Prólogo

La llamada crónica negra —ahora está de moda hablar de true crime o crímenes reales— existe desde siempre, tanto en la narrativa de ficción como en la de no ficción. Es un género que posee los elementos esenciales para hacer un buen cocido: grandes personajes y una trama potente. Sin embargo, hay que trabajar bien los ingredientes y poner las dosis adecuadas en el orden correcto. Este es, seguramente, el secreto que a lo largo de estos años nos ha permitido llegar, con los podcasts, los programas de radio y los de televisión, a miles de espectadores, oyentes y lectores.

A principios de 2018, cuando preparábamos los primeros bosquejos y dosieres de Crims (Crímenes), uno de los puntos de arranque era el deseo de contar el lado más oscuro de nuestra sociedad, que ya había abordado en mi trabajo periodístico en la prensa, la televisión y en libros como Tor, Fago o La farmacéutica. Porque los crímenes —lo queramos o no— son un espejo del colectivo del que somos parte. Con esta premisa encima de la mesa, empezamos a escribir los guiones con la voluntad de crear un formato, es decir, de generar una estructura narrativa que fuera inmediatamente reconocible.

Eso se consigue —cuando sale bien— a base de solidez y de repetición. La solidez significa que la estructura debe funcionar, tener sentido, fluir, gustar y, sobre todo, permitir que el oyente, el espectador y el lector se adentren con facilidad en el relato y que, una vez hayan conectado con el autor, se sientan cómodos. Repetirla una y otra vez ayudará a que con el tiempo se genere una complicidad muy necesaria.

Impulsado por ese deseo inicial de contar buenas historias en audio, papel e imágenes, Crímenes se ha convertido en un proyecto de esos que se denominan transmedia. Ahora tenéis el libro entre las manos, pero también hacemos podcasts, radio y televisión, y en los tres ámbitos intentamos trabajar con la misma filosofía, porque nos fascina la realidad y nos apasionan las historias que nos ofrece. Para capturarlas y contarlas siempre nos basamos en la regla de las tres erres: rigor, respeto y ritmo narrativo.

En primer lugar, RIGOR, porque todo lo que leeréis en este libro es cierto, sale de documentos oficiales, investigaciones contrastadas, sentencias o testimonios directos. Buscamos vuestra confianza, queremos ser creíbles. No hay nada inventado. Eso significa que hemos dedicado mucho tiempo a recabar material, estudiarlo, entrevistar a los protagonistas, leer y clasificar la documentación, y luego a asegurarnos de no cometer errores. Seguimos un proceso de edición como el de los grandes medios norteamericanos o alemanes. Repasamos los textos para comprobar que todo esté correcto y, si se nos escapa algo, debería ser solo tipográfico. La credibilidad es esencial para nosotros.

En segundo lugar, RESPETO por los hechos y, sobre todo, por los protagonistas de las historias que estos cuentan, en especial por las víctimas y sus familias. Procuramos tener mucho tacto con los adjetivos y las opiniones. También tenemos cuidado con los datos y las informaciones, y damos solo los necesarios. Estas páginas no tienen vocación morbosa. Si hay alguna descripción dura es para que la realidad ayude a entender la mentalidad del asesino. Los hechos objetivos muestran más que los adjetivos. Además, nos gusta tratar a los lectores como adultos que saben decidir e interpretar. Por eso intentamos siempre quedarnos en el escalón justo para satisfacer la curiosidad sin caer en el morbo. Bien es verdad que cada uno tiene el límite en un peldaño diferente, pero en caso de duda preferimos pararnos en el de abajo y siempre tratando de dar la información que consideramos necesaria, esencial. Si no es imprescindible, es que sobra. El límite es, para nosotros, el respeto a las personas. Las cosas ocurren, no pueden evitarse. Pero lo que sí podemos evitar es regodearnos. Tratamos de contar los hechos con respeto y sin perder de vista que las víctimas y sus familias ya han sufrido bastante. Nos gusta pensar que la lectura de estos relatos no les causaría dolor. No más del que ya sienten y que, por desgracia, nunca desaparecerá. Muchos de los allegados a las víctimas que protagonizan estos relatos han comprobado que compartir su historia los ha ayudado.

Y por último, RITMO narrativo, porque, al fin y al cabo, contamos historias con la intención de que os atrapen como lectores. Queremos gustar. Queremos que estéis en vilo en cada página, en cada párrafo y en cada frase. Queremos que vuestra atención se concentre en el relato. Un ritmo atropellado agobia, uno parsimonioso aburre. Tratamos de encontrar el punto de equilibrio y organizarlo todo de manera que no queden preguntas sin respuesta, para que os sintáis catapultados al corazón de lo que os estamos contando. No analizamos, no escribimos ensayo. Colocamos un hecho al lado de otro para que vosotros saquéis la fotografía final.

Animados por esta voluntad, ponemos en vuestras manos un libro que contiene diez historias reales. Puede que ya hayáis oído algunas en la radio o las hayáis visto en la televisión, mientras que otras son inéditas; en ambos casos, en estas páginas ponemos luz en la oscuridad con los recursos que ofrece la escritura.

Son diez casos reales que han sido elegidos por su impacto social, el perfil de los acusados, la complejidad de la investigación o su sorprendente desenlace. De la estremecedora desaparición de unos hermanos, que treinta años después sigue envuelta en el misterio, al cruel asesinato de un hombre en un juego de rol; de la muerte de una joven italiana que estaba de vacaciones en Lloret a la mujer que se convirtió en madre de la víctima y del verdugo; del asesinato de una chica en una noche de carnaval, crimen que tardó casi dieciséis años en resolverse, a la casualidad que permitió localizar al asesino de una joven que los investigadores creían víctima de su novio. Estos son solo algunos de los casos que descubriréis a lo largo de esta recopilación. Unos los leeréis de un tirón y otros los saborearéis más pausadamente, relato a relato. De Manresa a Ulldecona, de Lloret de Mar a Abrera, del País Vasco a Madrid y —allende nuestras fronteras— hasta Fargo, Estados Unidos, este libro hurga en el lado más sombrío de nuestra sociedad y, con el mismo espíritu con el que empezamos este viaje, quiere seguir poniendo «luz en la oscuridad» en unas historias que nos desvelan una parte de nosotros y del mundo que nos rodea, que no podemos ignorar; unas historias que también es necesario iluminar para revelar todos sus recovecos y descubrir todas las miradas posibles. Solo así podréis llegar a vuestras propias conclusiones, más allá de las investigaciones y las sentencias.

Finalizamos este prólogo con ganas de dar paso a los diez relatos que ya os están esperando y con una invitación a acompañarnos en el viaje que pondrá luz en la oscuridad.

¡Empecemos!

CARLES PORTA

La più bella e la bestia

DOS AMIGAS ITALIANAS

Federica Squarise y Stefania Perini están muy ilusionadas con su viaje. Las amigas, de veintitrés años, han reservado ocho días en el hotel Flamingo de Lloret para pasar una semana de fiesta, playa y piscina del 28 de junio al 5 de julio de 2008. En la víspera de la festividad de San Pedro, pues, aterrizan en el aeropuerto de El Prat con un vuelo procedente de Venecia. Con las maletas cargadas de emociones, cogen el tren en la estación de Sants. Están tan ansiosas que se equivocan y bajan antes de su destino: Blanes. Se lo toman a risa. Cogen un taxi hasta Lloret de Mar, adonde llegan de madrugada, a las dos y media. Pasan por la recepción del hotel Flamingo, un macroestablecimiento turístico de más de mil habitaciones. Están cansadas del viaje y se van directas a dormir a su habitación, la 308. Al día siguiente se levantan con la intención de conocer a fondo Lloret y, sobre todo, de hacer nuevos amigos.

En verano, esta población costera bulle tanto de día como de noche, y Federica y Stefania tienen ganas de juerga. Es un domingo por la tarde y ellas se mueven por los bares y pubs que rodean su hotel, ubicado en la avenida Just Marlés, más conocida como la Riera; allí se concentra la mayoría de las discotecas y los locales de ocio nocturno. Se fijan en un bar, el Beach & Friends, donde trabajan dos camareros muy simpáticos, Valentina y Víctor. Entran a tomar unas copas y charlan un rato con ellos. Valentina hace de intérprete porque Víctor, que es uruguayo, no entiende el italiano; le cuesta comunicarse con las dos jóvenes turistas. Vive en Lloret desde hace tres años, pero hace solo dos días que trabaja en el local sirviendo copas detrás de la barra y preparando bocadillos. Las dos chicas se toman un par de cervezas y vuelven al hotel dispuestas a pasar la segunda noche.

No pueden imaginarse que será la última que estarán juntas.

Al día siguiente, 30 de junio, se levantan tarde y, después de comer, se preparan para salir de copas al mismo bar del día anterior, el Beach & Friends. Los camareros y ellas se saludan efusivamente, como si se conocieran desde hace tiempo. Víctor Díaz, apodado el Gordo, empieza a tomarse confianzas con las dos chicas, sobre todo con Federica, a la que besuquea en la cara y en las manos. El grupo se fotografía con la cámara de las dos turistas. En las fotos se les ve sonrientes, con el pulgar hacia arriba. Las dos amigas italianas están encontrando en Lloret todo lo que habían venido a buscar.

La noche se anima y hacia la una y media llega al local un grupo de amigos de un chico argentino que cumple años. El pub está a rebosar y las dos italianas bailan y beben con ellos, integradas como si se conocieran de toda la vida. Víctor muestra mucho interés por las dos turistas. No para de invitar a copas a Federica y está pendiente de ella todo el rato. Ofrece hachís a Stefania; la chica acepta y se fuma un porro. Las dos amigas están eufóricas. Su tercera noche en Lloret de Mar promete. Cuando se cansan del Beach & Friends acompañan a la pandilla del cumpleañero al Yates Hard Rock, un local muy cercano, en la calle Santa Cristina. La fiesta continúa. Siguen bebiendo y bailando, cada vez más desinhibidas por el alcohol. Una de las chicas le quita la camiseta a Federica. La joven italiana, en sujetador, ríe divertida. Se la pone de nuevo y sigue bailando y bebiendo en un ambiente muy relajado. Los testigos declararán más tarde ante los mossos que «la actitud de las dos chicas italianas era de muy buen rollo» con todo el grupo. Víctor, el Gordo, también ha venido con ellos. Se dedica a recaudar dinero entre los que bailan para pagar las consumiciones. Sigue haciéndose el pesado con Federica, la abraza por la espalda, la besuquea, la toca y bromea con ella. Pero no se entienden porque él no habla italiano y ella no sabe español.

Stefania lleva un rato coqueteando con uno de los chicos del grupo del cumpleañero, Manuel, argentino, que le propone salir del local e ir a enrollarse a la playa. La chica avisa a Federica de que se va con Manuel y la deja con el resto de los recién conocidos. Ninguna de las dos está bien. Han bebido demasiado. La gente empieza a marcharse del local porque ya es tarde. Federica está cansada y decide irse a dormir. A pesar de que quieren acompañarla, dice que irá sola: el Flamingo está muy cerca y puede alcanzarlo sin problemas. Pero nunca llegará a la habitación 308 que comparte con su amiga y en la que había de quedarse hasta el 5 de julio.

Pasadas las cuatro, Stefania regresa al bar Yates tras dar una vuelta con Manuel, pero en la entrada le dicen que están cerrando. Mira dentro y no ve ni a Federica ni a nadie del grupo y decide irse al hotel. Manuel la acompaña a la puerta del Flamingo, donde se despiden.

Entra en el vestíbulo convencida de que su amiga está arriba, durmiendo plácidamente; sin embargo, la llave de la 308 sigue en el casillero de la recepción.

En la habitación encuentra el teléfono móvil y la documentación de Federica. Ni rastro de la chica. Stefania piensa que debe de haber conocido a alguien interesante y que volverá más tarde, pero empieza a clarear, los bares y las discotecas ya han cerrado y su amiga no regresa. Stefania comienza a preocuparse e incluso llama a Italia y habla con la hermana de Federica para averiguar si se ha puesto en contacto con ella. Pero nadie sabe nada. Ni en Catalunya ni en su país.

Pasan las horas y crece la angustia. Ya se ha hecho de día, es el martes 1 de julio y hace horas que no tiene noticias de su amiga. Stefania se acerca al Beach & Friends y pregunta al camarero, Víctor, si sabe algo de Federica, que no ha vuelto a dormir. Él le dice que se despidieron delante del hotel y que luego se fue a su casa.

No sabiendo dónde más buscarla, Stefania se presenta en la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Lloret de Mar y denuncia su desaparición.

UNA DESAPARICIÓN INQUIETANTE

Stefania cuenta a los agentes que vio a su amiga por última vez esa misma madrugada, hacia las tres.

Celebraban el cumpleaños de un chico argentino en el bar Yates. Ella salió a tomar un poco de aire con Manuel, uno de los amigos del cumpleañero. Se despidió de Federica y quedaron en que se verían más tarde. Cuando volvió al bar, su amiga ya no estaba. Tampoco la encontró en el hotel. Se ha esfumado en una población que en esa época del año es un hormiguero a cualquier hora del día y de la noche. Ni Stefania ni los mossos creen que haya desaparecido voluntariamente.

Con la fotografía de la joven, su teléfono y la documentación, los agentes de la Unitat d’Investigació de Blanes empiezan a buscar testigos, es decir, a cualquiera que haya bailado o bebido con la chica desde que llegó a Lloret con su amiga. Lo primero que hacen los policías es personarse en el hotel Flamingo y llevarse de la habitación el cepillo de dientes, una goma de pelo y otros objetos de los que puede extraerse el ADN de la joven desaparecida. Se trata de tener muestras preparadas para poder compararlas con el cuerpo, en el caso de que aparezca muerta. Mientras los investigadores cumplen con su tarea con discreción, fuera se ha activado un amplio dispositivo de búsqueda que pone patas arriba el centro de Lloret y despierta la expectación de turistas y vecinos. Los mossos no escatiman recursos. Sospechan que Federica no se ha marchado por su voluntad y la buscan por todas partes: en el mar, la playa, las zonas boscosas, los parques e incluso el subsuelo de Lloret; por aire, en helicóptero.

El jueves, los hermanos de Federica llegan a Lloret. El viaje desde la región de Padua hasta la Costa Brava, con el corazón encogido y la angustia a flor de piel, se les ha hecho eterno. Llegan al hotel, hablan con los mossos y empiezan a pegar carteles de la joven en las tapias, los escaparates y en cualquier otro lugar al que tienen acceso.

Saben que es imposible que Federica, Chicca, como ellos la llaman, se haya marchado. Es una muchacha muy familiar, de las que llaman a casa cada día. No es la primera vez que va de viaje con sus amigas y esperaba estas vacaciones en Lloret como el santo advenimiento. Trabaja de administrativa en la joyería Morellato y destina la mitad de su sueldo a la economía familiar. Es la segunda de cuatro hermanos: Roberta, de treinta años; Mattia, de veintiuno, y Francesco, de veinte. Sus padres, Ruggero y Maria Grazia, se han quedado en San Giorgio delle Pertiche, la población de nueve mil habitantes donde viven, esperando noticias.

Con el paso de las horas, la tensión aumenta. La prensa y las autoridades italianas empiezan a presionar a las españolas. Los periodistas siguen de cerca la inquietante desaparición de la joven turista, y a la policía no le cabe duda de que no es voluntaria porque Federica ha dejado la documentación y el móvil en la habitación del hotel y tiene billete de ida y vuelta. Además, creen que, con el revuelo que ha levantado la prensa en torno a su desaparición, si se hubiera alejado voluntariamente, ya se habría enterado de la noticia y habría regresado.

Joan se incorporó al cuerpo de los Mossos d’Esquadra en 1990 y a los cinco años se convirtió en investigador. Posee un sexto sentido para hacer deducciones y una habilidad especial para sonsacar información a los confidentes. Trabaja en la Unidad de Homicidios de Girona, donde siempre están desbordados. Cuando Federica desaparece, andan de cráneo con un crimen reciente y tienen que repartirse entre los dos casos. Una parte del equipo sigue indagando en lo que ya tenía entre manos y el resto, entre los que se cuenta Joan, se dedicará de lleno a buscar a Federica. La prensa italiana ha publicado la noticia en las portadas, y la familia no es la única que ha aterrizado en Lloret de Mar dispuesta a obtener respuestas. También han llegado periodistas. Un comisario italiano que hace de enlace con el consulado ha empezado a seguir de cerca la investigación para informar a las autoridades de su país. La desaparición de Federica Squarise ha traspasado las fronteras.

Joan y sus compañeros se disponen a reconstruir las últimas veinticuatro horas de la joven italiana: buscan las imágenes de las cámaras de seguridad que les permitan reconstruir su trayecto después de que saliera del pub Yates, recaban información en el entorno de aquella noche y dan con algunos testigos. Empiezan a surgir las primeras contradicciones.

Lloret en pleno se moviliza para encontrar a la joven. Los mossos saben que se juegan la reputación con las autoridades italianas y sienten la presión. El jefe de la División de Investigación Criminal, Josep Lluís Trapero, está pendiente de cualquier novedad que llega de Lloret y anima a los agentes a que sigan buscando pistas que los conduzcan a la chica. En la calle se organiza un gran despliegue: patrullas de seguridad ciudadana de los Mossos d’Esquadra, Policía local, antidisturbios, expertos en búsqueda en el subsuelo, un helicóptero… Entre todos peinan la zona palmo a palmo, pero no hay ni rastro de Federica. Es como si se la hubiera tragado la tierra.

Entretanto, Joan y sus compañeros de Homicidios continúan reconstruyendo las últimas horas de la turista italiana; tienen la esperanza de que los interrogatorios les proporcionen pistas importantes. Quieren empezar por el camarero del bar Beach & Friends, Víctor, que en verdad se llama Santiago Víctor Díaz Silva, apodado el Gordo. Pero, cuando van a buscarlo, a las once de la noche, sus compañeros les dicen que se ha marchado porque a esa hora ya ha acabado de trabajar. Los policías tienen la impresión de que el individuo ha huido por la puerta trasera al oír que lo buscaban. Hace menos de una semana que trabaja allí y los otros camareros afirman que no saben dónde vive ni tienen su teléfono. Los agentes tuercen el gesto.

Dado que no encuentran al Gordo, se centran en los jóvenes que estuvieron con Federica la noche en que desapareció volviendo al hotel. Interrogan a cinco testigos que pueden aportar información sobre la franja horaria que va de las 16.00 a las 6.00 del día siguiente y descubren detalles interesantes. Por ejemplo, que el Gordo se pasó la toda la noche y la madrugada acosando a Federica, abrazándola y besuqueándola. Uno de los testigos, un argentino que se llama Juan, les cuenta que «la chica no mostraba mucho interés por Víctor» y que él se puso pesado y pegajoso «como una mosca cojonera». Otro es un chaval al que toman declaración en la pizzería donde trabaja. Se trata de un interrogatorio complicado porque el tipo está bastante disperso, pero resulta ser el más productivo de los que han hecho hasta ese momento. Cuenta que la madrugada en que desapareció Federica, mientras tomaban copas y bailaban en el Yates, el Gordo le pidió que se largara con Imma, una de las jóvenes del grupo, porque quería quedarse con Federica. El chico comprendió claramente que el uruguayo pretendía enrollarse con la italiana y le daba a entender que Imma y él le estorbaban.

La policía se hace una idea de lo que podría haber pasado aquella noche, pero necesita más indicios. Interroga en calidad de testigo al portero del Yates y le pregunta si vio salir a Federica del local y con quién iba. Él responde que la muchacha se fue dando tumbos y que se notaba que había bebido. Luego calla, hace memoria y añade que ahora recuerda que, detrás de la chica, como si la persiguiera, salió el Gordo. El camarero del Beach & Friends le dijo: «Me tengo que ir, que mi chica está borracha». El portero notó que tenía prisa por acabar la conversación y correr detrás de aquella turista que según él era su novia. No le dio importancia. Le pareció una escena más de las que suele ver todas las noches en la puerta del local.

La policía tiene cada vez más claro que Víctor es la persona clave, pero necesita más información para inculparlo sin dar un paso en falso. El portero del Yates vio a Federica encaminarse por la calle Santa Cristina, por lo que las cámaras de seguridad han de contener forzosamente imágenes clave para aclarar lo que ocurrió entre la chica y el Gordo justo después de abandonar el local. Federica iba bebida y se fue sola hacia el hotel, que está muy cerca. Él le fue detrás para acompañarla tras haber pasado la noche acosándola con besos y abrazos. Ella es una chica menuda; él, un hombretón. No tiene que ser difícil identificarlos en las imágenes de las cámaras de seguridad de alguno de los locales.

Joan y un compañero se acercan a la discoteca Londoner para pedir las cintas del sistema que graba las imágenes del cruce entre la calle Santa Cristina y la avenida Just Marlés, donde se halla el Flamingo, pero el gerente les dice que el aparato no funciona y que las cámaras no están activas. Los policías, que intuyen que se hace el tonto, lo presionan y le dicen que están investigando la desaparición de una chica y que Lloret está lleno de agentes. Finalmente, recapacita y les entrega todo el material a los investigadores.

En el pub Yates se encuentran con la misma situación: según los encargados, el sistema no graba. Pero al final resulta que sí. Los mossos consiguen las imágenes captadas por cinco cámaras en horas diferentes. Tendrán que mirarlas atentamente. Están seguros de que serán decisivas.

En Italia, la desaparición de Federica Squarise ya ocupa las portadas de la prensa y también se habla del caso en la radio y en la televisión. Los periodistas italianos llegados para cubrir la noticia se pegan a sus colegas de profesión catalanes para tratar de hacerse con algún detalle. Los mossos, deseosos de mostrarse serios y competentes, atienden a los recién llegados y les facilitan información detallada sobre la investigación y la gran cantidad de efectivos emplazados. La familia de Federica espera noticias, pero no llegan. Se respira una calma tensa. En el momento álgido de la temporada de verano, Lloret está a rebosar de jóvenes turistas cuyas familias se preguntan qué puede haberle pasado a esa muchacha de veintitrés años. El Ayuntamiento se esfuerza por transmitir un mensaje de tranquilidad. A pesar de estar acostumbrados a bregar con sucesos y noticias que deterioran su imagen, esta inquietante desaparición les preocupa mucho.

La búsqueda de Federica no cesa. Los equipos se han repartido el mapa de Lloret: el helicóptero barre la franja litoral más cercana a la población tratando de avistar pistas desde el aire; la Unidad de Subsuelo, los agentes que rastrean pozos y alcantarillados, peinan por debajo la Riera, la avenida Just Marlés, el último lugar donde se la vio, y los del Àrea de Recursos Operatius (ARRO) baten la zona frondosa que linda con el mar. A pesar de que no descartan que Federica Squarise esté fuera de Lloret, de momento centran los esfuerzos en buscarla dentro de los límites de la población, cuya superficie es de 48,7 kilómetros cuadrados. La presión de las autoridades y de la prensa italiana se intensifica. Hace cinco días que no se tienen noticias de la joven. Su amiga Stefania está muy afectada. Se siente culpable por haberse separado de ella la noche de la fiesta en el bar Yates.

Ahora sabe que no se cruzaron por pocos minutos. La desaparecida llegó delante del hotel hacia las 3.50 y su compañera regresó a las 4.04. Cuando vio que la llave de Federica estaba en la recepción, dedujo que aún no se había recogido. La última persona que la vio fue, por lo tanto, el Gordo, que se convierte en el principal sospechoso.

Los agentes de Homicidios tienen una copia de las imágenes de las cámaras de seguridad en un lápiz de memoria. Les echan un primer vistazo y se percatan de que son los vídeos que buscaban: se ve a Federica Squarise y a sus acompañantes. Los periodistas italianos están publicando mucha información, como si les pisaran los pies a los propios investigadores. «Parece que oigan todo lo que decimos, porque es encontrar algo y al cabo de un momento verlo publicado», comenta cabreado Joan a sus compañeros. Por ello, para evitar que las imágenes se filtren y aparezcan en los medios en plena investigación y con Federica aún desaparecida, optan por volver al pub e incautar los discos duros del sistema de videovigilancia. Ahora que ya los tienen en su poder, proceden a examinar los fragmentos de vídeo, tras introducir el lápiz de memoria en el ordenador. Enseguida se percatan de que el portero del Yates decía la verdad. Las imágenes revelan que a las 3.42 del 1 de julio Federica salió sola del bar. Vestía unos pantalones cortos de color blanco y una camiseta negra de tirantes. Se ve cómo dobla la esquina de la calle Santa Cristina rumbo a la avenida Just Marlés, donde está su hotel. Una vez allí, sigue en dirección montaña. La policía nota que camina perfectamente, sin dar tumbos, contrariamente a lo que declaró el portero. Contienen la respiración, atentos a la pantalla. Al cabo de siete segundos, se ve salir al Gordo; habla unos instantes con el portero y luego se apresura a atrapar a Federica, se coloca a su lado, le pasa el brazo por la cintura, como si fueran pareja, y continúan andando tranquilamente. Al cabo de varios segundos desaparecen del campo visual de la cámara y se pierden de vista. Solo quedan unos pocos metros para llegar al hotel Flamingo.

Llegados a este punto, es urgente interrogar al Gordo, de manera que vuelven a probar suerte en el bar donde trabaja, el Beach & Friends. Tratarán de sorprenderlo cuando salga y lo trasladarán a comisaría. Dicho y hecho. El uruguayo sube sin rechistar al coche camuflado de los mossos de paisano y se lo llevan a declarar.

Los policías tienen un as en la manga y esperan que les sirva para presionar a Víctor.

Hacen sentar al Gordo en un pequeño despacho de la comisaría de los Mossos de Lloret. Enfrente se sientan Joan y Monti, Josep de Monteys, subjefe de la Divisió d’ Investigació Criminal. Joan se presenta con su nombre real, como hace siempre con todos los detenidos. De hecho, dice que, si no tuviera nombre y tuviera que elegir uno, escogería este. Se coloca al lado de Monti y se dispone a escribir en el ordenador las respuestas del interrogado.

Los investigadores le preguntan al Gordo a qué hora se fue de la fiesta de cumpleaños que celebraban en el Yates, qué hizo después y adónde fue. El sospechoso declara que la madrugada del día 1 de julio salió de la discoteca después de Federica, a quien se encontró en la calle. Se pusieron a caminar juntos «por el lado derecho de la avenida Just Marlés». Cuenta que «charlaron de cosas sin importancia» —Joan y Monti no cambian de expresión, pero, cuando oyen eso, los dos piensan lo mismo—, que le preguntó a la chica en qué hotel se alojaba, la acompañó hasta la puerta y se fue a su casa.

El Gordo acaba de decir a los investigadores que él y Federica estuvieron hablando de temas sin trascendencia, pero no sabe que la amiga de la desaparecida les ha contado a los mossos que Víctor no entiende ni jota de italiano y que la noche que se conocieron en el Beach & Friends medió otra camarera, Valentina. La misma intérprete ocasional lo ha confirmado en su declaración. Así pues, ¿de qué hablaban Víctor y Federica mientras caminaban hacia el hotel teniendo en cuenta que no se entendían?

No es la única contradicción que detectan en el relato del camarero. Él asegura que salió caminando del Yates, que se encontró a Federica más adelante, «casualmente», y se puso a su lado para acompañarla. Pero tanto el portero de la discoteca como las imágenes revelan que Víctor salió disparado detrás de ella al ver que se iba sola, y el portero incluso afirma que comentó que era su chica.

A pesar de que estos detalles les chirrían, los investigadores no tienen indicios suficientes para detenerlo como sospechoso de la desaparición de la joven. Joan sabe que Monti se reserva una última carta, pero teme que la jugada no le salga bien, porque hace tiempo que interroga a delincuentes e intuye cuándo están a punto de caramelo y cuándo están cerrados en banda. Además, en este momento tienen poco para doblegarlo. Los investigadores han encontrado una fotografía donde se ve al camarero tratando de darle un beso en la boca a Federica y a ella rechazándolo. Monti prueba suerte y le habla de ello, pero él no muerde el anzuelo. Insiste en que pasaron una noche muy agradable todos juntos, y que después de la fiesta la dejó delante del hotel. De ahí no se mueve.

Tienen un nudo en el estómago porque saben que no pueden retenerlo. Mientras Monti se acerca a la impresora para coger la copia de la declaración y hacérsela firmar, Joan se aproxima al Gordo y le dice muy despacio, para estar seguro de que lo entiende: «Sé que has sido tú, ya te pillaré». El interpelado pone cara avinagrada, pero no responde.

Tras recoger su declaración en comisaría, los mossos lo citan al cabo de doce horas para tomarle muestras voluntarias de ADN. Tienen que hacerlo así porque en Lloret no hay Policía científica. Si fuera por Joan, lo habrían hecho al instante sin perder tiempo; hace demasiados días que Federica Squarise está desaparecida. De modo que a las 15.00 del sábado 5 de julio, un día después de que el caso llegue a Homicidios, el Gordo se sienta de nuevo en una silla de la comisaría de Lloret y la policía le toma muestras de saliva para extraer su ADN. Mientras le pasan el algodón por la boca, los investigadores se fijan en que tiene arañazos en ambos brazos y por debajo del codo, además de pequeñas heridas en los dedos de las manos. Se justifica afirmando que se las hizo hace unos dos o tres días montando unas estanterías. Tras recoger las muestras y fotografiarle las lesiones, lo dejan ir.

Joan les cuenta a sus superiores lo que acaba de ver y todos coinciden en que ese hombre les da mala espina. Le ponen vigilancia. Dos agentes del turno de noche, también veteranos en el oficio, se acercan al local donde trabaja el camarero y esperan a que salga para seguirlo de cerca. Pero, cuando echan el cierre, allí no hay rastro de Víctor. Se ha esfumado. En comisaría saltan las alarmas. Preparan a toda prisa un escrito para enviarlo a primerísima hora al juzgado en el que piden la intervención del teléfono móvil del principal sospechoso. Quieren saber a quién llama, con quién habla y de qué. No pueden perder más tiempo, ya van con retraso.

Los policías montan guardia en el piso del Gordo. Joan, que tiene experiencia, se huele que han llegado tarde y se cabrea. En el mismo bloque vive la expareja de Víctor. Quizá se le ocurra pedirle ayuda, de modo que los investigadores tampoco le quitan ojo. El reloj corre en su contra.

Si el tipo ha huido es porque sabe que ya lo tienen atrapado en su telaraña y que es solo cuestión de tiempo que la policía localice el cuerpo de Federica; a esas alturas, transcurridos cinco días desde la desaparición, los agentes están seguros de que lo más probable es que haya muerto.

Víctor Díaz Silva es un sospechoso de manual: fue la última persona que estuvo con la joven delante de su hotel y, cuando se ha visto acorralado por los mossos, ha decidido huir y esconderse. Se está incriminando con su actitud. Llegados a este punto, los investigadores deciden concentrar todos los recursos en una búsqueda rigurosa y milimétrica alrededor de su piso. Intuyen que el cuerpo de Federica podría estar en esa zona desde la madrugada del día 1 de julio. El sospechoso no tiene coche, así que no pudo ir muy lejos con ella. Ordenan una batida exhaustiva en el área que rodea la vivienda del Gordo, a unos diez minutos del centro de Lloret: creen que podría haberla llevado hasta allí y todavía no han revisado a fondo la ubicación. Empiezan a buscar desde la plaza de la Llentia hasta el domicilio del Gordo, en la zona de la plaza París, muy cerca de la carretera de Tossa. Se mueven como un ejército bajo la misma consigna: fijarse en todos los portales, aparcamientos, solares y subterráneos de la calle en busca de una prenda o un objeto perteneciente a la desaparecida. También envían a agentes del ARRO a peinar una zona boscosa que hay detrás de la vivienda del sospechoso. Empiezan a las nueve de la mañana del domingo y la búsqueda se prolonga hasta después de la hora de comer. Tampoco encuentran nada.

La familia se aferra a la esperanza de encontrar a Federica con vida. No pueden imaginar ningún otro escenario. No pueden permitírselo porque el dolor es demasiado grande. Deben ser fuertes y mantenerse enteros hasta que lleguen nuevas noticias. Los mossos envían la fotografía de Víctor Díaz a los demás cuerpos de seguridad. Se la hicieron durante la primera declaración en comisaría. De pie, vestido con tejanos y la camiseta de la selección de fútbol de Uruguay, la cabeza ligeramente ladeada, mira a la cámara con resignación. Tiene tatuajes en los brazos y en la mano izquierda.

La fotografía, que acabará teniendo un papel relevante en esta historia, termina en poder de una periodista de Ràdio Girona. En la redacción se enciende un debate para decidir si publican la imagen en la web o no; finalmente, se impone el derecho a la información, y más teniendo en cuenta que el hombre que sale en la foto ha huido y urge localizarlo.

Los mossos siguen con atención todo lo que aparece en la prensa italiana, todavía mosqueados porque, cada vez que avanzan o dan con la tecla correcta, lo encuentran publicado en los medios al cabo de pocas horas. Al principio desconfían del comisario italiano que hace de enlace con las autoridades de su país y con la familia de la joven, pero enseguida se percatan de que no puede ser él porque le están pasando la información con cuentagotas, solo la que consideran necesaria. «No puede ser él porque no le contamos los detalles. Es increíble que los periodistas obtengan exclusivas tan rápidamente», piensa Joan. Si quieren pillar por sorpresa al hombre al que consideran responsable de la desaparición de Federica, necesitan blindar el caso.

HOMICIDIO

El lunes 7 de julio por la mañana, a los siete días de la desaparición, el cabo que dirige la búsqueda de la joven ordena que la batería de agentes del ARRO peine la zona boscosa que discurre paralela a la carretera de Tossa.

A las 12.22, bajo un sol de justicia, uno de los policías, Marcos, encuentra un cuerpo al lado de la masía Can Saragossa, en la zona de Can Xardó, a nueve minutos a pie del piso del sospechoso. Está en una especie de hoyo y medio cubierto con ramas, pero se aprecia con claridad que es una mujer. Está desnuda. Avisan inmediatamente a los investigadores de Homicidios, que corroboran que parece el cuerpo de Federica porque tiene un tatuaje en el pie, un brillante incrustado en un diente y un piercing en la nariz. Para confirmarlo científicamente necesitan las pruebas de ADN y las huellas. En la mesa de autopsias, el forense también busca restos biológicos de otra persona bajo las uñas y en los genitales del cadáver, lo cual les permitiría identificar al autor del crimen y utilizarlo como prueba si aparece algún indicio.

Al poco del levantamiento del cadáver, un testigo se pone en contacto con la policía para contarles que mientras paseaba por la zona ha visto un tanga y unas chancletas de mujer entre los matorrales. Cuando los agentes se los muestran a Roberta, la hermana mayor de Federica, la chica los reconoce al instante.

Entretanto, siguen buscando más indicios en el paraje donde ha aparecido la joven asesinada. Identifican y registran todos los vehículos aparcados en el solar de arena contiguo a la masía, pero no encuentran nada de interés. También organizan una batida en un radio de cincuenta metros en busca de otros objetos pertenecientes a la víctima.

A primera hora de la tarde, los periodistas ya se han enterado de que los mossos han encontrado el cuerpo de la joven italiana a la semana de su desaparición.

Desde el hotel Flamingo, donde se la vio por última vez, hasta la masía Can Saragossa, donde se ha hallado el cadáver, hay un kilómetro y trescientos metros, unos diez minutos a pie. Es una zona de bosque denso, pero rodeada de edificios.

Sus padres y sus tres hermanos están destrozados. Federica era una chica alegre y llena de vida que simplemente pretendía pasar unos días de vacaciones con una amiga en la Costa Brava. La situación les resulta inconcebible. Su padre, Ruggero Squarise, mecánico de profesión, empleado en la misma empresa desde hace cuarenta años, repite como si fuera un mantra: «Fede estaba contenta de ir a España con su amiga. Los hijos son así, van y vienen. Y ¿qué vamos a hacer los padres sino esperarlos?». La casa donde vivía Federica tiene las persianas medio bajadas. La familia empieza a recibir las primeras visitas de condolencia. La madre quiere ir a Lloret para ver a su hija por última vez, pero su marido logra disuadirla y se queda en Italia.

En Lloret, las autoridades municipales, consternadas, organizan un acto en recuerdo de la joven. Lo hacen por convicción, porque creen que es lo correcto, pero también porque son conscientes de que Europa los mira y se juegan la reputación como destino turístico. Del campanario de San Giorgio delle Pertiche, provincia de Padua, cuelga un cartel gigante que reza: IL TUO SORRISO È CON NOI. CIAO, FEDE. (Tu sonrisa está con nosotros. Adiós, Fede). Los amigos y los vecinos no se resignan al hecho de que aquella chica «de sonrisa transparente» ya no esté con ellos. Se ha decretado un día de duelo oficial y las banderas ondean a media asta.

LA PERSECUCIÓN

Una vez localizado el cadáver, empieza la carrera contrarreloj para encontrar al presunto homicida. La misma tarde del lunes, los investigadores le piden al juez que autorice la entrada y el registro del domicilio de Víctor Díaz, ubicado en la calle Joan Baptista Lambert, en busca de ropa manchada de sangre o de cualquier otro indicio que vincule al fugitivo con el crimen. Joan y sus compañeros llevan muchas horas trabajando sin descanso y están agotados. El policía sabe por experiencia que estos casos no tienen un final a corto plazo porque, una vez resueltos, hay que asegurar la prueba. Son días intensos, de dormir poco y estar ojo avizor. Los agentes de la Policía científica entran en casa de Víctor a las 23.45 del día 7 de julio y salen a las 3.30 del día siguiente. Se llevan la ropa sucia, el desagüe del lavamanos, una cámara y huellas obtenidas del suelo, de un sofá y de unas cuantas puertas. Quieren averiguar si Federica Squarise estuvo en el piso del sospechoso.

La noche anterior, el Gordo durmió en un banco del Raval, en Barcelona. El sábado, después de permitir que le tomaran las muestras de ADN, había comprendido que le pisaban los talones y no pasó ni por su casa. Decidió esfumarse con lo puesto y sin pasaporte. Llamó a su amigo Fabián y lo citó en la playa de Fenals, para que le diera un dinero que le debía y lo llevara a Malgrat. Una vez allí, su amigo Gonzalo lo ayudó a cambiar de imagen y a comprar un billete de tren.

Se ha rapado la cabeza y las cejas para que no lo reconozcan. Hace horas que deambula por las calles de la capital catalana sin rumbo fijo.

En Girona, el forense Narcís Bardalet hace la autopsia a la turista italiana. El cuerpo estuvo siete días a la intemperie y presenta un avanzado estado de descomposición. Aunque la policía tiene muchos indicios que apuntan a que se trata de Federica, hay que confirmarlo con las muestras de ADN. El cadáver que está sobre la mesa de autopsias es el de una chica joven como ella y, como ella, lleva un brillante incrustado en un diente, un piercing en la nariz, un tatuaje en el pie y otro detrás de la oreja. Tiene señales de estrangulamiento en el cuello y hay indicios de asfixia, pero no de agresión sexual. Las pruebas de ADN confirman definitivamente que se trata de ella. Las muestras enviadas al laboratorio del Institut Nacional de Toxicologia revelarán que la chica había consumido mucho alcohol.

La noticia provoca una fuerte consternación en Italia. El padre de Federica, Ruggero Squarise, pide en declaraciones al telediario Sky TG24 que «le hagan al homicida lo mismo que él le hizo a su hija». Dicho medio también publica tres fotografías que causan aún más dolor a la familia y al entorno de la chica. En dos de las instantáneas se ve al uruguayo besando a Federica en la mejilla mientras ambos sonríen con el pulgar levantado. En la tercera, ella aparece sola con los pulgares hacia arriba, riendo. Según la prensa local, en San Giorgio delle Pertiche las imágenes indignan a los vecinos, que están de duelo desde que apareció asesinada.

Ayer la Policía de Lloret encontró el cadáver y hoy la fotografía de Víctor ya sale en todos los medios. Los mossos lo buscan como el principal sospechoso de la muerte de la turista italiana de veintitrés años, Federica Squarise.

La noche del lunes al martes, el Gordo ha dormido en la playa. Va vestido con ropa que ha encontrado tirada y ha tenido que pedir dinero. Mientras contempla la ciudad desde la montaña de Montjuïc, toma conciencia de que no puede seguir así. Tiene que dar con un lugar donde esconderse. Allí mismo destruye toda la información que lo identifica como uruguayo, la tira y decide cambiar de aires. Se va a la Estació del Nord y le pide a un chico que le compre un billete para huir a Madrid.

Pero cuando llega a la capital española enseguida se da cuenta de que allí tampoco encontrará lo que busca. No sabe dónde ir y no conoce nadie. Se acerca a una iglesia y pide que lo bendigan. Se ofrece a un pastor evangelista para realizar tareas para la comunidad, pero le dicen que no necesitan a nadie. Acude a un comedor social que encuentra cerca de la estación de Atocha y duerme de nuevo en la calle. Si sigue así, no tardarán en detenerlo. Necesita encontrar a alguien que lo esconda. Y entonces un nombre le viene a la cabeza. El miércoles día 9 por la mañana vuelve a coger el autobús. Lo esperan siete horas de viaje con una sorpresa final.

La expareja del Gordo hace días que está nerviosa. Y todavía se pone más cuando los mossos la llaman para tomarle declaración. Quieren saber si lo ha visto o si ha hablado con él. Ella les cuenta que estuvieron juntos durante un tiempo, al dejar ella a su marido. Conoce a Víctor desde que eran pequeños, vivían en el mismo barrio de Montevideo, en Uruguay. Los dos llegaron a Lloret de Mar en 2005, hace tres años. Primero ella, Víctor al cabo de unos meses. Como se conocían, lo acogió en su casa y acabaron saliendo. Han roto hace un tiempo, pero todavía mantienen relaciones sexuales y él, que le tomó cariño al hijo de su ex, sigue llevándoselo de vez en cuando a pasear o a comer una hamburguesa. La última noticia que tiene de él se remonta al 5 de julio, unas horas antes de que se esfumara tras prestarse a facilitar la muestra de ADN en comisaría. La expareja cuenta que Víctor la citó urgentemente para verse un momento porque quería contarle una historia antes de que se enterara por terceros, por si acababa en la cárcel. Le dijo que era una de las últimas personas que habían visto con vida a la joven italiana que buscaban en Lloret y que temía que eso le trajera problemas. Según declara, ella le preguntó si se había enrollado con la chica y él lo negó. Le aseguró que solo la había acompañado hasta la puerta del hotel, donde se despidió de Federica con un par besos en la mejilla, y que volvió a su casa. Los policías insisten en saber si le facilitó algún detalle más, pero asegura que no. De hecho, dice que al día siguiente trató de ponerse en contacto con él por teléfono y que ya le saltaba el contestador.

La Policía de Gavá detiene el martes 8 de julio a un hombre por tráfico de drogas y tenencia ilícita de armas. En cuanto entra en la comisaría les dice espontáneamente a los agentes que tiene información acerca de la desaparición de la turista de Lloret. Como nunca se sabe, la policía le toma declaración al día siguiente. No tienen nada que perder. El detenido les cuenta que un amigo que se llama Pedro le refirió hace un par de días, mientras comían en un restaurante del área de Barcelona, que estaba al corriente de detalles sobre la chica italiana desaparecida. Él trató de sonsacarle y el tal Pedro acabó por admitir que el agresor era un tipo uruguayo que se llamaba Víctor. Había matado a Federica y había abandonado su cuerpo en la montaña, en el mismo Lloret. Y ¿de dónde había sacado esa información el tal Pedro? Pues resulta que se lo había contado otro uruguayo que se llama Fabián y que ayudó a Víctor a huir. Este Fabián es el dueño del locutorio de la plaza París de Lloret y el responsable de seguridad de la discoteca Zoo.

Ese mismo día, en Lloret se apresuran a citar al tal Fabián en comisaría como testigo, para que aclare si ha encubierto al Gordo y, sobre todo, si sabe dónde está. Llega dándose aires de bravucón y con pocas ganas de hablar. Con paciencia, Joan va desentrañando qué clase de relación tiene con Víctor. Los dos son uruguayos y se conocen de verse por Lloret. Además, Fabián consume cocaína y el Gordo la vende. La primera vez que se vieron después de la desaparición de Federica fue el viernes 4 de julio, el día antes de que el Gordo se esfumara. Fabián fue a verlo para que le fiara un gramo de coca. Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, Víctor lo llamó al móvil para reclamarle los sesenta euros de la droga. Le dijo que lo esperaba en la playa de Fenals y que pasara por allí a buscarlo en coche. A pesar de que Fabián tenía en el vehículo a un bebé que no había cumplido los dos meses, no dudó en hacerlo subir y en llevarlo hasta Malgrat, tal como le pidió el fugitivo. Hablando de su hijo pequeño, Fabián empieza a ablandarse. Los policías insisten y le hacen de nuevo las mismas preguntas. Quieren saber si el camarero del Beach & Friends, que está con el agua al cuello, le confesó el crimen y le pidió que lo escondiera. Pero Fabián, que en ese momento empieza a llorar y ya no parará a lo largo de toda la declaración, mantiene su versión e insiste en que no sabe nada: lo único que le dijo Víctor es que necesitaba ir a Malgrat de Mar para encontrase con el socio que le suministra la droga. Joan y el sargento, que le toman declaración, están seguros de que miente, pero no tienen más indicios contra él y lo dejan ir. Los investigadores comprueban los movimientos telefónicos de Víctor y ven que la última llamada que hizo desde su móvil antes de apagarlo fue a Fabián. Cuando revisan el móvil del testigo, no consta ninguna llamada en entrada de Víctor. Están seguros de que la ha borrado del terminal.

El único detalle que podría serles de utilidad de los que Fabián les ha proporcionado es un nombre: Gonzalo, otro uruguayo, que se dedica a hacer tatuajes en Malgrat de Mar.

A los nueve días de la muerte de la italiana, un autobús deja al fugitivo en Tarragona. Víctor tiene un contacto en la ciudad al que quiere pedir ayuda: un chico de veintiséis años que se llama José. El Gordo lo conoció en Lloret junto con tres amigos más. Se intercambiaron los teléfonos y hace un mes, cuando se separó de su pareja y se quedó en la calle, ya les pidió ayuda. Con la misma confianza de entonces se va ahora directo a su casa. Pero José y sus colegas han visto en las noticias la foto que los mossos le hicieron al fugitivo durante su primera declaración —la que llegó a la mesa de una periodista de Ràdio Girona y que fue objeto de controversia en la redacción— y ahora esa instantánea puede revelarse determinante para poner punto final a su huida.

El Gordo baja del autobús tras el largo viaje desde Madrid y se presenta en casa de José. Es tarde, llama al timbre, los cuatro amigos están en el piso. ¿Y si es el Gordo? José echa un vistazo por la mirilla, se da vuelta y les confirma a los otros con los ojos que se trata de él. No quieren encubrir a un sospechoso de asesinato. Permanecen en silencio hasta que oyen sus pasos alejarse escaleras abajo.

Víctor se marcha, pero en su fuero interno José y sus amigos se sienten culpables por no hacer nada. No pueden dejar a un presunto asesino campando a sus anchas. Así que urden un plan y salen a buscarlo en coche por las calles de Tarragona.

Dan con él al cabo de un rato. El Gordo les pide ayuda y uno de los cuatro amigos, Javi, se lo lleva a tomar algo a un bar. «Fue la media hora más terrible de mi vida. Yo no cesaba de mirar el reloj, cada minuto me parecía una eternidad. Cuando me dijo que había matado a una persona en una pelea, vi la cara de aquella pobre chica —declarará el joven al cabo de unas horas al periodista Giusi Fasano del Corriere della Sera—. Él estaba angustiado, blanco como un muerto, sudado y nervioso. Todavía me parece estar viéndolo con la cabeza rapada, sin cejas y lleno de arañazos en los brazos y las piernas. Me dijo que también se lo había contado a una amiga de Barcelona, y que la chica le había puesto una Biblia en las manos y le había pedido que se fuera».

Javi trata de disimular los nervios mientras cuenta los minutos. Los otros tres amigos están en la comisaría de la Guardia Urbana. Ya habían llamado por teléfono, pero están tan nerviosos que han preferido acudir allí en persona. Entretanto, se comunican con Javi a través de mensajes, pero al chico cada vez se le hace más difícil mantener el tipo. «Los amigos me preguntaban dónde estábamos, pero él quería moverse constantemente porque tenía miedo de que alguien lo reconociera. Decía que no quería ir a la cárcel».

Cuando a Javi le parece que ha pasado una eternidad, ve aparecer a la policía en la puerta del bar. El Gordo, resignado, se deja esposar. Mira fijamente a Javi y le dice: «Eres un traidor». El otro no duda en responderle: «Es lo que te mereces, eres un hijo de puta y pasarás el resto de tu vida en la cárcel».

Los policías no se entretienen. Lo levantan y lo conducen al coche patrulla. Entonces, inesperadamente, el Gordo se hunde y pregunta: «¿Cuánto tendré que cumplir por haberla matado?».

Joan y sus compañeros de Homicidios llevan muchos días yendo de cráneo, revisando imágenes, conduciendo interrogatorios y hablando con el juzgado, la familia de la víctima y las autoridades. Están agotados. Cuatro días después de que el Gordo se les escapara de las manos, cuando Joan está a punto de irse a casa a descansar un rato, suena el teléfono. Los Mossos de Tarragona le comunican que tienen detenido al fugitivo de Lloret y que les ha dado un recado: «Quiero hablar con Joan». No quiere hablar con nadie más.

En su fuero interno, Joan quiere irse a casa a dormir porque está muy cansado. El caso de Federica no es el único que tienen sobre la mesa este verano y haber tardado tanto en encontrar el cadáver los ha desgastado. Pero, aunque el cuerpo le pida que se vaya a casa, la mente le dice que debe ir a Tarragona, enfrentarse a la mirada del Gordo y escuchar lo que tiene que contarle.

Joan y sus compañeros de equipo se suben a un coche de paisano y se van directos a la comisaría de Tarragona. Llegan pasadas las doce de la noche. Lo primero que piensa Joan cuando ve al detenido es que está muy demacrado. Le comunican que no tiene asignado ningún abogado y que por lo tanto no le pueden tomar declaración formal. Joan es muy escrupuloso y no está dispuesto a meterse en problemas. Intercambia cuatro palabras con el detenido y poco más.

Pero el Gordo ha preguntado expresamente por él porque quiere decirle algo. No ha olvidado la frase que Joan le dijo en la comisaría de Lloret: «Sé que has sido tú. Ya te pillaré».

El Gordo lo mira a los ojos y confiesa: «La estrangulé la noche del día 1 y la abandoné en un descampado».

La huida ha acabado.

LA CONFESIÓN

Joan y sus compañeros son conscientes del trabajo que se les echará encima al día siguiente y vuelven a Girona, aunque solo sea para tratar de dormir unas horas.

El Gordo tampoco podrá dormir mucho. Pasa la primera noche en la comisaría de Tarragona y al día siguiente lo trasladan a la de Blanes, la comisaría principal de la comarca de la Selva. Mientras tanto, el Juzgado de Tarragona, donde lo han detenido, pasa el caso al de Blanes, que se encarga de la investigación desde el principio porque Lloret pertenece a su partido judicial.

El Gordo sale a media mañana de la comisaría de Tarragona en dirección a la de Blanes. En ese momento la prensa capta las primeras imágenes del asesino confeso de Federica Squarise. Lleva pantalones cortos de deporte y camiseta granate, la cabeza y las cejas rapadas. Trata de ocultar el rostro, pero ya hace días que su cara circula por todas partes.

Los mossos lo meten en un furgón para trasladar detenidos. Tiene un pequeño habitáculo atrás con cerradura. Los arrestados van atados con un cinturón de seguridad que se abre y se cierra automáticamente. Lo llevan directo a Blanes. El trayecto es muy rápido. En hora y media se plantan en comisaría.

Lo conducen al calabozo, le dan un bocadillo y le buscan un abogado. Joan pronostica que será una declaración larga porque la noche anterior ya notó que Víctor tenía ganas de hablar.

Hace tantos días que va de cráneo tras este individuo que está impaciente por tenerlo delante y saberlo todo. Puede imaginarse lo que pasó, pero quiere escuchar la versión del Gordo, y, sobre todo, ver cómo se justifica. Ha conocido a toda clase de homicidas y ha hecho confesar a unos cuantos, a veces con un simple abrazo en el momento oportuno. Esa noche ha dormido poco y tiene ganas de acabar el trabajo. Coge un coche camuflado y, acompañado por una parte del equipo, sale para Blanes.

A las cinco de la tarde del jueves 10 de julio, a los diez días de la muerte de Federica, el camarero del Beach & Friends, asistido por un abogado, desembucha y les cuenta todo, con pelos y señales, al sargento de Homicidios, que es el instructor del atestado, y a Joan, que actúa como secretario.

En cuanto se sienta, mira a Joan y le dice: «Te lo quería decir aquel día; te lo hubiera dicho».

Apenas ha trascurrido una semana desde entonces. El cuerpo de Federica todavía no había aparecido y el policía tuvo la sensación de que si presionaba mucho quizá conseguiría una confesión. Lástima que en ese momento no tuviera indicios suficientes para inculparlo. El caso es que el Gordo no ha podido sacarse de la cabeza a aquel policía que le prometió que lo atraparía. Ahora lo tiene enfrente, sentado delante del ordenador, mirándolo con atención y esperando a que se lo cuente todo. El Gordo empieza su relato desde el principio: la madrugada del 1 de julio.

Víctor Díaz Silva tiene ganas de juerga. Lleva toda la noche compartiendo cervezas, licores y algún que otro porro con un grupo de argentinos que celebran un cumpleaños en la discoteca Yates y dos chicas italianas. La fiesta ha empezado en el bar donde él trabaja, el Beach & Friends, y sigue ahora en este local. Son una docena de jóvenes que se abrazan, bailan y beben. El Gordo hace una colecta para pagar unos chupitos de Jäger, un licor muy fuerte que enseguida se sube a la cabeza. Pasadas las tres de la madrugada solo quedan seis personas en el pub, entre ellas Federica, la joven que el Gordo define como la turista italiana «más bajita», con camiseta negra y pantalones cortos blancos. Su amiga ya no está en el bar. Se fue hace un rato en compañía de un chico de ojos claros. Hacia las cuatro menos cuarto, Federica decide irse sola al hotel. Dice que ha bebido demasiado y que necesita caminar y tomar el aire. Cuando ya se aleja por la misma calle en que está ubicado el Yates, él se le acerca, le rodea la cintura con el brazo y caminan el uno al lado del otro.

—¿Dónde vas? —le pregunta él.

—Voy a caminar un rato.

—Te acompaño.

Cuando pasan por delante del hotel Flamingo, donde se aloja la chica, él le pregunta:

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero seguir caminando tranquila un rato más.

Él no habla italiano y ella entiende poco el español, pero según el Gordo charlan acerca de Italia, la pasta, Lloret y Uruguay. La chica está muy bebida. Él también lleva unas cuantas copas de más y ha fumado hachís. Mientras caminan la abraza por la cintura, le toca las caderas y el culo. Víctor Díaz está convencido de que esa noche ha ligado, de que tiene a la joven italiana a punto de caramelo. Cada vez está más excitado por la idea de llevársela a la cama. Cuando se acercan a plaza de la Llentia, él le hace una propuesta:

—Vamos a un parque donde hay bancos. Allí estaremos más tranquilos.

Ella sigue caminando a su lado. Una vez allí, pasado el CAP de Lloret, se sientan en el suelo y él —siempre según la versión que relata a los mossos— le pide permiso para darle un beso en los labios. Se tumban, se empiezan a besar y él le manosea el pecho. Le desabrocha el cinturón y le baja los pantalones y las bragas. La excitación va en aumento y solo piensa en penetrarla. Le coloca la punta del pene dentro de la vagina y ella lo detiene. Le dice que no quiere seguir.

—Y ahora me denunciarás —le reprocha él contrariado.

—Sí.

—Tengo familia y un hijo —le contesta él gimoteando, cada vez más nervioso.

—¡Te denunciaré!

Llegados a este punto del relato, el Gordo se detiene, mira a los policías que lo están interrogando y les dice: «Oí una voz en mi cabeza que me dijo: “¡Mátala!”». Hace una pausa y sigue.

Federica está tumbada en el suelo, con la espalda sobre la hierba y el Gordo encima. Él le pone las manos en el cuello y aprieta para matarla. Está muy oscuro y no le ve la cara. Cuando nota que la chica deja de forcejear, para de apretarle la garganta por un instante, pero al darse cuenta de que está tratando de coger aire la remata tapándole la nariz y la boca con la ropa para asfixiarla. Tras asegurarse de que ha muerto, le quita la camiseta y el sujetador, se envuelve dos dedos con una prenda y se los introduce en la vagina para limpiar cualquier resto de lubricación que haya podido quedar.

Con las manos protegidas por la tela para no dejar huellas en la piel de su víctima, la arrastra por los pies hacia una especie de hoyo que hay al lado de un muro y de un árbol. A una zona llana le sigue una pequeña subida por la que le cuesta mucho subir. El Gordo oye gente muy cerca y se agacha para ocultarse, conteniendo la respiración. Los ve pasar de largo. No lo han visto. Acaba de arrastrar el cadáver hasta el agujero y trata de esconderlo un poco. Está sudado y nervioso. No quiere dejar huellas y limpia el cuerpo con una de las prendas para eliminar cualquier rastro. Arranca unas cuantas ramas para tapar el cadáver y se pincha con ellas. Tarda un cuarto de hora en acabar. Se lleva la ropa y el bolsito de mano de Federica y corre como un endemoniado hacia su casa. En la huida se araña las piernas y los brazos. Llega a su piso al cabo de unos diez minutos, deja en el suelo los objetos personales de su víctima y va directo a ducharse. Acaba de matar a una persona, pero pone el despertador y se acuesta. Dentro de pocas horas debe ir a trabajar. Fuera ya clarea. Se desvela unas cuantas veces y se levanta antes de que suene el despertador. Y entonces, cuando se mete de nuevo en la ducha, se da cuenta de que está lleno de arañazos.

Es perfectamente consciente de lo que ha hecho y se pregunta cuánto tiempo tardarán en dar con ella. A pesar de que ha limpiado el cadáver a conciencia, le preocupa que encuentren una huella suya. Antes de salir de casa para ir a trabajar al Beach & Friends, abre el bolso de Federica. Contiene una cámara fotográfica, objetos de maquillaje y un monedero pequeño. Coge una bolsa de basura negra y mete la ropa de la chica, su bolso, los pantalones y la sudadera que llevaba en el momento del crimen y lo tira todo a un contenedor de la plaza París, cerca de su casa. Luego se va a trabajar. Llega un poco más tarde de lo habitual, pero se comporta con tanta normalidad que nadie sospecha que desde hace unas horas se ha convertido en un criminal.

Víctor Díaz, el Gordo, acaba su relato exhausto. Entre medias han hecho una pausa para comer. El detenido se ha pasado una buena parte de la declaración llorando a lágrima viva y gimoteando. El interrogatorio ha durado ocho horas y se ha hecho de noche. Ha sido uno de los más largos que Joan recuerda.

El Gordo ha reconocido que mató a la joven italiana a la que creía haberse ligado, aunque niega por activa y por pasiva haberla violado. Insiste en que la relación sexual fue consentida, pero que en el último momento ella se echó atrás y lo amenazó con denunciarlo.

Tras asegurar que no tiene nada que añadir, el detenido es esposado y conducido al calabozo de la comisaría. En pocas horas pasará a disposición del juez de guardia de Blanes, que lo mandará a prisión preventiva hasta que se celebre el juicio, tres años más tarde.

Mientras el Gordo espera la vista en una pequeña celda, en la iglesia de San Giorgio delle Pertiche más de mil personas aguardan la llegada del féretro de Federica para rendirle un último homenaje. Hace diecinueve días que la asesinaron en Lloret de Mar. Cuatro policías locales sacan el ataúd de la iglesia, sobre el que han colocado un ramo de girasoles y un cojín de rosas blancas. Las notas de una canción de los Tiromancino, uno de los grupos preferidos de Federica, se confunden con los llantos de quienes la querían.

EL JUICIO

El 24 de octubre de 2011 empieza el juicio. Los padres de Federica y su hermana Roberta cruzan muy nerviosos las puertas de la Audiencia de Girona, ubicada en la Casa Pastors, justo enfrente de las escaleras de la catedral. Han pasado tres veranos desde aquel fatídico julio de 2008 y todavía tienen la sensación de que están viviendo una pesadilla. El Gordo aparece en la sala de vistas custodiado por dos mossos. Va mejor vestido que en la foto que le hicieron en la comisaría tras la desaparición de Federica.

Cuenta de nuevo, con todo lujo de detalles, la secuencia de la madrugada del crimen. Confiesa que la mató, pero niega que fuera una violación. «Rocé mi parte masculina con su parte femenina, pero no la penetré en ningún momento», declara Víctor Díaz ante el tribunal.

En algunos detalles se contradice con lo que declaró ante los mossos en comisaría después de su arresto. «Cuando declaré llevaba varios días sin dormir, estaba nervioso y quizá me expresé mal», se justifica. Si a los investigadores les dijo que se había hecho los arañazos de los brazos con las ramas que había arrancado para cubrir el cuerpo o corriendo bosque través, ahora dice que se los hizo Federica con las uñas tratando de defenderse —lo cual explicaría que la víctima tuviera restos de la piel de su agresor debajo de las uñas— y que también le daba patadas. Pero la fiscalía y las acusaciones niegan que la chica tuviera alguna posibilidad de defenderse. Es suficiente con fijarse en la corpulencia de Díaz Silva, que pesa 120 kilos y mide 1,83 de altura, y compararla con el cuerpo menudo de Federica, que no llegaba a los 50 kilos y medía 1,60.

Stefania también declara en el juicio. Está muy conmocionada por lo que ocurrió y todavía no se lo explica. Describe a su amiga de la infancia como una chica amable, educada, muy abierta y sociable, e insiste en que el Gordo se pasó la noche pendiente de ella. Le acariciaba las manos y quería darle besos, pero Federica «no se habría ido con un individuo semejante».

Santiago Víctor Díaz Silva fue condenado a diecisiete años y nueve meses de prisión por asesinato y abuso sexual. No fueron los treinta que pedían la fiscalía y la familia Squarise. Al final, el tribunal rebajó el delito de agresión sexual al de abuso.

Joan y su equipo de investigadores, que se dejaron la piel para resolver el caso, todavía no se lo explican. ¿Qué más necesitaban?, se preguntan. Díaz Silva reconoció que le había introducido la punta del pene en la vagina e incluso que se la había limpiado para asegurarse de que no quedara ningún fluido. Para Joan se trataba de una agresión sexual de manual. La sentencia también contiene una de cal y otra de arena: el tribunal considera probado que el Gordo actuó con alevosía, pero le rebaja la pena porque confesó.

Federica Squarise era una chica de veintitrés años simpática, alegre y muy trabajadora. Había ahorrado durante todo el año para ir de vacaciones; estaba muy ilusionada por pasar una semana de fiesta y risas en Lloret con su amiga de la infancia. Se había llevado una cámara pequeña para inmortalizar los buenos momentos. La guardaba en el bolso que el Gordo tiró a la basura.

Murió a manos de un hombre que no quiso entender que, cuando una mujer dice que no, es no. No es no. En Padua, en Montevideo y en Lloret de Mar.

Primos

Hacía muchos años que Paco regentaba un negocio en Lloret de Mar. Él y su mujer, Rosi, tenían un bar y, en el piso de arriba, cuatro habitaciones para alquilar. Les había hecho ilusión bautizar el negocio con el nombre de Bar Pensión Rosi. Ella era una mujer alegre y generosa con los clientes. Tan alegre y generosa como los vestidos que llevaba, a menudo solo una bata de esas tan frescas y cómodas. No le gustaba pasar calor y en Lloret hacía bochorno. Le gustaban las batas de flores.

Paco y Rosi habían conseguido crear un ambiente especial en el bar. Los clientes siempre eran más o menos los mismos. Lo frecuentaba un grupo de asiduos que eran como una familia. Lloret hervía de turistas, pero en el Bar Pensión Rosi no entraban muchos, por no decir ninguno. Todos los clientes eran locales, como Ricardo Piris, un hombre que debía de tener la misma edad que los dueños del bar, poco más o menos.

A Ricardo lo llamaban el Manzanilla porque solo tomaba infusiones. Era un hombre tranquilo, educado y, en ocasiones, seductor. A pesar de tener pareja —una mujer, Ana, que vivía en Barcelona, pero que de vez en cuando iba a Lloret—, Ricardo flirteaba con todas las mujeres que le pasaban por delante, como por ejemplo Paloma, otra asidua del local. Pero ya hablaremos más adelante de esa cuadrilla.

Resulta que Paco y Rosi habían echado en falta a Ricardo. Hacía cuatro días que no pasaba por el bar y aquello no era normal. Él nunca fallaba. Sabían que vivía en Santa Coloma de Gramenet y que la casa que tenía en Lloret era su segunda residencia, pero cuando se instalaba allí, como ese agosto, no había día en que no asomara la cabeza por el bar en un momento u otro. Y si no, avisaba. Algo debía de haberle ocurrido para no verle el pelo en tantos días. Como tenían su número, lo llamaron al móvil. Los clientes habituales del Bar Pensión Rosi tenían el número de todos sus compañeros de tertulia. No contestó. Pensaron que quizá estaba con su novia y también la llamaron, pero Ana tampoco sabía nada de él y estaba muy preocupada porque habían quedado en pasar el fin de semana juntos y él no se había presentado a buscarla.

Paco estaba seguro de que a Ricardo le había sucedido algo y, como no tenía las llaves de su casa, le pareció que la mejor opción era denunciar su desaparición a los Mossos d´Esquadra.

A medianoche y dos minutos, Francisco entra por la puerta de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Lloret de Mar. Es la madrugada del domingo 27 de agosto de 2000 y acaba de cerrar el local.

Son altas horas pero sigue haciendo mucho calor. Es un verano bochornoso. Los mossos se dan cuenta de que deben actuar rápidamente porque ese hombre vive solo y podría haber tenido un accidente o un ataque en su casa. Acuden a la calle Santa Julita, ubicada en un pequeño barrio de las afueras de Lloret. Los turistas no saben ni que existe. Las casas, muy sencillas, constan de una o dos plantas. Hay alguna de tres, pero es muy estrecha. Es un barrio de clase obrera y muchos tejados son de uralita. A pesar de que siempre se ha ganado la vida más o menos bien, a Ricardo nunca le ha sobrado un duro. No se podía permitir un apartamento en primera línea de mar, pero quería una segunda residencia en Lloret de Mar. En Santa Coloma, eso da caché. Y en Valencia de Alcántara, el pueblo de Extremadura de donde proviene, aún más.

Los mossos ven el coche de Ricardo aparcado delante de la casa. Mala señal. Llaman, pero nadie responde. Telefonean al móvil, que suena dentro de la casa. Lo oyen porque la ventana enrejada de la planta baja está abierta. Iluminan el interior con una linterna y constatan que todo está en orden. Es la ventana del comedor.

—Mirad, hay unas llaves encima de la mesa.

Uno de los mossos propone que traten de cogerlas. La casa está en los límites del barrio, al lado de un descampado. En el suelo hay unas ramas, así que toman una y le colocan un gancho de alambre en la punta. Pero la ventana es demasiado alta, los mossos no pueden acceder con comodidad para meter el brazo.

—A ver, súbete a mis hombros, bien derecho.

Sin comerlo ni beberlo, el uno se encarama sobre el otro. Si no fuera porque ahí dentro hay alguien que necesita ayuda, se echarían a reír.

—No te muevas, tío, que me caeré —dice el que está arriba.

—Es que pesas y me estás clavando las botas, coño. La próxima vez, quítatelas.

—Aguanta, que estoy a punto de lograrlo. Ya está, las tengo.

Efectivamente, las llaves abren la puerta. No está cerrada con vuelta ni parece forzada. Dentro suena la radio: Los 40 Principales, lo cual es todavía más extraño.

—¡Ricardo! —gritan los mossos—. ¡Ricardo! ¿Está usted bien?

Echan un vistazo al comedor y no ven nada fuera de lugar. Se dirigen a la cocina, y al lado del fregadero hay una Fanta de limón y un vaso medio lleno. Enfrente, al lado de la nevera, ven el móvil de Ricardo. Está enchufado, se está cargando, y marca el cien por cien de batería. En la planta baja no hay nadie.

Suben las escaleras. No saben por qué, pero no han encendido la luz y avanzan con la ayuda de las linternas. La luz que emiten es lo bastante potente para abarcar mucho espacio. A medida que suben los escalones, les llega un olor cada vez más penetrante. Muy mala señal.

—Madre mía, ¡qué peste! —dice uno de ellos tapándose la nariz y la boca.

No hay nada raro en el pasillo. Avanzan siguiendo el hedor. Hay una puerta cerrada. Debe de ser la habitación de Ricardo. La abren. La linterna del mosso que va delante enfoca en horizontal e ilumina una cama deshecha. El mal olor es tan espeso que se podría cortar. Apesta a carne podrida. Es insoportable. La cama deshecha está llena de sangre.

—Ay, ay, está todo empapado en sangre.

En la pared hay una mancha enorme. No es roja porque lleva allí varios días.

Cuando entra el segundo mosso, enfoca la linterna contra la pared e ilumina un crucifijo. La habitación tiene dos camas pequeñas. La que no está llena de sangre no se ha utilizado.

El mosso que ha entrado primero da un paso a la derecha, apunta el haz de luz hacia abajo y…

—¡¡¡Hostia!!!

En el suelo yace el cuerpo de un hombre. Está denudo y boca abajo. El cadáver se encuentra en un avanzado estado de descomposición y las señales que muestra la espalda podrían indicar una muerte violenta. Los policías deciden no tocar nada y salir de la casa para no alterar lo que a primera vista parece la escena de un crimen.

Lo primero que llama la atención de la comitiva judicial y de los agentes de la científica que acuden a la calle Santa Julita de Lloret de Mar para llevar a cabo el levantamiento del cadáver es la mancha de sangre que ha salpicado una de las paredes de la habitación: «Era como si alguien hubiera cogido un vaso lleno de sangre y lo hubiera estampado contra la pared», recordará el inspector Xavier Domènech. Una carnicería como aquella solo puede indicar una cosa: a Ricardo lo han matado con extrema violencia. Saliendo de la habitación, un rastro de gotas rojas baja por las escaleras y se pierde en el cuarto de baño de la planta baja.

Pero la sangre no es lo único que advierten. La segunda sorpresa se la llevan cuando le dan la vuelta al cadáver. Veamos cómo se describe el hallazgo en el sumario:

Siendo las 9.30 horas del día 27 de agosto del 2000, se continúa la diligencia. Se gira el cuerpo del cadáver y se observa por el médico forense una herida incisa en la ingle derecha de unos tres centímetros de longitud; el pene, erecto, tiene puesto un preservativo.

Esto no se lo esperaban: un preservativo en el pene erecto. Se miran y el mosso más veterano le dice al otro: «Será el rigor mortis». Tienen claro que no es lo mismo un cadáver desnudo que un cadáver desnudo que lleva puesto un condón. A pesar de ser conscientes de que no han de dejarse llevar por la primera impresión, la violencia de las puñaladas y el detalle del condón abren una posible línea de investigación. Todo apunta a que el móvil podría ser una venganza sexual o de tipo pasional; así queda reflejado en las primeras diligencias policiales:

La víctima fue asesinada durante los actos previos o mientras efectuaba el acto sexual, ya fuera por la misma persona o por un tercero. Presuntamente el móvil del crimen fue pasional, emocional o sexual. En el preservativo hay restos de eyaculación.

Aunque todavía es prematuro, los agentes parten de tres hipótesis:

1. A pesar de tener pareja, Ricardo podría haber requerido los servicios de una prostituta que habría tratado de robarle o con la cual se habría peleado por cualquier otro motivo y ella se lo habría cargado.

2. Mientras Ricardo mantenía relaciones sexuales con una mujer casada o que tenía pareja, el hombre los habría pillado y lo habría matado sin piedad.

3. Ricardo se habría peleado con la mujer con la que estaba en la cama y la discusión habría terminado como el rosario de la aurora.

El cadáver presenta signos de defensa en las manos. El agresor o agresores no sustrajeron dinero ni objetos personales. La vivienda no presenta señales de forzamiento.

En la casa no hallan ningún indicio que sostenga la hipótesis de un robo: ni cajones forzados ni habitaciones registradas. Nada. Pero el cadáver está cosido a puñaladas, literalmente.

«Esto no es habitual, y esta clase de homicidios indica mucha rabia, mucho odio. Se trata de uno de esos crímenes que en el ramo llamamos pasionales. No es delincuencia común para perpetrar un robo, sino que denota una relación anterior muy intensa entre la víctima y el autor», asegura el inspector Xavier Domènech.

Mientras trasladan el cuerpo al tanatorio de Lloret de Mar, donde se le practicará la autopsia, los mossos investigan quién podría odiar a Ricardo Piris. Para ello solo pueden empezar por una persona: el propio protagonista, Ricardo Piris Piris. Su historia familiar coincide con la de muchos recién llegados: los Piris son originarios de la provincia de Cáceres (Extremadura). Para ser más exactos, de un pueblecito llamado Valencia de Alcántara, cercano a la frontera con Portugal. Sus padres han fallecido. De los cinco hermanos, dos se quedaron en Cáceres y los otros tres emigraron a Barcelona y sus alrededores hace años. Tiene una hermana en Salt y un hermano en La Bisbal.

Lo primero que hacen los mossos es, obviamente, hablar con sus familiares: todos dicen que era una buena persona, pero muy introvertido; prácticamente no se relacionaba con nadie fuera de su círculo. Y era muy ahorrador, aseguran.

Los dueños del Bar Pensión Rosi, Francisco y Rosa, afirman que era demasiado desconfiado para dejar entrar en casa a alguien que no conociera. Todas las personas con las que hablan coinciden en que no se imaginan quién habría podido odiarlo tanto para apuñalarlo con semejante ensañamiento.

Con la esperanza de encontrar algún hilo del que tirar, los mossos siguen investigando en el círculo más cercano a Ricardo Piris para tratar de hacerse una idea de cómo vivía: «Nos centramos mucho en reconstruir su vida. Necesitábamos saber con quién se relacionaba, qué hacía por las mañanas y por las tardes, dónde iba a comprar, etcétera, para conocer e identificar al máximo número de personas de su entorno. Y, por supuesto, también a su familia», cuenta Xavier Domènech.

Mientras escarban en la vida íntima de la víctima, los investigadores se topan con una de cal y otra de arena. Empecemos por la de arena: la Policía científica encuentra pelos tanto en la cama del dormitorio como en el vehículo aparcado delante de la casa, del que también logran extraer huellas. Y ahora la de cal: el vaciado del móvil que hallaron en la casa de la calle Santa Julita no aporta información útil. La última llamada, que recibió de un teléfono fijo, no es relevante. De momento, siguen encallados. Recordemos este dato porque más adelante volveremos a hablar del registro de llamadas.

El 30 de agosto, a los tres días del hallazgo de su cadáver, entierran a Ricardo Piris en el cementerio de Salt. A falta de un plan mejor, los mossos deciden aprovechar el oficio religioso para camuflarse entre los asistentes y grabarlos en vídeo. No saben muy bien lo que buscan, pero quieren estudiar la actitud de la gente, si a alguien se le escapa algo o si se palpa tensión en el ambiente.

Con todo, por más que repasan las imágenes del funeral, siguen trabajando a ciegas. Hasta que en una de las entrevistas realizadas en el círculo habitual del difunto, uno de los entrevistados declara que le gustaría hablar, pero que tiene miedo de las represalias e incluso teme por su integridad física.

Lo cualifican como testigo protegido A-100 y finalmente decide explicarse: en el Bar Pensión Rosi, asegura, hay una pareja que podría estar involucrada en el crimen. Al testigo le consta que ella, Paloma, mantenía relaciones sexuales con el difunto; y que su marido, Joaquín, es tan celoso que sin duda habría sido capaz de cometer un disparate si se hubiera enterado.

Los mossos ven el cielo abierto; por fin tienen un hilo del que tirar que, además, encajaría con la hipótesis con la que trabajan: si es cierto que ese hombre es tan violento y celoso, tendría sentido que los hubiera pillado y hubiera perdido el oremus. Antes de hacerse demasiadas ilusiones, llaman al hotel donde trabaja Paloma, el Clipper de Lloret. Primera sorpresa: Paloma no se presentó en el hotel a pesar de que el viernes —posiblemente el día de la muerte de Ricardo, según los resultados de la autopsia—, había muchísimo trabajo; llamó al hotel y dijo que su hija estaba enferma.

Los mossos intuyen que siguen una buena pista: tienen dos sospechosos.

El primer paso es investigar a fondo quiénes son estos dos. Empiezan a vigilarlos e incluso les toman declaración de manera formal en dos ocasiones para ver si los pillan contradiciéndose. Efectivamente, la táctica funciona y detectan algún detalle que no acaba de encajar y que les sirve de excusa para pedir que intervengan sus teléfonos.

Repasemos las declaraciones de los dos sospechosos:

El primero que pasa un mal rato es Joaquín, un hombretón con fama de impulsivo. Cuenta que está separado de su mujer, con la que tiene dos hijas, y ahora vive con Paloma. Reconoce que tiene mal genio y que años atrás lo detuvieron por una pelea violenta.

Paloma niega haber estado en casa de Ricardo Piris y asegura que no mantenía ninguna relación con él.

El problema de esta versión es que algunos parroquianos del Bar Pensión Rosi afirman haberla visto entrar en casa de la víctima, y recordemos que el testigo protegido sostiene que Paloma tenía un lío con Piris.

Para acabar de complicar las cosas, otra asidua del Bar Pensión Rosi, la señora Faride, asegura que el local es el punto de reunión de un grupo de gente que se dedica a criticar a todo dios. No tiene muy buen concepto de Paco y Rosi, de quienes dice que la utilizaron como anzuelo para atraer clientela, y asegura que Paloma se liaba con todos los hombres que pasaban por el bar y que las dos trabajaron juntas en el club Las Cuevas de Lloret.

Citan a declarar por segunda vez a Paloma, pero tampoco sacan nada en claro. Los investigadores llegan a la conclusión de que todo lo que se dice en el Bar Pensión Rosi son rumores y que hay que coger con pinzas lo que afirma esa pandilla de criticones. Además, las huellas que les han tomado no coinciden con las que han extraído de la casa y del coche de la víctima. Vuelven a la casilla de salida.

Para no apostarlo todo a una carta, mientras investigaban a esa pareja tan peculiar han ido llamando a las puertas de los vecinos de la calle Santa Julita para ver si daban con algo, y no todas las entrevistas han sido inútiles. La señora Antonia, la vecina de la puerta de al lado de Ricardo, una mujer mayor que se pasa el día asomada a la ventana y que tiene bajo control a todo el vecindario, dice que vio algo.

«Nos comentó que la semana anterior había visto llegar a Ricardo con su vehículo y bajar de él acompañado por una mujer corpulenta de entre cuarenta y sesenta años. Recalcó que tenía las caderas muy anchas, que llevaba un vestido de flores y que ambos accedieron juntos al domicilio de él. Fue la última vez que lo vio; el coche no volvió a moverse de allí», cuenta Xavier Domènech.

La vecina no llegó a dilucidar si aquello fue el viernes 18 o el lunes 21. Las fechas encajarían con el resultado de la autopsia, que estima que Ricardo podría haber muerto el 18, aunque con el calor que hacía aquellos días también habría podido ser el 21. Pero Ana, su pareja, no encaja con la descripción de la acompañante que ha facilitado la vecina. Además, la han descartado desde el primer momento porque tiene coartada. ¿Quién es, pues, la mujer misteriosa que acompañaba a Piris la última vez que lo vieron con vida?

Por si los investigadores no estuvieran lo suficientemente despistados, uno de los hermanos de Ricardo Piris se presenta en comisaría para contarles que el día después del entierro se encontró con Paco —el dueño del Bar Pensión Rosi, el hombre que denunció la desaparición de Ricardo— y lo invitó a tomar algo en su bar. Una vez dentro, asegura que se sintió amenazado, tanto por él como por su mujer. No sabe decir por qué, pero tuvo la sensación de que Paco y Rosi le advertían con la mirada de que, si sabía algo, se lo callara o lo quitarían de en medio.

El hermano de Ricardo solo habla de sensaciones, de miradas, pero a los investigadores se les enciende la bombilla: la mujer de Paco encaja con la descripción de la misteriosa acompañante de la víctima. ¡Cómo no habían caído en la cuenta! ¿Y si en el Bar Pensión Rosi hay gato encerrado? ¿Y si el dueño del bar y la víctima no tenían tan buena relación como parece? Con los personajes que frecuentan ese bar se podría hacer una telenovela, así que vete tú a saber. Los investigadores creen que Paco podría haberlo matado, haber dejado pasar unos días y después haber acudido a los mossos para no levantar sospechas.

¿Qué indicios apuntan a los dueños del bar? Por un lado, la sensación de amenaza que percibe el hermano de Ricardo. En realidad no es mucho, pero a falta de pan… Por otro, un detalle que llama la atención: a pesar de ser muy amigos de la víctima, ninguno de los dos fue al funeral. Cuando, por separado, les preguntan por qué, la mujer dice que se había caído y se había hecho daño en la rodilla, aunque salta a la vista que no era para tanto. Pero la respuesta que los deja helados es la de su marido: «Pues para que no me relacionaran con el homicidio».

Esta sí que es buena. Según el hombre, si uno va al entierro de un amigo que ha muerto asesinado, y del que ha denunciado su desaparición, automáticamente se convierte en sospechoso.

Llegados a este punto, hemos de hacer un inciso. ¿Os acordáis de A-100, el testigo protegido que había señalado a una pareja de clientes problemáticos del Bar Pensión Rosi? ¿El que aseguraba que la mujer estaba liada con Ricardo y que su novio era un cafre con mucha mala leche? Pues nunca diríais quién es. Se trata de Francisco, Paco para los amigos.

¿Y si Paco se los ha estado toreando desde el primer día?

Es evidente que hay que investigar a los dueños del Bar Pensión Rosi. Agentes camuflados empiezan a seguirlos por todas partes, uno de ellos incluso se instala durante un tiempo en los apartamentos Maremagnum de Lloret, justo delante de la casa de los sospechosos, para observarlos con más discreción. Esta vez, además, solicitan al juzgado la intervención de sus teléfonos personales y el del bar.

El dispositivo exige un gran esfuerzo a todos los agentes de homicidios, que están convencidos de que ahora se están acercando a la verdad. Pero, por desgracia, las semanas pasan y la sensación de dar palos de ciego aumenta: la pareja ni hace ni dice nada que los pueda relacionar con el crimen de la calle Santa Julita.

Entretanto, sin comunicárselo a los mossos, el juzgado ha citado a Rosi y Paco para tomarles las huellas dactilares, y resulta que no coinciden con las halladas en la casa y en el coche. Entre una cosa y otra, en fin, ya hace tres meses que Ricardo Piris murió. Ha llegado noviembre, pero los unos por los otros, la casa sigue sin barrer.

Hasta que, en el día de Reyes, unos familiares de la víctima reciben un regalo inesperado que trastocará el caso. No viene de Oriente, sino de Extremadura, y por correo ordinario, pero ¡menuda sorpresa!

Se trata de una carta escrita a mano. La encargada de llevarla a comisaría es María Jacinta, la hermana del difunto, que vive en Salt. El 8 de enero, María Jacinta les cuenta a los mossos que la carta la recibió una de las hermanas que vive en Valencia de Alcántara y que se la ha enviado a ella para que la entregue a la policía. Está fechada el 2 de enero de 2001 y el matasellos es de Sant Adrià de Besòs. En el sobre se lee:

Ricardo Isidro, Asiento

Laseña de la Borrega

Valencia de Alcántara, Cáceres

Laseña de la Borrega es en realidad La Aceña de la Borrega, una pedanía de cien habitantes a once kilómetros de Valencia de Alcántara. Los mossos no tardan mucho en descubrir que el remitente se ha tomado la molestia de hacer cinco fotocopias y de enviarlas a cinco personas diferentes del entorno de Ricardo Piris, que a su vez se han encargado de hacerlas llegar a los familiares.

Se trata de un anónimo escrito a mano, con mayúsculas y con trazo inseguro. Cuesta seguir el hilo porque da saltos temporales y pasa de un tema a otro sin ton ni son. Consiste en tres hojas de libreta, cuadriculadas, y por lo visto su autor conoce muy bien a la familia de la víctima. Cuenta que parte de los hermanos que decidieron emigrar a Catalunya han tenido discusiones y conflictos por herencias. Acto seguido, viene el plato fuerte: afirma que la asesina es una prima del difunto, una tal Engracia.

Los mossos, que están escarmentados, no quieren hacerse ilusiones porque el texto denota una profunda hostilidad del autor hacia la prima en cuestión. De hecho, la pone verde: que si ha sido ella la causante de la enemistad entre los primos, que si ha dejado sin blanca a su exmarido, que si roba a los ancianos. Todo es tan exagerado que deciden cogerlo con pinzas.

EL MARIDO SE LLAMA ANTONIO ORTEGA. LE ROBÓ TODO LO QUE TENÍA. ANDA HACIENDO DAÑO A TODO EL MUNDO POR BADALONA, ROBANDO A LOS VIEJOS Y A LAS VIEJAS. EN SANTA COLOMA HACE LA MISMA FAENA.

Y a continuación afirma:

ENGRACIA ROSADO PIRIS HACE VEINTE AÑOS ESTUVO CON RICARDO. EL DÍA UNO DE AGOSTO DE DOS MIL HASTA EL VEINTITRÉS DE AGOSTO, ¿SABÉIS LO QUE PASÓ ALLÍ? ESTUVIERON JUNTOS LOS DOS EN LLORET. DURANTE VEINTE AÑOS ESTUVIERON PASANDO POR ALLÍ. ELLA LE QUERÍA QUITAR LOS DOS PISOS, EL COCHE Y EL DINERO. POR ESO PASÓ LO QUE PASÓ ENTRE LOS DOS.

Es un anónimo —que reproducimos textualmente, con incoherencias incluidas—, y, a pesar de saber que no pueden creérselo a pies juntillas, los investigadores hallan ciertos detalles cuya veracidad vale la pena comprobar. Repasémoslos:

1. Que la prima en cuestión aprovechó que sus dos hijos estaban pasando una temporada fuera para cometer el crimen.

2. Que se debió de lesionar apuñalando a la víctima porque la vieron por la calle con heridas en las manos.

3. Que Engracia y Ricardo mantenían relaciones sexuales desde hacía veinte años.

LO QUE LE PASÓ A RICARDO FUE CULPA DE LA ENGRACIA. LO QUITÓ DE EN MEDIO. LE VIERON POR LA CALLE DE SANTA COLOMA CON LAS MANOS HERIDAS EN EL MES DE AGOSTO.

Los mossos no quieren hacerse ilusiones, pero es perfectamente plausible. No sería la primera vez que un asesino se hiere las manos apuñalando a alguien. Suele pasar cuando tratan de sacar el cuchillo del cuerpo de la víctima. Pero como ya han tenido unos cuantos desengaños que les han hecho perder muchos días de trabajo, esta vez son más cautos.

Empiezan por el principio: encontrar a Engracia Rosado Piris. Efectivamente, una mujer con ese nombre vive en Badalona y tiene tres hijos. Los mossos descubren también que el número de hijos varía en función de los interlocutores, pero deciden no perder el tiempo e interrogar primero a los dos que todavía conviven con ella para sondear la situación.

Así, el 18 de enero de 2001, cinco meses después del crimen, hablan con Mónica Piris, la hija que Engracia tuvo con su última pareja, Vicente Piris.

Les cuenta que su padre está internado en un geriátrico de Sant Adrià de Besòs desde 1999. Va en silla de ruedas y le cuesta mucho hablar. Hace tiempo que no tiene ninguna relación con Engracia y los únicos que lo visitan son sus hijos. A pesar de que vive con su madre en Badalona, asegura que no se habla con ella.

Pero lo más importante es que Mónica confirma dos de los puntos cruciales del anónimo: que tanto ella como su hermano estuvieron en Extremadura visitando a su familia del 14 al 24 de agosto —lo cual corroboraría que en la fecha estimada de la muerte, alrededor del 21 de agosto, Engracia estaba sola en casa—, y que cuando volvieron a Badalona su madre tenía la mano vendada porque se había cortado, según les dijo, en un accidente doméstico.

Por este motivo, los mossos deciden que ha llegado el momento de conocer la versión de Engracia, a la que ese mismo día convocan a la comisaría para tomarle declaración voluntaria. Así describe a la nueva sospechosa el inspector Xavier Domènech: «Es una mujer de 56 años, de la misma edad que la víctima. Parece la típica mujer cariñosa, incapaz de hacer daño a nadie. No la definiría con aspecto de abuela porque todavía no tiene edad para serlo, pero sí es corpulenta. Su apariencia coincidía, evidentemente, con la descripción que nos habían dado. La clase de mujer de la cual todos piensan que es buena persona, que no tiene pinta de haber hecho daño a nadie».

El aspecto físico de Engracia encaja por completo con la descripción que la vecina de Ricardo hizo de la mujer que lo acompañaba la última vez que lo vio con vida. Veamos qué cuenta el responsable de la investigación sobre la primera conversación que mantiene con la prima de la víctima: «Su declaración fue muy correcta, nos dijo que mantenía una relación distante con su primo, como pueden serlo muchas relaciones familiares. Trataba de dar a entender que hay cosas que no se hacen entre miembros de una familia. Al principio no lo entendimos. Nos contó que estaba separada y que vivía con otra pareja. Le preguntamos si había estado alguna vez en el domicilio de su primo en Lloret y respondió que no».

Engracia asegura que se enteró de la muerte de su primo porque se lo contó una chica del barrio. Sabe dónde está el domicilio de Ricardo en Santa Coloma, pero afirma que nunca ha ido al de Lloret. La última vez que lo vio fue en verano, cuando lo operaron de la nariz.

Hasta aquí, todo normal. Todo normal si no fuera porque los investigadores se fijan en que, mientras habla, Engracia trata de esconder la mano izquierda. No la lleva vendada, pero se aprecian unos cortes. Visto que durante la entrevista no han sacado nada en claro, se centran en la herida de la mano. Parece bastante grave y es de suponer que debió necesitar atención médica.

Efectivamente, el historial médico confirma que el 21 de agosto de 2000 Engracia acudió al hospital para que le curasen el corte que, según dijo, se había hecho con un cuchillo. Tenía tres tendones afectados y, por lo que indica el médico en su informe, debió de hacérselo unas cinco horas antes.

La declaración de Engracia es coherente, pero cinco horas es mucho tiempo para una herida tan grave. Además, ahora tienen unos cuantos indicios contra ella.

a) El anónimo que la señala como autora proporciona datos concretos que se han podido comprobar.

b) Aunque ella niega haber estado en Lloret, tanto el anónimo como la familia de Ricardo aseguran que los dos primos mantenían una relación que no era precisamente de primos.

c) El mismo día en que Ricardo podría haber muerto, ella se hizo una herida en la mano del todo compatible con el arma que podría haberse utilizado para asesinarlo.

d) La descripción que hizo la vecina de la calle Santa Julita de la mujer que acompañaba a Ricardo Piris encaja con la constitución física de Engracia.

e) Los mossos han analizado más a fondo la lista de llamadas que Ricardo recibió en el móvil. Esta vez piden información a la compañía telefónica y… bingo: la última llamada que Ricardo recibió se hizo desde un teléfono fijo del número 11 de la calle d’Orió, la casa de Engracia.

Al día siguiente, el 19 de enero, los investigadores deciden agarrar el toro por los cuernos. Dos mossos llaman a la puerta del piso donde vive Engracia Rosado. El inspector Xavier Domènech asegura que nunca olvidará aquella detención:

—Señora Engracia, está usted detenida por haber matado a su primo Ricardo.

—Si yo lo he matado es porque él me mató a mí.

Es una confesión sin contemplaciones. Como marcar un gol en un partido en el primer minuto. Ni uno mismo se lo cree. Uno llama a la puerta de una sospechosa, le dice que está detenida por asesinato y ella confiesa nada más abrir la boca.

A partir del momento en que pronuncia estas palabras, ya no puede parar. El inspector Domènech asegura que pocas veces se ha topado con alguien con tantas ganas de cantar. Normalmente todo el mundo niega hasta el último momento y los investigadores tienen que afanarse en buscar pruebas para demostrar los hechos. Pero mientras la trasladan en coche de Badalona a Blanes, donde se halla el juzgado encargado del caso, Engracia no deja de hablar por los codos. A pesar de que los agentes la advierten de que no es necesario que diga nada, no hay manera de hacerla callar. Más tarde, no tendrá ningún problema en repetirlo, prácticamente palabra por palabra, ante los agentes instructores, el secretario judicial y el abogado. Y al día siguiente, cuando pasa a disposición judicial, más de lo mismo. Da siempre la misma versión, clavada. Pero ¿qué cuenta exactamente Engracia Rosado Piris?

Para saberlo, tendremos que remontarnos a muchos años atrás y situarnos en Valencia de Alcántara, donde Engracia contrajo matrimonio con Antonio Ortega. Una vez casados, se fueron a vivir a Madrid, pero el matrimonio fracasó y ella volvió a Valencia de Alcántara con sus dos hijas. Según la doctora Emma Osejo, una psiquiatra que la visitó en 1998, dos años antes del crimen, Engracia le aseguró que se separó de su primer marido porque la maltrataba, y que crio a sus hijas sola. Al cabo de un tiempo, conoció a Vicente Piris Carnerero, que era de un pueblo cercano a Valencia de Alcántara, y se fueron juntos a vivir a Catalunya para empezar una nueva vida.

En 1975, Ricardo Piris decidió seguir los pasos de su prima y se marchó a probar fortuna en Catalunya. En un primer momento incluso se instaló en casa de ella. Al principio tenían una relación normal entre parientes, pero a medida que pasaba el tiempo, se fueron animando.

A partir de 1990, relata ella misma, la relación dio un giro: empezaron a mantener relaciones sexuales. Cuenta que eran relaciones sexuales «normales», pero que Ricardo pretendía tener relaciones anales y ella le decía siempre que no. La aventura se alargó tres años, concretamente hasta el 23 de agosto de 1993. Pero ¿qué pasó aquel día?

Engracia llegó a casa de su primo. Tomaron una Coca-Cola y, no sabe si porque él le echó algo dentro o por qué, notó que se mareaba. Ricardo aprovechó que ella no se encontraba bien para violarla. Primero por la vagina y luego por el ano. Una vez consumada la agresión, Engracia, furibunda, se fue de allí asegurándole que iba a denunciarlo.

«Si me denuncias, te mataré a ti o a tus hijos», dice que la amenazó Ricardo.

Engracia cuenta que en aquel momento tuvo la sensación de que su primo era capaz de cumplir la amenaza y que al final decidió no acudir a los Mossos. Por eso en los archivos policiales no consta la violación. Pero Engracia se marchó de allí con una idea fija en la cabeza. Así que cuando salió de casa de su primo, se dirigió a una tienda de la calle del Rellotge y pidió el cuchillo más grande que tuvieran. Le ofrecieron uno de gran tamaño con la empuñadura de madera. Lo compró, pidió que lo afilaran aún más y lo guardó. Había decidido que lo mataría. Esperaría la ocasión y lo mataría.

Pasaron los días y los meses, y, asegura Engracia, su rabia no se aplacaba. No podía olvidar la agresión, que le había dejado secuelas psíquicas pero también físicas. Fue tan violenta que unos meses más tarde tuvieron que operarla de una fisura anal.

«Esta señora tiene problemas causados por una fisura anal, que le provoca una incontinencia fecal constante que la obliga a llevar pañales desde aquella época», asegura su abogado, Jaume Rovira. Aunque ya sufría de molestias a raíz de uno de los partos, la agresión agravó el problema. Por eso Engracia afirma una y otra vez que desde aquel 23 de agosto no volvió a ser la misma. Recordemos lo que les dijo a bocajarro a los agentes que la detuvieron: «Yo lo maté porque él me mató».

Pero ¿qué clase de relación mantienen los dos primos entre el 23 de agosto de 1993 —fecha de la presunta violación— y el 21 de agosto del 2000, día en que murió Ricardo?

A pesar de que el trato se había enfriado, Engracia era consciente de que si quería tener la oportunidad de matar a Ricardo no podía cortar del todo con él. Mantuvo el contacto, a tal punto que compartían la titularidad de la cuenta corriente donde él ingresaba la pensión por invalidez. La relación física entre ellos no era, ni de lejos, como antes. Pero ella sabía que debía mantener el trato hasta que se le presentara la ocasión.

Y la ocasión se presentó el 21 de agosto del 2000, cuando faltaban dos días para que se cumplieran siete años de la violación. El día antes, aprovechando que sus dos hijos estaban de vacaciones en el pueblo, Engracia decidió que había llegado la hora: llamó a su primo, le dijo que los chicos estaban fuera y que estaba sola en Badalona, y le propuso que la pasara a buscar al día siguiente para ir juntos a Lloret. Así él podría enseñarle su nueva casa.

Ricardo aceptó al instante. Como veremos más tarde, a pesar de que hacía siete años que no mantenían relaciones sexuales, enseguida interpretó el interés de Engracia por ir a Lloret como una insinuación.

El 21 de agosto, la mujer se puso un vestido de flores, metió en una bolsa el cuchillo que había guardado siete años y se subió al Citroën de Ricardo. Antes de llegar a la casa de Lloret, pararon en un centro comercial a comprar un par de cosas y unas costillas para la hora de comer.

Engracia es una mujer sin estudios y siempre se había sentido menospreciada por Ricardo, que la miraba por encima del hombro sin disimulo. Mientras iban en coche, él no cesaba de hacer comentarios desdeñosos que a ella le iban subiendo la sangre a la cabeza. Cuando por fin aparcaron el coche delante de la casa de la calle Santa Julita, Engracia tenía muy claro lo que tenía que hacer. Fue justo en ese instante, al bajar del coche, cuando la vecina que miraba por la ventana vio a Ricardo entrar en su casa con una mujer que llevaba un vestido de flores.

Él metió la carne en la nevera, encendió la radio y le ofreció una Fanta de limón. Engracia cuenta que tenía muy vivo el recuerdo de la Coca-Cola que había hecho que se marease el día de la violación y que dudó un momento, pero como sabía dónde había comprado la Fanta y que Ricardo la había abierto delante de ella, la aceptó.

Entonces este le preguntó a bocajarro:

—¿Qué quieres hacer? ¿Comemos o hacemos el amor?

—Sí, vamos arriba.

Era evidente, pues, que él no tenía dudas de que su prima lo había perdonado y que todo volvía a ser como antes.

Subieron a la tercera planta. Ricardo le dijo que dejara la bolsa en la habitación que usaba su novia para guardar sus cosas cuando iba a pasar el fin de semana. Recordemos que la bolsa contenía el cuchillo que Engracia había comprado siete años antes.

Ricardo enseguida fue al grano. Cuando Engracia entró en el dormitorio, se lo encontró desnudo, tumbado en una de las dos camas. En cuanto la vio, se puso el preservativo.

Mantuvieron relaciones sexuales. Cuando los investigadores le preguntan a Engracia por qué se prestó a aquello, responde que porque sabía que después Ricardo estaría más relajado y tendría menos reflejos para defenderse.

Ricardo y Engracia acabaron de hacer el amor. Él se quedó tumbado en la cama, amodorrado, y ella se levantó para ir a lavarse, pero en vez de ir al lavabo entró en la habitación donde había dejado la bolsa y cogió el cuchillo que había guardado, bien afilado, desde agosto 1993.

Volvió al dormitorio y, con toda la rabia acumulada a lo largo de siete años de malvivir, le dio una cuchillada en la ingle que le seccionó la arteria femoral. El cuchillo se quedó clavado en el cuerpo de Ricardo y Engracia tuvo que tirar de él para recuperarlo. En ese momento se hizo el corte en la mano que acabaría delatándola. Cuando por fin lo consiguió, un chorro de sangre salió disparado y salpicó la pared de arriba abajo. Ricardo, de pie, le suplicó a su prima que parara y llamara una ambulancia, pero ella hizo como quien oye llover. Él, mareado, se cayó al suelo. Engracia aprovechó para coserlo a cuchilladas. Veinticinco en total.

Según los forenses, el cuerpo de Ricardo presentaba veinte cuchilladas con orificio de entrada y salida, cinco sin salida, y cortes superficiales que se hizo al intentar defenderse. En total, pues, veinticinco puñaladas con un cuchillo que los mossos todavía no han encontrado.

Ya estaba hecho. A los siete años de habérselo propuesto, Engracia había matado a su violador. Pero no todo había salido como quería.

«Entonces yo cogí el cuchillo con la mano derecha y con la izquierda para cogerle sus partes y cortárselas, pero entonces, cuando yo le clavé el cuchillo en la ingle, me echa mis manos para atrás y ya no pude cogerle las partes».

Así pues, el objetivo de la primera cuchillada no había sido la femoral. A Engracia le faltó puntería.

Fue al baño de la planta baja, se lavó las manos y se taponó la herida con un trapo. Una vez en la calle, se deshizo del arma y caminó unos veinticinco minutos hasta el centro de Lloret, donde cogió un taxi para volver a su casa. Entonces se percató de que el corte de la mano era más grave de lo que creía y se fue al hospital de la Vall d’Hebron. Cuando el médico la atendió, hacía cinco horas que Ricardo había muerto.

Los mossos buscan por la zona donde ella declaró que había tirado el cuchillo con «la empuñadura de madera de color marrón rojizo, de hoja afilada amplia y larga», según lo describe la misma Engracia. No aparecerá nunca.

En el juicio, el jurado popular debe tratar de discernir si Engracia Rosado Piris estaba en sus cabales o no el día en que mató a su primo.

El encargado de la defensa es el mismo abogado que estaba de guardia el día de la detención, Jaume Rovira. Pide una pena de cinco años de controles psiquiátricos porque entiende que la violación obcecó a su clienta, que además padecía un trastorno. El fiscal, en cambio, solicita la pena máxima porque, según él, hubo ensañamiento y alevosía.

Pero volvamos a la violación: ¿Engracia actuó realmente para vengar una agresión sexual? ¿Es cierto que su primo la violó? ¿Se pudo demostrar? Veamos que dice su abogado: «La violación no era el motivo del juicio. El juez no estaba obligado a entrar en el mérito de la cuestión, ni tan siquiera de comentarla en su sentencia. Pero lo hizo, reconociendo la existencia de un hecho previo que la acusada relataba, relato que estaba recogido en los informes médicos y psiquiátricos de 1993 al 2000, momento de la detención. Lo hizo porque lo constata el hecho de que la acusada mantuvo su versión no solo ante la policía y el juez, sino también ante los psicólogos y psiquiatras que la atendieron entre 1993 y 2000. Aparte de eso, no se pudo demostrar si la violación se produjo o no».

Debemos tener en cuenta que a principios de los noventa la mayoría de agresiones sexuales no se denunciaban. Engracia no lo hizo porque su agresor la amenazó y porque en su mundo esa clase de hechos se consideraban asuntos privados.

Hemos visto, pues, que hay informes médicos posteriores al año 1993 que recogen los problemas psicológicos de Engracia y el relato de la violación —«refiere haber sido agredida sexualmente»— y que sufre secuelas físicas que incluso la han obligado a pasar por el quirófano. ¿Cómo es posible que no la ayudase ningún profesional?

Ahora sorprende que el asunto no comportara la activación de algún protocolo, pero eran otros tiempos y el dolor de Engracia por la agresión de la que la había sido víctima se fue convirtiendo en una obsesión por la venganza. La defensa aportó en el juicio el diagnóstico de los psiquiatras que la habían tratado después del asesinato: trastorno delirante crónico. En cambio, los médicos forenses de Girona que hicieron el peritaje consideraron que no se trataba de trastorno, sino de obcecación.

Un trastorno delirante se caracteriza por la presencia de delirios que parecen pensamientos basados en la realidad, pero que en verdad son pensamientos alterados. Siguen una lógica aparente, pero las premisas de las que parten no son las correctas. Parecen racionales, pero no lo son.

Aunque los peritos afirman que en el momento de los hechos Engracia no sufría ninguna enfermedad mental, reconocen que actuó bajo el efecto de la obsesión que la atormentaba desde hacía años.

Pero ¿qué pasa con las secuelas físicas? ¿Cómo las explican los forenses en el juicio? Según ellos, Engracia ya padecía una fisura anal antes de la presunta violación, y la intervención quirúrgica a la que se había sometido no solo no la había curado, sino que la había agravado, pero el ponente de la sentencia no quiere entrar en el mérito de si la violación le había provocado los problemas o no:

Sin embargo, el Tribunal del Jurado, contando con prueba para ello, derivada tanto de la declaración de la propia acusada como del informe de los Médicos Forenses, estima concurrente la atenuante de obcecación, dado que durante siete años guardó en su interior la intención de acabar con la vida de su primo, obcecación que vino asentada en el dato objetivo de ciertas molestias derivadas de la anulación del nervio que controla los esfínteres anales, lesión esta de la que no dudaba en culpar a su primo por la violación anal que la propia acusada decía haber padecido. No es el momento de entrar a valorar la existencia o no de esa violación, pero lo cierto es que su sentimiento y vivencia por parte de la acusada limitaba levemente su facultad para controlar sus impulsos.

El jurado popular concluye que la manera en que actuó Engracia denota un control de la situación: premeditó el crimen, citó a su primo, escondió el cuchillo en la bolsa, consintió mantener relaciones sexuales con tal de que estuviera desnudo y poder cortarle el pene y los testículos, lo atacó a traición y se deshizo del cuchillo.

La parsimonia con que la acusada cuenta tanto la agresión como la muerte de Ricardo, como si fuera un relato memorizado que repite una otra y otra vez, no la favorece.

Finalmente, el juez tiene en cuenta la agravante de alevosía, descarta el ensañamiento y aplica la atenuante de obcecación.

¿Cómo es posible que a un crimen que estremeció a los investigadores por la brutalidad de las cuchilladas no se le aplique el agravante de ensañamiento? Así relató Engracia las veinticinco cuchilladas: «Entonces, yo, para que no padeciera, le di por la espalda unas pocas, no sé las que fueron».

Es decir, Engracia tuvo compasión. Afirma que su primo estuvo agonizando cinco minutos y que ella le fue clavando cuchilladas para acelerar el desenlace.

¿Por qué eso no puede considerarse ensañamiento? Porque no le produjo más sufrimiento del necesario. Tras la primera cuchillada, la víctima no tardó mucho en perder el conocimiento, de manera que no sintió las otras veinticuatro.

El juez le impone la pena mínima aplicable cuando hay alevosía: quince años de prisión.

A Engracia le cuesta seguir el hilo de lo que ocurre en la sala. En el momento de la lectura del veredicto, su abogado se le acerca y le dice al oído que le han caído quince años.

«¿Solo?», pregunta, sorprendida.

Según su abogado, esa reacción solo se explica porque a su clienta no le importa mucho ir a prisión. No deja nada fuera: vive con dos hijos con los que ni siquiera se habla, en un piso pequeño, con la nevera vacía, en tan malas condiciones que la única bombilla que funciona es la del comedor.

Según el abogado, para Engracia la prisión provisional fue un descanso. Primero, porque ya no tenía que ocultar el secreto que la carcomía; segundo, porque se sentía más atendida y vivía en condiciones más dignas en la prisión que en su casa.

Como dijo aquel, misterio resuelto. Sabemos quién mató al hombre que apareció desnudo en la cama con un condón puesto y sabemos por qué lo hizo. Pero hay un enigma que todavía no hemos averiguado. ¿Sabéis cuál es? El anónimo, en efecto. ¿Quién escribió la carta que delató a Engracia asegurando que se dedicaba a robar a diestro y siniestro y solo la movía la codicia? ¿Qué hay de verdad en esta acusación?

Empecemos por el dinero: los hermanos de Ricardo también afirmaban que Engracia arramblaba con todo lo que podía, pero lo único que quedó demostrado fue que en el momento de su detención la autora del crimen tenía dieciocho mil euros en el banco entre su cuenta y la que compartía con el fallecido, en la que este ingresaba una pensión de invalidez porque cuando la abrieron ella era la única persona que conocía en Santa Coloma. Por lo tanto, el móvil económico no quedó demostrado.

Pero ¿quién envió aquel anónimo? ¿Quién podía tener toda aquella información sobre Engracia?

Al cabo de una semana de la detención, los mossos cierran el círculo. Aquel día deciden ir a la residencia geriátrica Matacàs de Sant Adrià de Besòs para entrevistarse con Vicente Piris Carnerero, la última pareja de Engracia, padre de dos de sus hijos. Hace un año y medio que vive allí. Una embolia cerebral le ha dejado graves secuelas: tiene dificultad para hablar y sufre una incapacidad física motriz. Como puede, Vicente cuenta a los agentes que convivió con Engracia de 1973 a 1997. Se enteró de la muerte de Ricardo Piris por sus hijos, un día que fueron a visitarlo, y lo primero que pensó fue que se lo había cargado su exmujer, porque, según él, en una ocasión también había tratado de matarlo a él.

Como durante los últimos meses la había visto merodeando por los alrededores de la residencia, tuvo miedo y decidió escribir una carta para contar qué clase de persona era la madre de sus hijos. La acabó en diciembre, hizo fotocopias y las envió a unos cuantos amigos de cerca de Valencia de Alcántara. Él mismo las echó al correo.

En la actualidad, Engracia tiene setenta y cinco años. Cumplió íntegramente la pena de prisión en Figueres. En 2017 quedó en libertad tras pasar quince años encerrada. Durante todo ese tiempo, casi no recibió visitas. Los servicios sociales se ocupan de ella desde que salió de la cárcel.

El asesinato de Amaia Azkue

Estás en el trabajo y, poco después de las cinco de la tarde, te telefonean de la escuela de tus hijas para comunicarte que nadie ha ido a buscarlas. Habías quedado con tu mujer en que iría ella, pero la persona con quien hablas te dice que ya la han llamado y que no contesta. Pruebas a hacerlo tú, pero tampoco te responde. No te explicas qué puede haberle pasado.

Manu Aizpurua y Amaia Azkue contrajeron matrimonio en 1996 y tienen dos niñas de siete y nueve años que adoptaron seis años después de casarse. Viven en un caserío del municipio de Getaria, al lado de la carretera que va de Zarautz a Meaga, a cuarenta y cinco minutos en coche del valle del Urola. La llamada ha dejado a Manu muy preocupado; está seguro de que esa mañana había quedado con Amaia en que ella recogería a las niñas, y mientras se dirige a la escuela trata de recordar lo que ella tenía que hacer después de dejarlas en la parada del autocar escolar. Le dijo que había quedado con una amiga. Manu la llama y la amiga le confirma que tomaron un café juntas hacia las once de la mañana. Se le habrá complicado el día. Pero ¿por qué no contesta al teléfono? Algo debe de haberle pasado, porque Amaia nunca se olvidaría de ir a buscar a sus hijas.

Manu tiene tan claro que no puede ser un descuido y que a Amaia le ha ocurrido algo que, a las cinco y media, antes de volver a casa con las niñas, denuncia su desaparición en la comisaría de la Ertzaintza de Zarautz. Es el 16 de marzo de 2011. Un miércoles que él jamás olvidará.

Pero retrocedamos un par de horas. Hacia las tres de la tarde, a tres cuartos de hora en coche de casa de Manu y Amaia, dos jubiladas pasean por la orilla del pantano de Ibai Eder. Es un embalse construido en 1991 para abastecer de agua a los municipios del valle de Urola, que cuenta con unos sesenta y ocho mil habitantes distribuidos entre caseríos y aldeas. La revista National Geographic lo describe como el valle «más fascinante y completo del País Vasco», y añade que «casi vale más por lo que esconde que por lo que muestra». Es un lugar idílico que, según los propios vascos, posee una belleza natural y a la vez domesticada. La primavera empieza a despuntar y las dos amigas jubiladas aprovechan el buen tiempo para pasear por el camino que rodea el pantano. La pista está bien acondicionada, es llana, algunos tramos discurren al sol y otros a la sombra de los árboles. En total, una ruta de ocho kilómetros que el ayuntamiento considera sencilla y apta para niños.

Bordear el pantano por arriba, como hacen ellas, es fácil. Otra cosa sería que quisieran llegar al agua. A pesar de que los bomberos han habilitado una pista forestal para que los aficionados a la pesca y los piragüistas puedan acceder en barca, el camino es menos transitable.

Justo cuando pasan por el punto donde empieza la pista que lleva al agua, las dos amigas ven ropa tirada en el suelo y manchas de sangre que, por el color, parecen recientes. Una de ellas comenta que hay que ser valiente para bañarse con un tiempo tan fresco. «Ni los de Bilbao», dice. Al no ver a nadie en las inmediaciones, suponen que las prendas pertenecen a algún pescador que se ha herido y reanudan el camino.

Un poco más tarde, no muy lejos de allí, un chico que ha salido a correr encuentra una pistola al lado del camino; la coge y comprueba que es de balines. Apunta a un árbol y dispara, pero el arma no funciona y la deja donde la ha encontrado.

Hacia las cinco de la tarde, las dos amigas llegan a casa y comentan a sus maridos lo que han visto. A ellos les da mala espina y, para quedarse tranquilos, deciden acercarse hasta allí, por si acaso hay alguien herido.

Una vez en el lugar, mientras bajan por la pista que lleva al agua, ven algo flotando en el pantano. Parece la cabeza y los hombros de una persona. Se acercan un poco más y entonces lo ven con claridad: es la cabeza de una mujer joven, asegura uno de ellos. Tiene la cara completamente desfigurada, pero no hay duda de que se trata de un cadáver. A las 17.15 llega el aviso al centro de emergencias de la Ertzaintza. Pocos minutos después, los bomberos y una patrulla de seguridad ciudadana se presentan en el pantano.

Desde la orilla, los bomberos confirman que lo que flota en el agua es un cadáver, pero antes de sacarlo avisan a la Unidad de Homicidios y a la Policía científica.

Cuando la comitiva policial llega al pie del embalse está bastante oscuro y empieza a lloviznar. Los investigadores piden a los bomberos que iluminen la zona para evitar que se pierda alguna prueba. El subcomisario Hugo Prieto, jefe de la Unidad de Homicidios de la Ertzaintza, e Iñaki Irusta, jefe de la Policía científica, describen así la sensación que experimentan aquel día mientras observan como sacan el cadáver del agua: «Parecía una virgen, una estatua vertical». El cuerpo ha quedado en esa posición porque quien lo tiró al agua no se adentró mucho. Está claro que no utilizó una barca. Los pies se han quedado atrapados en la vegetación del fondo, que le ha hecho de ancla. Los bomberos tienen que bucear para cortar las plantas con cuidado, sin alterar ninguna prueba.

Se trata de una mujer. Es tan menuda que casi parece una niña. La primera impresión del subcomisario Prieto es que podría tratarse de una mujer asiática, pero cuesta afirmarlo porque tiene la cara muy desfigurada. Se aprecia a simple vista que la han golpeado de mala manera. Tiene las manos atadas a la espalda, los pies sujetos con un cordón y una cuerda en torno al cuello. El cuerpo flota en posición vertical. Parece que quien lo ha arrojado al pantano se ha olvidado de ponerle un contrapeso para hundirlo. Por eso lo han encontrado tan pronto, pues no cabe duda de que la víctima ha muerto hace pocas horas.

Enseguida comprueban las denuncias por desaparición y al rato ya saben que en Zarautz se ha presentado una a las 17.30. Un hombre ha denunciado la de su mujer, Amaia Azkue, de treinta y nueve años. La descripción encaja perfectamente con el cadáver que acaban de encontrar en el pantano, pero deben asegurarse de que se trate de la misma persona.

Al día siguiente, a primera hora, Manu Aizpurua, que ha pasado toda la noche pendiente del teléfono, recibe la visita de la Ertzaintza. La muerte de un familiar es una noticia que la policía comunica en persona. En las dependencias policiales le muestran la ropa que encontraron en la pista y unas joyas que llevaba el cadáver. Manu no tiene dudas: el cuerpo sin vida que sacaron del embalse de Ibai Eder es el de Amaia, pero lo único que puede pensar es que se trata de una pesadilla tan vívida que parece real, porque es imposible que alguien haya querido matar a su mujer.

¿Quién ha dejado huérfanas por segunda vez a dos niñas de siete y nueve años? Como suele hacerse cuando la víctima es una mujer, los investigadores empiezan interrogando a su marido, pero Manu tiene coartada. Estuvo todo el día en el trabajo y es imposible que haya coincidido con Amaia en ninguna parte después de que ella dejara a las niñas en la parada del autocar, a primera hora de la mañana.

La familia vive en un caserío a las afueras de la localidad de Getaria, un pueblecito costero de Guipúzcoa de solo 2.500 habitantes, pero hace vida en Zarautz, la capital de la comarca. En la zona se conocen prácticamente todos, así que los investigadores creen que no será muy difícil establecer la hora en que se pierde la pista de Amaia.

El subcomisario Prieto y sus compañeros se ponen manos a la obra. Amaia no se llevó ropa, dinero ni objetos de valor, y en su ordenador no encuentran indicios de que pudiera tratarse de una desaparición voluntaria que, por los motivos que fueran, acabara en tragedia. Los agentes de la científica revisan las agendas del ordenador para comprobar si había quedado con alguien ajeno a su círculo, pues, tras descartar a su marido como sospechoso, están convencidos de que el asesino o asesinos no pertenecen al entorno de la víctima. Entretanto, la Policía judicial habla con el marido de Amaia para saber cuál era la rutina diaria de ella y reconstruir sus movimientos.

Saben que dejó a las niñas en la parada del autobús escolar y volvió a casa. Pasadas las 10.00, salió con su vehículo, un Renault Megane que habían comprado hacía poco, para ir al gimnasio. Lo confirman los testigos y la cámara de seguridad que la graba entrando y saliendo de las instalaciones. Sus siguientes movimientos también se reconstruyen gracias a otras cámaras de seguridad y al testimonio de los trabajadores de las tiendas de la zona. Pasó por el supermercado Dia y cruzó la plaza del Ayuntamiento de Zarautz hacia las 11.30. Lo saben con certeza porque un amigo asegura que la saludó allí a esa hora. Amaia se dirigía a la cafetería Errota, donde había quedado con una amiga y la madre de esta. Las dos mujeres corroboran que acudió a la cita, y el tíquet del parquímetro de la zona azul donde aparcó el Megane, que registra las matrículas, también. Aprovechó para hacer algunas compras en una frutería y una zapatería y de allí se fue al centro comercial Eroski, donde siguió haciendo compras en una tienda de material eléctrico; luego entró en el Zara que hay en el mismo polígono. Las cámaras de seguridad de Eroski muestran el Renault Megane saliendo del aparcamiento a las 13.00, pero la imagen no es lo bastante nítida para que estén seguros de que lo conduzca ella. Aquí le pierden la pista hasta las 15.00, hora en que las dos jubiladas ven la ropa en la embocadura de la pista forestal que lleva al pantano. Por lo tanto, Amaia fue asesinada entre las 13.00 y las 15.00 del 16 de marzo.

La autopsia certifica que tiene el cráneo fracturado. Según el informe, recibió una primera serie de golpes en el lado derecho de la cabeza que la dejaron inconsciente, pero no fueron mortales. La muerte se produjo unos treinta minutos más tarde y fue provocada por un fuerte impacto en la nariz y en la boca que le partió la mandíbula y le hizo ingerir unas cuantas piezas dentales. En sus uñas no encuentran restos de ADN de otras personas y no ha habido agresión sexual.

La Policía científica analiza la cuerda que le rodeaba el cuello y la que le ataba las manos, pero la pista fundamental se halla donde menos se lo esperan: el cordón utilizado para sujetarle los pies.

Basándose en los resultados de la autopsia, los investigadores establecen una primera hipótesis: el agresor la habría interceptado en el aparcamiento de Eroski, y, con toda probabilidad, la habría amenazado con la pistola de balines que el corredor encontró más tarde al lado de la pista forestal. Allí mismo, en el aparcamiento, le habría dado los golpes que la dejaron inconsciente. Luego, casi seguro con el vehículo de la víctima, la trasladó al embalse donde, treinta minutos después, la mató, se deshizo de la ropa y arrojó el cuerpo al agua sin atarle ningún peso que lo hundiera. Por eso el cadáver salió tan rápidamente a la superficie.

Los investigadores registran palmo a palmo el acceso al embalse y la pista donde se ha hallado la ropa de Amaia; allí encuentran una piedra de gran tamaño manchada de sangre. Los análisis confirman que es sangre de la víctima y que la piedra es el instrumento que el homicida habría utilizado para golpearla en la cara hasta matarla.

La noticia del asesinato de una vecina de Getaria conmociona a todo el valle. Amaia y Manu son un matrimonio muy querido. Su ilusión era formar una familia y por fin lo habían conseguido adoptando a dos niñas chinas que ahora cuentan siete y nueve años. Amaia no trabajaba, se dedicaba a sus hijas en cuerpo y alma.

El subcomisario Prieto es consciente de que en Euskadi no es fácil sonsacar información a la gente. Cuenta con años de experiencia y sabe que hablan poco, sobre todo con la policía. Pero el caso de Amaia es una excepción. Se trata de una madre de familia, una vecina más, y todo el mundo tiene la sensación de que podría haberle pasado a cualquiera. Sucedió a plena luz del día, al salir de hacer la compra del supermercado. Fue a ella a quien sacaron del agua atada de pies y manos y brutalmente golpeada, pero podría haber sido cualquier otro vecino. La colaboración ciudadana se activa como nunca y la central de la Ertzaintza empieza a recibir llamadas de gente que quiere dar información. Los vecinos del valle se han conjurado para encontrar al asesino.

El 18 de marzo, dos días después del homicidio, la policía recibe la llamada de una ciudadana que asegura que a las 14.30 vio un Renault Megane parecido al de Amaia circulando a gran velocidad por Aratz Erreka, un barrio del municipio de Azpeitia, donde hay una ermita muy pequeña dedicada a San Ignacio de Loyola, como el famoso santuario con el que comparte término municipal. Cuenta que el coche se paró al lado de unos contenedores y que de él bajó un joven que se lavó las manos en la pila situada delante de la ermita —«Como Poncio Pilato», piensa el suboficial Irusta—. Cuando ya se había limpiado las manos, se subió de nuevo al vehículo y se marchó rápidamente.

El subcomisario Prieto pide a las unidades de la Policía científica que acudan a la zona para proceder al examen de los contenedores. En el primero que abren encuentran, entre otras cosas, uno de los elevadores infantiles que Amaia llevaba en su coche, los dos patinetes que había cogido para ir al parque con las niñas, unas bolsas de golosinas y unos guantes de lana. El Renault Megane de Amaia se halla estacionado a un centenar de metros.

Se trata de un hallazgo importantísimo que puede aportar mucha información. Se les echa mucho trabajo encima a unas cuantas unidades de la policía vasca, a cada una en su ámbito. Más adelante veremos lo que averiguarán. De momento, el mismo día que encuentran el coche pasa otra cosa que también será clave en la resolución del caso.

El banco les informa de que el día del crimen, a las 15.30, alguien sacó trescientos euros en efectivo con la tarjeta de la víctima de un cajero exterior de Azpeitia, ubicado a un kilómetro y medio del lugar donde han encontrado el coche, y que a media tarde lo intentaron de nuevo en una oficina bancaria de Zarautz. El asesino se aseguró de ir a una sucursal que no tuviera cámara exterior, pero no se percató de que había una en el interior del banco apuntando a la zona de los cajeros. En la grabación se ve como un chico con gorra, que camina con la cabeza baja para ocultar el rostro, entra en el cajero y al cabo de un rato sale sin haber conseguido su objetivo. A pesar de la falta de nitidez, las imágenes muestran a un hombre delgado, vestido con atuendo informal y de estatura mediana. Intuyen que conoce los cajeros de la zona tan bien como las carreteras y los caminos. Tiene que ser a la fuerza alguien de allí, pero a pesar de los esfuerzos de los agentes de la científica para mejorar la nitidez de las imágenes, no hay manera de conseguirlo. No se le ve la cara.

Entretanto, los investigadores tratan de obtener la máxima información del coche de la víctima. Por un lado, analizan las cámaras de las carreteras principales y secundarias por donde habría podido pasar el homicida para dirigirse al embalse de Ibai Eder, hasta la ermita de Loyola donde han hallado el vehículo. Dado que la testigo solo vio a un hombre joven, suponen que la víctima ya no estaba dentro del coche. El asesino debió de recorrer aquel trayecto entre las 14.00 y la media tarde. Pero el Megane no aparece en ninguna de las cámaras distribuidas por las rutas que Google Maps indica para hacer el trayecto. Aunque de entrada podría parecer una mala noticia, al subcomisario Prieto le aporta una información muy importante para trazar un perfil del autor. Está convencido de que es alguien que conoce muy bien la zona, porque solo hay una pista forestal que permite hacer el trayecto y, obviamente, en el bosque no hay cámaras. El hecho de que el asesino haya evitado las carreteras convencionales y haya elegido caminos que solo conoce la gente del valle induce a los investigadores a pensar que se trata de un hombre joven que vive o ha vivido en algún momento en el valle de Urola. Llegan a esta conclusión basándose solo en indicios, pero creen que no se equivocan.

Los objetos hallados en el contenedor también aportan información. De la silla infantil consiguen extraer una huella que no pertenece a Amaia, a su marido ni a las niñas. Por desgracia, el dueño de la huella no tiene antecedentes penales y no consta en la base de datos de la Ertzaintza.

Del interior de los guantes los agentes de la científica obtienen restos de sudor de los que puede extraerse el ADN. Ahora no les sirve de mucho, porque no pueden compararlo con nada, pero cuando tengan a un sospechoso podría tratarse de una prueba decisiva para inculparlo.

Otro equipo trabaja intensamente en el coche. Lo han trasladado a la central de la científica de la Ertzaintza, en la localidad de Erandio, una de las centrales policiales del estado que más se parece a la imagen tópica que tenemos de series como CSI. Vestidos con monos blancos y armados de toda clase de reactivos, los policías tratan de recoger huellas del autor tanto en el exterior como en el interior del Megane. Pero a pesar de que rastrean el coche centímetro a centímetro, no consiguen extraer una sola huella útil. Cabreado, el subcomisario Prieto ordena que lo desguacen. Es entonces cuando, en una de las partes del volante, encuentran el mismo ADN que extrajeron de los guantes y una huella que coincide con la de la sillita. De momento no saben a quién pertenece porque es de alguien que no está fichado, pero están seguros de que es de la zona y no pertenece al ramo.

«No es un profesional —dice el suboficial Irusta— porque comete errores de bulto. Para empezar, mata a la víctima sin guantes y deja huellas en el volante y en la silla infantil, es decir, conduce y se deshace de una parte de las pruebas sin llevar guantes, pero de repente se acuerda, se los pone y acaba tirándolos, con todo su ADN, en el mismo sitio donde se ha deshecho de las pruebas que lo incriminan». Irusta, que está a punto de jubilarse y se las sabe todas, sonríe y se atreve a aventurar que mientras mataba a su víctima con aquel ensañamiento tan salvaje, le debió de venir a la cabeza de golpe alguna película y pensó: «A ver, que los delitos hay que cometerlos con los guantes puestos».

Por lo que se refiere a la información que han obtenido de las cámaras, entre las imágenes que muestran al coche saliendo de Eroski y las de otra cámara que más tarde lo capta incorporándose a la autopista en dirección a Azpeitia, se supone que para dirigirse al pantano, pasan veinte minutos. Creen que durante este intervalo el homicida golpeó a la víctima con la pistola de balines hasta obtener el pin de la tarjeta de crédito. De ahí que a las 15.30 pudiera sacar trecientos euros de un cajero de Azpeitia.

También creen que cuando introdujo a la víctima en el maletero del coche pensó que estaba muerta, pero que luego oyó sus quejidos y le entró prisa por deshacerse de ella. Las cámaras de seguridad de las gasolineras y de las empresas ubicadas en el tramo de carretera que va del supermercado a la autopista, lleno de curvas cerradas, captan al vehículo circulando a gran velocidad y realizando adelantamientos con doble línea continua. Por la manera de conducir, piensan que debe de ser alguien de mediana edad con mucha experiencia al volante, lo cual no encaja con la descripción de la testigo, que asegura que el hombre al que vio lavándose las manos en la pila de la ermita de Loyola era joven. Pero los investigadores están convencidos de que para conducir de esa manera hay que llevar muchos kilómetros a las espaldas. Los jóvenes suelen tener una conducción más agresiva, acostumbran derrapar más. La Ertzaintza empieza a dudar de que acertaran la edad del sospechoso cuando trazaron el primer perfil.

La policía cree que cuando llegó al pantano y comprobó que la mujer seguía con vida, el homicida cogió una piedra del camino y se la aplastó contra la cara para matarla.

El hecho de que la matara con lo primero que tuvo a mano les hace pensar que fue, en definitiva, una acción improvisada. De hecho, hay otros indicios que refuerzan esta hipótesis: para empezar, todo lo que utilizó para atarla.

Las manos de Amaia estaban atadas con las asas de las bolsas reutilizables de Eroski. Todos los elementos que el asesino utilizó para inmovilizarla le pertenecían a ella. Todos menos uno: el cordón con el que le ató los pies. Es un cordón de zapatos que, con toda probabilidad, pertenece al acusado. En este caso, nunca mejor dicho, los investigadores tienen un hilo —y grueso— del que tirar, aunque no será fácil.

El 22 de marzo, seis días después de la muerte de Amaia, la familia celebra el funeral en la iglesia de Orio. Centenares de vecinos del valle se reúnen en la plaza para despedir a esta vecina de treinta y nueve años que deja un viudo y dos hijas. Todavía no han encontrado al culpable y nadie entiende que alguien la haya matado por trescientos euros. Cuesta aceptar que una vida valga tan poco y, de momento, no parece que la policía haya hecho muchos progresos.

Pero los investigadores no han cesado de trabajar. Todavía no han agotado todas las vías. Les queda el cordón que ataba los pies de la víctima. La Policía científica tiene bases de ADN, huellas dactilares, pisadas y ruedas de vehículos, pero todavía no ha registrado datos de cuerdas y cordones, así que, para empezar, lo analizan para determinar de qué está hecho y de dónde puede haber salido.

Está claro que es un cordón de zapato, pero ¿de qué clase? El subcomisario Prieto destina dos investigadores exclusivamente a intentar determinar en qué tipo de calzado se utilizan esos cordones. Preguntan a todos los fabricantes y llegan a la conclusión de que pertenecen a unas botas de trekking, lo cual acota un poco más el abanico de posibilidades. Asimismo, el análisis del cordón aporta unos cuantos datos más: se trata de unos cordones nuevos, de unas botas nuevas, que se han puesto a la venta hace poco.

Los agentes visitan a todos los distribuidores de botas de montaña del País Vasco, hasta que consiguen establecer la marca y el modelo de bota al que pertenecen. Son de la marca Columbia. El círculo se estrecha. Solo se utilizan en un modelo de bota cara. Valen más de doscientos cincuenta euros y hace solo un año que se comercializaron. Los distribuidores de este modelo añaden un detalle que aporta una información muy valiosa: estos cordones no se venden por separado; cada par lleva los suyos. Si se pierde uno, no se puede comprar otro igual, hay que cambiar los dos. Por lo tanto, el asesino lleva unas botas con un cordón diferente en cada pie, o con cordones iguales que, sin embargo, no son los originales.

Los miembros del equipo que investigan la muerte de Amaia Azkue caminan por Euskadi con la cabeza baja. Saben que sería un milagro dar con las botas que buscan, pero no pueden evitar mirar los pies de todos los que se cruzan.

Si las botas valen unos doscientos cincuenta euros, es muy probable que las hayan pagado con tarjeta, de ahí que los investigadores centren todos sus esfuerzos en localizar las tiendas donde se vende este modelo y en pedirles los datos de los titulares de las tarjetas con las que se pagaron un par de botas de este modelo desde que el establecimiento las puso a la venta. Por orden judicial, todas las tiendas de deportes de Guipúzcoa, Álava, Vizcaya y parte de Zaragoza deben entregar los justificantes bancarios de los pagos a la central de la Ertzaintza.

Por lo que parece, son tan caras que no se han vendido muchas, pero menudo trabajo se les echa encima a los investigadores. Todos los días llegan paquetes llenos de justificantes que se deben ir clasificando. Cuanto más cerca del valle de Urola vive el comprador, más interés despierta el justificante. Pero no pueden seleccionar solo las compras realizadas por hombres. Las botas podrían haber sido adquiridas por una mujer para hacer un regalo, piensa el subcomisario Prieto, que entretanto planea la mejor estrategia para justificar su próximo paso. Quiere enviar a dos agentes a visitar personalmente a todos los compradores para pedirles amablemente —sin levantar sospechas— que les muestren sus botas de trekking.

Cuando se disponen a hacer estas visitas tan curiosas, han pasado cuatro meses de la muerte de Amaia y hay un clamor por obtener resultados. Parece imposible que sea tan difícil encontrar al autor de una agresión tan brutal, cometida a plena luz del día en el aparcamiento de un centro comercial. Sobre la mesa del subcomisario Prieto hay cientos de justificantes bancarios clasificados. Uno de los investigadores propone seguir el orden de compra, empezando por las más recientes. No les parece una mala idea, pero cuando la trasladan al mapa se dan cuenta de que perderían mucho tiempo, pues duplicarían algunos trayectos, así que deciden proceder por zonas. Peinar todos los pueblos y ciudades hasta dar con la bota a la que le falta el cordón que tienen en la central de la Policía científica.

Empiezan por los pueblos del valle de Urola. En Azpeitia se han vendido pocas. Están a punto de cumplirse cinco meses del crimen cuando dos agentes llaman a la puerta de una casa ubicada en la zona residencial de esta localidad. «Aquí hay pasta —piensa uno de los ertzainas, que ya ha realizado más de cincuenta visitas—. Estos sí que pueden permitirse el lujo de comprarse las dichosas botas». La mujer que les abre la puerta mira extrañada el papel que le muestran, hace memoria y responde que sí, que hace unos meses su marido le compró unas botas de trekking a su hijo Ander, que en ese momento no está en casa.

—¿Qué edad tiene el niño? —pregunta el agente.

—Diecisiete —responde su madre.

El agente cree que es muy improbable que un chaval de diecisiete años pueda cometer una salvajada como aquella, pero piensa que con los jóvenes de hoy día nunca se sabe y que no pueden descartar a nadie sin haber visto las botas, así que le pide a la señora que, tan pronto como regrese su hijo, se personen con el calzado y el chico en la comisaria de Hernani. Se despiden y reanudan la ruta de Cenicienta, como la han bautizado entre ellos.

Cogen la lista larguísima que todavía tienen por delante, ponen un interrogante al lado de la visita que acaban de hacer y apuntan al margen, con letra pequeña: «Pendiente de comparecencia en la comisaria de Hernani».

Al día siguiente, Ander y su padre meten las botas de trekking en una bolsa y se van a la comisaria, pero no llegan solos. El padre, gerente de una importante empresa de la zona, lleva consigo a un abogado.

El subcomisario Prieto tiene la mosca detrás de la oreja. Es el primer comprador que se presenta acompañado por un abogado. No ha sido citado como testigo, ni siquiera le han contado por qué buscan las botas, y, aun así, padre e hijo han considerado oportuno acudir con un letrado.

Cuando entran al despacho y sacan las botas de la bolsa, los investigadores ven el cielo abierto. A una le falta el cordón. Deberán comprobarlo, pero están casi seguros de que es el que tienen guardado en una bolsa de plástico del laboratorio de la científica. Todavía tiene un nudo; con las prisas, el asesino, en vez de deshacerlo, lo cortó y lo arrancó de cualquier manera. A la evidencia del cordón, que sería suficiente por sí sola para detener al muchacho, se añaden otras.

Mientras Ander y su padre esperan en una sala, dos de los agentes que forman parte de la investigación se han fijado en la fisonomía del chico y han revisado rápidamente las imágenes captadas por la cámara del cajero del que el asesino trató de sacar dinero la misma tarde del crimen. Ahora sí que lo ven claro.

—No le veíamos la cara —le cuenta uno de los agentes al subcomisario Prieto—, pero la complexión, la fisonomía, la manera de andar medio encorvado… demasiadas coincidencias.

—Pero ¿estáis seguros de que es él?

—Sí. Y es menor de edad.

No saben si es el autor del crimen —puede que no lo cometiera solo—, pero no les cabe duda de que es el propietario del cordón y la persona que trató de sacar de dinero de un cajero con la tarjeta de la víctima.

Cuando Ander, su padre y el abogado salen de la comisaría de Hernani, la Ertzaintza ya tiene claro que han identificado, si no al asesino, al menos a uno de sus cómplices en la muerte de Amaia.

Ahora tienen que comprobar si el ADN de Ander coincide con el que la científica obtuvo de los guantes que encontraron en la basura y si sus huellas son las mismas que extrajeron de la silla infantil y del volante del vehículo.

Ander es un joven de Azpeitia que estudia formación profesional en Zarautz. Pertenece a una familia bien situada y muy conocida en la zona. Pasan mucho tiempo en Zarautz, donde tienen la segunda residencia. El joven encaja en el típico perfil de niño de papá acostumbrado a tener todo lo que quiere. Es un mal estudiante y justo el día de la muerte de Amaia, por la tarde, tenía hora con un psiquiatra en Donosti porque sus padres estaban preocupados por él. Ander es un adolescente conflictivo y trataban de ponerle remedio antes de que fuera demasiado tarde. Ha participado en algún robo sin importancia y ha tenido enfrentamientos con algunos compañeros.

Con las pruebas que tienen en su contra, es cuestión de horas que la Ertzaintza lo detenga. Pero el 18 de agosto por la tarde, cuando el operativo se dispone a llevar a cabo su detención, la policía recibe una llamada del juzgado de menores. Ander se ha entregado voluntariamente. Al día siguiente cumplirá dieciocho años.

Por lo que parece, el chico se derrumbó al llegar a casa. Su padre no entendía qué pasaba con las dichosas botas de trekking, pero Ander es lo bastante espabilado para atar cabos y sabe por qué le han pedido que las lleve. Sabe perfectamente donde dejó el cordón que falta. Cuando les cuenta a sus padres y al abogado lo que hizo, este aconseja a la familia que su hijo se entregue. Es menor y será tratado como tal, no deberá pasar por los calabozos de la comisaría. Si lo hace hoy mismo, puede ahorrarse una parte muy fea y dura de todo lo que le espera. Su madre se niega a creerlo, está convencida de que Ander está trastornado. Es imposible que haya matado a aquella mujer que de vez en cuando veía por Zarautz con sus dos hijas.

Tanto la familia de la víctima como la del autor del crimen son muy conocidas en el valle. Viven a veintidós kilómetros los unos de los otros, pero a menudo coinciden en Zarautz. El padre del chico es un hombre conocido porque da trabajo a mucha gente. Amaia, sin ir más lejos, era clienta de uno de los establecimientos de la familia. Ander vive en una urbanización con piscina y cancha de tenis, es hijo único y tiene todo lo que quiere. Su perfil no encaja con la clase de persona que los investigadores esperaban encontrar, alguien desesperado por conseguir dinero, no un muchacho de buena familia. La conducción mostrada por las cámaras de seguridad también los había despistado. Buscaban a un conductor experimentado, no a un chaval que ni siquiera tiene carnet de conducir.

La declaración de Ander ante el juez y el fiscal de menores es muy sucinta. El joven se limita a reconocer que golpeó a la mujer y la mató, pero no explica el motivo.

Días después, los agentes de la Ertzaintza lo conducen a su domicilio para practicar la entrada y el registro. Buscan la ropa que llevaba puesta cuando entró a sacar dinero del cajero de Zarautz el mismo día que puso fin a la vida de Amaia. El subcomisario Hugo Prieto recuerda muy bien el registro: «Cuando entramos, la madre del muchacho se hallaba en estado de shock. Recuerdo que a él le habían realizado una cirugía oral hacía poco y no podía comer los bocadillos que suelen servirse en la celda. Necesitaba una dieta especial y le pregunté si quería que su madre le preparara un caldo o algo parecido, pues llevaba dos días sin comer. Ella le hizo un comentario afectuoso y él le respondió de tan mala manera que tuvimos que llamarle la atención. No había ni un ápice de arrepentimiento en su mirada; ni de arrepentimiento ni de compasión por el sufrimiento que causaba a su familia».

Ander no quiere responder a ninguna de las preguntas de los investigadores; durante la entrada y el registro, localizan la cazadora y los vaqueros que llevaba el día de los hechos. Al acabar el registro, abandona su casa, sin casi despedirse de su madre, para volver al centro de menores de Zumárraga, donde está internado desde el día en que confesó.

Al cabo de una semana de su detención, Ander les cuenta a sus padres que no fue él quien mató a Amaia. Tiene un nuevo abogado. El primero que lo asistió no era penalista y el que tiene ahora le ha aconsejado que no reconozca los hechos. En enero, cuatro meses después de entregarse, Ander cambia su versión ante el juez que instruye el caso. Ahora cuenta una historia rocambolesca: un hombre lo recogió mientras hacía autostop, lo obligó a participar en el crimen y lo amenazó para que no contara nada. Pero el relato de Ander no encaja con las pruebas que tienen los investigadores. Ni tan solo es capaz de facilitar una descripción detallada del presunto asesino. Su abogado pide que se haga un retrato robot para poder seguir con la investigación, pero la fiscalía cierra la instrucción tres semanas más tarde.

Al joven se le imputan los delitos de asesinato, robo con intimidación, sustracción de vehículo de motor y un delito contra la seguridad vial por haber conducido el coche de la víctima sin carnet. Tanto la fiscalía como la acusación particular piden la máxima pena que se puede imponer a un menor, diez años de internamiento en régimen cerrado y cinco de libertad vigilada.

Si el asesinato de Amaia Azkue conmocionó profundamente a la sociedad vasca, ahora la detención de un chico de diecisiete años, de buena familia, causa consternación. Nadie entiende que haya podido matar a una mujer de un modo tan salvaje por trescientos miserables euros. Incluso a la policía le cuesta creer que el móvil fuera económico, pero el comportamiento de Ander a lo largo de los meses que transcurren entre el crimen y la detención avalan esta tesis. Primero participa en el robo de una bicicleta y luego roba un anillo a su madre para venderlo en una casa de empeños.

El 12 de marzo de 2012, al año del crimen, empieza en Donosti el juicio contra Ander. El joven llega tranquilo a la sala de vistas. Es el primero en declarar. Lleva preparada la declaración y añade detalles que no mencionó la última vez que se sentó ante un juez. Insiste en la historia del autostop. Dice que un desconocido de unos cuarenta años lo recogió, lo amenazó y lo condujo al embalse de Ibai Eder. Allí sacó a Amaia del maletero, la golpeó con una piedra y la arrojó al lago. Según Ander, después de aquello, el hombre lo dejó en una gasolinera de Azpeitia y lo volvió a amenazar para que no contara nada. Él, asustado, se fue a tomar una copa a un local y luego volvió a comer a casa porque aquella tarde tenía hora con el psiquiatra, en Donosti. Pero Ander carece de una coartada sólida y nadie lo vio durante las horas en que se produjo el asalto a la víctima en el polígono del supermercado Eroski.

La sentencia da por probado que el 16 de marzo de 2011 el acusado abordó a la víctima hacia la una de la tarde en el aparcamiento del centro comercial Eroski, donde la golpeó y la amenazó con la pistola de balines hasta que ella le dio el pin de la tarjeta. Luego volvió a golpearla con mucha violencia y la introdujo en el maletero del vehículo. Creía que estaba muerta y pretendía deshacerse del cuerpo en el pantano, pero cuando abrió el maletero y vio que seguía con vida, cogió una piedra de gran tamaño que encontró en la pista forestal y se la estampó en la cara hasta matarla. La ató con las bolsas que había en el coche y, como le faltaba algo con lo que sujetarle las piernas, utilizó el cordón de una de las botas de trekking que calzaba. Para no perder más tiempo, se desembarazó del cuerpo arrojándolo al agua sin ponerle un contrapeso, por lo que no se hundió. Hacia las dos y media llegó a la ermita de Loyola, donde se deshizo de la sillita infantil. En algún momento se había puesto los guantes, pero tiró la silla sin ellos y dejó una huella. Luego tiró los guantes al mismo contenedor, de manera que, seguramente en el trayecto de cien metros que hizo del contenedor al lugar donde había aparcado el coche, dejó un rastro de ADN en el volante. A las tres y media sacó trescientos euros de un cajero de Azpeitia con la tarjeta de la víctima. Tenía que darse prisa porque la cita con el psiquiatra era a primera hora de la tarde. Naturalmente no le contó nada. Ni a él ni a nadie.

La sentencia condena a Ander a la máxima pena que se puede imponer a un menor en España: diez años de internamiento en régimen cerrado y cinco de libertad vigilada. Deberá, además, indemnizar a la familia de la víctima con una suma total de 922.000 euros.

Ander fue detenido el día antes de cumplir dieciocho años y el tiempo que ha estado internado le cuenta como cumplimiento de pena. Puede permanecer en el centro de menores de Ibaiondo hasta los veintiuno. Después el juez deberá revisar la medida anualmente para decidir si puede seguir cumpliendo condena en ese centro o lo traslada a una prisión para adultos. La diferencia es sustancial y Ander lo sabe. Los investigadores que se ocuparon del caso creen que por ese motivo el 16 de julio de 2014, recién cumplidos los veintiún años, Ander vuelve a cambiar de versión en el curso de la primera revisión. Esta vez, como confesó el día en que se entregó, admite que mató a Amaia Azkue sin ayuda de nadie, tal y como había concluido la investigación policial.

Ante el tribunal que debe revisar su caso, asegura que, gracias a las terapias del centro donde está internado desde hace tres años, se ha dado cuenta de que antes no tenía ni empatía ni autocontrol, que Amaia «no merecía morir» y que «podía haber sido ella o cualquier otra, pero que le tocó a ella». Se muestra profundamente arrepentido y asegura que, gracias al trabajo que desarrolla en el centro, ahora sabe que su historia, su pasado, no tiene por qué ser su destino. Los informes de los funcionarios también avalan su buena conducta. El juez permite que Ander se quede en el centro. Reconoce que su arrepentimiento podría ser instrumental, pero prefiere apostar por su rehabilitación en el lugar donde recibe tratamiento.

Cuatro años más tarde, cuando se cumplen siete de la muerte de Amaia, el juzgado de menores de Donosti concede a Ander el régimen de internamiento semiabierto, a pesar de la oposición de la fiscal delegada de menores. Los educadores están contentos con su evolución y consideran que la mejor manera de reinsertarlo en la sociedad es que se vaya incorporando poco a poco. La concesión de la semilibertad levanta una fuerte controversia en la sociedad vasca. A mucha gente le parece una pena demasiado leve para un asesinato tan brutal.

En 2021 se cumplieron los diez años de internamiento a los que Ander fue condenado. Tiene veintisiete años, le quedan cinco de libertad vigilada.

El misterio de los hermanos Òrrit

Suena el timbre en casa de los Òrrit Pires, en Manresa. El piso ocupa la última planta de la Fàbrica Vermella, uno de esos edificios que se construían para alojar a los trabajadores de las industrias. Son las ocho de la mañana del 5 de septiembre de 1988. Los Òrrit Pires son una familia de quince hermanos. Solo tienen madre; el padre murió hace dos meses debido a una enfermedad. A estas horas, todo son gritos y carrerillas para no llegar tarde a la escuela. No es momento de llamar a casa de nadie. Maria, la madre, se dispone a abrir, inquieta. Cuando ve quién hay al otro lado de la puerta se le encoge el corazón. Son dos agentes de la Policía local. Abre, se dan los buenos días y, sin más preámbulos, los hombres le preguntan si Isidre y Dolors están en casa.

Isidre y Dolors son dos de sus hijos. El niño solo tiene cinco años. Es el menor de los quince hermanos y hace tres días que lo ingresaron en el Hospital Sant Joan de Déu de Manresa por una reacción alérgica a la penicilina. Dolors tiene diecisiete y no estudia ni trabaja. Todo le costó mucho en la escuela, pero es la más responsable y la que más ayuda en las tareas del hogar. Su madre le había pedido que pasara la noche con Isidre, en el hospital. Ella no puede estar en todas partes y en casa hay trece hijos más.

Pero ahora, mientras habla con la policía, no puede evitar que la invada el sentimiento de culpa. Si preguntan por ellos, significa que no están en el hospital. Y tampoco están en casa. ¿Dónde narices se han metido esos dos? No debería haberlos dejado solos. ¿Quién iba a imaginar que podían correr algún peligro en una planta de Pediatría?

En efecto, según los agentes, en el hospital hace rato que los buscan. No aparecen por ninguna parte. Las hijas mayores la acompañan para allá. Cuando llega, Maria Òrrit va derecha a la recepción y pregunta por el médico que ingresó a Isidre, pero le dicen que no podrá hablar con él porque justo hoy ha empezado las vacaciones y ya no está en el hospital. Ante la insistencia de Maria, que cada vez está más enfadada e intranquila, la telefonista se pone en contacto con él, pero el hombre afirma que sale de viaje para Turquía y que no tiene la intención de desbaratar sus planes por una travesura infantil.

La madre está indignada. Su hijo ha desaparecido mientras estaba ingresado en el hospital y allí nadie le da explicaciones. Exige hablar en persona con el gerente del centro, el sacerdote Moisès Val. El padre Val tampoco accede, pero le envía un mensaje a través de una enfermera: el hospital no es una cárcel y la gente puede entrar y salir de él cuando le plazca. Bastante tienen ellos con vigilar la entrada para que los familiares no se acumulen en las habitaciones. Si alguien quiere irse, no se lo pueden impedir.

Maria no logra hablar en persona con ningún responsable del hospital. Las enfermeras le dicen que lo único que pueden hacer es permitirle el acceso a la habitación donde estaban sus hijos, la 229 —primero estaban en la 126—, para que los espere allí, a ver si aparecen. El hospital no tiene registro de entradas y salidas. Estamos en 1988 y, evidentemente, tampoco hay cámaras de seguridad.

La mujer sube a la segunda planta, donde se ubica la habitación individual 229. Estar allí sin sus hijos le provoca una sensación de vacío. No aprecia nada extraño, pero deduce que se han marchado de prisa: en el armario están las mudas de Isidre y en la mesita, las gafas de Dolors. Eso significa que Isidre se fue con el pijama del hospital y Dolors casi a tientas, porque es miope.

A Maria se le crispan los nervios. No puede quedarse de brazos cruzados. Así que decide ir al Ayuntamiento. Del hospital al consistorio hay poco más de un kilómetro, un trayecto de doce minutos a pie. Una vez allí habla con el agente que vigila la puerta, que le aconseja que interponga una denuncia ante la Guardia Civil. Pero tanto ellos como la Policía nacional le dicen que hay que esperar a que pasen cuarenta y ocho horas, que a lo mejor los niños vuelven antes. Ella sabe que no es así: conoce a sus hijos, no se han alejado voluntariamente, sino que alguien se los ha llevado. De todos los hermanos, Isidre y Dolors son los más vulnerables y está segura de que son incapaces de escaparse.

Isidre solo tiene cinco años, es muy obediente y le tiene un apego excesivo a su madre. Dolors tiene diecisiete, pero es mucho más infantil de lo que le corresponde por su edad. Tardaron bastante en darse cuenta de que no veía bien y debido a eso pasó muchos años en la escuela sin aprender. Se ha quedado atrás con respecto a las chicas de su edad. No tiene amigos ni relaciones fuera de la familia. De hecho, prácticamente nunca sale sola de casa: su rutina consiste en ayudar a su madre en los quehaceres domésticos. En los últimos días de vida de su padre, Alfredo, cuando el cáncer ya estaba tan avanzado que el hombre solo podía alimentarse a través de un orificio en el esófago, Dolors se encargaba de darle de comer con una jeringuilla.

Después de que el hospital, el Ayuntamiento, la Guardia Civil y la Policía nacional se la quiten de encima, Maria vuelve a casa. A lo largo de la mañana se ha ido congregando toda la familia. Tíos y primos acuden para ayudar en lo que haga falta. Si la policía no empieza a investigar la desaparición, tendrán que arreglárselas. Buscan en los álbumes familiares una foto en que Isidre y Dolors se vean bien y la amplían para hacer carteles.

Entre unas cosas y otras, se les hace de noche. Maria no puede acostarse como si nada y vuelve a la comisaría de la Policía Nacional de Manresa, a ver si ya le permiten poner la denuncia. Le responden que aún no, pero, cuando menos, a las once menos cuarto de la noche le toman declaración.

No tiene ni idea de dónde pueden estar sus hijos; ha hablado con todas las personas que ha podido y nadie sabe nada. Isidre mide un metro y diez, es de complexión débil, tiene el pelo oscuro, corto y liso y los ojos castaños. Dolors mide un metro y cincuenta, tiene el cabello castaño y liso, y viste un jersey de rayas azules, pantalones rojos y bambas azules.

Mientras tanto, el resto de la familia ha preparado los carteles y ha empezado a difundirlos. Han pegado algunos en Manresa y llevarán otros hasta las fronteras de la Jonquera y Andorra.

Cuando se hace de día, la familia da batidas en coche, a pie y en moto por las zonas boscosas cercanas al hospital. Buscan concienzudamente, pero no encuentran a los niños ni ninguna pista que indique su paso por allí.

En Manresa ya se ha difundido la noticia de la desaparición. El periódico Regió7 divulga las fotografías de los críos y los que no se han enterado por la prensa lo averiguan por el boca a boca. Sin embargo, la gente no se moviliza en masa para ayudar a la familia. Los Òrrit son tan numerosos que no se relacionan mucho con los otros niños de Manresa. Tienen compañeros de escuela, por supuesto, pero en casa siempre hay alguien con quien jugar y no acostumbran a estar en la calle con los vecinos. Además, tampoco es que haya muchos niños donde viven, porque no es en el centro. La Fàbrica Vermella queda en una zona apartada, situada a la derecha de la carretera que va de Manresa a Barcelona. Al lado está la Fàbrica Blanca. Es un poco más grande y vive bastante más gente que en la Vermella, aunque tampoco hay muchos niños con quienes jugar. Al principio, los Òrrit Pires vivían en un solo piso, pero con el tiempo la familia fue aumentando y el padre se las había ido ingeniando para ampliar la casa añadiendo los pisos contiguos. Allí los niños siempre han sido felices porque el lugar es amplio: tienen un huerto, animales y espacio para jugar al aire libre.

Pasadas las cuarenta y ocho horas protocolarias, todos los cuerpos de seguridad se ponen manos a la obra: Guardia Civil, Policía nacional, Policía local y, al cabo de pocos días, también los Mossos d’Esquadra. Lo primero que hacen es difundir la imagen de los dos niños desaparecidos. No hay ni un solo coche patrulla en toda Catalunya que no reciba la foto de los dos hermanos. Los investigadores hablan con los familiares y con el personal del hospital que estaba de turno la noche en que desaparecieron y hacen batidas por la zona, pero no encuentran ningún rastro de Dolors e Isidre.

Llegados a este punto, la familia descarta la hipótesis de la fuga. Tampoco es que hayan sopesado seriamente esa posibilidad, pero a Maria le cuesta quitarse de la cabeza unas palabras que pronunció Isidre la tarde antes de desaparecer: que no quería estar en el hospital, que quería volver a casa. No puede evitar pensar que quizá los niños quisieron regresar y se perdieron en el bosque que hay cerca del hospital, aunque la policía le asegura que allí no están.

Incapaz de encontrar una explicación para la desaparición de sus hijos, Maria plantea la eventualidad de un secuestro. Sabe que es muy improbable porque no tienen dinero —de hecho, pasan apuros y ella todavía no ha conseguido cobrar la pensión de viudedad—. Hasta ahora vivían de los ingresos del padre de familia, que se ganaba bien la vida. Trabajaba en la empresa Casals Cardona, donde manejaba a menudo fibra de vidrio y amianto, y creen que enfermó de cáncer precisamente debido a eso. Desde que murió, lo único que ingresan son algunos subsidios, pues la madre ha empezado a trabajar justo ahora. Alfredo, su marido, no quería que lo hiciera, pero tampoco habría podido porque en los últimos quince años la mujer no ha cesado de encadenar embarazos: entre la casa y los hijos iba de cráneo.

A medida que pasan los días sin que llegue una llamada exigiendo un rescate, la hipótesis del secuestro se desvanece del todo.

Alfredo y Maria tuvieron tantos hijos porque los hacía felices ser una familia numerosa y, aunque no les sobraba ni una peseta, nunca buscaron la manera de impedir los embarazos. Los abuelos de los niños no lo aprobaban, sobre todo los padres de Alfredo. De entrada no les había hecho gracia que se casaran porque ella era cuatro años mayor que él y tenía una hija de otro hombre, Angelina. A Alfredo le daba igual. Es más, no solo le hizo de padre a la chica, sino que también le dio su apellido.

Alfredo trabajaba muchas horas para sacar adelante a la familia y le gustaba pasar tiempo con sus hijos. Lo que más los unía eran los libros. Siempre se los prestaba, aunque con la condición de que se los devolvieran impecables, sin garabatos ni páginas arrugadas. Quizá fuera un padre estricto y, entre semana, casi no lo veían, pero los domingos, el único día que tenía libre, los hacía cargar con la mochila y se los llevaba a la montaña para que su mujer se quedara un rato sola y descansara de tanto niño. Esto no significa que la convivencia fuera difícil: tenían muy claro que, si bien su vida familiar podía parecer complicada mirada desde fuera, para ellos era normal. Además, era admirable cómo se organizaban entre todos. Los mayores cuidaban de los pequeños. En casa de los Òrrit había que espabilarse. Con el huerto y los cuatro animales podían ir tirando y nunca faltaba gente cercana que les regalara la ropa que ya no le servía. Quizá los zapatos les iban demasiado grandes o demasiado apretados, y quizá vestían de un modo un tanto estrafalario, pero siempre había ropa limpia a disposición.

Ahora, a los dos meses de la muerte de Alfredo, la madre justo ha empezado a trabajar limpiando casas y fregando escaleras para sacar adelante a su familia. En las tiendas de Manresa conocían a su marido y, llegado el caso, les fían. Lo llamaban el Portugués porque, aunque llegó a Catalunya cuando solo contaba un año, era de origen lusitano. Los tenderos sabían que era un hombre de palabra y que siempre pagaba sus deudas. La nacionalidad del padre explica por qué los hijos llevan apellidos diferentes. De los quince, los diez primeros llevan de primero el de Maria, Òrrit, y los últimos cinco el de Alfredo, Pires. Es decir, los primeros se llaman Òrrit Pires y los segundos, Pires Òrrit. Por lo visto, cuando el padre inscribió a sus hijos en el Registro Civil, aplicaron lo establecido en la legislación de su primera nacionalidad, la portuguesa, según la cual el apellido de la madre va en primer lugar. En el caso de los últimos cinco, nacidos tras la muerte de Franco, en el año 1975, aplicaron la legislación española de entonces, que preveía que el apellido del padre precediera al de la madre.

Cuando la desaparición ya se considera oficial, tras las cuarenta y ocho horas de rigor, el Juzgado de Instrucción número 1 de Manresa toma las riendas del caso. Lo primero que hace el juez es ordenar que se les tome declaración a Maria Òrrit y a Moisès Val, el religioso gerente del hospital. Pero antes de que pueda escucharlo, llega al juzgado un escrito firmado por el sacerdote en el que deja constancia de la desaparición de los niños del hospital. Relata el ingreso de Isidre, el momento en que se percataron de su ausencia y lo que hicieron a partir de entonces. He aquí la secuencia de los hechos según la versión del gerente del hospital:

A las siete de la mañana, como cada día, las auxiliares de clínica de la planta de Pediatría del Hospital Sant Joan de Déu de Manresa pasaron por las habitaciones para tomar la temperatura a los niños y darles la medicación. Cuando el auxiliar entró en la 229, la de Isidre, se la encontró vacía. Avisó a la enfermera, y, entretanto, comprobó que no lo hubieran dado de alta. Pero no. En teoría, seguía ingresado. Tras asegurarse de que no estuviera jugando en la salita y de comprobar el resto la planta, avisaron a la supervisora del hospital, que a su vez avisó al médico de guardia. Recorrieron todo el centro buscando a los niños: habitaciones, salas de espera, consultas… Ni rastro de ellos.

Lo primero que pensaron es que quizá se habían marchado por iniciativa propia. Como no tenían el teléfono de la familia, sino solo la dirección, avisaron a la Policía local para que se desplazara hasta la casa de los niños. Si se habían escapado, quizá estaban allí; si no, era una manera de comunicar su desaparición.

Tras leer la declaración del gerente del hospital, el juez se da por satisfecho y no lo llama a declarar.

Por su parte, los investigadores no presentan el primer informe ante el juez hasta veintiún días después de la desaparición. En él se indica que, a las seis cuarenta y cinco de la mañana, la telefonista vio salir a una persona con un niño en brazos. La pareja tenía unas características físicas parecidas a las de Isidre y Dolors, pero como estaba ocupada no les prestó mucha atención.

En la habitación, la única cosa de Dolors que hallaron fueron sus gafas. Había estado tantos años viendo mal que se había acostumbrado a hacerlo prácticamente todo así, pero desde que llevaba gafas no se las quitaba nunca porque con ellas veía mucho mejor.

Con esta información en su poder y con la declaración de Maria, que afirma que la tarde anterior Isidre le dijo que quería volver a casa, la policía concluye que los niños se han alejado por su voluntad.

La madre se desespera y decide buscar una abogada. No concibe que un niño de cinco años ingresado en un hospital desaparezca y que le respondan que lo sienten mucho y se queden tan anchos. Comprende que no se quieran responsabilizar de Dolors, porque no tienen por qué saber quién se queda con la persona ingresada ni si es menor o no, pero ¡tienen la obligación de hacerse cargo de lo que le ha pasado a Isidre!

Tampoco le satisface la manera en que están actuando los cuerpos de seguridad. Se alegró cuando supo que tanto la Guardia Civil como la Policía nacional y los Mossos d’Esquadra investigaban el caso. Pensó que era algo positivo que todos estuvieran implicados. Sin embargo, a medida que han ido transcurriendo los días, se ha dado cuenta de que solo sirve para complicar la cosas; se pasan la pelota unos a otros y los procedimientos se eternizan. Con la Policía nacional y la Guardia Civil habla de vez en cuando, pero de los Mossos d’Esquadra no sabe nada. Por eso su abogada hace llegar un escrito al juez en el que le reclama que los Mossos emitan un informe en el que se detalle con qué hipótesis trabajan y cuáles son los resultados de las pesquisas que han llevado a cabo hasta ahora. También le pide que tome declaración al personal que trabajaba en el hospital la noche de la desaparición y al gerente, Moisès Val.

El juez acepta el escrito, solicita el informe a los mossos, cita a Moisès Val y reclama al Sant Joan de Déu la lista del personal que estaba de guardia en la segunda planta la noche del 4 al 5 de septiembre. Al cabo de una semana, recibe la información. En el documento constan los datos de una enfermera, dos auxiliares de clínica, una telefonista y una supervisora.

El 18 de noviembre, casi dos meses y medio después de la desaparición, el gerente del hospital habla por primera vez ante el juez, pero apenas dice nada: tras ratificarse en todo lo que declaró en el escrito que presentó al juzgado a los dos días de la desaparición, solo añade que nunca les había pasado nada igual y que quiere que conste que la madre no avisó al personal de que los niños estarían solos. Acto seguido, aclara que no tienen prevista ninguna medida de seguridad especial para los casos en los que el menor se queda solo en el centro.

Es la gota que colma el vaso. Maria no entiende su actitud. Todavía está esperando a que el gerente hable con ella. Tras darle vueltas al asunto durante días y dudando ya de todo, cae en la cuenta de que lo primero que no encaja en esta historia es el ingreso de Isidre.

En aquel momento no le dio importancia: el médico decidió que había que ingresar al niño y ella lo aceptó. Pero ahora, visto con perspectiva, no entiende por qué, si lo único que le hacían era curarle las llagas de la boca con un bastoncillo y yodo. ¡Eso podía hacerse en casa! Y no es lo único que le chirría.

Se ha enterado de que, la noche en que sus hijos desaparecieron, el padre del niño de la habitación contigua llamó al timbre para avisar a las enfermeras de que a su hijo se le había acabado la medicación y, tras insistir unas cuantas veces sin que nadie apareciera, salió al pasillo para decírselo personalmente, pero no había un alma. Al cabo de un rato paseando arriba y abajo, se encontró a los médicos y a las enfermeras en una salita. Debían de celebrar algo porque había una botella de cava. Sea como fuera, nadie vigilaba la planta de Pediatría. De hecho, tras localizarlos, tardaron mucho en llevar a la habitación la medicación que les había reclamado.

Otro detalle que pone en guardia a Maria es que ha sabido que once años antes, en 1977, el gerente del Hospital Sant Joan de Déu de Manresa y prior de la orden, Moisès Val Cacho, el mismo que les dijo que aquello no era una cárcel y que la gente era libre de entrar y salir a su antojo, fue acusado de dejar embarazada a una enfermera y de obligarla a abortar. Lo condenaron a seis meses y un día de prisión y a seis años y un día de inhabilitación. La chica tenía diecisiete años, la misma edad que Dolors. La familia es consciente de que eso no lo convierte en sospechoso, pero cree que el antecedente no deja en buen lugar al hospital ni da credibilidad al hombre que lo dirige.

Además, para los Òrrit era muy sospechoso lo que pasó la mañana antes de la desaparición. Las dos primeras noches Isidre no durmió en la 229, en la segunda planta, la de Pediatría, sino que compartió habitación con un bebé de cuatro meses que se había roto un bracito. No lo subieron a la 229 hasta el día 4. Según les dijo una enfermera, no lo habían trasladado allí hasta la tercera noche porque la estaban pintando, pero la familia no puede evitar desconfiar del cambio.

En definitiva, Maria demanda al hospital y la reacción del centro es hacer otro tanto con ella por calumnias. Al final, la denuncia se desestima porque el juez considera que es normal que una madre trate de hacer todo lo posible para encontrar a sus hijos.

Transcurrido cierto tiempo, llega al juzgado el informe que se pidió a los mossos sobre las hipótesis que barajan. Presentan seis: tres parten del supuesto de que están vivos y las otras tres de que están muertos. Si los niños están vivos, los Mossos d’Esquadra plantean tres escenarios: que estén escondidos y que alguien —un familiar, un vecino o un desconocido— los ayude, que los hayan secuestrado con un móvil sexual o para darlos en adopción, o que se hayan alejado voluntariamente de Manresa por problemas familiares y subsistan a base de limosnas.

Si han muerto, los Mossos d’Esquadra tienen dos hipótesis: la primera, que hayan fallecido debido a un accidente —podrían haberse caído por un barranco y no los han encontrado, o los podrían haber atropellado en la carretera y luego haber ocultado sus cadáveres—. La segunda hipótesis es la del homicidio. Los niños podrían haber sido víctimas de una agresión sexual y posteriormente los habrían matado para esconder el delito, o los podrían haber asesinado para traficar con sus órganos.

Por último, los Mossos incluso contemplan una sexta posibilidad: el suicidio.

La madre repasa una y otra vez todo lo que causó el ingreso hospitalario de Isidre. El 27 de agosto lo llevó por primera vez porque le dolía la garganta. El médico le recetó aquicilina en ampollas y le dijo que le diera una al día. Pero la infección no cedía. Además, le habían salido llagas en la boca que le dolían mucho. Al cabo de tres días, el 30 de agosto, tuvieron que ir de nuevo al hospital. Lo visitó otro médico, que le recetó violeta de genciana y Becozyme. Las anginas remitieron, pero cada vez tenía peor la boca y le costaba beber y comer. El 2 de septiembre volvieron a Urgencias. Tenía una estomatitis aftosa causada por una alergia a la penicilina contenida en el primer medicamento que le recetaron, la aquicilina. La mitad de la familia es alérgica a la penicilina, la otra mitad no. Ahora ya lo sabían: Isidre pertenecía al primer grupo. El médico lo vio deshidratado y decidió ingresarlo. Poco antes de las seis de la tarde, subían a Isidre a la habitación 126, la que compartió con otro niño por un par de días.

Los investigadores de los Mossos informan al juez de que no han obtenido nada definitivo para acotar una única hipótesis, pero que han descubierto detalles muy relevantes.

Para empezar, se pusieron en contacto con la comisaría de la Policía Nacional de Manresa, donde les dijeron que ellos habían hecho todas las gestiones posibles y que creían que Isidre y Dolors habían abandonado voluntariamente el hospital. A continuación, los buscaron por la zona, por desniveles y barrancos, y no encontraron ni rastro de ellos. También investigaron en Barcelona, que es donde suelen ir los menores que se escapan de casa, pero no dieron con nada. Mientras llevaban a cabo estas operaciones, un cabo de la Policía Local de Sant Pol de Mar los avisó de que había visto a los menores el 23 de septiembre, es decir, dieciocho días después de su desaparición. Afirma que ha tardado tanto en decirlo porque no estaba al corriente de que los buscaran.

Los mossos van a verlo y le muestran fotografías de los niños. El cabo reconoce a Dolors, pero no a Isidre. Tras hablar con él, rastrean toda la zona de Sant Pol de Mar. No hay nada.

De las entrevistas con los familiares, que tienen como finalidad conocer la situación familiar y personal de los niños, tampoco obtienen gran cosa, salvo la confirmación por su parte de que Dolors no tenía amistades ni relaciones fuera de la familia. Incluso entrevistan a un par de religiosos que conocen bien a los Òrrit, así como al equipo de asistentes sociales de Manresa, pero nadie aporta información útil.

Por lo que parece, han tenido un poco más de suerte con el personal del hospital. La auxiliar de turno les cuenta que la noche del 3 al 4 de septiembre, la anterior a la desaparición, cuando entró en la habitación 126, a medianoche, Dolors, que le estaba haciendo compañía a su hermano, quiso saber muchas cosas: cuándo se iba a dormir el personal, cuántas horas trabajaba, cuánto duraban las guardias… Al cabo de media hora, la telefonista de la recepción la vio entrar en el hospital por la puerta principal. Nadie sabía que había salido, pero era evidente que lo había hecho porque venía de la calle. A la mujer le extrañó verla sola a aquellas horas y le preguntó de dónde venía. Dolors le respondió que de casa de su abuela. Sin embargo, según los Mossos d’Esquadra, eso es imposible porque Dolors no tenía abuelas en Manresa. La única que le quedaba vivía en Sabadell, y en media hora no le daba tiempo de ir y regresar sola.

Por lo que respecta a la noche de la desaparición, la del 4 al 5 de septiembre, los trabajadores de la planta donde Isidre estaba ingresado declaran que no recuerdan ninguna incidencia más allá de que, cuando entraron en la habitación, el niño estaba solo. La telefonista de recepción apunta que hacia las seis de la mañana vio salir a una señora con un niño, pero no se fijó demasiado y no puede afirmar que fueran Isidre y Dolors.

Entretanto, los mossos han seguido investigando en el entorno familiar de los niños y de una de estas conversaciones surge un primer sospechoso. Se llama Marcel·lí y es la pareja de Maria Carme, una de las hermanas mayores. Tras entrevistarse con él, los mossos concluyen, literalmente, que «posee una personalidad desestructurada». Resulta que Marcel·lí tiene antecedentes penales. Hace cuatro años lo detuvieron por agresión a un agente de la autoridad y por haber intentado abusar de su hija. Durante una temporada está en su punto de mira, pero no detectan ningún movimiento sospechoso y finalmente lo descartan.

Los investigadores de los Mossos d’Esquadra cierran el informe asegurando que continuarán indagando, aunque por ahora no pueden aventurar ninguna hipótesis sobre el paradero de Isidre y Dolors.

Sin embargo, a pesar de esta declaración de intenciones, la implicación de los cuerpos de seguridad en general, no solo de los mossos, se debilita cada día que pasa. Los medios siguen interesados en el caso. Sin embargo, los investigadores no tardan en comunicar que los indicios que tenían se han ido descartando y que ya no les quedan hilos de los que tirar.

La familia está especialmente decepcionada con la Policía nacional. Al principio, la relación con el jefe de la investigación, el inspector Enrique, era muy fluida, pero ahora pueden pasar semanas sin piar siquiera. Maria suele presentarse en la comisaría de Manresa en busca de noticias, pero la hacen esperar una eternidad y, cuando por fin logra que el inspector la reciba, es él quien le pregunta si hay novedades. La mujer se desespera. Enrique le repite cada vez que no hace falta que vuelva, que ya la avisarán si hay algo nuevo.

A la familia se le cae el mundo encima. Se sienten abandonados por todos. Maria no se separa del teléfono con la esperanza de que en algún momento suene y al otro lado del hilo estén sus hijos o alguien que sepa con certeza dónde están, pues reciben muchas llamadas de gente que dice que los ha visto y que quedan en agua de borrajas. A veces la policía las comprueba y otras no, en función de la credibilidad que le asignan y del trabajo que tienen.

La familia hace lo que puede para ahuyentar la sensación de estar mano sobre mano. Su desesperación llega a tal punto que, a pesar de no creérselo demasiado, incluso consultan a videntes. Visitan a unos cuantos y ninguno los convence. Cada uno les dice una cosa diferente: que si los niños siguen en el hospital, que si están en Barcelona… Hasta que una les asegura que los niños están en una casa cerca del agua y de un puente y, ese mismo día, un taxidermista que también es adivino afirma que están en Berga, en una casa de payés donde hay armas y un niño enfermo.

Los dos han coincidido en hablar de una casa. No es mucho, pero tienen la sensación de que esta vez podrían dar con una pista. Algo les dice que deben ir a Berga, así que se plantan allí y se dirigen al cuartel de la Guardia Civil.

En la puerta hay un agente joven muy amable que los atiende como es debido. Le exponen su caso y el chico les ofrece unos mapas cuadriculados de los que utiliza el ejército para las localizaciones. Les dice que los estudien con detenimiento, elijan la casa que creen que más encaja con lo referido por los videntes y vuelvan al día siguiente; él mismo se encargará de acompañarlos hasta allí y de hablar con la gente de la casa. Pero, al día siguiente, ETA pone una bomba en la Delegación de Hacienda de Berga y todos los efectivos están ocupados. El agente que hay en la puerta no es el mismo del día anterior y, cuando los superiores del joven amable que se había ofrecido a ayudarlos el día anterior se enteran de sus intenciones, le echan una bronca al pobre chico: son policías, no actúan en función de lo que dicen los videntes ni los taxidermistas.

Pero el muchacho siente tanto lo ocurrido que se ofrece a acompañarlos personalmente cuando acabe su trabajo. Lo único que puede hacer es preguntar al payés si los niños están allí.

Al anochecer, se dirigen todos juntos hacia la casa elegida, la más cercana al agua y a un puente que han identificado. El payés les dice que los niños no están allí, pero, mientras el hombre habla con Maria, la hija de esta, Maria Carme, se percata de que un niño los mira por la ventana. Comenta que es un niño «con cara de viejecito». ¿Y si es el niño enfermo que mencionó el taxidermista? Se quedará siempre con la duda, porque, si el payés dice que sus hermanos no están allí, no les queda más remedio que aceptar su palabra.

Vuelven a casa con las manos vacías, pero al menos lo han intentado. Los días transcurren sin novedades hasta que Maria recibe una llamada. Es un señor muy conocido y considerado en Manresa que dice ser detective privado. El hombre le asegura que sabe cómo encontrar a los niños, pero que le costará cincuenta mil pesetas. Para Maria Òrrit es mucho dinero; sin embargo, cuando en la Caixa de Pensions cuenta para qué le ha de servir, se lo prestan sin poner inconvenientes. Maria se lo entrega al detective de Manresa y quedan en que la llamará cuando tenga noticias. Pero los días pasan y el teléfono no suena. A pesar de que la familia trata de contactar con él, no hay manera. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra.

Cuando caen en la cuenta de que les ha tomado el pelo, se dirigen a la policía para denunciarlo, y lo primero que les piden es el recibo y no lo tienen. No tienen nada. Ni el hombre hizo el gesto de dárselo ni ellos pensaron en pedírselo.

Entre una cosa y otra, llega el mes de enero y hace más de cuatro meses que no saben nada de los niños. El día 27 empieza la ronda de declaraciones de los trabajadores del hospital ante el juez. Previamente, se decreta el secreto de las actuaciones para todas las partes durante un mes.

La primera en declarar es la auxiliar de clínica que encontró vacía la cama de Isidre. Afirma que la noche de la desaparición, hacia las diez, pasó por todas las habitaciones con un vaso de leche para los niños. No recuerda qué le dio a Isidre, que no podía tomarla porque tenía la boca llagada, aunque está segura de que algo le dio. Tienen por norma ir pasando durante toda la noche aunque los niños se encuentren bien, pero aquel día hubo varios ingresos de urgencia y quizá no lo hicieron con la frecuencia que habrían deseado. A las siete de la mañana empezó la ronda para tomar la temperatura a los pacientes y, cuando llegó a la de Isidre, se percató de su ausencia. Preguntó inmediatamente a una enfermera si el niño había recibido el alta, pero la mujer lo consultó y la informó de que seguía ingresado. Lo buscaron juntas por la planta, por si estaba jugando en la salita o en cualquier otro sitio, y al no encontrarlo avisaron a la supervisora. Después de eso no sabe qué pasó porque a las ocho acababa su turno y se fue a casa.

La siguiente es la enfermera responsable de la segunda planta la noche de la desaparición. Afirma que el día 4 entró al trabajo a las nueve menos cuarto y que a las once entró en la habitación de Isidre para aplicarle un tratamiento en la boca, pero dormía tan a gusto que decidió no despertarlo y dejarlo para el día siguiente. No obstante, al día siguiente no pudo hacerlo porque enseguida llegó la auxiliar comunicándole que el niño no estaba. Cuando avisaron a la supervisora, la mujer llamó al médico de guardia, que a su vez llamó a la policía. La enfermera dice que no sabía que Isidre estaba solo con una menor. Había creído que su acompañante era una hermana suya, mayor de edad, a quien había visto la jornada anterior cuando todavía estaba en la habitación 126 de la primera planta. Al entrar a administrarle el tratamiento y verlo dormido, solo, pensó que la chica debía de haber salido un momento a hablar con alguien o a fumarse un cigarrillo. Si lo hubiera sabido, lo habría puesto en conocimiento de la supervisora, porque no está permitido que los pacientes se queden solos. Si ningún familiar puede hacerles compañía, se avisa a un asistente social.

La supervisora ratifica cuanto han dicho la auxiliar y la enfermera y cuenta que en la época de los hechos la segunda planta acababa de abrir, pues había estado cerrada por reformas todo el mes de agosto. No todas las habitaciones estaban ocupadas, pero había mucho trabajo porque algunos de los menores ingresados requerían vigilancia constante. Dice que casi nunca han tenido que avisar a un asistente social, porque es muy poco frecuente que los niños no estén acompañados por un adulto, y que es normal que, si el niño está descansando y el tratamiento no es urgente, lo dejen dormir. La supervisora afirma que la telefonista le comentó que hacia las 6.45 vio salir del hospital a una madre con un niño y que puede que fueran Dolors e Isidre. Avisaron enseguida al médico de guardia y, a las 7.45, el doctor llamó a la Policía local para que acudieran a casa de los Òrrit y comprobaran si los niños estaban allí.

El mismo 27 de enero, mientras el juez sigue tomando declaración al resto del personal presente en la segunda planta el día de la desaparición, la Policía nacional pide que se intervenga el teléfono de casa de los Òrrit. El juez autoriza las escuchas durante un mes, es decir, hasta el 27 de febrero. Sin embargo, no reclama los resultados hasta el 8 de junio, casi seis meses más tarde. La Policía nacional responde que no encontraron nada. Las conversaciones grabadas no presentaban ningún interés y las borraron.

El 11 de julio del año 1989, a los diez meses de la desaparición, el juez decreta el sobreseimiento de la causa y el consiguiente archivo del caso. Pero deja constancia de que los hechos investigados son constitutivos de delito.

En la víspera de la verbena de San Juan de 1993, transcurridos cinco años desde que la tierra se tragó a Isidre y Dolors, el Juzgado de Instrucción número 1 de Manresa recibe un escrito de la Policía nacional comunicándole que tienen un informe de un detective privado presuntamente contratado por la familia.

Esta no se cruzó de brazos y, por recomendación de un abogado, se puso en contacto con Josep Maria Oliver, un joven detective privado que los vio tan desvalidos y desesperados que incluso se ofreció a hacer el encargo sin cobrar.

Según Oliver, los menores podrían estar escondidos con dos familiares. Teniendo en cuenta el informe y que Maria pronto saldrá en ¿Quién sabe dónde? —un programa de Televisión Española, presentado por Paco Lobatón, con mucha audiencia y que se dedica a buscar personas desaparecidas—, la Policía nacional le pide al juez que se pinchen los teléfonos de estos familiares, por si se llaman entre ellos para comentarlo y pueden sacar algo de provecho. En total son tres números, porque uno tiene dos líneas a su nombre.

Según el detective, habló con todos los Òrrit Pires, tanto del lado materno como del paterno, y no vio nada sospechoso, excepto en tres personas: la abuela paterna de los niños, Delfina, el hijo de esta y tío carnal de los niños, Antonio, y su mujer y tía política, Maria Lluïsa.

Empecemos por la abuela. El detective, que la visitó a menudo en su casa de Sabadell, dice que la mujer no se comporta como una abuela a la que le han desaparecido dos nietos. La primera vez que fue a verla lo hizo pasar muy amablemente y quiso mostrarle a la fuerza todas las habitaciones para que comprobara que los niños no estaban allí. En una había una foto de su hijo fallecido, Alfredo, el padre de los niños, flanqueado por dos velas eléctricas que siempre estaban encendidas y un rosario. En el comedor, el detective se fijó en que Delfina tenía una repisa con más de treinta fotografías de los miembros de su extensa familia. A pesar de que no los conocía a todos, le pareció que no faltaba ninguno. Había ancianos, niños pequeños… personas de todas las edades. Los únicos que no estaban eran justo los que él buscaba, Isidre y Dolors. Según la mujer, no tenía ninguna instantánea de ellos. Al detective le pareció muy extraño, sobre todo teniendo en cuenta que eran los únicos nietos que solo podía recordar en imágenes. Pero aún le dio más mala espina cuando, al volver al cabo de un tiempo, constató que había colocado las fotos de Isidre y Dolors.

La abuela Delfina le insistió mucho al detective en que tenía que investigar el hospital y a los médicos. También aseguró que una vidente le había dicho que los niños estaban en Marruecos y que debería buscarlos allí.

La sensación que tuvo el detective al concluir las conversaciones con Delfina fue que no le gustaba su nuera. Dijo que tenía pocas luces, que los niños no vivían en condiciones y que llevaba faldas demasiado cortas para provocar a los hombres.

La abuela solo fue capaz de verter una lagrimita el día en que él le insinuó que alguien de la familia podría haber raptado a los niños.

El detective nunca fue a visitarla por sorpresa: la llamaba antes para preguntar si podía ir. Delfina siempre le dijo que fuera tranquilo porque no tenía que ir a ninguna parte ni estaba ocupada, pero, en cuanto el detective se marchaba, corría a casa de su hijo Antonio para hablar con su nuera Maria Lluïsa. Antonio y su mujer viven a doscientos veinte metros de Delfina.

Según le aseguraron por separado varios miembros de la familia, cuando Alfredo vivía, la relación de los Òrrit con la abuela Delfina era mucho más estrecha. Se llamaban y se veían cada dos por tres, pero ahora prácticamente han roto lazos. Al detective eso le parece extraño. Desde su punto de vista, tras dos golpes seguidos tan fuertes como la muerte de Alfredo y la desaparición de Isidre y Dolors, la familia debería estar más unida que nunca.

La abuela Delfina y Maria hablan poco por teléfono, pero en una de estas contadas ocasiones la abuela se mostró molesta por las visitas del detective. A él, en cambio, siempre le había dicho que estaba encantada de atenderlo, incluso se permitió criticar a Maria en su presencia. En una conversación telefónica, la abuela Delfina le dijo a su nuera que cuando los niños aparecieran ya serían mayores y ni siquiera se acordarían de quién se los llevó, mientras que a él le dijo que seguramente estaban muertos.

El detective Oliver habló con la telefonista que estaba de guardia en la recepción la noche anterior a la desaparición, la del 3 al 4 de septiembre, quien había declarado ante el juez que a las doce y media del día 4 vio entrar a Dolors por la puerta principal del hospital y le preguntó de dónde venía. La recepcionista le volvió a contar lo mismo y el detective dedujo que la niña solo podía referirse a la abuela Delfina de Sabadell, porque la otra, la de Sallent, había muerto. Pero es imposible que Dolors hubiera ido sola a Sabadell en transporte público y no tenía dinero para un taxi. Por lo tanto, la persona o las personas que la habían ido a buscar y la habían llevado de nuevo al hospital podrían ser las mismas que la raptaron al día siguiente. En el informe que hace llegar al juez, el detective recalca que, salvo algunos de los hermanos, la única persona que sabía que el niño estaba ingresado era la abuela Delfina, que, por cierto, había preguntado un par de veces en qué habitación estaba Isidre y luego no había ido a verlo.

El detective Oliver sostiene que la abuela tiene demasiado interés en demostrar que no guarda relación con la desaparición de sus nietos y demasiado poco en ayudar a encontrar algún elemento que contribuya a abrir nuevas líneas de investigación.

Cree que Antonio, el tío, y Maria Lluïsa, la tía política, tampoco son trigo limpio. Cuando hablaron con él se pusieron muy nerviosos y, cuanto más descubre él, más se inquietan. Los describe como «calculadores y observadores» y cree que se nota demasiado que tratan de controlar sus reacciones. En una de las numerosas entrevistas que mantuvo con ellos, les avanzó que sospechaba de la abuela y les pidió que la llamaran en su presencia para descartar que ellos también pudieran tener alguna implicación, pero se negaron rotundamente. Le dijeron que, si era un buen profesional, encontraría la manera de dar con los niños.

Aparte del hecho de que la abuela Delfina siempre sale escopeteada hacia casa de su nuera cuando el detective la visita, hay detalles que los Òrrit no entienden del todo, como por ejemplo lo que pasó el 28 de septiembre de 1991, a los tres años de la desaparición, en una boda. Maria Lluïsa aprovechó la celebración para preguntarle a Engràcia, tía de los niños por parte materna, si seguían buscando a Isidre y Dolors. La mujer la miró muy seria y le aseguró que en la vida dejarían de intentarlo; Maria Lluïsa, cuenta Engràcia, se aproximó entonces muy nerviosa a su marido y le hizo un comentario al oído.

El mismo día que recibe el escrito de la Policía nacional que contiene el informe del detective Oliver, el titular del Juzgado de Instrucción número 1 de Manresa reabre la causa porque «de las actuaciones que ha recibido se desprenden indicios lógicos mediante los cuales se podría atribuir a personas determinadas la participación en el hecho punible objeto de este procedimiento», dice literalmente. En ese momento hace cinco años que no saben nada de Isidre y Dolors.

En el año 1989, cuando la investigación puso en el punto de mira al hospital, la causa se archivó porque la responsabilidad de lo que había pasado no podía atribuirse a nadie, a pesar de que el juez admitía que se había cometido un delito. Ahora, con este nuevo enfoque centrado en la familia paterna, se abre la posibilidad de señalar a alguien en concreto y se decide abrir de nuevo la causa.

Las primeras actuaciones que ordena el juez son las que le solicita la Policía nacional: pinchar los teléfonos fijos de la abuela Delfina y de los tíos Antonio y Maria Lluïsa durante un mes. Reclama los resultados de las escuchas al cabo de unos cinco meses y la respuesta de la policía es que se los presentó el 27 de julio, fecha de vencimiento del plazo que él había decretado al principio. La intervención se había desactivado automáticamente al cabo de un mes y la Policía nacional presentó los resultados a los cuatro días. No se sabe por qué nunca llegaron a manos del juez. La conclusión de los investigadores era que no se podía extraer ninguna prueba que ayudara a dilucidar los hechos.

En vista de ello, el 27 de enero de 1994, transcurridos casi seis meses desde la reapertura, el juez archiva de nuevo la causa, pero esta vez no será por mucho tiempo. Al cabo de un mes, el 14 de febrero, David Martínez Madero, el nuevo fiscal del Juzgado de Instrucción número 1 de Manresa, un joven de treinta y cuatro años que se acuerda perfectamente del caso y no concibe que haya podido quedarse sin resolver, pide que lo saquen del cajón y que, si se estima su recurso de reforma, la Policía nacional le notifique si ha dejado de investigar, o no. Si lo ha hecho, quiere que se reanuden las pesquisas para encontrar a Isidre y Dolors. También pide que los Mossos d’Esquadra presenten un informe con las actuaciones llevadas a cabo y, en caso de que sigan trabajando en ellas, se coordinen con los otros cuerpos policiales para evitar interferencias o repeticiones. Solicita, además, que se tome declaración a la abuela Delfina, a los tíos Antonio y Maria Lluïsa y al detective Oliver.

A las tres semanas, el 7 de marzo, el juez estima el recurso de reforma presentado por el fiscal y acepta todas las actuaciones requeridas. Se abre de nuevo la causa y, por lo que parece, esta vez con mucho brío.

Han transcurrido unos cuantos días cuando el juzgado recibe un escrito de la abogada de la familia en el que esta expone que existen nuevos indicios y sospechas fundamentadas de que algunas personas podrían haber intervenido directa o indirectamente en la desaparición de los niños. Basan esta afirmación en el informe del detective Oliver, que adjuntan. A primera vista, parece el mismo documento presentado hace nueve meses en el que el detective explicaba los motivos que lo habían llevado a sospechar de tres familiares de la rama paterna —la abuela Delfina y los tíos Antonio y Maria Lluïsa—, pero su contenido difiere un poco del primero. Ahora incorpora unos cuantos detalles nuevos: se mencionan por primera vez las gafas de Dolors, que se quedaron sobre la mesita de la habitación 229 cuando desapareció con su hermano.

Para Oliver se trata de un dato muy significativo: indica que Dolors se marchó contra su voluntad. Asegura que, de lo contrario, habría procurado llevárselas porque sin ellas no veía bien, y menos de noche. Llega a calificar las gafas de «testimonio mudo» y afirma que los niños se fueron con alguien que gozaba de su confianza. Adjunta un documento emitido por el Servicio de Oftalmología del CAP Bages, del 26 de noviembre de 1987, en el que se informa que Dolors no veía de lejos, que tenía más de dos dioptrías de miopía en el ojo derecho y una y media en el izquierdo. También cuenta el informe que los dos niños que desaparecieron eran los hermanos más débiles: Isidre, porque era el más pequeño, y Dolors, por los problemas de socialización y por el retraso escolar que sufría. Oliver está convencido de que quien se los llevó era de la familia y de que lo hizo creyendo que era por su bien, para aligerar a Maria del peso que suponían tantos hijos en todos los sentidos, incluido el económico.

El texto aporta otra información nueva: la tía Maria Lluïsa había comentado en más de una ocasión que los niños estarían mejor internados en un colegio y se había ofrecido a pagar los gastos. El detective hasta incluye una lista de transferencias bancarias que, en teoría, habría hecho Maria Lluïsa. Dice «en teoría» porque se supone que las hacían ella y su marido, el tío Antonio, aunque la cuenta de la que salían estaba a nombre de la madre de Maria Lluïsa, Margarita. Se trataba de transferencias mensuales de cinco mil y diecisiete mil pesetas que iban a parar a una cuenta del Banco Sabadell cuyos titulares son Maria Òrrit y el difunto Alfredo Pires. Se empezaron a hacer hacia 1986, dos años antes de la desaparición de los niños, cuando Alfredo ya estaba enfermo, y se dejaron de hacer en diciembre de 1988, cuando hacía tres meses que los niños se habían esfumado.

Los movimientos bancarios hacen salir a escena a un nuevo personaje, la madre de la tía Maria Lluïsa, Margarita.

El detective cuenta que, el 9 de febrero de aquel mismo año, un miércoles, se fue a visitar a la señora Margarita a Sant Llorenç Savall, un municipio a medio camino entre Manresa y Sabadell. Eran las doce y diez cuando llamó al timbre. La puerta estaba cerrada a conciencia, con doble vuelta. Cuando finalmente se abrió, apareció Margarita con el carrito de la compra, lista para salir a la calle. Detrás de ella iba su hija Maria Lluïsa, que permaneció en el recibidor. La señora Margarita tenía más de setenta años, hacía un día encapotado y muy frío, y al detective le extrañó que saliera a comprar sola mientras su hija se quedaba en casa. Si hubieran vivido juntas, habría tenido sentido, pero, considerando que la hija estaba de visita, no se entendía que no fueran a comprar las dos. Maria Lluïsa enseguida se metió para dentro y la señora Margarita salió, cerró la puerta de golpe y se marchó sin querer hablar con él. Un Peugeot 205 con matrícula de Barcelona arrancó en las inmediaciones de la casa. Lo conducía un hombre de unos cuarenta años, moreno, con gafas y bigote. El coche empezó a avanzar muy lentamente, siguiendo al detective, que había echado a andar detrás de la señora Margarita para ver dónde iba. De golpe y porrazo, el Peugeot se detuvo al lado del detective y el conductor se lo quedó mirando fijamente. Luego reanudó la marcha, llegó al fondo de la calle, dio media vuelta y volvió a pararse a su altura, esta vez en dirección contraria. Después repitió la maniobra. Llegó al final de la calle, giró y se plantó de nuevo junto al detective, encarado en la misma dirección que él. Al cabo de varios segundos, avanzó unos metros más y se colocó en paralelo a la señora Margarita, como dando a entender que estaba allí para protegerla. Para el detective este comportamiento denota un estado de nerviosismo muy sospechoso.

Oliver también ha descubierto que el teléfono fijo de la señora Margarita está a nombre de su yerno Antonio, el tío de los niños. Es uno de los tres que la policía intervino durante un mes. Tampoco le encaja que, un miércoles cualquiera de febrero, Maria Lluïsa, que tiene hijos pequeños, duerma en casa de su madre, quien, aparentemente en buen estado de salud, sale a comprar fresca como una rosa.

El detective acaba afirmando que, tras hablar con los familiares de las dos partes, ha llegado a la conclusión de que Dolors e Isidre eran los hijos preferidos de Maria, que los consideraba más vulnerables que los otros, y recalca un comentario que le hizo la abuela de los niños en la última entrevista que mantuvo con ella: en marzo del año anterior, había recibido la llamada de un desconocido que le dijo que, si seguía buscando a sus nietos, se llevarían a algunos más, porque tenía muchos.

Según el detective, la credibilidad de esta versión es escasa. No tiene sentido que, sabiendo que todo el mundo quería encontrar a los niños, la abuela recibiera una llamada de este tenor y no dijera nada a nadie. Además, teniendo en cuenta que es justo la persona que menos interés muestra en localizarlos, no tiene ni pies ni cabeza que fuera ella la que la recibiera. Lo más normal sería que hubieran llamado a la madre, que salía en todas partes buscándolos. El detective cree que la abuela se lo ha inventado para desviar las sospechas que siente que recaen sobre ella.

Al poco llega un documento de los Mossos d’Esquadra. Dicen que están en contacto permanente con la Policía nacional y que esta les hará llegar a través de ellos el informe que han reclamado. El 13 de abril de 1994 empiezan las declaraciones ante el juez.

El primero que comparece ante el magistrado es el detective Oliver. Tiene treinta y siete años y hace tres que se dedica a la investigación. Está convencido de que los niños están vivos y de que los tíos Antonio y Maria Lluïsa saben algo, así como la abuela Delfina. Tras repetir todo lo que afirmó hace un año en el informe que presentó a la Policía nacional, cuyo contenido fue la causa de la reapertura del caso, puntualiza que en un principio no sospechaba de la rama paterna, pero que a fuerza de hablar con ellos notó algo raro. Asegura que todos los miembros de la familia siempre han colaborado con él, excepto esos tres. Lo único que le interesa a la abuela Delfina es saber cómo piensa descubrir dónde están los niños. Dos años atrás, cuando Maria salió en el programa ¿Quién sabe dónde? de Paco Lobatón, Delfina llamó varias veces a casa de su nuera para hablar con sus nietos e incluso invitó a cenar a dos de los hermanos mayores para sonsacarles cosas sobre la investigación. Oliver cree que los niños podrían estar en Portugal o en Francia porque la familia Pires es de origen portugués, pero muchos de sus miembros se trasladaron a Francia. Además, el tío Antonio tiene una empresa de instalaciones eléctricas que mantiene relaciones comerciales justo con esos dos países.

La siguiente en comparecer ante el juez es la abuela Delfina, que explica que sabía que Isidre estaba ingresado porque se lo había dicho su nieta Maria Rosa. No fue a visitar al niño al hospital porque en aquella época su marido estaba muy enfermo. De hecho, murió a los cuatro meses. A Delfina le constaba que durante el día al niño le hacía compañía su hermana Isabel y que por las noches se quedaba Dolors. En algún momento se le pasó por la cabeza que Dolors podría haberse marchado con algún novio, pero por lo que parece no lo tenía. También pensó que se los había podido llevar alguien que trabajaba en el hospital, que conocía las instalaciones y sabía en qué habitación estaban. No cree que la familia, ni materna ni paterna, esté implicada, y confirma que recibió una llamada de un hombre de voz muy profunda que le dijo que, si se metía en el asunto, le quitaría a más nietos. Afirma que a menudo llaman y cuando contesta no responde nadie, solo oye respirar. Luego cuelgan.

El tío Antonio dice que no le consta que en la familia hubiera problemas ni que Dolors pudiera tener motivos para querer irse de casa. Era una chica algo infantil y apocada. Al principio pensó que sus sobrinos se habían escapado, pero, a medida que el tiempo pasaba, comprendió que no era posible. Cree que podría habérselos llevado alguien del hospital que sabía que su padre había fallecido hacía poco y concluyera: «Tienen hijos para dar y vender, da igual». Cuenta que, desde que Alfredo enfermó, y luego, cuando murió, tuvo que ayudar a la familia de su hermano, pero niega haber dicho que los niños estarían mejor internados.

La última en declarar es la tía Maria Lluïsa. Ella tampoco cree que se hayan marchado voluntariamente porque estaban muy apegados a su familia. Al igual que su marido, dice que durante la enfermedad de Alfredo y después de su muerte los ayudaron. Asegura que ni siquiera sabía que el niño estaba ingresado y que no recuerda que la abuela Delfina le comentara nada de una llamada extraña.

A los pocos días, basándose en los informes del detective Oliver, Maria vuelve a presentar una solicitud al juez en la que pide que el servicio de la Interpol en Madrid facilite los datos de Isidre y Dolors a la Interpol francesa y portuguesa porque está convencida de que los niños están en uno de esos dos países. También pide que se examinen los registros de escolarización, los permisos de residencia, la expedición de nacionalidades y carnés de identidad, los ingresos hospitalarios, las altas y bajas del paro y de la Seguridad Social, los impuestos nacionales y extranjeros y, en general, cualquier otro documento procedente de un registro oficial que pueda revelar la presencia de los dos hermanos Òrrit en el país.

El 31 de julio, el fiscal David Martínez Madero, el mismo que consiguió que el juez reabriera la causa por segunda vez, presenta otro escrito en el que recuerda que la tarea de una administración de justicia no es solo juzgar, sino también investigar los hechos que puedan ser constitutivos de delito. Pide que tanto el Hospital Sant Joan de Déu de Manresa como el resto de los centros médicos de la ciudad y de la comarca aporten todo lo que esté en su poder acerca del historial clínico de los dos menores.

El cuerpo encargado de reunir toda esta información es la Guardia Civil. Sobre Isidre no aparece nada relevante, pero hay un detalle que llama la atención en el de Dolors: cuando tenía diez años y nueve meses, el Servicio de Psicología del Hospital Sant Joan de Déu de Manresa le realizó una exploración porque iba muy atrasada en la escuela. En uno de los apartados, en el que se describe el embarazo, la lactancia y cuando empezó a caminar y a hablar, hay una pregunta sobre los «temores» de la niña. La respuesta que consta es «A su padre».

Según el psicólogo que firma el informe, la capacidad intelectual de Dolors es la de una niña de siete años, es decir, sufre un retraso de casi cuatro.

En septiembre, Maria presenta otro escrito al juez para que se admita a trámite un nuevo informe de su detective privado. Esta vez no es solo una ampliación del anterior, sino que aporta novedades.

Un yerno de Maria, el marido de Angelina, la hija mayor, se ha enterado de que hay una trabajadora del hospital que dice conocer a una persona que podría tener relación con la desaparición de Isidre y Dolors. Se trata de una empleada de la cafetería que un día, según le cuenta ella misma al detective, oyó hablar de los niños a tres o cuatro personas sentadas a una mesa. Fue antes de que desaparecieran, pero lo recuerda perfectamente. Un hombre comentaba que la madre no podía atender a los niños como Dios manda y que tenían que conseguir que firmara un documento para «donarlos» e ingresarlos en un internado. La camarera lo oyó porque el hombre hablaba con mucha vehemencia, gesticulando mucho con las manos. Se notaba que no podía ver a Maria ni en pintura, incluso la acusaba de ser la responsable de la muerte de su marido. La camarera le cuenta al detective que el padre de los niños también pasó sus últimos días ingresado en el Hospital Sant Joan de Déu y que ya entonces ella notó cosas raras. Dice que, en más de una ocasión en que Maria fue a visitar a su marido, los familiares que estaban en la cafetería no la dejaron entrar en la habitación.

Cuando el detective le muestra unas fotos de hombres de la familia que se ajustan a la descripción que ella ha hecho, la mujer lo identifica sin titubeos: es Américo, el hermano de Antonio y Alfredo, el otro hijo de la abuela Delfina.

El juez admite a trámite el escrito y cita a declarar a la camarera, pero la Guardia Civil se le adelanta con un informe que contiene, entre otras, una entrevista que mantuvieron con ella.

La mujer trabaja desde hace muchos años en la cafetería del hospital y conoce a la familia y a los niños de haberles servido un bocadillo en algunas ocasiones. El día de la desaparición de Dolors e Isidre, le tocaba el turno de tarde. No recuerda a qué hora entró, pero sí que acabó a las nueve y media y que esa misma noche, entre las ocho y media y las nueve, bajó a la cafetería Maria Òrrit con una de sus hijas, bajita, morena y con gafas. Maria le dijo que esa noche su hija se quedaría con el niño y le compró un bocadillo de jamón. Luego repite la historia que le contó al detective: que, antes de que los niños desaparecieran, un día oyó la conversación de cuatro personas sentadas a una mesa y que uno de los hombres dijo que ahora que faltaba el padre tenían que llevarse a los niños; como todavía eran pequeños, aún podían hacer algo en la vida, porque con aquella mujer —refiriéndose a Maria Òrrit— nunca harían nada de provecho.

Afirma que sabe a ciencia cierta que eran los familiares de los niños porque alguna vez los había visto con Dolors. Cuando la policía le pregunta si tiene conocimiento de que el padre de los niños hubiera estado ingresado en el Hospital Sant Joan de Déu de Manresa, responde que no lo conocía y que no tiene ni idea. Esto se contradice con lo que consta en el último informe del detective, en el que se asegura que a veces los familiares de Alfredo no dejaban entrar a Maria en la habitación. La mujer también cuenta que en el hospital corría el rumor de que alguien había visto salir a los niños con un adulto hacia las seis de la mañana, pero que le dijeron que no lo comentara y en el centro nunca se mencionaba este tema.

La Guardia Civil señala en su informe que la declaración de la camarera contiene incongruencias. Cuando afirma, por ejemplo, que sabe a ciencia cierta que las personas que oyó hablar en la cafetería eran familiares de los niños, no aporta ningún elemento que lo demuestre. Tampoco recuerda nada que tenga que ver con el hospital, como el nombre de la persona que le dijo que no comentara el rumor, pero se acuerda de la conversación con Maria y de qué era el bocadillo. Además, cuando los agentes le muestran fotografías de unos delincuentes que tienen fichados, sujetos que no tienen nada que ver con el caso, la mujer afirma que uno de ellos le parece el hombre que hizo los comentarios y que cree haber atendido a otros dos en la cafetería. Ninguno de los tres era residente en la comarca. Por todo ello, la Guardia Civil no concede mucha credibilidad a la nueva testigo aportada por el detective.

También tienen una conversación con el padre del niño con el que Isidre compartió la habitación 126 las dos primeras noches, que repite lo que ya explicó a la familia tiempo atrás. La noche que los hermanos desaparecieron, durante un buen rato la planta de Pediatría quedó sin vigilancia. Le consta porque, tras buscar mucho, encontró a todo el personal en una salita celebrando un aniversario, según le comentó luego la enfermera.

Tras la desaparición de los hermanos, el padre de aquel niño de cuatro meses solo recuerda haber hablado con la familia y, en una ocasión, con unos mossos que se presentaron en su casa.

La Guardia Civil vuelve a tomar declaración a unos cuantos trabajadores del hospital, como la telefonista que en su momento apuntó que la noche anterior a la desaparición vio a Dolors regresar sola de la calle pasadas las doce. La mujer ratifica cuanto contó entonces a los mossos y al detective, pero añade un detalle: dice que, cuando la niña llegó y ella le preguntó de dónde venía, Dolors le respondió que de casa de su abuela —eso ya lo había declarado en las demás ocasiones—, que vivía en la Balconada. Pero la Balconada es el barrio donde está ubicado el Hospital Sant Joan de Déu de Manresa y Dolors no tenía ninguna abuela allí. La recepcionista afirma que avisó por teléfono a la supervisora, que le respondió que iría a llamarle la atención a la chica. También cuenta que antes de que Isidre ingresara no conocía a los dos hermanos, pero que los miembros de la familia Òrrit Pires pasaban por allí cada dos por tres.

Asimismo, hablan con una de las auxiliares que estaban de guardia aquella noche. La mujer afirma que no recuerda que celebraran nada, pero asegura que, aunque lo hicieran, ella siempre estaba pendiente del timbre, que se oía perfectamente desde la salita donde comían. Añade que la pausa para cenar es entre las doce y la una de la noche. Al contrario de lo que declaró la enfermera, ella asegura que tienen por norma despertar a los niños cuando les toca la medicación o hacerles alguna cura.

Por lo que respecta a la telefonista que estaba de guardia, a diferencia de lo que declaró en su momento, dice que no vio irse a nadie y que, si alguien hubiera salido, lo habría visto porque entre las diez de la noche y las ocho de la mañana hay muy poco movimiento. Cuando acabó el turno, a las ocho, se fue a su casa y no se enteró de la desaparición de los menores hasta pasados dos o tres días.

Otra de las auxiliares que había en la planta, la que se percató de que los niños no estaban cuando fue a ponerle el termómetro a Isidre, repite lo que declaró hace cinco años.

Se le toma declaración también a la auxiliar que atendió al niño en la primera planta, antes de que lo cambiaran de habitación. La mujer recuerda que la última noche que el niño durmió allí, a las diez menos cuarto, cuando entró para darle la medicación, la hermana preguntó si la cama del acompañante era a cuenta del hospital o del usuario. Ella le respondió que no tenía que pagar nada, que era a expensas del centro. Se marchó, pero en cuanto llegó al mostrador volvió a sonar el timbre y regresó a la habitación. Era Dolors, que le pidió que le abriera la cama porque ella no sabía hacerlo. Se la abrieron, se la prepararon para la noche y se fueron. Al cabo de un momento, la chica la llamó de nuevo. Quiso entonces que cerraran la cama. Más allá de este comportamiento algo extraño, no recuerda nada digno de mención ni que los menores recibieran ninguna visita. Asegura que a los pacientes se les suministra la medicación aunque estén durmiendo y que siempre hay alguien en el mostrador para atender las llamadas de las habitaciones.

El detective investiga a todos los trabajadores del hospital que han declarado varias veces, ya sea ante los Mossos d’Esquadra, la Policía nacional, la Guardia Civil o el juez. Pero, cuanto más les preguntan, más explicaciones contradictorias proporcionan.

El 5 de octubre de 1994 llega la respuesta de la Interpol. En Portugal dicen que han buscado a los cuatro familiares de los niños por los que se les preguntó, pero que ya no viven en la localidad de Silvares, en Fundão, de donde proceden los Gaspar Pires, y que no tienen ni idea de en qué lugar puedan estar viviendo. La Interpol de Francia, en cambio, ha encontrado a las tres hermanas de la abuela paterna de los niños, Delfina. Tanto ellas como sus familiares están informados de la búsqueda de los niños y han asegurado que tienen constancia de su desaparición, pero que no saben nada al respecto.

La familia al completo desfila de nuevo ante la Guardia Civil. De la declaración de la madre de los niños destaca que, el día en que desaparecieron Dolors solo tenía mil pesetas que le habían dado para que viera la televisión y se comprara un bocadillo. Si se hubieran marchado por su cuenta, no habrían llegado muy lejos con ese dinero. Confirma que tanto su suegra, la abuela Delfina, como sus cuñados, Antonio y Américo, le habían ofrecido quedarse con algún niño para aligerarle un poco la carga, pero ella siempre lo había rechazado. ¿Cómo iba a regalarles a sus hijos? Antes de que muriera Alfredo, la abuela Delfina solía enviarle entre cinco mil y diez mil pesetas mensuales para ayudarla un poco, pero tras su muerte no le dio ni un duro más. Por lo que respecta al hospital, se queja de que en todos estos años no haya querido asumirse ninguna responsabilidad y recalca que todavía está esperando que el director hable con ella en persona.

Josep Maria, el marido de Angelina, la hija mayor de Maria, cuenta que, durante las batidas por el bosque en busca de los niños, a los familiares de Sabadell «les preocupaba más que no se les rayara el coche que encontrar a los niños». Él era el encargado de llevar y recoger a las hermanas que hacían compañía a Isidre en el hospital: Iolanda o Isabel durante el día, y Dolors por las noches.

Engràcia, la hermana número cinco, declara que su madre y la abuela Delfina no tenían una buena relación y que sabía que la abuela y el tío Antonio querían internarlos en un colegio de Barcelona. Está segura de que Isidre y Dolors no habrían podido irse solos y sospecha de los tíos de Sabadell.

Maria Rosa, la segunda hermana mayor, narra que, el día 4 de septiembre de 1988, ella y su marido estuvieron en el Hospital Sant Joan de Déu de Manresa visitando a Isidre hasta las diez menos cuarto de la noche.

Ese mismo día por la mañana también había ido Alfred, otro de los hermanos. Fue él quien dejó las mil pesetas a Dolors en monedas de cien para que pudiera ver la televisión. Recuerda que, antes de que desaparecieran sus hermanos, los Mossos d’Esquadra se presentaron un día en el piso de la Fàbrica Vermella por orden de los asistentes sociales de Manresa para tratar de internar a los niños en un colegio de Barcelona. Según Alfred, su padre nunca estuvo ingresado en Sant Joan de Déu, sino en el Clínic de Barcelona. Él no cree que los familiares de Sabadell se llevaran a sus hermanos.

La declaración de Alfred refuerza la impresión que tiene la Guardia Civil sobre la poca credibilidad del testimonio de la camarera de la cafetería.

Jordi, el octavo hermano, no cree que Dolors e Isidre se marcharan voluntariamente. El niño era demasiado pequeño y ella, demasiado miedica; no iba sola a ninguna parte. Era la que más ayudaba a la madre en casa. Jordi también cuenta que un día los Mossos d’Esquadra se presentaron en su casa y se llevaron a sus padres y a sus ocho hermanos más pequeños a una reunión para valorar si los ingresaban en un internado. La iniciativa había sido de los asistentes sociales de Manresa, pero sus padres no quisieron ni tomarla en consideración. Él no sospecha de sus tíos ni de la abuela de Sabadell.

Isabel, la novena hermana, declara que la primera noche que Isidre estuvo ingresado, la del 2 al 3 de septiembre, fue ella quien estuvo con él. Al día siguiente, a las once de la mañana, su cuñado Josep Maria la fue a buscar y dejó en el hospital a Dolors. Isabel volvió el día 4 antes de las diez de la mañana e hizo compañía a su hermano hasta las cuatro de la tarde. Mientras estuvo allí, nadie, ni amigos ni familiares, fueron a verlos. Solo los médicos y las enfermeras entraron en la habitación. También comenta que al principio el detective Oliver les dijo que sospechaba de su hermano Alfred, luego del tío Antonio y de la abuela Delfina, y más tarde del tío Américo. Ella pondría la mano en el fuego por Alfred, pero por los otros no está tan segura.

Engràcia, la tía materna de los niños, relata la anécdota de la boda en que la tía política de la rama paterna le preguntó si todavía estaban buscando a los niños. Dice que, cuando ella respondió que nunca se cansarían de hacerlo, se puso muy nerviosa y le faltó tiempo para ir en busca de su marido y susurrarle algo al oído. También cuenta que en una cena de Navidad salió el tema de los niños y la abuela Delfina dijo que ya los verían cuando tuvieran veinte años.

La abuela Delfina declara que, a escondidas de su marido, enviaba dinero a Alfredo para ayudarlo a mantener a los niños. Sus otros dos hijos, Antonio y Américo, también le echaban una mano. Ella le mandó dinero hasta que murió. Le consta que en una ocasión los mossos fueron a buscar a su hijo Alfredo y a su mujer para que se presentaran con los niños en Barcelona y tratar el tema de si los internaban, pero, cuando los asistentes sociales comprobaron que los críos estaban bien, los dejaron volver a casa. Ella no cree que nadie de la familia se llevara a sus nietos. Es del parecer de que no salieron del hospital.

Tras constatar que los familiares mencionan al equipo de asistentes sociales en varias ocasiones, la Guardia Civil llama a la jefa de Gestió d’Ensenyament del Ayuntamiento de Manresa, que les cuenta que una parte de su trabajo consiste en procurar que todos los niños de la ciudad estén escolarizados. Por lo que se refiere a su relación con la familia Òrrit Pires, relata una visita que les hizo en su casa de la Fàbrica Vermella, en 1987, un año antes de la desaparición de los niños. Dice que aquel día ella y la enfermera que la acompañaba vieron a uno de los niños encerrado en una jaula que colgaba del techo, y, por lo que dedujeron de aquella entrevista, se trataba de un método de castigo habitual. La casa estaba tan sucia y desordenada que tuvieron que ponerlo en conocimiento del Tribunal Tutelar de Menores a través del Departamento de Asistencia Social del Ayuntamiento. A raíz de eso, los Mossos d’Esquadra se personaron en el domicilio de la Fàbrica Vermella y organizaron una reunión para evaluar la posibilidad de retirar a los padres la custodia de los niños.

Una de las trabajadoras del Departamento de Asistentes Sociales de Manresa describe a los Òrrit Pires como una familia desestructurada que presentaba importantes problemas de higiene personal, de ahí que les asignaran a una trabajadora social que se encargaba de ducharlos, una tarea que, dadas las condiciones de la vivienda, se tenía que hacer en la escuela. Cuenta que los padres no permitieron la intervención de ningún organismo externo más allá de los asistentes. En lo que respecta a los niños, asegura que siempre tenía la sensación de que estaban atemorizados, aunque muy unidos entre ellos.

La trabajadora social encargada de ducharlos en la escuela afirma que solo lo hicieron durante tres meses. Destaca que eran niños muy sumisos, pero que jamás les vio señales de golpes o heridas. Ella también notó que se ayudaban mucho y nunca mencionaron que no estuvieran a gusto en su casa.

La Guardia Civil habla con uno de los profesores de los niños, que recalca que los hermanos formaban una piña. Todos eran muy formales excepto los gemelos, Manel y Dolors. Dice que Manel era el más travieso y que a Dolors le costaba mucho trabajo seguir las clases como los demás. Que los dos presentaban falta de higiene y comían en la escuela con las becas de comedor. Recuerda que, alguna vez que no habían podido asumir una deuda con la escuela, los compañeros de trabajo del padre se habían hecho cargo de pagarla.

Puesto que la declaración del maestro menciona a los compañeros de trabajo del padre, la Guardia Civil interroga al jefe de personal de la empresa de Alfredo Pires, Casals Cardona. El hombre afirma que la relación entre Alfredo y el resto de la plantilla era normal, pero escasa más allá de la jornada. Cuando acababa, volvía a casa. A veces le regalaban ropa usada para sus hijos y él parecía un padre protector, pero le habían abierto un expediente porque solía beber en horas laborales. Recuerda también que un día, antes de que naciera Isidre, Alfredo llegó muy enfadado porque creía que el médico había esterilizado a su esposa sin su consentimiento y aseguró que lo denunciaría.

A continuación, para contrastar el dudoso testimonio de la trabajadora de la cafetería del hospital que señalaba a Américo, tío carnal de los niños, la Guardia Civil decide tomar declaración a tres camareras más.

La primera, que estaba de vacaciones cuando tuvieron lugar los hechos, se enteró de la desaparición de los niños unos días más tarde por los comentarios de los empleados del hospital; asegura que su compañera es proclive a hablar mucho y a dar versiones diferentes de lo mismo. Por lo que parece, tuvo un accidente de tráfico del que no se ha repuesto del todo. Las otras dos afirman que no conocen ni a los niños ni a su familia y que, con la cantidad de gente que pasa por allí, es imposible acordarse de todos.

Es entonces cuando, mientras la Guardia Civil continúa recopilando información, la desgracia vuelve a abatirse sobre la familia Òrrit Pires. El 6 de septiembre de 1995, a los siete años de la desaparición de Isidre y Dolors, el teléfono suena de nuevo en la casa. A Manel, el hermano gemelo de Dolors, lo ha atropellado un tren en Vilafranca del Penedès. Tenía veinticuatro años.

Algunos de los testigos dicen que alguien le dio un empujón y otros que se cayó, pero la versión que la policía da a la familia es que Manel caminaba por la vía de espaldas al tren con los cascos puestos, escuchando música, y no lo oyó llegar. El periódico Regió7 habla de suicidio y afirma que se ha matado porque no podía vivir sin su hermana Dolors. La familia no puede saberlo, pero, años más tarde, durante una mudanza, encuentran una carta que el joven escribió en febrero de 1990, casi al año y medio de la desaparición de sus hermanos y cinco antes de morir.

22-02-1990

Espero que salgan por dos sencillas razones: una, porque son mis hermanos y la otra, para que la gente, tanto los hermanos, la familia y la policía, descubra que no tengo nada que ver con la desaparición de Dolores e Isidro.

Pero aún así no creo que salgan porque ha pasado muchísimo tiempo. Exactamente un año y cinco meses, para ser exactos. Ahora, yo, Manuel Orrit Pires, nacido en Sallent el 30 de Marzo, con DNI 39359415, doy palabra de honor que cuando salgan mis hermanos Dolores e Isidro, voy a vengarme de toda la gente que se ha puesto en contra mía y me ha acusado de la desaparición de mis hermanos.

Esto no es una amenaza, solo una aclaración. Claro que lo que yo estoy pasando no lo sabe nadie más que yo.

En este escrito doy por finalizada mi opinión de si saldrán Dolores e Isidro.

Otra cosa. Si, pongamos que yo supiera algo, y fuera la policía, me daría vergüenza que un chico de 18 años, fuera capaz de tomarme el pelo.

Perdonen las faltas, tanto de ortografía como gramaticales.

Solo deseo tener suerte en qué salgan mis hermanos.

MANUEL ÒRRIT PIRES

Aunque algunos criminólogos dijeron a la familia que esta carta podía interpretarse como una nota de suicidio, nadie sabe explicar por qué pasaron tantos años de la fecha del escrito hasta la muerte.

¿A qué se refiere Manel Òrrit cuando menciona «todo lo que estoy pasando»? Cuando Isidre y Dolors desaparecieron, la policía habló con toda la familia, pero fueron especialmente insistentes con Manel. Estaban convencidos de que, como gemelo de Dolors, debía de tener alguna conexión más profunda con ella y, por lo tanto, quizá intuía dónde podía estar. A pesar de que esta teoría carecía de fundamento, estaban tan convencidos que, según cuenta su hermana Maria Carme, desde la sala de espera de la comisaría se oían los gritos de los investigadores preguntándole dónde estaban sus hermanos y las respuestas reiteradas del pobre chico afirmando que no tenía ni idea.

Manel murió y no hay modo de saber si fue suicidio o accidente, pero hace tiempo que la familia intenta que la policía le facilite el atestado: algunos criminólogos le dijeron a Maria Carme que, si pudieran ver las fotos o saber cómo quedó el cadáver, tendrían alguna pista para intuir qué pasó. Hasta la fecha no ha habido manera de que la policía le proporcione esta información a la familia.

Al cabo de un mes de la muerte de Manel, el juez decreta de nuevo el sobreseimiento de las actuaciones y el consiguiente archivo del caso de la desaparición de Dolors e Isidre, con el mismo argumento de las veces anteriores: a pesar de que tras la desaparición de los niños hay unos hechos constitutivos de delito, no se pueden atribuir a nadie en concreto.

Pero la familia no se rinde. Transcurridos ocho días, la abogada de Maria Òrrit presenta un recurso de reforma donde se evidencia su desesperación. Una resolución de sobreseimiento equivaldría a dar por muertos a los niños, de ahí que pidan que quede sin efecto y que se tome declaración al detective Oliver, argumentando que puede aportar nuevos datos al caso, con el objeto de solicitar un informe a la Interpol a partir del resultado de sus investigaciones.

En marzo de 1997, al cabo de dieciséis meses, el juez responde a este recurso de reforma y reabre la causa gracias al nuevo informe de Oliver.

El detective está convencido de que la noche antes de la desaparición, cuando Dolors le dijo a la telefonista que volvía de casa de su abuela, ella regresaba efectivamente de Sabadell, de ver a Delfina. Mantiene que, si alguien la hubiera llevado en coche, habría tenido tiempo de ir y volver. Se trataba de la única persona fuera del núcleo familiar que sabía que Isidre estaba ingresado y, a pesar de que nunca fue a visitarlo, preguntó más de una vez el número de su habitación. Oliver cree que durante este encuentro la abuela convenció a Dolors de que ella e Isidre estarían mejor con unos familiares suyos. La noche siguiente, los dos hermanos salieron solos del hospital. Fuera los esperaba la misma persona, seguramente algún pariente, que había acompañado en coche a Dolors hasta Sabadell. Por eso la chica había preguntado ese día a las enfermeras si pasaban la noche en el mostrador o si se iban a dormir. Según él, la familia paterna lo hizo porque consideraba que Maria no podía atender sola a todos sus hijos y, para justificar esta afirmación, se basa en el testimonio de la camarera de la cafetería del hospital. Oliver dice que la familia paterna sabía que los padres castigaban a los niños encerrándolos en las jaulas de las gallinas y los conejos y que no tenían la intención de seguir consintiéndolo. Como detective privado no puede continuar avanzando, por lo que solicita la autorización del juez para revisar el registro de llamadas de la abuela y de los tíos desde el año de la desaparición hasta ahora, así como sus movimientos bancarios y diferentes documentos enviados a Francia y Portugal, como registros de escolarización o permisos de residencia.

Los Òrrit Pires confían tanto en la teoría del detective Oliver que están convencidos de que la rama paterna no es trigo limpio. Los de Sabadell son conscientes de ello y la relación entre ambas familias se vuelve muy tensa.

Sin embargo, las gestiones de la Interpol de Francia y Portugal no dan resultado. Localizan a unos familiares portugueses que ahora viven en Francia, pero ninguno de ellos sabe nada de los niños. Finalmente, ante la falta de progresos y después de que el fiscal presente un escrito en el que asegura que el informe del detective tiene poco fundamento y que se excede en sus conclusiones, el juez ordena por cuarta vez el sobreseimiento de la causa y el archivo del caso. Estamos en septiembre de 1997. Después de eso, el caso permanece cerrado durante mucho tiempo.

Pasan los años y nadie hace nada. Las esperanzas de la familia decaen y algunos de los hermanos son del parecer de que más vale dejarlo correr y seguir adelante, que bastante tienen con eso. Pero Maria se levanta cada día con el deseo de que suene el teléfono o de que llamen a la puerta y al otro lado estén sus hijos. No pasa un solo día en que no piense en ellos. Si no es una cosa es otra, pero siempre hay algo que se los recuerda. Como por ejemplo el día en que le llegan a casa las tarjetas censales de las elecciones a nombre de Isidre y Dolors, o una carta del Ejército español reclamando a Isidre para que haga la mili y advirtiéndolo de que si no se presenta lo irán a buscar personalmente. «Ojalá fuese verdad», piensa su madre.

En 2013, el Comité contra las Desapariciones Forzadas de la ONU establece que las desapariciones con indicios criminales, como es este caso, han de seguir siendo investigadas hasta que se encuentre a la persona desaparecida, viva o muerta. Ese mismo año, el senador Rafael Bruguera impulsa la constitución de la Comisión Especial del Senado para estudiar la problemática de las personas desaparecidas sin causa aparente, y, más adelante, ya como diputado del Parlamento de Catalunya, consigue que la cámara apruebe una moción para mejorar la gestión de casos de personas desaparecidas y el apoyo a sus familiares. Bruguera no tiene ningún familiar desaparecido, pero sí su mejor amigo. La madre de este, de ochenta años, desapareció en L’Escala, un municipio de la Costa Brava, mientras recorría un trayecto muy corto que hacía cada día y nunca más se supo de ella. El caso lo sensibilizó con la causa y Bruguera consigue hitos tan importantes como que no sea necesario esperar veinticuatro horas para denunciar una desaparición, o que quien lo haga no tenga por qué ser familiar de la persona desaparecida. También consigue que el 9 de marzo se celebre el Día de las Personas Desaparecidas, un gesto importante para mantener socialmente viva la causa.

En noviembre de 2016, el abogado de Maria presenta un escrito pidiéndole al juez que se reabra la causa para seguir investigando la desaparición de los niños. Lo acompaña con otro informe del detective Oliver, que sigue insistiendo en que los niños se marcharon del hospital voluntariamente porque alguien de su entorno los había convencido y aporta un dato nuevo.

Afirma que en agosto de ese mismo año ha viajado con Maria Carme a Fundão, concretamente al pueblo de Silvares, de donde era originario el padre de los niños, para preguntar por ellos. Hablaron con todo el mundo y él dejó tarjetas por si alguien quería ponerse en contacto. Al cabo de unos meses, el 4 de octubre, cuando ya había vuelto a Barcelona, recibió una llamada de Portugal. Un hombre que no quiso identificarse, y que hablaba castellano con acento portugués, le contó que Dolors e Isidre vivían en Portugal desde que se marcharon de España. Al principio los acogieron en una casa rural de Fundão, luego los adoptaron y les cambiaron el nombre y los apellidos. El hombre le aseguró que estaban bien y que habían rehecho su vida, y le aconsejó que dejaran de buscarlos. No sabía dónde podían residir ahora, pero por el nombre y el apellido no los iban a encontrar. Quizás el Departamento de la Seguridad Social de Portugal, que es el que lleva los trámites de las adopciones, les pudiera dar la respuesta.

El detective rastreó la llamada. La habían hecho desde un café de Matosinhos, una localidad del distrito de Oporto.

Pero el juez no quiere oír hablar de reabrir la causa. Considera que solo tendría sentido si se tuviera que perseguir un delito, pero no es el caso, porque, si entonces se cometió alguno, ahora, al cabo de diecinueve años de haberlo archivado por última vez, ya estaría prescrito. «¿Y cómo se sabe si un delito está prescrito si no se sabe cuál es?», se pregunta la familia.

Cuando desaparecieron los niños, estaba vigente el Código Penal del año 1973. En virtud de esta ley, los tipos aplicables a los delitos que supuestamente se habrían podido cometer son dos: en el caso de Isidre, sustracción de menor de siete años —un delito castigado con la pena de prisión—, y, en el caso de Dolors, un delito de inducción al abandono de domicilio a un menor de edad mayor de siete años, regulado en el artículo 486 y castigado con pena de arresto mayor.

Sin embargo, en virtud del artículo 113 del mismo Código Penal, ambos delitos habrían prescrito, porque el más grave —la sustracción de menor— prescribía a los diez años. Así pues, y a pesar de que el juez reconoce que la información del detective apuntaría a pensar que los dos hermanos están vivos, él ya no puede hacer nada. Además, si siguieran con vida, habrían llegado a la madurez; si no se han puesto en contacto con sus familiares es porque no han querido. Por lo que se refiere a los delitos que se pudieran haber cometido en Portugal, es allí donde se deben perseguir. No hay, pues, motivos para reabrir la causa.

El detective cree que, si Isidre y Dolors están en una situación de falsedad documental, dar el paso de ponerse en contacto con la familia les podría comportar un problema grave tanto a ellos como a las personas que se los llevaron.

A pesar de que los informes del detective sirven para que el juez abra una y otra vez la causa, la policía nunca llega a comprobar nada de lo que afirman más allá de tomar declaración a testigos que el detective aconseja escuchar.

Cuando toma conciencia de que la vía judicial está agotada, Maria Carme decide grabar un pódcast casero para ofrecer a otras familias el apoyo que a ella le faltado. Se trata de un espacio de conversación donde pueden contar su caso sin límite de tiempo. Lo denomina Desaparecidos. Nunca olvidados. Llama a los familiares por teléfono con el altavoz puesto y les hace una entrevista que graba con otro dispositivo. Registra más de cuarenta episodios. Aparte de las conversaciones con los familiares de los desaparecidos, habla con jueces, policías y psicólogos. Cuelga los programas en internet y en la plataforma iVoox. Poco a poco, va ganando oyentes, hasta el punto de que en Ràdio Súria le dejan un estudio para hacer las grabaciones en un lugar insonorizado y acaba emitiendo el programa en antena.

Puesto que quiere dedicar uno de los capítulos al caso de sus hermanos, acude a la comisaria de la Policía Nacional de Manresa para tratar de hablar con el inspector Enrique, que fue el jefe de la investigación cuando tuvieron lugar los hechos. Le comunican que es imposible porque murió, pero entonces se acuerda de las gafas de Dolors, que se quedaron en la habitación del hospital el día de la desaparición y la familia nunca recuperó. Pide que se las devuelvan y al cabo de unos días la avisan de que puede pasar a buscarlas. Están precintadas y tienen el nombre de la chica escrito en una etiqueta: DOLORS ÒRRIT PIRES. Es el único recuerdo que le queda de su hermana.

En 2019 conoce a la abogada y criminóloga Iciar Iriondo, que se acabará personando como su letrada. Tratan de reabrir la causa. Lo primero que hace Iriondo es presentarle al criminólogo Lluís Duque. Cuando oye hablar de las gafas se ofrece a analizarlas por si, a pesar de que ha pasado mucho tiempo, todavía pueden aportar alguna información.

El resultado de los análisis lo cambia todo. Según el criminólogo, las gafas no son de Dolors, como creyeron desde el primer momento. El hecho de que se hubieran quedado en la habitación siempre les había parecido una prueba de que su hermana no se había alejado voluntariamente. Pero, si no son de Dolors, ¿podrían ser de la persona que entró y se llevó a los niños? De momento, lo único que saben de las gafas es lo siguiente: son de color caramelo, fabricadas en los años ochenta o a finales de los setenta. La montura es de baquelita y se trata de un modelo muy común en aquella época. Tienen una forma peculiar y acostumbraban a llevarlas mujeres mayores de cuarenta años. Bajo la luz ultravioleta y con la ayuda de un microscopio digital, se observan marcas que indican que se han usado durante mucho tiempo. Al aplicar un reactivo, detectan sedimentos de aceite. Con todos estos datos, el criminólogo hace un perfil de su dueña: se trataría de una mujer de cuarenta años o más, de puente nasal prominente, que pasaba muchas horas en un ambiente saturado de vapores oleosos, como podría ser una cocina. Además, son gafas para ver de cerca y Dolors necesitaba corrección para ver de lejos.

Si no son de la chica, quiere decir que ella se marchó con las suyas puestas, con lo cual decae el indicio de que se la llevaron contra su voluntad o de manera precipitada.

Cuando Carme le comunica el resultado de los análisis al detective Oliver, tiene la sensación de que el hombre no le da ninguna importancia. Según él, ese detalle ni cambia su teoría ni hace que se tambalee. Es más, sigue insistiendo en su versión, obviando que las gafas no son de Dolors.

Maria Carme no entiende su actitud. Siempre ha confiado ciegamente en ese hombre. Oliver ha estado a su lado durante años, trabajando únicamente por solidaridad con la familia, y hasta llegó a hacerse cargo de los gastos del viaje a Portugal. Sin embargo, empieza a dudar de él. Entonces un día, en el curso de una mudanza, encuentra unas libretas que su madre tenía guardadas. Se trata de una especie de dietario donde la mujer anotaba todo lo relativo al trabajo del detective. Apuntaba cuándo iba a verla, cuándo la llamaba… Maria Carme no tenía ni idea de la existencia de esos cuadernos. Mientras los hojea, no puede evitar pensar con pesadumbre que, si hubieran tenido más recursos, habrían podido hacer algo más para encontrar a sus hermanos. A medida que pasa las páginas, se da cuenta de que era su madre quien iba detrás del detective y de que él le daba largas. Además, de vez en cuando aparecen cantidades de cuatro cifras que, según interpreta ella, se refieren a pesetas. Sin embargo, el detective siempre le ha dicho que Maria nunca le dio un duro. Maria Carme no duda en pedirle explicaciones a su madre, pero la mujer ya es muy mayor y no se acuerda.

A pesar de que Maria Carme nunca dudó de la buena fe del detective, ahora, de repente, no puede evitar preguntarse por qué se habría ofrecido a pagar de su bolsillo una investigación que se alargó más de treinta años. Y solo se le ocurren dos respuestas: o no estaba investigando como decía, o no pagaba de su bolsillo.

Maria Carme no puede dejar de darle vueltas al asunto. Llega a pensar que quizá fue el hospital el que contrató al detective para desviar la atención hacia la familia portuguesa. Desde que él empezó a llevar la iniciativa, se dejó de investigar al hospital. De golpe y porrazo, le da mala espina que el investigador no haya sospechado en ningún momento de los responsables del centro donde desaparecieron sus hermanos.

Al cabo de un tiempo, en enero de 2021, ocurre algo que para la familia acrecienta las sospechas contra el hospital. El programa Viva la vida de Telecinco habla brevemente del caso y pone a disposición de la audiencia un teléfono por si alguien quiere dar alguna información útil. Como suele ocurrir, la mayoría de las llamadas son irrelevantes, pero hay una que hace saltar todas las alarmas. Un hombre que en el momento de los hechos tenía trece años y estaba en la misma planta del hospital que los niños, cuidando de su hermano ingresado, afirma que vio cómo se los llevaban. La llamada no entra en directo, sino que el hombre habla con uno de los redactores del programa y le cuenta lo que vio. Viva la vida encuentra su testimonio muy interesante y el redactor y un cámara viajan a Barcelona para entrevistar al testigo. Este es la transcripción de su relato:

Yo estaba aburrido en la habitación, me fui a fumar y entonces escuché llorar. Estaba llorando el niño. ¡Venga a llorar, venga a llorar…! Pasó un médico para dentro de la habitación con una silla de ruedas y le dijo a la niña: «¡Súbete a la silla de ruedas y coge a tu hermano!». Y la chica dijo: «¿Y mi madre? ¿Y mi madre?» Y cogió el médico y se los llevó para fuera. Y pasó por el lado mío, se me quedó mirando… Con una mirada… Que me… Una mirada rara… Y entonces yo cogí y, al ver que el niño lloraba y que no estaban los padres, pues seguí al médico. Había un ascensor que bajaba y subía. Pero que bajaba hasta el sótano. Bajó el médico y yo bajé detrás. Le seguí y le seguí hasta abajo, detrás, pues fui detrás de él. Cuando fui al sótano, al final había unas puertas de estas como las piscinas… De estas de plástico. Fue con la silla de ruedas hasta allí, que le estaba esperando otro médico que iba de blanco y con una «jeringa». Y el niño venga a llorar, le cogió en brazos al niño, le «metió» la inyección y le metió en la camilla y lo tapó con una sábana blanca. Y luego a la niña le hizo lo mismo. Le «petó» la inyección, la subió a la camilla y la tapó igual, con una sábana blanca. Y desde allí miró así y me vio. Salí corriendo rápidamente para el ascensor, y suerte que estaba abierto, si no, estaba muerto como los niños.

El periodista cree que es un testigo relevante para desencallar el caso, y, una vez en Madrid, lo cuenta al programa. Pero su jefe le dice que en Telecinco no se volverá a hablar de los hermanos Òrrit. El periodista no da crédito. El testigo, a su vez, le había señalado que ya lo daba todo por contado y que no trataría con nadie más porque tenía miedo de complicarse la vida.

La abogada Iriondo se apresura a poner la declaración en conocimiento de los Mossos d’Esquadra y del Juzgado de Instrucción de Manresa.

De todos los hermanos, la que sigue teniendo más empuje para buscar a Dolors e Isidre es Maria Carme. Mueve cielo y tierra hasta que consigue hablar con el testigo cara a cara. Según Maria Carme, este le vuelve a contar, mirándola a los ojos, lo mismo que le confesó al periodista, y ella le cree. Piensa que este hombre no tiene ninguna necesidad de inventarse nada y que hay unos cuantos detalles que aportan verosimilitud a su relato, como por ejemplo cuando afirma que en la sala donde les pusieron la inyección a los niños había más literas con cuerpos cubiertos por sábanas verdes y que al lado de una de ellas, al fondo, un hombre vestido de color verde quirófano, con cofia y mascarilla, abría un cuerpo con una sierra pequeña. Aquel ruido, dice, se le ha quedado grabado para siempre. También se justifica diciendo que si no ha hablado antes es porque tuvo tanto miedo que salió de allí poniendo pies en polvorosa. Ni siquiera se sintió capaz de regresar a la habitación de su hermano. Huyó del hospital como alma que lleva el diablo y se fue a su casa. No les contó a sus padres lo que había visto e hizo todo lo que pudo para no pisar aquel lugar nunca más.

Ahora se da cuenta de que lo único que trataba de hacer era olvidarse de lo sucedido, pero el recuerdo siempre ha estado presente como una espina que se le ha quedado clavada.

Durante todo este tiempo no había vuelto a oír hablar del tema. Hasta que Telecinco recordó el caso. Entonces pensó que había llegado la hora de contarlo. Ahora incluso está dispuesto a declarar ante quien haga falta. Pero de momento no lo han llamado y probablemente nunca lo llamen, porque, para el juez, el crimen ha prescrito.

Hace treinta y tres años que la madre de los niños sabe que mucha gente de su entorno piensa que le hicieron un favor llevándose a dos de sus hijos. Con tanto crío, daba igual. Pero no pasa ni un solo día en que no se pregunte si estarán sanos y salvos. A sus ochenta y dos años, tiene muy claro que no quiere morirse sin saber qué ha sido de Isidre y Dolors.

Fargo, apartamento número 5

Una vecina llama al timbre de casa de Savanna y le pregunta si puede hacerle un favor. Tiene que dar los últimos retoques a un vestido que ha cosido ella misma y necesita que alguien le haga de modelo. Son las 13.30 del sábado 19 de agosto de 2017 y Savanna todavía sostiene en la mano la pizza que ha pedido para comer. Se la acaban de traer. La deja sobre la encimera de mármol de la cocina, saca las llaves de casa de su bolso y acompaña a la vecina arriba.

Viven en un edificio de tres plantas en Fargo, una ciudad de ciento veinticinco mil habitantes de Dakota del Norte, Estados Unidos, que se hizo famosa a raíz de una película sensacional dirigida por los hermanos Cohen y que más tarde inspiraría unas cuantas temporadas de una famosa serie de televisión. Aunque al principio de la película y de la serie un cartel asegura que lo narrado se basa en hechos reales, en realidad se trata de una broma de los Cohen. La historia de la película es una invención de los dos geniales cineastas.

Pero volvamos a casa de Savanna, ubicada en un edificio de tres plantas con dos apartamentos en cada una numerados del 1 al 6. Ella vive con su familia en el número 1, en la planta baja.

La vecina, que se llama Brooke, reside con William, su pareja, en el 5. Son tan pocos que todos se conocen. La mayoría lleva ahí mucho tiempo, pero Brooke y William se han instalado hace unas pocas semanas. Aunque todavía no se tienen demasiada confianza, Savanna no duda en hacerle ese favor sin importancia. Mientras sube las escaleras, envía un mensaje a su madre avisándola de que ya ha llegado a casa, pero que va un momento al piso de los vecinos del apartamento número 5.

Savanna tiene veintidós años y todavía vive con sus padres, un hermano y una hermana menores que ella, aunque pronto se mudará. Está embarazada de ocho meses y dentro de uno, cuando nazca el niño, se irá con su pareja a otro apartamento de Fargo. Están muy ilusionados con la paternidad y si todavía no están juntos es porque él trabaja en Minneapolis, la capital del vecino estado de Minnesota. Cuando nazca su hija dejará el trabajo y buscará otro en Fargo o en sus alrededores. De momento, aguanta todo lo posible donde está.

Brooke le ha ofrecido a Savanna veinte dólares por su ayuda, pero no hacía falta. A la chica le gusta ayudar a los demás. De hecho, esa será su profesión. Está estudiando para ser enfermera de geriatría y mientras tanto trabaja de auxiliar de enfermería.

Pero se está haciendo tarde. La madre de Savanna llega a casa y su hija todavía no ha vuelto. La pizza que pidió ya está fría. Son las 14.30 y la joven se había comprometido a acompañar al trabajo a su hermano de dieciséis años. Le envían varios mensajes para preguntarle si tiene para mucho, pero no responde. Empiezan a preocuparse. Ella nunca dejaría plantado a su hermano.

Son una familia indígena, de nativos americanos. La madre, Norberta, pertenece a la tribu Turtle Mountain, y el padre, Joe, a la Spirit Lake. Tanto Savanna como sus hermanos han sido educados en las tradiciones indígenas, basadas en el respeto a sus antepasados y en el amor por los animales y la naturaleza. Pero eso no quita que viva pendiente del móvil, como la mayoría de las chicas de su edad. Cuelga cada paso que da en las redes sociales, sobre todo en Facebook, Snapchat e Instagram. Por eso les extraña que desde que envió el último mensaje a su madre no haya vuelto a utilizar el móvil.

Su hermano es el primero que decide subir a buscarla a casa de la vecina. Parece mentira que haga falta más de una hora para probarse un vestido. Llama al timbre; nadie responde. Como ya no puede seguir esperando porque llegará tarde al trabajo, no insiste más: le pedirá a su madre que lo acompañe ella.

Joe, el padre, se queda solo en casa. Es tan extraño que su hija no haya vuelto ni les haya dicho nada que él también sube al apartamento número 5 para ver qué porras estará haciendo. Esta vez abren la puerta, pero apenas un palmo. Brooke asoma la cabeza y le dice que todavía no han acabado. El hombre se va a casa aún más nervioso que antes. No entiende por qué no ha salido su hija a decírselo personalmente. Cuando al cabo de un rato su mujer vuelve de acompañar al chico al trabajo, él le cuenta que ha subido al apartamento de arriba para preguntar por Savanna y que la vecina le ha respondido que tenían para rato. Su mujer se cansa de tanto misterio y decide ir a buscar a su hija. Brooke le comenta que Savanna acaba de irse.

Norberta baja las escaleras rumiando. Aquí hay gato encerrado. Primero sube su hijo y no le abren la puerta, al cabo de un rato se presenta su marido y Brooke le dice que todavía tienen para rato, y ahora le suelta a ella que acaba de marcharse.

Además de no tener ni pies ni cabeza, es imposible que Savanna se haya ido. ¿Cómo iba a hacerlo si su coche está aparcado donde siempre? Está a punto de dar a luz, hace un calor insoportable y lleva días quejándose de que se le hinchan los pies. ¿Dónde va a ir andando? Por si fuera poco, su bolso está en casa y su hija es de las que no van ni a la vuelta de la esquina sin él. Su novio les dice que él tampoco sabe nada. Estaba chateando con ella y, más o menos a la misma hora a la que la chica le ha dicho a su madre que subía donde la vecina, ha interrumpido la conversación.

Los padres de la joven deciden denunciar la desaparición a la policía, que se presenta en la casa familiar al cabo de media hora. Lo primero que les preguntan, obviamente, es cuáles han sido los últimos pasos de la chica. Enseguida sale a colación el apartamento número 5.

La familia de Savanna nunca ha tenido problemas de convivencia con los vecinos del número 5; cuando se cruzan con ellos se saludan cordialmente, pero a Norberta la pareja no acaba de convencerla. Pegan unos gritos que se oyen en todo el edificio y hace unas pocas semanas invitaron a Savanna a fumar marihuana. ¿A quién se le ocurre proponerle nada semejante a una chica embarazada?

La policía de Fargo llama al timbre del apartamento número 5 y preguntan a Brooke y a su pareja, William, si les dejan echar un vistazo. No tienen una orden judicial, así que apelan a su buena voluntad, pero están de suerte. No les ponen ningún inconveniente para que entren y miren por toda la casa. Los agentes se asoman a las habitaciones del piso. En una hay una máquina de coser y telas, lo cual encaja con el mensaje que Savanna ha enviado a su madre, ese en el que decía que iba a hacerle de modelo a la vecina. Nadie ha caído aún en la cuenta de que es muy raro pedirle a una embarazada de ocho meses que haga de maniquí.

Tras recorrer todo el piso, constatar que los inquilinos les han abierto la puerta sin tomar precauciones y no detectar nada sospechoso, los agentes dan por acabada la inspección y abandonan el apartamento número 5.

«Savanna no está allí —le dicen a la familia—. Debe de haberse alejado voluntariamente. Las chicas de su edad suelen hacerlo. Es muy joven para tener hijos. Quizá haya ido a abortar a alguna parte».

Este comentario de la policía irrita mucho a la familia, que está segura de que se equivocan. No pueden evitar la sensación de que los agentes no se toman con suficiente seriedad la desaparición de su hija. De hecho, se quejarán de cómo los trataron cuando, días más tarde, los medios se reúnan delante del edificio: «Fueron muy maleducados conmigo, no mostraron ninguna empatía. Tuve que llamarlos unas cuantas veces porque me percataba de que no se preocupaban lo suficiente. Dicen que cumplen con su trabajo y que siguen un protocolo, que no pueden hacer nada más, pero, si se tratara de una estadounidense blanca, ¡seguro que actuarían más rápidamente!», declarará la madre.

La policía asegura que de momento no pueden hacer nada más. Según ellos, no hay ningún indicio de que se haya producido un crimen. Y, como Savanna es una mujer adulta, es libre de hacer lo que quiera.

Ante la insistencia de Norberta, al día siguiente se desplaza otra patrulla a la casa para tratar de tranquilizarla. Brooke y William son los únicos sospechosos, le aseguran, pero de momento no pueden hacer más de lo que están haciendo. La tozudez de la madre sirve al menos para que la policía vuelva a echar un vistazo al apartamento número 5; tampoco encuentran nada extraño esta vez. Los presuntos sospechosos se muestran tan afables y colaboradores que, para desesperación de Norberta, la pareja acaba metiéndose a la policía en el bolsillo.

Entretanto, vecinos de la zona y miembros de la comunidad Spirit Lake, a la que Savanna pertenece, se organizan para buscarla por todas partes: en la ciudad, los parques, las áreas boscosas, las urbanizaciones residenciales de las afueras… En pocas horas, cientos de personas llenan las calles de carteles que rezan:

SAVANNA LAFONTAIN-GREYWIND. VISTA POR ÚLTIMA VEZ EL 19 DE AGOSTO DE 2017 EN LA NOVENA AVENIDA AL NORTE DE FARGO. VESTÍA CAMISETA DE COLOR ROSA, PANTALONES CORTOS Y SANDALIAS NIKE. ESTÁ EMBARAZADA DE OCHO MESES. POR FAVOR, SI LA VEN PÓNGANSE EN CONTACTO CON NORBERTA GREYWIND O JOE LAFONTAIN.

La policía de Fargo acusa cada vez más la presión social. Brooke y William les han abierto las puertas de su casa cuando se lo han pedido y no se comportan como si tuvieran algo que ocultar, pero al no disponer de ningún otro hilo del que tirar habrá que empezar por el entorno de la pareja.

El jefe de la policía emite un comunicado donde hace público que se están revisando cientos de horas de grabación de cámaras de seguridad y que están buscando a la chica con la ayuda de dos perros entrenados. También piden a la ciudadanía que controle sus propiedades y sus contenedores por si encuentran algo que pudiera aportar una pista sobre el paradero de Savanna. Aparte de eso, invitan a todos los habitantes de Fargo a hacer memoria: si alguien recuerda que el 19 de agosto detectó algún movimiento extraño de un todoterreno Grand Cherokee marrón del 96 —incluso difunden una fotografía del vehículo—, el coche de la pareja del apartamento número 5, debe ponerse en contacto con las autoridades.

También se activa a la policía de fronteras, que tiene tres helicópteros volando en busca de la desaparecida. Fargo pertenece al estado de Dakota del Norte, pero está justo en el límite con Minnesota y la ratio de policías por habitante es mucho más alta que en cualquier otra ciudad no fronteriza.

Los bomberos la buscan por el río Rojo, que separa los dos estados. Su tío, que tiene una barca para salir a pescar, también se une a la búsqueda.

Mientras tanto, los investigadores han empezado a recoger información entre los amigos y familiares de Brooke y William, pero de momento no han dado con nada que les haya llamado la atención. Todo el mundo coincide en que la pareja discute mucho, aunque de eso ya estaban al corriente los padres de Savanna. Sin embargo, cuando amplían el radio a sus compañeros de trabajo aparece algún detalle revelador.

Los compañeros de William lo describen como una persona impulsiva e irascible. Cuentan que hace tres años que está con Brooke y que su relación siempre ha sido muy tempestuosa. A la mínima llegan a las manos. Incluso tienen una orden de alejamiento mutua desde que, en una de sus últimas peleas, ella le asestó un martillazo en la cabeza y él la empujó a la bañera. Es evidente que no la cumplen, porque viven juntos en el apartamento número 5. El dato alarma a la policía, que revisa el expediente de William y comprueba que tiene antecedentes penales.

En 2008, mientras estaba casado con otra mujer con la que tenía dos hijos, se presentó en el hospital con el menor, de un año y medio, al que le diagnosticaron una fractura en el cráneo. Según él, el niño se había caído escaleras abajo. Justo antes de operarlo de urgencia, los médicos se dieron cuenta de que aquel traumatismo no era consecuencia de una caída. Las lesiones solo podían deberse a golpes repetidos asestados con un objeto contundente. El día de los hechos la única persona que estaba al cuidado del niño era William porque su madre estaba trabajando. El hombre pasó inmediatamente a disposición judicial y acabaron condenándolo por agredir a su hijo.

El pasado de Brooke no le va a la zaga. Su infancia transcurrió entre centros de menores y casas de acogida. Tuvo problemas con el alcohol y las drogas. Tiene siete hijos de al menos cinco hombres diferentes y nunca se ha ocupado de ellos. De los cinco padres, dos la denunciaron unas cuantas veces por haber incumplido la obligación de pagarles la pensión alimenticia, y un tercero, por amenazas de muerte.

Pero quienes realmente ponen a los investigadores sobre la pista son los compañeros de trabajo de William. Varios de ellos aseguran que la pareja acaba de tener una niña y eso hace saltar todas las alarmas. Llegados a este punto, a la policía no le cabe duda de que debe pedir una orden de entrada y registro del domicilio. Desde la desaparición de Savanna han estado allí tres veces, pero, si lo que afirman los compañeros de William es cierto, es evidente que se les ha pasado por alto algún detalle importante.

El jueves 24 de agosto por la mañana, a los cinco días de la desaparición de Savanna, la policía se dispone a entrar por cuarta vez en el apartamento número 5. Las ocasiones anteriores solo echaron un vistazo. Esta vez tienen una orden judicial. Saben lo que buscan y finalmente lo encuentran. Aunque cueste creerlo, en la cama de la pareja, enterrada en un amasijo de sábanas, mantas y almohadas, hay una niña recién nacida, de pocos días de vida.

Trasladan inmediatamente al bebé al hospital, donde queda bajo la custodia de los servicios sociales. Tras constatar que se halla en buen estado de salud, le extraen una muestra de ADN. Al cabo de tres semanas llegarán los resultados: la niña es hija de Savanna LaFontain y Ashton Metany. Hasta que la paternidad no se confirme, Ashton no podrá llevársela.

Mientras la policía detiene a Brooke en su casa, otra patrulla arresta a William en el trabajo. De momento están acusados de secuestro. Veamos qué cuentan por separado en las dependencias policiales.

Brooke afirma que, aquel domingo 19 de agosto, Savanna subió a su casa para preguntarle si conocía alguna manera de inducir el parto y romper aguas. Se marchó, y al cabo de dos días se presentó en su apartamento y le dio a su hija recién nacida. Reconoce que ha tenido varias oportunidades de entregar a la niña a la policía o a su familia, pero no se atrevió porque para entonces ya habían denunciado la desaparición de Savanna y temió que la culparan a ella.

La versión de William es muy diferente. El hombre le cuenta a la policía que el domingo 19 de agosto, cuando llegó a casa, se encontró a Brooke fregando el baño, que estaba lleno de sangre. En cuanto ella lo vio, le mostró a la niña y le dijo que era su hija y que ahora sí eran una familia. Cuenta que en un primer momento se quedó petrificado, pero que enseguida reaccionó y ayudó a Brooke a limpiar. Metieron en una bolsa unas cuantas toallas ensangrentadas y los zapatos que llevaban puestos, que también estaban manchados, y lo tiraron todo a unos contenedores al oeste de Fargo.

El domingo 27 por la tarde, tres días después de la detención de Brooke y William, una pareja que navega en kayak por el río Rojo encuentra un gran bulto envuelto en plástico y cinta.

El río Rojo, conocido como The Red, tiene una longitud de casi novecientos kilómetros. Recorre la frontera que separa Dakota del Norte de Minnesota y desemboca en el lago de Winnipeg, en Canadá. En verano, la gente de la zona suele ir a pescar, nadar, navegar en kayak o simplemente tomar el sol o mirar las estrellas.

Los jóvenes del kayak avisan a la policía, que se desplaza rápidamente hasta allí. Ya hace más de una semana que agentes, bomberos y vecinos buscan a Savanna, así que todo el mundo se espera lo peor. Muchas personas que pasaban el domingo en el río se acercan a husmear, pero, cuando la policía constata que se trata de un cuerpo, acordona la zona para impedir que se aproximen. Los agentes proceden al levantamiento del cadáver, que trasladan al lugar oportuno para que el médico forense realice la autopsia. Es entonces cuando se confirman las inquietantes sospechas: se trata del cuerpo de Savanna LaFontain Greywind.

Ahora Brooke y William, además de secuestro, son acusados de asesinato y de falso testimonio. La científica, que ha analizado los ordenadores de ambos, ha descubierto que buscaban vuelos al extranjero, de manera que el juez les impone una fianza de dos millones de dólares.

Cuando se enteran de la noticia, los vecinos del apartamento número 3, el que separa el de la familia de Savanna, en la planta baja, y el de Brooke y William, en la segunda, se ponen en contacto con la policía porque quieren declarar. Por lo que parece, el sábado, día de la desaparición, después de comer, oyeron golpes en el piso de arriba. Duraron unos veinte minutos y cuando acabaron alguien abrió el grifo de la ducha. Dicen que el agua estuvo corriendo mucho rato. No lo han mencionado hasta este momento porque en esa casa siempre se oyen ruidos, porrazos y discusiones, por lo que no les llamó especialmente la atención. Pero ahora que saben lo que ha ocurrido piensan que quizá podría tener algo que ver.

El jueves 31 de agosto de 2017, un millar de personas, muchas de ellas con la camiseta roja de la tribu, se reúnen para despedirse de Savanna. En el curso de una ceremonia en que también recuerdan a las demás mujeres indígenas asesinadas o desaparecidas, cantan canciones y celebran los ritos de los Spirit Lake.

El 11 de diciembre, casi a los cuatro meses del día en que Savanna subió confiada al piso de su vecina, empieza el juicio. De los dos acusados, la primera en hablar es Brooke Crews. Esta es la transcripción de su declaración:

No hay excusa, no hay ninguna explicación, no hay nada. Lo que hice ha destrozado a una familia entera y a la comunidad que era mi casa. El sábado 19 de agosto le pedí a Savanna que subiera a mi apartamento para que se probara un vestido que yo había confeccionado. En cuanto entró en el apartamento, nos pusimos a discutir en el baño… Yo provoqué la discusión. La empujé, se golpeó la cabeza en el lavamanos y cayó al suelo inconsciente. Me dirigí a la cocina, cogí un cuchillo y volví al baño. Tras cortarle la barriga, a la altura del abdomen, saqué a la niña. Creo que Savanna ya estaba muerta, porque perdía mucha sangre. Mientras limpiaba el charco que se había formado en el suelo, apareció William. Cuando me vio con la niña en los brazos le dije: «Es nuestra hija, es nuestra familia». Me preguntó si Savanna estaba muerta y le respondí que no lo sabía. Le pedí que me ayudara. Se fue y volvió al cabo de pocos minutos con una cuerda en la mano. Se la puso alrededor del cuello a Savanna y apretó hasta que estuvo seguro de que ya no respiraba. «Si todavía no estaba muerta, ahora lo está», me dijo. Metimos su cadáver en un armario del baño y seguimos fregando el suelo.

Cuando le toca el turno a William, cuenta que, la primera vez que dejaron entrar a la policía en su casa, el cadáver de Savanna y la niña todavía estaban allí. A la recién nacida la habían escondido debajo de una manta y el cuerpo de su madre se hallaba en el armario. Cuando los agentes se hubieron marchado, metieron el cadáver en un portatrajes, lo cargaron en el coche y condujeron hasta un puente del río Rojo. Allí lo arrojaron al agua envuelto en plástico y atado con cinta.

La sala guarda un silencio compungido ante las declaraciones de los dos acusados. Brooke explica que su relación con William atravesaba un mal momento. Tenía miedo de que la dejara, por eso le había dicho que esperaba un hijo. Con el paso de los meses, la mentira se le desmontó. William estaba muy enfadado. «Ya puedes ir fabricando uno», cuenta que le decía. Según Brooke, fue ella la que concibió el plan. William no sabía que planeaba matar a Savanna para quedarse con la niña.

Brooke y William fueron condenados a cadena perpetua por asesinato, pero él apeló y finalmente lo condenaron solo por secuestro.

Acabado el juicio, se abrió un debate público sobre la discutible actuación de la policía y, al cabo de un tiempo, el caso de Savanna llegó al Senado de los Estados Unidos y a la Cámara de Representantes con un proyecto de ley que mejoraba el acceso de las tribus indígenas a las bases de datos de información federal sobre crímenes. Asimismo, impulsaba la creación de unos protocolos que dieran respuesta a la gran cantidad de casos de mujeres nativas desaparecidas o asesinadas.

Las estadounidenses indígenas tienen el doble de posibilidades que las estadounidenses blancas de morir asesinadas. En algunas zonas del país, esta cifra llega a multiplicarse por diez. En agosto de 2019, varias tribus indígenas recorrieron a pie las quinientas cincuenta millas del río Rojo, unos novecientos kilómetros, para denunciar la tragedia que viven. Para entonces, las aguas de ese río ya habían devuelto ciento treinta y cuatro cadáveres de mujeres indígenas.

La hija de Savanna, Haisley, es ahora una niña sana de cuatro años. Vive con su padre, Ashton. A pesar de que él es de Minneapolis, ambos se han instalado en Fargo para que la familia de Savanna pueda estar cerca de la niña. Por extraño e increíble que parezca, el caso de Savanna no es el primero con esas características en Estados Unidos.

En el año 2004, Lisa Montgomery, de treinta y seis años, recorre doscientos setenta kilómetros en coche para viajar de su casa, en Melvern, estado de Kansas, a la localidad de Skidmore, en Missouri. Está ilusionada con comprar un cachorro de rat terrier y allí hay un criadero de perros.

Sus dueños son Bobbie Jo Stinnett, una joven de veintitrés años embarazada de ocho meses de su primera hija, y su marido y padre de la niña. Ya conocen a Lisa Montgomery. Coincidieron con ella en un encuentro canino y hace tiempo que hablan de la raza rat terrier en el chat de internet Ratter Chatter. Aparte de la pasión por los perros, Lisa y Bobbie Jo suelen charlar del embarazo. En efecto, Lisa, a quien la pareja conoce como Darlene Fischer, el seudónimo que la mujer utiliza en internet, le ha dicho a Bobbie Jo que ella también espera un hijo.

El 16 de diciembre de 2004, Lisa llega al criadero de Missouri. Allí la aguarda Bobbie Jo. En cuanto esta le abre la puerta, la estrangula, le raja el abdomen con un cuchillo de cocina y extrae al bebé. Se sube al coche con la recién nacida y vuelve a su casa: conduce doscientos setenta kilómetros hasta el estado de Kansas.

Mientras tanto, la madre de Bobbie Jo llega al criadero y encuentra a su hija en un charco de sangre. Cuenta que tuvo la impresión de que le había «explotado» la barriga. Los servicios de emergencia la trasladan al hospital más cercano, pero no hay nada que hacer. Al día siguiente, Lisa Montgomery es detenida en su casa, y la niña, devuelta a su padre.

Tres años más tarde, en 2007, la condenan a la pena máxima: la de muerte. El 13 de enero de 2021, tras catorce años de cárcel y muchos exámenes psiquiátricos, ejecutan a Lisa Montgomery en Indiana con una inyección letal a la edad de cincuenta y dos años, lo cual la convierte en la primera mujer ajusticiada en los últimos sesenta y siete años y en la sexta en toda la historia de Estados Unidos.

Su ejecución estaba programada para el 8 de diciembre de 2020, pero la pandemia de la COVID-19 le concedió una prórroga cuando dos de sus abogados cogieron la enfermedad en una de sus visitas a la prisión.

La defensa de Montgomery aseguró hasta el último momento que era una condena injusta porque no tenía en cuenta los problemas mentales de su cliente, que, según él, sufría delirios graves y profundos traumas psicológicos. Su padrastro la había violado repetidamente de pequeña y su madre la utilizaba como esclava sexual. Sin embargo, para muchos no hay condición mental que exculpe de un crimen semejante.

Cuando Donald Trump llegó a la presidencia, hacía diecisiete años que no se aplicaba la pena capital en los Estados Unidos. Al final de su mandato, entre otros muchos trofeos, se llevó también el de presidente que más reos ha ejecutado desde finales del siglo XIX.

La desaparición de Manoli Pulido

El 4 de junio de 2004, a las seis de la tarde, Manoli le dio un beso a su madre y le dijo que salía a cenar con un amigo y que volvería pronto. Aquel viernes no se movería de Ponts. Como mucho, tomaría una copa cerca de casa, pero nada de discoteca. Se había puesto una camiseta corta azul y rosa para lucir el piercing que llevaba en el ombligo.

Manoli tenía diecinueve años y era la mediana de tres hermanas. Vivía con sus padres, pero, si todo hubiera ido como estaba previsto, aquel viernes ya no debería haber estado en el pueblo. Su hermana menor era aún una niña y la mayor, Elisabeth, de veintitrés, se había independizado hacía un año; el día antes, el jueves, tenía que recoger las llaves de un piso que había alquilado en Lleida con su novio, y Manoli se iba a instalar con ellos para empezar allí una nueva vida. Estaba trabajando algunas horas en el bar Avenida de Ponts, pero buscaba un empleo. Ambas estaban muy unidas. Eran uña y carne. Sobre todo porque nunca se habían sentido aceptadas en el pueblo. La familia Pulido había llegado a la comarca de La Noguera doce años atrás, cuando la mayor contaba doce y la menor siete. Eran lo bastante jóvenes para integrarse en esa nueva vida, pero siempre habían tenido la sensación de que seguían considerándolas forasteras. A sus padres les pasaba lo mismo, aunque a su edad se lo echaban a las espaldas.

El caso es que, debido a un trámite burocrático, la entrega de las llaves se había atrasado. Manoli todavía estaba en Ponts y tendría que apechugar con vivir en casa de sus padres unos cuantos días más.

La madre se acostó tranquila, pero a las cinco de la mañana se levantó para ir al baño y aprovechó para echar un vistazo en la habitación de su hija mediana y darle un beso. Entró a oscuras, se agachó, palpó la cama y la encontró vacía. Todavía no había llegado. Josefa no le dio mucha importancia; no era la primera vez que le decía que volvería pronto y luego regresaba a las tantas.

Josefa se levantó a las nueve y entró de nuevo en el cuarto de Manoli, convencida de que llevaría durmiendo un buen rato, y de nuevo se encontró la cama intacta. Manoli no había pasado por casa. No había manera de que se hiciera la cama; si estaba hecha era porque no se había acostado.

En 2004 la gente no solía tener móvil, pero su hija tenía un Nokia del que nunca se separaba. Cuando Josefa trató de ponerse en contacto con ella, una voz metálica le dijo que el número al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Le extrañó, porque siempre avisaba. Salía mucho, pero, si volvía tarde o se quedaba a dormir fuera, los ponía al tanto. Aun así, Josefa era consciente de que su hija estaba pasando por una adolescencia difícil y trató de mantener la calma.

Llamó a la mayor, Elisabeth, para ver si sabía algo. Ella también intentó localizar a su hermana, pero tampoco le cogía el teléfono. Madre e hija procuraron no ponerse nerviosas. «Ya aparecerá», «Se habrá quedado a dormir en casa de alguien», «Tendrá el móvil sin batería y por eso no contesta», se decían la una a la otra.

Así pasaron todo el sábado y todo el domingo, y Manoli seguía sin dar señales de vida. Era muy raro. Nunca lo había hecho. El amigo con quien se suponía que había ido a cenar tampoco aparecía por ninguna parte. ¿Y si habían tenido un accidente de coche? Pero, cuando pasa algo así, enseguida se sabe, ¿no?

El lunes 7 de junio, transcurridos tres días desde que Manoli saliera de casa diciendo que no volvería tarde, Josefa ya no pudo más y volvió a probar suerte donde el amigo con el que supuestamente había ido a cenar Manoli, que también vivía en Ponts y se llamaba Antonio González Porras, Toni.

A decir verdad, eran algo más que amigos y a los Pulido nunca les había hecho mucha gracia. Josefa no entendía por qué su hija tenía que enredarse con un hombre de treinta y cinco años, separado y, encima, con hijos. ¡Qué ganas de complicarse la vida a los diecinueve! Pero no era solo la diferencia de edad lo que no les gustaba de él. La misma Manoli les había contado que bebía, consumía drogas y cuando discutían se volvía muy agresivo.

Esta vez Antonio —al que llamaremos Porras para no confundirlo con otro Antonio González que conoceremos más adelante— sí que está en casa, pero dice que no tiene ni idea de dónde está Manoli. Admite que el viernes cenaron juntos y que luego fueron a tomarse unas copas a un bar. Sin embargo, asegura que después la dejó en el portal a las tres y media de la madrugada y desde entonces no ha vuelto a saber de ella. Cuenta incluso que el sábado al mediodía la estuvo esperando un rato largo en el bar Avenida, donde habían quedado para que él la acompañara a una entrevista de trabajo en Solsona y después ir juntos a Andorra, a comprar un radiocasete para su hija, pero que lo dejó plantado.

Al día siguiente, 8 de junio, la familia decide denunciar la desaparición de la chica a los Mossos d’Esquadra. Manoli no es una niña y han preferido darle un poco de margen antes de dar ese paso, pero lo cierto es que nunca ha hecho algo así.

Algunas desapariciones las investigan los mismos agentes de la comisaría donde se ha puesto la denuncia. En este caso, no obstante, consideran que es muy raro que la joven se haya ido de esa manera. La familia insiste en que es algo inusual. Es cierto que sale mucho de noche y que está atravesando un momento difícil, pero siempre avisa para que no se preocupen. Los policías creen que se trata de lo que en su jerga se considera una «desaparición inquietante» y enseguida trasladan el asunto al grupo de desapariciones de la Unidad de Investigación de Balaguer.

Al día siguiente, miércoles 9 de junio, los encargados de investigar el caso llegan a Ponts para tomar declaración a la familia y el entorno de la joven. Quieren saber cómo es la chica que están buscando —cuál es su estilo de vida, con quién sale— y averiguar los últimos movimientos que hizo el viernes desde que salió de casa.

Empiezan por su habitación, igual a la de cualquier otra adolescente: una cama individual, un armario, una mesa con una silla, un radiocasete y dibujos hechos por ella misma en las paredes. A los agentes les interesa encontrar alguna pista que desvele lo que ha podido ocurrirle, algún indicio que delate su intención de marcharse por un tiempo: si falta ropa, si dejó una nota que la familia no ha encontrado… Pero la madre les asegura que no falta nada, excepto lo que llevaba puesto cuando se fue, el bolso y el móvil. Además, Manoli nunca se iría sin una muda, afirma.

Según la familia, la chica tiene una vida como la de cualquier otra persona de su edad. Cuando acabó la Educación Secundaria Obligatoria, a los dieciséis años —ahora tiene diecinueve—, dejó el instituto porque prefería buscarse un empleo. Desde entonces ha trabajado en alguna fábrica de la zona, de camarera en bares y restaurantes y también ha limpiado casas particulares, pero nunca ha tenido un puesto estable. Ahora está en paro, aunque siempre busca trabajo porque, según su madre, tiene muchas ganas de independizarse. Dice que es una chica responsable y amable que ayuda a todo el mundo. Le gusta dibujar, escuchar música e ir a la discoteca el fin de semana, como a muchos otros jóvenes.

Los investigadores insisten en que les cuente todo lo que se le ocurra sobre su hija. Cualquier detalle, por insignificante que parezca, puede servir para encontrarla. Lo primero que le viene a la cabeza es aquel hombre que siempre les ha dado mala espina: Porras. Les cuenta que tiene fama de bebedor y de drogadicto, y que la misma Manoli dice que cuando se enfada tiene un pronto violento. La chica lo está ayudando a dejar las drogas porque ella, se apresura a puntualizar Josefa, no las consume.

Pero los investigadores no tardan mucho en percatarse de que la imagen que la familia tiene de la desaparecida es muy distinta de la fama que se gasta en Ponts, un pueblo que no alcanza los 2.500 habitantes y donde prácticamente todos se conocen. Dicen que a Manoli suelen despedirla de sus empleos porque no es lo bastante responsable y trabajadora para dar la talla. Aseguran que frecuenta gente que no es de fiar, gente que vive más de noche que de día y que es proclive a la promiscuidad. Una amiga suya afirma que consume drogas de manera habitual, que incluso no le extrañaría que las vendiera. Cuando trabaja de camarera la llaman cada dos por tres y al acabar la conversación a veces se aparta y vuelve con dinero en el bolsillo.

Las versiones de la familia y del entorno de la chica son tan diferentes que los investigadores consideran que hay dos posibilidades: una, que Manoli, harta de ser el centro de todas las críticas y acusaciones, se haya largado sin decir adónde; la otra, que sea verdad que está metida en el mundo de las drogas y haya tenido problemas de dinero con alguien, esto es, que su desaparición no sea voluntaria. En este caso, la investigación no será fácil porque, como los mossos saben muy bien, las personas que se mueven en esos ambientes no suelen hablar por gusto con la policía.

La familia descarta de entrada la primera posibilidad —que Manoli, harta de que la critiquen, se haya largado— porque ya había apalabrado con su hermana Elisabeth que se iría a vivir con ella a Lleida. Si lo que quería era empezar una nueva vida, solo tenía que esperar unos días más. Pero también es cierto que amigos de la chica aseguran que les ha dicho muchas veces que está harta de Ponts y que va a buscar trabajo donde sea: Solsona, Andorra o incluso Valencia. Y, en lo que se refiere a irse a vivir con su hermana, dicen que Manoli es tan inestable que quizá haya cambiado de opinión en el último momento.

Mientras un equipo de mossos intenta saber más de la joven que están buscando para ponerse en su piel, otro se dedica a hacer las gestiones habituales en los casos de desaparición para averiguar adónde puede haber ido: buscan en estaciones de autobuses y de tren; preguntan a compañías aéreas y marítimas si en los últimos días se ha registrado una pasajera con el nombre de Manoli Pulido López; comprueban que no esté ingresada en ningún hospital y que en el Servicio Catalán de Tráfico no conste como implicada en algún accidente; envían la foto y la descripción de Manoli —especificando que lleva un dragón tatuado en la espalda y un piercing en el ombligo— a varias comisarías, por si alguien la ha visto. También se aseguran de que no la hayan dado de alta en la Seguridad Social e incluso llaman a los hoteles andorranos por si está buscando trabajo allí.

El mismo día que llegan a Ponts, los mossos interrogan ya a quienes consideran que pueden proporcionar información valiosa. El primero es, obviamente, Porras. Según el relato de la familia, el hombre con el que Manoli habría ido a cenar.

Lo citan en la comisaría de Ponts y lo sientan en un despacho. El agente que lo interroga lo nota nervioso, pero a mucha gente le provoca eso el uniforme. Porras declara que es un buen amigo de Manoli desde hace un año, más o menos, y le repite lo mismo que le dijo a la madre de la chica: el viernes 4 de junio cenaron juntos, después se fueron de copas y a las tres y media la dejó en el portal de casa. Quedaron en que se encontrarían al día siguiente en el bar Avenida, en el paseo de Ponts, para ir a Andorra. Sin embargo, cuando Porras acudió a las doce para verse con Manoli y tomarse un vermut, el dueño le comentó que la chica había estado allí, pero que hacía más o menos una hora que se había ido. A Andorra, según ella. El hombre no supo decirle ni cómo ni con quién, aunque a Porras le extrañó porque Manoli no tenía coche ni conducía. Afirma que cuando se enteró decidió ir él por su cuenta a Andorra y aprovechar para hacer unas compras.

El dueño del bar Avenida confirma lo que Porras ha contado a los mossos: el sábado hacia las once de la mañana, Manoli le dijo que se iba a Andorra. Su declaración hace que los investigadores se inclinen ahora por la hipótesis de que se trata de una desaparición voluntaria y empiezan los trámites correspondientes para averiguar si cruzó la frontera.

Mientras esperan la respuesta, una mujer de Ponts que conoce bien a Manoli les hace saber que ese mismo sábado, hacia la una de la tarde, la vio de copiloto en un coche amarillo que iba en dirección a Andorra. Dice que incluso se saludaron con la mano.

Porras tiene un Renault Clio de color amarillo, aunque ha asegurado a los investigadores que subió a Andorra solo. Los mossos le muestran a la testigo las fotos de unos cuantos modelos de vehículos amarillos —entre los que se encuentra el de Porras—, pero la mujer dice que no entiende de coches y que no puede identificarlo.

Así pues, el primer día de la investigación, los mossos ya cuentan con dos testigos que aseguran que el sábado 5 de junio Manoli fue a Andorra. De momento parece claro dónde hay que buscar. Pero al día siguiente se presentan otros dos testigos que afirman haberla visto ese mismo sábado por la tarde en Agramunt, un pueblo que está en la dirección opuesta. Un vecino de Ponts, que estuvo allí haciendo unas gestiones, dice que la vio cruzar una calle a las seis y media y que está segurísimo de que era ella porque la conoce del pueblo. Agramunt está a unos veinte kilómetros de Ponts y Manoli suele ir a una discoteca de allí, así que no resultaría tan extraño. Los mossos se dirigen a Agramunt y muestran la foto de Manoli a los empleados de los establecimientos que rodean el bar Kipps, ubicado en la zona donde el testigo afirma haberla visto aquel sábado.

Un trabajador de la gasolinera les confirma que la chica entró para comprar algo, pero no puso gasolina. Es una buena noticia: dos personas aseguran que la vieron por allí. Si acceden a las cámaras que hay alrededor, quizá vean en qué dirección se fue y puedan seguirle la pista.

Pero Manoli no aparece en ninguna grabación: ni en las de la gasolinera ni en las de los bancos ni en ninguna parte.

Los mossos solo encuentran una explicación: han pasado tantos días desde que Manoli desapareció que la gente ya no se acuerda de lo que vio y, sobre todo, cuándo lo vio.

Tras el fracaso de la pista de Agramunt, los mossos centran de nuevo su atención en Andorra y, una vez más, van a parar a una vía muerta. A las compañías de transporte de viajeros y a los organismos oficiales a los que han pedido información no les consta el nombre de Manoli Pulido. Ninguna cámara la ha grabado cruzando la frontera o circulando por la carretera en dirección a Andorra.

Desaparecer sin dejar rastro no es fácil y los investigadores vuelven a fijarse en el entorno de la chica. Para empezar, como siempre, en su pareja, pues, por más que Porras afirme que solo eran buenos amigos, mucha gente de su ambiente asegura que, a pesar de no ser nada serio, eran bastante más que eso. Por lo que parece, discutían a menudo. Porras es muy celoso, dicen, y no le gusta que Manoli hable con otros hombres. Según cuentan, una vez hasta le tiró un cubata a la cabeza en un bar.

Por lo visto, que Porras tiene un mal pronto y que cuando bebe se pone violento lo sabe el pueblo entero. O al menos es lo que está en boca de todos. Un rumor no prueba nada, pero hay una chica desaparecida y un novio celoso, así que, a la semana de que Manoli dijera que salía a cenar y que no volvería muy tarde, los mossos interrogan por segunda vez al único sospechoso que tienen hasta ahora.

Porras les cuenta de nuevo que se fue solo a Andorra y que estuvo de compras por unas horas. Volvió a Ponts por la tarde y por la noche fue a buscar a un amigo que vive en Artesa de Segre —un pueblo que también pertenece a la comarca de La Noguera— y fueron juntos a una discoteca de Castelldefels. Lo acompañó a su casa de madrugada y volvió a Ponts. A las once de la mañana del día siguiente, domingo, se arregló y asistió a la comunión de un sobrino en Oliana. Cuando acabó la celebración, por la tarde, pasó un rato en un bar de Agramunt con su amigo Amadeu. Dice que compraron cocaína, la consumieron allí mismo y luego terminaron el día en un club de prostitución. Al salir, volvieron de nuevo a Ponts, pero antes de acostarse todavía tuvieron tiempo de tomarse unas copas en un pub.

Los investigadores tendrán que echar más horas que un reloj para comprobar tanta coartada. El ir y venir del hombre no parece fruto de la invención. Por otra parte, en esta declaración ha añadido un detalle que no mencionó en la primera. Ahora dice que, la noche en que Manoli desapareció, no cenaron solos. Un sobrino suyo de dieciocho años que se llama Antonio González Llaudet estaba con ellos.

Como tienen la sensación de que todo lo que afirma el sospechoso hay que cogerlo con pinzas, deciden que más vale comprobar su versión, pero eso requiere tiempo y Manoli podría estar en peligro.

Entretanto, la familia de la chica vive con el corazón en un puño. Cada vez son más pesimistas. Por más que traten de no pensar en lo peor, no se creen que Manoli se haya alejado voluntariamente. Josefa pasa las noches revolviéndose en la cama y los días sentada al lado del teléfono. Nunca se sabe, a lo mejor la han secuestrado. Pero, en el fondo, es consciente de que nadie rapta a chicas de familias humildes que no pueden pagar un rescate.

Lo que más les duele es que en el pueblo todos digan que se ha ido de juerga y que ya volverá. Hace una semana que no tienen noticias suyas y la gente no para de criticarla: que si es una drogadicta, que si se ha ido con el primero que ha pasado… Como si solo les pudieran ocurrir cosas malas a las chicas responsables y formales.

Cuando la hermana de la desaparecida y su novio organizan batidas para buscarla en los pueblos de los alrededores, en campos y masías abandonadas, solo participan cinco personas contándolos a ellos. Los cinco son de la familia. Pasan todo su tiempo libre y los fines de semana buscándola por todas partes y pegando carteles. Los Pulido López están completamente solos en Ponts.

La segunda declaración de Antonio González Porras, como decíamos, ha puesto sobre la mesa otro nombre, el de Antonio González Llaudet, su sobrino de dieciocho años. La familia de Manoli dice que eran compañeros de instituto, pero que nunca han sido amigos. Puede que últimamente tuvieran un poco más de trato, aunque solo porque Manoli salía con su tío.

Los mossos citan a Llaudet en comisaría. Lo primero que les llama la atención es que el chico está tan campante, como si fuera normal que Manoli no dé señales de vida desde hace una semana. Pero todavía los sorprende más lo que les cuenta: según él, Porras no fue la última persona que vio a Manoli con vida. Entre las cuatro y las cinco de la madrugada del sábado día 5, cuando Llaudet pasaba con su furgoneta por delante del bar restaurante El Xalet, en la entrada de Ponts, vio a una persona que caminaba sola. Como le pareció extraño que alguien anduviera por allí a esas horas, redujo la velocidad. Cuando vio que era Manoli, se paró y le preguntó si quería subir al coche. La chica aceptó y, en vez de irse cada uno a su casa, decidieron detenerse en una zona de pícnic que hay en la orilla que forma el río Segre a su paso por el pueblo. Estuvieron fumando un rato y, según Llaudet, mantuvieron relaciones sexuales. Luego Manoli recibió una llamada en el móvil y le pidió que la llevara al bar del hotel Boncompte. La dejó allí cuando ya clareaba. No ha vuelto a verla desde entonces.

La declaración de Llaudet es muy valiosa para la investigación. Por una parte, si es cierto que Manoli y él se acostaban, eso habría podido provocar la ira de Porras. Por otra, Llaudet afirma que la chica habló con alguien por teléfono, lo cual podría proporcionar alguna pista.

Convencen enseguida al juez instructor de que los autorice a consultar el registro de llamadas de Manoli; lo que ya no será tan rápido es la respuesta de la compañía telefónica. En el mundo real, a diferencia de lo que se ve en las películas, las gestiones de la policía requieren tiempo. Y en 2004, más que en la actualidad. Por más que el teléfono de Manoli pueda proporcionarles la información que necesitan, de momento no les queda más remedio que armarse de paciencia y esperar.

Mientras comprueban la coartada de los vértices masculinos del triángulo amoroso, los agentes del grupo de desapariciones tratan de apurar si pueden averiguar algo más sobre la relación de Manoli con las drogas. A pesar de que la familia de la chica lo niega, unos cuantos amigos y conocidos les han asegurado que las consume, pero con eso no van a ninguna parte. Lo que necesitan es confirmar una información que les ha proporcionado Porras, esto es, que Manoli tiene deudas con pequeños traficantes de la zona y que a uno de ellos le debe doscientas mil pesetas, una cantidad equivalente a unos mil doscientos euros.

Saben que tendrán que sudar la gota gorda. Los traficantes no tienen por costumbre confesar a la policía que se dedican a vender droga. Les costará mucho trabajo encontrar a alguno que quiera abordar el tema. Al final, consiguen que un chico de Lleida admita que tiempo atrás pasaba sustancias a Manoli para que las revendiera y que la chica todavía le debe dinero. Afirma que él le perdonó la deuda, pero no sabe si ha tenido problemas con otros.

No pueden descartar que se haya alejado porque ha querido, pero tampoco que haya desaparecido en contra de su voluntad y que las drogas tengan algo que ver. Los indicios y las sospechas han empezado a acumularse y de momento no pueden apostarlo todo a una sola línea de investigación.

Mientras tanto, otro grupo de agentes trata de comprobar cuánto hay de verdad en la segunda declaración de Porras. Para ello, llaman al amigo con quien dice haber estado en la discoteca de Castelldefels. En principio, debería ser algo breve: solo necesitan ver si el chico confirma la coartada. Saben que siendo su amigo no dirá nada que pueda perjudicar a Porras; lo último que se esperan es que les diga que ni Castelldefels ni leches, que el sábado no le vio el pelo a Porras.

Poco a poco, los investigadores descubren que durante el fin de semana Porras no hizo prácticamente nada de lo que declaró. Los camareros del restaurante donde se celebró la comunión de su sobrino, que sí existe, no se acuerdan de él. Las trabajadoras y el dueño del club de prostitución de Tàrrega en el que decía haber estado con su amigo nunca lo han visto por allí. Y en Adrall, donde Porras les aseguró que se había parado a la ida y a la vuelta de Andorra, no lo reconocen en ningún bar. Todas estas mentiras lo convierten sin duda en el principal sospechoso, pero pronto surge alguien que le hace la competencia.

A estas alturas, los Mossos de Balaguer prácticamente se han convertido en vecinos de Ponts. Van todos los días y pasan muchas horas llamando a las puertas y hablando con toda clase de gente. Es así como dan con el bar Cadí. Cuando preguntan por Manoli, uno de los camareros les cuenta que en la madrugada del 5 de junio la vio delante del establecimiento entre las 4.50 y las 5.05. Iba con Pedrín, que es como conocen a Antonio González Llaudet porque su padre se llama Pedro. Ella estaba en la cabina telefónica, y él, fuera. Al cabo de unos minutos se marcharon con dos hombres en un Renault 21 gris.

Ahora resulta que el sobrino de González Porras también ha mentido. Llaudet dijo que la había dejado en el bar del hotel Boncompte, pero no mencionó el Cadí ni a esos dos hombres. El relato del camarero, que no tiene nada que ganar ni que perder y que por lo tanto no tiene por qué mentir, añade a Llaudet a la lista de sospechosos.

Cuando le dan una segunda oportunidad, Llaudet recupera de golpe la memoria. Ahora que cae, dice, sí que llevó a Manoli al Cadí: ella se lo pidió. Incluso recuerda que entró con la joven en la cabina —el camarero del Cadí ha dicho que no— y la oyó hablar con un tal José, de Agramunt, al que le pedía droga. Pero niega rotundamente que se subieran a un coche con dos hombres, como asegura el camarero.

Dice que luego, efectivamente, se fueron a la orilla del río a fumar y mantuvieron relaciones sexuales, tal y como contó en la primera declaración. Más tarde, Manoli recibió una llamada —cree que de la misma persona con quien había hablado en la cabina de enfrente del bar Cadí— y le pidió que la llevara al Boncompte.

Si lo que afirma Llaudet es cierto, la conversación de Manoli con el tal José para pedirle droga avalaría la hipótesis de la deuda, pero de momento lo único que los mossos tienen muy claro es que los sospechosos ocultan algo.

Para empezar, piden a la compañía propietaria de la cabina telefónica que les facilite la lista de llamadas efectuadas el 5 de junio de 2004, y, a diferencia de la información relativa al móvil de Manoli, esta llega rápidamente: el 15 de junio, a los once días de la desaparición, siete desde que la familia interpusiera la denuncia, los investigadores ya saben a quién llamaron desde esa cabina aquella madrugada. No se llama José ni vive en Agramunt. La llamada se realizó a las 4.58 y duró dos minutos y veintisiete segundos. Se trata de un móvil de empresa. Curiosamente, de la empresa de Pedro, padre de Llaudet y hermano de Porras. Está asignado a un empleado que se llama Amadeu. No es la primera vez que los investigadores oyen ese nombre.

Amadeu tiene treinta y siete años y es compañero de trabajo de Porras. Dice que fue él quien le presentó a Manoli y que últimamente trata bastante con la chica. Manoli incluso le limpia la casa de vez en cuando para sacarse algún dinero. Cuando le preguntan por la llamada del sábado, dice que no la recuerda. A los mossos la respuesta les da en la nariz: una llamada a esas horas no se olvida tan fácilmente. Lo que más les escama es que, después del fin de semana en que Manoli desapareció, Amadeu faltó tres días al trabajo, supuestamente por un dolor de estómago, y en el CAP dicen que no acudió a consulta.

Ahora tienen un tercer sospechoso. De momento, no han encontrado ninguna prueba que pueda incriminar a Amadeu ni a los dos Antonios, pero la actitud de los tres hombres solo se explica si ocultan algo: mienten, esconden datos y no muestran ningún interés en ayudar a encontrar a una chica que se supone que es su amiga.

Lo que acaba de convencerlos de que tienen que vigilar de cerca a los tres sujetos es una información que han recibido a través de varios testigos. El domingo 6 de junio, dos días después de que Manoli desapareciera, Amadeu y Porras tuvieron una fuerte discusión en un bar de Ponts. Porras se estaba tomando una copa en el local cuando apareció Amadeu y le dijo algo. Al cabo de un momento, discutían a grito pelado y faltó poco para que llegaran a las manos. La camarera oyó que Porras decía: «¿Qué le dijiste a Manoli de mí?».

Por fin, el 17 de junio, a los trece días de la desaparición, intervienen el móvil de Amadeu e interceptan unas cuantas llamadas en las que habla en clave con varios interlocutores. Es evidente que se refieren a las drogas, pero en ningún momento mencionan a Manoli. El día 22 obtienen la autorización para pinchar el teléfono fijo de los Porras, puesto que no han conseguido averiguar el número de móvil de Antonio. En este caso, la que más usa el aparato es la madre y tampoco sacan nada en claro. Los investigadores creen que, si los presuntos delincuentes tienen algo que decirse, lo hacen en persona.

Están de nuevo en punto muerto. No tienen ni idea de si Manoli está bien o si le ha pasado algo, pero sospechan que Porras, Llaudet y Amadeu saben dónde está y que al menos los dos mayores se mueven en el ambiente de la droga. A estas alturas, dan el único paso posible. Si con eso no consiguen ninguna pista, tendrán que darse por vencidos.

Cuando ya han entrado en la segunda semana de investigación, piden al juez instructor que les permita inspeccionar el coche de Porras. Él mismo reconoció que la chica se subió a él la noche en que desapareció, así que podría contener algún rastro.

El juez lo autoriza y el miércoles 23 de junio de 2004, día de la verbena de San Juan, los miembros de la Unidad de Investigación de Balaguer se levantan muy temprano porque han citado a Porras en comisaría a las ocho de la mañana. Hace quince días que Josefa y Elisabeth denunciaron la desaparición de Manoli. Quince días durante los cuales los investigadores no han cesado de hablar con gente y de comprobar información. Están agotados y tienen la sensación de que no obtendrán nada del coche de Porras. No obstante, a las ocho en punto, los mossos, la Policía científica y la secretaria judicial están listos para proceder con la inspección.

Sin embargo, al cabo de un rato se activan todas las alarmas: Porras no aparece. Para ellos equivale a una confesión: Porras es el responsable de la desaparición de Manoli. Empiezan a buscarlo por todas partes y tras unas horas lo encuentran trabajando tan campante en una obra a cincuenta kilómetros de Ponts, en Algerri.

Cuando ve llegar a la policía se queda de piedra y asegura que se había olvidado de que lo habían citado. Los agentes ponen los ojos en blanco, lo suben al coche patrulla y llaman a una grúa para que traslade el Renault Clio amarillo a comisaría.

Dos agentes de la científica se disponen a probar un producto que nunca han utilizado en la policía catalana. Sirve para buscar restos biológicos ocultos, sobre todo sangre. Su nombre comercial es Bluestar, un spray que se rocía sobre las superficies que se quieren analizar. La operación debe realizarse en la penumbra, pues, si hay algún resto oculto, reacciona con una luminiscencia de color azul.

Tras buscar con meticulosidad restos visibles, apagan la luz y empiezan a rociar los asientos y la carrocería. Los agentes contienen la respiración mientras observan a los técnicos, pero no aparece nada. El coche de Porras está limpio como una patena y no se detecta ningún resto de sangre. Es extraño que alguien con una vida tan desordenada como Porras tenga el vehículo tan impecable, pero no son más que sospechas y la policía necesita pruebas.

Entonces, aprovechando que tienen allí al equipo de la científica, uno de los agentes propone: «¿Por qué no inspeccionamos también la furgoneta del sobrino de Porras? ¿No dijo él mismo que había llevado a Manoli?».

Al jefe de la investigación le parece una buena idea, pero el juez instructor tiene que dar su conformidad. Su señoría responde que no hay inconveniente siempre y cuando el dueño del vehículo acceda voluntariamente al registro, porque no da tiempo a dictar una orden. Los mossos llaman al padre de Llaudet, que es el titular de la furgoneta, y el hombre acepta.

Hacia las cinco de la tarde, los agentes de la científica repiten la operación, esta vez en presencia de Llaudet y de su padre. A simple vista está todo en orden, así que rocían el Bluestar. En los asientos de delante no hay nada, pero, cuando el aerosol se posa en la parte posterior del sitio del copiloto, aparece una mano de color azul fluorescente cuyos dedos se deslizan por el respaldo.

Los investigadores están de acuerdo en que el hecho por sí solo no incrimina directamente a Llaudet. De momento solo han encontrado restos de sangre, pero todavía no saben a quién pertenece. El chico podría haberse herido y haber manchado el asiento. Hay demasiadas incógnitas y aún no pueden cantar victoria. Sin embargo, mientras mantienen esta conversación, se abre la puerta del garaje de la comisaría de Ponts y entra un compañero para darles una noticia importante.

Hacia las cinco y media, dos ciudadanos franceses llegan a comisaría para denunciar que, mientras iban de excursión por los alrededores del pantano de Rialb, una zona boscosa a seis kilómetros de Ponts, han notado un fuerte hedor. A varios metros, entre unos árboles, han visto algo que al principio les ha parecido un animal muerto, pero cuando se han acercado se han dado cuenta de que se trataba de un cuerpo humano semienterrado.

Un grupo de mossos sale inmediatamente hacia allí acompañado por los excursionistas franceses. Es un lugar de difícil acceso y hay que recorrer a pie el último tramo. En un barranco, a tres metros del camino, hay un cuerpo en avanzado estado de descomposición. Es junio, hace calor y los insectos no han perdido el tiempo.

Mientras esperan al juez, que sale de Lleida, los agentes de la Policía científica empiezan a tomar fotografías del cadáver, poniendo mucha atención en no tocarlo. Tiene el cráneo completamente destrozado y los brazos extendidos por encima de la cabeza, como si lo hubieran arrastrado cogiéndolo por las muñecas. Es lo único que ven, porque la tierra y las hojas cubren el resto.

Al cabo de dos horas ya lo tienen todo listo; los bomberos han instalado unos focos para iluminar la escena cuando oscurezca. Pasarán la vigilia de San Juan desenterrando a una persona.

No necesitan quitar mucha tierra para confirmar que es el cuerpo de una mujer. La cara es irreconocible. Tiene un sujetador alrededor del cuello y las bragas algo bajadas. A los mossos del grupo de desapariciones de Balaguer, que llevan dos semanas buscando a Manoli, se les cae el alma a los pies. El cadáver tiene un pequeño piercing con forma de bolita en el ombligo.

Tantos días sin dormir, tantas horas hablando con los familiares, amigos y conocidos de Manoli, visionando cintas de videovigilancia, y no han podido hacer nada por ella. A las once de la noche, los bomberos levantan el cadáver para trasladarlo a la funeraria de Ponts, desde donde lo llevarán al Instituto de Medicina Legal de Lleida.

Al poco, se le comunica a Antonio González Llaudet, que todavía está en la comisaría de Ponts, que queda detenido por un presunto delito de asesinato. Aún no pueden probar nada, pero es mucha casualidad que hayan encontrado restos de sangre en su coche y que Manoli haya aparecido muerta.

A las ocho de la tarde de aquel 23 de junio de 2004, Elisabeth Pulido se preparaba una ensaladilla rusa para cenar. Lleva quince días sin quitarse de la cabeza que, si la inmobiliaria le hubiera entregado las llaves cuando debía, seguramente Manoli estaría con ella. Pero todavía conserva la esperanza de que su hermana vuelva y dejen atrás este mal trago. Oye entonces en la televisión la sintonía de los avances informativos: esa misma tarde han hallado el cadáver de una chica en un pantano cerca de Ponts y, a la espera de que lo confirme la autopsia, todo apunta a que se trata de Manoli Pulido, la joven que desapareció hace dos semanas.

Elisabeth necesita sentarse. Le fallan las piernas. Eso sí que no. No puede ser su hermana.

En Ponts, Josefa, que está peinando a Sara, su hija menor, se queda quieta, con el brazo a media altura. «La Manoli no, mama, la Manoli no; ella va a volver», le asegura la niña, que sale corriendo hacia el balcón convencida de que verá llegar a su hermana. Los mossos no querían que la familia se enterara de esta manera, pero solo les ha dado tiempo de avisar al padre y las noticias han sido más rápidas que él.

Elisabeth Pulido tiene que pasar por el trance de identificar en comisaría los objetos de su hermana hallados el bosque. Es la ropa de Manoli, está segura.

Pero antes de que se vaya le muestran otra cosa. Un objeto que le han requisado a Llaudet. Elisabeth ve su propio rostro. Es la tarjeta de empresa que utilizaba para fichar cuando trabajaba en la Lear Corporation de Cervera. A Manoli le encantaba cómo había quedado su hermana en esa foto y le había pedido que se la regalara para llevarla siempre consigo. Mucho tiempo después, los investigadores aún recordarán su respuesta: «Si habéis encontrado la tarjeta, habéis encontrado a mi hermana».

Con la detención de Llaudet no se acaba ni de lejos el trabajo, que ahora, sin embargo, será competencia de los agentes de la Unidad Territorial de Investigación, la UTI, que se encargan de los homicidios. Al día siguiente, Día de San Juan, registran la casa de Llaudet y una vivienda a medio construir que la familia tiene en Gualter, entre Ponts y el lugar donde ha aparecido el cadáver de Manoli.

No encuentran nada. Ni allí ni en casa de Porras ni en casa de Amadeu. Aunque se confirma que la sangre hallada en el coche pertenece a Manoli.

Los mossos están pendientes de los teléfonos por si a raíz de la detención de Llaudet alguno de los dos hombres comenta algo que les pueda ser de utilidad, pero Amadeu prácticamente solo hace llamadas de trabajo y el fijo de los Porras es casi de uso exclusivo de la madre. Si tienen algo que ver con la muerte de Manoli, lo ocultan muy bien.

Mientras tanto, a Llaudet lo trasladan en el coche de los mossos a Solsona, donde pasará a disposición judicial. «¿Ya habéis encontrado a Manoli?», pregunta de repente. Cuando le responden que sí, se echa a llorar. Entonces, aparentemente hundido, cuenta su primera versión de los hechos.

La madrugada del 5 de junio, Manoli y él fueron a fumarse unos porros a la orilla del Segre, en el mismo Ponts, y mantuvieron relaciones sexuales en la furgoneta. Cuando acabaron, salieron y Manoli se subió a un árbol y se cayó. Al ver que no se movía, se asustó mucho. Respiraba, pero estaba inconsciente. Trató de reanimarla echándole agua en la cara, pero no hubo manera de que se despertara. Entonces se puso muy nervioso. Como no sabía qué hacer, cogió una piedra y le aplastó la cabeza. Después cargó el cuerpo en la furgoneta y lo llevó al lugar donde lo han encontrado, a orillas del pantano de Rialb.

El agente que va de copiloto se gira y lo mira con incredulidad. ¿Qué sentido tiene que matara a Manoli en vez de socorrerla por haberse hecho daño?

El chico debe de haberse dado cuenta de que esta versión no acaba de convencer a los policías, porque enseguida salta con otra. El escenario es el mismo, pero en este Manoli le pide dinero y le coge la cartera sin su permiso. Entonces él le dice que se la devuelva y ella la tira al suelo. Llaudet se enfada y le lanza una piedra a la cabeza, con tan mala suerte que la chica cae al suelo inconsciente. En lo único que coinciden es en el final: él se pone muy nervioso, no sabe qué hacer y le aplasta la cabeza con una piedra.

Cuando citan a Porras en comisaría y le comunican que han encontrado a Manoli, el hombre se echa a llorar, entre consternado por la muerte de la chica y aliviado al saber que ya no es sospechoso de asesinato. Los ha hecho ir de cráneo con sus mentiras y sus contradicciones, pero los investigadores llegan a la conclusión de que no sabía nada.

Con la confesión de Llaudet, el caso parece resuelto. Sin embargo, cuatro meses más tarde, en octubre, cuando lo asiste un nuevo abogado y se realiza una segunda reconstrucción de los hechos, el joven se retracta y expone una tercera versión. Dice que, mientras estaba en el río con Manoli, aparecieron unos hombres vestidos de negro y con la cara cubierta que mataron a la chica y lo obligaron a trasladar el cadáver amenazándolo de muerte. No sabe quiénes eran ni podría identificarlos. Esta es la versión que llegará al juicio en 2006.

Antonio González Llaudet muestra una actitud de desafío ante el juez y los letrados. También se niega a responder a las preguntas, incluidas las de su abogado, que lo mira estupefacto.

Los resultados de la autopsia confirman que Manoli recibió como mínimo seis golpes en la cabeza con un objeto contundente. Tenía el cráneo destrozado, pero no presentaba ninguna lesión en otras partes del cuerpo.

El juicio dura dos días. Declaran los familiares de la chica y algunos de los testigos con los que hablaron los mossos. Según el jurado popular, queda acreditado que Antonio González Llaudet asesinó a Manoli Pulido. El juez lo condena a dieciocho años de prisión.

Todavía no se sabe por qué aquel chico de dieciocho años mató a su compañera y amiga. Los investigadores sospechan que se trató de un crimen de violencia machista. Él quería salir con Manoli y ella le dijo que no. Quince años después, cuando está a punto de ser un hombre libre, aún no ha pedido perdón a la familia ni ha dado ninguna explicación.

El crimen de Ca n’Amat

Esta historia empieza el 25 de julio de 2009. Aquella semana, toda Catalunya estaba pendiente de un incendio en el Parc Natural dels Ports, en las Terres de l’Ebre. Por desgracia, el fuego acabó quemando más de mil hectáreas y un repentino cambio de dirección en el viento causó la muerte de cinco bomberos. Con el tiempo se demostró que había sido provocado y, en 2021, más de una década después, los culpables aceptaron penas de prisión de hasta cuatro años. Pero esa es otra historia. Volvamos a 2009. Y situémonos en Abrera, en el Baix Llobregat.

Es sábado y Hugo y Xianzhi, que son pareja, han quedado con unos amigos para cenar. Ya deberían haber llegado y, cuando los llaman para saber qué pasa, salta el contestador automático.

Hugo tiene treinta años y Xianzhi, veintiséis. Hace un mes que viven en la urbanización Ca n’Amat, en Abrera, en una casa muy grande que pertenece a la familia de Hugo. Hasta entonces habían vivido en un piso de alquiler, pero, como necesitaban una casa más espaciosa, porque Xianzhi está embarazada, y no les sobra el dinero, el padre de él les ofreció la casa de Ca n’Amat, donde ya viven un hermano de Hugo, Héctor, y su pareja, Susana.

Al día siguiente los amigos vuelven a llamarlos, pensando que la noche anterior les debía de haber surgido un imprevisto y no tenían el móvil a mano. De nuevo, nada. No contestan. Llegan incluso a plantearse si el parto se ha adelantado, porque ella está de siete meses. Pero habrían avisado, ¿no? Con la mosca detrás de la oreja, esperan hasta el lunes para darles un poco de margen. Es entonces cuando, al ver que siguen sin dar señales de vida, lo cual es insólito en ellos, tiran por la calle de en medio y se plantan en Ca n’Amat, donde viven Hugo, Xianzhi, Héctor y Susana.

Es una vivienda familiar a cuatro vientos cuya puerta de entrada está unos metros separada de la valla exterior. Los amigos llaman al timbre de fuera y esperan unos minutos, pero nadie contesta. No se oye nada y la valla no les permite ver si hay alguien en casa. Resignados, se marchan y deciden contactar con la familia de Xianzhi.

Sin embargo, ellos tampoco tienen noticias suyas. En un primer momento, tratan de quitarle hierro al asunto. Hay personas que siempre buscan una explicación racional para todo, quizá para no volverse locos. Pero aquel mismo día los padres de Xianzhi reciben otra llamada y esta sí que los alerta. Es de la perfumería donde trabaja su hija. Les comunican que ese lunes no se ha presentado y no la localizan. La madre de la chica empieza a ponerse nerviosa. Su hija, una mujer tan responsable, ¿no llama al trabajo para avisar de que no irá?

El martes, la hermana y el cuñado de Xianzhi se dirigen a la casa de Ca n’Amat. Justo antes de llegar se cruzan con el coche de Susana, que va en sentido contrario. Curiosamente, lo conduce Héctor, que no tiene carnet, y ella va de copiloto. Les hacen una señal para que se paren, pero el vehículo sigue adelante como si nada. Al cabo de trescientos metros, Héctor cambia de idea y frena. Les dice que le suena que su hermano y su cuñada se han ido de viaje, aunque no está seguro. Cuando le piden el teléfono de su madre, la de Hugo y él, les responde que en ese momento no lo tiene a mano y arranca.

Ya que han llegado hasta allí, la hermana y el cuñado de Xianzhi deciden aprovecharlo y llaman al timbre del chalet. Nada, solo silencio. Muy preocupados, al cabo de unas horas se dirigen a Premià de Mar, a sesenta kilómetros, donde vive la madre de los hermanos. La mujer tampoco tiene ni idea de dónde están su hijo y su nuera. Todos empiezan a ponerse nerviosos.

La madre llama al mayor, Héctor. Él y su pareja, Susana, tienen que saber algo, comparten la casa. Pero Héctor le dice que desconoce el paradero de su hermano. Lo vio por última vez el sábado. Debe de haberse ido de vacaciones. La madre lo nota nervioso, como si quisiera quitársela de encima, aunque en ese momento no le da importancia. Lo que la preocupa es su hijo desaparecido.

Coge la llave de la casa de Ca n’Amat —conserva una copia, ya que había sido la vivienda familiar antes de que ella y su marido se divorciaran— y sale disparada para Abrera.

Pero cuando llega la llave no entra en la cerradura. Quizá esté echada por dentro. Desesperada, llama a la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Martorell para comunicar la desaparición de Hugo y Xianzhi.

Los mossos acuden y al cabo de un rato consiguen entrar por una puerta lateral. Aparentemente no hay nadie y todo está en orden. O, mejor dicho, la casa está patas arriba, pero según la mujer eso es lo normal. En apariencia no hay nada que llame la atención. En la planta baja hay una habitación cerrada con candado. Es la de Hugo y Xianzhi.

Los mossos fuerzan la puerta y encuentran algo interesante: en una bolsa que debe de ser de Xianzhi está toda la documentación de ella y el pasaporte de Hugo, pero en la casa no están ellos ni sus coches. Su hermano había dicho que le parecía que se habían ido de vacaciones… ¿Sin documentación? ¿Sin avisar al trabajo en el caso de Xianzhi?

La policía se marcha de Ca n’Amat con las manos vacías y la sospecha de que Hugo y Xianzhi no están de vacaciones. Califican la ausencia de los jóvenes como una «desaparición inquietante».

La madre se queda en la casa porque confía en que vuelvan. Además, en Premià de Mar todavía se le crisparían más los nervios. Pero las horas pasan y nadie aparece. Y encima ahora tampoco contesta a sus llamadas su hijo mayor. La mujer no entiende nada. Con su hermano desaparecido, Héctor se queda tan ancho. ¿Cómo puede no estar pendiente del teléfono en una situación semejante? ¿Dónde porras se ha metido?

La mujer sabe que la relación entre ellos no es idílica. Héctor es un chico solitario, nunca ha tenido muchos amigos y desde que está con Susana ya no tiene ninguno. Ella es una joven muy arisca con todo el mundo. Parece como si se contagiaran el mal genio el uno al otro; siempre están enfadados con la humanidad. La madre también sabe que Héctor y Susana se han tomado a mal que Hugo y Xianzhi se hayan mudado a la casa familiar. A pesar de ser muy grande, no es lo mismo vivir con otra pareja y verse obligados a compartir los espacios comunes con ellos. Pero es lo que hay y además no será definitivo. A todos los hijos lo mismo, y si necesitan un sitio donde quedarse, pues no pasa nada por que convivan bajo el mismo techo durante una temporada. Para eso construyeron una casa tan grande, entre otras cosas.

Al día siguiente, miércoles, cinco días después de que Hugo y Xianzhi dejaran de dar señales de vida, los amigos más íntimos de la pareja van a Ca n’Amat para comer con la madre y ver qué pueden hacer entre todos.

Cuando llega el momento de sentarse a la mesa, la mujer baja al garaje a buscar hielo en el congelador. Es de esos horizontales, de arcón, mide ciento cuarenta centímetros de largo por ochenta de alto.

Lo que ve al abrir la tapa se le quedará grabado en la cabeza el resto de su vida. Entre plásticos y ropa congelada, sobresale un brazo humano.

A las siete de la tarde, en presencia de la comitiva judicial, se lleva a cabo el levantamiento del cadáver. El brazo que ha visto la madre pertenece al cuerpo descuartizado de un hombre. Esta es la descripción que hacen los mossos:

Se trata de un individuo joven, de complexión normal, piel blanca y cabello oscuro, con un tatuaje en el brazo derecho, cerca del hombro, que representa un dibujo sin identificar. Viste una camiseta de tirantes de color negro, un pantalón negro de «pirata» y un cinturón de color gris.

Por la descripción que hizo la madre cuando puso la denuncia, los policías saben que se trata de Hugo. Uno de los investigadores todavía recuerda el impacto que acusó al levantar la tapa del congelador: «Es una imagen que se ha quedado instalada en algún rincón de mi mente. No condiciona mi vida profesional, pero, en verdad, está ahí. Sobre todo porque me hace reflexionar como investigador, como policía y como persona. “¿Cómo puede haber alguien capaz de cometer un acto tan brutal?”, te preguntas».

Y todavía no han visto lo peor. Cuando sacan del congelador las bolsas en que está repartido el cadáver de Hugo, se dan cuenta de que debajo hay otro cuerpo. Está entero y enseguida se fijan en un detalle sobrecogedor: es una mujer embarazada.

Se observa, cubierto por una sábana de color azul cielo y fucsia, otro cadáver envuelto en plástico transparente. Corresponde a una mujer joven, de complexión delgada, posiblemente embarazada, de cabello oscuro con mechas y un tatuaje en el antebrazo izquierdo que representa una partitura de música. Viste camiseta de manga corta de color negro y pantalones del mismo color.

Los mossos ya no se enfrentan a una desaparición, sino a un homicidio. Según las autopsias, a Hugo lo mataron a cuchilladas y a Xianzhi, estrangulándola.

Si ayer, cuando la madre puso la denuncia, los agentes inspeccionaron superficialmente la casa en busca de pistas para encontrar a Hugo y a Xianzhi vivos, ahora el equipo de la científica registra el espacio a conciencia. Es una vivienda muy grande, de dos plantas y sótano, y la examinan palmo a palmo.

Mientras tanto, los investigadores también interrogan a los amigos y familiares de las víctimas. El testimonio más relevante es el de otro hermano de Hugo, Mario, que estuvo en la casa el último día en que los vieron con vida. Remontémonos al sábado 25 de julio de 2009.

Sobre las once y media de la noche Mario llegó sin avisar a la casa familiar de Ca n’Amat. Como no llevaba llaves —se las había olvidado—, saltó la valla y vio a su cuñada Susana en el jardín. En cuanto ella advirtió su presencia, se metió dentro a toda prisa y cerró la puerta. Él, extrañado, llamó al timbre. Mientras aguardaba a que le abrieran y la voz de Héctor le decía que esperara un momento, oyó que Susana y su hermano movían cosas.

Lo tuvieron allí plantado diez minutos largos. Cuando por fin Héctor le abrió la puerta, se justificó diciendo que no querían que lo viera todo tan desordenado. A Mario le pareció una excusa un tanto extraña, porque siempre habían tenido la casa de cualquier manera y nunca les había preocupado.

Pero no fue el único detalle que le sorprendió. Cuando entró en la habitación donde solía dormir las veces que planeaba pasar allí la noche, se percató de que a la cama le faltaban las sábanas y el cubrecolchón; él la había dejado hecha la última vez, hacía unas semanas.

Cuando le pidió explicaciones a Héctor, este le respondió que las sábanas tenían unas manchas que no se iban —no le dijo de qué— y que las había tirado. No entendió qué mosca le había picado a su hermano con el orden y la limpieza, pero, para no discutir, lo dejó correr y siguió el consejo que le dio Héctor: irse a dormir a otra habitación. Mario solo quería salir de juerga, no liar una bronca, así que cogió un juego de llaves y se fue.

Hacia las tres de la madrugada, cuando volvió a casa, se quedó viendo la televisión porque estaba desvelado. A pesar de que oyó en la habitación de Hugo unos ruidos demasiado fuertes para que los hiciera el gato o el perro, no se movió del sofá. Al día siguiente no le preguntó a su hermano Héctor si él también los había oído. Se fue a mediodía. Durante todo el tiempo que estuvo en la casa no vio ni a Hugo ni a su cuñada Xianzhi.

Pero volvamos al miércoles 29 de julio, cuando aparecen los cadáveres de Hugo y Xianzhi. Con la inspección ocular, los policías han descubierto algunas cosas.

En una habitación del sótano, una especie de almacén, localizan los materiales que probablemente se utilizaron para envolver los cadáveres: un rollo de plástico de burbujas, cinta aislante y bolsas de basura de tamaño grande. La casa está llena de cuchillos. En la cocina hay más de cincuenta, pero también encuentran muchos en el suelo y en una bolsa que hay en otra habitación.

El indicio más relevante es el que obtienen con el Bluestar, el producto que utilizan los de la científica para encontrar restos hemáticos. Hay sangre por todas partes: en el comedor, las escaleras, el almacén y una habitación. Sin embargo, ninguna mancha es lo bastante grande para señalar el punto exacto donde descuartizaron el cadáver de Hugo.

Mientras se preguntan cómo es posible, los investigadores se fijan en una estantería con casi todos los DVD de la serie de televisión Dexter. Para quien no la haya visto, va de un forense que de noche mata a los criminales que se han escapado de las manos de la justicia. Como el hombre es experto precisamente en salpicaduras de sangre, antes de descuartizar los cadáveres se toma la molestia de cubrir todas las paredes y el suelo de la habitación con plástico de embalar, de ese de burbujas, para eliminar cualquier rastro. Aunque todavía no lo saben a ciencia cierta, el rollo que han encontrado en el cuarto del sótano parece que habla por sí solo.

De momento tienen claro que el crimen se ha cometido en la casa y saben que la puerta no estaba forzada. Además, gracias a las declaraciones de los amigos y familiares, descubren unas cuantas cosas que los ayudan a plantear una primera hipótesis.

Para entender mejor lo que contaremos a continuación, hemos de retroceder un poco en el tiempo, unos años atrás, cuando la casa donde han aparecido los cadáveres de Hugo y Xianzhi era la vivienda familiar. En ella vivían Héctor, Mario, Hugo y sus padres. Pero, tras la separación de estos, todo se fue desmoronando.

El primero en irse fue el padre, en el año 2001 o 2002. Más tarde, en 2003, dejó la casa Hugo. El motivo fueron las desavenencias con Héctor, el hermano mayor, tan irreconciliables que en más de una ocasión habían llegado a las manos. Por aquel entonces, Susana ya se había instalado en la vivienda. Al cabo de cuatro años, en 2007, los que se marcharon fueron la madre y el hermano mediano. Y Héctor y Susana se quedaron solos, como amos y señores del chalet.

Vivieron allí a su aire hasta que en 2009, un mes antes del crimen, Hugo y su pareja Xianzhi se mudaron. Sabemos que el padre les había dado permiso porque no podían pagar un alquiler. A Héctor la llegada de dos inquilinos, que además estaban esperando un hijo, no le hizo ninguna gracia.

Según cuentan a los mossos algunos testigos, los hermanos no habían enderezado su relación durante aquellos años y, a juzgar por lo que los investigadores acaban de encontrar en el congelador, todo apunta a que las diferencias entre ambos se habían agravado durante aquel mes de convivencia.

Héctor y Susana han desaparecido del mapa y no contestan a las llamadas. A los ojos de los mossos, se convierten en los principales sospechosos de la muerte de Hugo y Xianzhi. Pero una cosa son las suposiciones y otra muy diferente es probar un doble crimen.

El 31 de julio, dos días después de que la madre encontrara en el congelador los cadáveres de su hijo y de su joven nuera embarazada, Héctor y Susana siguen en paradero desconocido. El día anterior los mossos habían hallado el coche de Hugo cerca de Martorell, no muy lejos de Ca n’Amat. Hoy encuentran el de Xianzhi, también en los alrededores. En los vehículos no hay indicios relevantes, excepto una huella que todavía no saben de quién es. Mientras tanto, el juez instructor ordena que se intervengan los móviles de los presuntos asesinos para tratar de localizarlos.

En la casa, en medio del desorden, han aparecido dos libretas que dejan de piedra a los investigadores y confirman sus sospechas: alguien se dedicó a plasmar en once páginas, con letra pulcra y ordenada, toda la información que obtuvo tras seguir y vigilar de cerca a tres personas mayores: una tal Pilar, de noventa y siete años; Carmen, de setenta, y Pepe, de sesenta y ocho. El objetivo es muy claro: matarlos para cobrar una posible herencia.

Al lado de cada nombre se recogen todos los detalles sobre las potenciales víctimas —su estado de salud, hábitos, etcétera— y sobre sus propiedades —valor inmobiliario, tipo de vecindario en el que están ubicadas, planos de la vivienda y de las calles que la rodean…—. Lo más inquietante es que también están anotadas varias maneras de matarlos: asfixia, golpe accidental, intoxicación con gas… Incluso se plantea cuál sería el momento más oportuno para reclamar la herencia y concluye que el día del entierro. Pilar, Carmen y Pepe son tres parientes del que parece ser el autor de este macabro informe: Héctor.

Esa libreta no contiene ningún dato que contribuya a aclarar el caso que los investigadores tienen entre manos, pero ayuda a hacerse una idea de cómo funciona la mente de sus autores. El que sí que contiene muchos secretos importantes es otro cuaderno con una lista que demuestra claramente que el crimen ha sido premeditado:

—cinta de embalar gruesa

—bridas

—navaja

—mono o ropa desechable

—asfixia: ¿método definitivo?

—deshacerse arma y ropa

Unas cuantas páginas más adelante, incluso se recogen apuntes para cuando entren en escena los investigadores. Son los siguientes:

—convencer a la poli

—se han equivocado

—yo no sé nada

—no hay pruebas

—no lo sabemos, hay que esperar a la autopsia

—la víctima perfecta: un desafío personal

Es evidente que se enfrentan a alguien metódico, y por la letra están seguros de que se trata de Héctor. Además, los resultados del laboratorio confirman sus sospechas: en el plástico que envolvía el cuerpo de Xianzhi hay huellas de Héctor.

Ahora bien, ¿ha actuado solo? La autopsia es rotunda. La trayectoria de las cuchilladas que recibió Hugo excluye cualquier duda: en el lado derecho tiene más y son más profundas, y la dirección va de derecha a izquierda; las del lado izquierdo del cuerpo, en cambio, son menos numerosas y más superficiales, y van a la inversa. No hay duda de que lo mataron entre dos personas.

A Xianzhi también la asesinaron a cuatro manos. Mientras uno la estrangulaba, otro le tapaba la nariz y la boca para que no gritara.

La huella de Susana que han encontrado en el coche de Hugo refuerza esta hipótesis.

Según los resultados de la autopsia, antes de quitarle la vida a Xianzhi la emborracharon —todos los testigos afirman que nunca bebió estando embarazada— y Hugo no presenta señales de defensa. A los investigadores solo se les ocurre una explicación: no se resistió porque no pudo. Creen que primero le dispararon con una de las pistolas táser que han encontrado en la casa. No luchó por su vida porque el arma produce bloqueo muscular y no podía moverse.

Ahora hay que dar con los autores. De momento, la intervención de los teléfonos no da resultados. Ni llaman ni reciben llamadas. Solo saben que la última que se hizo con el móvil de Susana se remonta al martes 28, el día en que se volatilizaron, desde Olesa de Montserrat, pueblo ubicado al norte de Abrera. La conclusión a la que llegan los mossos es que huían del país y lo más probable es que hayan cruzado la frontera. Así que emiten una orden internacional de búsqueda y captura.

Pasa todo el mes de agosto sin noticias de los fugitivos. Inesperadamente, el 11 de septiembre se activa uno de los teléfonos pinchados y una voz masculina hace una llamada. No menciona nada relacionado con el caso y no pertenece a Héctor. La policía localiza a su autor y lo cita a declarar en comisaría. Si tiene el móvil de uno de los sospechosos, debe saber dónde están, ¿no? Pues no. Afirma que un día que paseaba por la montaña de Olesa de Montserrat se encontró dos teléfonos y se los quedó. Su declaración encaja con la ubicación. Los mossos creen que Héctor y Susana los tiraron para que no los localizaran.

Todo ello —las libretas, la precaución de deshacerse de los móviles o el plástico de burbujas para evitar rastros de sangre— los lleva a pensar que los autores tienen nociones de investigación criminal y que han hecho todo lo posible para que no los descubran. Pero ¿cómo se explica que tomaran tantas precauciones y, sin embargo, cometieran el error de dejar huellas en el coche y en los plásticos que envolvían uno de los cadáveres?

La respuesta que parece más probable es que la visita por sorpresa del hermano mediano, Mario, les torció los planes y los obligó a improvisar. Y la improvisación juega a favor de los investigadores. Según la hipótesis policial, cuando Mario llegó a Ca n’Amat, Hugo y Xianzhi ya estaban muertos, pero todavía no los habían metido en el congelador. Por eso tardaron tanto en abrir la puerta: tenían que ocultar los cadáveres.

Como no les daba tiempo de descuartizarlos, los metieron en una habitación donde estaban seguros de que Mario no entraría y no remataron el trabajo hasta la madrugada. ¿Os acordáis de que Mario se quedó viendo la tele porque no tenía sueño y oyó unos ruidos muy fuertes? Los mossos creen que son compatibles con el descuartizamiento del cuerpo.

El nerviosismo que les provoca tener en casa a un posible testigo los lleva a cometer errores. Y son precisamente esos errores los que los vinculan con el crimen.

Los investigadores tienen pruebas de sobra para atribuirles el doble homicidio, pero todos sus esfuerzos podrían quedarse en nada si no los atrapan y las semanas pasan sin que se tengan noticias. Hasta que, a finales de septiembre, se activa una euroorden.

Los mossos reciben un aviso de que en el norte de Francia, en El Havre, han localizado a dos individuos «en estado de semiindigencia» en el interior de un vehículo. Los gendarmes creen que podrían ser etarras, porque llevan armas blancas y no hay manera de hacerlos abrir la boca. Pero no. Son Héctor y Susana. Llevan tiempo viviendo en el coche.

Visto que los dos interesados no se oponen, el proceso de extradición es rápido y en 2012, a los tres años del crimen, la Audiencia de Barcelona condena a Héctor y a Susana a treinta y ocho años de prisión para cada uno por dos delitos de asesinato y uno de aborto.

La fiscal del caso, Mar Cuesta, no se quita de la cabeza lo que aquello debió suponer para los padres de Héctor y Hugo. «Que dolor tan terrible ser, a la vez, los padres de la víctima y del asesino. Tener en tu mente la duda de qué has hecho diferente. Y la verdad es que los padres no tienen ninguna culpa, porque seguro que educaron a todos los hijos con el mismo amor».

El crimen de la noche de carnaval

LA ESPERA

Ulldecona es un pueblo de poco más de seis mil habitantes de la comarca del Montsià, en Tarragona. En 1982 no llegaban a los cinco mil y todos se conocían. O eso creían hasta que llegó la noche de carnaval.

La noche del sábado 13 de febrero de 1982, Jeroni Castell, un empresario bien situado que había sido alcalde del pueblo, se fue a casa después del trabajo para cenar con su familia. Tras cuarenta años de prohibición franquista, Ulldecona celebraba el primer baile de carnaval y en las calles del pueblo se respiraba una energía renovadora. La juventud quería divertirse y de paso dejar atrás el lastre de cuarenta años de dictadura. En casa de la familia Castell, con cuatro hijos adolescentes, no eran inmunes a lo que ocurría fuera y a aquella hora se intensificaban los preparativos para la fiesta. Cuando Jeroni abrió la puerta del piso de la calle Guifré donde vivía con su familia, se encontró a Josefina, su mujer, dando los últimos retoques al disfraz de arlequín de su hija Mari Carmen. Miró el reloj, vio que faltaba mucho para cenar y pensó que si se daba prisa todavía tendría tiempo de volver al despacho y echar un vistazo a un par de papeles. Pidió que lo avisaran cuando la chica estuviera lista, porque le hacía ilusión ver cómo le quedaba el disfraz que se había hecho ella misma, y salió de casa.

En aquellos días, en casa de los Castell Vidal se respiraba una cierta euforia, y no era solo por el carnaval. Meses atrás el matrimonio había pasado por una mala racha, pero justo aquella semana habían hecho las paces y sus cuatro hijos estaban contentos de que se hubieran reconciliado. Ahora sí que podían salir a divertirse sin el corazón encogido. La noche anterior, Mari Carmen y Jeroni hijo ya habían ido juntos de fiesta disfrazados de payasos. Eran los dos medianos. Se llevaban poco tiempo, salían con la misma pandilla y estaban muy unidos, pero aquella noche Jeroni decidió quedarse en casa porque al día siguiente iba a jugar un partido con el juvenil del Ulldecona y quería estar en forma. Mari Carmen, en cambio, había quedado con las amigas para salir otra vez. Tenía dieciocho años, muchas ganas de divertirse, y un disfraz diferente para cada noche.

Cuando Jeroni recibió la llamada en su despacho, volvió a casa, donde se encontró con su hija y una amiga de esta, Marisé, radiantes. Iban disfrazadas de arlequín. Les dijo que estaban preciosas, le dio un beso a su hija, y las chicas se fueron juntas al cine Victòria. El matrimonio y dos de sus cuatros hijos, que habían preferido no salir aquella noche —María José, la mayor, y Jeroni, que al día siguiente tenía que madrugar para ir a jugar el partido a Roquetes—, se quedaron en casa. El padre se acostó poco después de la una, y su mujer, al cabo de un rato. Aquel sábado por la noche parecía que por primera vez en muchos meses las cosas habían vuelto a su cauce y la familia había superado la crisis.

Pero aquella paz solo fue un espejismo. Pasadas las cinco de la madrugada, Josefina, alarmada, despertó a su marido. Se había levantado un rato antes y, a oscuras para no despertar a nadie, había ido a ver si los chicos ya estaban en casa. Jeroni y María José todavía dormían como troncos y Josep ya se había acostado, pero Mari Carmen no había vuelto del baile. Solo tenía dieciocho años y no eran horas de volver a casa. Cierto, en Ulldecona nunca pasaba nada, pero era la primera vez que Mari Carmen volvía tan tarde. Por más que intentaron tranquilizarse el uno al otro, como la mayoría de padres de adolescentes que empiezan a salir de fiesta, ya no pudieron pegar ojo. Su hija era una chica obediente, no era normal que hiciera algo así sin avisar. El tiempo pasaba y los padres de Mari Carmen daban vueltas en la cama.

Por fin oyeron un ruido en el portal. Alguien acababa de abrir la puerta y subía con paso seguro las escaleras del edificio. Vieron el cielo abierto. Seguro que era ella. Le iban a echar un rapapolvo, pero lo peor había pasado. Cuando los pasos alcanzaron su rellano, contuvieron la respiración a la espera de oír el ruido de la llave girando en la cerradura, pero el rumor se perdió escaleras arriba. Otros padres estaban a punto de oír cómo se abría la puerta de casa y respirarían aliviados, pero todavía no eran ellos. La decepción los desveló del todo. Cuando Jeroni iba a levantarse para salir a la calle, se oyó otro portazo en la entrada y, de nuevo, pasos. Ahora sí que tenía que ser ella. Ahora sí que parecían sus pasos. Ya estaba en el rellano. De un momento a otro oirían el cerrojo de la puerta. Pero otra vez el ruido se perdió escaleras arriba. Jeroni y Josefina no pudieron más y se pusieron en marcha.

Eran las cinco y cuarenta. Se echaron la bata por encima y salieron a la calle. Los disfrazados parecían ellos, pero no les hacía ni pizca de gracia. Mientras Jeroni conducía, Josefina escrutaba todas las esquinas y rincones de la calle buscando a su hija o a alguien a quien preguntarle si la había visto. Al cabo de un rato dando vueltas inútilmente, decidieron cambiar de estrategia.

Las campanas de la iglesia acababan de dar las seis cuando otro ruido más terrenal despertó a los Pasalmar. Alguien había llamado al portero automático. Eran los Castell, que buscaban a Mari Carmen. Enseguida despertaron a Marisé. La chica les contó que había estado con su amiga hasta las tres, cuando decidieron volver a casa para quitarse el disfraz y cambiarse de ropa. En aquel momento se formaron dos grupos y a Mari Carmen la acompañó a casa Pere Jordi Domènech, un amigo de la familia. Quedaron en encontrase más tarde en la discoteca Scorpio, donde también se había organizado una fiesta de carnaval. Sin embargo, una vez dentro Marisé no encontró a sus amigos. Le pareció ver a Mari Carmen en la barra, pero cuando consiguió abrirse paso entre la multitud ya no estaba. De hecho, ni siquiera estaba segura de que fuera ella, porque con las luces intermitentes de la discoteca no la pudo ver bien. Cansada de esperar a sus amigos y de merodear sola por el local, Marisé volvió a casa y se acostó.

Josefa y Jeroni salieron de la vivienda de los Pasalmar aún más nerviosos de lo que habían entrado. Quizá Mari Carmen había vuelto a casa mientras ellos daban vueltas y se estaban preocupando por nada. Pero, cuando llegaron, la cama de su hija seguía intacta. Llegados a ese punto, no pudieron esperar más y decidieron despertarlos a todos. Cuantas más personas salieran a la calle a buscar a la chica, antes la encontrarían. Se repartieron el trabajo. Mientras Jeroni hijo peinaba las calles del pueblo, Josefina llamaba a casa de los padres de Pere Jordi, el amigo que había acompañado a casa a su hija para que se cambiara de ropa.

A las siete sonó el teléfono en casa de los Domènech. No hay que ser Sherlock Holmes para saber que cuando el teléfono suena un domingo tan temprano es porque ha pasado algo. Antonio, el padre de Pere Jordi, oyó los timbrazos, pero creyó que soñaba. Montserrat, que tenía el sueño más ligero, se levantó a contestar. Momentos después, alarmada, volvió a entrar en la habitación para decirle a su marido que estaba al teléfono Josefina, la mujer de Jeroni, y le contaba que su hija no aparecía por ninguna parte. Antonio se espabiló de golpe. Había trabajado muchos años con Jeroni y las dos familias tenían una relación muy estrecha. Cogió el auricular y le dijo a la madre de Mari Carmen que hacía ya mucho que su hijo se había recogido. Pere Jordi no llevaba llaves y él mismo le había abierto la puerta, como siempre que salía de juerga. Al subir se había fijado en el reloj de la cocina y recordaba que marcaba las cuatro y media. En cualquier caso, enseguida fue a despertar al chico para comprobar si sabía algo, pero Pere Jordi le contó que había dejado a Mari Carmen en la discoteca porque ella quería bailar un poco más, y que no había notado nada extraño cuando él se fue de Scorpio. Estaba tan convencido de que su amiga no tardaría en dar señales de vida que se dio la vuelta y siguió durmiendo.

Pero a las nueve una visita lo arrancó del sueño. Era Jeroni Castell hijo, que llegó con un amigo para repasar con Pere Jordi el relato de lo que había ocurrido en la discoteca. Quizá recordaba algún detalle que pudiera ayudarlos. Llevaban horas buscando a Mari Carmen por el pueblo y ya no sabían dónde acudir. Hasta habían ido a la discoteca y habían pedido que los dejaran entrar, no fuera a ser que se hubiera quedado dormida allí dentro o se hubiese quedado encerrada en el lavabo. Pere Jordi se vistió a toda prisa y salió a buscarla con sus amigos. Los Domènech se quedaron preocupados, pero hacía tiempo que Antonio le había prometido a su hija pequeña, Salomé, que el domingo irían de excursión al castillo y decidieron no cambiar sus planes. Así que, hacia las 10.45, padre e hija salieron a caminar.

Aproximadamente a la misma hora, la familia Castell empezó a ser consciente de que la batida que habían organizado no era suficiente y que si querían encontrar a Mari Carmen necesitaban ayuda profesional. Los dos Jeronis, padre e hijo, fueron juntos al cuartel de la Guardia Civil de Ulldecona. A aquellas alturas pensaban que quizá había tenido un accidente de tráfico. En aquella época eran el pan de cada día en el triángulo comprendido entre Vinaròs, Ulldecona y Alcanar. Puede que la Guardia Civil tuviera constancia de algún atestado. A las doce menos cuarto del mediodía del 14 de febrero explicaban a los agentes qué había pasado. Los guardias civiles hicieron las averiguaciones pertinentes llamando a los hospitales de la zona, pero apenas habían empezado a hacer la ronda de llamadas cuando, cinco minutos después de que entraran los Castell, apareció Antonio Domènech. Tenía la cara desencajada. La vida de los Castell estaba a punto de truncarse para siempre, y la de Ulldecona durante muchos años.

Antonio empezó a contar lo que había pasado. Había ido a pasear por la montaña con su hija pequeña, tal y como le había prometido la semana antes. Bordearon la sierra en dirección a Vinaròs porque él quería ver cómo iban las obras del depósito de agua que estaban instalando en el castillo, pero al cabo de poco rato la niña se emperró en tomar el sendero que solían utilizar los motoristas de la zona para practicar motocrós. Era un camino más difícil, pero no le pareció mala idea. Fue entonces cuando la niña vio que algo se movía en la vegetación y se asustó. Él hizo un movimiento rápido, encontró una serpiente y la mató. Superado el contratiempo, siguieron subiendo campo través. El terreno era escarpado y de vez en cuando tenía que dar la mano a su hija para ayudarla a trepar por las rocas y piedras que complicaban la subida. Fue justo al lado de uno de aquellos obstáculos naturales, muy cerca de la cumbre de la montaña, donde la niña vio de nuevo algo que le extrañó. Estaban a cinco minutos del camino, cerca de una pendiente rocosa con mucha vegetación baja. Su hija le llamó la atención para decirle que había visto un animal muerto a la derecha del camino. Antonio giró la cabeza hacia donde le indicaba, miró un par de veces y la cara se le transformó. Le pidió a la niña que no volviera a mirar. Lo que de lejos parecía un animal era algo mucho más espantoso. Acababan de encontrar el cuerpo de una chica muerta. Padre e hija nunca olvidarían aquella mañana del 14 de febrero de 1982.

Antonio tuvo la suficiente sangre fría para acercarse al cuerpo medio desnudo de la muchacha. Llevaba unos leotardos negros y tenía rastros de sangre en el cuerpo. A pesar de verla tan de cerca, no reconoció a la víctima y decidió bajar enseguida a su casa. Una vez allí, se cambió de ropa a toda prisa y salió disparado hacia el cuartel de la Guardia Civil, donde se había encontrado a los Castell. Al acabar su relato, Antonio solo se atrevió a añadir: «Ojalá no sea ella». Jeroni Castell tenía la cara desencajada. Para tranquilizarlo, Antonio, que conocía muy bien a la chica porque la había acompañado en varias ocasiones a la escuela de Tortosa donde también iban sus hijos, le dijo que no le parecía que fuese Mari Carmen porque el cadáver que había visto tenía el pelo largo y llevaba unos leotardos negros. Pero Jeroni tenía un mal presentimiento y ni siquiera lo escuchaba.

Un guardia civil veterano de Ulldecona que conocía a la gente del pueblo, Antonio Domènech y Jeroni Castell salieron corriendo hacia el lugar donde habían encontrado el cadáver.

Una vez allí, el agente de la Benemérita les pidió que permanecieran a unos seis metros de distancia del cadáver y, con la mayor prudencia, se acercó a observar la escena del crimen. Cuando se volvió hacia Jeroni, que le preguntó con la mirada si se trataba de su hija, solo fue capaz de asentir con la cabeza. No podía hablar. A pesar de los esfuerzos del guardia civil por detenerlo para que no contaminara la escena del crimen, Jeroni lo apartó, se arrodilló al lado del cadáver, se quitó la chaqueta y cubrió el cuerpo sin vida de su hija. Le besó la frente y, mirando al cielo, exclamó: «Esto es lo último que faltaba para acabar de matarme».

EMPIEZA LA INVESTIGACIÓN

Aquel mismo día, poco después del hallazgo del cadáver, el Juzgado número dos de Tortosa abre diligencias por asesinato. Lo primero que anotan los investigadores es que el cuerpo ha sido hallado en una zona de difícil acceso, cerca de un camino que suelen transitar los aficionados al motocrós. A simple vista, sobre el terreno, se observan señales de lucha. En las manos de la víctima encuentran cabellos que presumiblemente pertenecen al agresor. Cerca del cadáver recogen un botón dorado del mono negro que se puso Mari Carmen cuando fue a casa a quitarse el disfraz. Pero el mono no aparece por ninguna parte. Alguien lo ha hecho desaparecer. Al cabo de un rato llegan los refuerzos para peinar la zona en busca de más pruebas. Al lado del cadáver encuentran una piedra un poco más pequeña que una pelota de balonmano, «pero alargada, de la cual se presume que haya sido el objeto con el que la víctima fue golpeada», escribe la Guardia Civil en su informe. Al lado del cuerpo solo aparece uno de los zapatos de tacón que Mari Carmen calzaba la noche anterior. Encuentran el otro a once metros de distancia; está más estropeado y tiene el tacón roto, señal inequívoca de que la chica trató de huir.

Mientras buscan la ropa de Mari Carmen, a unos doscientos metros del lugar donde han hallado el cadáver, muy cerca de la fachada principal del castillo de Ulldecona, encuentran una pista que podría ser muy importante: unas huellas de neumáticos que, por lo visto, pertenecen a un utilitario, un Seat 127, un Seiscientos o un Renault 5. Tras el descubrimiento de las marcas de las ruedas, los agentes tratan de aguzar los sentidos para hallar más pruebas. No es un camino por el que los coches suelan transitar. Es muy estrecho y la única manera de salir de él es yendo marcha atrás. Si ya es difícil recorrerlo en condiciones normales sin rayar el coche, debe de ser prácticamente imposible hacerlo de noche y tras una lucha como la que parece que hubo. Así que empiezan a buscar indicios del paso de un vehículo, y, al cabo de un rato, un agente señala que en la rama de un arbusto hay pequeñas manchas de pintura roja metalizada. A partir de ese momento, una de las prioridades de los investigadores es dar con un utilitario rojo.

Una vez peinada la zona, la investigación se centra en el estudio del cadáver de la víctima. Ahora es difícil de creer, pero en 1982 las autopsias todavía se realizaban en los cementerios. Es allí donde el médico examina el cadáver y determina que Mari Carmen murió doce horas antes, que el cuerpo presenta un traumatismo craneoencefálico por aplastamiento del hueso frontal, hematomas por todas partes y una herida en la mano izquierda, que podría indicar que la chica trató de defenderse. El forense Arsenio Galán hace constar en el informe que se aprecian señales de intento de violación, que la víctima recibió cinco golpes en la cara y que fueron estas lesiones las que causaron su muerte. Añade que la chica luchó hasta el final y que eso ha permitido encontrar cabellos del posible agresor en sus manos. Todo apunta a un móvil sexual.

LOS TESTIGOS

Ulldecona está lejos de cualquier centro de poder, en los límites de la Comunidad Valenciana. Hasta la noche de carnaval de 1982 solo era un tranquilo pueblo de campesinos conocido en la comarca por la espectacular representación de la Pasión que se celebra todos los años alrededor de Semana Santa. Nunca pasa nada extraordinario. Pero los hechos del 14 de febrero lo trastocan todo. El asesinato de Mari Carmen ha llenado de noticias los periódicos. Los Castell son una familia conocida en el pueblo, Jeroni fue alcalde y siempre ha sido una figura muy activa de la entidad organizadora de la Pasión. El crimen conmociona a toda la comarca. Las costumbres de los ulldeconenses cambian; el miedo ha entrado en las casas y, por primera vez en la historia del pueblo, la gente cierra la puerta con llave, incluso de día. Ulldecona está plagado de guardias civiles e investigadores judiciales que todo lo escudriñan y llenan las calles de rumores.

Si bien en 1982 la Benemérita todavía infunde el mismo respeto que durante los años oscuros de la dictadura, los métodos de este grupo rural de homicidios se han quedado anticuados y sus miembros están muy lejos de ser los investigadores más hábiles y sofisticados del país.

Después de interrogar de nuevo a los amigos de Mari Carmen, que se limitan a repetir punto por punto lo que ya le contaron a la familia Castell, la Guardia Civil decide tomar declaración a quienquiera que tenga algo que decir. Así, a bocajarro.

Por este medio les llega el relato de Josep Maria Clotet, un músico de Barcelona que vive en Ulldecona desde hace tiempo. Es vecino de los Castell y pasó la noche amenizando con su grupo, la Orquestra Europa, el baile de la discoteca Scorpio. Cuando terminó su actuación, se quedó un rato tomando una copa con su mujer y los demás músicos, y, pasadas las cuatro, se fueron a casa. Iba a ser una noche corta porque al día siguiente el grupo tenía un bolo en Bizkaia y había quedado con sus compañeros a las siete de la mañana para cargar los instrumentos en la furgoneta y salir hacia allí. Clotet cuenta que, al volver a casa, a la altura de la calle Guifré, él y su mujer vieron a una chica caminando por la acera. Era Mari Carmen. Iba sola y parecía tranquila. Andaba como ensimismada en sus pensamientos, pero no tenía aspecto de haber bebido. Como vivía tan cerca, no les extrañó verla allí. Luego entraron en casa, se acostaron, y unas escasas tres horas después él ya volvía a estar en la calle para cargar los instrumentos. Durante ese lapso no oyeron gritar a nadie.

El testimonio del músico sirve a los investigadores para establecer la hora de la desaparición: si vieron a Mari Carmen a punto de llegar a casa hacia las 4.30 y los vecinos no oyeron a nadie gritar, la persona que se la llevó después al castillo debía de ser alguien conocido que no hizo sospechar a la chica.

A partir de esta premisa, el mismo 14 de febrero empiezan a indagar si Mari Carmen mantenía alguna relación sentimental, si se le conocía novio o una amistad especial con algún chico del grupo. No será fácil porque era una chica muy reservada y no contaba mucho de su vida. Los únicos que pueden dar información son sus amigos más íntimos, entre los cuales se encuentra su hermano Jeroni. De todos los testimonios, los guardias civiles obtienen dos hilos de los que tirar: el primero es Agustín, un muchacho de un pueblo vecino, Alcanar, que suele ir a Ulldecona con su Citroën Dyane 6 verde. La otra línea de investigación apunta a Josep Maria, un chico que tiempo atrás había salido fugazmente con Mari Carmen. Aunque lo habían dejado, ella todavía estaba enamorada de él y, según sus amigas, seguía sufriendo por ese amor no correspondido.

Con esta información en su poder, los agentes buscan a los dos muchachos para conocer su versión. Al primero, Agustín, no lo encuentran, pero a Josep Maria lo localizan en su trabajo. El día siguiente del hallazgo del cadáver, el chico los espera educadamente y los conduce a su casa. Parece tranquilo y no pone ningún inconveniente en que los agentes registren sus cosas en busca de lo que haga falta. En la planta baja encuentran un Seat 128 Sport, pero ni las ruedas ni el color coinciden con los indicios que han recogido en la escena del crimen. Si hubiera circulado por aquel camino, el coche tendría los laterales rayados por las ramas y los del suyo no tienen ni una rascada. A pesar de descartarlo, los investigadores le toman una muestra de pelo para comprobar en el laboratorio si coincide con los que la víctima sujetaba entre los dedos.

Entretanto, Agustín sigue sin aparecer. La Guardia Civil lo ha buscado en su pueblo, pero unos conocidos les informan de que hace unos días que se fue. Nadie sabe dónde está, lo cual es muy extraño, pero el misterio no tardará mucho en aclararse.

En Ulldecona, la familia ha vuelto del cementerio a casa. Son las ocho de la noche y acaban de enterrar a Mari Carmen. Es el primer momento de tranquilidad que tienen desde que Josefina se dio cuenta de que su hija no había dormido en su cama. En ese momento suena el teléfono. Jeroni supone que será alguien que quiere darle el pésame y hace el esfuerzo de levantarse para contestar.

—¿Está Mari Carmen? —pregunta una voz de chico.

Es la primera vez que Jeroni se enfrenta directamente con la ausencia de su hija.

—Hace una hora que la hemos enterrado —responde como puede.

—¿Qué?

Es Agustín, que llama para felicitar el día de San Valentín a Mari Carmen.

—Que la hemos enterrado hace una hora —repite Jeroni, casi enfadado.

Agustín se queda un momento en silencio.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? —pregunta.

Jeroni Castell le cuenta la historia que a partir de ese momento contará durante décadas.

—No, nos la han matado.

Agustín le dice que llama desde Jaén, donde llegó hace unos días para pasar una temporada con sus padres, pero que inmediatamente sale hacia Ulldecona. En contra de la opinión de su familia, que no quiere que se mezcle en nada que pueda involucrarlo con el crimen, Agustín coge el primer tren en dirección a Catalunya y al día siguiente se presenta a declarar en el cuartel de la Guardia Civil del pueblo. Les cuenta a los agentes que lo buscaban que conoció a Mari Carmen en septiembre de 1980, hace casi un año y medio, en las fiestas del pueblo. Cuando la sacó a bailar, se dio cuenta de que estaba llorando. Empezaron a hablar y Mari Carmen le dijo que su novio, Josep Maria, acababa de dejarla. Nació una amistad que con el tiempo se convirtió en algo más. Agustín afirma que la vio por última vez hacía tres semanas y que no recuerda nada relevante de aquel encuentro, solo que era domingo. Llevaba ya días en Jaén con su familia. El día 14 pensó en llamarla, pero luego decidió que era mejor dejarla descansar, porque se imaginaba que habría ido al baile de carnaval. Por eso la llamó al día siguiente, que fue cuando Jeroni le dio la noticia.

Ha vuelto tan rápido a Ulldecona y se le ve tan dispuesto a colaborar que los investigadores concluyen que probablemente no tiene nada que ver con el crimen. Le toman muestras y lo dejan ir. Así que los dos únicos hilos de los que podían tirar son vías muertas. Deberán buscar en otro sitio, pero no saben dónde. Ante la duda, se echan a la calle y empiezan a tomar declaraciones a diestro y siniestro. Llaman a declarar, uno por uno, a todos los hombres que salieron de fiesta aquella noche. En pocos días, escuchan el relato de cuarenta y una personas. A los que les parecen más sospechosos, por su perfil o porque estuvieron en el baile de carnaval, les toman una muestra de cabello para compararlo con el que encontraron en la escena del crimen.

Pero ninguno de estos testimonios aporta nada útil para la investigación y el interrogatorio masivo solo sirve para enrarecer aún más el ambiente del pueblo. Todo el mundo opina, todos se atreven a lanzar teorías acerca de quién es el asesino. A las dos semanas del crimen, lo único que tienen claro los agentes es que el autor es alguien que conoce perfectamente la zona, porque no debió de ser fácil circular a oscuras por aquellos caminos. La solución se les escapa y la familia empieza a impacientarse.

EL MONO NEGRO

El 6 de marzo, Jeroni hijo y Josep, los dos hermanos de Mari Carmen, juntan a un grupo de amigos para subir al castillo en busca de alguna prueba que arroje un poco de luz sobre la muerte de su hermana. Están hartos de que la Guardia Civil no avance en sus pesquisas y su pasividad los saca de quicio. Los jóvenes les habían señalado algunos lugares donde creían que el autor del crimen habría podido ocultar la ropa que Mari Carmen llevaba puesta la noche en que la asesinaron, pero los agentes se los han quitado de en medio con excusas varias. Ese día suben en bicicletas y vespinos a la escena del crimen. No es la primera vez que alguien de la familia improvisa el papel de investigador. Jeroni padre ya subió hace unos días con la perra en busca de cualquier detalle que pueda disipar la niebla que los envuelve desde que echaron en falta a Mari Carmen.

Esta vez, el grupo de jóvenes tiene más suerte que él. Gracias a la ayuda de unos cuantos miembros del club excursionista del pueblo, que conocen al dedillo la orografía de la zona, se dirigen a una cavidad de la montaña. Les ha llamado la atención los restos de un mechero blanco delante de una cueva y han decidido entrar. Solo han tenido que apartar unas cuantas piedras sueltas para encontrar una prenda.

Es el mono negro que Jeroni le compró a su hija para agradecerle su ayuda durante la campaña de Navidad. La chica no quería dinero a cambio, pero su padre insistió tanto que al final ella admitió que le gustaba mucho un mono negro que había visto en un escaparate de Vinaròs, y Jeroni se lo compró encantado. Mari Carmen lo llevaba puesto el día en que murió. Alguien se lo arrancó y se deshizo de él ocultándolo en la cueva tras cometer el crimen.

Es evidente que le han echado tierra por encima para esconderlo. Parece mentira que los guardias civiles que peinaron la zona unas cuantas veces no hayan mirado ahí dentro. Hasta el informe judicial recalca este extremo: «Es significativo, por la panorámica del interior de la cueva, que si la prenda se encontraba en su interior desde el día de los hechos, pudiera haber pasado desapercibida a pesar de haberse realizado la inspección a través incluso del auxilio de linternas».

UN NUEVO SOSPECHOSO

Pero, aunque el mono haya aparecido, la noche de los hechos sigue siendo un agujero negro para los investigadores. Al menos hasta que, al cabo de casi un mes del crimen, se presenta en el cuartel un chico llamado Ramón Barranco. Está a punto de casarse —y también de convertirse en yerno de un guardia civil retirado de Ulldecona— y pide prestar declaración voluntaria. Afirma que sabe algo que lo corroe por dentro y quiere ponerlo en conocimiento de las autoridades. El hecho de que su futuro suegro sea un compañero de los investigadores aporta credibilidad a su testimonio. Ramón cuenta que cuando sucedieron los hechos se pasaba las noches arreglando el piso donde irá a vivir con su futura esposa, y eso hacía el fin de semana en que mataron a Mari Carmen. Tras pasar unas cuantas horas montando muebles, se dirigió a casa de los padres de su novia, que viven en el mismo edificio que los Castell, pero en otra escalera. Vio un rato la televisión con ellos y volvió a su casa. Al día siguiente, de nuevo en el piso de sus suegros, estos le contaron mientras cenaban lo que le había pasado a Mari Carmen. Él la conocía porque su hermana había trabajado en casa de los Castell, echando una mano con las tareas domésticas y cuidando de los niños, y la noticia lo dejó consternado. Entonces hizo memoria y le vino a la cabeza que de un tiempo a esta parte, en concreto desde el verano, había visto a Mari Carmen en la zona del instituto con un chico de Alcanar que se llama Rafa. El chico tiene pareja, pero el testigo afirma haberlos visto en actitud amorosa dentro del Renault 5 en más de una ocasión. Está seguro de que era Rafa porque el chico tiene una cabellera rizada muy característica y pudo distinguir perfectamente su silueta a través del cristal.

Por primera vez parece que los investigadores tienen un rastro que seguir. No es mucho, pero es más de lo que tenían hasta ahora. El Renault 5 rojo coincide con las huellas de las ruedas y los restos de pintura que han encontrado en el castillo, y el triángulo amoroso podría apuntar a un posible móvil del crimen. Así que llaman a Rafael a declarar al cuartel.

El chico sostiene que nunca ha subido al castillo; aunque una vez estuvo con una chica en la masía que hay en las inmediaciones, esa chica no era Mari Carmen. Afirma que la conocía porque es amigo de Agustín, el novio de Mari Carmen, pero que no llegaron a intimar. Asegura que pasó la noche de los hechos en la discoteca Galaxia de Alcanar con un amigo camarero y pinchadiscos y que después se fue a dormir a casa porque había quedado temprano para ir de caza. Desde que empezó la mili no ha vuelto a pisar Ulldecona de noche. Como al juez y a los investigadores no les cuadra en absoluto lo que cuenta el chico con lo que ha dicho Barranco, el juez ordena realizar un careo entre los dos.

Ramón y Rafael se sientan cara a cara a los dos meses del crimen. Ramón corrobora que vio a Rafa y a Mari Carmen en el interior del Renault 5 rojo de él; Rafa, por su parte, mantiene su versión y afirma que, a raíz de una pelea ocurrida mucho antes, no va a Ulldecona de noche. El enfrentamiento entre ambos es duro, pero los dos se ciñen a su versión. Ramón, deseoso de aportar algún detalle que la avale, cuenta que la última vez que vio juntos a Mari Carmen y a Rafael los reconoció por los rizos de él; el otro enseguida salta: «¡Pero si estoy haciendo la mili y me obligaron a raparme! ¡Cómo iba a reconocerme por los rizos!».

La investigación se encalla de nuevo. En los pueblos circulan muchos rumores, mucha gente quiere aportar su versión, pero, por lo visto, de nuevo han dado con una vía muerta. Los guardias civiles hacen constar que han visto más determinación y rotundidad en Rafael que en Ramón y los dejan irse.

PRIMER ARCHIVO DEL CASO

Esta nueva decepción parece agotar todas las vías abiertas. Los investigadores han hablado con medio pueblo, pero nadie vio nada fuera de lo común. La única certeza es que el autor del crimen conoce muy bien los caminos de Ulldecona. Ahora solo queda esperar los resultados de las muestras de pelo que han tomado a los treinta y tres hombres que, según los investigadores, podrían encajar con el perfil del asesino. Todas las muestras que han recogido —de los músicos de la orquesta, de los amigos de Mari Carmen, de Josep Maria, de Agustín y de otros— se comparan una por una con el pelo que la víctima tenía en las manos, pero no encuentran ninguno igual. Transcurrido un año del crimen, tanto el juzgado como esa Guardia Civil que trabaja con métodos algo arcaicos han fracasado en la investigación. En 1983 se archiva el caso.

DOS AÑOS MÁS TARDE

Ya han pasado dos años desde el asesinato de Mari Carmen y en Ulldecona la vida ha vuelto a la normalidad. El miedo y la consternación iniciales han ido quedando atrás y parece que todo vuelve a ser como siempre. Pero no es así. Jeroni Castell no lo olvida ni un segundo. Para él la vida se detuvo aquella mañana del 14 de febrero en que su hija no volvió a casa. Ha vuelto al trabajo y ha recuperado una cierta rutina, pero nada es como antes. Puede que Ulldecona haya empezado a olvidar, pero él sigue arrastrando la pena y la rabia de ver que nadie hace nada para encontrar al culpable. El caso sigue archivado y lo único que saben decirle los investigadores de la Guardia Civil de Tortosa, que se sumó a la investigación a posteriori, es que el asesino debe de ser alguien de la zona, quizá un cazador o un aficionado al motocrós.

La última semana de febrero de 1984, justo al salir de casa, Jeroni ve venir a un amigo por la calle y lo saluda. Pero enseguida se da cuenta de que tiene mala cara. El hombre, muy serio, lo invita a subir a su coche. Una vez dentro del vehículo, donde nadie puede oírlos, el amigo, uno de los panaderos del pueblo, empieza a hablar. Le cuenta que su hija había salido de fiesta la noche anterior y que cuando llegó la hora de volver a casa la chica no aparecía. Le vino a la cabeza lo que le había pasado a Mari Carmen y, como es lógico, enseguida se asustó. Le cuenta que su hija regresó acompañada por un grupo de chicos, llorando y muy nerviosa porque al regresar a casa un hombre medio borracho la había parado, le había dado un puñetazo en el estómago y había intentado meterla en una furgoneta. Por suerte, aprovechó un descuido del agresor para morderle la mano y huir. Volvió a toda prisa a la discoteca en busca de sus amigos, que la acompañaron a casa. Además, gracias al relato de la chica se pudo descubrir la identidad del agresor: Ramón Barranco. Al oír ese nombre, a Jeroni se le hiela la sangre.

Jeroni sube corriendo a casa y marca el número del comisario de la Policía Nacional de Tortosa, que se lo había dado tiempo atrás por si necesitaba algo. Le cuenta, punto por punto, lo que le acaba de relatar su amigo. Josep, el menor de los Castell, que está en casa, escucha la conversación y enseguida ata cabos:

—Papá, Barranco es cazador —lo interrumpe.

Su padre asiente con la cabeza y sigue hablando con el comisario.

—Papá, ¡Barranco hace motocrós! —lo interrumpe otra vez.

Jeroni vuelve a asentir. Dos casualidades empiezan a ser demasiadas. El comisario de Tortosa admite que el modus operandi del agresor de esta madrugada coincide con el del asesino de Mari Carmen, pero eso no es suficiente. Si quiere que vuelvan a abrir el caso, tendrá que convencer a la hija de su amigo para que ponga una denuncia. El comisario sabe que no será fácil, pero sin la denuncia no puede investigar de nuevo a Ramón Barranco por el crimen de Mari Carmen. Jeroni acude a su amigo panadero y el hombre y su hija se apresuran a presentar la denuncia.

Pero no es la única denuncia que reciben ese día en la comisaría. Otra chica, Maria del Carme, ha expuesto unos hechos parecidos. La segunda agredida cuenta que reconoció a su agresor: era Barranco. Dice que, cuanto más se resistía, más agresivo se volvía. Los investigadores ven claramente el paralelismo entre estos dos intentos de secuestro y lo que pasó la noche de carnaval de 1982.

Sin embargo, pasa un rato antes de que caigan en la cuenta de que el tal Ramón Barranco es un viejo conocido. Se trata de aquel chico que tenía un suegro que había sido guardia civil y que declaró voluntariamente haber visto a Mari Carmen en actitud cariñosa con un chico en un Renault 5 rojo. Ahora se tiran de los pelos por no haber dado más importancia al testigo. En plena investigación, ni siquiera le tomaron una muestra de pelo, como sí habían hecho con todos los hombres que desfilaron por el cuartel para declarar. Al fin y al cabo, se había presentado de forma voluntaria y nadie lo había situado en la noche del crimen.

Pero ahora es diferente. Dos chicas aseguran que las agredió y que trató de secuestrarlas en diferentes lugares de Ulldecona. La policía traza un perfil del sospechoso al que se enfrentan. Gracias a testigos del pueblo, descubren que hace unos años, cuando todavía era un adolescente, Ramón agredió sexualmente a una amiga de su hermana Isabel. Pero las familias se conocían y la chica decidió no denunciarlo y mantener en secreto la agresión. Lo que ha ocurrido ahora se parece mucho a lo que pasó entonces, y, por si fuera poco, cuando mataron a Mari Carmen Ramón solía moverse por Ulldecona con el Renault 5 de su hermana Nieves, cuyo color y modelo coinciden con las huellas de los neumáticos y los restos de pintura que se hallaron en la escena del crimen. Con todos estos indicios sobre la mesa, los agentes de la Policía Nacional de Tortosa solicitan al juzgado que abra de nuevo el caso y empiezan a investigar a Barranco.

EL CLAN

Para los Castell el apellido Barranco no es un apellido cualquiera. Las dos familias fueron vecinas durante años. Adelín, la hija menor de los Barranco, trabajó muchos años en casa de los Castell ayudando en las tareas domésticas y en el cuidado de los niños. Compartieron muchos momentos y llegaron a ser íntimos amigos. A pesar de que con el tiempo se fueron distanciando debido a diferencias sin importancia, la muerte de Mari Carmen los volvió a unir. Cuando Jeroni y Josefina vieron que Adelín se presentaba en su casa para velar a su hija, decidieron que ya era hora de dejar atrás las desavenencias y hacer las paces. Al cabo de poco, Adelín volvió a trabajar en casa de los Castell y las familias recuperaron la relación que habían tenido tiempo atrás, a tal punto que Jeroni y Josefina eran los padrinos de uno de los hijos de los Barranco. Ramón los invitó a su boda, pero la muerte de Mari Carmen era tan reciente que declinaron la invitación. Aun así, las alianzas salieron de la joyería de Josefina, la madre de los Castell.

Cuando la mujer se entera de los antecedentes de Ramón, lo que más le cuesta asimilar de la posible traición es que, en más de una ocasión, las hermanas Barranco la han acompañado en el Renault 5 rojo a poner flores en la tumba de Mari Carmen. Es un golpe durísimo para la familia Castell, y eso que todavía no son conscientes de que es solo el principio de la pesadilla que les espera.

A los pocos días, Ramón Barranco declara en calidad de detenido. Según cuenta, la noche de los hechos estuvo en casa de la que entonces era su novia y ahora su mujer, ubicada en el mismo edificio que la de los Castell. Vio un programa de televisión con sus suegros y luego se fue a tomar una copa con su cuñado. Asegura que no tenía intención de salir porque se había pasado el día pintando el piso que iba a estrenar al casarse y llevaba la ropa manchada de pintura. Afirma que no tardó mucho en volver a la casa familiar, donde entonces vivía con sus padres, su hermana y su sobrina. Declara que llegó hacia las 00.35 y que durmió de un tirón hasta la mañana siguiente. Los policías tratan de apretarlo, pero él se muestra frío y calculador. Lo único que consiguen es que reconozca que tuvo un pequeño incidente con una amiga de su hermana con la que quería «darse un revolcón», dice literalmente, cuando tenía trece o catorce años, pero le quita importancia. Aparte de eso, es impenetrable. Responde a las preguntas con desdén y repite lo mismo una y otra vez. Frustrados, los policías toman muestras de su pelo para analizarlo.

Mientras esperan los resultados de los análisis, continúan investigando a los Barranco y llaman a declarar a Nieves, hermana de Ramón y propietaria del Renault 5 rojo con el que creen que actuó el sospechoso.

Nieves declara, también sin parpadear, que la noche en que mataron a Mari Carmen había asistido a una boda en Burjassot, en el País Valencià. Cuando volvió a casa, primero duchó a la niña y la acostó, y luego, a las doce y media en punto de la noche, se fue a dormir. Dice que en la cama oyó hablar a su madre y a su hermano Ramón. Cuando le preguntan por el coche rojo, cuenta que lo han tenido que dar de baja porque su hermano tuvo un accidente en una acequia. De toda su declaración, a los agentes solo les llama la atención una cosa: la memoria prodigiosa de la testigo, que recuerda detalles como la hora a la que se acostó una noche de hace dos años. Al cabo de setenta y dos horas, no tienen más remedio que dejar en libertad a Ramón Barranco porque no pueden demostrar su implicación en el crimen.

SEGUNDO ARCHIVO DEL CASO

Los Castells pasan un año entero yendo de decepción en decepción. Primero con los Barranco y luego con los investigadores. Cuando creían que por fin se podía resolver el caso y encontrar al asesino que buscan desde hace tanto tiempo, reciben una noticia inesperada: la Policía científica los informa de que no han podido comparar las muestras del pelo de Ramón con los que encontraron en las manos de Mari Carmen porque hacía tanto tiempo que nadie las reclamaba que en Madrid las destruyeron.

Que el acusado mienta forma parte de lo previsible, pero cuesta mucho aceptar que quienes deberían resolver el caso lo entorpezcan. Entre el mutismo de Ramón Barranco, la falta de pruebas para cotejar y la coartada que proporciona la hermana del sospechoso para cubrirlo, el juez desiste. En 1985, por segunda vez en tres años, el caso se archiva.

Pero esta vez ocurre algo aún más sorprendente. Mientras tratan de hacerse a la idea de que la causa se ha archivado de nuevo, los Castell reciben una llamada del comisario de Tortosa para citarlos en su despacho. Jeroni acude a la cita y se sienta a escuchar lo que el comisario tiene que decirle: «No puedo demostrarlo, pero no sigan buscando; a partir de ahora no es necesario que busquen quién fue, sino cómo atrapar a Ramón Barranco». Para los Castell es tan frustrante que resulta casi insoportable. Saben con certeza quién mató a Mari Carmen, pero tendrán que aprender a convivir con eso y con la impotencia de ver que nadie hace nada para atraparlo. Y que, por si fuera poco, se toparán con Ramón Barranco un día sí y otro también.

EL AMIGO ABOGADO

Los Castell ya no saben qué hacer. El pueblo ha recuperado su rutina y la lucha de la familia se desvanece en el día a día. Mientras tanto, la olla a presión se va calentando. Pasa el año 85, luego el 86, el 87 y el 88. Jeroni hijo sale a pasear con el perro y se encuentra a Ramón; durante las fiestas de Ulldecona, la madre de Ramón se encara con la de Mari Carmen. Se topan con ellos en las calles y en los bares. Para no armar un escándalo, siempre son los Castell los que bajan la cabeza y salen del local. Mari Carmen murió hace siete años. Jeroni ya no es el adolescente que paseaba en bicicleta por el pueblo. Ahora es un hombre; ha vuelto de la mili y se ha convertido en uno de los pilares de la familia en la lucha por encontrar pruebas contra el culpable. Para él es un tormento tener que cruzarse todos días con el hombre que la policía ha señalado como el asesino de su hermana.

Por eso, cuando en 1989 se enteran de que Ramón Barranco aprovechó un descuido de una mujer mayor que vive sola para colarse en su casa y tratar de violarla, Jeroni hijo está a punto de hacer un disparate. Le hierve la sangre de rabia y de impotencia. La mujer se salvó por los pelos, porque llegó un pariente en el último momento, pero está claro que Ramón Barranco sigue comportándose como un depredador y que siempre se sale con la suya. Jeroni no puede más. No le cabe en la cabeza que nadie, ni siquiera los mismos policías que dan por hecho que ese hombre es el asesino de su hermana, haga nada para atraparlo. Siente que está punto de explotar y pide ayuda para no cometer una locura. Va a ver a Juan Pablo, un amigo suyo que es abogado penalista, le cuenta que sabe quién mató a su hermana y le dice que no piensa rendirse y que no parará hasta que lo vea sentado ante un tribunal. Jeroni lee en los ojos de su amigo lo mismo que en los de muchos de sus vecinos: lástima. La gente lo entiende, pero la mayoría piensa que necesita encontrar un culpable y que se ha emperrado en que es ese hombre. Juan Pablo se lo dice abiertamente y Jeroni lo lleva a visitar al comisario de Tortosa, quien, en cuanto lo ve, le repite: «Jeroni, a tu hermana la mató Ramón Barranco». El abogado no vuelve a mirarlo con lástima. A partir de ese momento, Juan Pablo y Jeroni se alían para llegar hasta el final.

EL DETECTIVE

Se acabó esperar. Ha llegado la hora de tomar la iniciativa. Llaman a un investigador privado que les recomienda la misma policía y quedan con él. Jorge Colomar tiene fama de duro, de ser uno de esos detectives que cuando no merodea por el barrio chino de Barcelona está cumpliendo encargos por toda Europa. Además, ayudó a esclarecer otro crimen en el Montsià. Parece la persona ideal para remover el caso e impedir que caiga en el olvido. Los Castell se encuentran con un hombre seguro de sí mismo, de voz cascada por el tabaco y bigote prominente. Le gusta hablar con los periodistas, presumir de sus batallitas y decirles que «no hay nada que no se pueda solucionar con un whisky doble o una bala del 45». Tras escuchar atentamente la historia que le cuentan los Castell, se acaricia el bigote, les dice que acepta el encargo y les expone su plan: a partir del próximo fin de semana, irá al pueblo todos los sábados y domingos para entablar amistad con Barranco. Se lo irá trabajando con paciencia y, cuando esté seguro de que se ha ganado su confianza, tratará de arrancarle una confesión. El trato se cierra con un apretón de manos.

El fin de semana siguiente, Colomar se desplaza a Ulldecona en su Porsche. Ha investigado a Barranco a través de sus fuentes y sabe que ahora se dedica a alquilar una excavadora para la retirada de escombros. El detective privado se ha inventado una coartada: le dirá que su padre quiere trasladarse a Ulldecona y que le gustaría plantar un huerto. Le mostrará un campo lleno de escombros y le pedirá un presupuesto para dejarlo limpio. Es así como tiene lugar el primer contacto. Barranco y Colomar mantienen una conversación animada y el detective lo invita a cenar. Durante la cena deja a la vista la cartera, de la que asoma un buen fajo de billetes. Barranco no puede evitar fijarse y el detective aprovecha para liarlo. Mientras disfrutan de una cena exquisita, Colomar le dice que ahora que tienen más confianza puede contarle el verdadero motivo de su presencia en el pueblo: en realidad no es porque su padre se jubile, sino porque trabaja para una organización criminal con intereses en la zona. Aprovechando que están surgiendo sin parar discotecas a ambos lados de la nacional 340, su jefe le ha encargado que encuentre un terreno para instalar una macrosala que cuando funcione les hará ganar dinero a espuertas. Y para eso necesita su ayuda. A Barranco le hacen los ojos chiribitas. «Este tío toca pasta —debe de pensar—. Solo hay que ver su coche y su cartera». Para rematar esta imagen de triunfador, el detective paga la cuenta y lo invita a ir de copas. Barranco no necesita más para ofrecerse a buscarle un solar para que la supuesta organización de Colomar se establezca en la comarca.

Durante meses, el detective se desplaza todos los fines de semana a Ulldecona para estrechar su relación con el sospechoso, que le muestra los terrenos que ha encontrado a lo largo de la semana. Colomar, metido en su papel, siempre pone pegas y le va dando largas. Cuando acaban de ponerse al día, suelen irse a cenar y después a tomar copas hasta las tantas en discotecas y bares de alterne. Colomar enseguida se da cuenta de que no será fácil. Barranco es un hueso duro de roer, un tipo fuerte y frío que cambia de humor cuando bebe. Al detective le resulta evidente que tiene un problema para relacionarse con las mujeres, y, una de esas noches en que salen juntos, tiene la ocasión de ver de primera mano la cara más salvaje del hombre al que está investigando.

Han cenado en un buen restaurante y luego han ido de copas a una discoteca. De regreso a Ulldecona, les entra hambre y paran en un bar de mala muerte en la carretera, de esos que sirven comida las veinticuatro horas del día. Piden unas costillas y empiezan a comer. Pero Barranco se ha fijado en unas mujeres sentadas a otra mesa y no les quita los ojos de encima. Colomar se da cuenta y, para comprobar hasta qué punto su compañero de mesa está dispuesto a transgredir las normas, le pregunta: «¿Las violamos?». Barranco no se hace de rogar. Cuando las dos chicas se levantan para dirigirse al coche, las siguen y las cogen por sorpresa. Colomar no puede creérselo: ¡El muy bestia quiere violarlas de verdad! Por suerte, el detective es rápido de reflejos: suelta a la chica que ha agarrado y le grita que se largue de allí. Cuando Barranco le recrimina que la haya dejado ir, Colomar se inventa que ha notado que tenía el brazo lleno de señales de pinchazos, que seguro que era una yonqui que podría pegarles el sida. Entonces Barranco suelta a la mujer que retenía y la insulta mientras se aleja. Llegados a ese punto, a Colomar no le cabe duda de que su compañero de farra de los últimos tiempos es el hombre que mató a la hija de los Castells. Pero todavía tiene que dar con la manera de hacerlo cantar.

La comedia se alarga unas cuantas semanas más. De viernes a domingo, el detective representa el papel de mafioso que quiere establecerse en la zona, y los lunes recibe a los Castell en su despacho para informarlos puntualmente de sus avances. Es en el curso de una de estas reuniones cuando el detective les hace escuchar la grabación de una de sus conversaciones con Barranco.

Los Castell escuchan como Colomar le cuenta que necesita quitar de en medio para siempre a un enemigo de la organización. A Barranco le falta tiempo para ofrecerse voluntario: «Tráemelo aquí, que a ese desgraciado no lo encuentra ni Dios, te lo digo yo».

Por duro que resulte oírlo hablar así, los Castell vislumbran un hilo de esperanza: el detective va por buen camino.

Dado que no puede alargar la comedia eternamente, Colomar toma la decisión de dar el paso decisivo para hacer cantar a Barranco. Hace meses que, en connivencia con la Policía nacional, prepara una trampa para soltarle la lengua. Ha hecho creer a Barranco que don Fernando —el presunto capo de la organización mafiosa para la que trabaja— está a punto de dar el visto bueno para que Ramón entre a formar parte del grupo. Poco antes de la noche de Reyes de 1992, Colomar lo pasa a buscar con su coche y se dirige al aparcamiento de la discoteca Karibú de Tortosa. Ha instalado un teléfono con manos libres en el coche —un dispositivo modernísimo en aquella época— con el objetivo de que Barranco, que viaja en el asiento del copiloto, escuche la llamada que debería hacerle morder el anzuelo. La policía y la fiscalía están al corriente y siguen de cerca la operación. El plan es que uno de los investigadores llame haciéndose pasar por don Fernando y deje caer un par de indirectas con el fin de que Barranco, impaciente por entrar en la organización, se delate. El coche está plagado de micrófonos y la policía los vigila a cierta distancia. Barranco y Colomar charlan tranquilamente cuando suena el móvil. Don Fernando no está muy contento, han surgido problemas en la organización y, en un momento dado de la conversación, menciona a Barranco y da a entender que el contacto que se ha buscado Colomar podría tener antecedentes penales.

Aquella noche se separan sin que el detective haya conseguido soltarle la lengua, y además es consciente de que Barranco tiene la mosca detrás de la oreja. No puede seguir jugando al gato y al ratón con él. A los pocos días, Colomar se lo lleva a cenar a una marisquería de La Ràpita. Quiere impresionarlo otra vez, llevarlo a un sitio donde lo conozcan y lo traten con guantes de seda, y el restaurante Varadero es el lugar ideal. A la hora de los postres, el detective decide dar el paso: «Óyeme, Ramón, tengo problemas con don Fernando que acabarán muy mal porque eres un cabrón. Te he dado toda la confianza del mundo, pero tú mataste a una chica y no me has dicho nada. Y resulta que don Fernando lo sabe. No me preguntes cómo lo ha sabido, pero lo sabe».

El detective se percata de que a su compañero de mesa le cambia la mirada. Barranco se queda en silencio y, mientras esperan el café, le dice que va un momento al lavabo. Colomar espera un rato, hasta que uno de los camareros lo avisa: «Al salir del lavabo, tu amigo, en vez de volver a la mesa, ha salido disparado por la otra puerta».

La vía Colomar está muerta. El detective ha fracasado.

Cuando habla con la familia, el detective afirma que tiene clarísimas dos cosas: que Ramón Barranco es un animal y que jamás confesará voluntariamente. En la última reunión que tiene con ellos, pronuncia una frase que nunca olvidarán: «Mira lo que te digo, Jeroni, no tengo pruebas de que fuera él, pero en tu pueblo no puede haber dos cerdos como él».

De nuevo, los Castell han llegado muy lejos, y, de nuevo, cuando estaban a punto de conseguir una prueba sólida contra él, el principal sospechoso vuelve a burlar la justicia. Cuanto más cerca lo tienen, cuantas más ilusiones se hacen, más dura es la decepción.

EL FORENSE MEDIÁTICO

Han pasado once años desde el día en que murió Mari Carmen y el tiempo empieza a jugar en contra de los Castell. No es solo que nadie haga nada para encontrar al asesino, es que a la familia no le quedan salidas más allá de resistir. Mientras tanto, continúan topándose con el culpable un día sí y otro también.

Once años más tarde, la vida sigue como si nada hubiera ocurrido para todos menos para ellos, que mentalmente no se han movido de aquella noche de carnaval de 1982 en que Mari Carmen no volvió a casa. Los hijos de Jeroni y Josefina han superado la treintena o están a punto de hacerlo, pero, con el tiempo, en vez de hacerse más llevadero, el dolor acentúa la ausencia de su hermana. La herida de no poder ver crecer a Mari Carmen es imposible de cerrar. Lo único que podría aliviar un poco el sufrimiento que les causa que su asesino campe a sus anchas impunemente sería que se hiciera justicia. Por eso, en 1993, cuando desaparecen tres niñas a pocos cientos de kilómetros de distancia, reviven aquellos días como si todo acabara de pasar.

El caso de Alcàsser conmociona a todo el estado español como ningún otro antes. A la brutalidad de los asesinatos se añade la llegada de las televisiones privadas, y el cóctel se traduce en una carrera desenfrenada por la audiencia. Los Castell no son ajenos al bombardeo mediático y, como todo el mundo, siguen los programas especiales que informan acerca de todos los detalles del caso. Cuando está viendo uno de esos programas, Josefina oye hablar por primera vez del catedrático forense de la Universidad de Sevilla Luis Frontela. Es muy crítico con la vía oficial que siguen los responsables de esclarecer la muerte de las niñas y siempre tiene alguna propuesta audaz allí donde los demás no ven la salida.

Dado que la investigación de la muerte de su hija está estancada desde hace años y, por lo que parece, los responsables se han instalado en la apatía, a Josefina se le ocurre que este forense tan mediático podría dar un empujón al caso y propone contactar con él. Sus hijos no confían mucho en que ese médico pueda hacer progresos donde los otros fracasaron, pero creen que la irrupción de Frontela puede ser una oportunidad para reabrir el caso.

Nos detenemos un momento aquí para asomarnos al cuartel de la Guardia Civil de Tortosa. Casi en el mismo momento que el doctor Frontela llega a Ulldecona, un joven guardia civil, Rafael Rodríguez, se incorpora a la unidad de investigación del municipio. Es un agente de la nueva hornada con muchas ganas de trabajar sobre el terreno y de empaparse de la experiencia de los más veteranos. Los métodos de investigación que ha aprendido en la academia están a años luz de los que utilizan sus compañeros más curtidos. Ahora salen mucho más preparados y con más conocimientos que los guardias de la vieja escuela.

El agente Rodríguez pasa los primeros meses familiarizándose con el terreno y con sus nuevos compañeros. Es justo uno de los más antiguos, Antonio, un agente andaluz al que le queda poco para jubilarse, quien le habla por primera vez del caso. Cada vez que pasan por la falda del castillo, el hombre repite el mismo ritual: se queda un rato en silencio, suspira, y, cuando lo dejan atrás, dice: «No puedo jubilarme sin haber resuelto esto».

Rafael lo ha escuchado tanto en tan poco tiempo que, cuando el forense Frontela desembarca en Ulldecona y pide la autorización para exhumar el cadáver de Mari Carmen para practicarle una prueba, se interesa por el caso.

No es el único. Los rumores vuelven a circular por el pueblo y los Castell lo saben. No confían mucho en que la estrella de la medicina forense encuentre nada nuevo que los ayude a resolver el caso, pero saben que su presencia en el lugar puede alborotar el gallinero y tratarán de aprovecharlo. Ahora que el caso está otra vez en boca de todos, es posible que algo se mueva.

Tras la misión fallida de Colomar y lo que les dijo el comisario de la Policía Nacional de Tortosa, al hermano de la víctima y a Juan Pablo, el abogado amigo de la familia, no les cabe duda de que los Barranco están implicados en la muerte de Mari Carmen. Lo tienen tan claro que consiguen convencer a los investigadores de que no tienen nada que perder por intervenir los teléfonos de Ramón, su madre y sus hermanas.

Mientras el juez autoriza las escuchas, Jeroni se encarga de colocar el cebo. Ese mismo día se dirige a Ràdio Ulldecona y les pide que difundan la noticia de la llegada del forense del caso de Alcàsser para investigar la muerte de Mari Carmen. El plan es muy sencillo: cuando la información se extienda por todo el pueblo, un guardia civil se encargará de grabar todas las conversaciones que salgan de los teléfonos de Ramón, de Adela, su madre, y de Adelín y Nieves, sus hermanas. Si la táctica funciona, los pillarán cuando den un paso en falso.

En efecto, casi enseguida, interceptan una conversación sobre el tema. Al poco de que den la noticia en la radio, Adelín llama a su madre para contarle que han dicho que está a punto de llegar el forense de Alcàsser para practicarle la autopsia a Mari Carmen. La madre trata de tranquilizarla diciéndole que después de tantos años es prácticamente imposible que encuentren nada, pero Adelín está nerviosa porque ha escuchado que Frontela afirma que, por poco que encuentren, darán con el sospechoso. La chica le dice a su madre que tiene miedo de que vuelvan a molestar a Ramonet, su hermano. En todas las demás llamadas en que abordan el tema, una de las hermanas siempre interrumpe la conversación de golpe y porrazo. Y aún hay más: incluso dicen explícitamente que el teléfono no es un medio seguro.

Rafael, el joven guardia civil que ha tenido el primer contacto directo con el caso asistiendo a la exhumación que ha practicado Frontela, empieza a olerse que algo se les escapa. Los compañeros de la Policía judicial que transcriben las conversaciones de los Barranco le comunican que tienen la sensación de que alguien ha escuchado las grabaciones antes que ellos. Pero ¿quién podría hacerlo si estas llegan al cuartel de Ulldecona, donde el único que tiene acceso a ellas es el sargento comandante? Por si acaso, Rafael y Antonio deciden poner un candado en la puerta de la sala donde se realizan las escuchas. No quieren levantar más polvareda de la necesaria.

La autopsia practicada por Frontela solo aporta algún pequeño detalle más, pero no sirve para que la investigación avance. Los Castell se enfrentaron al dolor de la exhumación con la esperanza de que sirviera de algo, aunque solo fuera para grabar algún comentario de las escuchas telefónicas que ayudara a aclarar lo que pasó aquella noche, pero la suerte, de nuevo, les da la espalda.

En 1994, a los doce años del crimen, y a pesar de que ha quedado constancia de que los Barranco temen que la policía vuelva a pisarles los talones, la familia de la víctima recibe otro golpe. El juez considera que los investigadores se mueven en círculo y declara que el temor de los Barranco es una prueba insuficiente e irrelevante y vuelve a cerrar el caso. Los Castell tienen la tentación de tirar la toalla, pero el hecho de cruzarse con Ramón Barranco o con algún familiar suyo cada dos por tres los hace reventar de rabia y los incita a seguir luchando.

EL ANÓNIMO

Cuatro años más tarde, Jeroni ya es un hombre de pies a cabeza. Ha abierto un restaurante en la falda del castillo, cerca de donde encontraron a su hermana. Suele reunirse allí con Juan Pablo o sus hermanos para debatir cuál será el paso siguiente para conseguir su objetivo. Saben que el tiempo está en su contra, que cada año que pasa están más cerca del archivo definitivo de la causa y de la prescripción del crimen. Pero no se les ocurre nada para cambiar el curso de los acontecimientos. Cada vez que se topan con un Barranco, tienen que esforzarse por mantener la entereza. Ramón y sus parientes los desafían con la mirada, los provocan y tratan de ponerlos nerviosos. Los Castell saben que, si la causa se archivara otra vez, sería muy difícil conseguir alguna prueba que volviera a colocarlos en el centro de la investigación. Son conscientes de que necesitan un milagro para reabrir el caso en el juzgado.

Llegados a ese punto hacen un intento desesperado: deciden que Jeroni participe como portavoz familiar en el programa Cas obert de TV3, que dirige el mítico Àngel Casas. Si los Barranco los desafían en privado, ellos los desafiarán en público y ante toda Catalunya. Ese día, el hermano de Mari Carmen cuenta muy emocionado, extendiéndose en detalles, el calvario que han vivido y que todavía están viviendo. Lo acompaña en el plató el detective Colomar, que también relata punto por punto su participación. Entre los dos exponen lo que pasó con las escuchas telefónicas, dando solo la información indispensable, la necesaria para que toda Ulldecona sepa que están señalando a la familia Barranco. Todo está perdido, pero, si todavía queda una rendija por donde atacar a esa familia, deben intentar hacerlo.

Al día siguiente, en la comarca del Montsià empiezan a pasar cosas. Rafael ya no es el guardia civil principiante que acababa de llegar a Tortosa para aprender. Con Antonio, que ahora ya está a un paso de la jubilación, siguen dándole vueltas al caso de Mari Carmen. Una tarde se presentan muy serios en el restaurante de los Castell y le piden a Jeroni una copia del programa de Àngel Casas para echarle un vistazo.

Jeroni va al despacho a buscar las cintas, y, cuando al cabo de un rato vuelve con ellas, los dos guardias civiles se sinceran: están allí para darle una noticia. La central operativa de servicios de la Guardia Civil de Tarragona ha recibido una llamada. En realidad, la llamada estaba destinada al cuartel de Ulldecona, pero, como a aquella hora no había nadie, se desvió automáticamente a sus superiores, en Tarragona. Era una persona que decía tener información de primera mano y aseguraba que a la chica de Ulldecona la habían matado Ramón Barranco y dos amigos de él. También aseguraba que los Barranco estaban al corriente de lo que sucedió aquella noche y que desde el primer día se pusieron de acuerdo para encubrirlo. La persona que afirmaba todo eso decía que le constaba que la noche del crimen Ramón llegó a casa con la ropa y el calzado cubiertos de sangre, y que su madre y su hermana lo ayudaron a tirarlo todo al río y a inventarse una coartada. Según el autor de la llamada anónima, había obtenido esa información de un familiar de los Barranco en su lecho de muerte.

Esta llamada no hace más que avivar el deseo de Rafael de conocer todos los intríngulis del caso que su mentor quiere resolver antes de jubilarse. Se propone, pues, estudiar a fondo cada detalle para descubrir quién puede ser el anónimo, tirar del hilo y conseguir pruebas para detener al autor. Tanto él como sus compañeros saben que la oportunidad que se les acaba de presentar es la mejor que han tenido nunca, pero también la última. Si yerran el tiro, el caso podría archivarse para siempre. Rafael ha leído el sumario de principio a fin para ir atando cabos. No quiere dejarse llevar por lo que dijo el anónimo, quiere tener la certeza de que van por buen camino. El Renault 5 rojo, los reiterados intentos de agresión sexual de Ramón Barranco, sus declaraciones tratando de inculpar a un vecino de Alcanar, el hecho de que sea cazador y aficionado al motocrós y la certeza que se desprende de las escuchas telefónicas de que los Barranco ocultan algo lo han convencido para seguir adelante.

Cuando Rafael y Antonio se presentan en el juzgado, conjurados para convencer a quien haga falta, tienen otro golpe de suerte. La fiscal encargada del caso es una mujer de la quinta de Mari Carmen y está decidida a implicarse a fondo. Es de la zona y recuerda a la perfección que el crimen de Ulldecona fue el culpable de que sus padres vivieran atemorizados y que la obligaran a volver acompañada cuando salía de fiesta. Ahora solo falta convencer al juez. Saben que si les toca un magistrado poco motivado, tirando más bien a burócrata, no tendrán nada que hacer. Es un caso muy antiguo y una llamada anónima no garantiza nada. Las comisarías y los juzgados reciben anónimos cada dos por tres y nunca son un motivo para reabrir un caso archivado.

Otro golpe de suerte: el encargado del caso es un joven juez aragonés, Luis Alamán, que acaba de llegar a Tortosa. Hace poco que aprobó las oposiciones, y cuando Rafael y Antonio le cuentan lo que han investigado hasta la fecha les responde que casos como ese lo han motivado a ser juez.

La pareja de la Benemérita se lo cuenta todo a Jeroni en un rincón de su restaurante cuando este vuelve con el vídeo del programa y le exigen la máxima discreción. Tras tantos años de decepciones, el hermano de Mari Carmen no se lo puede creer. Mientras se pregunta cómo se lo contará a su familia para que no se hagan demasiadas ilusiones, Rafael y Antonio le piden que no diga nada a nadie, ni siquiera a los suyos, que se convierta en una especie de agente encubierto que trabaja para ellos. Ser investigador en una zona rural no es fácil. Resulta prácticamente imposible llevar a cabo una acción sin que los vecinos se den cuenta. Si los dos guardias civiles quieren sacar algo en claro, necesitan discreción. Saben que le piden algo muy difícil de cumplir. Le ruegan que ahora, que por primera vez hay un atisbo de esperanza, no cuente nada a nadie. Absolutamente a nadie.

Los guardias civiles no tardan en descubrir quién es el autor de la llamada anónima. Se trata de alguien muy cercano a los Barranco. Y había sido el propio padre de los Barranco la persona que, antes de morir, le confió el secreto.

Les dice a los agentes que a Ramón lo habían ayudado dos amigos, de los que incluso facilita los nombres. Luego, al parecer, toda la familia se había puesto de acuerdo para encubrir el crimen y destruir las pruebas.

Durante la conversación que mantienen con el autor de la llamada anónima, este les menciona además un detalle muy importante que en ese momento se les pasa por alto: no era la primera vez que telefoneaba al cuartel de la Guardia Civil de Ulldecona. Ya había llamado en otra ocasión, pero no le habían hecho caso.

A Rafa y Antonio les extraña mucho. No pueden evitar acordarse de que alguien manipuló las cintas de las grabaciones de las intervenciones telefónicas a los Barranco. En definitiva, es muy raro, pero entre guardias civiles no es cuestión de perjudicarse, y menos en una zona tan pequeña.

Tienen mucho trabajo por delante, vaya. Como Ramón dijo en su día que lo habían ayudado un par de amigos, ellos tendrán que pedirle a Jeroni que les ayude a averiguar quiénes pueden ser. Entre los tres redactan una lista de la cuadrilla de Ramón en aquella época y buscan a los dos hombres que ha mencionado el testigo. Uno de ellos murió; el otro es el Cuqui, un personaje muy popular en el pueblo, un chico tartamudo que por aquel entonces solía merodear mucho por los bares.

Entretanto, un equipo formado por unos cuantos agentes, la fiscal y el juez prepara el plan que les permitirá enfrentarse cara a cara con los Barranco. Rafael y Antonio son conscientes de que pueden llegar mucho más lejos de lo que nunca se ha llegado, pero también pueden caer desde mucho más alto que los otros. Si se descubren sus cartas y pierden, la partida habrá terminado. Por eso, cuando diseñan el plan para llevar a cabo las detenciones, los agentes no se limitan a pedir la de Barranco y su amigo. En un intento de dar otra vuelta de tuerca, Antonio y Rafael solicitan también la de Nieves y Adelín, las hermanas de Ramón. Quieren intervenir los teléfonos de toda la familia para captar la reacción de los Barranco, y sembrar de micrófonos los calabozos para grabar todo lo que digan los detenidos. El juez Alamán autoriza el plan. Fijan una fecha para la operación y comunican al cuartel de Ulldecona que necesitarán apoyo logístico. Por primera vez en muchos años habrá detenciones.

LA HORA DE LA VERDAD

Esa mañana, el veterano Antonio y el joven Rafael salen temprano de Tortosa para el cuartel de Ulldecona. Jeroni ha cumplido su parte del pacto y, salvo él, en el pueblo nadie sabe que ese día es uno de los más importantes para la comarca desde que se encontró el cuerpo sin vida de Mari Carmen. Conscientes de la transcendencia del momento, lo último que se esperan los dos agentes es el ambiente que encuentran al llegar al cuartel de la Benemérita. Está medio vacío y la parsimonia de los pocos agentes que hay en él contrasta con la adrenalina de los que llegan de Tortosa. «Se ha tomado el día libre», responde un compañero cuando le preguntan dónde está el sargento. Indignados, mandan a un agente a buscarlo a su casa. ¿Dónde se ha visto que un guardia se quede durmiendo justo el día en que tiene la oportunidad de atrapar al sospechoso del asesinato de una joven del pueblo?

Al cabo de un rato, el agente regresa avergonzado. El sargento le ha dicho de malas maneras que hoy tiene fiesta y que no piensa salir de casa. Que se pongan como quieran, esos de Tortosa, pero que no cuenten con él. A pesar del riesgo que comporta, no les queda más remedio que suspender el operativo. De regreso a Tortosa, mientras les hierve la sangre, caen en la cuenta de que el sargento que acaba de dejarlos plantados es el mismo que años atrás se podía haber colado en la sala donde se realizaban las escuchas a Barranco. Son demasiados indicios para pasarlos por alto, pero lo primero es lo primero. Tienen que acabar lo que se traen entre manos y después se ocuparán del sargento. Hablan con el juez y posponen la operación unos días; el tiempo necesario para formar un equipo que no tenga nada que ver con el cuartel de Ulldecona y practicar las detenciones sin que nadie las vea venir. Para provocar un efecto desconcertante, Antonio y Rafael consideran que lo mejor es hacerlas en dos fases: el primer día, Ramón y el Cuqui, y al día siguiente las dos hermanas, Adelín y Nieves. Si logran poner nerviosa a la familia, puede que alguien se vaya de la lengua y logren abrir una brecha en el clan de los Barranco, inexpugnable hasta ese momento.

Dos días después de que el sargento de Ulldecona se negara a participar en el dispositivo, Rafael y Antonio ya han formado un nuevo equipo y están preparados para detener a los sospechosos sin la participación de ningún agente de Ulldecona. El 12 de mayo de 1998, a los dieciséis años del crimen, una comitiva de la Benemérita sale de Tortosa. Rafael y Antonio van directos al cuartel y buscan un lugar adecuado para llevar a cabo los interrogatorios. La sala de armas, grande e inhóspita, les parece el espacio ideal para acentuar la sensación de soledad de los arrestados. Cuando oyen llegar al primer coche patrulla, ya han tomado posiciones. El primero en llegar es el Cuqui. El anónimo lo ha implicado en los hechos, pero los dos guardias civiles no creen que tenga mucho que ver. En aquella época todos lo conocían porque se pasaba la vida en los bares y por su manera de hablar peculiar. Se le ve muy angustiado. No entiende por qué lo han detenido. Rafael y Antonio empiezan a bombardearlo a preguntas, pero, sorprendentemente, lo único que consiguen es que a medida que se le crispan los nervios… ¡deje de tartamudear! Al final, ordenan que lo conduzcan al calabozo —lleno de micrófonos— donde pasará la noche.

Cuando se quedan solos en la sala de armas y mientras comentan cómo ha ido el interrogatorio, oyen llegar otro coche patrulla. Rafael no tiene dudas de que Ramón es el asesino de Mari Carmen y no quiere esperarlo en la sala de armas. En cuanto el detenido saca un pie del coche, se encuentra cara a cara con el guardia civil que está a punto de interrogarlo. Barranco sonríe de lado. Rafael tiene la certeza de que va a vivir el día más difícil de su carrera hasta la fecha. Ramón Barranco es un hombre que impone físicamente, y cuando los ojos de Rafael se cruzan con los suyos el policía cree ver en ellos un brillo de desafío.

El interrogatorio es durísimo. Los dos investigadores disparan con toda la artillería que tienen a su disposición, intentan colarse por alguna rendija, por pequeña que sea, pero Ramón Barranco es más duro que ellos. No baja la guardia ni un momento, no muestra ni un ápice de compasión, no expresa la más mínima sorpresa ante las acusaciones que le lanzan los guardias civiles. No se mueve ni un milímetro de su versión. Repite una y otra vez que la noche de los hechos dormía plácidamente en casa de sus padres porque estaba a punto de casarse y todo lo que ganaba se lo gastaba en la casa, no en salir de juerga. Es impenetrable. No hay manera de sonsacarle nada.

Agotados, Rafael y Antonio lo envían al calabozo. Ha llegado el momento de poner en marcha la segunda parte de la operación. Han desplegado agentes y medios tecnológicos para controlar los teléfonos y escuchar todo lo que se diga en las celdas. Dado que no se fían ni un pelo del sargento de Ulldecona, hacen dormir a un guardia civil al lado de los aparatos de grabación para que nadie pueda boicotear las pruebas.

Pero Barranco y el Cuqui, amigos de toda la vida y vecinos de calabozo, no se dirigen la palabra en toda la noche. A eso, que ya es extraño de por sí, se añade el hecho de que después de la detención de Ramón no se ha interceptado ninguna llamada desde los teléfonos de los Barranco en que estos se muestren nerviosos.

Empiezan a tener la sensación de que están a punto de fracasar definitivamente. Cada vez lo ven más negro. Lo último que querrían es fallarle a los Castell. Las detenciones han revolucionado al pueblo y saben que la familia Castell debe de estar conteniendo la respiración. O consiguen algo pronto, por insignificante que sea, o Barranco volverá a salir en libertad. Y esta vez para siempre.

Al día siguiente empieza la segunda fase del dispositivo. Dos coches de la Benemérita se detienen delante de la casa de Adelín y Nieves para proceder a la detención de las dos hermanas Barranco. Eso nadie se lo esperaba. Ramón siempre ha sido el objetivo de los investigadores y tiempo atrás ya pasó setenta y dos horas detenido; poner el foco de atención en las hermanas es un golpe de efecto. Adelín trabajó para los Castell durante años, ayudándolos en las tareas domésticas y cuidando de los niños. Incluso llegó a asegurarle a la madre de Mari Carmen que su hermano no había tenido nada que ver con el crimen. La detención de Adelín es una bomba en casa de los Castell.

Pero la hermana del sospechoso afronta el interrogatorio con la misma sangre fría que él. No consiguen que se aparte ni un milímetro de la versión que dio hace años. Con una memoria prodigiosa, recuerda perfectamente todo lo que hizo aquella noche, la hora exacta en que lo hizo y las palabras textuales que dijeron unos y otros. ¿Hay alguien que pueda recordar las cosas con tanta precisión al cabo de dieciséis años? Adelín asegura que ella sí. Es una mujer fuerte, clavada a su madre, Adela, la matriarca alrededor de la cual se ha criado todo el clan. A los agentes Rafael y Antonio se les está acabando la paciencia. Es evidente que la mujer tampoco dirá nada, así que a ella también la envían al calabozo.

Los dos guardias civiles sudan a mares. Están a un paso del fracaso definitivo. Han removido cielo y tierra para montar un dispositivo en el que no creía ni el sargento de Ulldecona ni sus superiores de Tarragona. Nadie quería implicarse en una operación que tenía tantos números para fracasar. Saben que están solos, que nadie los apoyará. Solo hay que fijarse en que ni siquiera han querido pagarles las dietas de estos días.

Con este estado de ánimo ven llegar a Nieves a la sala de interrogatorios. En el momento del crimen era la propietaria del Renault 5 rojo que solía conducir Ramón. Las ruedas y el color coincidían con las huellas y los restos de pintura que los investigadores encontraron en la escena del crimen. Los dos guardias civiles no pueden quitarse de la cabeza que, al cabo de unos meses del crimen, esa mujer y su hermana acompañaron más de una vez a la madre de la víctima a poner flores en la tumba de su hija con el mismo coche que su hermano había utilizado para secuestrarla.

Nieves mira a su alrededor y se sienta. Se muestra menos vehemente que su hermana y más nerviosa, pero también repite punto por punto la versión de siempre, que encaja como un guante con la de sus hermanos. Rafael y Antonio no le dejan pasar ni una. Son duros, tratan de intimidarla, le aprietan las tuercas para conseguir que se contradiga. Necesitan algo, un detalle, por pequeño que sea. Pero no hay manera. Son conscientes de que han fracasado. Han montado todo ese número para nada. Están donde estaban. No han avanzado ni un centímetro. El joven y el veterano se miran y no necesitan decirse nada: la operación se ha acabado, los Barranco saldrán en libertad y ellos deberán explicarles a los Castell que han fallado. Rafael teclea en la máquina de escribir la frase de rigor con la que concluyen todos los interrogatorios: «Preguntada si desea añadir alguna cosa más, manifiesta que no, que todo lo dicho es la verdad en lo que se afirma y ratifica, firmando la presente una vez leída y hallada de conformidad en unión del letrado, instructor y secretario que certifica». Antes de darle a la tecla que pondrá el punto final, mira a la detenida a los ojos y le dice: «Nieves, tú eres madre, ¿cómo puedes dormir tranquila, sabiendo lo que sabes? ¿No te quema la conciencia?».

Ella baja la cabeza. Rafael pulsa la tecla que pone punto final a la operación y saca el folio del carro de la máquina de escribir. El asesinato de Mari Carmen quedará impune para siempre. El caso se archivará de nuevo y, después de ese fracaso, el camino hacia su archivo definitivo será aún más cuesta abajo. El juez no querrá que se lo mencionen nunca más. Entonces oyen la voz de Nieves que dice: «Si me dais un cigarrillo, lo cuento todo».

Hace mucho tiempo que ninguno de los dos fuma, pero Rafael y Antonio no pueden evitar palparse inconscientemente los bolsillos, como si fueran a encontrar un paquete de tabaco olvidado hace años. Rafael se levanta de un salto y va corriendo a pedir un cigarrillo al compañero que está en la puerta. Con la primera calada, llegan las respuestas que han estado esperando durante tanto tiempo.

EL CLAN SE DESINTEGRA

La noche del asesinato de Mari Carmen, su hermano llegó a casa manchado de sangre. Cuando Nieves se levantó, su madre le mostró la ropa y le dijo: «Mira cómo ha vuelto a casa el asqueroso de tu hermano». A los dos guardias civiles no les hace falta hacer ninguna pregunta. Nieves ha decidido desembuchar y no omite detalle. Quemaron los pantalones y la camisa. Cortaron en trocitos las botas y los arrojaron al río Sénia dentro de una bolsa. El lunes fueron a Vinaròs a comprar otras iguales para tener una coartada si alguien encontraba las que tiraron al río. Cuando terminaron, los tres se presentaron tan campantes en casa de los Castell para darles el pésame y velar con ellos el cadáver de Mari Carmen.

Rafael y Antonio no pueden creérselo. Ya la tienen. Tienen la declaración que necesitaban. Cuando ya se habían resignado al fracaso, a los dieciséis años se abre una página nueva. Lo primero que hacen es llamar al juez Alamán para que Nieves ratifique cuanto antes su declaración ante él.

Ante el magistrado, la hermana de Ramón repite punto por punto lo que le ha contado a los dos guardias civiles y añade que tiempo atrás su hermano trató de agredir sexualmente a la menor de los Barranco, a su propia hermana.

El juez y los agentes deciden que hay que moverse rápidamente y conducen a Nieves, esposada, a casa de su madre. No temen que la chica huya, pero saben que Adela es una mujer dura. Si tuvo el valor de invitar a los padres de Mari Carmen a la boda del hombre que la había asesinado, es capaz de cualquier cosa. La intención de los agentes es que la matriarca se derrumbe al ver a Nieves detenida. Darle a entender que está obligada a elegir entre Ramón y Nieves.

En efecto, cuando ve a su hija esposada, la mujer decide que no tiene sentido seguir callando y cuenta la siguiente historia:

Cuando el 14 de febrero de 1982 vio la ropa de su hijo manchada de sangre, le preguntó qué había pasado y el chico se echó a llorar. Le contó que esa noche, cuando iba con sus amigos, se había encontrado el cuerpo de Mari Carmen en el suelo y que lo habían llevado al castillo para que nadie la atropellara. Adela dice que ayudó a su hijo a deshacerse de la ropa y que la comedia que hicieron con los Castell fue para que no sospecharan de ellos.

Ahora sí. Han abatido el muro. Todavía les queda mucho trabajo por hacer, pero, por primera vez en dieciséis años, el asesino de Mari Carmen ya no podrá estar tan seguro de salir indemne.

Antes de que Antonio y Rafael dejen la casa de Adela, la matriarca de los Barranco les revela un detalle más: saben desde hace tiempo que tienen el teléfono pinchado porque los avisó el sargento responsable del cuartel de Ulldecona. Una de sus hijas lo ayuda en las tareas domésticas y han hecho mucha amistad.

La indignación por la traición de un compañero enturbia un poco la alegría por el éxito, pero por fin pueden decirles a los padres de la víctima que el asesino de su hija comparecerá ante un tribunal.

Cuando los guardias civiles aconsejan a los Castell que se busquen un abogado porque ahora sí que va en serio, ellos no pueden creérselo. Barranco ha ingresado en prisión y el juez Alamán ha decretado el secreto de sumario.

Al cabo de unos cuantos meses encerrado en una celda, consciente de que ya no puede contar con la protección del clan y de que la mentira que maquinaron entre todos durante una década y media ya no se sostiene, Ramón Barranco se siente acorralado y pide declarar voluntariamente.

Recupera la memoria de golpe y porrazo y recuerda que aquella noche de carnaval salió de fiesta y que, volviendo a casa por la carretera, a la altura de las casas abandonadas de los maestros, lo pararon unos amigos que iban en un Simca 1000. Le contaron que le habían hecho una broma a Mari Carmen, pero que se les había ido de las manos. Los ayudó a cargarla en el coche para llevarla a algún sitio donde pudiera tomar el aire y luego se fue y no volvió a saber más del asunto hasta el día siguiente, cuando se enteró de que habían encontrado el cuerpo sin vida de la chica. Con esta declaración, Barranco pretende desvincularse del crimen de asesinato inculpándose del de encubrimiento y omisión del deber de socorro, que ya han prescrito.

Pero el tiro le sale por la culata. En vez de beneficiarlo, esta versión de los hechos acabará siendo su condena. El nuevo abogado de la familia Castell, Paco Zapater, se pone a trabajar en la última declaración de Barranco. Es así como descubre que en las casas de los maestros, que según Ramón estaban deshabitadas, por aquel entonces todavía vivía un maestro; si hubiera ocurrido algo delante de su puerta, se habría dado cuenta. Por no hablar del Simca 1000 que supuestamente conducían los amigos que le habían hecho una broma a Mari Carmen, que en realidad estaba fuera de circulación desde hacía meses. Lo habían dado de baja.

Por otra parte, la autopsia es categórica: Mari Carmen murió en el castillo, en el lugar donde se encontraron las marcas de las ruedas y la pintura del Renault 5 rojo que aquella noche conducía Ramón. El sospechoso trata de involucrar a dos amigos para que lo ayuden, pero ellos, hartos de tanta mentira, le dan la espalda y colaboran con los Castell para aclarar el crimen.

Durante el juicio, los Castell no tienen más que desmontar las teorías del acusado para demostrar que lleva años mintiendo. Cuando Barranco escucha la sentencia, que lo condena a veinte años de prisión por la muerte de Mari Carmen y a diez por intento de violación, hace dieciocho años que la hija de los Castell murió. Los mismos que tenía cuando la mataron.

EPÍLOGO

En mayo de 2018, tras trece años en la cárcel, Ramón Barranco sale en libertad definitiva.

Un lunes en que Jeroni sale a dar una vuelta con sus amigos, se topa con el asesino de su hermana en la barra del bar donde van a desayunar y sufre una especie de ataque de ansiedad. No puede creérselo. Uno de sus compañeros motoristas le aconseja que salga del local y Jeroni obedece como un autómata que no es dueño de sus actos.

Pero al cabo de un rato, al verse ahí fuera mientras el otro sigue dentro, tan ancho, se arma de valor y entra otra vez. Se coloca en medio del local y levantando la voz dice con toda la serenidad de la que es capaz: «Que sepáis que este hombre mató a mi hermana a golpes de piedra. Que sepáis que es un asesino y que estoy seguro de que algún día volverá a hacerlo». Se hizo un silencio sepulcral y, esta vez, Jeroni Castell salió del bar con la cabeza muy alta.

Benito o el crimen del rol

El sábado 30 de abril de 1994, todos los periódicos hablan de lo mismo: la fuga del exdirector de la Guardia Civil, Luis Roldán. El escándalo estalló hace meses. El máximo responsable de la Benemérita estaba siendo investigado por fraude fiscal, malversación de fondos públicos, cohecho y estafa. Roldán fue el primer cargo civil que asumió la dirección del cuerpo, que hasta ese momento siempre había recaído en un militar. Todo parece indicar que el personaje que había llegado precisamente para democratizar el cuerpo se había dedicado a utilizar su influencia para arramblar con millones de pesetas de los fondos reservados. Incluso lo acusan de haberse apropiado del dinero de la Asociación Pro Huérfanos de la Guardia Civil. Es el primer caso de corrupción política de alto nivel que sale a la luz y todo apunta a que podría haber implicados muchos peces gordos. Para empezar, casi toda la cúpula del Ministerio del Interior. Ese día, los españoles se levantan con la noticia de que se ha dado a la fuga.

José Vergara, un chófer del autobús de la línea 29 que recorre el barrio madrileño de Manoteras, en el distrito de Fuencarral, conduce escuchando la radio. Dicen que es posible que el ministro del Interior, Antonio Asunción, dimita en cuestión de horas. «Eso sí que sería noticia», piensa José —en los años noventa en España era incluso más insólito que ahora que un político dimitiera—. Pero aquel hombre se había comprometido a vigilar a Roldán: que se le haya escaqueado supone un ridículo de dimensiones internacionales. Con todo este vodevil tan entretenido de la Guardia Civil, a José se le hace corto el trayecto. Cuando ya ha completado la ruta dos veces, a las 8.40, mientras cruza el barrio de Manoteras, decide hacer una pausa. Como hay muy poco tráfico, se le ha adelantado un poco el horario, así que estaciona en la parada situada en la calle Bacares número 26, baja del autobús y se enciende un cigarrillo. Las líneas 7 y 129 también paran allí y, con un poco de suerte, coincidirá con otros compañeros y podrá pegar la hebra.

La parada está situada en un pequeño montículo, una zona elevada que linda con un descampado de vegetación baja lleno de basura en cuyo límite hay unos bloques de pisos bastante altos. José Vergara decide estirar las piernas mientras se fuma el cigarrillo. «¿Dónde se habrá metido el Roldán ese? ¡Vaya manera de tomarle el pelo a todo el mundo! ¡Pero tampoco lo habrá hecho solo!», piensa.

Lo último que se imagina es que está a punto de descubrir algo que durante muchos días conseguirá quitarle el protagonismo al exdirector fugado y ocupará las portadas de la prensa nacional e internacional.

Como no hay suerte y no llega ningún compañero, y además ya se ha acabado el pitillo y tiene que respetar el horario, piensa que más le vale volver al autobús y reanudar su ruta. Tira al suelo la colilla. Mientras la aplasta con el pie, ve que entre los matorrales del descampado hay algo que parece la pierna de una persona. Piensa que la vista le ha jugado una mala pasada y se acerca un poco más. Entonces ve a la perfección la cabeza de un hombre medio escondida entre la hierba. Los matorrales ocultan parcialmente el cadáver, pero distingue la sangre en el pecho. Sin comprobar si está vivo o muerto, sube corriendo al autobús y llama a la policía por la emisora.

Los encargados de la investigación son los agentes del grupo quinto de la Brigada Judicial del Cuerpo Nacional de Policía de Madrid. La identificación es rápida porque la víctima lleva encima la documentación. Se trata de Carlos Moreno, un hombre de cincuenta y dos años. A los investigadores les basta con echarle un vistazo para saber que se trata de un crimen de una brutalidad insólita. Lo han cosido a puñaladas. Por los rastros de sangre, todo indica que Carlos Moreno esperaba el autobús cuando lo atacaron y que intentó huir por el terraplén, pero solo pudo llegar a la marquesina de publicidad que hay unos cincuenta metros más abajo, donde cayó desplomado. Durante ese recorrido, los agresores no cesaron de asestarle puñaladas. Es evidente que el hombre trató de defenderse porque tiene las manos llenas de cortes, además de restos de cabello y piel de su agresor o agresores debajo de las uñas.

Bajo una de las piernas del cadáver aparece un reloj de hombre, pero no pertenece a la víctima, que lleva el suyo en la muñeca. En la palma de la mano derecha, la Policía científica encuentra un trozo de látex blanco que podría ser de un guante quirúrgico. Parece el extremo de uno de los dedos. Mientras trasladan el cuerpo al instituto anatómico forense para practicarle la autopsia, dos de los agentes que participan en la investigación deberán pasar por el difícil trance de informar a la familia de la víctima.

Carlos deja mujer y tres hijos, un chico y dos chicas. El mayor, que se llama como su padre, ha trabajado esa noche en la inauguración de una discoteca. Al volver a casa de madrugada, se ha encontrado a su madre despierta, muy preocupada porque su marido aún no ha llegado. Es trabajador de la limpieza y tiene asignado el turno de noche. Normalmente se sube al autobús en la parada de la calle Bacares. Suele coger el «búho» —como llaman en Madrid a los autobuses metropolitanos nocturnos— de las cuatro y media, pero esta madrugada no ha vuelto a casa. Mientras madre e hijo se preguntan qué puede haberle pasado a Carlos, suena el teléfono. Unos compañeros que entrenan con Carlos en el gimnasio y que casualmente trabajan en el grupo quinto de Homicidios, el que se ha hecho cargo del caso, avisan al chico de que dos agentes se dirigen a su casa con malas noticias.

«Papá está muerto —le dice a su madre en cuanto cuelga el teléfono—. La policía no hace visitas si no es para llevar malas noticias». Cuando al cabo de media hora llegan los agentes, se encuentran a toda la familia esperándolos en el comedor.

De momento les ahorran los detalles de la muerte. Solo les dicen que se trata de un hecho violento y le piden al hijo mayor que se suba las mangas de la camisa y les muestre los brazos. El joven trabaja en el ambiente nocturno, y el ensañamiento con el cadáver es tan salvaje que la primera hipótesis de los investigadores es que se trata de un asunto personal. En estos casos el entorno familiar de la víctima se sitúa siempre en el centro de la primera línea de investigación, y Carlos hijo es el único miembro de la familia que no estaba en casa cuando ocurrieron los hechos. El difunto trató de defenderse hasta el último aliento, y por lo tanto debe de haber dejado señales en sus agresores. Pero el chico no tiene ni un solo arañazo.

Una vez descartado el círculo familiar, la policía empieza a plantearse otras posibles líneas de investigación. ¿Podría tratarse de un robo que se ha complicado más de la cuenta? Es 30 de abril, el último día del mes. La víctima acababa de cobrar las sesenta mil pesetas de la mensualidad. Le pagaban en metálico, en un sobre. Por eso los días que cobraba se tomaba una cerveza con los compañeros y volvía a casa en taxi. Pero aquella madrugada decidió arriesgarse y esperar el autobús en la parada.

En definitiva, todo apuntaría a un móvil económico si no fuera porque Carlos llevaba las sesenta mil pesetas en el bolsillo interior de la chaqueta, dentro del mismo sobre beis que le había entregado su jefe. No falta ni un billete. Le vaciaron la cartera, pero no se molestaron en mirar si tenía algo más en los bolsillos.

Pero, si no fue por dinero, ¿por qué mataron de una manera tan salvaje a un padre de familia que aparentemente no tenía una doble vida ni nada que se le pareciera? La policía interroga a sus compañeros de trabajo y a su entorno familiar, pero no encuentra ninguna pista.

Siguen pensando que aquel ensañamiento apunta a que el autor podría ser alguien que quería vengarse de la víctima, alguien conocido. Sin embargo, por más que investigan, no ven indicios de que ese hombre tuviera ningún enemigo que lo odiara tanto como para asesinarlo de esa manera.

Al cabo de veinticuatro horas, llega el informe de la autopsia. Es sobrecogedor. El cadáver presenta una puñalada tan profunda en el cuello que le sale por el mentón y le secciona la tráquea. Otra le perfora las cervicales. El agresor o agresores introdujeron las manos en la herida para intentar arrancarle las cuerdas vocales, quizá para que dejara de gritar. Tiene dos cuchilladas profundas en el abdomen y unas cuantas más en el bajo vientre y en las piernas, algunas tan violentas que le atraviesan el muslo de parte a parte. En total, diecinueve cuchilladas perpetradas con dos armas diferentes: un cuchillo de gran tamaño y otro mucho más pequeño. Las heridas mortales son las causadas por el grande. El informe revela que el crimen lo han consumado al menos dos personas diferentes.

Los investigadores toman declaración a algunos vecinos que aseguran haber oído gritos de madrugada, pero nadie vio nada. Ni siquiera saben indicar qué hora era exactamente. También visitan todas las tiendas del barrio de Manoteras donde venden guantes de látex, y luego amplían la búsqueda a todo Fuencarral y el distrito de Chamartín, pero los comerciantes no aportan ninguna pista. Es revisando todos los crímenes cometidos en la zona cuando encuentran un hilo del que tirar.

Hace un mes, a unos cien metros de donde apareció el cuerpo de Carlos Moreno, la policía encontró otro cadáver cuyo caso sigue sin resolverse. La víctima, un hombre joven, también fue ejecutada de manera salvaje. Recibió más de setenta cuchilladas en todo el cuerpo y le arrancaron los ojos. A diferencia del caso que ahora tienen entre manos, esa vez el móvil fue claramente sexual: el cadáver tenía los pantalones bajados, la bragueta abierta y los genitales al aire. Las heridas tampoco coinciden. No se utilizó el mismo cuchillo y además todo indica que a Carlos Moreno lo atacaron al menos dos personas. Por lo que parece, no se enfrentan al mismo criminal, pero los dos expedientes están sin resolver y no pueden descartar hallarse ante un asesino en serie, o quizá más de uno.

Todavía les queda una última línea de investigación. Puede que sea algo disparatada, pero no pueden descartar nada: el grupo de Homicidios empieza a investigar a todas las sectas satánicas ubicadas en Madrid. Al primer cadáver le sacaron los ojos, a Carlos intentaron arrancarle las cuerdas vocales. ¿Y si todo formara parte de algún tipo de ritual sectario que se les escapa?

La Policía científica trata de encontrar alguna huella de los agresores en la ropa y en la bolsa que llevaba la víctima, pero no dan con nada. En 1994 las técnicas de identificación mediante ADN todavía no habían llegado a España y las muestras biológicas halladas en las uñas no sirven para identificar al agresor, sino solo para determinar que la víctima trató de defenderse. En Homicidios han decidido montar un operativo semipermanente en la zona. Unos cuantos agentes harán de cebo por si el asesino actúa de nuevo. Durante semanas, un agente —algunas veces un hombre y otras una mujer— espera el autobús en la parada de Bacares o en otras de la ruta 7. Aguarda toda la noche a que alguien lo aborde mientras sus compañeros, convenientemente escondidos, están preparados para pillar al agresor o agresores. Pero pasan los días y las semanas y no obtienen ningún resultado. Y menos mal que pueden trabajar sin presión, porque los políticos bastante tienen con el asunto del exdirector de la Guardia Civil. Hay efectivos buscándolo por todas partes: París, el Caribe, Tailandia… Según publican algunos periódicos, un grupo de guardias civiles podría haberlo ayudado a huir. La cúpula del cuerpo tiene suficientes dolores de cabeza y no está por la labor de preocuparse por cómo van las investigaciones de los dos asesinatos en el barrio de Manoteras.

Javier Rosado y Félix Martínez son vecinos de la calle Carlos Caamaño, ubicada a unos dos kilómetros y medio de la calle Bacares, donde murió asesinado Carlos Moreno. Javier tiene veintiún años y estudia tercero de Química en la Universidad Complutense de Madrid; tiene un expediente brillante. Félix es más jovencito. Tiene diecisiete años y estudia COU, pero, desde que se ha trasladado a vivir al barrio, se ha hecho amigo íntimo de Javier. Los dos chicos comparten la misma pasión: los juegos de rol.

Javier es un joven muy introvertido. Nunca ha tenido novia y no le gusta salir de juerga. Es poco sociable, quizá porque de pequeño fue un niño enfermizo, con problemas digestivos. La verdad es que su aspecto, pálido y enclenque, no es muy lozano. Está acostumbrado a pasar muchas horas solo y tiene dos aficiones: la lectura y los juegos de rol. Vive con sus padres en la zona alta del barrio. La familia goza de una economía desahogada y los padres están muy orgullosos de su hijo. Nunca le han hecho las pruebas, pero están convencidos de que es superdotado. No baja del nueve en todos los exámenes.

Javier y Félix forman una extraña pareja. Si uno es un palillo, el otro es una mole. Pero lo que fascina a Félix de su amigo es la inteligencia. Siente verdadera admiración por él y, a pesar de la diferencia de edad, son inseparables. A Félix le cuesta entender qué ve Javi en él, que no destaca en nada. Tuvo una infancia muy complicada. Ahora vive con su padrastro, pues su padre biológico murió de sobredosis y su madre, de sida. No sabe lo que es tener una familia estructurada o alguien que se preocupe por él. Por eso Javi no es solo un amigo, es un referente; y sus padres, lo más parecido a una familia que ha tenido.

Hace un año que se conocieron. Félix acababa de mudarse al barrio y fue a ver un partido de fútbol local. Le llamó la atención un chico sentado solo en las gradas que no paraba de gritar. Pero no animaba a ninguno de los dos equipos, sino que pronunciaba frases inconexas —más tarde supo que eran párrafos de libros de H. P. Lovecraft, uno de los máximos referentes del género de terror—. Félix, intrigado, se acercó a aquel joven delgado con gafas de pasta para preguntarle qué hacía. «Estoy jugando a un juego de rol», le respondió. «¿Cómo se juega?», replicó Félix. A partir de aquel día, él también se aficionó a los juegos de rol y ahora son uña y carne.

En los años noventa los juegos de rol están en plena efervescencia. Es una tendencia que ha llegado de Estados Unidos y que ha atrapado a muchos jóvenes. Son juegos de mesa en los que los jugadores adoptan el papel de diferentes personajes, cada uno de los cuales tiene que alcanzar diferentes objetivos para ganar. Javier, que devora literatura gótica, de terror, esotérica y fantástica, traslada los personajes literarios de estas historias al tablero de juego. Pero para jugar necesita más participantes; si no, es muy aburrido. Por eso a las partidas de Javi y Félix se han añadido desde hace un tiempo tres compañeros más del instituto: Enrique, Jacobo y otro Javi, de diecisiete años todos ellos.

Cada vez pasan más tiempo inmersos en el rol, sobre todo desde que Javier se lastimó una pierna. Como tenía que guardar cama, los demás empezaron a ir a jugar a su casa y ahora el juego se ha convertido en una obsesión. Puede parecer extraño que un chico tan inteligente como Javi se pase el día con unos chavales mucho más jóvenes, pero le viene que ni pintado para la nueva trama que acaba de inventarse. Se llama Razas y es preciso que alguien guíe a los demás jugadores, que desempeñe el papel que se conoce como «máster». Por edad e inteligencia, el líder indiscutible del grupo es él. Los otros se dejan llevar.

Las partidas en casa de Javier son cada vez más largas. Los fines de semana pueden llegar a pasarse quince horas seguidas jugando. Todos están enganchadísimos a la historia que se ha inventado este brillante estudiante de Química. En Razas, el mundo está dividido en diferentes especies y cada una tiene sus propios personajes en forma de ficha. Estas no son piezas redondas y de colores, sino hojas de papel —la mitad de un folio— con un personaje dibujado, sus características físicas y psicológicas, y una puntuación. Para crearlas, Javier se inspira en personajes de autores como Stephen King o Lovecraft, en asesinos del cine, en criminales históricos reales y en homicidas que son noticia en ese momento. Hay decenas de fichas y cada una indica las directrices para mejorar la puntuación. El juego es complicadísimo. Las instrucciones, redactadas por Javier, ocupan cientos de folios.

Javier es un joven especialmente imaginativo y cada día crea nuevos objetivos y nuevas fichas. Si en las noticias hablan de un asesino que ha matado a veinte personas en Moscú, el joven crea de inmediato un personaje inspirado en él teniendo en cuenta cada detalle, como el color de la ropa que llevaba o la clase de arma que utilizó, le otorga una puntuación según su criterio y hace una ficha.

Sus compañeros de juego están enganchadísimos, sobre todo Félix. En su casa no hay muy buen ambiente: el hogar de su amigo y el juego Razas se han convertido en su refugio. Pero lo que empezó de una manera lúdica está tomando el cariz de una obsesión peligrosa. Ahora ya no es solo que durante los fines de semana se olviden hasta de comer; hay días entre semana en los que casi no duermen para dedicar unas ocho horas diarias al juego. Aprovechan cualquier momento para sumergirse en su mundo imaginario, para avanzar hacia la victoria en este apasionante entramado que nunca se acaba y que Javi complica un poco más cada día.

Pasan tantas horas encerrados que Javier ha decidido empezar a practicar lo que se conoce como rol en vivo, es decir, sacar a sus personajes a la calle y construir sus historias de la forma más real posible hasta cumplir el objetivo que él mismo ha prefijado. A veces salen los cinco juntos, pero los que más lo hacen son Javier y Félix. Cuando acaban, Javier relata la experiencia en un diario que comentan en la sesión siguiente. A Javier le encanta escribir la crónica de sus salidas. Cómo se imaginan que siguen a tal o cual personaje, cómo matan a aquel enemigo… Lo plasma sobre el papel con toda clase de detalles, la mayoría inventados, con un tono épico que consigue hacer de cada salida una aventura trepidante.

El 1 de mayo de 1994, al día siguiente de que el conductor de autobús encontrara el cadáver de Carlos Moreno, Javi crea una nueva ficha, un nuevo personaje. Se llama Benito y representa a un hombre gordo que lleva una bolsa en la mano. En el reverso se indica que le faltan las cuerdas vocales. En principio no es más que un nuevo personaje ficticio de Razas, pero no es difícil adivinar en quién se ha inspirado su creador.

Benito es la víctima de su última salida. Esa vez solo fueron a jugar él y Félix, el único que no se pierde ni una.

Al cabo de pocos días, a mediados de mayo, Javier lee en voz alta a sus amigos el relato de la sesión en vivo con la intención de que entiendan cómo ha creado la nueva ficha.

Salimos a la una y media. Habíamos estado afilando cuchillos, preparándonos los guantes y cambiándonos. Poniéndonos ropa vieja en previsión de que la que llevaríamos quedaría sucia…

Elegimos el lugar con precisión. Yo memoricé el nombre de varias calles por si teníamos que salir corriendo y, en la huida, teníamos que separarnos. Quedamos en que yo me abalanzaría por detrás mientras él le debilitaba con el cuchillo de grandes dimensiones. El mío era pequeño, pero muy afilado y fácil de disimular y manejar, y se suponía que yo era el que debía cortarle el cuello. Yo sería quien matase a la primera víctima.

El 30 de abril, el máster de Razas se había marcado como objetivo que su personaje y el de Félix mataran a alguien. El juego especificaba con qué clase de arma, de qué manera, el lugar y la edad de la víctima.

Era preferible atrapar a una mujer joven y bonita, aunque esto último no era imprescindible, pero sí saludable, a un viejo o a un niño. Llegamos al parque en el que se debía cometer el crimen. No había absolutamente nadie, solo pasaron tres chicos. Me pareció peligroso empezar con ellos.

La segunda víctima posible era una jovencilla bastante de buen ver a la que el novio estaba acompañando a casa. Fuimos inmediatamente detrás de ella, que se había metido por un callejón. Nos metimos en él tras ella sólo para oír una puerta cerrarse prácticamente en nuestras narices. Esta vez fueron menos de diez segundos los que nos separaron de nuestra presa.

En una de las entradas de la calle de Cuevas de Almanzora vimos a la que pudo ser nuestra primera víctima: una morena, que salió de su casa para meterse en su coche, dejándonos con la boca agua y lamentándonos por no haber pasado por ahí treinta segundos antes.

Una viejecita que salió a sacar la basura se nos escapó por un minuto, y dos parejitas de novios (¡maldita manía de acompañar a las mujeres a sus casas!). Nos cruzamos además con un tío que salió de un coche y que me pasó a menos de diez centímetros. Si hubiera sido hembra, ahora estaría muerta, pero por aquel entonces seguíamos con la limitación de no poder matar más que a mujeres.

Según las reglas del juego, a aquella hora la víctima debía ser una mujer, pero el tiempo pasaba y los dos «jugadores» no conseguían alcanzar su objetivo.

En la parada de autobús vimos a un hombre sentado. Era una víctima casi perfecta. Tenía cara de idiota, apariencia feliz y unas orejas tapadas por un walkman.

Pero era un tío. Nos sentamos junto a él. Aquí la historia se tornó casi irreal. El tío comenzó a hablar con nosotros alegremente. Nos contó su vida. Nosotros le respondimos con paridas de andar por casa. Mi compañero me miró interrogativamente, pero yo me negué a matarle. Llegó un búho y el tío se fue en él.

Javier había decidido perdonarle la vida. Tenía esta potestad porque era el máster del juego, el que decidía quién vivía y quién moría. Pero el tiempo pasaba y no podían volver a casa con las manos vacías. Hasta que, hacia las cuatro de la madrugada, cuando ya habían cambiado las reglas del juego y habían entrado en la franja horaria en que también podían matar a hombres, Javier seleccionó a su víctima: el hombre que en el tablero de Razas no sería más que una ficha llamada Benito.

Serían las cuatro y cuarto. A esa hora se abría la veda de los hombres. Vi a un tío andar hacia la parada de autobuses. Era gordito y mayor, con cara de tonto. El plan era que sacaríamos los cuchillos al llegar a la parada. Le atracaríamos y le pediríamos que nos ofreciera el cuello. En ese momento, yo le metería el cuchillo en la garganta y mi compañero en el costado. La víctima llevaba zapatos cutres y unos calcetines ridículos. Desde el principio me pareció un obrero, un pobre desgraciado que no merecía la muerte. Era gordito, rechoncho, con una cara de alucinado que apetecía golpearla, barba de tres días, una bolsita que parecía llevar ropa y una papeleta imaginaria que decía «QUIERO MORIR» menos acusada de lo normal. Si hubiera sido nuestra primera posibilidad allá a la una y media, no le hubiera pasado nada, pero… ¡así es la vida!

Hace días que Enrique tiene la mosca detrás de la oreja. Javier y Félix siguen con una atención casi obsesiva las noticias sobre el asesinato del trabajador de la limpieza en la parada del autobús de la calle Bacares. No es una novedad, porque Javi siempre busca inspiración en las noticias para crear sus personajes, pero en este caso hace comentarios extraños. Cuando oye la crónica de la agresión en la tele, se ríe y dice: «¡No fue así!». Hasta ha grabado en VHS el programa Sucedió en Madrid de Telemadrid, en el que se habló del crimen, y les ha ido comentando uno por uno los errores de los periodistas.

«Será otra de las fantasmadas de Javi», trata de convencerse Enrique ante la precisión de los detalles que da su amigo.

«Matar de veras a una persona es mucho más difícil de lo que parece. No tiene nada que ver con las películas ni con los juegos de rol», asegura muy orgulloso el máster.

Seguía vivo, sangraba por todos los sitios. Aquello no me importó lo más mínimo. Es espantoso lo que tarda en morir un idiota. Contemplamos a nuestra primera víctima, sonreímos y nos dimos la mano. Me daba la sensación de haber cumplido con un deber, con una necesidad elemental. Eso me daba esperanza para cometer nuevos crímenes.

Enrique escucha en silencio cómo sus dos amigos, sobre todo Javi, presumen de habérselo pasado la mar de bien y de no haber dejado pistas. Según ellos, se habían preparado a conciencia, con guantes de látex y todo. Lástima que al burro de Félix, dice Javier, se le cayera el reloj mientras forcejeaban con la víctima.

A Javi le gustó tanto que ya está tratando de convencer a los otros cuatro de que salgan juntos a probarlo.

El primer sábado de junio, a las once y media de la mañana, Enrique recibe una llamada del máster.

«Hace una temperatura agradable, será una buena noche para salir a matar», le dice. Y lo cita en casa de Félix esa misma noche. «Trae un arma, cualquier cosa que pinche, guantes de látex y bolsas para limpiar la sangre». Ha llegado la hora de seguir con la partida.

Quien no está jugando es la policía. Los días pasan y a principios de junio, al mes de la muerte de Carlos, siguen dando palos de ciego. Solo tienen un trozo de guante de látex y el reloj que encontraron debajo de una de las piernas de la víctima. Por suerte, los jefes siguen distraídos. En el Ministerio del Interior no dan abasto para más escándalos. El 3 de mayo, el diario El Mundo publicó una exclusiva con el exdirector de la Guardia Civil, Luis Roldán. Resulta que, mientras la Policía, la Guardia Civil, el CESID y todo Cristo lo andaban buscando, dos periodistas lo habían encontrado sin más. Se habían acogido al secreto profesional y no tenían la intención de decir ni mu. No ayudarían al Gobierno a encontrar al fugado. En el curso de la entrevista, Roldán puso de moda una frase que ha llegado hasta nuestros días, la famosa «Voy a tirar de la manta». «Si voy a la cárcel, no iré solo», aseguró amenazando directamente a los del ministerio. En el PSOE todos estaban muertos de miedo, hasta tal punto que, el 11 de mayo, el mismísimo presidente del Gobierno, Felipe González, se vio obligado a comparecer ante el Congreso de los Diputados para dar explicaciones acerca de la fuga. La oposición se chupaba los dedos de gusto, sobre todo porque dos días antes la revista Interviú había publicado en portada las fotos del exdirector de la Guardia Civil en calzoncillos, con una muñeca hinchable y rodeado de mujeres, en plena orgía. Quedaba claro en qué se habían invertido los fondos reservados destinados a la lucha antiterrorista. Entretanto, el exjefe de la Benemérita seguía fugado desde hacía más de un mes, desafiando y ridiculizando a los Servicios Secretos.

Mientras proliferan los chistes sobre la fuga de Roldán, el grupo quinto de Homicidios vive inmerso en la búsqueda de los asesinos de Carlos Moreno. Todas las líneas de investigación que han abierto hasta ahora los han conducido a un callejón sin salida. Lo único que han podido hacer es descartar que el caso tenga algo que ver con el del hombre al que le sacaron los ojos. El autor de aquella carnicería ha sido identificado y se ha confirmado que el móvil era de carácter sexual.

Tampoco hay ninguna secta en toda la Comunidad de Madrid que tenga antecedentes de este tipo. Son organizaciones que se apoderan de la voluntad de sus adeptos y los estafan, y como mucho matan alguna gallina para hacer un ritual satánico, pero aparentemente ninguno de ellos es capaz de inducir a alguien a cometer un asesinato. En definitiva, todavía no tienen nada. Entonces, el sábado 4 de junio, treinta y cinco días después del asesinato de Carlos Moreno, el jefe de la investigación llama a los agentes a sus casas para citarlos en comisaría. Acaba de recibir una llamada que los podría ayudar a resolver el caso.

Aquel mismo sábado, 4 de junio, Javi, Félix y Enrique han quedado para encontrarse muy temprano. Javi tiene previsto organizar una sesión del rol en vivo de madrugada y durante el día han de ultimar los preparativos. Saldrán a matar a otra persona y deben comprar más guantes de látex y cuchillos. Jacobo ha puesto una excusa: se ha hecho daño en un pie y no puede andar. El otro amigo tampoco puede ir. Enrique, que en principio esa misma mañana, cuando Javi lo ha llamado poco antes de mediodía, le ha confirmado su participación, ha empezado a asustarse. «¿Y si lo dicen en serio? ¿Y si es verdad que se cargaron a Carlos Moreno y ahora quieren volver a hacerlo?».

Son sus amigos y no quiere delatarlos, pero tiene claro que, por si acaso, esta noche no piensa salir con ellos. Enrique es muy de misa. Sus padres le han enseñado desde pequeño que los pecados se deben confesar. Carcomido por el remordimiento, decide ir a ver al cura del barrio y contarle sus dudas. Cuando el sacerdote oye el relato del chico, le receta un par de avemarías y dos padrenuestros y le aconseja contárselo todo a sus padres, no sea que esas tonterías de jóvenes al final resulten ser verdad y tengan que lamentar una segunda víctima.

Tras escuchar lo que le cuenta su hijo, el padre de Enrique tiene muy claro lo que debe hacer. «Seguro que son cosas de chavales que no tienen nada que ver con aquel crimen. Son ganas de darse importancia —piensa—. Pero… ¿y si fuera verdad? ¿Y si esta noche mataran a otro inocente?». Es el padre de Enrique quien marca el teléfono de la comisaría. Tiene una historia que contar.

La llamada moviliza al grupo quinto de la Policía nacional al completo. Es sábado por la tarde y la mayoría tiene fiesta, pero enseguida acuden a la Prefectura. Cuando oyen que los autores del asesinato de Carlos Moreno podrían ser dos jóvenes que estaban jugando a un juego de rol, la mayoría se esfuerza por disimular una sonrisa. Aquel pobre testigo ve demasiadas películas.

Pero cuando Enrique y su padre llegan a comisaría, las explicaciones del chico les borran la sonrisa de la cara. A través de su padre, Enrique aporta dos detalles que nunca se han publicado en la prensa y que acaban por convencer a los más escépticos: Félix perdió el reloj mientras mataba a su víctima y Javier todavía tiene en el dedo la señal del mordisco que el pobre hombre le dio tratando de defenderse. Al morderlo, le arrancó un trozo de guante, que perdió, pero está seguro de que no dejó huellas.

El reloj y el guante de látex: las dos únicas pistas que tenían hasta ahora encajan de golpe en el rompecabezas. Ya tienen dos sospechosos, dos chavales que aparentemente no guardaban ninguna relación con la víctima, a la que seleccionaron como parte de un juego.

Pero si Enrique se ha decidido a delatar a sus dos amigos no es solo porque empieza a sospechar con fundamento que son los asesinos, sino también porque sabe que Carlos Moreno solo fue la primera víctima y que esta noche tienen pensado jugar de nuevo. La partida empieza a medianoche y ya lo tienen todo preparado. Los agentes consultan el reloj. Son las diez. Tienen que llegar a casa de los chicos antes de que empiece el juego de rol. Quizá todo quede en nada, pero no pueden esperar de brazos cruzados. Solo con pensar que mañana podrían levantarse con una nueva víctima se les ponen los pelos de punta.

Las unidades se dirigen a la calle Carlos Caamaño, en el barrio de Manoteras, donde vive Javier Rosado. No necesitan ni subir al piso. Mientras los esperan fuera, ven llegar a los dos amigos con una bolsa del supermercado Jumbo. Los agentes se identifican y los detienen en la calle. Los jóvenes no tienen tiempo ni de reaccionar. En la bolsa de plástico hay guantes de látex recién comprados, según el tíquet que encuentran en el interior. Cuando le ponen las esposas a Javier, advierten que lleva una venda en el pulgar de la mano derecha.

Los otros dos amigos dijeron que esa noche no podrían acompañarlos, pero el único que se ha atrevido a denunciarlos ha sido Enrique. Cuando la policía los interroga, aseguran que en realidad nunca creyeron que Javi y Félix hubieran matado a una persona.

La policía toma declaración a los dos detenidos. Parece como si el más joven, Félix, menor de edad, no se diera cuenta hasta ahora de lo que ha pasado. Confiesa al instante y da la impresión de que todavía no puede creerse que, a lo tonto, ha asesinado a una persona. Félix está muy arrepentido, dice que ha tratado de borrar de su mente lo que pasó aquella noche y que se limitó a obedecer ciegamente al máster, que era su amigo Javi. La actitud de Javier Rosado es muy diferente. Asegura que no tiene nada que ver con el crimen, que el autor es otra de las personas que viven en su interior. Con él convive Satán, que fue quien ideó el crimen, una segunda personalidad que es la Fuerza y una tercera que es la que le dio el permiso para matar. Son solo tres de las cuarenta y tres personalidades de las fichas de Razas que habitan en su psique. Eso es lo que explica su abogado, porque él se niega a hablar con la policía.

Después de la detención, la policía practica la entrada y el registro de la casa donde Rosado vive con sus padres. Son una familia acomodada y están orgullosos de su hijo. Es un joven brillante en los estudios, que nunca ha llegado bebido a casa y jamás se ha metido en líos. Todo lo contrario: hay que animarlo para que salga porque se pasa el día encerrado en su habitación, leyendo o jugando con unos chicos del barrio. Cuando se enteran de lo ocurrido, están seguros de que solo puede tratarse de un malentendido. ¿Cómo va a ser un asesino, su hijo?

En el dormitorio del detenido, las paredes están cubiertas de estanterías llenas de libros; más de mil títulos, la mayoría de literatura gótica, esotérica, fantástica y policíaca. En uno de los cajones encuentran un cuchillo y una chaqueta manchada de sangre que serán cruciales para la investigación. Es fácil comprobar si el tamaño de la hoja coincide con el de las heridas de la víctima. Son dos pruebas que por sí solas ya serían suficientes para incriminar al sospechoso. Pero también encuentran otra que deja helados a los investigadores y será definitiva: en la mesita de noche hay tres folios mecanografiados por las dos caras, redactados en primera persona. Al final, constan los siguientes datos escritos a mano:

30-04-1994, 4.15 de la madrugada.

Lugar: n.º 26 de la calle Bacares.

Nombre: Carlos Moreno Fernández.

En cuanto empiezan a leer el documento, se dan cuenta de que no necesitan interrogar a Javier Rosado: ya ha confesado el crimen por escrito y con todo lujo de detalles. Es el mismo relato que compartió con sus compañeros de juego y que ellos interpretaron como un capítulo más del interminable juego Razas.

Ahí se describe cómo se prepararon para el crimen, cómo fue el proceso de selección de la víctima y de qué manera la ejecutaron. Se vistieron con ropa vieja, compraron guantes de látex y se hicieron con dos cuchillos. Al final, Javier cogió el más grande y Félix, el pequeño. Bien equipados, salieron a dar vueltas por el barrio en busca de su primera víctima.

A los agentes se les hiela la sangre cuando caen en la cuenta de que aquel 30 de abril habría podido morir cualquier otra persona. De que ser elegido dependía de dos factores: la suerte y la voluntad de Rosado. Leen que una chica se libró porque entró en casa diez segundos antes de que pudieran atacarla —ella no sabrá nunca que, si hubiera tardado diez segundos más en abrir la puerta, ya no estaría viva—. También dos parejas de novios, el hombre que les dio conversación en la parada del autobús —al que Rosado decidió perdonarle la vida— y la viejecita que salió a tirar la basura y que se salvó por los pelos. Hasta que a las cuatro y cuarto de la madrugada apareció una víctima menos afortunada que las demás. Carlos Moreno estaba esperando en la parada de la calle Bacares. Javier lo cuenta así:

Le dijimos que le íbamos a registrar. «¿Le importa poner las manos en la espalda?», le dije yo. Él dudó, pero mi compañero le cogió las manos y se las puso atrás. Yo comencé a enfadarme porque no le podía ver bien el cuello.

El compañero al que se refiere es Félix, por supuesto, el chico de diecisiete años que hace apenas unas horas se ha derrumbado en comisaría ante los agentes, el juez y su abogado. El diario deja muy claro que quien lleva las riendas del juego es el máster, Javier.

Me agaché para cachearle en una pésima actuación de chorizo vulgar. Entonces le dije que levantara la cabeza, lo hizo y le clavé el cuchillo en el cuello. Emitió un sonido estrangulado, de sorpresa y terror. Nos llamó hijos de puta. Volví a clavarle el cuchillo en el cuello, pero me daba cuenta de que no le estaba haciendo prácticamente nada excepto abrirle una brecha, por la que caía ya sangre. Mi compañero ya había comenzado a debilitarle con puñaladas en el vientre y en los miembros, pero ninguna de estas era realmente importante, sino que distraía a la víctima del verdadero peligro, que era yo. Yo tampoco acertaba a darle una buena puñalada en el cuello. Empezó a decir «no, no» una y otra vez.

Me apartó de un empujón y empezó a correr. Yo corrí tras él y pude agarrarle. Le cogí por detrás e intenté seguir degollándole. Se me ocurrió una idea espantosa que jamás volveré a hacer y que saqué de la película Hellraiser. Cuando los cenobitas de la película deseaban que alguien no gritara le metían los dedos en la boca. Gloriosa idea para ellos, pero qué pena, porque me mordió el pulgar. Cuando me mordió (tengo la cicatriz) le metí el dedo en el ojo […].

Oí el desgarro de uno de mis guantes. Encontré un trozo de guante, pero era posible que hubiera otro trozo que no encontrase.

Efectivamente, no lo encontró. Aquel trocito de látex había quedado entre los dedos de Carlos mientras luchaba encarnizadamente para salvar su vida, tal y como relata su asesino:

Seguimos forcejeando y rodamos. «Tíralo al terraplén, hacia el parque, detrás de la parada de autobús. Allí podríamos matarle a gusto», dijo mi compañero. Al oír esto, la presa se debatió con mucha más fuerza. Yo caí por el terraplén, quedé medio atontado por el golpe, pero mi compañero ya había bajado al terraplén y le seguía dando puñaladas. Le cogí por detrás para inmovilizarle y así mi compañero podía darle más puñaladas. Así lo hice. La presa redobló sus esfuerzos. Chilló un poquito más: «Joputas, no, no, no me matéis».

Es posible que fueran esos los gritos que mencionaron los testigos que aseguraron haber oído a alguien. Pero ¿quién sale a la calle a las cuatro de la madrugada para comprobar qué pasa?

La lucha desesperada de Carlos duró unos minutos que se hicieron eternos. Ni siquiera el informe de la autopsia es capaz de describir con tanto detalle como el propio Javier Rosado la muerte tan espantosa que tuvo aquel trabajador de la limpieza que volvía de tomarse una cerveza con sus compañeros.

Empezaba a molestarme el hecho de que no se moría ni debilitaba, lo que me cabreaba bastante. Seguí intentando sujetarle y mis manos encontraron su cuello, y en él, una de las brechas causadas por mi cuchillo momentos antes. Metí por ella una de mis manos y empecé a desgarrar, arrancando trozos de carne arañándome las manos en mi trabajo… Seguí desgarrándole el cuello, proponiéndome cosas del estilo de «conseguiré arrancar este cartílago en menos de tres intentos»… Era espantoso: ¡lo que tarda en morir un idiota! Llevábamos casi un cuarto de hora machacándole y seguía intentando hacer ruidos. ¡Qué asco de tío! Mi compañero me llamó la atención para decirme que le había sacado las tripas. Vi una porquería blanquecina saliéndole de dónde tenía el ombligo y pensé: ¡Cómo me paso! Redoblé mis esfuerzos divertido, y me alegré cuando pude agarrarle la columna vertebral con una mano, atrapándola, empecé a tirar de ella y no cesé hasta descoyuntársela […]

Era la primera víctima real de Javier Rosado. Hasta entonces había matado a muchas, pero siempre en el tablero de juego. Matar de verdad era mucho más emocionante y divertido.

A la luz de la luna contemplamos a nuestra primera víctima. Sonreímos y nos dimos la mano. Me miré a mí mismo y me descubrí absoluta y repugnantemente bañado en sangre. A mi compañero le pareció acojonante, y yo lamenté mucho no poder verme a mí mismo o hacerme una foto. Uno no puede pensar en todo […]

Tampoco pensaron en recuperar el reloj que Félix Martínez había perdido mientras ejecutaban a la víctima y que apareció bajo una de las piernas del cadáver. Pero estaban tan convencidos de que la policía no encontraría ni una sola huella que no les preocupaba demasiado.

Descubrimos que se nos había caído el reloj en el forcejeo. Difícil haber dejado una huella debido precisamente a nuestros guantes.

No hay una frase, una palabra, en los tres folios que sugiera el más mínimo atisbo de arrepentimiento. Por el contrario, aquel chico esmirriado de aspecto enfermizo se había sentido poderoso por primera vez. Era como Dios: tenía la facultad de decidir sobre la vida y la muerte de la persona que le viniera en gana.

Mis sentimientos por hacer el asesinato en sí mismo no existían en absoluto, demostrándome que mi mente era fría y calculadora en cualquier situación y dándome esperanzas para otras acciones. No sentí remordimientos ni culpas, ni soñé con mi víctima, ni me inquietaba el que me pillaran. Todo eso eran estupideces. Comparé todo esto con mi compañero y coincidimos punto por punto. Nos dijimos que no estaba mal para unos «amateur» y nos sentimos realizados.

Al cabo de veinte minutos de lucha encarnizada, los dos amigos se concedieron una pausa para recuperar el aliento.

El asesinato debió durar ¡20 minutos! Nos lavamos bien, decidimos tirar mis pantalones (también se habían manchado), brindamos, nos felicitamos, nos reímos y me fui para mi casa, donde me cambié de pantalones y metí los viejos en una bolsa que escondí en un cajón. Mis sentimientos eran de paz y tranquilidad espiritual total: me daba la sensación de haber cumplido con un deber, con una necesidad elemental que por fin era satisfecha. Me sentí alegre y contento con mi vida desde hace un tiempo repugnante.

A partir de aquella noche, Javier empezó a seguir obsesivamente todo lo que se publicaba sobre su crimen y a hacer comentarios delante de sus compañeros de juego. Se burlaba de las líneas de investigación que se indicaban en los periódicos, a pesar de que la policía no se había tragado que se tratara de un robo porque la víctima llevaba la mensualidad en el bolsillo. «¡Debería haberlo registrado mejor!», se quejaba con sus amigos.

No salió información en los noticiarios, pero sí en la prensa, El País, concretamente. Decía que le habían dado seis puñaladas entre el cuello y el estómago (je, je, je). Decía también que era el segundo cadáver que se encontraba en la zona y que [el otro] tenía 70 puñaladas (¡que bestia es la gente!).

A Rosado lo perdía la vanidad, pero era tan inteligente que tenía plena conciencia de sus debilidades. Él mismo había pronosticado que solo los pillarían si alguno de ellos se iba de la lengua. Y no se equivocaba. Efectivamente, alguien se fue de la lengua: él mismo, o mejor dicho, su ego, que puso a su amigo en alerta y salvó a una chica de una muerte atroz.

Pobre hombre, no merecía lo que le pasó. Fue una desgracia, ya que nosotros buscábamos adolescentes, y no pobres obreros trabajadores. En fin, la vida es muy ruin. Calculo un 30% de posibilidades de que nos atrapen, más o menos. Si lo hacen será por las huellas dactilares o por irse de la lengua. Si no nos atrapan, la próxima vez le tocará a una chica, y lo haremos mucho mejor…

El diario está narrado en primera persona y la policía puede probar que se ha redactado en la máquina de escribir que el detenido tiene en su habitación. Una de las teclas tiene un defecto y hay una letra que no queda tan marcada en el papel como las otras.

En el cuarto también encuentran las fichas de los personajes del juego de rol Razas ideado por Rosado, entre ellas la de Benito. Cuando los investigadores la ven, enseguida comprenden que se trata de Carlos Moreno. En el margen derecho del folio se ve la viñeta de un hombre regordete con unos zapatos muy grandes y una bolsa en la mano. De la boca le sale un bocadillo, como en los cómics, y dice: «No, joputa, no». En el extremo superior, escrita a máquina, puede leerse la palabra «POSICIÓN» y, al lado, «BASURA PARA MATAR». En el margen lateral izquierdo se especifican las «habilidades» y, al lado, con bolígrafo, la puntuación correspondiente:

Conocimiento: NO

Comunicación: NO

Manipulación: NO

Fuerza: 8

Constitución: 40

Tamaño: 15

Inteligencia: 6

Poder: 6

Destreza: 6

Carisma: 4

Voluntad: 16

En el registro en casa de Félix encuentran el otro cuchillo. Cuando le leen en voz alta el escrito que han encontrado en el domicilio de su amigo, el estudiante de COU asegura que no es así como él lo recuerda, que el relato está lleno de detalles que solo existen en la imaginación de Javi. Él no tiene constancia de haberle clavado el cuchillo a aquel señor con intención de matarlo, una afirmación que encajaría con el informe de la autopsia. Efectivamente, las puñaladas producidas con el arma pequeña eran más superficiales. Ninguna de ellas habría resultado letal.

En lo que respecta a las heridas que la víctima tenía en el cuello, en cambio, el relato del máster concuerda perfectamente con el informe forense.

La prensa bautiza rápidamente el suceso como «El crimen del rol» y, por primera vez desde que estalló el caso Roldán, roba el protagonismo en los titulares de todas las portadas. El 9 de junio, cinco días después de la detención, El País publica: «DOS ESTUDIANTES MATAN A UN HOMBRE PARA HACER REALIDAD UN JUEGO DE MESA», y al poco le dedica un artículo a toda página en el suplemento dominical: «MATO PORQUE ME TOCA». El ABC abre en portada: «EL PLACER DE MATAR», y el inicio del informativo de Olga Viza en Antena 3 conmociona a todo el país: «Había que asesinar a una persona fea, débil o gorda. Era un juego, pero acabó en un asesinato».

El periodista de El País Francisco Javier Barroso, que fue uno de los primeros en bautizar el caso como «El crimen del rol», admite que quizá lo hicieron por desconocimiento —por aquel entonces los periodistas de sucesos sabían muy poco sobre esos juegos que se estaban poniendo de moda—, pero también reconoce que ese tipo de titulares ayudaban a vender muchos más periódicos, sobre todo cuando El País empezó a servir el caso por entregas con títulos tan golosos como: «EL ESCALOFRIANTE RELATO DE UN ASESINATO: ¡LO QUE TARDA EN MORIR UN IDIOTA!».

El caso salta a los medios internacionales y de repente no se habla más que de los juegos de rol. Los padres tienen miedo de que sus hijos jueguen y se conviertan en asesinos. En el periódico El Mundo, el periodista Rafael Torres llega a afirmar que el rol provoca necrosis en el cerebro. Las asociaciones de jugadores organizan manifestaciones para protestar contra la criminalización social de unos juegos que son completamente inocuos, pero el daño está hecho. A nadie le hace gracia tener un amigo muy aficionado al rol.

El 27 de febrero de 1995, a los casi ocho meses de la detención de los dos homicidas, el CESID —actual CNI— vende a la opinión pública como un gran éxito policial la detención de Luis Roldán en Laos. El caso Roldán vuelve a las portadas de todos los periódicos y eclipsa completamente cualquier polémica acerca de los juegos de rol. Al día siguiente, el nuevo ministro del Interior, Juan Alberto Belloch, comparece eufórico ante los medios de comunicación. Rodeado por los cinco policías que han detenido al exdirector de la Guardia Civil, explica con una sonrisa de oreja a oreja la operación y asegura que «el Gobierno no ha negociado la entrega». Pero la euforia no le dura ni veinticuatro horas. El 1 de marzo, el periódico El Mundo publica que Luis Roldán pactó entregarse con la condición de que se lo juzgara solo por los delitos de soborno y malversación de fondos públicos. Ni siquiera lo detuvieron en Laos, ¡sino en el aeropuerto de Bangkok! Belloch comparece de nuevo para admitir que no se sabe si se ha entregado o lo han detenido. Nace así el caso conocido como «Los papeles de Laos», más propio de un guion de Torrente que de los Servicios Secretos de un país supuestamente serio. Detrás de todo está el espía Francisco Paesa, que por lo que parece ha engañado a Roldán y al Gobierno español, como contará Manuel Cerdán en su libro Paesa: El espía de las mil caras, del que incluso se hará una adaptación cinematográfica con el título El hombre de las mil caras.

En el curso de esos meses, la instrucción del caso del crimen del rol sigue adelante. La confesión de Félix Martínez y el diario de Javier Rosado son pruebas más que suficientes, pero la defensa de Rosado lo apuesta todo a una sola carta: demostrar que el chico está loco. Es la única manera de que evite la cárcel. El sadismo que desprende su diario puede servir para avalar esta teoría, pero no es suficiente.

Los padres de Javier saben lo que se juegan y contratan a un psiquiatra forense, José Antonio García Andrade. En el año 95, Andrade y Carlos Fernández Junquito, dos pesos pesados de la psiquiatría en los tribunales, se entrevistan con Rosado en la prisión a lo largo de varias jornadas. El joven mantiene que en su interior conviven hasta cuarenta y tres personalidades diferentes, tantas como fichas hay en su juego Razas. Rosado les confiesa que, de entre todas las razas que hay en su interior, la que más se le parece es Cal. En el informe pericial consta el siguiente fragmento de las conversaciones que mantuvieron con Javier en el centro penitenciario:

Cal es un niño frágil, a veces una mujer rubia, que emana tal sufrimiento que es difícil acercarse a ella, aunque es peor cuando sonríe o tiene la cara machacada. Sin Cal yo no sería lo que soy. Con él aprendí a aprender. Lo conocí en 1988; Cal es dolor; el bendito sufrimiento; ama los cuchillos, los objetos punzantes o cualquier cosa que pueda producir dolor, aunque lo que más le fascina es el dolor del alma.

Andrade y Fernández Junquito concluyen que Rosado es un esquizofrénico paranoide que sufre alucinaciones auditivas o visuales y tiene percepciones delirantes, por lo cual no es responsable de sus actos. Este estudiante de tercero de Química es un psicótico inimputable que debe ser internado en un psiquiátrico, no encerrado en una cárcel. El informe consolida a la perfección la tesis de la defensa.

Pero ¿quién hay detrás de la imagen que proyecta Javier Rosado? El caso es tan complejo que la jueza que lo instruye pide dos informes paralelos sin que lo sepan los peritos afectados: por una parte, cita a los psiquiatras Juan José Carrasco y Ramón Núñez, adscritos a los juzgados de plaza de Castilla, para que lleven a cabo una pericial psiquiátrica; por otra, encarga a las psicólogas Blanca Vázquez y Susana Esteban que elaboren una pericial psicológica. Ningún otro recluso antes que él ha recibido tantas visitas de especialistas en enfermedades mentales.

Los primeros se entrevistan durante horas con el acusado y su familia, a la que le leen las más de mil páginas que Javier ha escrito sobre su juego, y revisan toda la bibliografía y la jurisprudencia sobre la personalidad múltiple que encuentran en Estados Unidos. Transcurridas unas cuantas semanas, los dos profesionales concluyen, en un documento de cincuenta y una páginas, que Rosado sufre un trastorno de identidad disociativo y que en su interior conviven dos o más personalidades que actúan con independencia.

En el trastorno disociativo que sufre es característico que una de las personalidades secundarias tome el control del «yo» e imponga conductas a la personalidad primaria, de las que prácticamente no quedan recuerdos. La conclusión es que sufre alienación mental completa y que es inimputable. Los dos psiquiatras recomiendan su ingreso en un centro psiquiátrico y advierten de que las posibilidades de recuperación son muy escasas.

Falta el informe de las dos psicólogas. Estamos en los años noventa y la psicología no está muy bien vista. Los jueces confían mucho más en los criterios de los psiquiatras que en los de los psicólogos. Es insólito que un juez de instrucción pida periciales psicológicas, como ha hecho la jueza de este caso. Las dos profesionales saben que parten con desventaja, porque, además de ser mujeres, son jóvenes y tienen delante a las vacas sagradas de la psiquiatría.

Han pasado días enteros en la prisión, en sesiones de mañana y tarde, y han aplicado a Rosado la escala de Hare, que es el test más preciso que existe en ese momento para determinar si un paciente sufre un trastorno de personalidad. Los resultados descartan la esquizofrenia paranoide y también el trastorno múltiple de personalidad. Es decir, rebaten los informes de los psiquiatras.

Javier Rosado posee una personalidad sádica que suele ponerse de manifiesto en conductas crueles, desconsideradas y agresivas dirigidas hacia los demás, siempre que estos sean subordinados o estén en un estatus inferior al sujeto. Javier difícilmente hubiera elegido a una víctima que fuera alguien más poderoso que él, que ocupara posiciones de autoridad frente a él. Es por esto por lo que el juego de rol inventado por él, Razas, consistía en exterminar aquellas etnias inferiores, formadas por personas débiles, mujeres, viejos, niños desgraciados o marginales.

El informe de las dos peritas, de veintiuna páginas, es muy duro. Concluye que la locura de Javier Rosado es un fraude y que está simulando los síntomas de un psicótico para librarse de la prisión. El procesado presenta la típica personalidad del psicópata primario con un elevado grado de sadismo.

En nuestra exploración le descubrimos en numerosas mentiras y contradicciones. Él ha creado una teoría a la que denomina Genealogía del asco, por la que determinadas personas no merecen vivir. Ha inventado el juego más violento de rol que existe como una forma de racionalizar los impulsos agresivos que tenía.

Javier Rosado es una persona muy inteligente, dicen. Es un excelente impostor, pero a ellas no ha conseguido engañarlas. En el momento en que cometió los hechos, el acusado, a pesar de sufrir un trastorno de la personalidad y de psicopatía, mantenía sus facultades volitivas e intelectivas intactas, y eso lo convierte en un sujeto imputable desde el punto de vista jurídico para ser juzgado y condenado penalmente. Es decir, Rosado no está loco, sino que es «un sujeto altamente peligroso que en circunstancias favorables podría cometer cualquier crimen violento y sádico. Odia a la sociedad y a las personas, con las cuales solo se siente implicado de forma racional. Busca activamente el reconocimiento social».

El caso de Félix Martínez, según los psiquiatras, no encierra ningún misterio: es evidente que estaba subyugado por la fuerte personalidad de Rosado. Ha confesado su culpabilidad desde el primer día y, en los últimos meses, como todos los adeptos que se desprograman de una secta, ha ido tomando conciencia de la barbaridad que cometió. El joven, que acaba de cumplir dieciocho años, está muy arrepentido. Empieza a asimilar que la noche del 30 de abril de 1994 no estaba jugando, sino matando. En los informes periciales psiquiátricos consta la transcripción de sus declaraciones.

Desde que conocí a Javier y me metió en su mundo, todo cambió para mí, encontré otro tipo de pensamientos lejos de los vulgares de cada día, cambió mi interior, me entregué a este tipo de filosofía, que era apasionante, aún me sigue pareciendo apasionante. Javier se convirtió para mí en un ser extraordinario muy superior al hermano mayor que nunca tuve, me dejé arrastrar por él […]. Al cabo de un tiempo llegué a hablar como él y a hacer gestos como él. Él hablaba mucho mejor que yo, mis ideas me las rebatía con facilidad […]. Todo el mundo era estúpido para él, pero yo creo que yo para él no era estúpido.

Javier Rosado se convirtió en su familia, en su referente. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera por él, incluso matar. En el momento de los hechos, Félix Martínez era menor de edad, por lo que se enfrenta a una petición de doce años de prisión, una pena muy inferior a la que el fiscal pide para Javier, que es de cuarenta y dos años.

En enero de 1997 el caso del crimen de rol aparece de nuevo en todos los medios. Los periódicos llevan semanas recordándolo y en los programas de radio y televisión vuelven a oírse fragmentos del macabro diario de Rosado. Son las crónicas previas a un juicio que será histórico. Por primera vez en Europa, un tribunal deberá decidir si uno de los acusados sufre de personalidad múltiple. Hasta ahora eso solo se había visto en los tribunales de justicia norteamericanos. Los magistrados deberán decidir, por una parte, si Rosado es un esquizofrénico paranoide, tal como sostienen los peritos de la defensa; por otra, si sufre un trastorno múltiple de la personalidad, como defienden los informes de los psiquiatras aportados por el juzgado de instrucción. En ambos casos se trataría de un enfermo mental inimputable jurídicamente y por lo tanto lo internarían en un centro psiquiátrico. Pero hay una tercera posibilidad, la que apunta el peritaje psicológico: que este joven aparentemente frágil sea un psicópata sádico y sin escrúpulos, pero consciente en todo momento de sus actos. En ese caso, sería condenable.

Es un juicio a cara o cruz, sin matices: o sale libre, aunque sea para que lo internen en un psiquiátrico, o lo condenan a una pena de cuarenta y dos años, como pide el ministerio fiscal.

El 27 de enero, la sección segunda de la Audiencia Provincial de Madrid está abarrotada de periodistas, más de cien profesionales llegados de todo el mundo. Hay corresponsales del New York Times, de la CNN, del periódico Der Spiegel, de la BBC, de Le Monde, de The Sun… Todos se han desplazado a Madrid para verles las caras a los dos asesinos del crimen del rol y oírlos declarar.

La policía consiguió detenerlos, pero hay muchas dudas de que salgan de allí con una sentencia condenatoria. Los padres de Javier Rosado han apostado fuerte y han contratado a un peso pesado de la psiquiatría forense, José Antonio García Andrade, que intentará demostrar que el chico es un esquizofrénico paranoide y no es consciente de sus actos. Las apuestas de los periodistas especializados en sucesos se decantan claramente por esta tesis.

Los acusados se enfrentan al tribunal con actitudes muy diferentes. Félix no puede mirar a la cara a la familia de Carlos Moreno, el hombre al que apuñaló hasta la muerte en la parada de autobús de Manoteras. Escucha lo que se expone en la sala como si hasta ahora no hubiera sido consciente de lo que hizo. Está horrorizado, lloriquea. Los presentes notan cómo cada día que pasa se debilita un poco más el estrecho vínculo que lo unía al amigo que se sienta a su lado en el banco de los acusados.

Rosado, en cambio, que se ha negado a declarar ante el tribunal, mira a la sala de manera altiva y a veces sonríe con suficiencia, como si se considerara más inteligente que los demás. En cierto sentido, hasta podría parecer un periodista más, porque toma notas de todo lo que declaran los policías, abogados y peritos que intervienen.

El juicio se alarga tres semanas. Además de los psiquiatras y psicólogos designados por el juzgado de instrucción, también están los que aportan la defensa y la acusación: un total de doce expertos en patologías mentales. Por primera vez en un juicio en España, la magistrada decide no escucharlos uno a uno. No lo necesita. Ha leído a conciencia los cientos de folios de los peritajes que han practicado a Rosado, tal como quedará demostrado en la redacción de la sentencia. En lugar de eso, organiza una mesa redonda en la sala para que cada uno defienda su postura y rebata, si es necesario, los argumentos de los otros. Una mala pasada para las dos pobres psicólogas, que apenas tienen experiencia en juicios y ahora deberán rebatir las teorías de los autores que hasta hace dos días les hacían estudiar en la carrera.

El grupo de psiquiatras, todos ellos catedráticos, pasan un día entero discutiendo sobre si Rosado es un esquizofrénico paranoide o un hombre con personalidad múltiple. En cualquier caso, en lo que sí están de acuerdo es en que no es responsable de sus actos y en que es inimputable. Cuando las psicólogas insinúan que Rosado es lo suficientemente inteligente para engañar a todas esas eminencias de la psiquiatría y que no tiene un pelo de loco, todos esos señores de cabello blanco prácticamente se les ríen en la cara. Mientras tanto, Javier se lo pasa bomba en el banco de los acusados. Hasta se atreve a hacer la señal de victoria con los dedos cuando hablan los psiquiatras. Cuando toman la palabra las psicólogas, niega con la cabeza y escribe compulsivamente en el papel que siempre tiene a mano. Todos los periodistas que llenan la sala, y sobre todo la defensa de Javier, están convencidos de que el joven ingresará en una unidad psiquiátrica. Ya tienen los titulares a punto: «Un chico de Chamartín, el primer asesino con personalidad múltiple diagnosticado en Europa, eximido de un delito por su condición».

Javier Rosado no abre la boca en todo el juicio, pero todo el mundo sabe que, por muy inteligente que sea un psicópata, hay una cosa que lo pierde: su propio ego. No sería la primera vez que le juega una mala pasada. Si no hubiera mostrado el diario a sus compañeros de juego, probablemente no lo habrían atrapado. Y es justo ahora, cuando parece que la psiquiatría está a punto de ganar por goleada la partida a la psicología, que el ego del asesino vuelve a hacer de las suyas.

Al final de un juicio, el tribunal siempre ofrece al acusado la posibilidad de utilizar el último turno de palabra. Todos los abogados aconsejan a sus clientes que no lo hagan porque una sola frase inoportuna dicha al final puede hundir la línea de la defensa. Cuando la jueza, antes de pronunciar el «visto para sentencia», se dirige a Rosado y le pregunta «¿Quiere añadir algo?», el interpelado no logra contenerse y responde que sí. Toda la sala contiene la respiración.

No abrió la boca en comisaría cuando lo detuvieron, ni tampoco ante la jueza de instrucción, y ha decidido que sean los psiquiatras los que hablen por él durante todo el juicio. Es por eso por lo que esta afirmación tan contundente coge desprevenida incluso a su defensa.

Satisfecho del efecto desconcertante de su decisión y de la expectación que acaba de crear, Javier hace gala de toda su inteligencia. Rebate los informes de las psicólogas, cuestiona la metodología que utilizaron para hacerle la exploración psicológica y argumenta que él no es un impostor, como quieren hacer creer ellas. Y entonces, víctima de su soberbia, al final pronuncia la frase que lo condenará: «Ah, y, en cualquier caso, el que llevaba el cuchillo pequeño era yo».

Sin comerlo ni beberlo, se ha colocado a sí mismo en el lugar de los hechos, reconociendo así que es plenamente consciente de lo que hizo.

La frase que acaba de pronunciar Rosado tiene una intención clara: los forenses establecieron que se utilizaron dos armas diferentes para el asesinato —un cuchillo pequeño y otro grande—, y también que fueron utilizados por dos individuos. El que llevaba el cuchillo grande tenía una clara intención homicida, no solo por el tamaño del arma, sino también porque las heridas eran mucho más profundas y denotaban un ensañamiento extremo. El que llevaba el cuchillo pequeño causó heridas mucho más superficiales a la víctima. No había ninguna que indujera a pensar que su intención era ponerle fin a su vida.

Javier Rosado ha demostrado no solo que no está loco, sino también que su capacidad volitiva está tan intacta que sabe perfectamente que le conviene acusar a su compañero. Si alguien ha de cargar con la autoría material de la muerte, que sea Félix.

Las psicólogas sonríen satisfechas. Ellas y Javier son los únicos que saben a ciencia cierta que dentro de esa mente no hay diferentes personalidades y que tampoco es esquizofrénico, sino un sádico psicópata que disfruta matando.

El 18 de febrero, la sección segunda de la Audiencia Provincial de Madrid dicta sentencia. De las diecisiete páginas que tiene el documento, ocho están dedicadas a desmontar una por una todas las teorías expuestas por los psiquiatras. El maestro Andrade ve cómo se derrumba su teoría de la esquizofrenia paranoide de Javier con esta argumentación tan contundente de la magistrada:

Su comportamiento en el acto del juicio oral, tampoco sugiere este diagnóstico; el procesado en una libreta tomaba notas de lo que se iba diciendo, y aun cuando se acogió a su derecho constitucional de no declarar, al concederle la última palabra, de dicha libreta fue leyendo diversos apuntes en los que mostraba su disconformidad con las psicólogas que lo calificaron en su diagnóstico como de padecer una psicopatía; procuró no hacer mención alguna en relación con los otros diagnósticos, señaló que no solo lee libros de terror, sino que también había leído el libro El espejo en el espejo de Michael Ende, el autor de La Historia Interminable y finalmente dijo que «en todo caso el cuchillo pequeño lo llevaba él», y que «todo el material se encontró en casa de Félix».

La magistrada tampoco pasa por alto el contenido del diario de Rosado:

Respecto de que en el momento de los hechos, el procesado padeciera una esquizofrenia paranoide, no ha quedado probado […] y además resultan incompatibles con el relato preciso que realiza una vez transcurridos los hechos; si bien algunas de las expresiones que utiliza e incluso el ataque al cuello de la víctima, proceden de la literatura, de la novela American Psycho, el comportamiento [del acusado] en su entorno, previo y posterior a los hechos, no indica que se encontrase en un episodio de esquizofrenia. Sus propios familiares, antes de su detención, que tuvo lugar unas cinco semanas después de los hechos, nada sospechaban sobre su posible trastorno. Tampoco apuntan a ello todos los preparativos del hecho en los que hay una elaboración coherente. La negación de los hechos tampoco indica que fuera un acto esquizofrénico, porque no los suelen negar, aunque los admitan desde sus ideas delirantes.

La magistrada disecciona la teoría de la personalidad múltiple con extrema precisión. La sentencia recoge las palabras que pronunció el propio Rosado ante sus psiquiatras a propósito de sus cuarenta y tres personalidades, además de una reflexión importante.

Dice «Tengo cuarenta y tres personalidades diferentes, tiro el dado y si sale la veintiséis tengo que actuar como la veintiséis…». Todas las referencias a las personalidades las ha contado el procesado en las entrevistas pero nadie ha visto a ninguna de ellas actuando.

No se puede admitir el juicio diagnóstico señalado, porque precisamente el fenómeno disociativo o de personalidad múltiple funcionaría de manera involuntaria y mantendría a unas personalidades ignorantes de las otras; el hecho de que el propio acusado señale que las controla, que se acuerda de todas ellas, pero que nadie haya observado el fenómeno disociativo, no hace más que demostrar que la disociación que representa es voluntaria.

Por todo ello, hay que señalar que es la lectura del relato de los hechos la que no ofrece ningún indicio de disociación, sino todo lo contrario: existe conciencia, previsión, decisión voluntaria y perfecta memoria, aunque tenga algún tinte novelesco.

Y aprovecha para recordar a la defensa que la mayoría de las legislaciones europeas no contemplan la exculpación de los crímenes a los pacientes diagnosticados de trastorno disociativo de la identidad.

Para acabar, la sentencia aborda la teoría de las dos psicólogas de la manera siguiente:

Se describe al procesado como falto de sinceridad, con un grandioso sentido de la autoestima, actúa como si estuviera en escena, necesitado de estímulos, miente y trata de engañar y manipular a los demás para provecho propio, falto de remordimiento o sentido de la culpabilidad, falto de empatía, falto de realismo, se niega a aceptar la responsabilidad de sus actos; también es amnésico y tiene personalidad múltiple.

Refleja así mismo una conducta antisocial, un sujeto crítico, alejado del trato con las personas, introvertido. En conclusión, proyecta el psicodiagnóstico de psicopatía que implica un trastorno de personalidad que no afecta a su capacidad de entender y obrar.

La sentencia otorga toda la credibilidad a los informes que aportan las dos psicólogas y dictamina:

Resulta admisible que, en el momento de la comisión de los hechos, el procesado tuviera un trastorno de personalidad psicopática sin que se haya probado que en el momento de los hechos tuviera disminuidas sus facultades cognitivas y volitivas, es decir, su capacidad para autodeterminarse libre y conscientemente.

Contra todo pronóstico, pues, dos mujeres jóvenes y con una especialidad relativamente nueva en los tribunales han ganado la batalla a los grandes maestros de la psiquiatría forense española.

La sentencia condena a Javier Rosado a veintiocho años de prisión por un delito de asesinato; a cuatro años, dos meses y un día por robo —por las tres mil pesetas que se llevó de la cartera de la víctima—, y a diez años por el delito de conspiración en el delito de asesinato. En total, cuarenta y dos años de prisión. A Félix Martínez lo condena a doce años y un día de reclusión menor por el delito de asesinato, tres meses por robo y seis meses por conspiración.

Pocos meses más tarde, el 2 de junio de 1997, la misma Audiencia Provincial de Madrid juzga a Luis Roldán. El juicio, mucho más largo, se prolonga hasta el mes de diciembre. A principios del año siguiente se dicta sentencia: de nada le han servido las condiciones que puso al entregarse. La Audiencia lo condena a veintiocho años de prisión por los delitos de malversación, soborno, fraude fiscal y estafa. Más tarde, el Tribunal Supremo aumentará la condena a treinta y un años de prisión.

En 2001, Félix salió de la cárcel. Había cumplido cuatro años de condena. Los había aprovechado para estudiar Informática y su comportamiento había sido ejemplar. Se había sometido a tratamientos psicológicos penitenciarios y se había mostrado arrepentido desde el principio, a pesar de que seguía hablando con mucho respeto de su compañero de partidas. Lo dejaron en libertad a los veinticuatro años y pasó unos meses en un piso tutelado de la Fundación Horizontes Abiertos, que se dedica a la reinserción de presos. Después decidió irse a vivir a Berlín para alejarse del clamor que había causado su caso. Dos años antes se había estrenado una película inspirada en él, Nadie conoce a nadie, del director Mateo Gil, con dos protagonistas, Simón —interpretado por Eduardo Noriega— y el Sapo —Jordi Mollà—, que podrían ser perfectamente Javier y él. Actualmente vive en Madrid. Las instituciones penitenciarias lo pusieron como ejemplo de reinserción durante mucho tiempo.

Javier Rosado también hizo historia en la prisión. Fue el primer recluso del estado español que se sacó tres carreras universitarias en los doce años que estuvo encerrado. Solo dos años después de que lo condenaran, obtuvo el primer permiso para presentarse a los exámenes de final de carrera de Química. Con todo lo ocurrido, había perdido tres cursos. Además de sacarse las carreras de Matemáticas e Ingeniería Informática, daba clases de matemáticas y de ajedrez a los reclusos, una tarea complicada cuando uno es esquizofrénico o sufre desdoblamiento de la personalidad. Javier es extremamente inteligente y lo tenía todo calculado, incluso la carta de arrepentimiento que escribió a sus padres: «El castigo que estoy pagando es justo por lo que hice». Sabía que sin arrepentimiento no había permisos. Eso le sirvió para obtener la libertad condicional en 2008 y finalmente la definitiva en 2010. No había cumplido ni un tercio de la condena. Al final, y contra sus previsiones, la jugada le había salido bien. Si lo hubieran declarado loco, probablemente aún estaría en un psiquiátrico.

La casualidad es tozuda y el calendario del crimen del rol vuelve a alinearse con el del caso Roldán. Ese mismo año también salía en libertad. En su caso, habiendo cumplido la mitad de la pena. A pesar de que él no había matado a nadie, la justicia no había sido tan benévola con el exdirector de la Guardia Civil como con los asesinos del crimen del rol.

Javier Rosado vive en Madrid, está casado y trabaja en una empresa. Es un personaje completamente anónimo, no tiene redes sociales. Solo su jefe sabe que uno de los empleados que cada mañana cruza la puerta de su negocio asesinó de la manera más salvaje, un día de abril de 1994, a un padre de familia que esperaba el autobús en la parada. El tiempo dirá si el psicólogo Robert Hare tenía razón cuando afirmaba que «no existe un procedimiento que cure a un psicópata porque no hay nada que curar. Un psicópata nunca podrá sentir empatía o tener sentimientos hacia nadie. Es incapaz de sentir remordimiento, ni siquiera hacia los seres más cercanos, padres, hermanos, esposa o hijos. —Hare es taxativo—: Los psicópatas no tienen emociones y no se les puede enseñar a tenerlas».

La pregunta que todos los profesionales que lo trataron se hacen hoy es si Rosado será capaz de pasar toda la vida sin buscar de nuevo la ocasión de experimentar el placer que sintió al matar.

La mujer sin rostro

Estamos en mayo de 1993. Lieselotte Schlenger es una jubilada de sesenta y tres años que vive en Idar-Oberstein, una ciudad de unos treinta y cuatro mil habitantes del sudoeste de Alemania. Como todas las semanas, Lieselotte ha invitado a sus amigas a tomar el té en su casa. Pero hoy es, además, el cumpleaños de una de ellas y quiere lucirse, así que está preparando un ramo de flores para colocarlo en el centro de la mesa del comedor.

Mientras acaba de atar el ramo con un alambre para sujetarlo y que no se deshaga, oye unos pasos dentro de la casa. Piensa que debe de haberse dejado la puerta entornada y que será una de sus amigas, que ya ha llegado. La saluda y la invita a entrar sin darse la vuelta, porque si suelta el ramo le costará mucho trabajo volver a atarlo.

Pero los pasos se aproximan al comedor y nadie le ha devuelto el saludo. De repente, Lieselotte piensa que quizá no sea ninguna de sus amigas. Todo ocurre tan rápido que ni le da tiempo a volverse. Alguien le ha quitado el alambre de las manos y la está estrangulando.

Al cabo de poco llegan sus invitadas. La puerta está abierta, pero no les extraña porque Lieselotte la deja así normalmente: es un barrio tranquilo y todos los vecinos se conocen.

Cuando entran en el comedor y encuentran a Lieselotte en el suelo, tardan un momento en asimilar lo que tienen delante de los ojos. De repente se dan cuenta de que no puede ser un infarto porque ven las marcas del alambre en el cuello. ¿Cómo es posible que alguien haya querido matarla?

Al poco, los de la científica ya están buscando alguna pista que los ayude a descubrir al asesino, pero no encuentran nada, ni siquiera una triste huella. Después de mucho indagar, consiguen extraer ADN de una cucharita y se lo llevan para analizarlo.

Cuando ya lo han registrado todo, la comitiva judicial se encarga del levantamiento del cadáver.

¿Quién iba a querer matar a una señora jubilada? A pesar de los esfuerzos de la policía para descubrirlo, con los años el caso acaba olvidado en el cajón de los crímenes sin resolver. Al menos de momento.

Es marzo de 2001. En otra ciudad alemana, Friburgo, un hombre de sesenta y dos años de nombre Joseph también muere estrangulado con un alambre de jardinería mientras trajina en su tienda de antigüedades. La policía tampoco encuentra ninguna huella. Solo un rastro de ADN en un cajón.

Entre un asesinato y otro hay ocho años de diferencia y unos trescientos kilómetros de distancia, pero a uno de los investigadores le viene a la cabeza el caso de Lieselotte, porque los dos tenían casi la misma edad y ambos murieron de la misma manera: estrangulados con un alambre. A pesar de que solo cuentan con eso, una víctima jubilada y un alambre, se ponen en contacto con la policía que llevó el caso de la mujer de Idar-Oberstein y este, que se había archivado, se reabre.

En la tienda de antigüedades de Joseph tampoco encuentran ninguna huella. Como ocurrió con Lieselotte, lo único que consiguen son unos restos biológicos. Las conclusiones del laboratorio son taxativas: el ADN hallado en casa de la señora y en la tienda son idénticos. El análisis, además, aporta una pista clave: pertenece a una mujer.

Los investigadores están estupefactos. Tienen sobre la mesa un asesinato reciente que alguien con una memoria prodigiosa ha relacionado por casualidad con uno de hace ocho años, y resulta que ha dado en el blanco. No pueden asegurar que el ADN sea del culpable. Lo único que saben a ciencia cierta es que existe una mujer que estuvo en las dos escenas del crimen. El caso es tan misterioso que empieza a tener resonancia en los medios, que se refieren a la presunta homicida como «la mujer sin rostro».

Igual que pasó con Lieselotte, la muerte del dueño de la tienda de antigüedades se investiga, pero el tiempo pasa sin que aparezca ninguna otra pista, el interés mediático disminuye y todo acaba olvidado.

La policía continúa trabajando y los criminales también. Cada día hay nuevos casos, y, de vez en cuando, alguno se queda sin resolver. Tras los asesinatos de los jubilados, ahora, siempre que se encuentran con una escena del crimen extraña, sin huellas, pistas o indicios pero con una escasa muestra de ADN, piden que se compare con la de la mujer sin rostro. Y, sorprendentemente, cada vez aparecen más coincidencias.

La encuentran en escenarios de todas las clases: asesinatos, robos, hurtos, efracciones domiciliarias… La policía empieza a desplegar más efectivos de lo habitual para resolver los casos. Es evidente que se enfrentan a una criminal polifacética que además es rápida, muy violenta, y, sobre todo, muy escrupulosa. Creen que pueden estar ante la primera mujer asesina en serie de la historia de Alemania.

Al cabo de siete meses, en octubre de 2001, aparece por fin una pista que les indica dónde han de buscar. La criminal a la que persigue toda la policía alemana es adicta a la heroína. Han encontrado su ADN en una jeringuilla con restos de esta droga en una zona boscosa de Gerolstein, de nuevo al oeste del país, a una hora y media del domicilio de Lieselotte.

Un niño de siete años se ha topado con el objeto en el lugar adonde suele ir a pasear al perro con su familia, un camino muy tranquilo cerca de su casa que a menudo cogen para ir al parque. Los padres, indignados, han avisado a la policía y han exigido que se averigüe cómo ha llegado hasta allí y que se tomen las medidas necesarias para que no vuelva a ocurrir.

A los investigadores no les cuadra que la profesional del crimen que los trae de cabeza, y que deja la escena limpia como una patena, haya tirado una jeringuilla en un lugar donde llama mucho la atención y por el que pasan bastantes niños. O bien no es tan profesional como creían, o bien delinque para pagarse la droga. Si es así, se trata de una adicta que no tardará en cometer algún error que la delate.

Varias patrullas de policía se desplazan hasta allí y establecen un amplio radio para buscar a la mujer sin rostro. Pero, justo cuando están organizando la expedición, reciben otro aviso que los pone alerta. Viene de Buddenheim, una ciudad a doscientos kilómetros de donde han encontrado la jeringuilla con heroína. La policía ha descubierto restos del mismo ADN en una galleta a medio comer que había en un coche robado. Detienen el plan de búsqueda que estaban desplegando y repiten los análisis de ADN para asegurarse de que no se trata de un error y pertenece efectivamente a la misma persona.

Mientras esperan el resultado, descubren el mismo ADN en la piedra con la que han roto una ventana para entrar en un chalet. Poco después, en una óptica atracada y en el latón de un cartucho que han recogido en una pelea entre dos hermanos. Incluso en una piscina pública abandonada. Todo ello en diferentes ciudades y en diferentes momentos.

Esto pasa de castaño oscuro. La policía vuelve a plantearse todas las hipótesis con las que ha estado trabajando hasta ahora y llega a la conclusión de que solo puede tratarse de un clan organizado que deja expresamente huellas de una persona en la escena del crimen para confundirlos.

El juego del gato y el ratón con el ADN misterioso continúa. Lo encuentran por todas partes y en toda clase de delitos y circunstancias.

En el año 2004, alguien roba unas piedras preciosas vietnamitas en Arbois, una pequeña ciudad francesa. La policía halla en el lugar de los hechos una pistola de juguete de la que se puede extraer una muestra de ADN. El resultado no les dice mucho: solo que el perfil genético corresponde a una mujer.

A uno de los investigadores le viene a la cabeza el rompecabezas con el que se devanan los sesos sus colegas alemanes desde hace años.

Al cabo de pocos días, los análisis confirman que la asesina sin rostro ha cruzado las fronteras. Ahora ya la busca la policía de dos estados. Y pronto se añadirá la de otro: Austria.

En efecto, su ADN está presente en más de veinte robos de coches y motos en la zona del Tirol, al oeste del país. Además de confirmar que se trata de una mujer, la Policía científica austríaca consigue afinar un poco más el perfil de esta delincuente tan viajera: es probable que sea de Europa del Este o de Rusia.

Hasta ahora, las autoridades alemanas nunca habían facilitado ese dato porque, en el territorio germánico, los análisis de muestras biológicas para procedimientos penales no se pueden utilizar para determinar características personales más allá del sexo. Eso se debe en gran parte a la herencia del Holocausto. Aún sigue demasiado vivo el recuerdo de que la genética contribuyó a perpetrar el exterminio más salvaje de la historia de Europa a favor de una presunta raza aria, por lo que la ley establece limitaciones muy estrictas en lo concerniente a los registros de ADN.

Al cabo de dos años, en 2006, la policía alemana encuentra ADN de la mujer sin rostro en unas cuantas casetas de jardín de una zona cercana a Stuttgart. Ahora sí que creen que se están acercando. Solo puede tener una explicación: las utiliza para pasar la noche.

En los últimos trece años, esta delincuente escurridiza ha dejado sus huellas en más de cuarenta escenas del crimen. Para la policía se ha convertido en una cuestión de pundonor y ha llegado la hora de dar un puñetazo sobre la mesa: deben dar con ella a costa de lo que sea.

Empiezan un rastreo activo, una especie de cribado. Toman muestras de saliva a más de tres mil mujeres. Como su ADN se encontró hace años en una jeringuilla abandonada, buscan indigentes, sintecho y adictas a la heroína y otras drogas. Pero los días pasan y por más que analizan no aparece ninguna coincidencia.

Es más, mientras la policía se dedica a recoger muestras a diestro y siniestro por los alrededores de Stuttgart, saltan avisos de nuevos hallazgos a centenares de kilómetros de la zona que están rastreando. Se les ha vuelto a escapar. Ahora que casi le habían echado el guante.

Los investigadores se desesperan. Por más que lo analizan, no encuentran ningún patrón. Nada que los ayude a prever cuál será el próximo movimiento de esta mujer sin rostro que parece tener el don de la ubicuidad.

Para acabar de complicar aún más el rompecabezas, algunos de los crímenes en los que se ha encontrado su ADN han llegado a juicio porque también había pistas que implicaban a otras personas. Se las ha juzgado y condenado, y todas, absolutamente todas, niegan que hubiera una mujer con ellas en el momento en que se cometió el delito.

En algún caso, como en el robo de la óptica, hay incluso grabaciones de las cámaras de seguridad y, a pesar de que la definición de las imágenes no es muy buena, no se distingue a ninguna mujer. Los pocos testigos de la escena coinciden en que, si tuvieran que aventurarse, afirmarían que la persona a la que vieron era un hombre.

El retrato robot de la sospechosa que elaboran los expertos representa, sin duda, una imagen muy masculina. Tiene el pelo corto y oscuro, orejas grandes —pero no de soplillo—, cejas finas y asimétricas, ojos pequeños, nariz prominente, labios delgados ¡y perilla! El perfil genético es rotundo: se trata de una mujer. Hasta ese momento han estado persiguiendo a una mujer con aspecto de mujer. Pero ahora se plantean si la persona que buscan podría ser un transexual.

Cualquiera que sea su identidad sexual, cuando difunden su retrato robot enseguida se manifiestan unos cuantos testigos que afirman haberla visto entrar en un piso de otra ciudad alemana en el año 2006. La policía recupera las muestras de ADN que se recogieron en aquel entonces y las compara con las de la mujer sin rostro. Y de nuevo da en el blanco: coinciden. Ahora, por lo menos, tienen la certeza de que no se equivocan con el aspecto de la persona a la que dan caza.

En abril de 2007, en la ciudad de Heilbronn, al sudoeste de Alemania, ocurre un hecho que llena las portadas de los periódicos y se convierte en noticia en los informativos de todo el país. Michèle Kiesewetter, una agente de policía de solo veintidós años, ha sido asesinada a tiros en un aparcamiento de la ciudad, durante una operación contra el narcotráfico.

Ha sucedido mientras Michèle y su compañero de patrulla, que contaba tres años más que ella, hacían una pausa para comer. Estaban en los asientos delanteros del vehículo de la policía, un BMW, cuando de repente —según el relato de algunos testigos— dos asaltantes han abierto las dos puertas traseras, han introducido medio cuerpo en el habitáculo y les han disparado en la cabeza a quemarropa. Ha sido un ataque tan rápido que, a pesar de que iban armados, Michèle y su compañero no han podido defenderse. Ella ha muerto en el acto. A él, un agente cuyo nombre nunca trascenderá, lo han trasladado al hospital y pasará meses en coma, hasta que consigan extraerle la bala que se le ha quedado alojada detrás del ojo derecho.

El Cuerpo Nacional de Policía está conmocionado, no solo por la muerte de una compañera, sino también porque el ataque parece del todo gratuito. No se han llevado el coche, las armas ni los teléfonos. Únicamente unas esposas que había en la parte de atrás. Es precisamente de allí, de los asientos posteriores, de donde consiguen extraer muestras de ADN. Y de nuevo se encuentran con el mismo resultado: coincide con el de la mujer sin rostro. Parece haberse convertido en una costumbre.

El ataque a sangre fría contra Michèle y su compañero tiene consternado al país. Si en los últimos tiempos la prensa solo hablaba de la mujer sin rostro en ocasiones puntuales, ahora todos los medios cuentan la historia de la enigmática criminal desde el principio: remontándose al caso de Lieselotte, en 1993.

Muchos alemanes no han oído hablar de ella hasta ese momento en que la prensa la bautiza de nuevo como «el fantasma de Heilbronn». Le queda que ni pintado: los investigadores tienen la sensación de que hace quince años que persiguen a un fantasma.

En febrero del año siguiente, 2008, el espectro vuelve a hacer de las suyas. La policía encuentra los cuerpos de tres georgianos que se dedican a vender coches en un río en Heppenheim, otra ciudad del suroeste de Alemania. Tienen dos sospechosos: un hombre de Irak y otro de Somalia. Cuando buscan pruebas en el vehículo del iraquí, encuentran huellas de la mujer sin rostro. O del fantasma de Heilbronn.

La policía confía en que a través del detenido podrá llegar a la criminal que han estado persiguiendo todos estos años. Cuando finalmente los dos sospechosos confiesan el triple asesinato durante uno de los interrogatorios, los investigadores se convencen de que están a un paso de pillarla. De que ya la tienen. ¿Quién es ella? ¿Quién es la mujer que dejó una muestra de su ADN en el coche del iraquí? Los dos asesinos confesos los miran sin entender qué diantres les preguntan: ¿qué mujer?

Los periódicos siguen hablando de la mujer sin rostro, y la ciudadanía también. De ella y de la incompetencia de la policía alemana. Ante este descrédito, a los responsables del Cuerpo Nacional de Policía no les queda más remedio que convocar una rueda de prensa para dar explicaciones:

Durante estos últimos años, el ritmo al que hemos encontrado ADN de la mujer sin rostro se ha acelerado mucho, más de cien agentes del cuerpo se han dedicado en algún momento exclusivamente a este caso. Calculamos que hasta ahora le hemos dedicado unas 20.000 horas de trabajo, que se traducen en unos 25 millones de euros invertidos. Con esta información queremos que la sociedad sepa que, si bien no escatimamos esfuerzos, necesitamos su colaboración. A partir de ahora, se ofrecen 300.000 euros a quien facilite una pista fiable que nos permita descubrir la identidad de la mujer sin rostro.

La policía recibe llamadas y visitas de mucha gente que cree saber quién es, pero nadie aporta ninguna información útil para encontrarla.

Y entonces, en marzo de 2009, en medio del frenesí de llamadas, llega la que sospechan que pondrá punto final a esta historia. En Francia han hallado el cuerpo calcinado de un hombre solicitante de asilo —recordemos que cinco años antes Francia y Alemania habían compartido los perfiles genéticos a raíz del robo de unas piedras preciosas— cuyo ADN coincide con el de la mujer sin rostro. La coincidencia les rompe todos los esquemas: la víctima es un hombre. Pero hace dieciséis años que ellos buscan a una mujer. La Policía científica asegura que es sumamente improbable que dos personas tengan un ADN tan parecido que pueda llegar a confundirse.

Cambian de estrategia y empiezan un rastreo masivo para encontrar a la dueña de aquel ADN. Se han propuesto comparar las muestras que tienen en su poder con el perfil genético de todas las mujeres que viven en Alemania, lo cual no es cosa fácil. Pero, contra todo pronóstico, al cabo de un tiempo dan con ella. Por fin las autoridades de la primera potencia europea podrán comunicar a la ciudadanía que han sacado de circulación a la criminal más escurridiza del continente.

Lo último que se esperan es lo que están a punto de descubrir. El jefe de los cerebros que mueven los hilos de uno de los mejores cuerpos de policía del planeta nunca imaginó que el desenlace del misterio de la mujer sin rostro pudiera tener un final tan poco… épico.

Y es que la asesina no es una asesina. Es una señora de origen serbio que lleva diecisiete años en la fábrica de bastoncillos Greiner, la marca que desde hace décadas la policía utiliza para tomar muestras de ADN. Resulta que la mujer ha estado un montón de tiempo trabajando sin guantes y contaminando los bastoncillos con su ADN sin saberlo.

El dueño de la fábrica declara ante la prensa que los bastoncillos que la Policía científica ha utilizado para tomar muestras biológicas durante todo este tiempo son estériles, pero no están libres de ADN y no son apropiados para tomar muestras biológicas.

Sea como sea, hace dieciséis años que se acumulan casos sin resolver por culpa de unas pruebas contaminadas. Eso se traduce en decenas de investigaciones mal orientadas y en muchas víctimas y familiares que nunca conocerán la verdad. Y también, por supuesto, en numerosos criminales que jamás atraparán.

El portavoz de la Asociación de Abogados de Berlín aprovecha el suceso para exigir algo que hace años que reclaman: que la policía no se centre exclusivamente en los restos de ADN. Esta clase de muestras que se extraen de la escena del crimen son muy útiles, pero no pueden sostener toda la investigación porque es imposible determinar cómo y cuándo han llegado hasta allí.

Para evitar que una historia como esta se repita, se crea el estándar ISO 18.358. Las certificaciones ISO son un conjunto de normas internacionales que garantizan la homogeneidad y la calidad de los procesos que llevan a cabo las empresas. La ISO 18.358 sirve para minimizar el riesgo de contaminación con ADN humano de los productos que se destinan a recoger, guardar o analizar material biológico con finalidades forenses. Es la primera vez que se establece una norma que lo regule. De hecho, más que una norma, es una guía que indica a los fabricantes de estos productos cómo reducir al máximo el peligro de contaminación y les ofrece la posibilidad de testarlos para comprobar si realmente son adecuados para labores científicas. Si obtienen la certificación, el usuario tiene la garantía de que el producto está totalmente libre de ADN. Si se trata de un cuerpo de policía, evitará perseguir a un fantasma en vez de a un asesino.

El caso de la mujer sin rostro no es el único en que el ADN ha jugado una mala pasada a la policía alemana. Por poner un ejemplo, el perfil genético es el instrumento más fiable para determinar la paternidad. Pero no siempre funciona. Ese fue el caso de Hamm, en el oeste de Alemania.

A finales de 2008, un juez obligó a un hombre a reconocer al hijo de su mujer como suyo. Ella hacía años que mantenía relaciones sexuales con su hermano gemelo, pero el ADN de ambos era idéntico y, por lo tanto, no se podía determinar con certeza cuál de los dos era el padre. Por un cálculo de probabilidades, el juez decidió que el padre del niño debía ser el marido.

El 25 de enero de 2009 pasó algo parecido con dos hermanos de origen libanés, también en Alemania. Un ladrón robó en unos grandes almacenes de lujo joyas y relojes valorados en más de cinco millones de euros. La policía encontró un guante con un perfil genético que coincidía con el de los hermanos Abbas y Hassan; sin embargo, nunca se pudo determinar cuál de los dos era el ladrón y al juez no le quedó más remedio que absolver a ambos.

Las pruebas de ADN han supuesto un avance importantísimo en la resolución de crímenes, aunque, si bien la ciencia y la tecnología son cada día más fiables y precisas, no son infalibles.

Agradecimientos

Para que el viaje que hemos emprendido en Crímenes llegue a buen puerto, es fundamental la colaboración que nos brindan las personas que nos cuentan sus historias, empezando por las víctimas y sus familiares. También nos son de gran ayuda los investigadores y científicos de los cuerpos policiales —CNP, Guardia Civil, Ertzaintza, y, sobre todo, Mossos d’Esquadra—, así como forenses, abogados y todos los actores del mundo judicial, a pesar de que a los fiscales les cueste colaborar —por suerte cada vez menos— y que con los jueces resulte casi imposible. También debemos dar las gracias a los compañeros periodistas que comparten sus archivos y su experiencia con nosotros.

En este libro han participado Marta Freixanet, Nil Montilla, Anna Punsí, Neus Sala, Carlos Torres e Imma Falcó. Todos con un objetivo común: contar buenas historias y poner luz en la oscuridad.

CARLES PORTA

*****INCREÍBLEMENTE REAL*****

El periodismo literario de Carles Porta sigue la estela de Ferdinand von Schirach y Patrick Radden Keefe.

Carles Porta probablemente sea uno de nuestros mejores periodistas, pero sin duda se ha coronado, con sus libros, podcasts y series televisivas, como un magistral narrador de relatos reales. En este volumen, que recoge diez de los casos más impactantes de la crónica negra reciente, descubriremos su especialidad literaria: contarnos extraordinarias historias de crimen y trabajo policial mientras nos mantiene en vilo hasta la última línea. La fórmula puede parecer sencilla, pero él la convierte en inimitable gracias al tratamiento riguroso que hace de los grandes personajes que escoge y la manera en que los sabe envolver en tramas tan potentes como verídicas.

Aquí encontraremos, entre otros: el caso de Amaia Azkue, la vecina de Zarautz cuyo asesino fue identificado por un detalle trivial; la estremecedora desaparición de los hermanos Òrrit en el hospital de Manresa y la búsqueda que ha llevado a cabo durante décadas su numerosa familia; el asesinato a sangre fría de un hombre en Madrid a causa de un macabro juego de rol; o el sangriento robo que cometió una mujer en Fargo, Dakota del Norte, contra su propia vecina.

La crítica ha dicho:

«El rey de la crónica negra en España.»

El Mundo

«Un profundo ejercicio de depuración de estilo.»

ABC

«Periodismo en profundidad, y próximo.»

La Vanguardia

«Combina el rigor y el entretenimiento sin caer en la tentación del morbo ni tampoco rehuir los anzuelos para propulsar la lectura.»

El País

La crítica ha dicho sobre La farmacéutica:

«Se lee todo del tirón y uno no da crédito a que sucediera de verdad. [...] Crónica definitiva de aquel secuestro, es un libro de lectura muy dinámica.»

El Mundo

«Lo que realmente le gusta a Porta es contar buenas historias. [...] La última es un clásico de 1992, tiene como protagonista a una farmacéutica y la cuenta en un gran libro.»

La Vanguardia

«Un solo hilo narrativo que combina la vivacidad, el drama y la ironía, además de evidenciar la grandeza y, a su vez, la miseria humana. [...] Sin duda, con esta crónica, Porta se consagra, según los expertos del género, como un maestro del periodismo narrativo.»

Nació Digital

«Este libro pone orden y claridad a los acontecimientos: Porta narra con dinamismo y rellena todos los agujeros con tal de revertir los malentendidos que circulan en la esfera pública.»

El País

«Una crónica trepidante.»

ABC

«Una especie de Fargo en la Garrotxa.»

Diari de Girona

Carles Porta i Gaset (Vila-sana, Lleida, 1963) es periodista, escritor, guionista y productor audiovisual. Empezó su carrera en el diario Segre y pasó después a TV3, donde ejerció de corresponsal de guerra y se especializó en reportajes y documentales. De su obra literaria destacan Tor, la montaña maldita (2005), Fago. Si te dicen que tu hermano es un asesino (2012, premio Huertas Clavería de Periodismo), Le llamaban padre (2015, premio Godó de Periodismo) y La farmacéutica. 492 días secuestrada (2021). En paralelo, ha creado su propia productora de programas de televisión y radio, además de dirigir un largometraje, Segundo origen (2015). Sus podcasts en castellano y en catalán Le llamaban padre (2016), Tor (2018), El segrest (2020), Por qué matamos (2021-2022) y Crims (2019-2022) han superado los diez millones de reproducciones desde su estreno, y a su vez este último ha sido galardonado en 2021 con el premio Ondas al Mejor Programa de Radio y el Premi Nacional de Comunicació. En televisión podemos ver actualmente Crims/Crímenes en TV3 y Movistar+.

Título original: Crims. Llum a la foscor

Edición en formato digital: abril de 2022

© True Crime Factory, S. L.

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, Ana Ciurans Ferrándiz, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de portada: © ABBPhoto / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita
reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18052-79-8

Composición digital: La Nueva Edimac, S. L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros