Love Levi

Carla Sáenz

Love Levi

Carla Sáenz

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Carla Sáenz, 2021

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

Primera edición: 2021

ISBN: 9788418570483
ISBN eBook: 9788418571367

Don’t believe the hype.

Alex Turner.

Who the fuck are the Arctic Monkeys?

—¡Joder!

Golpeo la máquina que acaba de tragarse mis últimas monedas y no tiene ninguna intención de soltar la lata de Red Bull que tanto necesito. Escucho a un par de tíos reírse detrás de mí. Me giro y les lanzo lo que creo que es una mirada furiosa, intentando mantener el equilibrio. Golpeo de nuevo la máquina, como si esta vez fuese a funcionar. La lata sigue atrapada, burlándose de mí, en el último giro del alambre que la sujeta a la línea de latas correspondiente al código 2D. ¿No le podía pasar a otro? ¿Soy el único que bebe esa mierda aquí?

—Tío, tienes que inclinar la máquina hacia delante —dice uno de los espectadores de mi lamentable espectáculo mientras se acerca y pone en práctica su propio consejo.

Cuando saca la lata y me la lanza, se me resbala de las manos y cae al suelo, rodando hasta los pies de Joe, que acaba de aparecer por la puerta.

—¡Caray, Levi! ¿Qué te ocurre? Te estamos esperando. —Recoge la lata y me la da en la mano para que no se me vuelva a caer.

Se podría decir que Joe es una persona muy cómica, con su barriga prominente, sus andares de pato, su cabeza rasurada y su peculiar nariz a lo Depardieu. Pero no solo es cómico físicamente. Su manera de hablar es como del medievo, como él mismo describiría. Utiliza palabras que ya nadie recuerda, especialmente para insultar. Mendrugo, fantoche, botarate. Cuando nos vemos envueltos en algún altercado —no es que los busquemos o los provoquemos— no hay quien se mantenga serio al escuchar su vocabulario.

No le contesto. Sabe perfectamente lo que estoy haciendo. Su culo estaba incrustado, igual que el mío, en el mismo sofá mugriento de cada tarde mientras yo me bebía una lata de cerveza detrás de otra. Todos los demás fuman y al terminar una lata la usan como cenicero, por lo que tardan algo más —lo que dura un cigarrillo— en comenzar la siguiente. Yo las empalmo. Igual a las cinco de la tarde no, pero a estas horas esa diferencia se empieza a notar.

La única razón por la que estoy intentando despejarme con el maldito Red Bull que me ha dejado en ridículo es que Joe me ha pedido que sustituya al cantante de su grupo en el bolo que tienen esta noche en el Inmortal. Empieza a ser habitual que Liam no se presente o acabe desapareciendo el mismo día de las actuaciones. No lo culpo. Ni siquiera es un trabajo. No cobran más que la barra libre que les ofrece el bar y alguna invitación a otros conciertos. Tampoco me interesa por qué Liam no se lo toma en serio. Solo sé que Joe me lo pide de vez en cuando y yo no puedo negarme, por mucho que se me nuble la vista al intentar concentrarme en su cara regordeta cuando me habla.

En el fondo, me gusta actuar con ellos. Como no soy el cantante oficial, nadie tiene unas altísimas expectativas que debo cumplir. Salgo al escenario, hago mi papel, los del grupo me incluyen en la barra libre por el favor y, con suerte, alguna de las tías a las que guiño el ojo o dirijo un gesto obsceno me viene a buscar después de la actuación. ¿Qué me cuesta? Igualmente voy a ir a verlos tocar. Lo mismo me da estar encima del escenario que emborrachándome en la barra.

Joe vuelve al cubículo —el lugar donde ellos ensayan y yo me paso media vida— a por su teclado. Yo no estoy para ayudar a nadie, así que salgo del edificio y los espero junto a la furgoneta, dando sorbos al líquido pegajoso que ahora me sabe demasiado dulce y me hace querer vomitar. Salen los demás, hablando de alguna de las absurdeces que hablan continuamente. Creen que lo saben todo porque ven vídeos curiosos de YouTube, de esos en los que aprenden por qué las líneas de la pasta de dientes salen perfectas del tubo o cómo medir la distancia que te separa de un punto utilizando tu pulgar. Mike se ofrece a conducir, como siempre. No bebe alcohol. No sé si hay alguna razón oculta por la que no lo hace. La cuestión es que no lo hace y a todos nos viene bien porque, además, conduce.

Me suelo sentar detrás, a un lado, para poder apoyarme contra la ventanilla e ignorarlos, pero esta vez Chad se me ha adelantado y Jane me ha pedido que me pusiera en el centro, para poder echar el humo fuera al fumar. Me recuesto y echo la cabeza hacia atrás sobre el respaldo del asiento. Unos segundos después me parece una idea horrible. Intento concentrarme en mi alrededor para mantenerme despierto. Joe lía habilidosamente un cigarrillo en el asiento de delante y Jane, la tía a la que mejor he visto tocar la guitarra en mi puta vida, me echa a la cara el humo que sale de su boca, con un tufillo a marihuana que me tumba de nuevo. ¿Para esto quería la ventanilla? No necesito ningún estupefaciente ahora mismo, gracias. El humo en sí no suele resultarme molesto —estoy acostumbrado a inhalarlo inconscientemente en las largas horas que paso en el local—, pero no le veo la gracia, la verdad, a eso de acortar tu vida y joder tu garganta por sentir cómo te la recorre el humo.

Jane no tiene ningún tipo de interés en mí —ni en ningún otro hombre—, por lo que con ella no tengo que fingir constantemente que no estoy hecho polvo. No hay que impresionarla. Y es una pena, porque la tía está muy buena. Y hablo de un puto diez. Tetas firmes de las que caben en la mano, un culo impresionante y una cresta muy punk a la que agarrarse mientras… mientras nada. Nunca voy a follármela, visto lo visto. Todas las miradas del público van a ella, al menos cuando yo no estoy con ellos. Es jodidamente atractiva. Chad, con sus rastas kilométricas y sus músculos definidos, también se lleva alguna que otra mirada. Pero él es más discreto y, como siempre va hasta arriba de speed, le hacen bastante menos caso. Ahora va hasta las cejas y da pequeños golpes con la cabeza en el cristal de la ventana, con la mirada perdida. Para la cantidad que se ha metido está bastante tranquilo. Nadie entiende cómo puede tocar tan bien. Lo normal sería que se acelerase y perdiese el ritmo a mitad de canción, pero lo cierto es que es la base del grupo.

No tienen canciones propias. ¡Ni siquiera tienen nombre! Yo no accedería a cantar las canciones propias de un grupo de perdedores drogadictos que pasan sus días en los locales de ensayo de Dorchester, el barrio más aburrido de Boston. No es que yo sea diferente. De hecho, yo también vivo en el barrio y hago exactamente lo mismo que ellos a diario. Pero si accedo es porque son un grupo que versiona canciones de los Arctic Monkeys. Imitar a Mick Jagger o Alice Cooper no tendría la misma gracia, a nadie le parecería tan sumamente sexy. Pero Alex Turner… ¡eso es otra cosa! Cuando exagero ese acento inglés de Turner se vuelven locas.

—¿Por qué seguimos haciendo The view from the afternoon? —se queja Chad—. ¡Es muy jodida! Cuando termino de tocarla me sangran las malditas manos. Como al tío del vídeo, ¿lo habéis visto? Además, tengo que comprarme baquetas nuevas después de cada concierto.

—Por eso la dejamos para el final, Chad, porque pensamos en tu bienestar —le dice Mike, con una amabilidad evidentemente falsa.

—Ya, claro —replica él—, ¿no será porque es la mejor canción que tienen?

—No es la mejor canción solo porque a los putos Arctic Monkeys les diera por darle más protagonismo a la batería. Además, sabes que sin mi guitarra no serías nada. —Le guiña un ojo Jane.

—Ojalá se me escape esta noche la baqueta al romperse y acabe incrustada en una de vuestras cabezas —gruñe Chad, dando por terminada la conversación—. Al menos, no os ha dado por hacer Brianstorm.

Aparcamos en el callejón de siempre, detrás del Inmortal, que está abarrotado a juzgar por el ruido que se escapa del interior. También puede ser que mi ligera borrachera lo esté intensificando. Espero que haya gente. Pocas cosas más deprimentes hay que tocar frente a un grupo reducido de gilipollas a los que les interesa una mierda lo que haces.

—Toma, Levi, esta es la setlist. —Mike me da el papel mientras empiezan a descargar los instrumentos.

No nos hace falta ensayar o prepararnos para la actuación. Son las mismas canciones de siempre. Todos las conocemos. No hay cambios ni imprevistos cuando tocas música de otros que ya está escrita. Por no hablar de que, desde 2013, a los Arctic Monkeys no se les ha ocurrido nada bueno que incluir en nuestro repertorio. Es como si ya hubieran hecho todo lo bueno que tenían que hacer y se hubieran retirado, al menos, así es en mi mente, en la que el último disco no entra ni empujándolo a presión.

De todas maneras, la mayoría de las personas que vienen a nuestros conciertos no tiene ni la más mínima idea de quién cojones son los Arctic Monkeys, como dice la canción. Tampoco creo que conozcan esa canción.

—¿Vas a salir así al escenario? —me pregunta Jane mirándome de arriba abajo.

Me miro los pies, dentro de unas botas militares que parecen agrandarlos unas cuatro tallas. Perfectamente normal. Los vaqueros agujereados por las rodillas, tan estrechos que no dan lugar a la imaginación. «Marcapaquetes», los llama Joe. Perfectamente normal. La chaqueta de cuero que siempre —siempre— llevo. Perfectamente normal. ¡Ah, vaya! ¡A esto se refiere Jane! La camiseta que he cogido de la pila de ropa de mi cama sin asegurarme de que estuviera limpia y que, a juzgar por la bandera de Estados Unidos que muestra en el pecho, debe ser de mi hermano. Digamos que anoche fue una noche larga. ¿Nadie me ha dicho nada en todo el día? Jodidos inútiles. A mi hermano le mola todo ese rollo patriótico de las banderitas y las armas. Pero yo no puedo llevar esta mierda para hacer de Turner.

Me quito la chaqueta, la cuelgo en la puerta abierta de la camioneta y siento el leve frío de finales de septiembre recorrer mis brazos. Levanto de un tirón la camiseta y la lanzo al asiento de atrás, intentando seducir a Jane con mis movimientos —algo torpes, he de reconocerlo—. No surte efecto, obviamente, y ella me mira seriamente, supongo que pensando en lo patético que es que lo siga intentando. Me vuelvo a colocar la chaqueta, dejándola abierta para presumir de los piercings y tatuajes que decoran mi cuerpo. No entiendo cómo Jane puede resistirse. Entiendo que los piercings son más para mi placer que para el de los demás. El simple roce de la chaqueta contra ellos me hace sentir escalofríos. Pero el tatuaje que comienza bajo mi axila y recorre mi costado para perderse por la cintura del pantalón… ¡eso es irresistible, joder! El que cubre mi brazo izquierdo y parte de mi pecho fue carísimo y, al principio, pensé que había sido un error. Solo son garabatos, líneas rectas y formas geométricas cruzándose sin sentido. Pero lo cierto es que me he acostumbrado a verlo sobre mi piel, tanto que suelo olvidar que lo tengo. Sobresale por mi muñeca incluso cuando llevo manga larga hasta casi alcanzar mis dedos, por lo que es complicado ocultarlo.

Entramos al local y nos dirigimos directamente al escenario, pasando entre la gente como si no fuéramos nadie. Joe y Mike se encargan de montar todo mientras Jane afina la guitarra y Chad comprueba la batería que hay colocada en el centro. Mover la suya cada vez que tocan sería demasiado trabajo, así que usa la que hay en el bar. La mayoría de grupos que no cobran por tocar escogen esa misma opción. Yo espero, apoyado en la pared, echando un vistazo al público que ignora al grupo sobre el escenario. Me siento mejor. El efecto del alcohol ha dado paso a la adrenalina que me empuja a moverme con impaciencia, que me da ganas de saltar y gritar hasta perder la voz.

—Salimos —me avisa Mike, siempre atento.

Le hago un gesto con la barbilla, indicándole que lo he escuchado. Me quito la chaqueta, me suelto el pelo, dejo caer los largos mechones oscuros sobre mi cara y me dirijo hacia el centro del escenario, ya completamente a oscuras. El público comienza a acercarse, excepto los clientes habituales que se mantienen junto a la barra o los sofás del fondo. Espero inmóvil ante el micrófono hasta escuchar el primer acorde de When the sun goes down, que anuncia mi entrada. Antes de que suene me embriaga una enorme sensación de seguridad, me gusta sentir que todos están esperando a que comience a cantar, como si lo que suena de fondo fuera únicamente un acompañamiento para mí, para dejarme ser lo más importante. Mi voz va a ser lo que haga que se giren los que miran hacia otro lado, va a hacer que las más tímidas se acerquen a la primera fila, que me miren desde abajo con deseo. Va a hacer que me admiren los que me ignoraban al pasar por su lado de camino al escenario.

—«I said, who’s that girl there?».

Cuando comienzo a cantar, el resto del mundo se queda en silencio. Solo existen la guitarra de Jane y mi voz. ¡Joder, cómo me pone esta sensación! Al terminar la primera estrofa entran los demás, con fuerza. Yo les dejo su protagonismo, pero solo hasta que me vuelve a tocar a mí, ahora sí, con todo. Con la fuerza de la batería de Chad, con el bajo de Mike que hace que me tiemble el pecho e incluso con los arreglos que Joe ha añadido con el teclado.

—«Although you’re trying not to listen…».

Jane es ahora quien espera su turno y vuelve a entrar para repartirse la atención conmigo. Se supone que debería haber dos guitarras, pero ella se basta y se sobra. Joe hace lo que puede para completar las canciones sin una segunda guitarra. En los ojos del público puedo ver que empiezan a admitir que no lo hacemos mal. Para cuando termina la canción, un grupo de chicas se ha reunido a mis pies. Saber que puedo elegir a cualquiera de las cuatro para llevármela a casa esta noche me hace olvidar por completo cualquier pequeño e insignificante resto de inseguridad que pueda quedarme. De hecho, podría llevarme a las cuatro. El escenario no tiene demasiada altura y puedo ver sus cuerpos enteros moviéndose al ritmo de la música, de una manera que provocaría hasta al más santo, tan cerca que podría tocarlas estirando un poco el brazo. A ellas poco les falta para que se les caigan las bragas.

—«Get on your dancing shoes, you sexy little swine…».

Veo a Hoa entre la gente, algo más lejos del escenario. Lleva un vestido corto. O una camiseta larga, no estoy seguro. Ver sus piernas desnudas me hace pensar en nuestros encuentros habituales en los baños del local de ensayo o en la cafetería de mi hermano. Ella no toca en ningún grupo, más bien se deja tocar. Sé que ha venido por mí y no me extraña. Siempre funcionamos igual: si uno de los dos necesita desahogarse, ahí está el otro. Simple. Me gustan ese tipo de relaciones, en las que ambos coincidimos en qué queremos obtener del otro. No somos amigos. No me interesan sus problemas ni a ella los míos. Solo tenemos sexo. Sin complicaciones. Lo fácil que sería la vida si la mitad de mis polvos se hubieran quedado en eso. Sexo. Ojalá todo el mundo fuera tan fácil como Hoa.

—«She’s a modern lover, it’s an exploration, she’s made of outer space».

Está con unos amigos a los que no he visto antes. Me acordaría. Al menos, de la pelirroja, la única maldita persona de todo el bar que no me está mirando a mí. ¿Por qué cojones mira a Chad? ¡Eh! ¡Estoy aquí!

—«I wish you’d stop ignoring me, because it’s sending me to despair».

Sonríe, baila, canta las canciones. ¿Conoce las canciones? Debe ser de las pocas personas entre el público que conoce I bet you look good on the dance floor. Sí, la conoce, estoy seguro. Sus labios imitan los míos inconscientemente, marcando perfectamente cada palabra, mostrando en el rostro que las entiende, que las conoce bien, que las ha cantado mil veces. Y baila, se mueve sensualmente, recogiendo su melena entre las manos, rozando su propia piel húmeda.

Yo sigo cantando y moviéndome descaradamente por el escenario, sin ningún tipo de vergüenza. Tengo la atención del resto del mundo, pero quiero la suya. ¡Ahora mira a Joe! ¿Quién cojones mira a Joe cuando yo estoy cerca? Pasa la mirada por el centro del escenario, donde me encuentro semidesnudo, con la piel brillante por el sudor y las luces, completamente expuesto. Pero no me mira a mí. Pasa de largo para llegar al otro lado del escenario, donde Mike toca el bajo mientras me hace los coros. Los coros, ¡maldita sea! ¡Me hace los coros a mí! ¡El puto protagonista soy yo! ¡Te vas a enterar!

Necesito que me mire, necesito impresionarla. ¿Cómo se atreve a no prestarme atención? Cuando la canción termina me giro decidido hacia Chad.

—Stop the world, por favor —le suplico.

No es habitual que les pida que toquen una canción específica. Normalmente me adapto a todas las que quieren tocar, excepto por un par que para mí son sagradas y no osaría versionar. Se lo pido también a Jane. Sé que, si consigo convencerlos a ellos dos, los demás no tendrán más remedio que seguirlos cuando empiecen a tocar. Lo pido con la convicción de que todos la conocen a pesar de que no esté incluida en ningún disco oficial. ¿Cómo no la van a conocer? Llevan seis años metidos entre las mismas cuatro paredes tocando las mismas canciones y, aunque haga tiempo que no tocan la que pido y puede que nunca lo hayan hecho en directo, aceptan. Porque pueden. Porque son buenos. «Nadie se sabe las canciones de los Monkeys mejor que nosotros» es la frase más repetida en el local.

Sé que así me va a mirar. ¿Es demasiado esfuerzo para conseguir la mirada de una chica? Sí, obviamente, pero debo hacerlo. Si me voy a dignar a exponerme sobre un escenario quiero la atención de todas y cada una de las personas que hay frente a mí. Además, algo me dice que esa chica vale el esfuerzo. Solo hay que verla. Ni siquiera le daría la vuelta para tirármela.

En cuanto Chad y Jane marcan el inicio, los demás los siguen. Me doy la vuelta y veo a Joe descojonándose. Aunque no lo escucho, su risa es tan peculiar que la oigo en mi cabeza. Él es el único que entiende qué está pasando. Me conoce. No puedo evitar reírme y las primeras líneas me salen ridículamente mal. ¡Vamos, Levi! ¡Ponte serio! Adopto de nuevo mi postura de seducción y la miro fijamente.

—«With the exception of you I dislike everyone in the room».

Se lo digo a ella. Y realmente lo pienso. Me mira por fin. ¿Se ha dado cuenta? Sí, tú, preciosa. Te lo estoy diciendo a ti. En este momento todo lo demás me sobra. Ojalá desaparecieran todos y te dejaran sola, indefensa frente a mí. Que se pare el maldito mundo.

—«Stop the world ‘cause I wanna get off with you».

Sus ojos siguen clavados en mí y no deja de bailar. Sus labios siguen mi voz. Da un par de pasos hacia adelante, dejando atrás al capullo con el que ha venido. Él la sigue con la mirada, sin hacer el más mínimo esfuerzo por recuperarla. Es mi oportunidad.

Cojo el micrófono, lo saco del pie —por suerte es inalámbrico— y comienzo a caminar hacia la gente. Bajo del escenario de un salto y me abren paso, manoseándome sin que me importe lo más mínimo. Voy hacia ella. Me mira sin rastro de timidez, igual que yo a ella. Paro justo delante, a unos centímetros de su cuerpo. ¿Eso es un septum? ¡Sexy! Casi tanto como el vestido que lleva y que arrancaría a bocados. Debe llevar unos buenos tacones para llegar casi a mi altura. No puedo escucharla, pero sé que canta. No solo mueve la boca. Yo le canto a ella. Ella a mí. Y, por alguna razón, sé que no solo es una canción estúpida que escribió alguien ajeno a nosotros dos. Cada palabra se está reescribiendo aquí, ahora.

—«Stop the world ‘cause I wanna get off with you».

¿Eso ha sido una sonrisa? ¡Joder! ¡Sí! ¡Me está sonriendo! El pequeño hueco entre sus dientes la hace parecer una niña traviesa que me pide salir a jugar. Sus brazos están cubiertos de tatuajes, que le llegan hasta el cuello. Quiero seguir los trazos hasta hundir mis manos donde quiera que terminen.

Tengo que concentrarme, volver al escenario, sobreponerme a esa fuerza que me hace querer agarrarla por la cintura y sacarla de aquí. Al menos, he captado su atención. Luego nos vemos, preciosa.

Camino hacia atrás, sin apartar mis ojos de su boca. No lo veo venir, por ir de espaldas. Una de las chicas de la primera fila me agarra de la cintura del pantalón y me atrae hacia ella. Antes de que pueda reaccionar me coge por la nuca, sujetándome fuerte, y me pasa la lengua por el centro del pecho hasta el cuello, lamiendo mi sudor. Siento el calor de su aliento, que termina en mi oreja y me dice algo que no escucho pero que estoy seguro de que entiendo.

Apoyo las manos en el escenario y me impulso para subir. Truco básico: mostrar un poco de fuerza física las pone a tono. Una vez arriba me cuesta concentrarme. Solo una canción más. Luego podré coger a la pelirroja, o a la que me ha lamido el sudor, o a Hoa si es necesario, y acabar la noche con un buen polvo. Seguramente no llegue ni a casa. No creo que aguante el camino. Cualquier callejón oscuro me sirve, y Boston tiene unos cuantos.

Miro a Chad, que venda sus manos, preparándose para darlo todo. Jane y él se miran fijamente con su habitual amor-odio mientras tocan la primera parte. Cuando comienzo a cantar la pelirroja deja atrás a Hoa y se acerca un poco más, siguiendo de nuevo la letra mientras mueve sus manos como si ella fuera Chad y supiera cómo debe sonar cada golpe de la batería. Ha debido ver el vídeo un millón de veces para acertar de esa manera. Sonríe. Sonríe con todo el puto cuerpo. Disfruta de cada sonido.

—«…When the 2-for-1’s undone the writer’s block».

La música sigue sonando, pero yo ya he terminado. Me giro y veo la cara de dolor de Chad. En los segundos que tarda la música en terminar yo ya estoy en la barra, pidiendo una tira de un metro de chupitos de tequila, con su limón y su sal. La camarera, que debe ser nueva si se atreve a hacer algo así con algún tipo de esperanza, me escribe su número en una servilleta y me la trae junto a la botella de tequila, que deja delante de mí.

—Sé que es una tontería —se sonroja, muy tímida—, y que estoy quedando fatal, pero cuando alguien parece tan joven como tú, el jefe me obliga a…

—Tranquila, aquí tienes. —Ahora ya puedo exhibir con orgullo mi carné original, en el que dice que tengo edad de consumir alcohol y comprar armas cortas, entre otros privilegios. Hasta hace unos meses usaba uno falso que me hizo Joe. Era ridículo que alguien lo aceptara como real, pero también es ridículo que no puedas tomarte una cerveza hasta los veintiuno en este país.

Observo a la pelirroja. En lugar de acercarse a mí, como debería hacer tras nuestro momento entre el público, se acerca a Jane. Chad se une a ellas y siento la tentación de acercarme yo también. Pero no, no pienso hacerlo. Es cuestión de tiempo que ella venga a mí, como lo hacen todas. Las chicas de la primera fila, de hecho, no tardan en llegar.

—¡Lo has hecho genial! —dice la primera.

—Me ha encantado tu actuación —sigue la segunda.

—Tienes una voz increíble —añade la tercera, fijándose en todo menos en mi voz.

Estoy seguro de que puedo adivinar lo que va a decir la cuarta.

—¡Sois muy buenos!

¿De verdad creen que me importa su opinión sobre la actuación? Ninguna de ellas está aquí por la música. Seguramente, no habían escuchado ni una de las canciones antes de venir. Puede que ni siquiera sepan que no son nuestras o quién es el puto Alex Turner.

—¿Eres inglés? —pregunta número dos demostrando que no tiene ni la más remota idea.

—No, pero puedo serlo si es lo que te pone —le digo ofreciéndole una rodaja de limón.

Si la frase funciona, es demasiado fácil y aburrida. Le pongo sal en la mano y la lame sin dejar de mirarme a los ojos. Inocente. ¿Eso es todo? Me aburre. ¡Siguiente! Número uno está cogiendo dos chupitos y le da uno a número cuatro. Cojo dos rodajas de limón mientras ellas se echan sal en las muñecas. Después de lamer la sal, cada una de la mano de la otra, toman el chupito de un trago y cogen el limón con la boca, rozando mis dedos con los labios. ¡Eso está mejor! Aunque sigue siendo algo flojo.

—¡Mi turno! —reclama la atención número tres.

Es la que me ha lamido el pecho como una perra, por lo que ya empieza con ventaja. Ahora coge la sal y me la echa a mí en la muñeca, me coloca la rodaja de limón entre los dientes y coge su chupito. Lame mi muñeca, entreteniéndose bastante más de lo necesario, toma su chupito y atrapa el limón —y mis labios— con la boca.

—¡Parece que tenemos vencedora! —dice Joe desde mi espalda, poniendo una mano sobre mi hombro.

—¿Otra vez el jueguecito del tequila, Levi? —Jane aparece frente a mí, poniendo los ojos en blanco.

—No es un juego, Jane. Es una prueba. Y siempre funciona —me defiendo con dignidad.

—Eso es, marisabidilla —dice Joe, orgulloso—. Y yo puedo agenciarme a la que pierde.

¡Patético! Si no fuera buen colega me caería gordo. Jane nos dedica su mejor mirada de asco. Toma un chupito de golpe, sin sal ni limón, y desaparece entre la gente. Miro a mi alrededor, buscando a Hoa y su amiguita. Las localizo al fondo del bar. Pido a la camarera —la que me sigue poniendo ojitos— unos vasos más grandes y me llevo conmigo la botella de tequila, a la que todavía le queda la mitad. Sin decir nada a nadie, deshaciéndome de las manos de las cuatro chicas, camino hacia la salida. Hacia ella. Pero, de repente, un chico que no debería tener la entrada permitida se para delante de mí, cortándome el paso.

—Buena voz, Turner.

Y con eso acapara toda mi atención.

—¡Gracias! —le contesto sinceramente. Le extiendo la mano y me presento.

—Yo soy Jimmy. También canto, como tú. Bueno… —carraspea—, no como tú, claro. Hago lo que puedo. —Deja escapar una risita tímida. Juraría que desvía la mirada hacia los piercings de mis pezones, pero puede que sea el tequila—. Tengo un grupo, tocamos versiones. A veces hacemos Arabella y vuestra versión me ha parecido muy buena. ¿Dónde ensayáis? ¿Podría pasarme un día?

Parece que al chico le interesa de verdad.

—Dorchester. Puedes venir cuando quieras. Es el local 14. Siempre estamos allí.

No es que quiera deshacerme de él rápidamente, me gusta que alguien haya venido a escuchar música de verdad, pero he perdido de vista mi objetivo. Le doy un toque en el hombro al chico a modo de despedida y me largo. Sigue hablando, pero la música de fondo ya no me deja escucharlo.

Hoa y su colega se han sentado en una de las mesas con esos tíos que, evidentemente, se las comen con la mirada. Las miran como si fueran seres sobrenaturales, diosas. Demasiado para ellos. Doy un largo trago a la botella y me acerco a la mesa que hay justo enfrente de donde se han sentado ellas. Doy otro trago. Ya no tengo que actuar más, no necesito estar lúcido. Le hago un gesto a Joe para que venga con las chicas y en menos de un minuto están sentados a mi alrededor. Chad dirige una sonrisa a la pelirroja, que se la devuelve sin dudarlo. ¿Por qué Chad? Él no se ha expuesto de la manera que yo lo he hecho para llamar su atención. De repente popular, saluda también a los del sofá de al lado del nuestro y acaba quedándose con ellos. Mike ni siquiera se nos acerca. Siempre se encarga de recoger todo y cargarlo en la furgoneta. No le interesa la fiesta de después del concierto, ni el alcohol, ni las drogas, ni el sexo, ni, en general, el contacto humano.

A mí todo lo demás, en realidad, me importa una mierda. Estoy donde quiero estar. Justo enfrente de esa chica, que mantiene la mirada clavada en su pinta de cerveza. No sé si es para no mirarme o si lo hace para evitar al tío que le babea el escote. A Hoa la divinidad le desaparece pronto y poco le falta para atragantarse con la lengua de su acompañante. No creo ni que se haya dado cuenta de que estoy aquí, ni que le importe. Hoy tiene otro juguete con el que entretenerse. Al parecer, yo tengo cuatro donde elegir y soy tan gilipollas que no puedo quitarle la vista de encima a la única tía que me ha ignorado en mi vida. En mi mesa las chicas cacarean y discuten sobre juegos a los que podríamos jugar, como si tuviésemos quince años.

—¡Verdad o atrevimiento! —exclama número dos, la inocente.

Todos nos reímos de ella, pero insiste en que es una idea genial para romper el hielo. No se da cuenta de que hielo hay poco y que si sigue jugando se puede llegar a quemar.

—Verdad —dice Joe, dispuesto a comenzar la partida.

Ellas cuchichean y deciden su pregunta.

—¿Cuál de nosotras te parece más atractiva? —pregunta número uno.

—¡Aburrido! —exclamo yo, atrayendo la atención.

—Muy bien, Levi. Entonces elige tú a una de ellas para que juegue —propone Joe.

¡Esto se pone interesante! Señalo a número tres, la «lamelotodo», mientras sigo bebiendo —probablemente demasiado rápido— directamente de la botella. Noto una línea de tequila recorrerme el cuello y el pecho, dejando un rastro pegajoso. ¡Qué desperdicio!

—Atrevimiento —dice número tres mirándome con hambre.

—Chúpamela.

Lo digo tan serio que todos se giran hacia mí, tensos. Número tres no espera las risas. No se lo piensa. Se recoge el pelo en una coleta, lentamente, mientras todos la miran sorprendidos. Las amigas comienzan a soltar risitas tontas, incrédulas, como si todo fuera una broma y en cualquier momento su amiga fuera a reírse de mí porque me lo he creído. Pero número tres no está de broma. Yo sigo bebiendo, esperando, dando golpecitos en la mesa con las puntas de mis dedos, desafiándola con la mirada.

—Tío, estás tarumba —me grita Joe, muerto de risa.

Número tres y su coleta rubia se pierden bajo la mesa, acomodándose entre mis piernas. Baja lentamente la cremallera de mi pantalón y solo con su tacto se me pone dura. Comienzo a sentir su lengua, lamiéndome de nuevo. De verdad sabe qué está haciendo. Número cuatro, que está sentada a mi lado, acaricia mi pecho desnudo, jugando con los piercings, excitada por la que es probablemente la situación más pornográfica que ha vivido en su vida. Veo de reojo cómo esconde su mano bajo la falda, disimuladamente. Parece que va despertando de su timidez. Número dos todavía no ha asimilado lo que está ocurriendo. Número uno, en cambio, se rinde a los encantos de Joe, que soba sus tetas sin control, como si nunca hubiera tocado unas antes.

Miro hacia la otra mesa, pero nadie me mira desde allí. Si la pelirroja me dirigiera una mirada, vería lo que ocurre debajo de mi mesa. No hay otro ángulo desde el que se pueda ver. Pero ella no mira. Habla alegremente con el imbécil que tiene al lado. Suena la voz quebrada de Manson por los altavoces y número tres ajusta el ritmo a la canción. Joder, es buena.

Por fin, la pelirroja y yo cruzamos una mirada. Es la primera vez desde nuestro encuentro entre el público. Todavía no se ha dado cuenta de que número tres está debajo de la mesa y que por eso en mi cara empieza a aparecer una expresión de placer incontenible. ¡Joder! Quiero correrme mirando a esa chica. Me cuesta mantener los ojos abiertos y acabo rindiéndome, echando la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo del sofá. Mala idea. No acabo de retener en el cerebro eso de que inclinarme así cuando he bebido no es la mejor idea. Número tres se está esforzando y el tequila me empieza a marear. Siento el aliento de número cuatro en el cuello y la oigo gemir levemente.

Cuando devuelvo la cabeza al frente, la pelirroja se ha dado cuenta y me mira. No está escandalizada. No le da asco. ¿Es curiosidad? ¿Quieres probar, preciosa? El chico que tiene al lado, aprovechando la distracción, le agarra un pecho. Ella tarda unos segundos en reaccionar, pero lo acaba apartando con desprecio, empujándolo y clavándole un puño en el estómago. ¡Buen golpe, nena!

El estruendo en nuestra mesa me devuelve a la realidad y hace que número tres me muerda al asustarse. La aparto bruscamente. Un tipo enorme ha dado un puñetazo, tirando todos los vasos. Joe está intentando razonar con él. Parece que sabe quién es. Yo no entiendo nada. Intento acercarme a ellos para escuchar lo que dicen mientras intento acertar y cerrar la bragueta, pero al levantarme pierdo el equilibrio. ¿Demasiado tequila? Definitivamente he ido bastante rápido. Joe coge al gigante del brazo y lo aparta de la mesa.

—Es el hermano de Amber —me explica número cuatro, aún a mi lado, ahora horrorizada.

—¿Quién cojones es Amber?

Sigo acercándome con dificultad hacia Joe y el hermano de la tal Amber, que grita enfurecido.

—¡Lo he visto, Joe! ¡No me jodas! Amber ha salido de debajo de esa mesa, ¿crees que soy gilipollas? ¿Es que no has visto la cara de tu colega?

¡Vaya! Esa es Amber. Bueno, lo comprendo. Si yo tuviera una hermana como Amber y la viera salir de debajo de la mesa de un capullo como yo, yo también me cabrearía. Me cojo a los asientos, dispuesto a explicarle que ha sido culpa mía, pero un golpe me devuelve a la horizontalidad. Creo que me ha roto algo. Me sabe la boca a sangre. Siento el labio inferior ardiendo. Localizo con la lengua los dos aros que lo atraviesan a la izquierda. Eso no ha sido. Al otro lado encuentro un corte. Eso es. Por suerte, el sofá ha parado mi caída y todo se queda en un labio partido. Recuento mis dientes. Todos bien. Supongo que tengo suerte de que el gigante no me haya dado tan fuerte como parecía que lo iba a hacer. Cuando consigo incorporarme de nuevo veo a sus amigos llevándoselo fuera del bar. Joe me levanta. Yo me mareo y vuelvo a caer. Me cuesta mucho volver a levantarme.

—¡La virgen, Levi! ¡Te ha partido la boca! Literalmente.

Joe me mira entre horrorizado y divertido mientras un chorro de sangre y saliva me resbala por la barbilla y el pecho. Las chicas se han alejado, corriendo detrás del grupito del gigante. Llega Chad con una bolsa de hielo y me la coloca en la mandíbula. Siento el frío en los huesos. Intento apartar la bolsa, pero Chad presiona con fuerza.

—Supongo que me lo merecía —reconozco.

—Llevas pidiéndolo toda la velada, chaval —me dice Joe. Velada. ¿Pero de dónde saca esas palabras? ¿Quién cojones dice velada?

Salimos por la puerta trasera, cogiendo las chaquetas al pasar junto al escenario. Joe y Chad se limitan a arrastrarme, básicamente. Mike no ha vuelto todavía del local y no hay vehículo con el que llevarme a casa, que es lo que supongo que intentan, así que Joe se ofrece a acompañarme a la parada del metro. No me parece mala idea huir antes de que el hermano de número tres me use como saco de boxeo.

—Tío, no hace falta que vengas hasta la parada —le digo a Joe.

Tiene seis años más que yo, por lo que, a veces, cuando no está totalmente colocado, actúa como un hermano mayor. Mi hermano mayor, de hecho, no actúa como tal. Nos ignoramos mutuamente la mayoría del tiempo.

—¿Estás seguro de que te las arreglarás solo? —me pregunta.

Sigo caminando por delante de él y levanto el pulgar como respuesta. Él se queda atrás, volviendo hacia la noche que yo ya doy por perdida. Por suerte, la pelea no ha ido a más y, mientras yo me mantenga fuera de vista, los demás pueden seguir disfrutando. Yo haría lo mismo en su lugar, no les guardo rencor. Toda esa mierda del honor y de renunciar a lo que te apetece hacer para estar ahí con un amigo no va conmigo. Si les apetece emborracharse y sobar un par de tetas, como estoy seguro de que a Joe le apetece, pues que lo hagan. ¿A mí qué más me da? No voy a tener la boca —ni la dignidad— menos partida porque me acompañen a casa como si fuera un crío indefenso.

Cuando llego a la parada saco apresuradamente todas las monedas del bolsillo de mis vaqueros. Algunas caen de mis manos al suelo. 4, 8, 15, 16, 23 y… ¡42 céntimos! ¿Es suficiente para un trayecto? Escucho el metro llegar y, todavía concentrándome en descifrar si es un ruido real o si es mi imaginación haciendo uso de los restos del efecto del tequila, salto el mostrador entre las puertas de acceso a las vías. Me cuesta mantener el equilibrio al aterrizar al otro lado y, seguramente, a los tres preadolescentes que fuman apoyados en la pared detrás de mí les parece muy cómico todo. Consigo caer sobre mis pies y bajar rápidamente las escaleras mecánicas para llegar al vagón más próximo antes de que las puertas se cierren. Todavía tambaleándome por el sobreesfuerzo de toda la cadena de acciones que me ha llevado al que creo que es el metro correcto para llegar a casa, me dirijo a un asiento libre, dejándome caer de cualquier manera. Intento taponar la herida de mi labio con la manga de la chaqueta, pero el cuero no es el material más absorbente y debo parecer un puto zombi después de desayunar.

Hasta que no pasan un par de paradas sin que nadie baje del vagón no me doy cuenta de que está prácticamente vacío. Un hombre duerme apaciblemente sobre una tira de asientos a mi derecha y, al girarme hacia la izquierda, veo unas largas piernas que salen de un abrigo negro y acaban en unos zapatos con aspecto de incómodos. ¿Quién coño lleva un abrigo en septiembre? La capucha del abrigo cubre su cara, pero no es la parte que más me interesa. Por detrás son prácticamente igual. Hay pocas diferencias. Y esas piernas… Por un momento pienso que la noche puede acabar bien, después de todo.

Me agarro a la barra junto a mi asiento para levantarme y, disimulando mi intoxicación en la medida de lo posible, comienzo a caminar hacia ella. Veo que se quita los zapatos y los coge con una mano. Con la otra se sujeta a la barra junto a la puerta, hacia la que se ha acercado. ¿Es algún tipo de señal? ¿Quiere que baje con ella? Un estridente sonido por megafonía avisa del final de la línea, por lo que también es mi parada. Estoy de suerte. Cuando casi he alcanzado a la chica, estiro mi brazo para cogerla por la cintura, pero las puertas se abren y desaparece rápidamente, dejando mi mano suspendida donde debería estar su espalda. Salgo todo lo rápido que me permite mi cuerpo, buscándola, siguiéndola desesperadamente. Sé que tengo que saltar el control, como a la entrada, lo que me va a retrasar. Pero también sé que ella se va a detener para cancelar el billete a la salida, por lo que cuento con algunos segundos de ventaja. Efectivamente, al llegar al control, ella acaba de cruzarlo y yo solo tengo que concentrarme en saltarlo. Tengo un objetivo claro: esas piernas y su continuación. Esa idea es la que me hace mantenerme atento y me da la fuerza para casi llegar a alcanzarla en las escaleras.

Baja descalza, rompiendo sus medias al contacto con la superficie porosa de los escalones. Aquí soy yo quien tiene las de ganar, es mi terreno. Y, al parecer, ella también tiene dificultades para moverse con soltura. Pero al ver que no puedo alcanzarla, decido llamar su atención de otra manera.

—¡Preciosa! Si me esperas prometo hacer que no te arrepientas.

Estoy seguro de que me ha escuchado. Se gira ligeramente, aunque la oscuridad de la calle y la lluvia que comienza a caer no me permiten verla bien. Todavía está cubierta por esa capucha, como un duende sexy que me atrae al lado oscuro. Escupo la sangre que se me acumula en la boca. Ella me mira de arriba abajo y se le escapa una risa que hace trizas mi enésima fantasía de la noche. Su risa dice que lo que ve ante ella es patético, que no debería prometer esas cosas a una mujer si no soy capaz ni de mantenerme en pie, que soy un fracaso, que esas no son maneras de tratar a una chica, que no se le ocurriría acostarse conmigo porque le parece una ridícula idea. Al menos, eso es lo que yo entiendo con esa risa. Aunque, en mi estado, no puedo fiarme ni de mí mismo.

Entonces llegamos al cruce de mi calle. Ella, en lugar de girar hacia cualquier otro lado, sigue por mi dirección, llegando exactamente a la altura de mi casa. Cruza la calle y se mete en casa de la señora Phan.

¡Claro, joder! ¡Hoa! ¿Cómo no he caído antes? ¿Tan borracho estoy? Pensaba que ya se me había pasado un poco. Es una pena que haya decidido ignorarme esta noche. Ambos sabemos que hubiéramos pasado un buen rato juntos.

—Levi, no te engañes —me digo a mí mismo en voz alta—, estás hecho polvo.

Stayin’ alive

¿A quién se le ocurre? No sé en qué maldito momento me ha parecido una buena idea salir a correr por la playa a las cinco de la madrugada, por muy bonito que sea el paisaje. Las piernas me tiemblan y es ahora cuando las pocas horas de sueño comienzan a pasarme factura. Escucho mi estómago rugir y sé que estoy muy lejos de cualquier sitio donde me den de comer a estas horas. Respiro hondo, intento calmarme. Me deshago de la idea de que una señora que sale a pasear a su perro encuentra mi cadáver tirado en la arena. Me recuerdo que hay personas en peor situación alimentaria que yo y sigo caminando por la playa hasta alcanzar la carretera principal. ¡Solo un poco más! ¡Vamos!

Agotada —y hecha un asco, no voy a negarlo—, llego por fin a una pequeña tienda de alimentación y me arrastro a su interior.

—Chào buổi sáng! —me saluda la mujer tras el mostrador. Tiene cara de querer levantarse temprano para alimentar al barrio. No, qué va. Tiene cara de sueño, como cualquiera que esté despierto a las seis, Ante Meridiem.

—Chào buổi sáng! —repito yo con los ojos ya fijos en las interminables bandejas que se extienden tras el cristal, translúcido por las huellas de dedos grasientos de los clientes.

Cientos de bollos y pastelitos, dulces y salados, se apilan y me gritan que los necesito, que no los abandone en esas frías bandejas metálicas. La cantidad de saliva que se acumula en mi boca desafía mi capacidad de controlarla.

Usando mi rudimentario vietnamita pido un báhn mì, aunque podría devorar tres perfectamente. Espero a que la mujer somnolienta me lo prepare. Sé que es el más rápido de hacer, por eso lo escojo. Abrir el pan, meter las verduras, la carne y un buen puñado de cilantro. Se me hace la boca agua solo de pensar en el pan crujiente y en el sabor de las verduras encurtidas haciéndome cerrar inconscientemente los ojos en el primer bocado. Bendita influencia gastronómica francesa en Vietnam, que nos regaló algo tan simple y delicioso como una baguette rellena.

Me siento en el escalón de la entrada de la tienda, como una niña perdida, engullendo mi báhn mì como si no hubiera comido en cuatro días. Observo a los primeros madrugadores que pasan por la calle. Cuando comienzo a sentir el viento frío secarme el sudor y el pelo despegarse de mi frente, me pongo en pie con toda la dignidad que soy capaz de mostrar y continúo mi camino. Realmente necesito una ducha.

—¡Qué madrugadora! —me sorprende Dang al salir del baño.

—El jet lag, supongo —digo sin darle demasiada importancia.

—¡Oh, vaya! ¿Ahora tienes jet lag? ¿Cuántos vuelos hay que coger para superarlo? —se burla.

—Muy gracioso, Dang. —Le saco la lengua, sujetando mi toalla para no perderla de camino a la habitación y quedar en ridículo—. ¡No te quejes! Cuanto antes me levante, antes puedes comenzar a explotarme.

—Tienes razón —se hace el interesante—, no lo había pensado de ese modo. Ahora que lo mencionas, hay que descargar un montón de cosas del coche. Te espero fuera.

Anoche no tuve tiempo ni de deshacer la mochila. Después de siete horas de vuelo y otras dos en inmigración me hubiera gustado lanzarme a la cama y dormir durante días. Pero soy muy fácil de convencer, especialmente si me ofrecen un buen plan y algo de ropa limpia que no me quede como un saco. ¿A quién quiero engañar? Hace años que dejó de importarme parecer un saco. Definitivamente, el de anoche era un buen plan, aunque no acabó como esperaba. Igual debería haberme tomado un buen café para despejarme antes de salir. La cerveza me amuerma y a la segunda solo pienso en una cama en la que hundirme. Y no acompañada precisamente. No. Me refiero a caer de un quinto sobre la cama. Piernas en posiciones imposibles, cara enterrada entre las almohadas —en plural— y brazos dormidos al despertar. Por supuesto, con su hilito de baba cayendo de la boca como muestra de descanso absoluto.

Hacer la maleta suele ser la tarea que más complica la vida a la gente antes de un viaje. Especialmente, si sabes cuándo te vas, pero no tienes ni idea de cuándo vuelves. Yo viajo con lo puesto y la ropa para correr, que no ocupa mucho espacio en mi mochila. Un par de zapatillas, unos leggins, un top y una sudadera fina por si refresca. ¿Para qué necesito más? Hoy en día es facilísimo encontrar un sitio donde lavar la ropa, secarla y tenerla lista para volver a utilizarla al día siguiente. Ropa interior, una pequeña bolsa de aseo y poco más. La otra muda la llevo puesta, como el abrigo o las botas. No sé por qué tanta complicación. ¿Qué más da que ayer me pasara horas volando con mis vaqueros favoritos? Ahora me los vuelvo a poner y me quedo tan ancha. Le birlo una camiseta a Dang para completar el modelito y punto. Lo bueno de llevar poco equipaje es que los demás te dejan su ropa y es como estrenar armario cada día. El armario de Dang siempre es el más divertido. No sé de dónde saca tantas camisetas graciosas. Siempre lleva una con un chiste diferente o alguna cosa absurda. Como la que me pongo, que tiene un par de pechos femeninos dibujados con líneas simples que señalan dónde irían los pechos reales.

—¿Tenía que ser esa? —A Dang le cuesta esconder la sonrisa—. Mira que tengo camisetas.

—¿Estás insinuando que por tener tetas reales no debería llevar una camiseta con tetas falsas dibujadas? Suena bastante… machista.

Dang sabe que bromeo. Bromeamos continuamente. No es una persona especialmente graciosa, pero lo intenta. Ha comenzado a sacar paquetes del coche y yo los voy acercando a la casa. Algunas cajas son bastante pesadas y me cuesta subir los cuatro escalones del porche delantero sin arrastrarlas. Voy a necesitar otro bocadillo en menos de una hora. Bocadillo. Pan crujiente, verduras encurtidas, carne especiada… Mi boca haciéndose agua en tres, dos, uno… Como siga a este ritmo, la tableta de chocolate se me va a paseo. ¡Con lo que me ha costado esculpirla!

—Pues ya están todas —anuncia Dang, satisfecho con el trabajo, como esos padres manitas de las series de los ochenta, con los brazos en jarras y todo. Cierra la puerta tras él—. Ahora habrá que montar los muebles.

—Me parece un buen plan. —Sonrío, deshaciéndome de la baguette que me atraviesa el cerebro y me impide pensar con claridad.

Me gusta montar muebles. Es gratificante ver cómo van tomando forma a medida que sigues las instrucciones. Centrarme en pequeños pasos, como apretar un tornillo o ajustar la altura de las piezas, me hace sentir que voy cumpliendo pequeños retos que me llevan a lograr una meta mayor. A ritmo de las mejores canciones de los setenta —según Spotify— Dang se encarga de las habitaciones y yo de la cocina. Es divertidísimo escucharlo imitar a los Bee Gees.

Si tuviera que reformar una casa por completo o construirla desde cero, comenzaría por la cocina, sin dudarlo. De hecho, no me importa el resto de la casa mientras tenga una cocina. Una cocina con cama, no necesito más. Bueno, igual un retrete y una ducha, que nunca vienen mal. Aunque la ducha… igual sale más barato el pase del gimnasio, y allí no hay que limpiarla.

—¿Tienes hambre? —me pregunta Dang cuando entro en la habitación donde está trabajando—. Mi madre ha hecho báhn phu thê para un encargo y me ha dado unos cuantos.

—¿Es una indirecta?

Los báhn phu thê están relacionados con las bodas, con los maridos y las mujeres. No recuerdo la historia completa, pero el nombre me hace pensar en el matrimonio, el amor eterno y todo ese sinsentido romanticón. Dang esconde una sonrisa, coloca uno en mi mano y el tacto de la hoja de pandano me trae cientos de recuerdos.

—¿Cómo te acuerdas de eso? Debe hacer como tres años que estuviste en Vietnam, ¿no?

Cuento hacia atrás los años, recordando mis viajes fugazmente.

—Cuatro.

Nos miramos. Veo en sus ojos cómo él también recorre esos cuatro años, hasta el momento en que nos conocimos. Sonríe. Estoy segura de que él ve lo mismo en mis ojos. Dang vivía en Hanoi y alquilaba una de las habitaciones de su apartamento a viajeros. Me quedé con él cerca de una semana y acabó siendo mi guía en la ciudad. No sé cómo pudo aguantar y responder con amabilidad a las tropecientas preguntas que le hice. Fue el final de mi viaje, tras seis meses recorriendo el sudeste asiático, por lo que me sentía algo contrariada. Una parte de mí quería volver a casa. La otra solo pensaba en mandarlo todo a paseo y quedarse allí para siempre. Finalmente, volví a mi vida, dejando a Dang en Hanoi. Luego la vida nos ha vuelto a unir. Tampoco ha sido una coincidencia ni nada por el estilo. Es totalmente intencionado. Lo sabíamos. Dos minutos después de despedirnos en el aeropuerto, cuando todavía no había alcanzado el control de seguridad, recibí su mensaje:

«Cuando te aburras de la vida occidental, vuelve».

No volví, pero me costó muchísimo coger ese avión. Unas cuantas llamadas después, aquí estoy. La familia de Dang había venido a vivir a Estados Unidos unos meses antes de mi estancia con él y él se había quedado estudiando en Vietnam. Poco después de conocernos, él también decidió mudarse. Al parecer, la ingeniería no era realmente lo suyo y pensó que seguir su sueño era mucho más interesante. Quería tener un hostel para viajeros, le daba igual dónde en el mundo y pensó que este país le daría una oportunidad mejor que la que le daba el suyo. Se endeudó hasta las cejas para comprar la casa junto a la de su madre, un edificio viejo de tres plantas en un barrio del sur de Boston, con una gran cantidad de población procedente de Vietnam. Aquí su familia se siente como en casa.

En esas llamadas que compartimos, lo ayudé a planear la reforma y a encontrar la manera de hacerlo funcionar. No tenía dinero, pero me tenía a mí. Y yo de hacer cosas imposibles en plan low cost sé bastante. Conseguimos un equipo de voluntarios que estaban dispuestos a ayudar a Dang a cambio de alojamiento y comida, además de algunas donaciones de material, muebles y objetos útiles para la obra.

Dang me propuso venir a echar una mano y le dije que mi única condición era que me dejase encargarme de la cocina por completo. Y no me refiero a cambiar las cañerías o la instalación eléctrica, para eso hay personas que saben mucho más que yo, y yo tengo muy pocas ganas de electrocutarme. Me refiero a que, en el poco tiempo que tengo para ayudarlo, me deje encargarme del diseño de la habitación y hacerlo posible con mis propias manos. Y otra cosa que se me da genial, además de hacer cosas imposibles con poco dinero, es convencer a la gente. No creo que se trate de poder de convicción como tal, creo que es más pesadez. Acaban aceptando para no tener que aguantarme. Me importa un comino, la cuestión es que ceden y yo puedo regalarles la cocina de mis sueños o lo que me apetezca con ese permiso que me acaban dando de una manera o de otra.

—No tienes que esforzarte tanto, ¿sabes? —me riñe mientras devoramos los pequeños pastelillos sentados en el suelo duro del pasillo.

—Es mi manera de aportar algo a este maravilloso hostel. Necesita un poco de mi estilo, el tuyo es como de señora mayor —me burlo con la boca llena. Los pastelitos están de muerte. Entiendo que todos los establecimientos de alimentación vietnamita de la zona le encarguen la comida a su madre—. Además, cuando sea el lugar más guay donde alojarse en Boston, le contarás a todo el mundo que yo soy la mente y las manos tras la cocina más preciosa que han visto nunca.

—Ya… ¿y son necesarias estas cortinas? —Aparta una de ellas, extrañado, intentando mirar hacia el interior de la cocina. No se lo permito.

—Es una sorpresa, así que deja las cortinas donde están. —Le doy un golpecito en la mano para que la aparte de la tela que impide ver mi obra.

—Está bien —acepta, dando un último bocado—. Prometo no mirar hasta que esté terminada.

—Así me gusta. —Le doy un beso en la mejilla y desaparezco entre las cortinas.

La isla de la cocina está casi lista, solo me queda fijar el tablón de madera superior y colocar los tiradores de los cajones. Pero la estructura principal, anclada al suelo, ya está terminada. Me siento satisfecha tras horas de trabajo. Una vez limpia, la madera pintada de blanco de los muebles dará mucha luz al espacio.

Empiezo a visualizar el resultado final, aunque realmente acabe de comenzar. Siempre he tenido la capacidad de ver más allá de lo que hay ante mis ojos. Lo llaman inteligencia espacial, creo. En la mayoría de casos es una cualidad positiva. También ayudan las líneas de cinta adhesiva con las que he marcado dónde irán los muebles y electrodomésticos. Pero la visión la tengo, en serio. No en plan sentido arácnido o caso de Cuarto Milenio. Es más bien algo así como una visión terminada de las cosas que están en proceso. Una tela que será un vestido precioso, un cuchitril que será un loft de diseño digno de revista de decoración de interiores, un tipo duro que acabará desnudando su alma… o quedándose en bolas. A veces la visión no es del todo clara.

Le digo a Dang que voy a tomarme un descanso. No llevo ni veinticuatro horas en Boston y prácticamente no he parado. Necesito algunas cosas básicas del supermercado y me vendrá bien el paseo antes de continuar trabajando.

—Hẹn gặp lại! —me despido, esperando que mi pronunciación no haya empeorado demasiado en los últimos cuatro años y que no me haya confundido de frase. Estaría gracioso decirle algo como que me gusta su culo cuando quiero decirle un inocente «hasta luego».

—Hẹn gặp lại! —corrobora Dang, siempre sonriente.

Vuelvo a la casa contigua a coger mi cartera y mi abrigo. Septiembre siempre engaña. Ya no hace el mismo calor que en verano y no quiero acabar resfriándome. ¡Oh, no! Me he convertido en mi padre y su «ponte una rebequita que parece que va a refrescar» al más puro estilo de maruja de pueblo. Me acerco a la cocina para ver si la madre de Dang necesita algo del supermercado. No habla inglés, pero podemos entendernos bien con gestos y señalando objetos.

—¡Hola! —me grita una vocecita chillona al entrar en la cocina, con un control pésimo del volumen.

—¡Linh! ¡Qué alegría verte! ¿Cuándo has llegado?

La levanto entre mis brazos. La cocina huele dulce. A plátano, a los bánh chuối que reposan recién hechos en la encimera. ¿Es que esta mujer no puede parar de cocinar cosas apetitosas? Me doy una semana. Luego me largo, antes de que se me dispare el índice de grasa corporal.

—Mamá me ha recogido esta mañana en casa de Madison para venir a desayunar con la abuela —me explica Linh—. Me ha dicho que llegaste anoche y que estabas trabajando con el tío Dang.

Tiene cinco años y es una niña adorable —todo lo adorable que puede ser una niña de cinco años antes de coger un berrinche por cualquier idiotez, claro—, guapísima y charlatana. Ha pasado la noche en casa de una amiga del colegio por primera vez y comienza a relatarme la experiencia completa. Vieron una película y comieron palomitas antes de ir a dormir en la habitación de princesa de su amiga. Para una niña de cinco años debe ser alucinante. Me cuenta cada detalle de la habitación, desde el papel pintado con imágenes de princesas Disney hasta las pantuflas de Frozen de su compañera, pasando por espejos, maquillaje, cortinas y doseles. No me lo cuenta con envidia o con admiración. Lo hace más bien de una manera informativa, como si yo realmente necesitase saberlo, porque tiene la certeza de que me vendrá bien esa información sobre cómo es una habitación de princesas. Finjo que siempre he querido saberlo, que está siendo crucial para mi supervivencia en este mundo.

—Madison es bastante cursi, la verdad. Pero yo no voy a decírselo nunca, porque a ella le encantan las princesas. A mí me gustan más los superhéroes, pero no necesito todas esas cosas en mi habitación. —Me impacta su reflexión, muy madura por su parte—. La de Carol es más divertida. Está pintada con un arcoíris grande en la pared. Pero mi favorita es la de Aldara, ¿sabes? Es la más divertida y se pueden hacer experimentos.

—Estoy de acuerdo contigo. Una habitación en la que se pueden hacer experimentos es más divertida que la de una princesa presumida. —Me río al pensar en mi propia habitación infantil, con sus cajas de gusanos de seda, rebanadas de pan en descomposición o vasos con algodón y alubias germinando—. ¡Vamos! Enséñame la tuya.

Tras un tour completo, con descripciones detalladas de cada dibujo que Linh ha hecho y colgado en la pared en los últimos meses y de todos los muñecos de superhéroes que le ha regalado su padre —de los cuales conozco como un diez por ciento— la invito a acompañarme a hacer la compra. Ahora solo tenemos que encontrar a su madre para que nos de permiso. ¿Dónde se ha metido?

You probably couldn’t see for the lights but you were staring straight at me

La espero. Espero a que me vea, sentado en los escalones de la entrada de la cafetería, disfrutando de los momentos previos a un buen polvo. Abro una lata de cerveza a modo de desayuno y espero pacientemente a que salga. Sé que lo hará. Siempre lo hace. Y a mí me pueden las ganas y la frustración de anoche. Esas largas piernas del metro, que fueron más rápidas que las mías, y que ahora voy a poder abrir a mi antojo.

Me paso la lata fría por el labio, todavía hinchado por la hostia que me dio el gigante ese. Mi hermano sale de la cafetería y me tira un delantal a la cara.

—Para estar ahí, puedes hacer algo útil dentro.

Cree que por tener nueve años más que yo puede comportarse como mi padre. Lleva años intentando seguir sus pasos, haciendo el servicio militar y toda esa historia, y hasta dice ser su viva imagen. Pero yo no me acuerdo de mi padre y no me creo una palabra que salga de la boca del amargado de Luca.

—Tengo otros planes —le respondo, sin apartar la vista de la ventana de la cocina de la señora Phan—. Te cubriré a mediodía, como me pediste.

—Más te vale.

Su voz suena más a desprecio que a agradecimiento por el favor de cubrir su turno, como siempre. Si no fuera porque me hace falta la pasta, ni de coña soportaba al capullo de mi hermano y su cafetería. Con la mierda que me paga no me da ni para pasar la semana, y eso que no gasto demasiado.

Hoa no tarda en salir. Se me acerca lenta y sensualmente, intentando seducirme cuando realmente no es necesario. Yo le sigo el rollo, porque buena está un rato. Esas piernas… ahora cubiertas con los vaqueros que se ajustan tanto que es imposible que lleve ropa interior. Pasa por mi lado y, sin decirme una sola palabra, me hace seguirla hasta el baño de mujeres, tan estrecho y sucio como el de cualquier otra cafetería de Dorchester.

No sé qué quiere. No me interesa. Nunca hablamos. No lo necesitamos. Me pongo rápidamente un preservativo, algo que cada vez me cuesta menos. Pero cuando la giro contra la pared y le bajo los pantalones habilidosamente —comprobando que mis sospechas sobre su falta de ropa interior se confirman— y dejo al descubierto sus muslos, no puedo evitar decírselo.

—Llevo pensando en esto desde anoche en el metro. ¡Joder! ¡Qué buena estás!

Ella me ignora. No ha venido a darme conversación. Se limita a inclinarse un poco, dándome el ángulo perfecto para follármela sin necesidad de quitar las manos de sus estrechas caderas, donde están bien cómodas.

Ahora lo entiendo. Su risa de anoche no era más que una invitación a este momento. Me estaba tentando, dejándome con las ganas para que hoy la cogiera con más fuerza. Se va a enterar… No me importa que la escuchen los clientes, la voy a hacer gritar.

A ella tampoco le importa. Sale del baño y de la cafetería con la cabeza bien alta, desafiante ante las miradas de quienes se atreven a juzgarla por los gemidos que han escuchado salir del baño. Se sienta en los escalones y se enciende un cigarrillo. Yo comparto con ella la segunda cerveza del día.

—¡Mamá! —la llama su hija, que sale corriendo de casa de la señora Phan con una alegría demasiado estridente para mi cerebro resacoso.

—¡Ya voy, cariño! —le devuelve Hoa el grito desde el otro lado de la calle.

Apaga el cigarrillo en el escalón que después me tocará limpiar a mí, me echa el humo a la cara y da un último trago a la cerveza. Se levanta y, antes de largarse, se gira hacia mí.

—No sé qué te metiste anoche, pero yo no volví en metro. Ni siquiera dormí en casa.

Me mira de manera provocativa, con ganas de más, inclinándose sobre mí.

—Puede que me veas hasta cuando no estoy —continúa, ahora cerca de mi oído—. ¿Tanto te gusta follar conmigo?

Supongo que me quiere hacer sonrojar, pero eso conmigo no funciona. Para mí solo es otro agujero donde meterla cuando lo necesito. No me gusta nada su tono, ni que se atreva a mentirme a la cara después de haberme dejado con las ganas toda la noche.

—Te vi entrar en casa —le digo entre dientes, cogiéndola por el brazo—. No me mientas.

Ella se ríe y se suelta para alejarse sin mirarme. Y entonces otra persona sale de casa de la señora Phan y a mí se me descuelga la puta mandíbula. El abrigo. Ese del que salían las piernas perfectas. El mismo abrigo que perseguí anoche como la serpiente que debí parecer reptando detrás de ella. ¿Quién lleva abrigo en septiembre? ¿Y qué cojones hace ella aquí?

—Mamá, vamos al súper —le dice la niña a Hoa—. ¿Vienes con nosotras?

—Claro. Dadme un minuto, voy a coger un par de bolsas. —Desaparece ella hacia el interior de la casa.

Joe aparece de repente, poniendo su cara delante de la mía para analizar mi boca partida, lo que me impide ver qué está pasando al otro lado de la calle. Siempre igual de inoportuno.

—¡Tío! ¡Vaya destrozo! —me dice, acercando la mano a mi boca.

—¡Quita, joder! —Lo aparto de un manotazo y él se gira para ver qué narices estoy mirando.

—Oye…. ¿esa no es…?

—Sí.

—¿La de tu escenita de la pasada noche?

—Sí.

—Te dio fuerte, ¿eh? —se burla—. Parecías un bonobo tratando de aparearse.

—¿Qué dices, inútil?

Y el muy gilipollas se pone a cantar la canción, inventándose la letra, imitándome. Lo va a ver. Lo va a oír. Va a pensar que somos retrasados. Y puede que Joe ya tenga esa imagen frente a los demás, pero yo tengo una reputación que mantener.

—¡Para, joder! —Le estiro del brazo para que se siente y se esté quieto—. ¡Deja de hacer el capullo!

¿Ha dicho que van al supermercado? Sin pensarlo muy bien, salgo corriendo hacia allí, dejando a Joe preguntándome alguna estupidez. Antes de que ellas alcancen el final de la calle, yo ya les llevo ventaja por la paralela. ¿En qué narices estoy pensando? ¿Cuál es el plan? Me han descolocado. ¿Qué hace ella aquí? Sigo corriendo, esperando que no me vean.

Quiero saber más, pero no sé cómo averiguarlo. Hoa y yo no somos muy dados a la conversación, así que acercarme como si nada y preguntarle por su nueva amiga no tiene demasiado sentido. Pero no puedo evitarlo, necesito saber quién es esa chica, qué hace aquí, qué tengo que hacer para conseguirla y, sobre todo, cómo suena su voz al llegar al orgasmo.

Llegan poco después que yo. Hoa se para en el pasillo de los cosméticos y la chica lleva a la niña de la mano hacia la frutería. Y ahí estoy yo, parado como un imbécil, haciendo como que compro arándanos, congelado porque he olvidado coger una sudadera y, por si fuera poco, oliendo a la madre de la niña, a quien me acabo de tirar hace unos minutos en un baño lleno de mugre. ¡Menudo fichaje! Ni siquiera he cogido dinero para pagar los putos arándanos. Por segunda vez en cinco minutos me pregunto qué cojones estoy haciendo. Pero entonces ella me mira y todo vuelve a desaparecer.

Parece sorprendida de verme entre las frutas. Sé que apartará la mirada rápidamente en cuanto se dé cuenta de que soy el de anoche, no solo el que le cantó entre el público, sino el que tenía a número tres entre las piernas y el que la persiguió desde el metro, lo que ahora me parece mucho más patético que anoche.

Pero no lo hace. No aleja sus ojos rasgados de los míos. Se clavan en mí, el tipo más desaliñado del supermercado. Son grises. Nunca he conocido a nadie con los ojos grises. Sonríe tanto con ellos como con su boca, esa que se abre ligeramente para dejarme ver sus dientes separados de cría traviesa. Su pelo brilla como si fuera la luz del sol y no la luz artificial del supermercado la que lo ilumina. Lo lleva recogido, solo algunos mechones rizados caen a ambos lados de su cara cubierta de pequeñas pecas. Lleva tantos pendientes que no puedo contarlos y su septum sigue siendo igual de magnético que anoche. La tengo a solo un par de metros y soy incapaz de dejar de observar cada detalle de ella. La ropa tapa sus flores ahora, pero algunas se escapan, saliendo por su muñeca bajo el abrigo y subiéndole también por el cuello. ¿Y esa camiseta? Juraría que se la he visto puesta a Dang. ¡No jodas! ¿Por eso está aquí? ¿Es su novia o algo así? Siempre he pensado que Dang era gay. No. No puede ser su novia. Anoche estaba con otro tío. Aunque no parecía interesada en él y, de hecho, ¿no se llevó un puñetazo en el estómago por intentar sobarla? No creo que eso fuera la cita perfecta.

—Es nuestro vecino —le explica la niña, como si en lugar de cinco tuviese quince años. Ambas me miran, la más pequeña conteniendo sin éxito una sonrisa pícara—. Le deben gustar mucho los arándanos para venir corriendo a comprarlos.

Y así es como una niña que no tiene ni un pelo de estúpida me deja en evidencia ante una mujer. Una mujer que no puede tener una risa más contagiosa, por cierto. Hasta a mí mismo me entran ganas de reírme de ese idiota que se ha pegado una buena carrera para coincidir con alguien a quien no conoce. ¿Tan evidente ha sido?

—¡Adiós, Levi! —se despide la cría, fingiendo inocencia tan bien como lo hace su madre.

Levanto una mano y me despido con una sonrisa falsa. La pelirroja coge a la niña en brazos y se dispone a buscar a Hoa, no sin antes regalarme una última mirada y, al ver la estupidez de mi cara, una risa tímida. Es exactamente la misma de anoche, por lo que ya no me quedan dudas de que era la chica del metro. Y, maldita sea, sigue dejándome con ganas de más.

La señora Phan me habla como si entendiese totalmente su idioma, lo que la hace encantadora, pero se me hace complicadísimo seguir sus instrucciones para preparar la comida. Doy gracias por haber aprendido a hacer canh durante mi estancia en Vietnam.

—Linh, cariño, ve a hacer tus deberes antes de comer —le ordena su madre.

Hoa está sentada sobre la encimera, contándome su noche en inglés para que su madre no la entienda. La vida en Dorchester es tan vietnamita que la señora nunca ha necesitado aprender otro idioma, ni siquiera el de su nuevo país. Yo siento pánico por si realmente puede entender algo de lo que su hija está diciendo. Hoa tiene un manejo del inglés que le permite recrearse en los detalles de una manera escandalosa y la historia es bastante explícita. Suerte que yo no tengo sesenta años y no me alteran sus palabras.

—Pero luego, en su casa, no se le levantaba. ¡Fracaso total! —Coge una cucharada directamente de mi olla y se la lleva a la boca, dándome su aprobación con un gesto—. ¡Con lo bueno que estaba! Estoy harta de tener que recurrir a los del local para mi propia satisfacción.

—¿Los del local?

—Sí. Hay unos locales de ensayo en el barrio. Te llevaré. Los de anoche ensayan ahí, por eso los conozco. La mayoría son adolescentes desesperados, pero hay alguno que otro que vale la pena —dice, cogiendo ahora un pellizco de pan.

Me equivoqué al pensar que su ropa, como el vestido que me prestó anoche, nunca cubría más allá de los muslos. Los vaqueros que lleva le quedan increíblemente bien. Tiene un cuerpo alucinante y todo le queda perfecto. Si yo me pusiera ese top estaría estirándolo todo el rato para que me cubriera la barriga, como si los tops estuvieran hechos para llegar más allá del ombligo. Ella parece llevarlo sin ningún tipo de esfuerzo, naturalmente, bajo la sudadera abierta que cae sobre sus delicados hombros. En lo único que coincidimos es en el mogollón de pendientes que llevamos en las orejas, pero solo porque nos los hicimos juntas hace un par de veranos, en una especie de competición estúpida por ver quién se atrevía a hacerse más. Al final, ambas nos quedamos sin espacio y con las orejas como un gruyère. Luego yo me hice el septum y la gané de por vida. A eso ella no se atreve, le parece más adecuado para el ganado que para una señorita como ella.

Cada vez que nos vemos, intento no morir de envidia por lo perfecto que es su pelo, de un negro intenso, cortado en un bob totalmente simétrico. Nada de rizos difíciles de peinar, toneladas de suavizante y peleas con el flequillo. Las que tenemos el pelo rizado olvidamos continuamente lo difícil que es llevar flequillo, por lo que, cada cierto tiempo, cuando hemos conseguido que tenga el largo suficiente como para meterlo en la misma coleta que el resto del pelo, se nos ocurre la genial idea de cortarlo de nuevo. En plan Dory total, olvidando en tres segundos todo el sufrimiento que conlleva. «Oye, ¿y si me hago flequillo? ¡Seguro que me queda genial!». Y luego vienen los estirones para que no se rice, la plancha que te chamusca la frente y te electrifica el pelo, los pelitos que no se rizan pero se meten en los ojos y, sobre todo, el tiempo que tarda en volver a crecer. Si el resto del pelo crece a una velocidad de quince centímetros por año, el flequillo debe hacerlo a un centímetro por año, milímetro arriba, milímetro abajo. Por suerte, me ha pasado tantas veces que ya no se me vuelve a ocurrir. Flequillo, ¡nunca más! Siempre he odiado perder el tiempo con cosas superficiales. La depilación, por ejemplo, ¡vaya tostón! Valió la pena todo el dinero que gasté para que el láser acabase con cada pelo indeseado de mi cuerpo. No en aquel momento, claro, cuando grité como un cochino de camino al matadero… pero ahora, ¡qué gusto! Ni un minuto más de mi vida perdido y ni un centímetro de mi mochila malgastado en llevar cuchillas o cremas depilatorias. Además, le ahorro a este mundo un poquito de plástico, que ya le echamos bastante encima.

—Así que el cantante es el tercero, ¿no? —sorprendo a Hoa.

Antes del concierto conseguí sonsacarle que se había acostado con tres de los cinco componentes del grupo. Buena estadística.

—¡Vaya, Sherlock! Veo que mientras yo estaba entretenida anoche, tú te dedicabas a indagar en mis noches de… aventuras. —Ríe.

—Conocí a Jane y Chad —le explico—, mientras te comías la boca con ese…

—Nada, tranquila, yo tampoco me acuerdo de su nombre —le quita importancia, lo que me hace reír a mí también.

—Me acerqué a saludarlos después del concierto. Bueno, más bien a piropear a Chad, porque me impresionó bastante. Jane también es increíble. Me cayeron genial.

—Suelen tener ese efecto en la gente. Se puede decir que Jane es algo así como mi mejor amiga aquí. Parecen pasotas, muy duros con esas pintas que llevan, pero son un encanto. En el caso de Levi ocurre lo contrario. Es un capullo. Si te digo la verdad, me cae fatal. Pero los dos buscamos lo mismo en el otro. Lo tengo cerca, es fácil. No me interesa su vida ni a él la mía.

—Suena… frío.

—Sí, supongo. No sé mucho de él para ser vecinos. A veces trabaja con su hermano en la cafetería. ¿Lo has visto? Todavía me cae peor que Levi, pero también está muy bueno. Aunque… sería raro follarme a los dos hermanos, ¿verdad?

Estoy segura de que se le pasa por la cabeza hacerlo con los dos a la vez. Su mirada lo confirma y acabamos muertas de risa, porque la conozco mejor de lo que cree.

—En realidad, a Levi se la sudaría, estoy segura. Lo de que me tirase a su hermano, no lo de los tres… ya me entiendes. Es un tío bastante normal, no tiene gran atractivo aparte de su cuerpo. Sale a correr por las mañanas, se pasa el resto del día en el local, canta con el grupo cuando Liam no aparece y… —se acerca a mi oído, por si acaso, aunque su madre no la entienda—, lo mejor es que no tengo que mirarlo a la cara ni fingir que estoy enamorada de él cuando nos lo montamos. Además, no se le da bien pronunciar mi nombre. Cuando lo dice suena como a whore, y a mí me pone a tono eso de que me llame zorra. Ya sabes, todo ese rollo del dirty talk es lo mío.

Mientras yo tenía mi viaje astral anoche, a unos centímetros de la boca del tal Levi, que me hacía humedecerme contra mi voluntad, Hoa investigaba la profundidad de la garganta de su ligue sin nombre. No pareció enterarse de nada y yo no la voy a iluminar, si tan poco le importa su vecino.

Por la tarde vuelvo al trabajo. Cuando termino de lijar la superficie de madera y de comprobar las medidas por enésima vez me doy cuenta de que ha oscurecido. Dang tenía otras cosas que hacer —no le he querido preguntar, porque siempre es discreto, pero iba de punta en blanco y lo he pillado cogiendo flores del jardín, porque es un romántico— y estoy sola en la casa, por lo que nadie me ha interrumpido y he sido extremadamente productiva.

Aprovecho para mandar un mensaje a mi padre, un sencillo «todo bien, llamaré pronto» acompañado de una interminable sucesión de corazones rojos. Cojo un papel y un lápiz y garabateo hasta que tengo una idea clara de cómo quiero colocar las baldas en la pared. Va a ser un concepto abierto. Estanterías en lugar de muebles cerrados, donde todo sea visible y fácil de recolocar después de su uso. En las cocinas comunes suelen aparecer asquerosos paquetes de comida de hace meses —o años— en el fondo de los armarios que menos se utilizan. Me he alojado en suficientes albergues como para saber que las cocinas compartidas pueden ser un auténtico desastre si no están bien pensadas. Un pegboard con la silueta de los utensilios de cocina ayudará a que se mantenga organizado y los recipientes de cristal a que los alimentos se mantengan visibles y controlados.

Dang vuelve poco después y se sorprende al ver que aún sigo recogiendo. Suelta un par de bolsas en la entrada y me llama, porque sabe que no puede entrar en la cocina. Es muy obediente. No me cuenta nada, en su línea, pero el leve olor que desprende es inconfundible. Este ha triunfado.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta—. Voy a recoger a Aimee al aeropuerto. ¿Vienes?

Aimee. Creativa, diligente e increíblemente segura de sí misma. Hacia fuera, claro. Hacia dentro todos tenemos nuestras cosas. Trabajamos juntas en otro proyecto, pero va a echarnos una mano estos días en el hostel porque echa de menos Boston. Solía vivir aquí con su padre hace años, pero se mudaron a Nueva York, así que aprovecha cada oportunidad que tiene para venir a ver a sus amigos en la ciudad. La tía tiene un talento envidiable. Le encanta pintar, desde paredes planas y aburridas, hasta murales elaboradísimos. Siempre que la veo está dibujando, pintando o haciendo algo creativo. Creo que es algo habitual en las personas de las que me rodeo. Aunque sea algo inconsciente para mí, parece que siempre elijo personas creativas para formar parte de mi vida.

—¡Claro! No recordaba que venía hoy. Tengo la mente en las nubes.

—El jet lag, ¿no?

Star treatment

—Estoy acojonada.

La cara de Jane corrobora sus palabras.

—¿Quieres que cambiemos de sitio? —le propongo con intención de aliviar un poco ese miedo que la recorre—. Aún estamos a tiempo.

—Sí, vale —acepta, temblando, poniéndose en mi lugar—, mejor así.

Mira hacia arriba buscando que mis ojos la tranquilicen, pero me hace demasiada gracia verla así.

—Estás tarada, en serio —me dice mientras nos preparamos—. No podías elegir un puto plan normal, ¿verdad?

—No tienes que hacerlo si no quieres.

—¿Y que Hoa se ría de mí por cobarde? ¿Y que lo vaya contando por los locales? Soy una tía en un mundo de gilipollas salidos que se la machacan delante de ti como te descuides. Hay que ser muy dura para que te respeten. Una brecha en mi imagen y creerán que tienen derecho a jugar conmigo.

—Dudo que Hoa se atreva. Mírala, está todavía más asustada que tú. —Le hago girarse para mirarla, pero sigue aferrada a mi cuerpo como si eso le pudiera dar el valor que le hace falta para dar el siguiente paso—. Tranquila, estoy contigo, no te voy a soltar. ¿Qué te da más miedo, la altura o no atreverte nunca a volar?

—Haces que suene bien.

En el momento en que se despista la rodeo con mis brazos y me dejo caer de espaldas al vacío. Jane clava las uñas en mi espalda y su grito agudo se mete en mis oídos provocándome un escalofrío. Pierdo la respiración hasta que, pocos segundos después, quedamos colgadas boca abajo. Jane me suelta y abre los brazos en cruz, disfrutando, por fin, de la sensación. Yo la imito, llenando mis pulmones de aire, dejando que la emoción me engulla por completo.

Empujada por la adrenalina, Jane me planta un beso que no acierta del todo a encajar con mis labios. Yo me río de su torpeza y, también, de la situación, que parece sacada de un cómic de Spiderman. Jane sigue gritando, intentando sacar de su pecho la alegría contenida por ese miedo que se había adueñado de ella hace unos instantes.

Mientras nos bajan vuelve a abrazarme, con esa sensación de vida que te invade cuando te lanzas desde más de cincuenta metros de altura y solo una cuerda evita que acabes estrellándote contra el suelo. Nos cuesta recuperar la compostura y quedarnos de pie sin tambalearnos.

—¡Otra vez! —grita Jane como una niña que quiere volver a deslizarse por un tobogán.

Los gritos de Hoa y Aimee, que saltan ahora, la disuaden de su idea.

—Bueno, Jane, espero que tu plan esté a la altura —le dice Hoa cuando nos sentamos en la terraza de la cafetería, ya en Dorchester, con las pulsaciones a un ritmo natural.

—Ya… como el tuyo, ¿no? ¿Tenías que elegir el sitio más pijo de Boston? —se burla Aimee, haciéndole un gesto al camarero para que venga a tomarnos nota.

—¡Oh, cállate! ¡Al menos, en el mío no hemos acabado enseñando las tetas! —se la devuelve Hoa entre risas—. Y mira que es raro que no haya sido idea mía. ¡Oye, Luca! ¡Ponnos unas cervezas, anda! —pide por todas sin esperar a que el chico se nos acerque, a gritos desde fuera.

A Hoa se le ocurrió celebrar mi cumpleaños pasando un día de chicas. Ella, Aimee y yo. Sonó muy inocente anoche cuando me lo propuso. Seguro que nunca imaginó que yo elegiría el bungee jumping cuando me dejó elegir parte del plan. Hoa había elegido un brunch en un sitio de moda y Aimee nos quería enseñar su escuela de arte. Esta mañana, cuando salíamos hacia el centro para comenzar con el plan de Hoa, nos hemos cruzado con Jane, que salía de los locales, y la hemos secuestrado de mala manera. Hoa la ha puesto al día y le ha pedido que pensase un plan para esta noche.

El plan de Aimee ha sido raro al principio, la verdad. Todavía colabora con la escuela donde estudió y nos ha llevado a verla. Allí, en medio de una clase de veinte personas, nos ha pedido que nos desnudásemos de cintura hacia arriba. Yo pensaba que eso solo pasaba en la ficción, que lo de posar para clases de arte era un mito. Resulta que es real, muy real. Como siempre, yo llevaba un body de esos que cubren de la ingle hasta los hombros, por lo que ha sido bastante ridículo retorcerme hasta dejarlo arrugado en mi cintura. Dudo que alguien se haya dado cuenta, pero yo no me sentía demasiado cómoda. Al menos, durante los primeros dos minutos. Luego me he acostumbrado a que esos extraños me miraran fijamente los pechos sin ningún tipo de interés sexual.

—Pues a mí me ha gustado esa parte —dice Jane.

—¿La parte en la que nos mirabas las tetas a todas? —Se ríe Aimee mientras devora uno de los pastelitos de la señora Phan que llevaba todo el día en el coche. Como yo, es una adicta a las comidas que hace esa mujer.

—Casi se te cae la baba cuando esta se ha quitado el sujetador. —Hoa me señala con la cabeza—. Te molan sus flores, ¿eh?

—Sabes que yo solo tengo ojos para ti —le responde Jane para desviar la atención. Luego agradece con un gesto al camarero, que deja dos botellines para cada una en la mesa.

—Por el cacareo que traéis, la primera no os va a durar nada… —dice el camarero, comiéndose con la mirada a Hoa.

—Gracias, Luca.

Cuando pronuncia su nombre arrastra las letras, seduciéndolo tanto con la voz como con la caída de ojos que le dedica. No, si al final se va a acabar liando con los dos.

—Seguro que los chavales han flipado con tus tatuajes —me dice Aimee—. Y, desde un punto de vista no sexual, a mí también me encantan. Están trazados con gusto, delicados, acompañando las líneas de tu cuerpo de una manera muy natural. Delinean perfectamente tus curvas.

—Vaya, gracias por el análisis artístico —le digo sin poder evitar sonrojarme—. Espero que los alumnos me vieran con la misma profesionalidad.

—El que no lo viera así debe estar machacándosela mientras piensa en ti desde esta mañana. —Se ríe Hoa, quitándole lo que le queda del dulce a Aimee—. O en Jane. ¡Qué tetas más bien puestas tiene!

Sin ningún tipo de pudor, se las agarra, haciendo que Jane se aparte rápidamente, incline su silla y casi caiga de espaldas al suelo.

—No me descentres con tus trucos —le dice Jane, poniendo una mano entre ellas para que no se le acerque más—, aún estoy dándole vueltas a mi plan. No me habéis dado mucho tiempo, pero alguna idea tengo.

Nos deja con la intriga un buen rato, hasta bien pasada la cuarta ronda de cervezas, cuando las palabras que intercambiamos sobre la mesa comienzan a tener menos sentido. Pide una quinta y promete a Luca que más tarde le trae los botellines. Por la mirada de Luca, no le parece mal eso de que vuelva luego.

Jane se levanta y, sin decirnos nada, comienza a caminar hacia los locales de ensayo. En los cinco minutos que nos cuesta llegar nos da tiempo a hacer ochocientas bromas sobre el plan misterioso de Jane, que tiene pinta de ser un tostón.

Al llegar a la entrada del demacrado edificio, marca el código de la puerta principal y nos hace un gesto para que la sigamos al interior. Nos indica las escaleras que suben al piso de arriba, por donde subimos hasta encontrar una especie de salón con sofás y mesas que tiene pinta de estar más que abandonado. Nos pide que la esperemos mientras recoge un par de cosas del local.

—Este sitio da un poco de grima, ¿no? —dice Aimee, apartando con el pie los envoltorios de comida que hay sobre uno de los sofás en busca de un sitio donde sentarse. Descarta la posibilidad y se queda de pie junto a la barra, donde no se ha servido nunca nada a juzgar por su aspecto.

—No está tan mal —dice Hoa, sentándose sobre una de las mesas, mostrando una total indiferencia hacia la suciedad que la cubre.

Aimee y yo la miramos como si estuviese loca, sabiendo que es muy probable que haya tenido sexo en este espacio mugriento. Varias veces. Con diferentes personas.

—¿Qué creéis que está planeando? —pregunta Aimee.

Ni ella ni yo conocemos a Jane lo suficiente como para hacernos una idea. Yo solo había hablado con ella la noche del concierto, como cinco minutos, exclusivamente sobre música. Aimee ni siquiera la había visto antes de esta mañana.

—Apuesto lo que queráis a que el plan incluye marihuana. —Se ríe Hoa.

Como si la hubiera escuchado, Jane aparece desde las escaleras, sosteniendo una guitarra acústica en una mano y una bolsa enorme de marihuana en la otra. Muestra una sonrisa de oreja a oreja y nosotras nos echamos a reír al verla.

—La noche perfecta, ¿eh? —dice, sentándose sin pensárselo en uno de los sofás, que Aimee y yo miramos con asco.

—¡No seáis asquerosillas! —se burla Jane—. ¿Os tiráis al vacío desde una puta grúa gigante y ahora os da miedo un poco de mierda?

Su razón aplastante nos hace rendirnos. Aimee se sienta junto a Jane y yo todavía me resisto, apoyándome en la mesa de Hoa frente a ellas.

—He pedido pizza, llegará en un rato. Hoa, tú lías. —Le lanza la bolsa, papel y mechero—. Aimee, ¿sabes cantar?

—Eh… bueno…

—Me vale —la interrumpe Jane y luego me mira a mí—. Tú, ya sabes, la caja.

Me señala un cajón que no había reconocido entre tanta basura y me acomodo sobre él. Doy algunos toques para ver cómo suena y no me parece del todo mal. El plan empieza a gustarme.

Jane comienza a tocar una melodía que no conozco y yo intento sacar un ritmo que la acompañe. Aimee se anima e improvisa un tarareo que resulta muy agradable. Hoa nos ignora, atenta a su faena, ya pasándole a Aimee el primero. No sé cuánto rato pasamos así, pero llega un momento en el que perdemos la noción del tiempo y del espacio por completo. Ya no importa dónde estamos, no estamos en esa sala asquerosa de Dorchester. Nuestras mentes están en otro lugar mejor, muy lejos. Puede que se deba a la música hipnótica que tocamos, puede que se deba a la cantidad de humo inhalado. Yo no fumo, pero no soy completamente inmune si estoy encerrada en un espacio relativamente pequeño con otras tres personas que sí lo hacen. Jane va probando con otras canciones para ver si nos las sabemos, pero fracasa estrepitosamente. Cantamos y tocamos igual, pero las canciones acaban convirtiéndose en algo abstracto que nada tiene que ver con las versiones originales.

Hoa termina de liar y cambia de bando, uniéndose a Aimee y Jane en el sofá. Se sienta sobre el respaldo y comienza a trenzar el pelo de Aimee, que poco a poco se deja llevar por las suaves caricias y abandona la música. Por fin Jane toca el inicio de algo que conozco. Star treatment. Al ver que se ha currado una versión para guitarra acústica, lo que veo muy complicado con una canción así, me animo a acompañarla con mi voz, algo oxidada.

—«I just wanted to be one of The Strokes…».

Me emociono más de lo que debería y me dejo llevar hasta tal punto que comienzo a imitar el acento de Turner, arrastrando las letras como él hace, pronunciando más eses de las necesarias, cerrando los ojos para sumergirme en ese otro mundo en el que me encanta perderme. Casi puedo sentir cómo se deslizan los dedos de Jane sobre las cuerdas de la guitarra solo con escucharla tocar.

—«But it’s alright, cause you love me…».

En esa especie de trance musical estamos cuando abro los ojos y me encuentro con los de Levi, que está apoyado en la pared junto a la escalera y parece llevar ahí un buen rato por la forma en que nos mira. Que me mira. Las chicas están de espaldas y no se han dado cuenta de la presencia de una quinta persona en nuestro espacio neblinoso. Me pierdo del ritmo y vuelvo a engancharme en cuanto soy capaz de devolver la concentración a la canción. No esperaba tener público.

—«What exactly is it you’ve been drinking these days?».

Me vuelvo a dejar llevar, ahora consciente de que sus ojos están clavados en mí. La poca vergüenza que me ha dejado la cerveza a su paso me permite no apartar la mirada, como si fuera un reto para ver quién sonríe antes. Lo pierde él cuando añado un silencioso ghostbusters1 con mis labios.

—«It took the light absolutely forever to get to your eyes…».

Antes de que acabemos la canción, disimuladamente, continúa subiendo las escaleras hacia una puerta casi invisible que parece salir a la azotea del edificio y desaparece por ella.

—Ha llegado la cena —anuncia Jane cuando su móvil vibra sobre la mesa.

—Yo bajo a por ella —se ofrece Hoa—, vosotras seguid a lo vuestro.

—Seguro que le mola el repartidor —comenta Aimee provocando nuestra risa.

Pero Hoa no tarda en volver a subir.

—¡Pizza! —anuncia a gritos—. ¡Y más cerveza!

Comemos, bebemos, reímos, tocamos alguna más, hablamos como cuatro adolescentes y hasta se roba algún beso que otro. ¿Se puede pedir más para una fiesta de cumpleaños improvisada?

Correr. Correr es lo que me mantiene cuerdo en el mundo de mierda en el que vivo. Cada mañana —excepto en las que me puede el destrozo de la noche anterior—, me levanto temprano y salgo a correr. Hay una playa al otro lado de las vías y, para mi sorpresa, también parece haberse convertido en el sitio favorito para las carreras matutinas de esa otra persona que me está volviendo estúpido por momentos.

He intentado ajustarme a sus horarios, pero es imprevisible. Hay días que coincidimos cuando yo voy y ella vuelve, otros que es al revés y otros en los que ni siquiera la veo hasta que llego a casa.

Parece que hoy es mi día de suerte.

En cuanto piso el paseo de Carson Beach me adelanta. Intento apretar el ritmo para alcanzarla y correr a su lado. Me cuesta bastante más de lo que esperaba. En el momento en que me dirige la mirada y sonríe pierdo el sentido. No consigo articular un simple «hola». Sonrío, eso sí, o lo intento, como también intento no perder el poco control que tengo sobre mi respiración.

Por primera vez en mi vida, la música me molesta en los oídos. Quiero escucharla a ella, el aire entrando y saliendo de su boca. Paro como puedo ese bucle de canciones que me acompaña a diario, pero no me quito los auriculares para no parecer un gilipollas que quiere tener con ella una conversación de besugos mientras nos ahogamos.

Intento ajustar mis pasos a los suyos. Es alta, muy alta, casi tanto como yo, por lo que me resulta sencillo ajustarme a su zancada y correr al mismo ritmo. Lo que me lo pone difícil no es ese ritmo, sino que me pierde mirarla. Va igual que todos los días, de negro, con esas mallas altas que le hacen un culo tremendo y ese top que deja al descubierto las flores que recorren su piel. Su coleta perfecta se va deshaciendo conforme avanzamos, dejando que caigan cada vez más mechones sueltos sobre su piel empapada de sudor. Me importa poco que me pille mirándola varias veces, porque cuando lo hace sonríe.

Nunca me ha resultado tan duro mantener la concentración hasta llegar a Castle Island. Normalmente, hago la mitad del recorrido, pero cinco kilómetros extra con ella al lado me suenan tan bien que la sigo cuando pasa de mi meta habitual. Rodeamos Pleasure Bay por el estrecho paseo y volvemos hacia Dorchester.

Sé que se me acaba el tiempo y voy a perder la oportunidad de hablar con ella. ¿Qué cojones le digo? Quiero preguntarle qué hace aquí, por qué la he visto cuidar de la hija de Hoa, cortar el césped, trabajar en la obra del hostel, cargar todo tipo de bultos enormes, cocinar con la señora Phan y hacer otras tareas extrañas durante los últimos días. Pero toda la facilidad que tengo para entablar una conversación medianamente normal con otras personas, la pierdo con ella.

Paramos un par de casas antes de llegar a la cafetería y ella se pone a estirar con el pie sobre la valla de madera. Me acerco y hago lo mismo. Ambos estamos sin aliento y necesitamos un par de minutos para recuperarlo. Me quedo paralizado cuando utiliza mi hombro como apoyo para cogerse el tobillo y estirar el cuádriceps. Mi piel arde bajo su mano. La tengo delante y soy incapaz de hablar. ¿Qué cojones me pasa? Cambia de pierna y, antes de sujetarse en mi otro hombro, pierde el equilibrio. Eso la hace reír y me vuelve a dejar bloqueado.

—¡Vete a la mierda, Brian! ¡Os dije que no volvierais a llamar! ¿Y si lo hubiera cogido Levi?

La voz de mi hermano sale de la cafetería a un volumen poco habitual en él. Está nervioso. Lo sé porque nunca se pone nervioso. No hay nadie que le plante cara, así que nunca tiene que levantar el tono para mostrarse por encima. He de reconocer que su tamaño intimida bastante, por lo que yo también intento evitar confrontaciones con él. No siempre es suficiente con evitarlo, alguna que otra hostia me he llevado sin razón aparente. Espera… ¿ha dicho Brian?

La chica casi acaba en el suelo cuando me aparto bruscamente y me alejo de ella. Antes de entrar en la cafetería, veo cómo cruza la calle sin dejar de mirarme, extrañada por mi comportamiento.

Luca está de espaldas, hablando por teléfono, y los pocos clientes que hay lo miran sorprendidos.

—¿Qué coño es esto? ¿Una nueva excusa para no enviar el dinero este mes? ¡Como si me hubiera dejado un puto negocio millonario en las manos! Esta cafetería de mierda me está llevando directo a la ruina —grita, arrugando un papel en la mano—. ¡Limitaos a mandar el próximo cheque para que Levi siga estudiando, joder! No queremos saber nada más. ¡Dejadnos en paz!

La rabia comienza a acumularse en mis puños y clavo tan fuerte las uñas en las palmas de mis manos que noto cómo la piel se quiebra. Me acerco a la barra. Luca cuelga, casi rompiendo de un golpe el teléfono. Se gira y me ve. Su expresión se convierte en la de un niño al que han pillado con un rotulador en la mano y la pared llena de garabatos. Esconde el papel en el bolsillo de su delantal.

—Levi, ¿cuánto tiempo llevas ahí?

—Suficiente —contesto apretando los dientes, esperando una explicación.

—Déjame que te lo explique —me dice, intentando tranquilizarme.

Yo no puedo contenerme más y lo cojo por el cuello. No sé de dónde sale tanta fuerza, pero podría levantar veinte veces mi peso, como una puta hormiga. Se acumula en mis manos y consigo levantarlo del suelo.

—Tienes un minuto.

Aunque mi amenaza suena seria, él se envalentona.

—¡Qué patético eres!

Luca se ríe en mi puta cara. Algunos de los clientes han aprovechado para escabullirse entre el ajetreo, otros todavía miran anonadados la escenita. Hay hasta quien ha sacado el móvil para hacerse con un vídeo que se pueda convertir en viral. Tras los cristales, en la calle, empiezan a aparecer curiosos. Luca sigue riendo como un jodido pirado. Parece el momento perfecto para demostrarle que no estoy de coña. Hundo mi puño en su abdomen con toda la fuerza que me queda. Es firme pero no estaba preparado para recibir mi golpe. Luca se retuerce hasta caer al suelo tras la barra y yo aprovecho para sacar el papel de su delantal, en el que leo rápidamente una dirección. Él vuelve a reírse.

—¿Sabes que a ella también se la follaban en ese baño? —Quiere provocarme y me tengo que frenar para no romperle los dientes de una patada—. Eres exactamente igual que tu madre. Un puto fracaso de persona. No tienes nada en la vida y eso mismo es lo que mereces.

No voy a caer.

—La llamada. ¡Explícate!

—¿Qué crees que va a pasar? ¿Que nos volverá a querer? No he hecho más que protegerte de ella estos años. Si mamá siguiera aquí serías el niño mimado que eras de pequeño, en tu escuela para niños listos, con tu cara de niña y creyendo que llegarías lejos. Deberías agradecerme que no te haya echado de aquí —prácticamente escupe al hablar, lleno de desprecio—. Sobrevives gracias a mí. ¿O es que no te mantengo? ¿Crees que me haces falta, que me hace gracia que vivas bajo mi mismo techo? Tuve que buscar la manera de pagar nuestros gastos.

Siempre me ha extrañado que Luca pueda permitirse la vida que lleva. Coche nuevo, cenas aquí y allá, móviles, televisiones y regalos para una u otra novia. Bueno, todo eso y la cantidad de droga que comparte con los pocos amigos que le quedan. Nunca lo he juzgado, yo no llevo una vida mucho mejor, pero suponía que la cafetería estaba dándole algo de beneficio o que estaría endeudándose continuamente hasta acabar teniendo problemas con algún prestamista. Nunca pensé que ese dinero pudiera venir de mi madre.

Luca se levanta lentamente mientras escupe su amargo discurso arrugando la nariz. No lo veo venir. Su puño impacta en mi estómago, haciéndome caer hacia atrás hasta quedarme apoyado con los codos en la barra. Cuando lo veo acercarse a mí para golpearme de nuevo, lo esquivo y lo aparto con un empujón.

—Arréglatelas con tu mierda de cafetería.

Salgo de la cafetería directamente hacia ese grupo de gente que me mira con horror y curiosidad al mismo tiempo.

—¿Qué cojones estáis mirando? ¿Queréis una puta foto?

1 En la letra de Star treatment, la canción que están versionando, aparece la frase «So who you gonna call?», que recuerda inevitablemente al estribillo del tema original de la película Ghostbusters (Los Cazafantasmas).

Never can say goodbye

Como si lo hubiera calculado meticulosamente, el último día de mi estancia en Dorchester termino los últimos detalles de la cocina. Lo cierto es que esta parte de la casa era sencilla y me ha dado tiempo a disfrutar de otras tareas junto a los demás voluntarios. Especialmente con Aimee, a quien no era consciente de que echaba tanto de menos. Hablamos por teléfono a menudo, pero trabajar codo con codo fue genial. No me pude despedir de ella cuando se fue hace unos días, pero nos veremos pronto, en el siguiente destino. Ahora me toca la parte más difícil: despedirme de Dang. Y no quiero hacerlo. No es que no vayamos a volver a vernos, pues parece que la vida me trae de vuelta a Estados Unidos de manera continua, pero siempre es complicado separarse indefinidamente de un buen amigo, aunque finalmente sea de manera temporal. Mi manera de despedirme, evitando sentimentalismos, es acabar de pintar con él la última habitación que queda por terminar mientras escuchamos los grandes éxitos de los Jackson 5.

—¿Quieres que te acerque al aeropuerto mañana? —me ofrece.

—No es necesario, pero si no tienes nada mejor que hacer, me encantaría. Va a ser un viaje larguísimo —finjo estar ya cansada del viaje—, y añadirle lo que se tarda de aquí al aeropuerto en transporte público a las horas y horas de vuelo es un rollazo, la verdad.

—Pues no se hable más. Yo te llevo. —Sonríe, siempre servicial. Deja pasar unos segundos, posponiendo lo que sé que quiere decirme y tanto miedo me da. Odio las despedidas con todas mis fuerzas—. Mi madre te va a echar de menos, ¿sabes?

Me emociona haber conocido a la señora Phan, haber compartido con ella todos esos preciosos momentos en la cocina. Los guardaré siempre como un pequeño tesoro. Aprender de alguien que lleva toda la vida entre fogones siempre es especial. En estas dos semanas he hecho unas cien fotos de sus manos y de su sonrisa de satisfacción al ver los buenos resultados de horas de elaboración.

—¿Puedo llevármela?

Dang me dedica una mirada entrañable y veo el parecido con la bondad que transmiten los ojos de su madre.

—Solo si también te llevas a Hoa. ¡Vaya hermana tengo! A ver si encuentra un buen trabajo de una vez y deja de hacer el idiota con esos chicos del barrio. Cualquier día llegan a oídos de mi madre sus experiencias… íntimas.

—¡Dang! ¡No seas tan duro con ella! ¡Deja que disfrute! Tú mejor que nadie sabes por lo que ha pasado Hoa. Es una mujer fuerte y adora a su hija. ¿Qué más da que su vida sexual sea… desbordante?

—Tienes razón —reconoce—. Estaba de broma, tonta. Es una buena hermana. Será genial que forme parte de esto cuando lo acabemos. Aunque me gustaría verla con un trapito o una brocha en la mano uno de estos días.

—¡Ay! Todavía no me he ido y ya quiero volver.

—Bueno, no te pongas sentimental. Tenemos que acabar esta pared antes de ponernos a llorar como idiotas. —Hace rodar su rodillo entre los dos, sin pensar que ambos vamos a acabar repletos de puntitos azules.

—Ahora te pareces a mí, con todas esas pecas por la cara —le digo, haciéndole cosquillas—. Solo te falta la melena, ¿qué te parece? Puede ser tu nuevo estilo.

Nos reímos al imaginarlo así, como un león con una gran melena roja y su cabecita asomando entre el pelo. Pero pronto suelta el rodillo sobre los periódicos que cubren el suelo y me abraza. Que no lo diga, por favor. Que no lo diga.

—Te voy a echar de menos.

¡Mierda! ¡Ya estoy llorando!

—Eh, tío, no quiero insistir en el asunto, pero… ¿es que no piensas regresar a casa? —me pregunta Joe con miedo a mi reacción, pero con la intención de ser el mejor amigo que sabe ser.

—Ni de coña.

Ha pasado más de una semana desde que me mudé al local del grupo y empieza a parecerles mal que siga aquí.

—No quiero ser un papanatas, pero no puedes vivir en este habitáculo de manera permanente —me dice con todavía más miedo. Sabe que mi ira se desata rápidamente y no quiere estar cerca cuando eso ocurra, así que me está hablando desde la puerta. Muy inteligente por su parte.

Llevo una semana vistiendo su ropa, aprovechándome del alquiler que paga el grupo y comiendo de lo que ellos quieren compartir conmigo, acompañándolos, como siempre, en las noches sin sentido en las que salimos hasta que amanece. He dejado de correr, porque cada noche es más larga que la anterior y está más cargada de alcohol. He entrado en una rutina que, aunque no es muy diferente a la anterior, me está llevando más rápido todavía hacia la autodestrucción. Y lo cierto es que reconocerlo no me hace querer cambiarlo.

No he vuelto a aparecer por casa desde el día de la gran bronca y tampoco tengo ninguna intención de hacerlo. No me preocupan siquiera las cosas que he dejado allí, solo son objetos y yo no me considero una persona materialista. Me he largado exactamente como lo hizo mi madre, con lo puesto. Lo único que me hace pensar si quiero volver a mi calle es volver a ver a esa chica. No puedo quitarme de encima la sensación de que me ve como un niñato estúpido —lo cual es totalmente correcto—, y que me haya calado de esa manera sin conocernos ni haber intercambiado una sola palabra me quita el sueño. Con la excusa de ver a Hoa, cosa que no extrañaría a nadie, me paso por casa de Dang.

—¿Está Hoa en casa? —le pregunto al encontrarlo.

Está limpiándose las manos azules en un trapo al que ya no le queda espacio para más pintura. Tiene una expresión extraña, una que no le suelo ver a menudo. Parece feliz. ¿Estará enamorado?

—¡Hey, Levi! ¿Qué tal? Hoa ha salido esta mañana, no volverá hasta más tarde. ¿Necesitas algo?

Dang siempre me ha caído bien. Verlo delante de su futuro hostel con esa mirada de plena satisfacción me produce una alegría muy rara en mí. Es un hombre discreto, de unos cuarenta años, de pelo negro y ojos todavía más oscuros. Como Hoa, solo que ella tiene como diez años menos. Dang y yo hemos compartido alguna vez un par de latas de cerveza en los escalones de la cafetería, donde él me contaba las ideas que se le ocurrían para el primer albergue para viajeros de Dorchester. En la situación en la que me encuentro pienso que ojalá estuviera ya terminado y pudiera pedirle alojamiento hasta encontrar una solución a mis problemas. O incluso un trabajo. A decir verdad, debería buscar uno. La poca pasta que me queda no me va a dar para mucho más.

—No te preocupes, ya pasaré en otro momento —le digo mientras busco a mi alrededor a la chica misteriosa. Vale, de verdad tengo que averiguar cómo se llama.

No la consigo localizar entre los escombros y los materiales repartidos por la nueva propiedad de Dang, donde suele trabajar sin descanso.

Dang me sonríe, alejándose hacia casa de su madre. Salgo lentamente de nuevo hacia los locales, apurando al máximo la oportunidad de verla otra vez, a la vez que intento evitar que Luca me vea merodeando y pueda pensar que me arrepiento de haberme largado.

—¿Es Levi o Livaeh?

¡Joder! ¿Esa es su voz? ¿Puede ser más sensual? Quiero escucharla pronunciar mi nombre, en cualquier idioma o acento, una y otra vez, en todo tipo de posiciones. La había escuchado cantar, claro, con esa vocecilla dulce e inocente de acento inglés, pero aquella noche tampoco estaba yo en mi mejor momento y solo me pareció digna de un canturreo tonto por la mañana después de un buen polvo, no como para tirar cohetes. Tampoco es que su voz fuera lo que captó mi atención en aquel momento. Se movía como una diosa sobre aquel cajón, como si estuviera al borde del orgasmo, con los ojos cerrados y la boca abierta. Esa imagen me ha ayudado a destensarme, digamos, más de una vez estos últimos días.

Su pregunta me pilla por sorpresa, no solo porque ha aparecido como de la nada detrás de mí, a una distancia mucho más corta que la que me hace sentir cómodo con los demás, sino porque nunca me han hecho esa pregunta en mi vida y dudo mucho que a alguien le interese la respuesta. ¿A quién narices le va a importar cómo se pronuncia mi nombre? Ni siquiera he vuelto a escuchar esa manera de pronunciarlo desde que se fue mi madre.

—Levi, supongo. Aunque aquí lo pronuncian Livaeh. Me he acabado acostumbrando.

—Levi suena mejor. ¿Eres italiano?

¿Qué hace haciéndome ella todas las preguntas? Soy yo quien ha venido a por sus respuestas. Su nombre, quién es, qué hace aquí, por qué parece conocerme. Su sonrisa, porque sonríe con toda la maldita cara, está salpicada de pintura azul y casi me hace caer en su falso encanto. Seguro que solo es otra más, como las chicas que buscan mi atención en el Inmortal cada maldita noche. No voy a caer. Solo es sexo. No te pilles, Levi.

—Exacto —respondo cortante.

—No tienes acento —dice ella, que sí tiene acento, pero no sé de dónde. Parece británico, pero algo no cuadra.

—He vivido en esa casa desde los cuatro años. —Señalo con la mirada lo que ya no siento como mi hogar.

—Es una buena razón, sí. —Sonríe, desarmándome otra vez. Mira hacia la acera de enfrente—. He visto que ya no trabajas en la cafetería.

No me gusta nada que sepa más de mí que yo de ella. Además, su seguridad me intimida, algo que no suele pasarme muy a menudo.

—Perdona, no quería… —Su seguridad se va al traste y me siento mucho mejor—. Es solo que… bueno… puedo ayudarte a conseguir otro trabajo si quieres.

¡Increíble! Una niñera venida a más que me dice cómo buscarme la vida. ¿Pero quién se ha creído? No debe ser mucho más mayor que yo y, seguramente, Dang o la señora Phan no le pagan lo suficiente como para pagar medio alquiler en Dorchester.

—¿Qué coño sabrás tú? ¿Qué tienes, veinticinco? ¿Y qué eres, niñera?

Tras un momento de reflexión causado por mi intencionada burla, se ríe. Ríe de nuevo con todas sus ganas, igual que lo hace cada vez que me ve. ¡Joder! ¿Por qué narices se tiene que reír de mí?

—Veintisiete, pero siempre está bien aparentar menos —responde mostrando todavía su gran sonrisa. Saca un rotulador de su bolsillo, lo destapa con los dientes, coge mi mano, levanta la manga de la sudadera de Joe que llevo por quinto día consecutivo, roza mi pálida piel con sus dedos impregnados en pintura azul y escribe una serie de números—. Y, al menos, tengo trabajo. Llámame si quieres tener uno tú también. No seas orgulloso, no te llevará a ningún sitio. Al menos, no a uno que valga la pena.

¿Pero qué se ha creído? La rabia comienza a hervir en mi interior y cuando vuelvo a ser consciente, ella ha desaparecido y yo sigo parado en mitad de la calle. No sé si me siento así por su descarada actitud o porque tiene razón y mi futuro no pinta nada bien. Pero no voy a dejar que vea que me ha afectado. Me doy la vuelta y me largo rápidamente.

Tardo otra semana en llamarla, cuando la desesperación, la falta de sueño, la dieta desequilibrada, el ruido constante de los locales y la falta de privacidad pueden conmigo.

You’ve got a friend in me

—¿Cuál es el trabajo?

Después de una semana no esperaba volver a escuchar su voz. Pensé que le había podido el orgullo, pero parece que la curiosidad o la desesperación se han hecho con el control.

—¡Levi!

Me alegro de que no esté delante de mí en este momento, porque sonrío como una estúpida al pensar que esa especie de conexión extraña entre nosotros no se ha quedado en Dorchester.

—¿Cuál es el trabajo? —repite sin alterar la voz.

Parece cansado, serio y, como era de esperar, le cuesta pedir ayuda. Admiro que se haya tragado el orgullo para llamarme. No creo que haya sido fácil para él.

—¡Qué buen humor tienes siempre, chico! —digo irónicamente. Me trago las ganas de hacerle rabiar y le explico la oferta—: Limpiar, cortar césped, preparar habitaciones, lavar sábanas y toallas…, un poco de todo. ¿Lo has hecho alguna vez?

—No tengo el placer de contar con una experiencia tan extraordinaria en mi currículum, la verdad —responde haciéndose el gracioso. Estoy segura de que le está costando mucho enfrentarse a lo vulnerable que se siente en este momento, así que intento no seguir el juego de lanzarnos comentarios bordes el uno al otro.

—¿Cuándo podrías estar en Pensilvania?

—Espera, ¿no es en Boston?

—No, es en Pensilvania. En una zona bastante… rural. Pero tendrás cubierto el alojamiento y la comida, además de recibir un buen sueldo, por supuesto.

Tengo la certeza de que es más de lo que le pueden haber ofrecido en cualquier otro trabajo como camarero. Los puestos en hostelería son de los que peor se pagan en Estados Unidos, además de estar totalmente infravalorados.

La pausa dura tanto que tengo que mirar la pantalla del móvil para asegurarme de que no se ha cortado la llamada.

—¿Levi? ¿Me oyes?

¿Y si no va bien el audio?

—Dame la dirección y dime cuándo tengo que estar allí.

Sus respuestas son tajantes. Intenta hablar lo mínimo posible y puedo imaginar lo apretados que están sus dientes y lo tensa que está su mandíbula al hacerlo. Le doy todos los datos y le digo que puede empezar ya mismo si quiere. Él acepta sin mostrar mucho interés.

—Hay tantas cosas que hacer que se agradece tener un par de manos lo antes posible. Si pudieras viajar de madrugada y estar en Allentown por la mañana, puedo hacer que alguien te recoja allí —le explico mientras abro en una nueva pestaña un comparador de transporte. Suerte que tenía el portátil a mano. Y que nadie, al menos entre mis conocidos, me supera en encontrar cómo llegar del punto A al punto B de la manera más rápida y barata posible—. Hay un autobús que hace el trayecto de noche. Sale de South Station en un par de horas, ¿crees que podrías llegar?

—No tengo nada mejor que hacer, aunque suene patético —dice, apagado.

No me parece que suene patético. Yo, en su lugar, estaría saltando de alegría por hacer un viaje así, improvisado, para comenzar una nueva experiencia.

—¡Genial! Te recogerán en la estación de Allentown cuando llegues. No te preocupes por nada, yo lo organizo.

—Está bien. Gracias —dice, colgando inmediatamente después, mientras mi «no hay de qué» y mi sonrisa caen al inmenso vacío de la línea telefónica.

El trayecto de más de ocho horas con transbordo en una de las estaciones más transitadas de Nueva York me deja totalmente exhausto y, para cuando llego a Allentown, he dormido como dos horas aproximadamente. Dejo que baje todo el mundo mientras me abrigo. Las mañanas de otoño son frías y la falta de sueño me hace sentir más la bajada de temperatura al salir del bus. Miro alrededor, buscando a alguien que me pueda estar esperando. Hay un par de coches aparcados junto a la estación, con gente apoyada en ellos. Saludan a los pasajeros que bajan delante de mí. Empiezo a pensar que todo ha sido una broma, una prueba para comprobar mi nivel de desesperación. Entonces aparece como de la nada un hombre joven que se dirige directamente a mí.

—¿Levi? —Parece bastante seguro de que soy yo y también usa la pronunciación italiana.

—¿Cómo sabes que soy yo? —pregunto extrañado.

—La descripción era bastante clara. —Saca un papel arrugado del bolsillo y me lo enseña.

«Busca a un chico desaliñado que parezca muy enfadado con el mundo y que no sonría nada de nada» es lo que leo en el papel, que parece un email impreso. Escucho al hombre reír y le dedico una mirada de asco de las que solo salen bien si no has dormido una mierda.

—¡Vamos! Yo solo sigo instrucciones, no la pagues conmigo. —Me pone una mano en la espalda y me indica que avance con él hasta el coche—. Soy Stelios, por cierto. Pero también puedes llamarme El Griego Loco.

Lo dice en español con acento griego, lo que lo hace muy cómico.

—¿El Griego Loco? —mi pronunciación no es menos graciosa.

—Sí, en el centro me llaman así. No puedo quejarme. Soy griego y estoy loco. Cosas de Mateo, ya lo conocerás y lo entenderás. Igual hasta dejas de estar enfadado con el mundo después de trabajar con nosotros. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en la escuela? —me pide demasiada información y yo no tengo ninguna respuesta.

—Si te soy sincero, Stelios —le explico—, no tengo ni la más mínima idea de qué hago aquí. No sé dónde vamos, ni de qué va el trabajo, ni sé quién es Mateo, ni nada de esa escuela de la que hablas. Solo sé que hay una mujer que parece empeñada en solucionar mis problemas e ignorar mis ridículos intentos de seducirla al mismo tiempo.

Stelios ríe a carcajadas mientras entra en el coche y me señala la otra puerta para que entre yo también.

—Bueno, algunas de esas dudas las puedo aclarar yo mismo de camino. Mateo es uno de los socios que crearon este centro. Hay otros dos centros en diferentes países. Ambos socios llegarán mañana para la inauguración. Aliño, que es como se llama la empresa, es una especie de escuela de cocina para personas sin hogar, por explicarlo de manera sencilla. Se acoge a veinte personas que aprenderán un oficio y a las que se ayudará a encontrar un empleo cuando terminen el curso, que dura seis meses.

Da un trago al café que lleva en el posavasos del coche y me invita a coger el que hay al lado. Doy un trago que me abrasa la garganta. Café solo, sin azúcar, ni leche. Intenso, recién hecho. Ha debido comprarlo de camino a la estación. Continúa su explicación sin apartar la mirada de la carretera.

—Hay todo un proceso de selección para encontrar a los alumnos adecuados. Solo funciona si están realmente interesados en aprender a cocinar de manera profesional. Pero, para que te hagas una idea, vienen de otros refugios de todo el país. El primer curso se hizo en España hace ya tres años y, como fue un éxito, se amplió a Argentina y ahora a Estados Unidos.

Da otro trago al café. Yo lo imito. Conduce relajado, acostumbrado a la carretera que tenemos delante, como si la hubiera recorrido cientos de veces.

—Y te preguntarás que cómo se mantienen económicamente estos centros. Yo también pienso siempre en el dinero que debe costar mantenerlos. Profesores, trabajadores, sueldos, gastos del propio edificio, alumnos…, son muchas necesidades.

Lo cierto es que no lo había pensado. Me limito a beber mi café y escuchar pacientemente su monólogo. Parece tener ganas de hablar, aunque lo hace a una velocidad muy pausada, buscando las palabras en un idioma que no es el suyo, pero en el que se maneja bastante bien.

—Eventos. Aliño organiza eventos en los que se ofrece desde el diseño y la publicidad en redes sociales hasta el espectáculo a representar si es necesario el día correspondiente. Obviamente, también nos encargamos de la comida, preparada por nuestros alumnos. Mateo es un reconocido coreógrafo y, cuando supo de la existencia del primer centro Aliño no dudó en formar parte de ello, hasta tal punto que se convirtió en la mitad de la dirección de la empresa.

—Parece un tipo interesante, este Mateo —digo sinceramente—. Pero ¿qué obtiene él de esto? No es que no le vea el sentido a ayudar por ayudar, pero a todos nos mueve algo más, ¿no?

—A algunos nos vale con tener un buen trabajo que nos permita ayudar a otras personas que están en una peor situación que la nuestra. Espero que después de un tiempo formando parte del equipo tú puedas sentir lo mismo.

Dudo mucho que trabajar de chacha me pueda ayudar a ver lo precioso que es encontrar un lugar en la sociedad o encajar en el mundo. Pero le sigo la corriente. No me viene mal el dinero que me van a pagar. Y eso de tener un techo y algo de comida que llevarme a la boca me parece suficiente hasta que encuentre algo mejor. Todo me vale mientras no tenga que volver a la cafetería.

Unos veinte minutos después de salir de Allentown, Stelios se desvía por un camino estrecho que parece no llegar a ningún lugar. Los árboles junto al camino esconden lo que parece una antigua granja, uno de esos enormes graneros que se extienden por todo el estado. Al acercarnos veo que tiene un aspecto mucho más moderno que las que hemos pasado de camino a Limeport, que es el último nombre que he visto en un cartel antes de desviarnos. Aparcamos y salimos del coche para dirigirnos a la puerta principal, de cristal, fundida entre los ventanales que cubren la parte frontal del edificio. Una chica de mi edad, muy delgada, vestida con ropa de trabajo y con un recogido muy despeinado sale a recibirnos. Me resulta familiar.

—¡Hola, Stelios! —Lo abraza con cariño—. Y tú debes ser Levi. Nos hemos visto antes, pero nunca nos han presentado. Soy Aimee.

Le doy la mano y ella me estira para darme un abrazo. No estoy acostumbrado a tanto contacto físico si no es con una intención diferente. Me hace sentir algo incómodo. Además, sigo sin reconocerla.

—Trabajé con Dang en Dorchester hace un par de semanas, por eso sé quién eres —aclara, permitiéndome encajar las piezas en mi mente—. ¡Bienvenido a Aliño! Ven, te enseñaré tu habitación. Bueno —mira a Stelios—, vuestra habitación.

—¡Genial! —exclamo irónicamente—. Nada me emociona más que compartir habitación con El Griego Loco.

Provoco sus risas con mi comentario. Supongo que mi extraordinario acento al pronunciar en español ayuda. Entramos al centro. En la entrada hay una especie de zona de oficina y un poco más adelante veo un gran espacio con sofás, mesas, sillones, alfombras y cojines por el suelo. Es acogedor y, con el sueño que tengo, no dudaría en tumbarme un rato a descansar.

Aimee señala una de las innumerables puertas que hay a nuestra derecha y Stelios la abre, dejándome pasar a mí primero. La habitación no es muy grande, pero hay suficiente espacio para dos camas individuales, un armario y un par de mesitas. Hay un gran ventanal entre las dos camas, que va del suelo al techo y lo baña todo de luz natural. Desde la habitación se accede a un pequeño baño que cuenta con todo lo necesario para sobrevivir. Nada de lujos, todo es práctico y funcional. Está decorado de manera sencilla. Parece sacado de una revista de decoración.

Stelios se sienta en una de las camas, lo que interpreto como un reparto del espacio, así que yo me quedo con la otra. Suena el teléfono en la oficina y Aimee desaparece rápidamente para responder.

—Bueno —suspira Stelios mirando su reloj—, ¡hora de trabajar! Espera a Aimee aquí, ella te dará instrucciones.

Stelios sale de la habitación tarareando una canción que reconozco de alguna película infantil, pero no consigo situarla entre mis recuerdos. ¿Toy story? Hace años que no veo una película de animación.

En los pocos minutos que tarda Aimee en volver, deshago mi mochila y cuelgo mis dos mudas en el armario, junto con mi chaqueta. Dejo el móvil en la mesita. También la cartera. Luego me doy cuenta de que no conozco a ninguna de las personas que van a pasar por el centro, ni sé si las habitaciones van a estar cerradas, así que lo guardo todo en el armario, que sí tiene una llave con la que cerrarlo y que cuelgo a mi cuello con el cordel que la sujeta.

—¡Levi! —grita Aimee desde fuera. Otra vez mi nombre real. Comienza a ser agradable ser otra persona—. Cuando estés preparado, ven a la oficina.

—¡Voy enseguida!

Voy al baño y salgo con un nuevo aroma a flores en las manos. El jabón es agradable, parece artesanal. Un momento… ¿quién es este nuevo Levi y por qué se fija en el jabón de manos?

—Mira a ver si te queda bien —me dice Aimee lanzándome un par de prendas grises cuando aparezco detrás de ella junto a un armario enorme.

—¿Crees que algo puede quedarme mal con este cuerpo? —bromeo. No funciona. Ni siquiera me mira—. No sabía que tenía que llevar uniforme.

—No es exactamente un uniforme. Vestimos ropa cómoda de un mismo color para que sea más fácil reconocer el puesto de los demás al principio. Los trabajadores vamos de gris, los profesores llevan su uniforme de cocina y los alumnos pueden llevar lo que les apetezca. En estos armarios siempre hay ropa para todo el mundo. Donaciones. No se cuestiona a nadie que coja más o menos mudas, todos venimos de lugares diferentes y de situaciones complicadas, especialmente los alumnos. Cualquiera puede coger lo que necesite de aquí.

Está muy seria. Supongo que no le ha parecido bien que me haya intentado hacer el gracioso con ella. Fuerzo una sonrisa, cojo la ropa y voy a la habitación a cambiarme. Un pantalón deportivo y una camiseta de tirantes que me van perfectamente. Dejo las botas guardadas y cojo unas zapatillas cómodas del armario común. Parecen del tamaño adecuado para mí. También me recojo el pelo para que no me moleste al trabajar.

—Bonitos tatuajes —me dice Stelios cuando aparezco curioseando por la cocina, buscando de nuevo a Aimee—. ¿Dónde te los hiciste?

—En un estudio clandestino en Vermont, una larga historia que no quiero rememorar —contesto con sinceridad.

—Yo también llevo algunos. —Se emociona y se sube las mangas cortas de la chaquetilla de cocina—. Este es por mi hijo y este otro por mi amor a la cocina. También llevo la bandera griega en el corazón y un pequeño tatuaje secreto para mi mujer, que solo puede ver ella.

Guiña un ojo y sonríe enseñando una dentadura perfecta bajo su bigote fino y negro. Se ha cubierto la cabeza con un pañuelo y parece un pirata de piel morena y ojos oscuros. Sus manos vuelven al trabajo. Desespina con habilidad un pescado que tiene aspecto de ser fresco.

—Hay un río no muy lejos de aquí —me explica cuando ve que lo observo trabajar—. Me gusta levantarme temprano y probar suerte, por si consigo pescar algo. ¿Te gusta pescar?

—Nunca lo he hecho y no creo que sea lo mío. —Intento evitar que me dé una clase para principiantes—. No te ofendas, pero me gusta encontrarme la comida ya limpia y sin tripas, en una bandeja en el supermercado. Llámame conformista.

—Bueno, espera a probar mis platos y veremos si vuelves a comer esa basura de supermercado —responde mientras hunde el cuchillo en un nuevo pescado.

Fuerzo otra sonrisa, algo que me parece que voy a tener que aprender a hacer mejor si quiero conservar el trabajo. Aimee se acerca y comienza a darme instrucciones. No parece muy empática. Le importa una mierda que me haya pasado la noche viajando y que sea mi primer día. Me explica mis tareas sin parar a respirar. Señala el tablón que cuelga en la pared de la cocina. Horarios, fichas, tablas de información y tantos datos que no consigo procesarlos y escucharla al mismo tiempo.

—Estas de aquí son tus tareas. —Me señala una lista en particular—. Puedes hacerlas cuando te venga en gana, como si quieres levantarte a las tres de la madrugada y ponerte a limpiar cristales o a sacar la basura, pero la limpieza del centro es tu responsabilidad y quiero que siempre esté todo impecable. ¿Entendido?

Le hago algunas preguntas en cuanto a productos y utensilios. Cuando acabamos la conversación, lo tengo todo bastante claro. No es que no haya limpiado nunca un retrete. Al fin y al cabo, he trabajado en la cafetería con Luca el tiempo suficiente como para no tener escrúpulos en cuanto a tocar suciedad de todo tipo. Aquí, al menos, tengo unos guantes decentes y no voy a manchar mi propia ropa con lejía.

—Mañana es la inauguración y hoy les he dado el día libre a los demás. Han salido para hacer senderismo. Solemos hacer una ruta todos juntos cada semana. Eres bienvenido si quieres unirte. De hecho, se organizan actividades de todo tipo y te recomiendo asistir a todas las que puedas, para aprovechar la experiencia. A partir de mañana, claro. Hoy hay mucho que hacer. Haz las camas de todas las habitaciones de los alumnos —señala hacia las puertas de la izquierda del edificio, que se extienden desde la cocina al salón común— y revisa que todos los baños estén impolutos. Las de este lado son de los empleados y ya están preparadas, no tienes que hacer nada. Cuando termines, pasaré a revisar todo. Tengo que dejar unas notas de bienvenida para los alumnos.

Habla rapidísimo, sin pararse a comprobar si la estoy entendiendo. Por suerte, mis tareas parecen sencillas. O eso pienso hasta que me topo con la primera litera y me toca hacer la cama superior. Las siguientes se me dan mejor y los baños ya están relucientes cuando yo llego, aunque los repaso igualmente. Para cuando llego a la última habitación veo a Aimee entrar en la primera. Stelios sigue en la cocina, preparando algo que desprende un aroma increíble y que hace rugir mi estómago. El café de esta mañana ya no es suficiente.

Suena música de fondo por los altavoces que hay en las zonas comunes. Suave, acústica, agradable para trabajar. Aimee me alcanza cuando estoy terminando la cama número veinte y me mira con sus fríos ojos azules, con algo que interpreto como aprobación, pero que no me atrevo a asegurar.

—Buen trabajo, Levi.

¡Qué alivio! Parece una chica agradable a simple vista, pero en solo una mañana he podido comprobar que es mejor no tenerla en contra.

—Gracias —y realmente lo agradezco. Nadie me ha reconocido un buen trabajo desde el instituto, excepto por un par de chavales en el Inmortal después de mis actuaciones.

—¡Chicos! ¡La comida está lista! —grita Stelios desde la cocina.

El souvlaki que nos sirve parece sencillo en un primer momento y, según explica Stelios —yo no sabría ni cómo se llama si no fuera por sus explicaciones—, es la comida rápida más popular en Grecia. Cuando lo pruebo me doy cuenta de que no tiene nada de sencillo. El sabor de la carne especiada se mezcla con la frescura de la salsa y mi lengua disfruta de sus texturas.

—¡Está buenísimo! —me sorprendo exclamando con sinceridad, con la boca llena—. Pero pensaba que estabas preparando pescado.

—¡Efharistó, Levi! El pescado es para esta noche. A Mateo le encanta el ceviche y quiero darle una sorpresa.

—No le hagas caso —me dice Aimee en un tono más bajo para molestar a Stelios—. Está enamorado de Mateo en secreto. Siempre intenta conquistarlo por el estómago.

Stelios hace caso omiso a las risas, devorando su souvlaki en pocos segundos. Tras la comida, Aimee me dice que puedo descansar o hacer lo que me plazca. Puedo utilizar cualquiera de las cosas que hay en el centro. Ordenadores, instrumentos, material artístico… Igual que los alumnos. Lo único que siempre es obligatorio es estar puntual en el comedor para la cena en grupo.

—Cenamos los treinta juntos a diario, a las seis en punto. Es una de las pocas normas que tienen los tres centros en común. Es un momento especial para compartir opiniones, nuestra visión del proyecto o nuestras impresiones. Todo el mundo puede aportar algo. Además, comer juntos siempre es agradable. Los alumnos preparan la cena con lo que han aprendido a hacer en sus clases. Esta noche solo seremos los empleados, pero nos gustaría que estuvieras y participaras. Los demás nos conocemos entre nosotros, pero tú, Adra y Gaz sois nuevas caras, por lo que será interesante.

—Claro. Seré puntual —prometo.

Flaca

Odio tener que perder un día entero para volar. Por no hablar de la falta de vuelos directos entre las ciudades a las que solemos viajar. Yo hubiera preferido hacer parte del trayecto por carretera, al menos una vez dentro de Estados Unidos, pero Mateo prefiere el avión y como es el tío más cabezón que he conocido en mi vida, me toca volar. Al menos, es agradable tener tiempo para estar con él durante el vuelo. Cada vez es más complicado pasar tiempo solos con tanta gente alrededor.

—¿Me sujetás esto? —Me acerca la chaqueta perfectamente doblada que se ha tenido que quitar para pasar el control de seguridad del aeropuerto—. Necesito sentarme para ponerme los zapatos.

¿Quién narices lleva zapatos y traje para sentarse en un avión tantísimas horas? A veces no entiendo qué vemos el uno en el otro. Somos como el día y la noche, blanco y negro. Y con esta afirmación no pretendo ser racista, aunque el color de su piel sea, efectivamente, bastante más oscuro que el mío. La cuestión es que hemos encontrado nuestro tono perfecto de gris con los años, aunque en eso de la ropa seguimos sin entendernos.

—No entiendo por qué vas siempre tan arreglado. —Cojo la chaqueta, mirándolo con incredulidad—. ¿A quién intentas impresionar?

—No intento impresionar a nadie —se queja—, pero ya sabés que me gusta sentirme bien con mi propia imagen.

Lleva una maleta de mano repleta de zapatos impolutos, camisas perfectamente empaquetadas para que no se arruguen y cientos de cosas completamente inútiles. ¡Para una semana en Argentina! ¡Y hemos estado en su casa! ¿Cómo alguien que va de viaje a su propia casa se lleva tantos productos para el pelo en la maleta? El paso por el control de seguridad es un show con él. Siempre acaba pidiéndome que le cuele líquidos como si fueran míos, ya que yo nunca llevo. Me resulta muy divertido comparar su maleta con mi mochila de viaje. Bueno, con mi mochila, en general. La utilizo tanto para ir a hacer la compra como para hacer un viaje transoceánico.

—¡Presumido! —le digo revolviéndole el pelo, por lo que se queja y me lanza una mirada de odio que acaba convirtiéndose, irremediablemente, en una sonrisa.

No lo puede evitar. Mateo es un buenazo. Me meto muchísimo con él, pero lo quiero con todo mi corazón. Desde que nos conocimos, hace ya tres años, hemos sido inseparables. Al principio, cuando se interesó en mí, no me lo podía creer. Yo sabía perfectamente quién era él. Lo admiraba, como todo el mundo. Obviamente, nunca pensé que él tuviera ni la más mínima idea de quién era yo o que supiera de mi mera existencia.

—¿Querés que pospongamos la inauguración? —me pregunta, comprensivo, ya sentados en el avión—. Puedo hablar con la prensa, aplazarlo todo. Debimos haber vuelto antes de Argentina. Lo he organizado horriblemente mal y no quiero arrastrarte si no te apetece.

—Tranquilo, estoy bien.

Pasar el día entero en un avión no es tan malo. Pasar un día entero en un avión cuando al día siguiente tienes que estar perfecta para un evento importante es lo peor.

—No tiene por qué ir mal —le digo, intentando convencerme también a mí misma—. Solo es… no sé… la prensa, el espectáculo ese que tú tanto disfrutas. A mí no me apetece nunca esa parte, ya lo sabes. Pero vamos, que no es como si no lo hubiéramos hecho antes. Y tampoco es que vengan a verme a mí. Tú eres la estrella.

Sonrío y él me coge de la mano. Siempre me relaja el contacto con sus manos suaves y cuidadas. Me da un beso cariñoso en la frente. Huele a su perfume favorito, ese que tiene un toque como de pimienta. Por culpa de ese perfume, cada vez que uso pimienta al cocinar pienso en él. Y uso muchísimo la pimienta.

—Además, no quiero ser la razón por la que se retrase el inicio del curso —continúo—. Los alumnos no tienen la culpa de mis tonterías. Me colgaré de ti como una mona y sonreiré a las cámaras. Responderé un par de preguntas si es que a alguien se le ocurre hacérmelas y comeré un montón de canapés ricos, de esos que hace Stelios con ingredientes raros.

Aunque soy una parte activa del proyecto e intento aportar todas las ideas y el trabajo que puedo en cada uno de los centros, mi implicación no es, ni por asomo, comparable a la de Mateo. No le vale con ser director, él necesita controlar todo lo que ocurre en los tres centros en todo momento. Suena estresante. Me gustaría que pudiera confiar más en el equipo, que es extraordinario. Mateo ha dejado a un lado su vida para poder dedicarse de lleno a Aliño, lo que me parece admirable, pero también agotador. Yo, en su lugar, no sería capaz. Necesito mi tiempo conmigo misma. Sé lo que ocurre cuando no cuido de mí y es algo a lo que no me apetece volver. Él es muy comprensivo y no le importa que yo desaparezca y aparezca cuando lo necesito, sea en el centro que sea. Llego, limpio, cocino, arreglo algo que esté estropeado, doy alguna clase de español, hago un par de sesiones de yoga con los alumnos, algo de senderismo, organizo un par de eventos con Mateo y me vuelvo a ir. No me gusta crear dependencia hacia los demás, ni que ellos la creen hacia mí. Moverme de manera continua me permite seguir siendo independiente. Mateo lo acepta. Si no lo aceptara, probablemente nuestra relación no funcionaría como lo hace. No lo querría menos, ojo. Pero es cierto que sería más difícil.

Diez horas de vuelo son demasiadas para cualquier ser humano. Debería estar acostumbrada, pero no lo consigo. Leo, veo películas, escucho música, intento no pensar en el trabajo…, pero nada me distrae lo suficiente como para evitar agobiarme en un espacio tan reducido.

Mateo duerme como un maldito perezoso en su asiento. Apenas se levanta para ir al aseo o estirar las piernas. A veces tengo la sensación de que es un robot de esos que están tan bien hechos que no sospechas. Todo lo hace bien, hasta salir como un modelo del diminuto baño del avión. Rara es la vez que yo salgo sin una tira de papel higiénico pegada a la suela de la zapatilla o con la camiseta salpicada por el agua que sale a presión en el lavabo.

—¡No puedo creer que todavía quede una hora! —me quejo al ver el reloj.

Mateo se acurruca contra mí, despierto, pero sin intención de abrir los ojos, usando mi brazo como almohada. Es tan tierno verlo así, adormilado, que se me olvida todo por lo que me hace pasar.

—Bueno, ¿me dices qué te pareció mi madre? —me da conversación para que no me agobie. Es un amor.

—Tu madre es un encanto. Me ha tratado como si fuera una hija más. No puedo estar más agradecida. Además, le encanta Calamaro, y eso me sorprendió para bien.

—Me alegra mucho. Sabía que congeniaríais. Hacía tiempo que tenía ganas de que la conocieras —responde sin levantar la cabeza de mi hombro, hablando en mi cuello. Me hace cosquillas con su aliento.

Sé que sonríe por cómo suena su voz y eso me contagia, como lo hace siempre. Si hay algo que caracterice a Mateo —además de ser testarudo, presumido y tener un cuerpo de diez, ¿para qué negarlo?— es que su sonrisa es contagiosa. Da igual cómo te sientas. Siempre, siempre, siempre te hace sonreír, incluso en los peores momentos. No reír, soltando alguna broma estúpida o alguna tontería. No. Mateo hace sonreír. Natural y sinceramente.

—Lo mejor de todo —confieso— es que me ha contado tantas historias de cuando eras pequeño que voy a poder hacerte la puñeta durante años.

Él se incorpora por fin y comienza a hacerme cosquillas.

—¿Creés que tu padre no me las cuenta a mí? Estamos en igualdad de condiciones.

Mateo forma parte de mi familia. Ya iba siendo hora de que yo formase parte de la suya.

—Está bien. Tregua —le propongo, extendiendo la mano que él acepta y besa como buen caballero que es.

Hacer este viaje con él ha sido muy especial. No es la primera vez que vamos juntos a Argentina, pero sí es la primera que visitamos a su familia en Córdoba. Tiene cuatro hermanas y dos hermanos, por lo que las reuniones familiares son divertidísimas. Todos ellos tienen una vitalidad desbordante. Su padre murió cuando nació su hermana más pequeña y su madre se tuvo que ocupar de los siete hijos sola. Es una mujer increíblemente fuerte y valiente. No lo ha tenido fácil en la vida, pero ha sabido dar a sus hijos un hogar lleno de cariño, que no es sencillo con tanto trabajo. Yo ya conocía a dos de las hermanas, que trabajan en el centro Aliño de Buenos Aires, pero no conocía a los demás, por lo que ha sido una experiencia muy interesante. Compartir con ellos una semana en el hogar donde crecieron ha sido inolvidable. La casa es muy pequeña para la cantidad de gente que ha tenido que albergar estos días y algunos hemos acabado durmiendo en sacos en el suelo, pero había que celebrar por todo lo alto el cumpleaños de la abuela. ¡No todos los días se cumplen noventa años! Y, joder, ojalá llegue yo a su edad con ese aspecto. Sus labios pintaditos de rosa con esmero, su pelo con un tono de morado muy peculiar —se había equivocado de tinte en la tienda, pero una vez puesto no le disgustó—, su vestido floreado con vuelo y escote… Como una ratita presumida. Igual que su nieto.

—Gracias por invitarme a hacer este viaje contigo —le digo a Mateo—. Sé que ha debido ser difícil para ti.

Él sonríe, sin decir ni una palabra. Hay veces que no son necesarias. El cumpleaños se organizó hace tanto tiempo que todos esperaban a quien ahora es la expareja de Mateo. Y él había alargado demasiado el momento de decirles que esa relación era cosa del pasado, muy a su pesar. Cuando fui yo la que apareció el día de la fiesta todos se sorprendieron. Aunque me trataron tan bien que se me olvidó por completo que había ocupado el lugar de otra persona.

—Por cierto, ya me lo he acabado —le enseño el ejemplar de Una muchacha muy bella que cogí de la pequeña biblioteca de su madre—. Muy bueno. Deberías leerlo.

—No tengo tiempo para leer, ¿sabés? Esto de dirigir una empresa benéfica te come la vida. Por suerte, te tengo a mi lado, aunque solo sea para salir acompañado en las fotos.

Ignoro a propósito su comentario sobre lo poco que aparezco por Aliño. Lo quiero demasiado como para discutir por algo así. Y sé que tiene razones para estar molesto por ello.

—Todo el mundo debería tener tiempo para leer. Los vuelos largos, por ejemplo, son la ocasión perfecta. Aunque tú, marmota —agarro sus mofletes con fuerza—, prefieras dormir diez horas del tirón. ¡Qué pena no tener otro libro para comenzarlo ahora mismo!

—Si alguna vez llevases maleta… Podrías llevar todos los libros que quisieras.

No. No me convence. Estoy segura de que puedo encontrar a alguien en el avión que esté dispuesto a cambiarme este libro por uno que lleven encima y ya hayan terminado de leer.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto más concurrido del mundo, en Atlanta, con una antología poética de Benedetti que una señora muy amable me ha intercambiado en las manos, nos encontramos con malas noticias. Lo peor que te puede pasar después de pasar el día entero en un avión es que te retrasen la conexión y trece horas se acaben convirtiendo en dieciséis.

—Bueno, así tendremos más tiempo para dedicarle a la inauguración —dice Mateo alegremente mientras se acomoda en unos asientos y abre su portátil—. ¿Me ayudas a elegir las flores?

A veces odio que le guste tanto su trabajo.

De nuevo en mi habitación, descubro que mi cama es extremadamente cómoda e intento relajarme con el propósito de quedarme dormido. Pero en ese momento en que pretendo dejar mi mente en blanco es precisamente cuando mi cerebro empieza a darle vueltas a los últimos acontecimientos. La pelea con Luca, el viaje a Pensilvania, la reaparición de mi madre en mi vida, la chica que intenta solucionarme las cosas, el hecho de que no esté aquí… Me siento realmente decepcionado porque, aunque me resulte una persona atractiva e irritante a partes iguales, me doy cuenta de que lo que odio de ella es ver que es tan feliz. ¡Sonríe tanto! ¿Es que no le cuesta? ¡Qué rabia! No se puede ser tan alegre todo el maldito tiempo. Estoy seguro de que todo es una fachada. ¿Por qué me habrá ayudado a encontrar un trabajo? ¿Cómo conoce a Aimee y a Stelios? Creo que Aimee estaba también aquella noche que Jane las llevó a los locales con Hoa, cuando me las encontré en ese concierto improvisado en el altillo. Puede que se conocieran trabajando con Dang y Aimee la contratase para Aliño. ¿Es una de las otras empleadas? Otra vez, como tantas desde nuestro primer encuentro en el Inmortal, me siento abrumado por la cantidad de preguntas sobre ella para las que no tengo respuestas. Y eso me provoca demasiada curiosidad como para ignorarla. ¡Voy a llamarla!

Un tono, dos tonos, tres tonos… ¡ha sido mala idea! ¿Qué pretendo? ¿Escupir mis preguntas como si ella tuviera la responsabilidad de responderlas?

—¿Levi? —contesta casi cuando voy a colgar. Parece tener mi número guardado.

—Hola…

¡Joder! ¿Qué digo? ¿Qué hago?

—Hola. ¿Va todo bien? —me pregunta, extrañada por mi llamada.

—Eh, sí… sí, claro. Yo…

¡Joder! ¡No sé hablar!

—Perdona, Levi, no te escucho bien. Debe ser… debe ser por el ruido. Estoy en el aeropuerto.

Atontado al escuchar su voz no me había dado cuenta del ruido de fondo.

—No te preocupes. Ya te llamaré en otro momento. Solo quería decirte que estoy en Aliño —me avergüenza mi propia pronunciación—, y que grac…

—Lo siento, de verdad que no escucho nada —trata de alzar la voz por encima del ruido.

—Solo quería darte las gracias. —Qué complicado, ¡joder!

—¿Qué? —grita ella.

—¡Gracias!

Ahora soy yo quien grita, sin darme cuenta de que mi entorno está en completo silencio y que cualquiera que se encuentre fuera de la habitación debe haberme escuchado gritar «gracias» como un loco. Pensarán que soy un fanático religioso y que le grito al Señor, o algo por el estilo. Después de eso no me apetece alargar la incómoda situación, así que cuelgo, que me parece mejor idea. ¡Qué desastre! Tres conversaciones con ella —dos por teléfono—, y en las tres he quedado como un completo inútil. Bien, Levi. Bien.

Acabo durmiendo un rato por puro cansancio físico, hasta que Stelios entra de manera supuestamente sigilosa en la habitación y va directo a la ducha. Yo espero a que salga y luego entro yo. Una ducha rápida que me sienta de maravilla. Me recojo el pelo, no me apetece nada peinarme.

—Stelios, ¿sabes si tengo que llevar la ropa gris para la cena, o ahí vamos como queramos? —le pregunto, todavía perdido.

—En las cenas no hay reglas, puedes llevar lo que quieras —responde—. Yo voy a ir así.

Descuelga del armario una camisa roja y unos pantalones de traje negros. Una corbata cuelga también de la percha y junto al armario hay unos zapatos relucientes. Me cuesta imaginarlo vestido así.

—¿No tendrás ropa de sobra? —le pregunto, apurado por el hecho de que solo he traído un par de camisetas básicas, negras, aburridísimas, y unos vaqueros rotos además de los que traía puestos.

—Tengo una camisa si te sirve.

Me pongo los vaqueros claros, los rotos por las rodillas, los ajustados, los «marcapaquete». Nunca se sabe a quién hay que impresionar y entre esos empleados de la cena puede que haya alguien interesante. Pocas veces en mi vida he estado tanto tiempo sin sexo y… ¿no dicen que a situaciones desesperadas, medidas desesperadas?

Stelios me pasa la camisa, negra, de mi talla, que también parece ser la suya. La dejo abierta por el cuello, enseñando una pequeña parte del tatuaje que me sube desde el pecho. La tela de la camisa es tan fina que mis piercings casi la atraviesan y su tacto me hace sentir leves escalofríos. No he llevado una camisa así en mi vida.

Me calzo las botas militares y me doy una vuelta para exhibirme ante Stelios, que intenta silbar sin éxito. Es muy cómico. Casi me recuerda a Joe, con su acento y sus palabras extrañas.

Como queda algo de tiempo para la cena, salgo a ver los alrededores del centro. Sé que si me quedo en la habitación acabaré durmiendo otra vez y tampoco es que me sienta muy cómodo entre los desconocidos que se comienzan a reunir en las zonas comunes a juzgar por el ruido. Salgo, saludo con la cabeza sin prestarles demasiada atención y me dirijo al jardín. Ya los veré a todos más tarde, cuando pueda buscar la escasa complicidad que he adquirido con Stelios o Aimee.

Hay un estanque junto al edificio principal. Los patos se alejan a mi paso por la orilla, rompiendo el espejo que forma el agua en calma. Continúo caminando hacia la parte trasera de la casa, donde unos ventanales dejan a la vista un gran comedor. Hay sitio para los treinta, cosa que había dudado cuando Aimee me ha dicho que cenaríamos a diario todos juntos. Frente al comedor, un gran huerto se extiende metros y metros hasta llegar a un frondoso bosquecillo en el que hay bancos de madera repartidos entre los árboles. Me siento en uno de ellos, disfrutando de la soledad y el silencio del lugar.

Aunque siempre me he considerado una persona independiente, siento que me gustaría compartir este momento con alguien. El hecho de volver a pensar en mi madre y de la posibilidad de volverla a dejar entrar en mi vida ha hecho que repare en la escasez de contacto humano que he tenido en los últimos años. Exceptuando el sexo ocasional con personas aleatorias, no he sentido la sencillez de un abrazo sincero o una caricia desde que mi madre se fue. Todo contacto posterior ha sido brusco e insensible. No me ha molestado hasta ahora, la verdad. Las cosas son más fáciles cuando lo único que te interesa es meterla en un hueco húmedo y prieto. Pero supongo que no haber dado con un nuevo agujero me está haciendo ablandarme demasiado.

—¡Hola! ¿Te conozco? —Pensando en agujeros, aparece una rubia exuberante que me mira extrañada—. Soy Raissa, una de las profes.

—Encantado, Raissa. —Me cuesta mirarla a la cara. Su escote deja ver más de lo que tenía intención de mirar. Le tiendo la mano, que ella estrecha con delicadeza, acercándose bastante a mí—. Soy Levi.

Me sorprendo pronunciando mi nombre a la italiana, como mi madre, como esa chica. ¿En el aeropuerto? ¿Se va o vuelve? ¿Volveré a verla? ¡Más preguntas, joder! Me doy cuenta de que Raissa quiere saber algo más de mí, pues mi nombre no explica por qué estoy en el centro.

—Es mi primer día. No tengo ni idea de cocina, no conozco a nadie excepto a Aimee y al Griego Loco y este sitio me parece tan alucinante como… ¿ajeno? —Creo que es una presentación bastante adecuada.

Raissa se ríe de manera discreta, muy femenina, poniéndose una mano ante la boca que luce el rosa más intenso que se debe poder conseguir en forma de pintalabios. Sus grandes ojos azules me recorren de arriba abajo, con descaro. Yo tampoco siento vergüenza al echar un vistazo a las curvas que se marcan bajo su ceñido vestido blanco cuando se gira para dirigirse de vuelta al centro.

—¡Vamos! No querrás llegar tarde a la cena —me dice insinuando que es exactamente lo que va a pasar si se queda unos segundos más.

El segundo vuelo se me pasa muchísimo más rápido, entre el nuevo libro y la agradable sensación que me deja la llamada de ese chico que comienza a ser más amable. ¿Llamar para dar las gracias por el trabajo? No me lo esperaba, la verdad. Reconozco que me gusta esa sensación egoísta de que solo es más agradable conmigo. Me cuesta imaginarlo sonriéndole a sus nuevos compañeros. Nuestros compañeros. ¡Qué ganas tengo de llegar!

—¿Me despertás cuando quede media hora? —me pide Mateo, acurrucándose de nuevo—. No quiero llegar con cara de dormido.

—Claro —pongo los ojos en blanco y hablo de manera teatral—. ¿El gran señorito Luna con ojeras? ¡No, por favor!

—Seguiría llegando más presentable que la desaliñada señorita Sastre. ¿O debería decir señorita Desastre?

La carcajada que me provoca su broma provoca las miradas divertidas de decenas de pasajeros. No puedo creer que nunca, en toda mi vida, me hayan llamado así. Supongo que si hubiera ido al colegio a algún niño se le hubiera ocurrido.

—Dejame adivinar. Tu modelito de hoy —dice «modelito» con retintín— es de una de mis hermanas.

A Mateo le sigue resultando gracioso que no tenga mi propia ropa. A mí me parece muy práctico: menos cosas que cargar y menos gastos innecesarios. A todo el mundo le sobra algo en el armario y yo me aprovecho de ello.

—A Paola ya no le vienen estos pantalones, por eso de que está embarazada y tal. El jersey lo tejió tu madre hace unos veinte años y a todas tus hermanas les parece demasiado anticuado para llevarlo.

—¡A ellas y a cualquiera! Parecés la modelo de una de esas revistas para aprender a tejer —se cachondea—. Aunque debo reconocer que a pocas personas les queda tan bien como a ti ese estilo… dejado. Como de saco de papas.

Intento lanzarle una mirada de odio que me sale fatal —las expresiones faciales no son lo mío—, pero sé que tiene razón y acabo echándome a reír con él.

—De todas maneras, no llegaremos a la cena. ¿Has avisado a Aimee?

—Sí, parece que a Stelios le ha sentado mal. Había preparado ceviche.

—¡Oh, casaos ya! —Ahora me toca a mí reírme de él—. No para de esforzarse para conquistarte. Seguro que ha ido a pescar esta mañana para hacerte el mejor ceviche posible.

—No lo hace solo para mí, ¿sabés?

—¿No?

Los dos acabamos riendo de nuevo. Sé que no tiene tanta gracia, pero el agotamiento te deja más expuesto que cualquier otra cosa cuando se trata de risas o lágrimas. Totalmente indefenso.

La realidad es que Stelios tiene una mujer y un hijo a los que adora y bromeamos continuamente con que, en secreto, está enamorado de Mateo. Siempre intenta impresionarlo. Somos conscientes de que es pura admiración, pero es divertido meterse con él. Nunca se enfada, ni se enfadaría por algo así. Bajo ninguna circunstancia sería capaz de enfadarse con un compañero por una broma.

Stelios ha trabajado en los tres centros, desde el principio. Trabaja seis meses y luego se va tres a Grecia con su familia hasta que comienza el siguiente curso. Es un cocinero increíble. Yo ya lo conocía de antes de Aliño y por eso acabó en el equipo. Raissa y él son mi debilidad y fueron mi única condición para Mateo. Si me quiere a mí, los tres vamos en pack. Stelios y Raissa manejan la cocina como nadie, especialmente cuando ella se pone en plan Chicote. Con Aimee fue más fácil, en cuanto se la presenté, supo que era la persona ideal para llevar la nueva escuela. Cuando Mateo me dijo que estaba intentando conseguir a Gaz y Adra para el nuevo equipo de Pensilvania me emocionó muchísimo la idea. Son eminencias en el mundo de la cocina vegana y las redes sociales. Sus canales de YouTube tienen miles de suscriptores, por no decir que entre los dos sobrepasan los dos millones. Dudé que ellos fueran a aceptar la oferta que Mateo les hizo. Soy muy fan y me parecía que quedaban demasiado grandes para Aliño, por lo que pensé que lo mandarían a paseo. Pero la cuestión es que aceptaron y todo parece encajar a la perfección. Y yo no sé cómo explicar la presencia de Levi. A Mateo le pareció genial no tener que encargarse él mismo de buscar a alguien para ese puesto, pero no estoy segura de que vaya a aprobar mi elección cuando lo conozca personalmente. Mi idea era darle una oportunidad de mejorar su vida, ayudarlo a seguir adelante después de lo que parecía un profundo estancamiento en Dorchester. ¿No se trata de eso precisamente? ¿De ayudar a los demás a ser una mejor versión de sí mismos? Pero ahora ya no estoy tan segura de que haya sido una buena idea. ¿Y si no encaja en el equipo? ¿Y si a Mateo no le parece que merezca la oportunidad? Y si, y si, y si… ¿Es que he perdido la cabeza? ¿En qué momento he sido yo tan insegura?

Why’d you only call me when you’re high?

Ocho personas. No sabía de la existencia de ninguna de ellas hace apenas doce horas. Todo son caras, sensaciones e impresiones nuevas. Me siento un completo extraño. Observo sus gestos, algo nerviosos por ser la primera vez que nos juntamos todos, pero también relajados en cierto modo por haber pasado el día juntos. Ellos, claro. ¿Senderismo? Hay pocas cosas que me llamen menos la atención. Pero parece que ellos han vuelto llenos de una energía extraña, una confianza entre ellos que yo no parezco tener con nadie. Escucho sus palabras, escogidas minuciosamente para causar una buena primera impresión, para presentarse ante los demás de la manera que quieren que los vean.

Me doy cuenta de que yo también puedo hacerlo. Puedo dar la imagen que quiera dar, ser un nuevo Levi. No ser yo mismo, sino quien quiero ser. Estar entre extraños, de repente, se convierte en una manera de ser una mejor versión de mí.

Stelios se ha sentado a mi izquierda y Aimee a mi derecha, lo que me hace sentirme respaldado de algún modo. Él se encarga de explicarme quién son los demás, ella no aparta la vista de su móvil. Parece preocupada.

Según Stelios me cuenta al verme mirar embobado hacia el otro lado de la mesa, Gaz y Adra son muy grandes en el mundo de las redes sociales y la cocina vegana.

—Gaz, ¿conoces a Levi? —le pregunta.

—No he tenido el placer. Encantado, Levi.

No tiende su mano. Solo asiente con la cabeza con una sonrisa tímida. ¿Cómo se puede ser tan tímido y vivir de tus seguidores? Supongo que tener un cuerpo como el suyo ayuda.

—Seré uno de los profesores de cocina. Tengo muchísimas ganas de empezar. Estoy seguro de que puedo aprender muchísimo de este equipo.

Su acento británico es definitivamente un arma de seducción. Pero su corrección es algo repelente.

—¡No seas humilde, hombre! —le dice Stelios—. Eres un maldito genio. Tú eres quien nos tiene que enseñar a los demás.

Gaz baja la mirada y se sonroja. Mira a Adra, buscando el rescate para una situación que parece intimidarle demasiado. Ella le lanza una mirada dulce sin despegarse del teléfono. Habla en un idioma extraño para mí que suena casi como si cantase. Sus rasgos son como de actriz de Bollywood, lo que me da alguna que otra pista sobre ella. Una mirada cómplice entre ellos me da otra pista e incluso una advertencia: ni lo intentes. Puede que, por mi propio bien, haga caso a ese autoconsejo. Aunque…

—¿Te gusta? —me señala Stelios con un chupito en la mano. Yo tengo uno idéntico delante, pero todavía no lo he probado. No le digo que lo único que yo bebo en esos vasos es tequila. O ron. O algún otro licor de los que abrasan la garganta—. Los amuse-bouche son la especialidad de Raissa.

—Mais qu’est-ce que tu dis? Hago platos mucho más ricos, y lo sabes. Esto es solo para abrir boca, para que os entren ganas de probar más. —Con un movimiento de cejas se hace con la atención de toda la mesa—. Tendría más tiempo de hacer otras cosas si no acaparases la cocina para prepararle cevichitos a Mateo…

—Yo no…

Aimee lo interrumpe, con un carraspeo que hace que todos se queden en silencio. Esta chica impone de verdad.

—Me temo que no vas a poder impresionarlo hoy, Stelios. No va a llegar a la cena. El vuelo se ha retrasado y llegarán muy tarde. Cenarán algo de camino.

—¡Oh, no! ¡Qué horror! —exclama Stelios llevándose las manos a la cabeza—. Cambiar un ceviche por un bocadillo asqueroso de máquina expendedora.

Hasta yo me río de la reacción de Stelios. A ver si va a ser verdad que está coladito por Mateo…

—Bueno, pues tendremos que ir cenando nosotros. ¿Quién quiere un pisco sour? —pregunta Raissa levantando una jarra con un líquido blanco muy poco apetecible—. Stelios, ve sacando los platos, que yo me encargo de mantener a la gente a tono. Oh, pardon Seckou! Sé que lo del alcohol no te hace gracia.

Seckou parece ser un señor ajeno a todo lo que está ocurriendo en la mesa, que tiene la mirada fija en unas plantas que decoran el centro de la mesa y que no parece entender la mitad de las conversaciones. Está tan ensimismado en la contemplación de las pequeñas hojas que acaricia con sus dedos que no se da cuenta de que Raissa se dirige a él. Ella lo hace de nuevo, esta vez en ¿francés? Creo entender que le ofrece uno sin alcohol.

—Merci, Raissa —contesta él.

—¡También para ti, Maddie! —Se acerca ahora con la segunda jarra a la niña que se sienta al lado de Adra, al final de la mesa, y que también parece estar en otro mundo.

Es inquietante. Sus rasgos son muy extraños. Es asiática, definitivamente, pero su pelo no puede ser más blanco. La he escuchado hablar en un perfecto inglés con Aimee, así que le pregunto a ella.

—¿Quién es la niña?

—¿Maddie? —Le pilla por sorpresa mi curiosidad—. Es la hija de unos amigos míos que viven en Nueva Zelanda. Está estudiando un año en un instituto de Allentown, algo así como un intercambio. Nos viene bien tener un par de manos más en el equipo para hacer cosas sencillas, así que se quedará con nosotros durante el curso. Somos compis de cuarto —lo dice ya mirando a Maddie, que le sonríe y se chocan la mano.

—Es… —bajo el tono, ocultándome de Maddie, que ahora se distrae hablando con Adra quien, por fin, ha dejado el teléfono sobre la mesa—, extraña.

Soy consciente de lo mal que suena una vez ha salido de mi boca.

—Es albina. Su visión está cada día más deteriorada —me explica Aimee—. Y, además, es adolescente, por lo que se comporta más o menos como tú.

Vale. Me merezco la puyita. Aunque eso no hace que me dé menos rabia ni que mi mirada de odio hacia ella sea menos intensa. Se levanta y ayuda a servir los platos. A los pocos segundos tengo el mío delante. Raissa aparece, rozando mi hombro con su pecho, abalanzándose sobre mí para servirme un poco de esa bebida extraña.

—Cuidado, va cargadito —me advierte. Y luego se dirige a Gaz y a Adra—. Los vuestros sin huevo.

¿Huevo?

—Y no, Stelios —lo busca al otro lado de la mesa, donde él sirve su plato a Maddie—, al tuyo no le pongo angostura.

¿Angostura? ¿Pero dónde cojones me he metido? ¿Qué brebaje asqueroso es esto? ¿A nadie más le parece extraño? ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿Pisco qué?

—Pues ya están todos. ¡Que aproveche! Kali Orexi!—nos invita Stelios a comenzar a comer, cayendo sobre su asiento a mi lado.

Doy un sorbo cuando nadie me mira, por si pongo cara de asco inconscientemente o me toca reprimir una arcada. Eso del huevo no me convence. Pero la verdad es que está muy bueno. Pegajoso, extremadamente dulce y, sí, muy bueno.

Brindamos por el equipo, por el nuevo curso, por encontrar nuestro lugar en la gran familia que es Aliño, por la vida y porque sí. Antes de probar el ceviche ya siento el calor del alcohol en mis entrañas.

—Hace horas que está muerto, no te va a morder —bromea Stelios al ver que miro el plato con indecisión.

Adra le lanza una mirada de desprecio. Supongo que los comentarios sobre matar animales no son bien recibidos. Anotado. Stelios se disculpa y engulle su comida sin volver a mirarla. Yo me atrevo a probar un trozo de pescado, pensando en que a lo mejor podría haber dicho que yo también soy vegano para que me sirvieran algo diferente. El sabor intenso me hace fruncir la nariz y cerrar los ojos. Nadie me ve, menos mal. La textura es extraña, gelatinosa, diferente a todo lo que he probado antes. Pero lo cierto es que es agradable, suave, ligero y tiene un sabor espectacular. Devoro el plato en cuestión de segundos ante la mirada de satisfacción de su creador. Mi vaso se va rellenando continuamente, cada vez que Raissa vuelve a clavar sus tetas en mi espalda para rodearme con el brazo y servir su mejunje con una sonrisa pícara. Para cuando terminamos de cenar, siento su efecto. Tanto el del pisco como el de la mirada de Raissa.

Maddie y Seckou se retiran dando por finalizada la reunión, disculpándose y escondiéndose en sus respectivas habitaciones. Los demás pasamos al salón y nos acomodamos en los sofás y los cojines del suelo. Gaz y Adra se sientan juntos, como buena parejita. Se besan y se cogen de la mano. ¡Oh, qué tiernos! ¡Cursi! Stelios pone música y comienza a bailar al ritmo de algo electrónico que no reconozco. Aimee y yo nos sentamos cerca, cada uno en un sillón, degustando el enésimo vaso de pisco sour y riéndonos de los bailes ridículos de Stelios, a quien Raissa se ha unido sin dudarlo.

Reflexiono de nuevo acerca de lo extraño que me resulta no conocerlos y, al mismo tiempo, tener esa sensación de comodidad a su alrededor. Me siento tan cómodo que acabo haciendo una propuesta.

—¿Por qué no jugamos a algo para conocernos?

En el momento en que lo escupo me doy cuenta de lo estúpido que sueno, como las chicas que proponen «verdad o atrevimiento» y acaban bajo mi mesa.

—¡Vaya tontería!

Vale, lo pillo. A Adra le caigo fatal. Bueno, no se puede gustar a todo el mundo. Tampoco es que ella me interese mucho a mí.

—A mí me parece divertido. ¿Jugamos a «yo nunca»?

La propuesta de Stelios tiene buena acogida y hasta Gaz se anima a jugar. Adra se despide de él, decepcionada, para irse a la habitación.

—¡Luego te veo, cariño! —le dice él, que no puede mostrarse más inocente.

Esto va a ser divertido. Nos reímos a carcajadas y Gaz nos mira sin entender nada.

—¿Has jugado alguna vez, Gaz? —le pregunta Aimee, muriéndose de risa ante la negación de él.

—Se dice una frase y los que hayan hecho lo que se dice, beben —explica Raissa—. Es sencillo. Lo entenderás conforme avancemos.

Tras unas cuantas jugadas de tanteo del tipo «yo nunca he fumado hierba» o «yo nunca me he masturbado en un lugar público» —porque, seamos sinceros, si este juego va de algo es de destapar los secretos sexuales de los demás— la cosa se empieza a poner seria. Juego yo.

—Yo nunca me he acostado con alguien que trabaje en Aliño.

Sabía que Gaz bebería, obviamente, pero no esperaba que Aimee, Raissa y Stelios también lo hicieran.

—¿Todos? —pregunto con los ojos bien abiertos. Ellos agachan las cabezas, escondiendo sus sonrisas, tímidos de repente—. ¡Vaya! Eso no me lo esperaba.

—Mi turno —dice Gaz. Espero una de sus frases inocentes, pero parece que a él también le ha picado la curiosidad. Este chico se va volviendo interesante por minutos, aunque pregunta lo obvio—. Yo nunca me he acostado con Raissa.

Raissa abre la boca, haciéndose la sorprendida. Aimee bebe con naturalidad. Gaz y yo nos miramos, alucinando. Stelios nos mira con odio y se lleva lentamente el vaso hacia la boca. En el último momento lo aparta y todos estallamos en una carcajada estridente.

—¿Entonces? —le pregunto, aunque no sea mi turno, porque su respuesta no me encaja con lo de que se haya acostado con alguien de la empresa si no es Raissa.

—Eirini, mi mujer. Trabaja desde casa, en Grecia, pero técnicamente es parte del equipo. Sin ella, Aliño no tendría una web tan molona —aclara, orgulloso.

Las jugadas de Stelios, Raissa y Aimee van por otra línea, como queriendo alejarse del tema. Pero no son nada divertidas.

—Yo nunca he estado enamorado de alguien con quien trabajo —digo yo.

Aimee agacha la cabeza, suelta el vaso en la mesa más cercana, sonríe tímidamente a Stelios y se levanta. Stelios la intenta retener, cogiéndola de la mano, pero ella se suelta y desaparece hacia su habitación.

—Te has lucido, tío —me dice Stelios, abandonando también el juego.

Gaz y Raissa me miran en silencio.

—Yo… creo que voy a… —desaparece Gaz.

—No es lo que crees —me explica Raissa—. Aimee no siente nada por mí. Es de Mateo de quien está enamorada.

—¡Vaya! ¡Qué novedad! Parece que todo el mundo está enamorado del jodido Mateo.

Raissa quita importancia al asunto, sentándose junto a mí, en un sillón en el que apenas cabe una persona. Yo no me aparto. Huelo su perfume y recorro con mis ojos sus labios rosas. Es apetecible y lo sabe.

—Por eso le duele, porque sabe que es imposible. Mateo no es para ella. Hay que saber cuándo retirarse —su mano me pilla con la guardia baja y se adentra entre mis pantalones— o cuándo se puede atacar.

Mi reacción no se hace esperar y ella sabe perfectamente lo que va a pasar, así que no hay por qué seguir jugando. Me arrastra hasta su habitación, cierra la puerta y las cortinas.

—¿Tímida? —Le guiño un ojo.

—Para nada —responde mordiéndose el labio mientras enciende la luz de la habitación—. Quiero verte bien.

¡Joder! Eso sí me corta el rollo. Lo mío son los lugares oscuros. La luz me hace sentir expuesto. Igual eso es lo que le pone a ella precisamente.

La puerta del armario es un espejo y cuando veo la imagen que nos devuelve me doy cuenta de que cualquiera de mis colegas querría estar en mi lugar. La tía está buena, con curvas de verdad, unos pechos que se salen del vestido y unas caderas poderosas a las que agarrarse. Se coloca sobre la alfombra, de espaldas al espejo, mirándome desde abajo con lascivia. Arrodillada, comienza a subirse el vestido hasta que le llega por la cintura, dejando al descubierto su lencería rosa. Abre con los dientes el envoltorio de un preservativo y me planta la mano en el trasero, clavando los dedos para atraerme hacia ella. Abre mi bragueta, me baja los pantalones bruscamente y… ¡vaya! ¡Esto no me lo habían hecho nunca! Me pone el condón con la boca, que parece no tener fin, lentamente y sin apartar su mirada perfectamente maquillada de la mía. La cojo del pelo, intentando que continúe, pero ella tiene otros planes.

—No te pondría un condón si quisiera chupártela.

Es clara, directa, y eso me excita muchísimo. Es fácil. Como Hoa. Sabe qué quiere y cómo lo quiere. Ni siquiera ha intentado besarme. Es exactamente lo que necesito.

Se da la vuelta, pone las manos en el suelo y se admira en el espejo. La posición me hace entender exactamente qué quiere que haga. Me arrodillo detrás de ella y apenas la toco sé que está preparada para mí. Nuestros movimientos se compenetran rápidamente, aunque verla en el espejo me descentra, por mucho que ella parezca disfrutar con ello. ¿No puedo apagar la luz? Al menos, puedo cerrar los ojos.

En el momento que lo hago, sin parar de embestir a Raissa, me doy cuenta de que no la veo a ella. Abro los ojos de nuevo, intentando centrarme. Pero cuando vuelvo a ver a Raissa, que ahora se me antoja artificial, deseo volver a mi imaginación. Me encuentro otra vez en el metro vacío, aquella noche, recorriendo sus piernas con mis manos, arrancando su abrigo y follándomela, haciéndole aflojar las manos con las que se sujeta a la barra del vagón. Enredo una mano entre sus rizos, llevo la otra a su pecho… No puedo evitar la decepción al encontrarme en Raissa un tamaño inferior al imaginado. ¡Espera! ¿Es relleno?

La puerta se abre de repente, haciéndome soltar a Raissa instantáneamente. Como si la hubiera invocado con mis pensamientos, la pelirroja aparece en la habitación y se dirige a mí, riéndose a carcajadas al encontrarnos en esa situación.

—¿Qué haces tú aquí?

Sin salir de mi asombro, me recoloco rápidamente la ropa interior, girándome hacia la pared, cohibido por primera vez en mi puta vida. Raissa se sube las bragas, pero olvida bajarse el vestido cuando sale corriendo a abrazar a su amiga, que no puede parar de reírse.

—¡Joder, Raissa! ¡Menuda bienvenida! Sabías que llegaba esta noche.

Me quedo mirando la escena como si no fuera conmigo, intentando recomponerme. La chica se dirige a una de las camas y se deja caer, ignorándome descaradamente.

—Lo siento, es que… no lo he podido evitar. ¿Has visto a este bombón? —y añade algunas palabras obscenas en lo que suena a español. Sí, por su tono estoy muy seguro de que son obscenas.

La otra ladea la cabeza para mirarme desde la cama, conteniendo la risa. Yo espero alguna extraña señal que me indique qué hacer. Si me quedo más tiempo en la habitación será rarísimo, pero si me voy sin más después de la ridícula llamada de esta tarde y el coitus interruptus… ¿no es incluso peor?

—Raissa, lo siento, estoy agotada. ¿No podéis ir a su habitación o algo?

—¿Qué dices? ¡Con la de cosas que tienes que contarme! —Y esa es precisamente mi señal para huir—. ¿Qué tal el viaje con Mateo? ¿Cómo es su familia? ¿Tiene algún hermano que esté igual de bueno? ¿Qué tal Argentina? ¡Cuéntame todo!

Las preguntas y la alegría de Raissa por conseguir nuevos cotilleos continúan cuando cierro la puerta al salir. Entro corriendo en mi habitación, que está extrañamente vacía, dejo la camisa doblada sobre la mesilla y me meto en la cama. Igual Stelios también ha sentido un picorcito que aliviar… ¿con Aimee? ¿En qué sitio me he metido? Se supone que iba a ser un nuevo yo. Y ahora estoy muerto de vergüenza porque la pelirroja me ha vuelto a pillar en pleno tema. ¡Joder! ¡Menudo corte! En realidad, no hubiera estado mal que se hubiera unido a nosotros. Aunque eso hubiera dejado a Raissa fuera de lugar. Completamente. De todas maneras, la pecosa no parece estar interesada en mí a juzgar por su reacción. Ni en nadie que no sea el maldito Mateo. ¿Pero quién es ese tío? ¿Un puto adonis? ¿Conocer a su familia? Deben ir bastante en serio para cruzar medio mundo juntos. ¿Por qué cojones estoy siquiera pensando en ello? ¿A mí qué me importa?

Intento dormir, pero me siento inquieto, por razones obvias. Escucho a Stelios entrar y salir varias veces y, cuando por fin se mete en la cama, salgo de la habitación. La cocina está abierta y sé que hay pisco en la nevera. No me sienta bien mezclar, así que no intento buscar nada diferente.

Me siento contra una de las paredes, junto a las cajas que hay apiladas a la entrada de la cocina. Aunque alguien entrase, no me verían fácilmente. Saco el teléfono del bolsillo. Es hora de volver a mi mundo.

—¡Levi, hombre! ¿Por dónde andas, maldito bastardo? ¿Con qué meretriz pasaste la velada? Nadie te ha visto desde ayer.

Puro Joe.

—No es eso —digo, intentando pensar en cómo resumir las últimas horas de mi vida para que me pueda llegar a entender.

—¡No me digas! ¿Es algo más? ¿Por eso no has regresado en todo el día? —Se ríe y se dirige a los demás. Puedo imaginármelos apiñados en el local—. ¡Señores, Levi tiene novia! ¡Alabado sea el Señor! ¿Cuándo harás las debidas presentaciones?

—¡Joe! ¡No te rayes! ¿Eres gilipollas? No estoy en Boston.

Joe para de reírse, dejando las bromas a un lado, y escucho cómo sale del local.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien? —Adopta la responsabilidad de hermano mayor.

—Sí. No me hagas mucho caso. He bebido demasiado. Tengo un nuevo curro. En Pensilvania.

—¿Y estás ebrio? —Se sorprende.

—Ha sido en una estúpida fiesta de bienvenida, con mis nuevos compañeros. Parece que me he pasado. He conseguido que la mitad se cabreen conmigo jugando a «yo nunca».

—Muy típico de ti. Se te da horriblemente mal ese juego. Siempre acabas cebándote con los demás, mofándote de lo que sienten. ¿Ha sido así o estoy equivocado?

—¡Cállate, cabrón! O comenzaré a llamarte por tu nombre real.

—Jodocus no tiene nada de malo, ¿sabes? Es un nombre de lo más habitual en mi patria. Y por tu reacción intuyo que he acertado de lleno. —Odio que me conozca tan bien, pero creo que puedo distraerlo.

—He acabado la fiesta tirándome a una rubia que te hubiera hecho babear.

—¡Ese es mi colega!

Básico. Si consigo tirarme a alguien, soy el puto amo. Si no lo consigo, fracaso de noche. Tras una larga pausa, Joe se atreve a preguntar.

—¿Tienes noticias de Luca?

—¿Aparte de que es un jodido hijo de puta?

—Mira, tío… creo que deberías saberlo —duda en si quiere decírmelo él. Si lo tuviera que hacer a la cara, seguramente se lo guardaría, por miedo a mi reacción—. Está con Hoa. Los vi ayer en la cafetería, flirteando como mancebos. Al parecer, le ha dado tu puesto y ella ha aceptado. ¡Vaya desfachatez!

Hoa no me debe nada. Se puede tirar a quien le salga de las narices, no me debe ninguna lealtad ni nada de eso. No me molesta que ahora sea Luca quien saque provecho de una relación así. Pero el hecho de que acepte el trabajo sabiendo —porque estoy seguro de que lo sabe— lo que ha pasado entre nosotros… eso sí me jode. Supongo que realmente necesita el trabajo. Para ser honestos, le hace más falta que a mí, por eso de mantener a su hija.

—Me importa una mierda, Joe.

—Oye, tío… me tengo que marchar, estábamos en pleno ensayo. ¡Cuídate! —se despide tan rápido que yo no reacciono a tiempo.

En pocos minutos me acabo lo que queda de la botella. Solo el licor, sin huevo ni angostura de esa.

Fix you

—Creo que deberías venir.

Ni rastro de su sonrisa perfecta. Mateo me habla, muy serio, desde la puerta de mi habitación.

Me estaba preparando para una pequeña ruta, un paseo matutino por el río. Pensilvania es un lugar perfecto para hacer senderismo y cada vez que vengo me pierdo entre los árboles y despejo mi mente, que buena falta me hace. Últimamente estoy que no estoy. Me calzo las botas y voy a coger del armario común una sudadera que me servirá si hace demasiado frío. En lugar de esperarme, Mateo avanza hacia la cocina con la confianza de que lo voy a seguir como su perrita faldera. A veces —solo a veces— lo odio.

—Así que este —señala hacia el suelo, donde Levi duerme con una botella de pisco vacía a su lado— es tu fichaje.

¡Qué puto desastre! ¡Vaya primera impresión! Mateo lo zarandea para despertarlo y sé que reprime las ganas de darle una buena paliza por estar así en el centro, donde en unas horas recibiremos a los alumnos y a la prensa. ¿Esa es la imagen que queremos dar? Al principio me alegro de que Mateo no sea una persona violenta, pero luego aprieto los puños para contenerme yo misma y no atizarle un par de golpes al inútil de Levi. ¿Cómo ha podido dejarme en evidencia de esta manera?

—Lo siento, Mateo. No esperaba esto la primera noche.

¿No, bonita? Sabías perfectamente que esto podía pasar. ¿De verdad no lo esperabas? ¿En serio?

Gaz está en pie junto a nosotros. Parece que él ha sido quien se ha encontrado con el panorama y ha avisado a Mateo. Es la primera vez que lo veo en persona, aunque he visto todos sus vídeos en internet y he cocinado prácticamente todas sus recetas. Siento una emoción incontenible por dentro al tenerlo tan cerca, pero no es el momento de ponerme en modo fangirl.

—Me lo he encontrado así —dice él, inocente.

Mateo levanta a Levi a pulso y lo sujeta contra la pared. Levi gruñe. Cuando creo que lo va a machacar, se da la vuelta y me mira más amenazante de lo que me ha mirado nunca.

—Hoy es la inauguración. No lo quiero aquí. ¿Entendido?

—Claro. —Agacho la cabeza—. Déjame arreglarlo.

Mateo lo deja caer y yo le lanzo la sudadera para que se cubra. El muy idiota está medio desnudo en mitad de la cocina. Al menos, no va descalzo. Podremos salir antes de aquí sin tener que despertar a nadie más.

—¡Levántate! —le ordeno—. No te vendrá mal caminar.

Creo sinceramente que caminar es pura medicina. Caminar me salvó cuando yo me sentía perdida. Durante el tiempo que viví en París caminé a diario por la ciudad, vagando sin sentido por sus calles. Recorrí cada pequeño rincón, a diario, durante meses. Cuando volvía a mi diminuto apartamento por las noches estaba tan agotada que caía rendida, por lo que mi mente se mantenía alejada de todo en lo que no quería pensar. Pasaba los días leyendo, cocinando y caminando. Las historias me daban un mundo diferente en el que refugiarme, la cocina me alimentaba el cuerpo y el alma, y el camino me daba dolor de pies, cansancio y largas noches de sueño profundo. Mi vida perdió totalmente el sentido. Cuando salía lo hacía con auriculares, no quería escuchar a nadie que se atreviera a dirigirse a mí. Cuando estaba en el apartamento corría las cortinas para estar a oscuras, a salvo del mundo exterior. Todavía me cuesta creer que, durante dos largos años, ni siquiera utilicé mi voz. Como si hubiera hecho un voto de silencio. Pero esa no era la razón. Sabía que, si hablaba, me responderían. Y yo no tenía la capacidad de escuchar a nadie. Necesitaba sanar primero. Leer, cocinar, caminar. Leer, cocinar, caminar. Leer, cocinar, caminar. Hasta que llegó el día en que sentí que París se me había quedado pequeño, que me ahogaba en sus callejones. Entonces comencé a viajar. Leer, cocinar, caminar, pero en otros lugares. Muy poco a poco, comencé a abrir mi boca y mis oídos al mundo. Y en el momento que los abrí, a nuevas lenguas y sonidos desconocidos, supe que no quería volver a negar la vida que ocurría más allá de mi sufrimiento. A veces me enfado conmigo misma por haberme permitido caer en aquel profundo agujero, por haberme hundido en el dolor, aislándome de todo. Y cuando veo a Levi tras su firme fachada, veo a alguien que se rinde a su propio dolor. No sé demasiado de él, pero sé que algo le debe pasar para comportarse así. Nuestras maneras de enfrentarnos al dolor son muy diferentes, pero me prometí no juzgar a alguien que sufre.

Esa empatía, sin embargo, no me hace sentirme menos enfadada con él por haberme dejado en evidencia ante mis compañeros. ¿Es que no sé elegir a alguien apropiado para el puesto? ¿No había nadie mejor entre los sesenta currículums que me envió Aimee? Empiezo a arrepentirme de mi decisión nada más poner los pies sobre el camino. Levi me sigue, tambaleándose y entrecerrando los ojos. La resaca no le permite abrirlos del todo.

Nos adentramos en el bosque y avanzamos lentamente entre los árboles. Respiro hondo, empapándome del olor del otoño. Siento el agua mojando mis piernas desnudas cuando piso los charcos sin cuidado. Pronto me acostumbro a la temperatura y la camiseta de manga corta —verde, básica, esta vez de Aimee— me es suficiente. No miro a Levi, solo camino, esperando que a él le ayude tanto como a mí. Cuando llego al arroyo, unos quince minutos después, lo espero. Prácticamente se arrastra hasta llegar hasta mí por el camino fangoso. Reconozco que me hace gracia verlo en un entorno tan diferente, en el que poco se puede hacer el chulo.

—Todavía no me has dicho tu nombre, preciosa —me dice cuando me alcanza, agarrándome por la cintura y acercándose demasiado a mí.

¡Error! Levi SIEMPRE se puede hacer el chulo. Cuando creo que es razonable que sienta pena por él, que merece que le echen una mano para salir de su agujero, que vale la pena dedicarle algo de esfuerzo para descubrir que no es un capullo… se pone en plan gilipollas y me hace arrepentirme —otra vez— de haberlo traído a mi mundo.

—Sabía que eras curiosa, pero no hacía falta que me trajeras hasta aquí. —Casi roza mis labios con los suyos—. Cualquier pared contra la que empotrarte me hubiera bastado.

Le aguanto la mirada unos segundos. Me doy cuenta de lo enfadada que estoy por haber confiado en mi instinto de mierda. Le doy un empujón y lo hago caer de lleno sobre un charco. ¿Cree que puede jugar conmigo de esa manera? Veremos si estando cubierto de barro se atreve a seguir haciéndose el machito.

—¿Qué cojones pasa contigo? —le grito—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Qué te hace tan jodidamente infeliz como para que te comportes como un completo imbécil?

Me siento en una roca junto al agua y aprieto mis manos contra ella. Siento que la furia se ha cargado mi paciencia. Intento calmarme, bajar el tono. Me recuerdo que debo ser la adulta aquí.

—¿Sabes lo difíciles que son las situaciones por las que han pasado esas personas que has conocido ahí dentro? Y tú estás siendo un estúpido desagradecido. ¿Qué te pasa?

—¿Y a ti qué te importa? —responde, enfadado, limpiándose el barro de las manos en la ropa. No parece importarle tener el trasero empapado cuando se levanta. Al menos, se ha despertado un poco.

—¡Por supuesto que me importa! —Una ligera risa nerviosa se me escapa—. ¿No te das cuenta? ¡Yo te elegí! ¿Sabes cuánta gente quería ese puesto?

—¿El de chacha?

Me cuesta la vida no darle un bofetón por mostrar tan poco respeto.

—Sí, Levi, el de chacha. ¡Esto es increíble! —Apoyo la cabeza en las manos, sin poder creerme lo prepotente que es—. ¿Es que no ves que te estás comportando como un crío? ¡Y no llevas aquí ni veinticuatro horas! Te he dado una oportunidad única, porque creo que la mereces. Una oportunidad para aprender y ser parte de este lugar. Cada una de las personas que hay ahí dentro sabe que fui yo quien pidió incluirte en el equipo en el último momento, pasando de las solicitudes. Es mi puta responsabilidad lo que hagas. Y la primera noche me dejas como una idiota delante de quienes considero que son mi familia.

Resopla al escuchar la palabra familia. Por lo poco que sé, esa palabra significa poco para él. Hace amago de irse por donde ha venido, pero me levanto y le planto cara. No se va a ir tan fácilmente sin darme una explicación. Sus dedos se clavan en la piel de mi brazo y me arrastra hasta quedarnos cara a cara. Su profunda mirada me atraviesa, pero a frialdad en los ojos no me gana. Odio que piense que tiene derecho a tocarme. ¿Tan acostumbrado está a que lo dejen hacer lo que le plazca?

—¿Quién coño te has creído que eres? —me gruñe—. ¿Crees que por ser la novia del jefe puedes darme la charla? ¿Así es como conseguiste entrar en esta familia? —no se puede pronunciar la palabra de una manera más amarga—. ¿Chupándosela a Mateo?

¿Pero por qué se ríe? Después de lo que le he soltado esperaba cualquier otra reacción, pero la risa estaba bien abajo en mi lista de posibilidades. Antes me hubiera esperado una buena hostia.

—¿Eso es lo que piensas de mí? ¡Vaya, Levi! Eres increíble. No tienes ni la más mínima idea de quién soy, ¿verdad?

La risa se convierte en una carcajada y acaba sentándose de nuevo, soltándose de la poca presión que ejerzo en su brazo. Poco a poco se va quedando en silencio, igual que yo, que sigo mirándola molesto por su reacción. Odio que se ría de mí.

El sonido del agua me relaja y me concentro en él para que la cabeza deje de darme vueltas. Cierro los ojos. La luz es muy molesta. Igual no debería haber bebido tanto.

—Turia.

—¿Qué? —No la entiendo. ¿Es una palabra en su idioma?

—Mi nombre. Turia.

Lo dice tímidamente, con una sonrisa, dejando atrás el enfado y las risas.

—Turia —repito yo, también dejando a un lado nuestra conversación anterior.

—Es el río de mi ciudad. El río blanco. Como yo. ¿Ves? —me enseña su brazo.

No puede tener un nombre corriente con un significado normal. Ana, Mary, Isabel… un nombre de reina, de virgen o de personaje de Juego de tronos. No. Tenía que tener un nombre tan enigmático como ella. Turia. ¿Y en qué ciudad está ese puto río?

—Siento haber sido un capullo. No estoy pasando por mi mejor momento —reconozco—. Pero ¿qué querías, que te contara cómo me siento? No estoy acostumbrado a contarle nada a nadie, y menos a alguien a quien no conozco. Esta es como nuestra segunda conversación a la cara y la primera no fue memorable precisamente.

—Eso no ha evitado que muestres otro tipo de… instintos —dice, conteniendo la risa.

—Eso es diferente. Solo es sexo. Es irreprimible, salvaje, animal.

—No creo que tenga que ver con eso. —Me mira seriamente—. Creo que tienes miedo a que alguien pueda ver que eres, como todos, vulnerable.

Me cuesta esconder que ha dado en el puto clavo. Estoy algo lento de reflejos esta mañana y no me da tiempo a pensar cómo ocultar las cosas que no quiero que vea de mí.

—No es algo malo, ser vulnerables —me dice—. Nos hace reales. Nos hace humanos.

—¿De qué libro de mindfulness has sacado eso? —Río. Río de verdad porque es imposible que se le haya ocurrido una frase tan rebuscada en un idioma que no es el suyo, por bien que lo maneje.

—No te rías de mí —me dice enfurruñada—, solo intento ayudarte. Me gustaría saber la verdad. Tu verdad.

Y por eso le debo una explicación. Porque nadie me ha ayudado nunca como lo está haciendo ella. Porque ha confiado en mí sin apenas conocerme. Porque está ahí delante sin pensar que podría hacerle daño. Sin miedo. Sin huir de mí como lo hace todo el que me importa mínimamente.

—¿Mi verdad? —Me siento junto a ella en la roca, con una pierna a cada lado, quedándome frente a ella, que se gira para mirarme a la cara. Es difícil ser sincero cuando te escrutan de esa manera—. La verdad es que no valgo lo suficiente como para que me ayudes. La verdad es que no merezco nada de esto. No merezco la ayuda ni la preocupación de los demás. ¿Sabes cuál es la puta verdad? Que lo estropearé. ¿Qué estoy diciendo? Ya lo he estropeado, ¿no es cierto? La verdad es que nunca acabo nada de lo que empiezo, que no he conseguido nada de lo que me he propuesto, que nada me motiva, ni me emociona, ni me interesa. Soy básico. Tan simple que da miedo intentar entender lo vacío que estoy por dentro. La verdad es que nunca he tenido una relación porque me aburren. Que me da pereza tener una conversación con alguien a quien no acabaré tirándome. Que me gusta por detrás para no tener que verle la cara a quien tengo delante. —No puedo aguantarle la mirada al llegar a este punto. Le hablo con rabia, con desprecio. Pero ella no se aparta—. La verdad es que la única persona que se atrevió a quererme…, me abandonó.

Turia no dice nada. Me escucha con atención. Sabe que hay más y espera, paciente, a que continúe. Por alguna extraña razón, confío plenamente en ella. Su mirada hace que quiera desnudarme ante ella, y no precisamente de la manera que suelo hacerlo.

—Tengo la sensación de que sin ella… desde que se fue… no soy… no soy yo. He estado dando muchas vueltas estos días a la posibilidad de ir a buscarla, de ahí mi humor de mierda. Bueno, no te voy a engañar, lo del humor de mierda lo llevo de serie —intento bromear, pero no parece hacerle gracia—. Lo que quiero decir es que me está afectando más de lo que esperaba.

Siento cómo se desprende el peso que llevo días cargando en mis hombros. Casi hasta siento cómo se atenúa el de los seis años de preguntas sin respuesta. Probablemente no había recitado tantas frases con sentido seguidas en años. Turia —sienta bien poder ponerle, por fin, nombre en mi mente— se ha quedado parada, seria. Sigue mirándome a los ojos, no los aparta ni un segundo. No recuerdo la última vez que alguien me miró así, tan profundamente. Nadie me mira a los ojos. A todo el mundo parece intimidarle hacerlo. A esta chica no parece intimidarle nada.

—¿Tienes su dirección?

—¿Qué? —toda la locuacidad que he mostrado con mi discursito se va a la mierda tras su pregunta.

—Puede que necesites encontrarla para encontrarte a ti mismo.

—¿Puedes dejar de leer esos libros de autoayuda? No te hacen ningún bien —intento cortar la tensión. Finjo una sonrisa y me levanto para terminar con esta situación en la que me encuentro indefenso—. Vive en DC ahora, fin de la historia. Ni siquiera puedo pagarme el viaje. Siento haber sido desagradecido contigo, y con los demás. De verdad, me hace falta el trabajo.

Pero ella pasa de escuchar mis excusas. Detrás de sus ojos maquina un plan del que no tengo ni idea. Lo puedo ver. Es como si fuese transparente.

—Mateo y yo tenemos que ir a Philadelphia mañana. ¿Por qué no vienes con nosotros? Hablaré con él. Estoy segura de que no será un problema pagarte hoy mismo por el trabajo que hiciste ayer y con eso podrías pagar el transporte. Podemos llevarte hasta la estación y desde allí seguro que hay una manera fácil de llegar a Washington DC.

Es curioso escucharla decir el nombre completo, como una turista. No puedo evitar reírme.

—¡Claro! ¡Qué fácil! ¿Y qué pasa con el trabajo? ¿Quién va a ser la nueva chacha?

Ella se levanta, seria, y se acerca hasta quedar a unos centímetros de mí. Disfruta del momento.

—Contrataré a alguien que lo merezca más. De algo me tiene que servir ser la jefa, ¿no?

Su teléfono suena en el bolsillo y antes de cogerlo mira su reloj. Luego se dirige a mí.

—Saldremos mañana por la mañana. A las siete en la cocina. Sé puntual. ¡Ah! Y siento pedirte esto, pero… desaparece hoy. Si Mateo te ve en la inauguración estás acabado.

Descuelga y comienza a caminar de vuelta al centro.

—Hola, papá.

—¿Estás bien? —Se muestra preocupado.

Recuerdo que llevo más de veinticuatro horas sin llamar a casa. Intento hacerlo a diario, pero a veces la vida no me da para más. Entre el viaje a Argentina, la inauguración y el nuevo curso, tengo la cabeza que me va a explotar.

—Lo siento. Hoy es la inauguración del nuevo centro y me he despistado. —Le quito importancia.

No es que pasen demasiadas cosas de un día para otro, pero estas llamadas mantienen unida nuestra pequeña familia. Es increíble cómo la voz de alguien a quien quieres al otro lado del teléfono te puede dar la fuerza necesaria para afrontar un día difícil. O una conversación absurda con un capullo de ojos verdes y corazón roto. Si es que tiene corazón, claro. Puede que me esté equivocando con él.

—Vale, cariño. No te preocupes. Solo quería saber que estabas bien. Te escucho sofocada. —Se extraña.

Le cuento que he salido a caminar por el bosque. Él entiende mi necesidad de caminar más que nadie. Le pido que me cuente cosas, como siempre. Cosas sin importancia, pequeños detalles que me hacen sentir que una parte de mí todavía está en casa. Qué ha hecho para comer, qué libro está leyendo, cuántos tomates nuevos tiene la tomatera que planté en mi última visita o si le ha gustado la nueva exposición del MuVIM. Escucharlo me hace querer volver pronto. Me prometo que no tardaré demasiado esta vez.

Cuando llegamos al centro Turia va directamente a su habitación sin soltar el teléfono. Yo me quedo en la oficina y, aunque sé que me odia, pregunto a Aimee si puedo usar uno de los ordenadores, que será más útil que mi móvil sin batería. Ella asiente sin apartar la mirada del que está utilizando y me señala uno de los escritorios que están libres. No me siento, estoy lleno de barro. Además, va a ser rápido. Es sencillo: solo tengo que buscar «Aliño Pensilvania» en Google. ¡Bingo!

Como hoy es la inauguración, la prensa está repleta de información. Hay cientos de fotos del edificio, del antes y después de la gran reforma, de los otros centros en España y Argentina. Pero no encuentro lo que busco. Hago una nueva búsqueda: «Aliño Mateo Argentina». Ahora sí. Una gran cantidad de fotos de Mateo aparece en la pantalla y yo espero que nadie me esté observando. Solo faltaría que encima pensasen que yo también he caído en sus garras de seductor irresistible. En la mayoría de fotos aparece con ella. La complicidad entre ellos es visible en cada foto. Abrazados ante la puerta de Aliño Buenos Aires, vestidos elegantemente en lo que parece una gala benéfica, él levantándola en una pirueta imposible en lo que tiene toda la pinta de ser uno de esos eventos que organizan, ella riéndose de lo que quiera que él le dice al oído… Deben de llevar años juntos. La mayoría de los artículos están en español, pero en los artículos relacionados al pie de página encuentro uno en inglés, del primer centro que abrieron. Es de hace tres años y el propio título me saca de todas mis dudas: «Turia Sastre inaugura su escuela de cocina para personas sin hogar en Valencia».

—¡Stelios! —grito al entrar en nuestra habitación. Parece mentira, con tanta confianza, que lo conozca de un día.

Entro como una furia y lo encuentro leyendo tranquilamente sobre la cama. Lo cojo de la camiseta y lo levanto a la fuerza.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Es ella? ¿La maldita socia misteriosa de Mateo? ¿Es Turia? —No le dejo ni contestar. Sé la respuesta—. ¿Es la jefa? Joder, Stelios, ¿es mi jefa?

Él no me toma en serio.

—Claro que es ella. Creí que lo averiguarías antes, la verdad. Me sorprende que no se te haya pasado por la cabeza. Venías referido por ella, ¿por qué iba a pensar que no sabías quién era?

—¡Joder! ¡Podrías habérmelo dicho! —sigo gritando, alterado.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho? ¿No te la habrás triscado también?

—¿También? ¿Es que todo el mundo sabe lo de anoche?

—Era temprano, en cuanto Raissa y tú os fuisteis a la habitación los demás volvimos al salón. Y ahí seguíamos cuando entró Turia y saliste tú, con el pecho al aire, tan rápido que ni nos viste. —Se ríe—. Menos mal que estamos en la habitación contigua y no te tocó recorrer todo el edificio así.

No puedo evitar reírme yo también, a pesar del cabreo. Imagino la escena y debió ser muy ridículo verme así. Me quito las botas y los pantalones, que no pueden estar más llenos de barro incluso después de la caminata de vuelta, y me dejo caer en mi cama. Stelios también lo hace en la suya con un fuerte suspiro.

—Si has hecho alguna estupidez —me advierte, girándose hacia mí y mirándome con ojos de asesino desequilibrado—, vas a tener que vértelas con más de uno aquí. Especialmente con Mateo. ¿Qué digo? Si haces daño a Turia, yo mismo te hago comer madera.

No tengo ni idea de a qué se refiere con comer madera,2 pero suena a que no me apetece descubrirlo.

—Tu polvo de anoche ha aparecido dormido en el suelo de la cocina esta mañana, con una resaca espantosa. Mateo ha estado a punto de largarlo hoy mismo, pero tengo una idea mejor.

—¿Qué se te ha ocurrido?

Pocas veces soy yo quien sorprende a Raissa, así que disfruto del momento. No podía contener la curiosidad y en cuanto he colgado a mi padre se ha puesto a preguntarme qué había pasado.

—Nos lo llevamos mañana a Philadelphia.

No espero a ver su reacción. Salgo de la habitación escondiendo una sonrisa y ella me persigue, buscando cotilleos que no voy a darle. Cuando ve que voy hacia el comedor, donde está Mateo, se da la vuelta. Sabe cuándo no meterse en medio de una discusión.

—¿Era por ese inútil? —me pregunta Mateo, furioso, cuando me acerco a él. Está colocando flores en la enorme mesa de madera, las que elegimos juntos en el aeropuerto. Son tan alegres que, junto a la luz cálida del entorno, restan intensidad a su enfado—. La canción de anoche. Es él, ¿cierto?

De camino a Aliño desde el aeropuerto le describí una gran idea que había tenido. De esas que le gusta que le describa con todo detalle. A qué mala hora se me ocurrió hacerlo anoche con una idea estúpida que se basaba, claramente, en un calentón. Pero es que desde que vi actuar a Levi no me la quito de la cabeza. Do I wanna know? es una de mis canciones favoritas y siempre he querido hacer algo especial con ella. Puse la canción en bucle en el coche para poder describir exactamente a Mateo la escenita que había pensado. Una pareja, cantando a dúo, una especie de conversación entre los dos cantantes. Le expliqué que todo debía ser sensual, oscuro, provocativo y atrevido. Le encantó la idea. Siempre le gustan mis ideas. Pero esta le pareció genial. Y él siempre transforma mis propuestas sin forma en un espectáculo. Cree en mi potencial creativo y se lanza de cabeza a una piscina llena de tonterías mías para hacerlas realidad. Lo adoro por ello.

En este caso parece que no le ha hecho gracia que haya basado un espectáculo entero en la imagen una persona que, en apenas un par de minutos, le ha demostrado que es un auténtico despropósito.

—Mateo. —Lo tranquilizo. Se sienta en un extremo de la mesa y yo me coloco frente a él, entre sus piernas. Pongo mis manos en sus mejillas y lo miro a los ojos. Siempre funciona—. Me conoces. Sabes que es muy importante para mí no juzgar a las personas por cómo se enfrentan a sus problemas. Créeme cuando te digo que este chico tiene tanto derecho como cualquier otro a estar aquí.

Él resopla y se intenta apartar. Abre la boca sin llegar a decirme lo que realmente quiere decir.

—Lo sé —le digo con convicción—. Sé que ha empezado con muy mal pie. Pero creo que puedo ayudarlo. De eso se trata, ¿no? Ayudamos a personas que lo tienen difícil. Es para lo que servimos. Lo que mejor hacemos. Bueno, tú lo que mejor haces es bailar. Y ser irresistible, eso también lo haces bien. —Sonríe por fin, con esa expresión cariñosa que me hace sentir tan afortunada de tenerlo—. Pero lo de ayudar no lo hacemos del todo mal, ¿no crees? Solo necesito que confíes en mí.

—¿Cómo lo hacés? —Se ablanda—. No te rendís nunca. Debe ser agotador.

—Sí me rindo. Pero siempre encuentro una razón por la que continuar. Necesito ayudar para ayudarme, ¿tiene sentido?

Mateo me abraza muy fuerte, inhala profundamente en mi cuello y me acaricia el pelo.

—Claro que lo tiene. Y por eso te quiero tanto.

—Voy a ir contigo a Philadelphia mañana —le anuncio.

—¿Es que no podés quedarte quieta ni un minuto? ¡Llegamos anoche de Argentina, por el amor de Dios! ¿Nunca estás cansada?

—Estar cansada sería una pérdida de tiempo y descansar está sobrevalorado —declaro.

—Muy tú, esa frase.

—Levi vendrá con nosotros —no se lo pido, solo le informo. No tengo que pedirle permiso. Él no es así—. Tiene a alguien en Washington DC y lo vamos a dejar en la estación para que pueda irse y nosotros volvamos a la normalidad. O lo que quiera que sea normal en nuestro mundo. Hablaré con Jan para ver si puede echar una mano en lugar de Levi.

Duda unos segundos, mirándome de una manera que demuestra las pocas ganas que tiene de compartir un espacio tan pequeño con un niñato como Levi. Después de la escenita de esta mañana no me extraña. Y ni siquiera sabe dónde me lo encontré anoche. Pero seguramente le parece bien que ese chico desagradecido se marche, por lo que llevarlo a la estación no le suena nada mal.

—Está bien —acepta a regañadientes—. Pero nada de esos Monkeys en el coche. ¿Prometido?

—Prometido.

2 Expresión griega que expresa el deseo del que la profiere por dar una buena paliza a su interlocutor.

7

Lo mejor de tener un equipo tan competente como el que tenemos es que todo sale a la perfección. Los alumnos llegan a las diez de la mañana y, tras una breve bienvenida, repartimos las habitaciones y la ropa que van a necesitar. Tienen pocas pertenencias, así que pueden disponer de lo que les haga falta en el centro. Nadie les va a hacer sentir que están pidiendo demasiado. Algunos de ellos miran la ropa limpia alucinados, otros la huelen enterrando la nariz en la tela, y los demás no se encuentran del todo cómodos con tantas facilidades y sospechan que algo querremos de ellos cuando los tratamos tan bien. Es normal. Cuando lo pierdes todo es difícil confiar en que todo va a ir bien, sin más, sin un precio que pagar o un sacrificio que hacer.

A la una, después de una ducha que repone toda mi energía y concentración, comemos todos juntos en el enorme comedor. Se ve precioso, lleno de gente, flores, comida, aromas y sonrisas. Algunos compañeros miran la única silla vacía —en la que debería estar sentado Levi—, pero nadie pregunta. Veo que Stelios aparta algo de comida para llevársela después y vuelvo a confiar en la bondad de las personas de las que me rodeo. Luego pienso en la cara de asco de Levi al recibirlo, porque puede que no le guste o algo por el estilo, y me vuelve a inundar la rabia por su desagradecimiento. Intento concentrarme. Es un momento importante.

—Quiero agradeceros a todos que seáis parte de este proyecto. Sé que puede ser un poco… abrumador… ¿abrumador? —Dudo que sea la mejor palabra, pero no encuentro una mejor. No se me dan nada bien estos discursos formales—. Estoy segura de que, aun así, encontraréis, no solo un trabajo, sino una gran familia de la que ser parte y, por encima de todo, un hogar.

Me queda demasiado lacrimógeno y sentimentaloide. Se me dan mucho mejor las conversaciones íntimas, con una sola persona al mismo tiempo. Pero no podía no darles una bienvenida oficial a esas personas que me miraban expectantes, esperando saber más acerca del gran cambio que va a ocurrir en sus vidas. Mis palabras se quedan muy cortas para expresar la emoción que siento al poder darles otra oportunidad en la vida. Me vuelvo a convencer de que nací para esto. Veo a un par de personas derramar alguna que otra lágrima y me rindo yo también, por lo que dejo hablar a Mateo. Mucho mejor.

—En las habitaciones tenéis copias de los horarios y toda la información que necesitaréis para los primeros días. Luego os habituaréis a la rutina y no os harán falta. Cualquier duda que tengáis, todos los profesores viven en la escuela y siempre están disponibles para resolverlas. Turia y yo no estaremos aquí el curso completo, pero podéis contactar con nosotros en todo momento, siempre que lo necesitéis. Podéis usar el teléfono o los ordenadores de la oficina. A Turia le encanta escribir emails kilométricos, así que podéis contarle vuestra vida y ella seguro que os contestará, esté donde esté. —Unas bonitas sonrisas aparecen sus caras—. También podéis utilizar cualquier otra cosa que encontréis en el centro. Hay material creativo de todo tipo y espacio de sobra para hacer cualquier cosa que os haga felices. Esperamos que os guste pintar —una alumna de unos cincuenta años de rasgos árabes, preciosa, se muestra alegremente sorprendida al escuchar que va a poder hacerlo aquí—, cantar, hacer deporte, leer, la música o tocar algún instrumento. —Esta última opción contenta especialmente a varios alumnos. Ojalá acabemos teniendo una banda este año—. Tenéis cientos de cosas disponibles en la zona común. Si alguien sabe o quiere aprender a tocar… yo qué sé… el arpa, por ejemplo, pues conseguiremos un arpa. Si alguien sabe o quiere aprender a… construir… maquetas —se ríe por su propia ocurrencia—, pues compraremos los materiales. Ninguna idea es ridícula. Cualquier actividad que se os ocurra es bienvenida.

—¿También podemos salir a correr? —pregunta un chico que debe tener mi edad y que se ha sentado al fondo, muy tímido al principio.

—¡Claro que podéis salir a correr! —le respondo yo—. Podéis hacer lo que os apetezca. Hay horarios para las clases, pero el resto del tiempo es todo vuestro para disfrutar de este precioso lugar.

—¿Estudiar? —pregunta ahora un hombre muy alto que se sienta junto a Aimee, con acento eslavo—. Antes, en otro centro, yo estudiando inglés. Yo quiero mejor inglés.

—Aimee y Maddie —las señalo, para que sepa quién son. Aún no nos sabemos todos sus nombres, así que seguramente ellos tampoco sepan los nuestros—, además de algunos voluntarios de la zona que vienen a ayudar a diario, darán clases de inglés. Los demás también lo hablamos, pero con acentos raros —bromeo—. Mateo y yo podemos enseñaros español. Raissa también. Seckou y ella hablan francés y árabe y seguro que están encantados de echaros una mano si queréis aprenderlos. Adra puede enseñaros hindi y Stelios griego. Hasta podéis aprender galés con Gaz, mandarín con Maddie o vietnamita también con Aimee, que tiene un cerebro prodigioso y habla tropecientos idiomas.

La mayoría de los empleados somos de diferentes lugares del mundo. Grecia, Gales, India, Argentina, China, Canadá, Francia, España, Senegal y Estados Unidos. Y ahora tenemos alumnos de este país, pero también de Eslovaquia, Argelia, Brasil, Laos y Ecuador, según he visto en sus fichas. Cualquiera pensaría que ese revoltijo puede complicar las cosas, pero, en realidad, ocurre todo lo contrario. Todos somos diferentes y aportamos nuestras experiencias, nuestra cultura o nuestras tradiciones a la mesa, por decirlo de alguna manera. Las ideas que surgen de una mezcla así son espectaculares, el ambiente es siempre nutritivo para el alma y la comida es increíblemente rica en sabores.

Mateo me toma el relevo y continúa la presentación.

—Además de hacer cosas por vuestra cuenta o asistir a clases de idiomas, podéis también hacer otras actividades. Turia suele organizar salidas a la montaña para todos los niveles, Aimee y Adra hacen unas sesiones de yoga fantásticas, Gaz es un fanático de la fotografía, Raissa baila salsa y yo también os puedo enseñar cualquier tipo de baile. Y Stelios… bueno… con Stelios os reiréis muchísimo.

—¡Oye! ¡Que yo sé pescar! —exclama, defendiéndose entre risas el aludido.

—La cuestión es que queremos que os sintáis bien aquí —concluye Mateo—. Cuanto más felices seáis, más rica estará la comida que preparéis —bromea levantando las cejas y llevándose la mano al estómago, frotando en círculos.

Adoro este ambiente. Todos ríen y comienzan a hablar entre ellos. Se conocen y descubren qué tienen en común. Todos empiezan de cero, incluso los profesores. Un nuevo comienzo. Una nueva experiencia. Una nueva historia. ¿No es precioso? Me siento orgullosa de haber creado algo así. Apenas puedo creer que sea real.

Diez kilómetros. Cincuenta minutos. Creo que he superado mi propia marca personal. No suelo competir con mis propios tiempos, pero estar cabreado me hace correr más rápido.

Correr sin música me suele agobiar, sobre todo por el hecho de que hago más o menos el mismo recorrido a diario en Dorchester. Pero aquí es diferente. A los cinco minutos de carrera me doy cuenta de que no necesito los auriculares, que el sonido de fondo del paisaje —junto con el de mis pisadas a un ritmo continuo— es más que suficiente.

He escogido una carretera poco transitada que me ha llevado a un lugar llamado Zionsville, después a Hosensack y luego de vuelta a Aliño.

Cuando corro me centro en mi respiración, en alcanzar los movimientos perfectos para evitar lesiones o en la velocidad. No hay espacio para pensamientos o ideas ajenas al propio ejercicio. Por eso me gusta. Por eso lo hago. Dejo la mente totalmente en blanco y solo existe mi cuerpo. Algo así como cuando follas, en realidad. ¿O es que te pones a pensar en tus problemas económicos cuando la tienes dentro del culo de alguien? ¡Claro que no! Follas, te corres y punto. En este caso, corres y punto.

Llego al centro y echo un vistazo antes de entrar. Turia me advirtió que desapareciera, así que no quiero entrar llamando la atención de todo el mundo. Además, necesito una ducha ya mismo. Por suerte, están todos reunidos en el comedor, por lo que llego a mi habitación sin ser visto.

Raissa me ayuda a arreglarme para la inauguración, como tantas veces ha hecho antes. ¡Hasta eligió mi vestido de novia! No sé en qué momento se me ocurrió permitirle organizarme una boda por todo lo alto, con lo poco que me gustan a mí esas cosas.

—¿Este te parece bien? —levanta un vestido azul sin tirantes con la falda tan larga que arrastra por el suelo de la habitación.

—Demasiado. Ya sabes que no me gusta llamar la atención —lo descarto.

—¿Y este? Es mucho más discreto. —De verdad cree que el rojo intenso es más discreto por el simple hecho de que sí tiene tirantes.

Busco en su armario y me cuesta encontrar algo que no brille. Ya tengo bastante con el pelo. Quiero pasar desapercibida.

—¿Puedo coger este? —le pregunto, sacando un vestido floreado con algo de vuelo.

—Ese ni siquiera es mío. —Se ríe—. No sé qué hace ahí.

La creo. No es lo suficientemente provocativo para ella. Cubre hasta las rodillas por la parte inferior y hasta debajo de los hombros por la superior. El escote es redondo y poco pronunciado. Los colores otoñales siempre me parecen agradables y el fondo blanco hará que mi piel pálida no destaque. Sencillo. Perfecto.

—Aburrido —sentencia ella.

A las cuatro en punto aparece la prensa local. Aimee ha debido avisar a bastante gente y me cuesta horrores encontrar a Mateo entre la multitud. Posamos juntos para las fotos oficiales. Odio esta parte. Pero Mateo lo sabe y me susurra tonterías al oído para que no salga con cara de asco en las fotos. ¡Vaya imagen daría! «No puedo parar de pensar en el paquete de ese periodista» es la tontería elegida esta vez para hacerme reír.

Intento relajarme, concentrarme en algo sencillo, como la música de fondo o lo ricos que están los canapés. Respondo a varias preguntas sobre cómo funciona la escuela o cómo se puede colaborar con el proyecto. Cuento algún detalle sobre los próximos eventos que nos han encargado, sobre los nuevos profesores, sobre las clases, sobre las instalaciones…

—¿Cómo es ser la chica de Mateo Luna? —me pregunta una reportera guiñándome un ojo.

—Me gustaría que abandonases el centro de manera inmediata —le pido con paciencia.

La chica, que no debe tener más de veinte años, me mira sorprendida, como si su pregunta fuera aceptable y mi respuesta exagerada.

—No voy a admitir preguntas de este tipo. ¿Cuál es la siguiente? ¿A qué diseñador he encargado mi vestido? ¿Qué ropa interior llevo? —le pregunto, a punto de estallar—. Ya me has oído, sabes dónde está la salida.

Me doy la vuelta sin dejarla responder y desaparezco entre la gente. Cuando la escucho decir por lo bajini que soy una feminazi que necesita un buen polvo me pongo a hacer respiraciones como si estuviera en una clase de yoga. Necesito aire.

Salgo por la puerta trasera desde el comedor y voy hacia el huerto. Seckou está trabajando como si lo que ocurre en el interior del edificio no fuera con él.

—A mí tampoco me gustan las multitudes —me dice en francés. Cambio mi chip y me paso a su idioma.

—Es agotador —resoplo—. ¿Puedo ayudarte?

Seckou pasa la mirada por mi vestido limpio, mis sandalias impolutas y mis manos blancas.

—No querría que se ensuciase, señorita Sastre.

Siempre tan educado. Debe tener veinte años más que yo y es él quien me llama de usted. A otra persona le diría que no lo hiciera porque me siento más mayor al escucharlo, pero él es diferente. Sé que es importante para él tratarme con ese respeto. Además, ha dicho señorita. Si hubiera dicho señora otro gallo cantaría.

—No digas tonterías, Seckou —digo mientras me quito las sandalias y las lanzo por encima del hombro.

Seckou se ríe tímidamente y mueve la cabeza de lado a lado.

—Está usted asilvestrada.

En el momento en que hundo mis rodillas en la tienda me siento mejor. Cualquier trabajo que me permita mancharme las manos me encanta. Dejar que las manos cubiertas de barro se sequen y ver cómo se quiebra la capa marrón al doblar los dedos es uno de mis pasatiempos preferidos. Me gusta esa suciedad, revolcarme como un animal en el fango. Aunque dicho así suena fatal.

Mi padre cultiva todo tipo de verduras, frutas y cereales en casa. Las tierras que heredó de su padre no parecían tener gran potencial, pero él se empeñó en que les sacaría partido y podría vivir de ellas. Ahora produce las mejores mermeladas caseras de la zona y tiene un puesto en el mercado donde vende lo que cosecha, sobre todo naranjas. Y orxata, claro, el producto estrella de nuestra tierra. Muero de ganas por volver a tomar un buen vaso fresquito. He pasado la vida entre campos de cultivo, correteando entre naranjos y haciendo equilibrios al caminar por el bordillo de las acequias.

A mi padre le fascina la agricultura. Cuando visitamos Senegal disfrutamos mucho al aprender sobre el tipo de cultivos locales. Fue curioso ver la cantidad de arroz que cultivan. Nos recordaba a nuestro hogar. Allí conocimos a Seckou y no dudó en ponerse en contacto conmigo algún tiempo después, cuando supo que mi proyecto se expandía y podía tener un hueco en Aliño. Supe en cuanto me lo propuso que sería el mejor candidato para cuidar de nuestro huerto.

Estoy tan entretenida con él que no me doy cuenta de que comienza a hacerse de noche y llevo horas fuera, en completo silencio, trasteando con las plantas.

—Ha sido un placer, pero me temo que debo regresar a mi fiesta. —Hago una reverencia a Seckou, burlándome de lo que me parece un espectáculo que no necesita de mi presencia.

Seckou se ríe al ver mis manos, tan manchadas como mis rodillas. Mi vestido está lleno de salpicaduras y noto el barro secarse en puntitos diminutos sobre mi cara. Llevo el pelo recogido de mala manera, con las greñas metiéndose en mis ojos y los pies, obviamente, descalzos. Casi olvido llevarme las sandalias.

—Va a necesitar una buena ducha, señorita.

—Ve a comer algo, Seckou, ¡y descansa!

Cuando paso por la ventana de la habitación de Stelios, él da unos toquecitos en el cristal para llamar mi atención. Me saca la lengua y yo me dejo caer contra el cristal, riéndome por lo perdido que lo estoy poniendo todo con el barro, lo que a él también parece hacerle gracia. Levi está dentro también y aprovecho para recordarle nuestro plan de mañana, escribiendo un enorme 7 con el barro de mis manos en el cristal. Mira a Stelios como si yo hubiera perdido completamente la cabeza y Stelios asiente, corroborándolo. Levi coge un boli de la mesita que tiene al lado y se escribe algo en la mano. Me lo enseña y me acerco para leerlo. «Eso es una canción». No lo entiendo.

—¡No lo entiendo! —No me oye, pero mi gesto es fácil de entender.

Añade un 7 y tacha el «eso» de la frase de su mano. Me saca una sonrisa. Los Arctic Monkeys de nuevo, tendiendo ese hilo invisible que nos une a través del cristal. Stelios sí que no entiende nada.

—¡Mañana lo limpio! —grito con la boca pegada a la ventana, aunque dudo que me escuchen desde dentro.

Antes de continuar caminando descalza por la hierba le lanzo un beso a mi Griego Loco.

Agradezco que la prensa se haya ido ya, aunque gran parte del equipo y los alumnos siguen en la zona común. Casi todos los compañeros me conocen y seguramente sean capaces de explicar a Gaz y Adra que esto es muy normal en mí. Los alumnos pensarán que estoy loca e incluso les parecerá gracioso mi comportamiento. Saludo con la mano al entrar y me dirijo a la habitación directamente. Nadie se sorprende. Es evidente que necesito asearme.

Cuando llega un punto en tu vida en el que nadie se escandaliza porque aparezcas cubierta de mierda en tu propia fiesta, puedes darte por satisfecha. Has causado una buena impresión.

Orgullosa, me doy una ducha y me echo en la cama de Raissa, apoyando mi libro en su espalda mientras ella ve una serie en su portátil. Me encanta estar tan cerca de ella, me recuerda quién soy. Devoro las poesías de Benedetti y ella se ríe con lo que quiera que esté viendo. Cuando termino, salgo a dejar el libro en la estantería común, llevándome a la mochila el más pequeño que encuentro: Birthday girl. Murakami siempre es buena idea.

I wanna be yours

En la cocina no hay nadie. ¡Empezamos bien! Me dice que sea puntual y luego es ella quien no aparece. Tampoco había señales de vida en el salón ni en la oficina, por lo que me queda el comedor. No. No está en el comedor. ¿El jardín? Salgo por la puerta trasera, atravieso el huerto y… sí. Está en el jardín, en una posición imposible que invita a agarrarle las caderas y… ¡Levi, joder! ¡Son las siete de la mañana! ¿Así empezamos el día?

Yoga. Supongo que es yoga. O algo que se le parece. Me quedo a su espalda, esperando que no me haya oído llegar, lo suficientemente lejos como para no desconcentrarla. Ella apoya los antebrazos sobre la esterilla y coloca la cabeza entre ellos. Cuando creo que me va a ver, me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados. Cosas del yoga, supongo. Levanta las caderas hasta un punto que parece físicamente imposible, estirando las piernas, con las puntas de los pies en el suelo. Se queda unos segundos en esa posición.

Llegados a este punto me siento a observar. Aunque ya me había fijado en nuestra pequeña excursión, vuelvo a echarle un buen vistazo a sus tatuajes. Decoran su piel de manera delicada y sensual. Solo flores. Su cuerpo entero está cubierto de flores de tonos naturales. Nada estridente o algún diseño cutre en forma de estrella o corazón. Lleva el pelo suelto y le arrastra por la hierba húmeda, saliéndose de la esterilla. Solo se oyen pájaros alrededor y su respiración profunda. Entiendo por qué eligió este lugar. Es pura paz.

Turia levanta una pierna hasta que queda recta y paralela al suelo. Es interesante ver cómo controla sus músculos para que su espalda se ajuste a la nueva posición. Luego levanta la otra pierna y ambas se juntan en una línea horizontal perfecta. Su espalda se arquea y sus caderas compensan el peso de sus piernas hacia el lado contrario. Entonces comienza a levantar ambas piernas hacia el cielo hasta que alcanzan el punto más alto. Hay que tener mucha fuerza para subir tan lentamente. Impulsando con los pies en el suelo para subir cualquiera puede hacerlo. Yo puedo hacerlo, de hecho. Pero me duelen los abdominales solo de pensar en levantar las piernas tan despacio. Y, por si fuera poco, no se queda ahí. Continúa llevando las piernas a otras posiciones, manteniéndolas durante un buen rato. Como es natural, esa flexibilidad me excita sobremanera. Daría mucho juego en la cama. Definitivamente, tengo que probarla. Pero no sé cómo cojones lo voy a hacer en un coche con su puto novio.

Cuando vuelve a una postura normal, sentada en la esterilla con la espalda más recta que he visto en mi vida, aprovecho para acercarme. Igual no hace falta llegar al coche.

—Se me ocurre un buen uso que darle a tu flexibilidad.

Me tiene que haber escuchado. Estoy como a cinco centímetros de su cara y se ha quedado igual tras mi frasecita, que sonaba mucho mejor antes de pronunciarla. No se mueve en absoluto. Su expresión es impasible. Está como en trance. ¡Joder con la meditación! Su pecho sube y baja al ritmo de su respiración.

Abre los ojos de repente y por su reacción juraría que se ha encontrado de cara con la muerte. No me da tiempo a prepararme para la patada que dispara hacia mi entrepierna. ¡Qué puntería! También me da con un codo en la mejilla, pero eso duele infinitamente menos. Caigo a sus pies, retorciéndome, con las manos en el paquete. Antes de agachar la cabeza veo cómo ella se lleva las manos al corazón. Luego deja caer un par de diminutos auriculares inalámbricos junto a mi cara, que se hunde en la hierba.

—¡Joder, Levi! ¡Menudo susto me has dado!

Yo no puedo contestar. Todas mis energías están empleadas en recuperarme del golpe. Siento sus manos en mi espalda, acariciándome para hacerme sentir mejor.

—Lo siento. Estaba tan concentrada… perdona. No quería hacerte daño.

Suena sincera, pero no hace que me duela menos.

—Te prepararé el desayuno para compensarte —me propone cuando consigo levantar la cabeza—. ¿Qué te parece?

—Me parece que hay formas más… creativas… de compensármelo.

Esta vez la hostia sí me la merezco. Y sí me la espero, aunque no hago demasiado por evitarla. Me cruza la cara con la mano abierta y desaparece hacia la casa.

¿Se puede saber por qué es tan capullo? ¿No puede parar de soltar frases absurdas de índole sexual? Siento el hormigueo en la palma de mi mano. Se lo merecía. No me voy a sentir culpable. Además, ¿qué narices hacía ahí? Habíamos quedado a las… ¡mierda! Ha llegado puntual. Soy yo quien se ha retrasado. Ni siquiera me va a dar tiempo a ducharme.

Me cambio rápidamente y vuelvo a la cocina, donde Levi me espera, aparentemente recuperado de mis golpes y con la mochila a cuestas. ¿Ese es todo su equipaje?

—¿Te gusta todo? —Me doy cuenta de que no he sido muy específica y que su mente se ha ido por otros derroteros. Levanta las cejas y abre la boca, pero no le dejo soltar otra de sus típicas gracietas—. Voy a hacerme un zumo, ¿hay algún ingrediente que no te guste? Puedo hacer dos. No me cuesta nada.

—No hay nada que no me guste —por su tono estoy segura de a qué se refiere. No tiene remedio.

—Al final Raissa también viene, supongo que no te importará. Ella y Mateo están casi listos. Saldremos en unos minutos —le informo.

Se ha puesto unos vaqueros y una camisa de hombre, que seguramente pertenezca a Mateo. No tiene ni una arruga.

—¿Estás nervioso? —me pregunta mientras mete sin control ramas y frutas enteras en la batidora.

Su expresión ha cambiado. Si ella puede ignorar las bromitas de antes y ponerse seria, yo también debería poder. Lo intento.

—Bueno… Ni siquiera sé si quiero verla. No sé si estoy preparado para sentir… lo que quiera que deba sentir. Y todavía me parece peor eso de tener que meterme en un coche contigo y tus… amigos… sin apenas conoceros.

Pone un vaso con el asqueroso zumo verde delante de mí. Busca mi aprobación cuando le doy un trago, esperándome lo peor. Pero la verdad es que está bueno y no pongo caras ni nada. Hasta le doy un segundo trago con gusto.

—Bueno, a Raissa sí la conoces… —Me guiña un ojo, pero no le sale bien—. La conoces… profundamente.

La última vez que me salió la bebida por la nariz tenía como seis años. Mi madre me dijo algo muy gracioso que no soy capaz de recordar mientras yo bebía un batido que ella me había preparado. Casualidades de la vida. Lo que sí recuerdo perfectamente es la sensación de acidez que me recorrió el camino interno entre la garganta y la nariz y, todavía más claramente, el olor a plátano y los pequeños grumos que expulsé sobre la mesa sin poder evitarlo. En aquel momento, el color blanquecino del líquido lo hizo nauseabundo, pero esta vez el verde del zumo de Turia junto con el hecho de que soy un adulto que no controla la salida de líquidos por sus propios orificios lo hace mucho más asqueroso. Sobre todo, porque el líquido en cuestión vuelve a caer al vaso.

Turia intenta controlar su propio ataque de risa, provocado por el mío, mientras yo toso y me limpio el liquidillo verde que sigue goteando de mi nariz. En ese mismo momento Mateo entra a la cocina para avisarnos de que todo está listo para salir. Su cara demuestra la poca gracia que le hace nuestro cachondeo.

—¿De verdad tenemos que llevarlo con nosotros? —le pregunta a Turia en inglés, de manera intencionada, para que yo lo entienda.

—Mateo, no seas así —lo reprende Turia entre risas. Añade algo que no entiendo en español, también de manera intencionada.

Cuando era pequeña, mi padre y yo recorríamos el mundo en su coche, un viejo Ford Cortina del setenta y ocho. Él jamás ha subido a un avión. Cada vez que yo lo hago se muere de miedo pensando en que será el último. Me hace llamarlo cada vez que aterrizo. Dos veces cuando tengo que hacer escala, una por vuelo. Sin excepciones. Como si no pudiera morir de otra manera, resbalándome en la ducha o atropellada por un camión. La cuestión es que todavía conserva el coche en el que dormíamos durante nuestros viajes. Lo tiene aparcado en el garaje de casa, pero ya nunca lo coge. Ahora va en bici a todas partes. Por aquel entonces le encantaba conducir. Es una de las pocas pasiones que no ha acabado transmitiéndome con los años. Yo conduzco cuando tengo que hacerlo, pero tampoco es que me apasione. Lo hago de manera aceptable, sin más. Prefiero el transporte público. Aunque aquí no me viene mal tener un par de coches para la empresa. Todos los utilizamos para ir y venir de las ciudades cercanas.

Me siento al volante de un Ford, no un Cortina, sino un modelo mucho más nuevo. Me cuesta un poco acomodarme mientras los demás toman asiento. Quien lo haya llevado antes que yo era más bajito y las rodillas me chocan con el volante al entrar. El sol me deslumbra y, antes de arrancar, bajo el panel delantero. Algo cae sobre mis piernas al hacerlo.

¿Qué narices? ¿Pero cómo ha llegado esto aquí? Es una foto antigua de mi padre posando con su viejo coche y conmigo, que asomo la cabeza por la ventanilla. Debo tener como seis años en la foto. Se me saltan las lágrimas. ¡Qué detalle tan bonito! Miro con agradecimiento a Mateo, que me sonríe dulcemente, sentado a mi lado. Sabe lo importante que mi padre es para mí y, sobre todo, que esos viajes con él durante mi infancia me convirtieron en quien soy ahora. Puede que esté intentando recordarme que debo ser siempre yo misma. O puede que solo sea un detalle precioso que me ablande para luego poder hacerme la puñeta sin sentirse culpable.

Raissa, detrás de mí, alarga una mano para colocármela en el hombro. Por el retrovisor la veo, emocionada. ¿No estuvo ella de visita en casa de mi padre hace un par de semanas? Seguro que es ella quien ha traído la foto y ha compinchado al otro para que me la ponga en algún sitio para sorprenderme. ¡Vaya par!

—Mi padre y el Ford Cortina. Esto es un golpe muy bajo. ¡Me habéis hecho llorar, cabrones! ¿Contentos? —digo, secándome la cara con la manga de la camisa.

—¡Oye! ¡No hagas eso! Me vas a estropear la camisa —me reprende Mateo.

—Siempre igual —le contesto—. ¿Hay algo que te importe más que tu ropa?

Raissa ahoga una carcajada. Sabe lo mucho que Mateo aprecia su armario. Ella es exactamente igual en ese sentido.

—Sí, idiota. —Me saca la lengua Mateo—. Tú me importas más.

Su mirada es sincera. Sé que le importo más. Eso está más que demostrado. Aunque sus camisas…

Miro de nuevo la foto y la devuelvo a su lugar. En el espejo me encuentro con la mirada de Levi, que observa la emotiva escena en silencio. Esconde una sonrisa cuando ve que lo miro, haciendo que aparezcan unos pequeños hoyuelos que yo todavía no había visto junto a las comisuras de los labios. Sé qué está pensando y él sabe que yo lo sé. Una conexión invisible, por culpa, una vez más, de esas canciones que compartimos sin quererlo, viaja de sus ojos a los míos y vuelve en una milésima de segundo. ¡Gracias, Turner! El Ford Cortina. Sé que en la cabeza de Levi suena la misma canción que en la mía. Aspiradoras, radiadores eléctricos y coches que nunca se oxidan. I wanna be yours.3

Hay alrededor de ochenta kilómetros entre Limeport y Philadelphia. Tratándose de los Estados Unidos, puede sonar a un trayecto corto, lo normal para ir a trabajar o a la escuela en muchos casos. Pero en el momento en que Turia comienza a conducir y el silencio se vuelve presente me doy cuenta de que se me va a hacer larguísimo.

—Levi, ¿hablas francés? —me pregunta Raissa por fin, rompiendo la calma.

—Eh… no

—¿Español? —insiste.

—No. Tampoco. Hablo italiano, si sirve de algo.

—Me temo que nosotros no, así que tendremos que ceñirnos al inglés —decide alegremente.

¿Pero cuántos idiomas habla esta gente? ¿Son todos superdotados o qué?

—Gracias, pero si queréis hablar en otro idioma no me importa. Puedo… no sé… mirar por la ventanilla.

—¡Qué tontería! Queremos saber más de ti. —No sé cómo interpretar su tono.

—No todos —murmura Mateo.

—Vale, ya está bien. —Turia se pone muy seria—. Mateo, por favor, ¿podrías ser un poco más amable con Levi? Es una hora. Luego podrás comportarte como un crío otra vez.

Le habla como si de verdad se dirigiese a un niño, reprendiéndolo por su mal comportamiento. Él agacha la cabeza y parece aceptar lo que Turia le pide sin rechistar. Pero no necesito que me defienda.

—No necesito que me defiendas, ¿sabes? —le digo a ella directamente, mirándola por el espejo—. Además, es normal que sea borde conmigo. Estoy seguro de que me lo merezco.

Mi frase parece gustar a Mateo, que sonríe incrédulo mirando a Turia. Ella sigue con la mirada fija en la carretera, pero sabe que se ha acabado el conflicto, al menos, para lo que queda de camino.

—La verdad es que tu entrada en Aliño ha sido estelar. —Se ríe Raissa, malmetiendo—. Un solo día y lo has revolucionado todo.

—Parezco tener ese efecto —le digo prácticamente al cuello de mi camiseta.

Hay momentos que el silencio, sin embargo, es completamente necesario. Este es uno de ellos. Siento como si cada uno de nosotros cuatro fuera una pieza que ayuda al funcionamiento de una bomba que puede explotar en cualquier momento. Los veinte minutos que pasamos callados, escuchando canciones en español que Mateo y Turia tararean mientras Raissa teclea en su móvil, se hacen mucho más fáciles que si el coche se llenase de preguntas incómodas y conversaciones triviales. O eso me parece a mí.

Mi cerebro todavía no ha entendido cómo, en menos de veinticuatro horas, he acabado montado en un coche con Turia y compañía de camino a visitar a mi madre, a quien no he visto en los últimos seis años y, hasta hace unas semanas, no tenía intención de volver a ver. ¿Estoy enfadado con ella? ¿Quiero volverla a aceptar en mi vida? Suena peligroso volver a exponerme de esa manera después de lo que pasó la última vez.

El móvil de Raissa comienza a sonar de una manera muy estridente y, al ver el nombre en la pantalla, se pone nerviosa. Mira hacia Turia con miedo antes de descolgar. Si tuviera que escoger una palabra para definir a Raissa sería probablemente «alegre». Pero la alegría con la que responde la llamada es desbordante, exagerada y muy falsa.

—¡Guillaume!

Turia parece perder el control del vehículo por una milésima de segundo. Lo suficiente como para hacer un movimiento extraño que atrae toda nuestra atención. Su brazo se tensa y su mano se ancla a la palanca de cambio con una fuerza desmesurada. Mateo lleva instintivamente su mano hacia la de ella, colocándola encima con cariño. Raissa habla en francés. Turia parece entenderla y cada vez se pone más nerviosa. El pequeño espejo frente a ella me permite ver que su labio comienza a temblar descontroladamente. Mateo sube la mano hasta su nuca y la masajea suavemente. La mira, preocupado. No está surgiendo efecto.

—Necesito parar —dice Turia con un hilo de voz. Raissa le envía una mirada de disculpa a través del retrovisor mientras continúa con la llamada que ha destrozado nuestro equilibrio silencioso.

—No puedes parar aquí, cariño. Tienes que avanzar un poco más, hay un apartadero un poco más adelante —le dice Mateo a Turia, que hiperventila.

—Está bien. —Intenta respirar hondo.

No puedo apartar mi vista de su pecho, hinchándose y volviendo a su posición normal con cada respiración. Mateo continúa hablándole en voz baja, tranquilizándola. ¿Qué está pasando?

Llegamos al apartadero y Turia consigue salir correctamente de la carretera. Raissa termina su llamada unos instantes después, justo cuando Turia deja caer su cabeza sobre el volante. Mateo le acaricia la espalda. Parece que es lo único que se le ocurre. A mí tampoco se me ocurriría nada mejor. Ni siquiera me he movido en mi asiento, donde trato de entender la situación, sin intentar ayudar a Turia de ninguna manera. Raissa se dirige a ella en francés. Mateo también, en español. Ella hace caso omiso a ambos y se levanta bruscamente, saliendo del coche antes de que ninguno de nosotros pueda reaccionar. Se acerca al quitamiedos y apoya las manos, encorvándose sobre él. Mateo sale corriendo hacia ella.

—Guillaume es… —Raissa me intenta explicar qué ocurre, pero parece sentirse tan inútil como yo—. Es mejor si Turia y él no se ven… y le ha dado por venir de visita, por sorpresa. Seguro que el muy idiota piensa que es una idea divertidísima.

—Entiendo… —Aunque realmente no lo comprenda del todo.

—Es complicado.

—Ya veo.

Miro hacia fuera otra vez. Turia vomita, Mateo le aguanta el pelo. He visto escenas parecidas tantas veces que no me resulta ni extraño ni asqueroso. Lo que me resulta es curioso, por eso de que no haya alcohol involucrado. También es curioso cómo sonrío inconscientemente al ver que el vómito es verde. Verde intenso. ¡Vaya razón para sonreír! ¡Compórtate, Levi!

Mateo ayuda a Turia a incorporarse, lentamente. Coge su rostro entre las manos, mirándola fijamente a la cara mientras le habla. Veo cómo se mueven sus labios. Imagino que le dice que no se preocupe, que todo va a ir bien, que él está ahí, que la quiere. ¿Quién no querría escuchar algo así?

Vuelven al coche, intercambiando sus puestos. Ahora el silencio sí es incómodo, especialmente cuando Turia se deja caer en el asiento del copiloto y Mateo vuelve a salir con una botellita de agua para volver al lugar donde ella ha vaciado su estómago. Deja caer casi todo el contenido de la botella y vuelve. Para cuando entra en el coche, Raissa se ha deshecho en disculpas y explicaciones a las que Turia ha hecho caso omiso. En francés. No entiendo nada. ¿Y a mí qué me importa? En poco más de media hora no volveré a ver a ninguno de los tres.

—Vale, continuemos —suspira Mateo, ahora al volante.

Turia está completamente ausente. Cuando Raissa vuelve a centrar la atención en la pantalla de su móvil y Mateo en la carretera, aprovecho para colar mi mano entre el asiento delantero y la puerta del coche, alcanzando el brazo de Turia. Le doy un pequeño apretón sabiendo que de poco va a servirle, pero que a mí me hubiera gustado recibir en algunos momentos en los que no tenía a nadie a quien se le pasase por la cabeza dármelo. Me sorprende sentir su mano sobre la mía como una especie de agradecimiento silencioso. Me suelta poco después para alcanzar la botella de agua que tiene a sus pies, colgada de la mochila.

Ni una palabra. Cuarenta kilómetros en completo silencio. Y ni por esas Turia parece sentirse mejor.

—Passyunk —dice ya llegando a Philadelphia, tan bajo que su voz apenas se escucha.

—Ni hablar —le responde Mateo, que sí parece haberla escuchado perfectamente.

—Lo necesito. —Los ojos grises se lo ruegan.

—No tenemos tiempo. Tenemos que volver a Aliño para las clases de la tarde. Es el primer día, no empecemos con mal pie.

Mateo se muestra implacable. Pero ella no parece dispuesta a rendirse.

—Raissa y tú podéis hacer las compras. Yo no tengo clases. No me necesitáis. Déjame en Passyunk.

—¡No! —Mateo alza la voz, pero de pronto se da cuenta de que detrás seguimos observando en silencio y se vuelve a calmar—. No te voy a dejar sola. No estás bien.

—Ni lo voy a estar si no me dejas en Passyunk.

Aguanta la mirada fija en el rostro de Mateo, que no se la devuelve. Raissa sigue callada, pero atenta a la conversación. Es bastante violento verlos discutir, tanto para ella como para mí.

—No te pienso dejar sola —repite Mateo.

—No soy una niña. —Turia se cruza de brazos.

—Yo podría acompañarla —propongo, casi sin querer—. Puedo coger un bus que salga más tarde.

Mateo suelta una risita. Cuando va a replicar Turia lo interrumpe.

—No necesito que ninguno de vosotros dos, machitos de pacotilla, me proteja —grita perdiendo los nervios. Cierra los ojos y respira profundamente—. No te estoy pidiendo permiso, Mateo. He dicho que me dejes en Passyunk.

Él, a disgusto, conduce hacia el sur de Philadelphia en completo silencio. Desde que Mateo para en un semáforo bajo el cartel de la Avenida de Passyunk hasta que Turia abre la puerta bruscamente y desaparece con su mochila colgada a la espalda pasa como medio segundo. Cierra de un portazo y camina rápidamente en dirección a una calle que cruza la avenida. Mateo se gira, furioso, mira a Raissa y luego a mí.

—¡Vamos! No se te ocurra perderla de vista. —Y me hace un gesto para que salga del coche.

Arranca a mis espaldas antes de que consiga entender qué ha ocurrido. Sigo a Turia rápidamente. ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué obedezco a ese gilipollas? ¿Y por qué tengo la extraña sensación de querer cuidar de Turia? Nunca he cuidado a nadie.

La veo en cuanto giro por la misma calle por la que ella lo ha hecho hace solamente un minuto. Me transmitió desde el principio una seguridad increíble, una alegría incontenible y una energía inagotable. Por eso, cuando la veo sentada en el suelo, apoyada en la pared y con la cara escondida entre las manos, algo en mi interior se rompe. Casi oigo el chasquido. Dudo que sea el corazón, es más bien un pinchazo en el estómago. Pero algo me pasa, no tiene sentido negarlo.

Me coloco ante ella, con las puntas de los pies tocando las suyas. Me agacho e, intentando no darle otro susto como el de esta mañana, apoyo mis manos sobre sus rodillas. Ella levanta la cabeza y deja al descubierto sus mejillas empapadas.

—¿Qué haces tú aquí? —me pregunta, disgustada.

Y mi sinceridad es lo único que puedo ofrecerle.

—No tengo ni la más mínima idea.

Ella sonríe un poco y se seca las lágrimas. Yo me levanto y le ofrezco las manos para ayudarla. Respira profundamente, expulsa el aire lentamente y las acepta. Una vez de pie me mira durante más tiempo del que sería normal en cualquier situación, todavía cogida a mis manos, muy cerca de mí. ¿La abrazo? No. Sería raro. Apenas nos conocemos. ¿Sería raro? Parece necesitar un abrazo. Pero no creo que sea yo la persona indicada para dárselo. ¿No lo soy? No. Ni de coña. Definitivamente no. La suelto.

—¿Café? —le propongo.

—Por favor.

¿Se puede saber qué ha sido eso? Uno, dos, incluso tres o cuatro segundos sería normal. Pero diez… ¿diez? ¿Diez segundos sin apartar la mirada de mis ojos? Si es que han sido diez. He perdido la cuenta a mitad, cuando he empezado a sentir la falta de aire y el calor en las manos al contacto con las suyas. Sus manos. Cálidas, suaves, envolviendo las mías. Su pecho tan cerca del mío que casi podía sentir su corazón latiendo. Sus labios. ¡Joder! Sus labios apetitosos, húmedos, dibujando una leve sonrisa. Creo haber tenido un miniorgasmo cuando se ha mordido el labio inferior. Y sus ojos, fijos en mí, han sido los únicos testigos de esa breve rendición.

3 La letra de la canción I wanna be yours, que menciona el Ford Cortina, no está enteramente escrita por Alex Turner. Se trata de una versión ligeramente alterada de un poema de John Cooper Clarke.

Here I go again

—¿Tienes hambre? —me pregunta cuando llevamos un buen rato caminando en silencio.

—¿Solo piensas en comida?

—Normalmente sí —responde con naturalidad—. ¿Tienes hambre o no?

—Siempre tengo hambre… especialmente de…

Turia pone los ojos en blanco y suspira exageradamente. No me soporta. Pero no se me ocurre mejor manera de hacer que no piense en lo que quiera que haya ocurrido para encontrármela tirada en el suelo.

—Bueno, yo me muero de hambre. Me da igual lo que quieras pensar.

—Normal que tengas hambre. Has potado el desayuno.

Las cejas de Turia se levantan en una expresión de sorpresa muy graciosa. Sus ojos se hacen enormes. El gris se vuelve más claro con la luz.

—¡Vaya! ¡Qué tacto! ¿Siempre hablas así a los demás cuando no están bien?

—¿Siempre te ofende que te digan la verdad? —se la devuelvo.

—No me ofende. —Ríe por fin. Objetivo cumplido—. Me sorprende. Y me gusta. No soporto cuando la gente me trata como si me fuera a romper. O cuando hacen como que no ha pasado nada. Como si lo ignorasen voluntariamente.

—Es difícil ignorar vómitos verdes y frenazos en la autopista.

Se ríe otra vez. Vamos avanzando. Esto no se me da tan mal como esperaba.

—Olvidas mencionar el momento en que he huido del coche como una fugitiva.

—Hemos huido, perdona. —Levanto el índice, corrigiéndola—. Yo no tenía intención de pasar el día con Mateo. Y con Raissa… bueno, depende del plan.

Me abraza. Fuerte. Tardo unos segundos en devolverle el abrazo porque me pilla totalmente desprevenido. Huele dulce. A especias. Al maldito otoño. Es como si su piel y su pelo concentraran todos los olores del octubre en que nos encontramos. Y, por si fuera poco, también sus colores. Y yo nunca he tenido pensamientos tan estúpidos como para asignarle una estación a una persona.

—Gracias por huir conmigo —su voz se quiebra ligeramente. Apoya la cabeza en mi hombro—. Normalmente, la gente huye de mí, no conmigo.

No sé qué hacer con ella en mis brazos. Me desborda.

—No me des ideas. Aún estoy a tiempo —bromeo. Cuando veo que no se ríe me preocupo—. ¿Estás bien?

Respira hondo y se separa de mi pecho. Adiós, otoño. Hola, invierno. ¿Hace más frío o me lo parece a mí?

—Sí —miente. Comienza a andar—. No me sienta bien pasar hambre.

Con ese puto atlante como novio, estoy seguro de que no se refiere al hambre de la que yo le hablaba antes.

La sigo. Busco su mirada, pero no me la devuelve. ¿Qué he hecho ahora? Se para delante de un puestecito de café para llevar. Pide dos cafés solos, cortos. Me pide que los sujete para pagar. Yo obedezco y me siento un idiota esperando en mitad de la calle con dos ridículos vasitos de cartón a que me pague el capricho.

—¿Te gusta así? ¿Intenso? —me pregunta, inocente.

—¿Puedes dejar de decir cosas que se puedan malinterpretar tan fácilmente?

Esta vez sí la hago reír. Aunque me odie.

—¡Cállate, Levi! Si sigues así no llegarás a nuestra siguiente parada vivo —me advierte.

—¿Siguiente parada? ¿Me piensas hacer un tour de Philly?

—No, idiota. Pero yo pienso hacer todo lo que pueda para disfrutar de un día en la ciudad. Si tú quieres irte a la estación y esperar sentado a que llegue tu bus, adelante.

—¡Oh, no! De eso nada. Un tour de Philly organizado por ti tiene que ser, cuanto menos, interesante.

Unos minutos después, apurando el café, se acerca a la cola kilométrica de un establecimiento con tantas luces y tantos carteles que es imposible que no te quede claro lo que venden dentro.

—¿Cheesesteaks?

—Actividad indispensable para un día en Philadelphia —me responde ella, haciéndose la listilla.

—Lo sé. Eso lo sabe todo el mundo. Te creía más… original —bromeo, empujándole ligeramente con el hombro.

—Oh, Levi, cielo… espera a la próxima parada —otro guiño fallido.

No lo hagas, Levi. No lo hagas.

—Atrévete a decirme que eso no ha sonado fatal.

—Gilipollas —refunfuña.

Me gusta escucharla decir tacos. Supongo que el contraste con su cara de niña me divierte. No es precisamente una chica que destaque por su comportamiento… femenino, digamos.

—¿No es un poco pronto para unos cheesesteaks? —le pregunto al darme cuenta de que acaban de abrir el establecimiento.

—Nunca es demasiado pronto. —Sonríe.

—¿Por qué Pat’s y no Geno’s? Parecen exactamente iguales.

—No sé. La última vez comí enfrente. Sabes que es una competición continua entre ellos, ¿verdad?

Asiento. Eso también lo sabe todo el mundo.

—En realidad —continúa—, mi favorito es Jimmy’s, pero nos pilla un poco lejos.

Se disculpa para coger una llamada, pidiéndome que le guarde el sitio y alejándose de la cola. Compruebo si yo tengo algún mensaje. Nada aparte de los comentarios estúpidos de mis selfies en Instagram. Me hago uno más, lo subo a mi perfil y en un par de minutos tengo tres mensajes privados a los que no tengo intención de contestar. Se me ocurre que no me ha dado por buscar a Turia en redes sociales. Lo hago, escondiendo la pantalla del móvil por si aparece de repente y me pilla con las manos en la masa. No la encuentro. Al menos, no por su nombre. ¿Y mediante Hoa? Hace tiempo que no actualiza su perfil, pero debe tenerla entre sus amigos, ¿no? Nada. Tampoco. Ni rastro. Todo lo que hay de ella en internet tiene que ver con Aliño.

Cuando vuelve no se puede mostrar más feliz. Esa llamada ha debido devolverle la vida que parecía haberse escapado de ella esta mañana. Entramos poco después y hacemos nuestra elección en la barra. Me pide que elija una mesa y ella planta el móvil contra el cristal que separa a los clientes de los cocineros, que desmenuzan carne sin pausa sobre la plancha.

—¿Siempre haces fotos a desconocidos? —le pregunto cuando se sienta frente a mí en la única mesa libre, dejando entre nosotros una bandeja de plástico cutre con los dos cheeseteaks más grandes del mundo encima.

—Solo si están cocinando. O haciendo algo parecido, como cosechar verduras, comer o vender alimentos en un mercado.

Se chupa los dedos, que se ha manchado con el queso que chorrea de los bocadillos. No parece importarle en absoluto que la comida que tiene delante tenga más de mil calorías.

—Tengo una colección, mira —me acerca su móvil, donde abre una carpeta de fotos infinita.

En cada foto hay una persona diferente. Ella no sale en ninguna.

—¿Y no tienes Instagram? —en el momento en que lo digo me doy cuenta de que me acabo de delatar, pero no parece darse cuenta. Disimulo—. Estas fotos son como de blog de viajes profesional. Podrías sacar una pasta con ellas. Toda una influencer.

—Nah… no me interesa —dice con la boca llena y un chorretón de queso cayéndole por la barbilla. Se limpia con una de las ochocientas servilletas que nos han dado porque se veía venir lo mucho que nos íbamos a manchar—. No me va eso de posar dedicándole morritos o intentos de miradas sensuales a extraños. —¡Ouch!—. Mis fotos son para mí. Me gusta recordar los sabores de esas comidas cuando las veo de nuevo en las fotos que hice en uno u otro viaje. Me encanta ver quién cocina, cómo y con qué utensilios. Miro las fotos una y otra vez, recordando la amabilidad de quien me ha ofrecido lo que mejor sabe hacer. Hago fotos, sobre todo, de puestos callejeros, de gente cocinando en la calle. Creo que es la mejor comida del mundo, la más sencilla y real. —Da otro buen bocado, mastica y sigue hablando—. Un baozi, un temaki, una samosa, un báhn mì, un lassi, un ayran, un té moruno…, cualquier comida o bebida sabe mejor cuando se encuentra en el camino, cuando los pies ya no tienen fuerzas para seguir caminando y el suelo te parece el mejor sitio para sentarte o tumbarte a descansar. En ese momento, lo único que importa es el sabor de lo que tienes entre manos.

La miro, impresionado, no solo por la facilidad con la que habla en un idioma diferente al suyo, sino por la pasión con la que habla de lo que le gusta. ¿Cómo se puede sentir tanto por algo tan sencillo?

—No conozco ni uno de los platos que has nombrado —digo sinceramente, dando el primer bocado a mi cheesesteak.

—Espera. —Busca una foto entre todas, no sin antes limpiarse el dedo para pasarlo por la pantalla del móvil, que ya está sobre la mesa porque nuestras manos son un auténtico desastre—. Mira. Este es el primer souvlaki que me preparó Stelios. Fue en Egina, una pequeña isla cercana a Atenas. Desde aquel momento supe que sería parte de mi equipo. ¡Y eso que aún no había comenzado con Aliño! Es un cocinero excelente y me ha enseñado mucho sobre la gastronomía griega.

Me parece muy gracioso ver a Stelios posando para la foto de Turia. Imagino esa primera conversación entre los dos. Es curioso ver ese momento en el que todavía no se conocían realmente.

—¡Yo también he probado su souvlaki! —Me alegra poder aportar algo a la conversación—. Y también el ceviche que preparó para la primera cena. Impresionante. Me fliparía mucho poder probar todas esas cosas extrañas que me has dicho. No sé cocinar. Bueno… no tengo ni puta idea de cocina, seamos sinceros. Pero me gusta probar sabores nuevos.

Seguimos comiendo. En cuanto deja de hablar, me sumerjo en mis pensamientos. Cada vez estoy más cerca de ese bus, de ese trayecto que no sé si estoy preparado para hacer. Me empieza a agobiar lo inminente que resulta. Y como si supiera exactamente lo que me pasa por la cabeza, Turia esquiva las bandejas, alarga el brazo y pone su mano sobre la mía, mirándome seriamente. Antes de que yo mismo lo sepa, ella sabe qué quiero escuchar. Da miedo.

—Levi, sé que prácticamente no nos conocemos. También sé que no es tu mejor momento y que, definitivamente, no es el mío. No te voy a decir que entiendo perfectamente lo que sientes, porque eso solo lo sabes tú. Pero sí te puedo decir que estoy aquí, contigo, y que puedes confiar en mí. Si no quieres ir a Washington DC, no tienes que hacerlo. Si quieres seguir trabajando en Aliño, encontraré la manera de convencer a Mateo. Y si simplemente quieres que pasemos el día haciéndonos los turistas en Philadelphia y después volverte a Boston como si nada de esto hubiera ocurrido, me parece genial. Pero si vas a hacer esto, si vas a continuar este viaje, tienes que vivirlo. Tienes que vivirlo intensamente, con todo tu ser. Porque cuando pienses en estos momentos dentro de unos años querrás haberlos aprovechado.

Respiro hondo. Necesito un minuto para procesar sus palabras. No sé de dónde ha sacado la idea de que merezco su comprensión o su apoyo, pero de lo que sí estoy seguro es de necesitarlo. Siento que se me escapa el aire cuando separa su mano de la mía.

—Reconozco que toda esta situación es bastante difícil para mí. Ayer mismo no tenía ni idea de que hoy estaría en Philadelphia, con una chica preciosa a la que prácticamente no conozco, pero en la que confío ciegamente, comiendo un cheesesteak. —Hago una pausa—. En Pat’s.

A ella se le dibuja una pequeña sonrisa al escuchar la aclaración. Me mira conmovida por lo que acabo de decirle. No me ha pasado desapercibida su sorpresa al decirle, no solo que es preciosa, sino que, además, confío en ella.

—Es simplemente que me cuesta digerirlo —sigo—. Mi vida solía ser fácil. Tenía una rutina, iba a los locales, salía a correr por la playa, dibujaba durante horas, hacía mis turnos en la cafetería, actuaba esporádicamente con la banda de Joe, pasaba mis noches en lugares oscuros y siempre, siempre, siempre había cerveza. Una cerveza bien fría siempre ayuda.

No pasa ni un minuto desde que termino de hablar hasta que se levanta, va a la barra, hace su pedido y vuelve sujetando una espumosa cerveza recién tirada. Coloca el vaso frente a mí en la mesa, se acerca y me da un beso inocente en la mejilla. El hecho de que sea inocente no hace que me excite menos.

—¿Quieres actuar para mí? Prometo mirarte esta vez sin necesidad de que vengas a buscarme entre el público —dice sugerentemente, casi tocando mi oído, antes de volver a su asiento—. También puedo buscar un lugar más oscuro que este y, si es lo que quieres, podemos calzarnos las zapatillas e ir corriendo hasta la estación, aunque no es recomendable hacerlo justo después de los cheesesteaks.

Doy un trago a la cerveza y ella pasa el dedo por el papel que cubre la bandeja para llevarse a la boca los trocitos de cebolla y el queso que han caído al comer.

—Lo que quiero decir —continúa, con la boca llena— es que muchas de las cosas que te preocupan tienen una sencilla solución.

Por primera vez en mi vida no tengo ni la más remota idea de qué va a pasar después. No sé cuál es la siguiente parada en este absurdo tour de Philly, ni sé cuánto tiempo estaré en DC, ni dónde dormiré esta noche, ni si volveré a Boston en algún momento… Pensaba que eso me haría sentir vulnerable, indefenso. Pero no. Me hace sentir libre.

—Ya has estado antes en Philadelphia, ¿verdad? —Levi será muchas cosas, pero tonto no es.

Caminamos por la avenida Passyunk hasta un edificio que conozco bien y que me trae buenos recuerdos, a pesar de que cualquiera que pase por delante pensaría que está completamente abandonado. Me paro delante de la entrada y Levi da un par de pasos más hasta darse cuenta de que no lo sigo. Mentiría si dijera que no aprovecho para mirarle el trasero. Esos vaqueros le quedan de muerte. Pero ni loca se lo diría, que aún se lo creería más.

—Tengo unos amigos en la zona y siempre paso por aquí cuando los visito. Ellos me vendieron la granja donde ahora está Aliño.

Le explico que son una pareja encantadora. Ayudan a nuestros voluntarios en todo lo que pueden, tienen un corazón enorme.

—Conocí a Jan en uno de mis viajes. Me sorprendió ver a una mujer de más de sesenta años subiéndose a una litera del hostel con más adolescentes de Zagreb. ¡Qué agilidad! Supe que sería una buena compañera de viaje cuando me la volví a encontrar en una pequeña tienda de artesanía junto a las escaleras que suben a la iglesia de San Marcos. Nos bastó un paseo por las calles adoquinadas para saber que esa amistad duraría años.

Veo que Levi está más allá de nuestra conversación, sumido en sus pensamientos. Debe ser aterrador para él ver como cada vez está más cerca de encontrar unas respuestas que puede que no le hagan ni pizca de gracia. Entonces pienso que no hay ninguna prisa. Yo no tengo intención de volver a Aliño, al menos, hasta que Guillaume vuelva a desaparecer. Bueno… eso de largarse cuando menos te lo esperas se le da de maravilla.

—¿Te sentirías mejor si pudieras pasar la noche en Philadelphia y mañana continuases tu viaje? —le pregunto a Levi, que mantiene la cabeza agachada—. Puede que consultarlo con la almohada te ayude a procesarlo mejor.

Levanta la cabeza con una lentitud extraña, como si realmente saliese de un estado de meditación profundo.

—La verdad es que todo ha pasado muy rápido y no estoy acostumbrado a estos cambios —habla lentamente, con la mirada perdida. Parece que empieza a reconocer su propia vulnerabilidad, cosa que parecía imposible hace veinticuatro horas, cuando aún era un niñato estúpido y orgulloso que me sacaba de mis casillas. Este Levi es un poquito mejor, desde luego, aunque tampoco me alegro de que lo esté pasando mal. Sacude la cabeza, como intentando despejarla y continúa—. Pero no puedo permitírmelo.

—Oye, Levi… sé que no te he dado ni una mínima explicación de lo que ha pasado en el coche…

—Y no lo tienes que hacer —me corta. Acaricia mi brazo por encima de la camisa. Lo creo.

—No tengo ganas de hablar de ello, lo reconozco. Pero la cuestión es que hoy no voy a volver a Limeport. Necesito estar lejos y Philadelphia suena bastante bien. Así que hoy dormiré aquí y mañana decidiré qué hago. Si tomo la decisión ahora mismo podría acabar en el próximo vuelo a Timor Oriental.

—Lo dices como si supiera dónde está Timor Oriental —me dice Levi, haciéndome reír. No es por su ignorancia, por supuesto, yo nunca me reiría de algo así. Es por su inocencia, por la confianza que le permite admitir ante mí que, igual, solo igual, no lo sabe todo.

—No tiene importancia. Está muy lejos. Mi padre y yo jugábamos a juegos de geografía cuando era pequeña y aprendí a colocar en un mapa en blanco todos los países del mundo. Es algo que me enorgullece, aunque sueno un poco… repelente cuando lo digo en voz alta.

—Sí, suena a sabelotodo.

—Lo que digo es que voy a buscar un sitio donde dormir y, bueno… estoy acostumbrada a compartir alojamiento.

¿Suena mal? ¿Es demasiado? ¿Parece que le esté pidiendo que se acueste conmigo?

—No voy a dejar que pagues mi estancia —contesta él, tajante. Lo sabía.

—¿Y qué me dirías si te dijera que no tenemos que pagar?

Frunce el ceño, preguntándose cómo es eso posible.

—¿Dónde vamos a dormir gratis?

Antes de que termine la pregunta ya me estoy riendo de lo poco que sabe de moverse por el mundo. Me doy cuenta de cuánto he aprendido en mis viajes, de lo importante que es conocer otras maneras de vivir que difieran de las que nos son habituales.

Saco el móvil e ignoro las notificaciones. Todo el mundo parece requerir mi atención. Tengo tres llamadas perdidas de Mateo que no tengo intención de contestar ahora mismo, ni en un futuro cercano. No me apetece explicarle lo que la presencia de Guillaume supone para mí. Lo sabe perfectamente. Tampoco me atrevo a decirle que mi intención es pasar la noche con Levi en un cuchitril con tal de no volver a Aliño. Compruebo que no haya ningún mensaje de mi familia, sería el único al que contestaría. Aun así, les mando un par de emoticonos rápidos. Quiero que sepan que los recuerdo constantemente. Luego me coloco al lado de Levi, hombro con hombro, apoyados en un coche, y le enseño nuestras opciones. Le explico el funcionamiento básico de Couchsurfing, que me ha salvado la vida tantas veces que no soy capaz de contarlas.

—Hay incluso personas que no tienen una cama o un sofá, pero ofrecen un espacio si llevas tu propio saco de dormir —finalizo tras una breve explicación.

—¿Pero cómo cojones sabes eso?

Río con todas mis ganas. Su expresión es muy graciosa. Junta las cejas y arruga la frente cuando algo le parece extraño, lo que hace que sus ojos se entrecierren y sus pestañas casi los cubran por completo. ¡Qué pestañas! ¿Llevo demasiado tiempo sin hablar, mirando esos ojos verdes? ¡Muévete, Turia! Devuelvo la mirada al móvil, envío una solicitud para uno de los alojamientos y lo guardo.

—¡Ven!

Se lo pido sin esperar su respuesta, agarrándolo fuerte de la mano, tirando de él hacia mi propio mundo, ansiosa de enseñarle uno de mis lugares secretos, uno que nunca he compartido con nadie.

Disfruto de su mirada perdida, recorriendo el espacio en busca de respuestas, de pistas que le indiquen dónde vamos. Me encanta verlo fuera de su mundo, perdido y atento a un entorno completamente nuevo para él. Recuerdo cuando entré por primera vez en este mismo edificio, cuando subí estas escaleras que ahora recorremos juntos y que tanto miedo me dio subirlas sola la primera vez porque pensaba que acabaría secuestrada por algún tarado y con un par de órganos menos. Recuerdo lo asustada que me sentí cuando seguí el pasillo oscuro hasta la pequeña puerta que me llevó a la tienda de discos más alucinante que había visto jamás.

—¿Turia?

Pat me sonríe desde el mostrador. Me alegra ver que sigue aquí. La última vez que la vi, no estaba segura de querer quedarse en Philadelphia. Tenía un odioso ex en Nueva York por quien pretendía dejarlo todo. El tío era bastante guapo, he de reconocerlo, al menos lo parecía en las fotos que ella me enseñó. Pero nadie es guapo para siempre y Pat no es tan superficial. Este era el trabajo de sus sueños, el lugar en el que era feliz.

—¡Hola, Pat! —saludo. Levi reprime una risita, marcando de nuevo esos hoyuelos, y sé que es porque Pat se llama igual que donde hemos comido, lo que me hace reír a mí también—. ¿Cómo te va? —Pero ella no me responde. Me abraza. Las dos sabemos lo que significa que siga aquí. Le aparto el flequillo rubio mal cortado para verle los ojos mejor. Con una sola mirada veo que sabe que me alegro por ella. No recuerdo el nombre del jefe, que me sonríe, pero no me presta más atención que a la pantalla de su móvil.

—¿Vienes a por más encargos? ¿Le gustaron los anteriores? —me pregunta él, con un asomo de interés. Supongo que cuando alguien llega a tu tienda y gasta una millonada en discos raros que nadie le va a comprar, lo mínimo que puede hacer es ser educado.

—Chicos, no puedo agradeceros suficiente por lo bien que me habéis atendido todo este tiempo —lo incluyo a él también, porque yo también sé ser educada—. No podéis imaginar la sorpresa que se llevó. ¡Todos los discos de la lista en sus manos! Probablemente lo hice el hombre más feliz del mundo. ¿Visteis su cara en las fotos? ¡No lo podía creer! —Levi se acerca al mostrador y me sabe mal haberlo dejado de lado después de arrastrarlo a la tienda sin explicación alguna—. ¡Oh! ¡Disculpad! Este es mi amigo Levi, de Boston —saluda con un gesto tímido, de esos nuevos en él—. Está de viaje hacia Washington DC y hemos pasado a echar un vistazo. Esta vez no tengo encargos, pero igual encuentro algún tesorito que llevarle en mi próxima visita. ¡Le hace tanta ilusión que le lleve discos! Es mi único equipaje cuando viajo a España y, aun así, a veces me hace facturar con tal de que le lleve más.

Mi padre debe tener la colección más extensa de «New Jack Swing» fuera de EE. UU. Me siento orgullosa de haber hecho aportaciones únicas a esa gran lista. Cada vez que vengo a la costa este se vuelve loco, me escribe los nombres de todos los discos que quiere y me obliga a recorrer tiendas y tiendas para encontrarlos. Con ese «me obliga» me he pasado un poco. En realidad, me gusta hacerlo, lo que no me gusta es cuando me llama rata por ello. No debería tomármelo mal, así es como él dice que llaman a los que buscan discos para los coleccionistas, ratas. Pero cuando tienes los dientes como yo, lo de que te pongan nombre de roedor tiene más bien poca gracia. ¡Ojo! No me avergüenzo de mis dientes y ni loca pasaría por meses —o años— de brackets. Pero es cierto que me hacen parecer infantil y, sí, lo admito, algo ratona. ¡Pero no rata! ¡No es lo mismo! ¡Que se lo pregunten a Ratigan4!

Me dirijo a la sección favorita de mi padre, dejando a Levi que curiosee a su aire. Pat y él hablan animadamente. Eso le ayudará a desconectar un poco de su propio drama. ¿A quién no le ayuda un buen rato en una tienda de discos?

—¡Me encantaría conocerlo! —Escucho la voz de Pat al pasar cerca del mostrador, donde le enseña a Levi una foto de mi padre con decenas de discos de su tienda, los que le llevé la última vez—. Es una pena que no se atreva a venir él mismo.

—¡No podría meterlo en un avión durante ocho horas ni muerto! —bromeo.

Levi, previsible, se dirige a la sección de rock de la tienda y, tras pasar los dedos por cuatro o cinco discos, saca uno que me resulta familiar. Mi padre hizo grandes esfuerzos para que, aunque él fuera un radical de su tipo de música, yo tuviera la mente abierta. Me enseñó los básicos de cada género y luego me decanté por el rock. Estoy segura de que mi traición le dolió como una puñalada trapera, pero siempre ha intentado no hacer comentarios negativos sobre los gritos o las distorsiones que yo escucho.

—Me encantaría tener el pelo de David Coverdale.

Mi comentario lo hace estallar en una sonora carcajada, lo que lo hace precioso. No guapo, ni atractivo, ni sexy, que también. Precioso. Regala tan pocas veces una sonrisa sincera que, cuando lo hace, cuando sonríe de esa manera tan sencilla, se ilumina todo a su alrededor.

—¿Eso es lo que piensas al ver un disco de Whitesnake?

—¡Claro que no! Pienso en sus canciones, como es natural. Sobre todo, en mi favorita. «Here I go again on my own» —canto, imitando a Coverdale—. Pero no me dirás que su pelo no es perfecto. ¿No crees que me quedaría bien?

Me echo unos rizos hacia la cara, frunciendo los labios, como si fuera a salir en la portada del disco. Otra vez su sonrisa. Creo que voy a sufrir un infarto aquí mismo como siga haciéndolo. Y me da exactamente igual, no me parece mal sitio para morir.

—Creo que a mí me quedaría mejor —me imita, despeinándose.

¿Levi haciendo bromas? ¿De verdad? ¿No con intención de herir a nadie ni presumir de nada? ¿Solo una broma inocente sobre el pelo de Coverdale? Increíble. Empiezo a hacer una recopilación mental de tiendas de discos en las que escondernos para que desate a este Levi risueño.

Me voy a su lado, a rebuscar entre los discos con la punta de mis dedos, mi hombro pegado al suyo, tan cerca que puedo oler su pelo. Aceite de argán y rosas, el champú que eligió Mateo para Aliño. Nunca pensé que un olor tan dulce pudiera combinar también con un tipo tan duro. Seguro que le molesta oler a algo tan femenino. Nuestros brazos se rozan al pasar discos de filas contiguas. Le cuento que mi padre me enseñó a amar y sentir la música, en todas sus formas, y que llevo el funky en las venas, como toda la familia Sastre, por su culpa.

—Mi padre lleva el ritmo en la sangre. Si estuviera un pelín más morenito y hablara algo de inglés, podría pasar por alguien que creció con Nola y Mars en Fort Greene, bailando en la calle.

Él no capta mi referencia, pero se anima a hablar un poco. Me cuenta que su madre le enseñó todo sobre los más grandes grupos de rock y cómo se disfrazaban y cantaban Shout at the devil o Dani California. Imagino cómo era Levi de niño, cómo bailaba con su madre, igual que yo lo hacía con mi padre. Cualquier infancia con música es mil veces mejor. Cuando su madre se fue, me cuenta, comenzó a escuchar otro tipo de canciones, otros grupos, hasta pasar casi todo su tiempo en los locales de ensayo y acabar cantando(me) canciones de Arctic Monkeys en el Inmortal. Al mencionar aquella noche, no puedo evitar sonrojarme. Siento el calor en las mejillas y me siento tontísima.

—Cuando entré y vi el teclado pensé que tocaríais solo las nuevas —le digo, recordando su actuación.

—¿Qué nuevas? Desde 2013 no han sacado nada bueno.

—Eso no es…

—Joe se empeñó en meter el teclado como fuera, para ser parte del grupo —me corta, intentando evitar hablar del último disco—. Y la verdad es que suena bien.

—Reconozco que me sorprendisteis. Especialmente tú. Tu… voz, me refiero.

Ahora es él quien se sonroja, pero evita la broma fácil, lo que yo agradezco muchísimo.

Sin decirme nada, se dirige al mostrador y paga con unas monedas su Slip of the tongue. Pide que lo envuelvan. ¡Qué tierno! Parece que sí tiene corazón.

Yo hago una pila con todos los discos que creo que le pueden gustar a mi padre. El jefe me dice que nunca son demasiados para una buena colección y yo pido que se los envíen a casa. Pagaría lo que hiciese falta con tal de verlo feliz, aunque fuera para compensar una mínima parte de todo lo que él hace por mí.

Nos despedimos brevemente, sé que volveré pronto, Aliño está a apenas una hora de la tienda. Pat me vuelve a abrazar y yo la aprieto todo lo fuerte que puedo. Le digo que espero volver a verla la próxima vez.

—¿Buscamos nuestra suite? —propongo a Levi con una gran sonrisa.

Él me la devuelve. Todavía me cuesta asimilarlo. El hecho de que intente disimular, que intente ocultar una sonrisa que se le escapa sola, lo hace todavía mejor.

4 Ratigan, el antagonista de la película de Disney Basil, el ratón superdetective, revela su actitud salvaje y violenta cuando se le llama rata en lugar de ratón.

Chicha roja

Una señora de unos setenta años abre la puerta del que debe ser el apartamento más pequeño de toda la ciudad. Desde la misma entrada se ve un estrecho salón en el que hay una mesa con un par de sillas y una cocina diminuta en la pared del fondo, junto a una puerta que da a la habitación y a un baño que compartiremos con ella, según decía el anuncio. La casa entera debe medir apenas treinta metros cuadrados.

—¿Eres Turia? —pregunta con el ceño fruncido, mirando hacia arriba para vernos bien las caras y decidir si se fía de nosotros.

No parece la típica persona que pondría un anuncio en una aplicación para ofrecer su sofá a viajeros, desde luego. Turia asiente.

—¿Qué clase de nombre es ese? ¿Es tu nombre real?

La mujer tiene un claro acento latino y la decoración de la casa corrobora su procedencia. Los colores son tan estridentes que me siento como apagado, todo vestido de negro. Turia ríe tomándose a broma las preguntas y la mujer acaba contagiándose. Nos invita a entrar haciendo un gesto teatral con el brazo.

—Sean bienvenidos a mi pequeño hogar. Lo de pequeño no es por adornar la frase, como verán. Mi nombre es Flor María. Un nombre muy normal, al menos, en Perú.

Desde el momento en que pronuncia la palabra Perú la conversación continúa en español. No entiendo ni la más mínima palabra. La velocidad y la euforia de ambas hispanohablantes se incrementa con el paso de los segundos. En algún momento entre ese torbellino de palabras incomprensible, Flor María le indica a Turia con un movimiento de cejas que yo sigo en la misma habitación y que parezco un niño perdido en un supermercado, con los brazos cruzados esperando alguna señal.

—Perdona, Levi —se disculpa Turia—. Hacía mucho que no coincidía con nadie de Perú y me he emocionado. Doña Flor me decía que este sofá es para nosotros. No es cama, pero tiene un pequeño colchón que podemos extender al lado. No está mal, ¿verdad?

Y la tía lo dice con la misma alegría que si nos hubiéramos colado en un hotel de cinco estrellas. Lo peor es que creo que de verdad le parecería lo mismo. Incluso puede que esto le emocione más.

—Para acceder al baño tendrán que cruzar por mi habitación. Espero que no les importe —continúa Flor María ya en inglés—. Hay un par de toallas que pueden utilizar y pueden cocinar también si quieren. Esos fogones están nuevecitos, yo compro casi todo precocinado. No se me da bien la cocina.

—Ya somos dos —le digo.

—¡Vaya, si el chico habla y todo! —se cachondea Flor, mezclando su idioma con el mío.

Nos invita a sentarnos y nos ofrece café. Yo me acerco a la ventana. Las vistas de la ciudad son impresionantes.

—No, doña Flor. Muchas gracias, pero no tiene que hacer nada más por nosotros. Es suficiente con poder pasar la noche a cubierto. Levi está de camino a Washington DC.

—Sí… eh… voy un momento al baño —digo.

Y me ignoran. Desde el pequeño cubículo con paredes tan finas como el papel las escucho hablar de nuevo en español. Tardo un poco más de lo necesario a propósito, intentando evitar interrumpirlas al volver al salón. Cuando salgo ambas cambian automáticamente al inglés, inconscientes de la habilidad que eso requiere. De niño, veía a mi madre hacerlo continuamente entre el italiano y el inglés, pero es algo que sigue fascinándome. Mi conocimiento del italiano no es tan avanzado como para hacer esos cambios sin acabar mezclando algunas palabras. Mi cerebro, supongo que por costumbre, se acomoda en el inglés.

—Hace un año que mi marido nos dejó —relata Flor María, sentada en el sofá, cogida de la mano de Turia, que le da su pésame—. Mi hijo comenzó a venir casi a diario para visitarme y cuidar de mí. No es que lo necesite, puedo hacer solita todo lo que me hace falta para sobrevivir, pero le permitía hacerlo para no sentirme sola. A los pocos meses vi que comenzaba a estar bastante estresado. No me lo dijo en ningún momento, claro, él es un buen hijo y quería ayudarme, pero lo veía en sus ojos. Ya sabes, muchacha, esas cosas se ven. Cada vez parecía más cansado. Lo que no se me ocurrió pensar hasta pasado medio año fue que él también había perdido a su papá y que, por cuidar de mí, no había tenido la oportunidad de superar su propia pérdida.

Turia le aprieta la mano. Yo escondo una expresión de tristeza que amenaza con cargarse mi imagen y trago saliva. Las lágrimas comienzan a resbalar por el rostro de Flor.

—Entonces a su mujer se le ocurrió esta idea —continúa, recomponiéndose con energía—. Yo, como buena suegra, me opuse al principio. Mi nuera no iba a decirme que metiera a desconocidos en esta ratonera en la que vivo. Pero ahora no sabría qué hacer si no tuviera con quién compartir mis tardes. ¡Es tan gratificante escuchar las historias de los viajes y las aventuras de quienes se quedan a pasar la noche! Me llena el alma. Ojalá estas cosas hubieran existido cuando yo era joven. ¡Ay, Dios! —Ríe—. ¡Tendrían que haber visto cómo vinimos mi marido y yo a los Estados Unidos! Recién casados, con veinte años, huyendo del gobierno militar que teníamos en Perú. Trajimos todo lo que pudimos recoger, algunos ahorros con los que alquilábamos una habitación en un barrio horrible. Con los años, trabajando de lo que encontrábamos, conseguimos montar un pequeño local de comida peruana para llevar. Mi marido era un gran cocinero. ¡Hacía la mejor causa limeña del mundo!

Su rostro expresa ahora un cariño inmenso por el recuerdo de su marido. Me siento algo decepcionado al pensar que, si yo muriera en este mismo momento, nadie me recordaría con tanto afecto.

—Eso es imposible —dice Turia, totalmente seria—. ¡La mejor causa limeña del mundo la hago yo!

Se levanta del sofá de un brinco y me da instrucciones.

—Levi, quédate con doña Flor. Intenta hablar un poco, no te vendrá mal. Ahora vengo.

Y la loca coge y se larga, cerrando la puerta al salir. Hasta que no escucho la carcajada de Flor no soy consciente de lo cómica que resulta la situación. No puedo evitar reírme yo también.

—¿Siempre actúa así? —me pregunta.

—No tengo ni la más mínima idea —le contesto con sinceridad.

—¡Ay, chico! —Se ríe, invitándome a sentarme a su lado con una palmadita en el sofá—. Cuéntame tu historia. Distrae un poco a esta vieja.

Por segunda vez en dos días, para mi sorpresa, me encuentro asignando palabras a unos sentimientos que no acabo de entender. Además, se lo estoy explicando a otra desconocida, como ayer mismo hice con Turia.

Le cuento todo. Cómo hemos acabado en Philadelphia, el impacto que ha tenido en mi vida escuchar esa llamada de Luca, mis experiencias nocturnas en el Inmortal —suprimiendo detalles escabrosos, por supuesto— repletas de sexo, alcohol y malas compañías. Le cuento la noche en que conocí a Turia, los días eternos en Dorchester en los que prácticamente no me atreví a acercarme a ella. Le hablo de Aliño, de Mateo, de la vida que Turia parece tener y en la que yo no pinto nada. ¿Por qué me tiene que preocupar tanto? Le explico que el miedo me recorre el cuerpo cuando pienso en lo que se me viene encima en cuanto ponga un pie en DC. Mi madre. Le hablo de mi madre. Le cuento cómo se largó, cómo me siento por ello, cómo mi vida se ha ido a la mierda desde entonces y cómo, al parecer, ella seguía ahí sin que yo lo supiera. Me siento como si me vaciase por completo. Flor me escucha pacientemente. No me interrumpe ni una sola vez. Incluso cuando se levanta a por un par de vasos de agua y me ofrece uno sigue escuchando mi historia con atención. Creo que no he hablado tanto en toda mi vida. Cuando termino mi relato me coge de las manos, como Turia ha hecho antes con ella, como una madre cogería a su hijo para consolarlo.

—Chico, en mi país hay un dicho. Así como el río retorna al mar, la dádiva del hombre se revierte en él —lo dice en español y después intenta traducirlo lo mejor que puede para que yo la entienda. ¿Qué cojones significa? Al percibir mi confusión, continúa—: Lo que trato de decir es que existe un… ciclo… en la vida. Funciona sin que nosotros nos lo planteemos siquiera. Todo lo que tú das vuelve a ti de alguna manera. A veces, esa recompensa por los actos de uno puede retrasarse mucho en llegar. Muchísimo. Pero debemos dar lo mejor de nosotros al mundo si queremos recibir lo mejor de él. Por eso creo que estás haciendo lo correcto, pues lo correcto no es lo que nos dicen los demás o lo que más aceptación tiene, sino lo que nos dicta el corazón. —Coloca la palma de la mano en mi pecho—. Dejarnos llevar por él, al contrario de lo que piensa la mayoría de la gente, no es un signo de debilidad. Buscar a tu madre y volver a abrirle tu corazón no te hace menos hombre. Llevar esa melena de mujer recién salida de un videoclip de música de los años ochenta sí te hace menos hombre.

Su broma rompe la intensidad de sus palabras. Todavía no he tenido tiempo de reponerme de tan intenso mensaje cuando suena el timbre. Bebo un trago de agua, me levanto, sacudo la cabeza para despejarla tras la seria conversación y sonrío a Flor, que va a abrir la puerta. Ella me devuelve la sonrisa y me guiña un ojo.

—No te preocupes, chico. No le diré nada.

Me dirijo directamente a la cocina. Me miran atontados, esperando a ver qué hago. No les digo nada. Suelto la compra en la mesa y rebusco en los armarios los utensilios que necesito. Me contento al encontrar un cuchillo medio afilado, un par de ollas, una batidora de mano y un bol metálico. Compruebo la hora. Cinco y media. Me da tiempo a tenerlo todo preparado para cenar.

—Creí que me costaría más encontrar el ají, pero hay una estupenda tienda de productos latinos a solo dos calles de su casa, doña Flor —le comento sin dejar de prestar atención a las patatas que estoy pelando y cortando para poner a hervir—. Lo que sí me ha costado es encontrar unos guantes, pero son necesarios, claro.

—¿Necesitas ayuda? —me pregunta Levi a los pocos minutos, cuando sale de su asombro.

—No la necesito —respondo orgullosa—, pero si quieres puedes coger ese bol y preparar el relleno. Yo te voy diciendo los ingredientes. Doña Flor, coja papel y boli para apuntar la receta. ¡No querrá usted olvidar qué lleva mi causa!

Pido a Levi que abra un par de latas de atún, que vuelque el aceite y las vierta en un bol. Luego debe añadirle mayonesa y cebolla morada picada muy fina. No tiene ni idea de cómo picar una cebolla muy fina, así que lo acabo haciendo yo entre risas. Doña Flor lo apunta todo en una pequeña libretita de flores. Parece una niña atenta a las instrucciones de su profesora. Adorable.

Pongo en otra olla el ají para hervirlo también. Se me irritan los ojos, naturalmente, y poco después a ellos también les ocurre lo mismo.

—¿Por qué me pican los ojos? —Levi se frota con las manos.

—Es el ají —le explica doña Flor—. Cuando mi marido preparaba causa lo sentíamos hasta en la garganta.

Tiro el agua al fregadero y se forma una nube de vapor en la habitación. Vuelvo a llenar la olla con el ají dentro y la vuelvo a poner al fuego. Me encanta que el fuego sea de gas, como en la cocina de mi padre. Me llevo mucho mejor con el fuego que con las placas de vitrocerámica, como mis quemaduras indican.

—Tiene que hervir tres veces —explico—. Y hay que cambiar el agua cada vez para rebajar el picante del ají, pero, aun así, cuando comes la causa lo sientes.

Flor María me mira boquiabierta. Supongo que se pregunta cómo narices he aprendido eso. Pido a Levi que mezcle los ingredientes del bol añadiendo aceite de sésamo y mi alumna me mira extrañada esta vez. Le explico que es mi ingrediente secreto y que no es necesario, pero me encanta.

Cuando el ají hierve por tercera vez y nuestros ojos no pueden aguantar el picor, que también se siente en la garganta como bien ha explicado doña Flor, descarto el agua y trituro el ají. Con la batidora de mano me cuesta más de lo esperado, pero consigo una pasta uniforme. Después tiro el agua de las patatas y saco de las bolsas lo que he comprado.

—Estaba segura de que no tendría un pasapurés, doña Flor —le digo—, así que he comprado uno. ¡Si no a ver cómo hace causa!

Cuando me doy la vuelta, veo de reojo cómo me imita, burlándose porque soy una sabelotodo. Hace mucho que dejó de importarme parecerlo. Saber cosas útiles no hace ningún daño. Levi se ríe con ella, pero me importa un bledo.

—Para su información, señorita —dice doña Flor, burlona—, tenía uno, pero se rompió cuando intenté triturar unas patatas demasiado duras.

Lo admite sin perder el orgullo y yo no puedo hacer otra cosa que sonreír.

—Bueno, le vendrá bien de todas maneras. Así se acordará de mí cuando triture patatas no demasiado duras.

—Creo que el hecho de que esté preparando causa en mi cocina será suficiente para recordarla, muchacha. Voy a poner algo de música que acompañe este momento. Espero que les guste la cumbia.

Adoro su acento peruano, es dulce y agradable a los oídos. Además, me encanta cómo usa algunas palabras en español sin pensarlo. Yo no suelo hacerlo. Y lo admiro, ojo, es complicado no pasarte a uno u otro idioma cuando hablas ambos habitualmente.

La música crea un ambiente muy agradable, aunque es gracioso ver las caras que pone Levi al escucharla. Si entendiese la letra de las canciones, aún sería más divertido.

Paso las patatas por el pasapurés y le doy el bol a Levi. Le echo dentro el ají triturado y le pido que lo mezcle todo.

—¿Solo me vas a dejar hacer tareas de mono? —se queja, dándole vueltas al contenido del bol.

—Exacto. ¿No decías que no tenías ni idea de cocinar? No voy a dejar en tus manos el resultado de mi deliciosa causa. ¿Qué pensaría doña Flor? —Pero unos segundos después me arrepiento—. ¿Sabes pelar y cortar un aguacate?

Su cara lo dice todo.

—¡Bah! No sé ni para qué pregunto.

En diez segundos el aguacate está partido por la mitad, pelado y he cortado un par de dados del tamaño que los quiero para que él me imite. Mientras, pongo la pasta de patata y ají en el congelador. Espero que dé tiempo a que se enfríe mientras terminamos el resto. Improviso una manga con una bolsa de plástico con una esquina cortada y la meto en el vaso de la batidora. Levi mira orgulloso sus trocitos de aguacate. Saco el móvil y le hago una foto cuando más concentrado está. Se pueden descubrir muchas cosas sobre una persona viéndola cocinar o comer. Levi, por ejemplo, es de los que sacan la lengua cuando se concentran en hacer algo perfecto. Me apuesto lo que sea a que también lo hace cuando dibuja. Eso dijo, ¿no? Que le gustaba dibujar. También es de los que deja los trocitos ordenados y recoge los restos con cuidado para tirarlos sin desordenar las filas de daditos de aguacate.

—¡Vamos a recoger todo este lío! —me animo a mí misma, obligándome a dejar de observarlo.

Doña Flor sigue perpleja, sentada en una silla plegable junto a la cocina, releyendo los ingredientes de la lista y tomando apuntes. Levi y yo limpiamos todos los utensilios y tiramos todos los restos a la basura. Disfruto de los pequeños roces y tropiezos en la diminuta cocina. Me encanta compartir el espacio con otras personas cuando estoy cocinando. Cuando terminamos, saco la masa de patata del congelador y le indico a Levi cómo ponerla con cuidado dentro de la manga.

—¡Todo listo! —exclamo, muy orgullosa.

Saco un aro de metal que he comprado, lo pongo sobre un plato, cojo la manga que Levi ha preparado perfectamente y lo relleno con la masa anaranjada hasta conseguir una superficie uniforme de un par de dedos de grosor. Con una cuchara, reparto el relleno de atún sobre la base de patata. Coloco con cuidado los daditos de aguacate y los hundo un poco con el dedo. Después vuelvo a coger la manga y añado una capa más de masa sobre el relleno, alisando la parte superior con un cuchillo plano. Entonces saco el molde con cuidado, rezando para que tenga la consistencia suficiente como para que no se desparrame. El resultado es una especie de pastel de tres capas perfectamente nivelado y yo no me puedo sentir más satisfecha. Espolvoreo un poco de shichimi —del que he tenido que pedir una mínima cantidad en un restaurante japonés porque era imposible de encontrar en ninguna tienda— y unos brotes por la superficie.

—No es exactamente una causa limeña tradicional, es más… nikkei. Pero creo que os gustará. ¡Probad!

Ignoro las caras que ponen al oírme decir la palabra nikkei. Sé que piensan que soy repelente, pero solo es envidia por no saber de qué hablo. Les saco la lengua. Ambos se sientan a la mesa y yo me quedo de pie, expectante.

Flor María hunde el tenedor, pasando por las tres capas, mirándonos a la causa y a mí alternativamente. Cuando la comida toca su lengua cierra los ojos, intentando compararla con la de su difunto marido. Mientras ella se encuentra en ese estado reflexivo, veo a Levi alargar su tenedor y llevarse una buena porción a la boca. No hay nada en el mundo que me produzca más felicidad que cocinar para los demás. O comer lo que alguien me haya preparado a mí. Me emociona saber la cantidad de sensaciones que se pueden transmitir mediante un plato de comida. Es precioso. Doña Flor abre los ojos, empañados.

—Gracias, niña. Me has devuelto sus sabores.

Es la primera vez que me tutea desde que hemos llegado y yo me lo tomo como una buena señal. Sigue cogiendo pequeños pedacitos de causa y llevándoselos a la boca con calma, disfrutando de cada sabor y de la mezcla entre ellos. Levi también coge un poco más y yo, por fin, me uno a ellos, conteniendo una gran sonrisa. Los tres comemos en silencio. Me levanto, monto otra causa completa y vuelvo con ella a la mesa. Supongo que con esto cenamos.

En un momento de distracción, saco el móvil y le hago una foto a Flor, intentando plasmar la felicidad de la mujer comiendo la causa en uno de mis retratos culinarios. Ella no parece darse cuenta y sigue comiendo lo poco que queda ya en el plato. Emocionada, me abraza y, en completo silencio, se retira a su habitación, con la mente llena de recuerdos y el corazón lleno de agradecimiento. No puedo evitar que me caiga alguna que otra lagrimilla de emoción. Levi me sorprende, limpiándomelas con su pulgar y me ofrece la mejor de sus sonrisas.

—Estaba realmente buena, si te sirve de algo mi opinión —me dice.

—Por supuesto que me sirve. Gracias. Eres un encanto.

¿Encanto? No creí que esa palabra pudiera aplicarse a mí. No me considero encantador, ni mucho menos. Ni siquiera me esfuerzo por parecerlo. Pero, por lo visto, ella ve algo en mí que ni yo mismo puedo ver. Eso me hace querer ser mejor. Ser un encanto. ¿Podría hacerlo? Tengo la sensación de que solo quiero serlo para ella.

Flor nos ha preparado unas sábanas para el sofá y un fino colchón para el suelo. No vuelve a salir de la habitación más que para darnos las buenas noches y, como no queremos molestarla demasiado, pasamos en silencio al baño. De uno en uno, claro. Una vez preparamos las camas, nos jugamos a «piedra, papel o tijera» quién duerme dónde. Nunca he conocido a un adulto que usase ese juego para tomar decisiones. Yo pierdo, por lo que me tocaría dormir en el sofá, que es diminuto. Pero Turia me dice que puedo quedarme el colchón porque, aunque solo soy un poco más alto que ella, estaré más cómodo. A ella, dice, no le importa dormir hecha una bola.

—Necesito hacer una llamada, ¿te importa? —es tarde y habla bajito—. Puedo salir si te molesta el ruido.

—Tranquila. Si quieres privacidad puedo salir yo —le propongo.

—¡Para nada! No tardaré mucho, solo es un momento, un rápido buenos días.

Parece que Flor le ha contagiado eso de usar palabras en español. Me gusta. Suena natural cuando lo dice, con esa sonrisa tan… ¡Levi, para! No seas moñas.

Al ver que no pillo lo de los buenos días siendo de noche, me enseña la pantalla de su móvil. En un reloj internacional pone «Valencia 06:00». Misterio resuelto. Valencia. Por ahí debe correr el río que lleva su nombre. ¡Ah! Por eso el primer centro de Aliño estaba allí. Todo encaja.

Unos segundos después, está totalmente sumida en la conversación y yo me relajo escuchando su voz, sin entender más que un par de palabras sueltas. La escucho nombrar a Pat, los cheesesteaks y también dice algo de Aliño y de Philadelphia. Habla con cariño, sé que sonríe solo con escucharla.

Cuando cuelga me pregunta si me molesta la luz. Yo le digo que no, mirando hacia el techo, sumido en mis pensamientos. Entonces saca un libro de su mochila y se pone a leer, con las piernas cruzadas, sentada sobre el sofá, ignorando por completo mi existencia. Me doy cuenta de que se siente cómoda estando en casa de una desconocida, conmigo a menos de un metro, sin saber qué le deparará el siguiente día. La envidio por ello. Está tan cómoda que no separa la mirada de las páginas, que ríe bajito al encontrarse con alguna frase que parece hacerle gracia.

Curiosamente, me da corte quitarme la ropa para dormir, pero los vaqueros no son nada cómodos y no quiero acabar sudando una de mis dos camisetas por llevarla puesta las veinticuatro horas. Aprovecho que está entretenida con el libro para quedarme en calzones y darme la vuelta, por si acaso, no me vayan a jugar mis instintos una mala pasada… Otra, claro.

—¡Terminado! —exclama—. Ya te dejo dormir.

—No te preocupes. Tampoco es que esté cansado. Ni que vaya a poder dormir con tantas cosas en la cabeza.

—¿Quieres leerlo? —me extiende el libro, que no debe tener ni cincuenta páginas—. Es genial. Una historia corta de Murakami.

Le echo un vistazo, pasando un par de páginas y viendo que, además de ser corto, tiene ilustraciones y la letra es enorme. No me llevaría más de veinte minutos leerlo. ¿Cómo voy a rechazarlo? Puede que esto me ayude a conocerla mejor, ¿no? Si lo rechazo puede que piense que soy un idiota sin cultura… que es exactamente lo que soy. ¿Quién narices es Murakami?

—Claro, gracias —acepto.

Mientras leo, tumbado boca abajo en la cama improvisada, veo de reojo que, en el pequeño espacio que queda libre detrás de mí, Turia se pone a hacer yoga, como esta mañana. ¿Es que nunca para? ¿No puede estar dos minutos sin hacer nada?

—Ojalá todos los libros se pudieran leer en quince minutos —le digo al terminarlo. Sé que espera que diga algo más sobre el libro, pero no quiero quedar en evidencia. ¿Y si no lo he entendido? Me ha parecido una historia sencilla, sin más. ¿Qué puedo decir para no quedar mal?—. Es interesante.

—Yo prefiero los largos, los que llevo conmigo durante días, acompañándome en largos viajes —me dice ella.

—Yo no tengo tanta paciencia. Supongo que por eso me gustan más las películas. Dos horas. Tres como máximo. Una historia sencilla con principio y final, de las que entiendes a la primera. O a la segunda. Si eres capaz de sintetizar una historia de manera que quepa en una película y sea buena, eres un genio.

Me siento para devolverle el libro, que ella guarda en su mochila, donde mete también los vaqueros que se quita sin ninguna timidez. Busco inconscientemente sus braguitas, sus caderas desnudas, pero no puedo verlas por culpa de eso que lleva puesto, ¿qué es? Parece un bañador. Pensé que simplemente llevaba la camiseta por dentro de los vaqueros, pero parece que es una sola pieza. Los tatuajes de sus piernas suben hasta perderse bajo la tela y me muero por seguirlos hasta donde quiera que acaben.

—¡Vamos! ¡No puedes comparar! Algún libro favorito tendrás, ¿no? ¿Un escritor que te guste?

—¿Cuentan los guiones de películas? —La hago rabiar. Me gusta su cara cuando lo hago.

—En realidad… si los lees antes de ver la película… supongo que es como leer un libro —acepta a regañadientes.

Me dejo caer sobre la cama, cruzo los brazos detrás de mi cabeza y me doy cuenta de que yo también comienzo a sentirme cómodo. Incluso sabiendo que si sigo mirándola la erección será inminente. Sigue hablando de libros, Levi.

—¿Cuál es el libro más largo que has leído? —le pregunto. El libro más largo que he leído yo debe rondar las doscientas páginas.

—Supongo que la Biblia —dice con naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Has leído la Biblia? ¿Entera? ¡No me lo trago! Debe ser el libro más largo que se ha escrito. Además, ¿por qué alguien querría leer la Biblia voluntariamente?

Por un momento pienso que he podido herirla, si es que la ha leído porque es muy creyente, aunque algo me dice que no lo es.

—El libro más largo jamás escrito es de Marcel Proust, pero todavía no lo he leído. Leo todo lo que cae en mis manos. Cuando no has recibido una educación religiosa, la Biblia es un libro muy interesante. Tiene aventuras, magia y hasta un superhéroe —dice, divertida.

—Se nota que no fuiste a un colegio católico. —Me río.

—¿Tú sí?

—Mi madre es italiana, ¿recuerdas? No podía librarme.

Espero que no se le ocurra pensar en si llevaba uniforme en el colegio. Muero de vergüenza solo de pensar en esos ridículos pantalones cortos de traje y los calcetines altos, con los mocasines que nos hacían llevar hasta para hacer gimnasia. También recuerdo los motes que me ponían y lo mal que me sentía cuando era el blanco de las burlas de mis compañeros por parecer demasiado femenino, pero intento no pensar en ello.

Todo es muy normal hasta que apagamos las luces y nos quedamos tumbados el uno junto al otro, separados por la altura del sofá, completamente en silencio. Escucho su respiración suave e intento relajarme. Pasan unos minutos hasta que la escucho moverse y, más cerca de lo que esperaba, escucho su voz susurrándome:

—Levi, ¿estás bien?

—Sí, claro. ¿Y tú? ¿Estás cómoda?

—No está mal. Solo me sobresalen los pies un poco. —Y la oigo moverlos.

—Oye, Turia… siento haber estado algo… distante todo el día. Intento controlar lo que siento, pero me está resultando muy complicado. Demasiadas emociones en muy poco tiempo, supongo.

Los segundos de pausa se me hacen larguísimos. Que diga algo, por favor.

—No tienes que preocuparte por controlar lo que sientes. Al menos, no conmigo. Yo no te voy a juzgar.

¿Se puede saber por qué siempre tiene que decir exactamente lo que me hace sentir mejor? ¿Cómo encuentra las palabras perfectas en todo momento?

—Gracias.

Noto su mano en mi brazo, apretándome cariñosamente para indicarme que está ahí, incluso habiendo sido un capullo con ella. Me arrepiento de la cantidad de comentarios estúpidos que le he soltado en los dos últimos días. Pongo mi mano sobre la suya y me duermo mucho más rápido de lo que esperaba.

Me despierto en mitad de la noche. Su mano sigue ahí. Y yo siento que estoy exactamente donde quiero estar. Comienzo a disfrutar de esa incertidumbre que me rodea.

Eye of the tiger

—¡Vamos, marmotas! ¡Ya son las seis!

Me levanto tan rápido con la voz de Flor que olvido abrir los ojos de camino a la ducha. ¡Oh, no! Mi sujetador está entre los cojines del sofá. Espero que nadie se dé cuenta cuando vuelvo sobre mis pasos, paso por encima de Levi —que también se ha despertado y me mira las piernas como si no hubiera visto unas en su vida— y tiro de él. Me resulta incomodísimo, como a la mayoría de las mujeres, dormir con sujetador, pero me parecía violento quitármelo en toda la cara de Levi, especialmente después de la cantidad de bromitas sexuales que me ha lanzado, así que me lo acabé quitando una vez la luz estaba apagada. No sé en qué momento me ha comenzado a dar vergüenza hacer cosas naturales en presencia de otros. Normalmente no me pasa. Voy a playas nudistas, me baño en los ríos que me encuentro de camino a cualquier parte en ropa interior, me cambio delante de extraños en los baños de los hostels en los que duermo y hace nada estaba posando en tetas con las chicas en esa clase de arte tan retro. ¿Y ahora me escondo porque no llevo sujetador? Levanto la cabeza con dignidad e intento cambiar mi actitud con respecto a esa nueva vergüenza que no me gusta nada tener. A punto estoy de quedarme donde estoy cuando huelo el café que está preparando doña Flor, pero creo que, por mucho que necesite el café, necesito todavía más una ducha.

Agradezco el agua fría que me despierta por completo. Mi padre me regaña cuando uso agua fría, dice que voy a coger una pulmonía. Como todos los padres, supongo. En eso no es especial. Lo cierto es que, después de unos segundos, uno se acostumbra y tampoco es para tanto. El agua de la ducha nunca va a estar más fría que aquel lago al que me lancé en Estonia en pleno diciembre por una ridícula apuesta con Mateo.

—¿Qué hacéis? —pregunto a Flor y Levi al salir y verlos reír.

Levi agacha la cabeza y, sin decir una palabra ni dedicarme una mínima mirada, desaparece hacia el baño. Flor todavía ríe más al verlo escabullirse.

—Chica, tienes que dejar de hacerlo sufrir —vuelve a nuestro idioma, lo que agradezco.

—¿Qué dices?

—Lo estás volviendo loco. —Se seca las lágrimas de risa de los ojos. ¿Qué estarían hablando para acabar así?

—Pero si prácticamente no nos conocemos —le explico—. ¡Vaya tontería! Seguro que ve usted demasiadas telenovelas.

—Ya, claro… —Doña Flor levanta las cejas, rellenando su taza de café y ofreciéndome otra a mí—. Ambos deberíais dejar de negar que hay algo más. Quiero una invitación a la boda, que quede claro.

—¡Ah, boda y todo! ¡Anda que no tiene usted imaginación! ¡De bodas ya tuve bastante yo con la mía!

Flor intenta indagar en mi respuesta, pero hago caso omiso. Cojo la taza de café y me acerco a la ventana. El skyline del centro de la ciudad, con sus inconfundibles edificios de cristal que acaban en punta, oculta la silueta de Penn al fondo. Recuerdo cuando Walt, el marido de Jan, me enseñó Philadelphia como si fuera una turista impresionable —que era exactamente como me sentía en aquel momento— y me contó que el Ayuntamiento, coronado por la estatua de Penn, debía ser el edificio más grande de la ciudad. Nada podía ser construido en una altura mayor que su sombrero. Esto fue, obviamente, hasta la construcción del imponente One Liberty Place, en los años ochenta. Me encantaría ver cómo era la ciudad antes de sus rascacielos. Sería genial viajar en el tiempo, aunque solo fuera para comparar la arquitectura en el presente, el pasado e incluso el futuro.

—¿Hay alguno de estos libros que ya no vaya a leer? —le pregunto a Flor María, pasando los dedos por la estantería junto a la entrada—. Me he quedado sin lectura.

Saco el mío de la mochila y se lo enseño, dándole a entender que es un intercambio y no un robo despiadado.

—Puedes coger el que quieras. Son de mi nuera, pero ya no los quiere, por eso están ahí. Y yo prefiero leer en español.

—¿Lord John? ¿Es una especie de personaje inglés sexy de alguna novela de amor extremadamente previsible?

—¡Eh! ¡Ni se te ocurra meterte con lord John! —se defiende de una manera muy agresiva para una señora de su edad y de su altura, aunque se le acaba escapando la risa—. Hace años que leí esa saga, Outlander. Mucho antes de que la llevaran a la televisión. Lord John es uno de los personajes, que tiene sus propias historias. En mi opinión, mucho más divertidas… —se acerca a mí con una mirada pícara—, y también son mucho más picantes.

Levanta las cejas, otra vez, en ese movimiento estrella suyo que lleva repitiendo toda la mañana, y yo no puedo contener la risa. Debo dar una oportunidad a lord John, por Flor.

Recojo mis cosas, me calzo las botas y espero a Levi. Por un momento se me pasa por la cabeza que no tengo un plan. No tengo ni idea de qué hacer. Está claro que no tengo ganas de volver a Aliño, pero igual estoy siendo una auténtica cobarde. Una vez más, huyendo. Pero… ¿qué se supone que debería hacer? ¿Volver? ¿Sufrir? No, gracias. Huir suena bastante mejor. Y nadie se quejaría por tener unos días sin responsabilidades en Philadelphia, disfrutando de caminar por sus calles, comer comida grasienta y rebuscar joyitas en tiendas de discos. ¡Anda que no hay sofás donde dormir en una ciudad tan grande!

Cuando Levi está preparado, nos despedimos de doña Flor. Me agacho un poco para abrazarla, pensando en la suerte que hemos tenido de conocer a alguien tan especial para compartir un par de horas y una noche de sueño reparador. La muy tonta cree que la mejor parte se la lleva ella con eso de la causa. No sabe lo que llena mi corazón encontrar personas como ella en mi camino. Me siento muy afortunada. Cuelo un par de billetes con una nota de agradecimiento en el bolsillo de su vestido floreado. Me odiará cuando lo encuentre, pero yo ya no estaré cerca.

—En mi próxima visita le haré papa a la huancaína. ¡Vaya preparándose! —me despido. No pienso decirle adiós.

Ella se ríe y se gira hacia Levi.

—Chico —le dice, clavándole el dedo en el pecho—, recuerda que este es el que manda. Deja de luchar contra esa fuerza oscura que llevas dentro y haz que sea solamente un trocito de ti. Tienes mucho más que ofrecerle a este mundo.

Es una buena manera de explicarlo. Una fuerza oscura. Es cierto que parece intentar luchar contra ella en lugar de aceptarla como parte de él. Lo entiendo. A mí también me costó aceptar mi propia oscuridad. Vale, todo esto empieza a sonar muy Star Wars. Pero sé lo que me digo. Ojalá pudiera encontrar palabras menos épicas para mi autoexplicación.

Veo que Levi se acerca a la mujer y decido darles unos minutos. Bajo a la calle a esperarlo. Parece que a él también le ha venido bien esta noche de descanso y reorganización de ideas. O que lo de la oscuridad le ha hecho gracia. El caso es que está de mejor humor cuando baja. Al menos, mejor de lo esperado.

—¿Estás preparado? —le pregunto, comenzando a caminar.

—No creo que llegue a estarlo nunca —suspira, siguiéndome—, pero una pelirroja muy mandona que conocí en un bar de mala muerte me enseñó que mi vida solo puede ir a mejor y, tras las últimas horas, parece que puedo confiar en sus palabras.

Intento no mostrarme demasiado orgullosa, pero me alegra enormemente que ya no le cueste reconocer que hacer este pequeño viaje no está siendo un gran error. ¡Punto para Turia!

—Técnicamente, no nos conocimos en el bar —intento bromear—. Allí solo me intentaste seducir.

—Y no funcionó, eso ya lo he entendido —me responde, resignado.

¿De verdad le importa? Puede tener a cualquier chica que se proponga. Al menos, para la finalidad que las quiere…

—¿A qué hora sale tu autobús? —le pregunto.

—Hay uno a las siete y media que no me vendría mal coger. Si es que llego a la estación a tiempo. Supongo que puedo comprar el billete allí mismo.

—¿Te da tiempo a hacer la de Rocky?

No me entiende. O eso parece por su expresión. Ahí está otra vez: ceño fruncido, cejas juntas, pestañas perfectas… Pestañas. Preciosas, largas, espesas… perfectas. ¡Turia, joder! Deja de pensar en tonterías.

—Eh… como… como en la película. Ya sabes. ¿Las escaleras? —señalo los escalones que suben hasta el Museo de Arte de Philadelphia, a apenas unos minutos a pie de casa de Flor María—. ¿No has visto Rocky?

—¡Claro que he visto Rocky! —exclama indignado—. ¿Pero eso qué tiene que ver conmigo?

—De verdad, qué rancio eres. Cuando los turistas vienen a Philadelphia suben corriendo las escaleras, que son las que aparecen en una de las películas. Proclaman la victoria en lo alto, con los puños levantados, como si fueran los protagonistas de la historia.

—Y, claro, ¿cómo no? Tú tienes que hacerlo. —Pone los ojos en blanco—. Y arrastrarme a mí también, ¿verdad?

Intento dedicarle una mirada de odio, pero cuando las comisuras de sus labios se curvan ligeramente hacia arriba me rindo.

—No se me ocurre mejor manera para despedirme de ti.

Me duele más de lo esperado decirlo en voz alta. Era evidente que este momento iba a llegar, pero eso no lo hace más fácil. Me guardo bien dentro esa sensación, como siempre me prometo no hacer. Lo agarro por el brazo y tiro de él hacia las escaleras.

—¡Vamos!

Todavía es temprano y el escenario es prácticamente nuestro. Tarareo Eye of the tiger mientras subimos a toda velocidad. Yo, Levi, su risa adorable… Haría el idiota durante horas solo para escucharla.

—It’s the eye of the tiger, it’s the thrill of the fight… —canto, sofocada por el esfuerzo. No parecía tan alto desde abajo.

Al llegar arriba, acalorados, levantamos los puños, celebrando nuestro ascenso entre risas. No sé si es por la emoción del momento o si se ha vuelto loco, pero Levi me sorprende levantándome por los aires y haciéndome girar. Me siento como una adolescente en brazos de su primer novio, como en una de esas películas independientes en las que la parejita es bastante atípica. Levanto los brazos y disfruto del momento, cual DiCaprio sintiéndose el rey del mundo. ¡Qué subnormal! Ahora me siento muy estúpida por haber hecho eso. Paramos de girar y me cojo a sus hombros, bajando lentamente al suelo. ¿Demasiado lento? Definitivamente muy lento. Tanto como para notar sus piercings en mi pecho. Entonces me estrecha contra su cuerpo, entierra su cara en mi cuello y me da un abrazo larguísimo que me permite empaparme de su olor. Esa mezcla de jabón con el dulce de su piel es embriagadora. Y en ese estado de embriaguez me encuentro cuando sus labios rozan mi oído.

—Te voy a echar de menos.

No. Turia. Ni se te ocurra seguir con esta estupidez. No le digas que tú también. No le digas que te tiemblan las piernas y que este nuevo y tierno Levi te está atontando, que se te ha olvidado cómo respirar y te empiezas a ahogar. No le devuelvas la frase, no le sigas el juego. Es solo eso para él. Un juego. Lo sabes. Piensa en el chulo del bar, en el que no se mantenía en pie en el metro, en el que lleva a dos amigas tuyas en su bolsa de conquistas sexuales recientes. Piensa en lo bien que te va desde que no te metes en este tipo de líos, en lo fácil que es tu vida cuando no buscas complicaciones, en tu trabajo, en tu familia, en Mateo —piensa en Mateo, joder, ¡vaya decepción serías para él!—, en la suerte que tienes, en lo rápido que te vas a adaptar a la ausencia de un chico que, en unos días, ni se acordará de ti.

—Yo no te voy a echar de menos —le digo, satisfecha con mi valiente decisión.

Levi me suelta lentamente, desinflándose. No me mira a la cara. No sabe qué hacer. Estoy segura de que el rechazo nunca ha entrado ni entra en sus expectativas. Me acerco a los escalones y comienzo a bajar. Cuando me giro lo encuentro parado arriba, todavía lo suficiente cerca como para escucharme.

—¡Vamos! ¡Perderemos el bus! Siempre he querido visitar Washington DC.

—¿Qué?

No salgo de mi asombro. Ya casi va por la mitad de las escaleras cuando acierto a bajar el primer escalón. Ni siquiera me ha escuchado.

—¿Turia? ¡Turia!

Nada. Ni caso. Casi puedo ver la sonrisa juguetona que está escondiendo ahora mismo fingiendo que mira al suelo para no tropezar. Me cuesta alcanzarla y, cuando lo hago, ya ha cruzado gran parte del parque a los pies de la escalinata. Una gran avenida se extiende frente a nosotros y comenzamos a caminar por ella.

—Llámame tonta, pero…

—Tonta.

Se para en seco. ¿Me he pasado? Ha sido gracioso. Quiero reírme. No debería. ¡A la mierda! Me río.

—Muy gracioso. —Me lanza una mirada asesina poco efectiva—. Una gran demostración de tu edad mental. Es infantil incluso viniendo de ti.

—¡Vamos! Ha sido una broma inocente —me excuso.

—Eso no te hace menos idiota.

Continúa caminando, mirando hacia los lados de la avenida. Hay banderas colgadas, muchas. No se me dan bien las banderas, pero reconozco algunas. Japón, Jamaica, México…

—Te las sabes todas, eso era, ¿verdad? ¿Es lo que ibas a contarme?

Veo su rostro iluminarse, como si de verdad le hiciera ilusión.

—Sí. Pero eso era antes de tu bromita… —me hace burla.

—Es imposible que te las sepas todas.

Así me convencía mi madre para que le recitara los elementos de la tabla periódica, los tipos de triángulos, las partes de un templo griego o incluso los nombres de los Pokémon que me sabía. A ella le encantaba escucharme, se sentía orgullosa de mi memoria de elefante, como ella la llamaba. A mí me daba vergüenza y la única manera de convencerme para hacerlo era retándome. Con Turia también funciona. Por lo visto, no somos tan diferentes.

—Kenia, Letonia, Jordania, Líbano —señala de un lado a otro—, Japón, Liberia, Jamaica, Lituania, Costa de Marfil, Luxemburgo, Irlanda… ¡Ah, sí! Malaui. Hacía tiempo que no veía esa.

De verdad. No entiendo qué narices me gusta de ella. Es muy repelente, una sabelotodo engreída que no para de hablar ni debajo del agua. Y, aun así, algo me hace querer escuchar su voz ilusionada recitando todos esos países que yo no sé ni localizar en un mapa.

—India, Malasia, Islandia…

—¡México! Esa sí la sé —la corto, orgulloso.

—Más te vale. Son tus vecinos. Aunque bueno… con todos esos kilómetros de por medio… Ya quisiera yo que alguien en España supiera dónde está Moldavia, por ejemplo.

—Bueno, solo tenemos dos fronteras. Vosotros también, ¿no? —La geografía nunca fue mi fuerte, pero algo recuerdo. Al menos, sabría localizar España en un mapa, no está demasiado lejos de mi Italia natal.

—No. Olvidas Andorra. Los países pequeños también cuentan. De hecho, también hay un trocito de tierra en el sur que pertenece a Reino Unido, y algo de territorio español que se encuentra en Marruecos, por lo que técnicamente tenemos más fronteras de las que se ven a simple vista.

Es muy lista, lo sabe y presume de ello. Me cae fatal. Y me atrae a la vez. Continuamos andando, bastante rápido. Las señales indican dónde se encuentra el ayuntamiento y supongo que debe ser el edificio que queda al fondo de la avenida.

—Hungría, Mónaco, Honduras, Marruecos, Países Bajos y, bueno… tenemos que girar por esta calle, pero esas de ahí delante son Haití, Guatemala, Nueva Zelanda, Grecia, Nicaragua… —fuerza la vista, intentando reconocer las siguientes—, Ghana, Nigeria… Alemania… y creo que Noruega, Francia y… ¡Pakistán! Vale, hasta ahí alcanzan mis ojos. ¡Vamos!

Me coge de la mano otra vez. Es una sensación que comienza a parecerme adictiva. Es como si me arrastrara hacia un mundo nuevo. Parece no tener demasiada importancia para ella. Estira de mí, metiéndome prisa, sin saber que yo floto cuando lo hace.

—Sabes que si hubieras dicho ocho mal, nunca lo hubiera sabido, ¿verdad?

—¿Y quién te dice que no lo haya hecho?

Intenta guiñar un ojo. Se le da muy mal. En serio, fatal. Levanta el labio de arriba al hacerlo, casi tocando su septum, y sus dientecitos separados quedan al descubierto.

¿Pero qué me pasa? ¿Dientecitos? ¿Cuándo cojones me he fijado yo en los dientes de una chica? Y más llevando un escote como el que lleva, que por poco las ofrece en bandeja. Me está volviendo gilipollas. Le suelto la mano, fingiendo que busco algo en mi mochila. Encuentro un par de barritas energéticas que no recuerdo cuánto tiempo llevo encima y le paso una, que devora en segundos.

Seguimos caminando en silencio. Un silencio que no me molesta en absoluto. Me permite pensar. ¿Qué voy a decirle a mi madre cuando la tenga delante? La sola idea me hace sentir un nudo en la garganta. Estoy a unas horas de ese momento y me muero de miedo. Miedo real, del que te da dolor de estómago y te seca la boca.

Giramos por otra avenida enorme. ¿Cómo se aclara? Ni siquiera es de aquí, y no la he visto consultar el mapa ni una sola vez. Seguro que está intentando presumir de su orientación, pero lo ha consultado cientos de veces antes de salir, como cualquier persona normal. Avanzamos hasta llegar al puente que cruza el río… ¡Joder, Levi! ¿Qué río pasa por Philadelphia? No pienso preguntárselo, evidentemente. Rezo por encontrar un cartel antes de que me lo pregunte ella a mí, porque seguro que lo sabe. ¡Ahí está! ¡Genial! ¿Schuylkill? ¿De dónde coño viene ese nombre? No sé ni pronunciarlo.

—Ya casi estamos —me indica, mirando la hora en su móvil—. Tenemos como diez minutos para llegar a la parada.

Miro al frente. La estación es enorme. En diez minutos no me daría tiempo ni de buscar la parada en Google Maps y ubicarme. Pero ¿cómo no? Turia lo tiene todo resuelto. Su seguridad es apabullante.

—Es justo ahí delante. Una vez vine aquí para viajar a Nueva York. La parada estaba justo debajo de aquel puente. Me costó muchísimo encontrarla. Por cierto, igual te ha asustado eso de que me apunte al viaje así sin previo aviso —me explica, lo que agradezco muchísimo porque la incertidumbre me mata, aunque no quiera reconocerlo ante ella—, pero tranquilo. No te molestaré. Tengo una amiga en Washington DC a la que no veo desde hace una eternidad y me invita continuamente. Una vez lleguemos, te librarás de mí.

No me gusta la idea de despedirme de ella, pero tampoco creo que llevarla conmigo a buscar a mi madre sea un buen plan.

No me extraña que le costase encontrar el sitio. La parada está literalmente bajo un puente, algo apartada de la estación. Si no fuera por las cuatro personas que esperan junto a un cartel diminuto, pensaría que se ha equivocado. Justo cuando llegamos, un autobús aparca y los cuatro pasajeros le dejan sus maletas al conductor, que se encarga de colocarlas como si estuviera jugando al Tetris en el maletero. Vuelve al interior, se acomoda en su asiento y nos mira cansado cuando le pedimos un par de billetes.

—La próxima vez compradlos online, es mucho más barato —lo dice con las pocas ganas que uno tiene de dar consejos a las siete y media de la mañana y con un par de trayectos ya a su espalda—. Tenéis que hacer transbordo en Baltimore, unos quince minutos de parada.

—¡Gracias! —Turia le contesta con una alegría desbordante, muy superior a la de cualquiera a estas horas, cuando el cerebro todavía no ha despertado del todo—. Es usted muy amable. Compraremos los billetes con antelación la próxima vez. Ha sido un viaje improvisado y por eso no lo hemos hecho…

—Turia —cojo su brazo suavemente, intentando llamar su atención—, no creo que a este señor le interese en absoluto nada sobre nuestro viaje a DC.

—Tienes razón. —Suelta una risita, casi tan tímida como la de los pasajeros de la primera fila cuando oyen mi comentario—. Perdone. Seguro que está cansado. Le dejo trabajar. Gracias por los billetes.

Comienzo a avanzar por el pasillo y me doy cuenta de que la he dejado atrás.

—Perdone que le moleste otra vez. —¡No puede ser! Es desesperante. Ni siquiera se ha movido del lado del conductor—. Solo quería decirle que me encanta su corbata.

Y eso es todo. Se gira, contenta por haberlo soltado, y busca con la mirada unos asientos libres, totalmente ajena al hecho de que le ha sacado una sonrisa a un tío gruñón que tiene cero ganas de trabajar esta mañana.

—¿Ventana o pasillo? —me pregunta.

Si me quedo en el pasillo hay dos posibilidades: o se queda dormida contra la ventana, lo que dudo mucho que ocurra con la energía que tiene ya de buena mañana, o me da la lata con las ochocientas historias que se le ocurran por el camino. Necesito descansar, escuchar algo de música para quitarme de la cabeza el ritmo de la cumbia de Flor y pensar de una maldita vez qué voy a hacer cuando llegue a DC.

—Ventana, gracias.

—¡Oh, genial! Yo soy más de pasillo, por eso de conocer a otros pasajeros. En la ventana te quedas como aislado, ¿no crees?

No le contesto. No le importa. En cuanto me siento, poniendo la mochila a mis pies, comienza a sacar cosas de su mochila y a ponérmelas en las manos. Su móvil, un libro, un plátano, la camisa de Mateo… y yo ahí, con las manos abiertas, sujetándolo todo sin quejarme. Demasiado bueno soy a veces. Coloca su mochila en el compartimento superior y se sienta. Por fin.

—Dame la camisa, anda. Hace frío aquí dentro. Odio el aire acondicionado. Verás, mañana estaré constipada.

—A mí me da igual, ¡a saber qué será de mí mañana! —digo, probablemente de una manera demasiado dramática.

—Oh, Levi… siento mucho… anda, dame esto —me vacía las manos, dejándolo todo en el hueco entre los dos—, todo va a ir bien, ya verás.

Cuando apoya la mano en mi muslo doy un respingo que me sorprende hasta a mí mismo. Ella se aparta rápidamente.

—Perdona, no quería molestarte. —Agacha la cabeza.

Yo, que soy gilipollas, me giro hacia la ventana, sin decirle que no pasa nada, que sus manos no molestan en ninguna parte de mi cuerpo. No la vuelvo a mirar, porque sé que si lo hago me rompo. Porque ella es una de esas personas con las que te puedes romper. De esas que recogen los pedacitos de ti y los ponen exactamente donde estaban o incluso en un lugar mejor, si es posible. Pero no quiero reconocerlo, no quiero admitir que, conforme me encuentro ahora mismo, puedo romperme tanto que igual nadie consigue encontrar mis piezas.

No quiero mirarla, pero el cristal me devuelve su imagen cuando el sol la refleja. Un destello anaranjado que me nubla la vista. Cierro los ojos, intentando descansar. Va a ser un día muy largo.

—¡Qué buena pinta! —La escucho decir, seguramente a un puto desconocido que come algo. Como si lo viera. Intenta hablar en voz baja porque piensa que estoy dormido—. Los sticky buns son mis favoritos. Especialmente los de pecanas. ¡Una gran aportación germana a la gastronomía de Pennsylvania!

¿Pero qué le importará a esa persona? ¡Qué pesada es! Una sonrisa me traiciona y en el reflejo la veo mirarme, pero no me dice nada. Abre su libro, sube sus pies descalzos al asiento y se apoya contra mí. Coloca la cabeza en mi hombro, haciéndome cosquillas en el cuello con sus rizos. Aun con la nariz en otra dirección puedo oler el otoño en ella. Es tan agradable que, por fin, me relajo. Me dejo llevar. No tiene sentido seguir dándole vueltas. Duermo un rato, no sé cuánto tiempo. Me despierto. Sigo sintiendo su calor, no se ha movido. Por lo que ha avanzado en el libro debe haber pasado bastante tiempo.

—¿Qué estás leyendo esta vez? —Me revuelvo en el asiento, haciéndola apartarse un poco para rodearla con mi brazo y dejarla que se acomode contra mi pecho. Ahora sus rizos rebeldes me rozan la barbilla, como leves caricias antes de un beso de película romántica. Con la otra mano le robo el libro—. Déjame ver.

—Es de Flor. Lo juro.

¿Le da vergüenza? Se ríe, tapándose la cara con las manos. Inspecciono la portada. Dos hombres pelean con sus espadas. Nada raro. Cuando lo abro por una página al azar, ella se encoge todavía más. Definitivamente, vergüenza. Pues pienso leer en voz alta, con mi mejor acento inglés, digno de ese tal lord John.

—«Sin pensarlo, Grey apretó la copa con su mano y deslizó el pulgar con lentitud hacia arriba para acariciar la fría superficie de cristal como si fuera la piel de otra persona». ¿A Flor le va esto?

—¡No es todo así! También hay aventuras… —dice indignada. Luego se ríe—. Pero sí. Es bastante… explícito.

Se esconde una vez más, en ese hueco entre mi brazo y mi pecho en el que encaja a la perfección. Le devuelvo el libro.

—¿Cómo voy a seguir leyendo esto ahora? —se queja.

Acerco mi boca a su oído y siento el roce de sus pendientes en mis labios. Esta es mi oportunidad.

—Solo tienes que ignorar que estoy aquí, mirando cómo se endurecen tus pezones y sabiendo lo mucho que te excita leer esas escenas eróticas.

¡Claro que sí, Levi! ¿Qué esperas? ¿Follártela en el baño del bus o prefieres aquí mismo, en el asiento?

El frenazo me viene de perlas.

Fly me to the moon

Doy gracias a todos los dioses en los que no creo. Toda ayuda es buena ahora mismo. Y ese frenazo ha debido ser una intervención divina. Si no, no me lo explico. De haberse retrasado un solo segundo, no sé cómo hubiera reaccionado a las palabras de Levi, a su aliento cálido en mi cuello, a su brazo en mi cintura, sosteniéndome firmemente contra su pecho… Si el autobús no hubiera frenado en ese mismo momento, estoy segura de que rendirme hubiera sido mi única opción. Pero ha parado. Todo el mundo se ha levantado y he podido salir corriendo con la excusa de que necesitaba ir al baño de la estación de servicio. Creo que estamos en Baltimore.

—Turia, ¿estás bien?

Todavía no me he quitado la imagen —creada por mi cerebro, por supuesto— de Levi dándome la vuelta y colocándome sobre él en el asiento, arrancándome la ropa a bocados y tirones, con desesperación, cuando escucho su voz al otro lado de la puerta. Le ha debido costar venir a por mí sabiendo lo que acaba de hacerme.

—Sí. —Me aclaro la garganta—. Dame un minuto.

Nunca uso estos baños. Dan mucho asco. Baños de carretera pintarrajeados del suelo al techo, sin limpiar desde los tiempos de Maricastaña. Pero cuando no tengo más remedio que recurrir a uno así no soy de esas personas que cierran todas las puertas, solo la de mi cubículo. Intento no impedir la entrada de otros posibles usuarios sin escrúpulos. En este caso, cierro la mía, la de la entrada y, si hubiera podido, hubiera cerrado cualquier otra que aumentase la distancia entre Levi y mi cuerpo. ¿Por qué? Pues porque me muero solo de pensar en la posibilidad de que me siga hasta aquí y tire la puerta abajo para aplacar las ganas que me tiene. No me gusta ser una creída, pero, a estas alturas, me baso en observaciones reales cuando digo que le gusto un poquito. El paquete no engaña y, cuando me he levantado a por mi mochila para poder salir corriendo, Levi se escondía en su asiento, disimulando una evidente erección. Ahora, intentando no tocar ninguna de las superficies de mi entorno mugriento, pienso en lo vergonzoso que es haber huido de una erección. Mira que he huido de cosas en mi vida, pero esto todavía no me había ocurrido.

¿Y ahora qué? Nos queda como una hora hasta Washington DC y volver a sentarme a su lado sería como atentar contra mi propia integridad. ¿Qué esperaba, que follásemos en el baño del bus? Y si te he visto no me acuerdo, ¿no? ¿En qué momento se me ocurrió hacer este viaje con él? Sabía, desde el principio, que este chico me traería problemas.

—Turia, el otro bus ya está aquí. ¿De verdad estás bien? —insiste.

—¡Te he dicho que sí, joder! —Me altera. Eso sí lo tengo muy claro—. Perdona, ya voy. Ve subiendo si quieres, ahora te alcanzo.

No me responde. Cuando salgo ya no está. Lo veo subir al bus, que comienza a llenarse de otros pasajeros. Bien. Cuantos más seamos, menos posibilidades de que haya un segundo asalto, ¿no?

—Oye, Levi… ¿te importa si me pongo aquí? —señalo los asientos al otro lado del pasillo en lugar de los que ha escogido él—. Necesito estirar las piernas un poco y… ya que está libre…

—No tienes que pedirme permiso —me corta. Tajante, borde, el Levi de siempre. Casi lo prefiero al Levi empalmado—. Haz lo que te dé la puta gana.

—No te estaba pidiendo permiso —digo por lo bajini.

Ni me mira. Se pone los auriculares y se deja caer contra la ventana, con los brazos cruzados. Me recuerdo que solo nos queda una hora para llegar. Luego él seguirá su camino y yo el mío, y este error, esta idea loca de venir con él, se acabará, y yo no volveré a caer en una idiotez de este calibre. ¿Pero en qué momento se me ocurrió? ¿Tanto me nubla la presencia de Guillaume? Porque, no nos engañemos, lo de que se presente en Aliño de visita al día siguiente de la inauguración, sabiendo que yo seguramente me encuentre cerca es, cuanto menos, de hijo de la gran puta. Y no me gusta calificar así a las personas, pero lo es. Lo que me decepciona no es que haya aparecido, sino que me haya afectado tanto. Tanto como para contestar de esa manera horrible a Raissa… y a Mateo. Él sí que no tiene culpa de nada. Saco el móvil. Un mensaje no vendría mal tras no contestar a ninguna de sus tropecientas llamadas de las últimas veinticuatro horas.

«Lo siento. Pero eso ya lo sabes».

No tardo en recibir su respuesta:

«Eres idiota. Pero eso ya lo sabes».

Escribo rápidamente para decirlo antes que él. Sé lo que viene a continuación. No es la primera vez que estropeo las cosas entre nosotros.

«Te quiero. Pero eso ya lo sabes».

Me llama automáticamente después de recibir la confirmación de que lo ha leído.

—Odio cuando lo escribís. Quiero escucharlo —me pide.

—Te quiero. —Sonrío.

—A veces se te olvidá lo mucho que te quiero, Turia. Pero también te odio por preocuparme. Me da exactamente igual dónde estés, solo quiero saber que estás bien. Y ayer no lo estabas. Me asustaste.

—Lo sé. Estoy en ello. —Respiro hondo—. Necesito tiempo.

—Tranquila. Lo entiendo —su voz es como un calmante natural—. De hecho… espero que tengás un plan para las próximas dos semanas.

—¿Dos semanas? —pregunto, temiéndome la respuesta.

—Guillaume ha venido con toda la tropa. Quieren pasar un par de semanas acá.

—¿Con todos? ¿En serio? —Me centro en respirar con normalidad, pero no lo consigo.

—La mujer no, pero los dos críos sí… no se quedan aquí, están en un hotel en Easton y han alquilado un coche.

Cierro los ojos. No pienso dejar escapar ni una lágrima. Apoyo la cabeza en el respaldo, mirando hacia arriba, respirando hondo de nuevo, como si eso me fuera a ayudar a borrar mis recuerdos.

—¿Turia?

—Sí, perdona. Yo… —Aguanto hasta que consigo que mi voz no suene demasiado triste—. Voy a ir a ver a Cynthia a Washington DC. Hace tiempo que no nos vemos. No me vendrá mal la compañía. —Omito el detalle de que no estoy viajando sola—. No conozco la ciudad. Ser una turista un par de semanas no suena mal, ¿verdad?

—¿Puedo unirme? —bromea. Sé que nunca se iría de Aliño en las primeras semanas de curso. Él no es como yo—. Si me vuelven a poner delante de él en la comida, te juro que le vomito encima. Es insoportable.

—Lo sé, créeme.

Es evidente que no quiero seguir hablando de Guillaume y su perfecta familia feliz, así que Mateo cambia de tema.

—¿Me ayudarás desde la distancia? No pienso tomar decisiones sin ti.

La conversación se vuelve puramente profesional. Ni siquiera se da cuenta de que ha comenzado a sonar de fondo en Aliño la última canción que bailamos juntos sobre un escenario. Ignora a Sinatra y se centra en el trabajo. Separa los dos ámbitos sin ningún tipo de problema. Aunque a veces eso tiene un aspecto negativo: necesitas a uno y solo puedes encontrar al otro. Como ahora.

—Puedes hacerlo, tranquilo. Confío en tu profesionalidad.

—Pero no quiero. Quiero que te sientas parte de esto. A veces estás ausente. Y te echo de menos. Al menos, echáme una mano con qué eventos aceptamos. ¿Podrías hacer eso?

—Claro —acepto—. Te avisaré cuando esté instalada en casa de Cyn. Nos llamamos y lo hablamos, ¿vale?

—Perfecto. Disfruta de tu viaje —se despide Mateo, el profesional, olvidándose de que yo necesito al personal.

—Gracias, cielo.

Si hubiera dicho otra palabra en lugar de cielo, el caso omiso que me habría hecho hubiera sido el mismo. Antes de que me queje ya ha colgado. Me quedo mirando la pantalla del móvil, convenciéndome de que no necesito más muestras de cariño, que ya tengo suficiente demostración a diario de lo mucho que me quieren las personas de mi entorno. Sé que tengo suerte. Sé que he ido encontrando mi propia felicidad con los años, tras haber pensado que era imposible. Pero no puedo evitar sentir una punzada en el estómago. Esa punzada que me recuerda que no siempre fue así, que no lo he superado, que nunca habrá felicidad suficiente como para compensar tanto dolor. Y no hablo del dolor que Mateo conoce e intenta sanar a diario. Hablo del que no se ve en la superficie, el que se te queda dentro y te corroe.

—¡Esto es una gilipollez!

Levi se sienta en el asiento junto al mío, sin permiso, sin avisar, sin importarle un rábano que no lo necesite a mi lado.

—Vale, lo reconozco, me he empalmado, ¿contenta?

No puedo evitar reírme. No solo por el contraste entre mis pensamientos y sus palabras, sino por el volumen con el que las suelta por esa bocaza que tiene. Y no tiene suficiente con decirlo una vez, lo tiene que repetir varias veces. Me encojo en mi asiento, con las rodillas en el pecho, tratando de desaparecer, avergonzada.

—Me he empalmado, ¿y qué? Me pones muchísimo. ¡Ahí tienes! La puta verdad —acompaña la frase con una apertura de brazos muy teatral—. Y no es la primera vez. Contigo, me refiero. Esta mañana, cuando te has levantado sin sujetador, casi me corro pensando que habías dormido así a un puto paso de mí. ¿Y qué pasa? ¿Ahora no me vas a mirar porque piense en tus tetas?

Me cubro la cara con las manos. Todo el maldito bus lo está escuchando. Y yo me muero de risa y de vergüenza a partes iguales. Gesticula al hablar, más italiano que nunca, haciendo que la escenita todavía resulte más divertida para los espectadores.

—No te creas que eres solo tú —continúa, como si yo de verdad quisiera una explicación más explícita—, ni que soy solo yo. Esto les pasa a todos los tíos del mundo con cualquiera a quien se quieran follar.

Escucho al hombre del asiento de delante soltar una risita disimuladamente y lloro al ver a la mujer que intenta contenerse al otro lado del pasillo, con la mano en la boca. Levi me mira muy serio, lo que me parece increíble con la que está armando.

—Pero vamos, que si llego a saber que por esa gilipollez te ibas a cambiar de asiento y pasar de mi puta cara, pues hubiera intentado ocultarlo. No parecías así de tímida la primera noche. O cuando me pillaste con tu amiga.

Levanto el índice, pidiendo permiso para hacer un inciso, conteniendo la carcajada que casi se me escapa solo de pensar en lo que voy a decir.

—Dentro de mi amiga —especifico. Y lloro. Porque ya no puedo aguantar más cuando escucho las risas sin control del hombre de delante, que ya no puede disimular más porque no le es posible—. No con mi amiga. Dentro de ella.

—Bueno, ¿y qué pasa? Soy joven, me funciona bien la polla, tengo una vida sexual movidita… ¿Y esto es lo que hay? ¿Se me pone dura y merezco tu odio?

Está tan serio que me hace parar de reír, pero solo durante unos segundos, que es lo que soy capaz de contener el aire sin expulsarlo de golpe por la nariz.

—Levi, por favor, para. —Le tapo la boca con las manos—. Me duele la barriga de tanto reírme.

Me aparta las manos y continúa su rabieta.

—Te lo digo totalmente en serio. Ve haciéndote a la idea de que, si te vuelvo a ver, puede pasarme más veces. Si te va a incomodar, prefiero saberlo ya.

—Está bien. —Se me escapa una risita más antes de intentar calmarme—. Te prometo que tu… pene… erecto… —se me saltan las lágrimas antes de poder terminar la frase—, no me incomoda. ¿Contento? ¿Podemos continuar el viaje en silencio?

Él, satisfecho con mi promesa, pero sin cambiar la cara de enfado, se recoloca los auriculares, mira al frente y cierra los ojos. Lo último que me faltaba para ahogarme en mi propia risa era ver a la señora riéndose también, al otro lado del pasillo. Cruzar la mirada con ella termina de matarme.

—Siento haberme reído tanto —me dice con los ojos aún brillantes al bajar del autobús en Union Station.

No le contesto. Se ha tirado un buen rato partiéndose de risa a mi lado. No me ha vuelto a hablar hasta ahora. ¿Por qué me cabrea? Me debería importar poco o nada lo que Turia piense de mí. Pero la cosa es que me importa. Y no lo entiendo. Y eso me da rabia. Y me cabreo.

—Yo… perdona, Levi. Pensaba que venías en busca de alguien y… bueno, entre tus comentarios subiditos de tono, tus insinuaciones y tu… —busca la manera de decirlo suavemente—, ¡pito descontrolado! —se rinde, alzando la voz lo suficiente como para que tres personas se giren a mirarnos—. Bueno, eso. Ya sabes. Me he sentido algo confundida. Creí que este viaje era más importante para ti que…

—Vaya. Menos mal que no me ibas a juzgar —mi voz no puede sonar más amarga.

Turia agacha la cabeza. Yo la aparto de mi vista para caminar hacia la salida de la estación. Ella no me lo impide. Busco en los carteles una señal que indique dónde debo coger el metro, o el tranvía, o algún autobús que me lleve hacia el noreste de la ciudad, donde se supone que, según Maps, se encuentra la dirección del papel que le saqué a Luca del bolsillo. Mi orientación es un auténtico fracaso y, una vez salgo me siento perdido. La carretera es ancha y está plagada de coches que suben y bajan una cuesta enorme. A mi izquierda, una larga avenida con calles que la atraviesan. A mi derecha, más de lo mismo.

—La parada del tranvía está justo ahí.

¿En serio? ¿Esta mujer nunca me deja en paz?

—Mira, Turia…

Mi intención es decirle que se vaya a paseo, que gracias, pero ya no la necesito, ni la quiero cerca con la que se me viene encima. Pero cuando me giro y me encuentro con sus ojos grises veo algo que me hace tener la total certeza de que le importo. Y yo nunca le importo a nadie.

—Lo siento, Levi. No sé qué bicho me ha picado. No suelo reaccionar así. Estoy algo nerviosa por lo de… Guillaume. —Carraspea, como si su garganta se irritase al pronunciar ese nombre—. Y también por el centro nuevo. Y, bueno, no sé… no acaba de gustarme este… jueguecito. Esto que está pasando entre nosotros. Yo solo pretendía ayudarte. Pero supongo que se me ha ido la situación de las manos porque he acabado hasta fugándome del estado contigo.

Se cubre la cara con las manos, agobiada. Yo espero que se calme y continúe, porque siempre tiene algo más que decir.

—No voy a negar —lo sabía— que me divierto contigo y que es agradable saber que todavía puedo gustar físicamente a un chico de tu edad…

Mi carcajada la descoloca. Me mira esperando una explicación.

—Sigue, sigue. Es que… —no puedo aguantar y estallo de nuevo—, hablas como si tuvieras setenta años. Un chico de tu edad… —la imito.

—¡Cállate, idiota! —Me da un manotazo en el brazo, riéndose también—. ¡Para! Lo que quiero decir es que para mí no significa nada toda esa mierda de ligoteo estúpido. De verdad me importas. Me refiero a… —titubea—, a que me importa lo que sientes. Lo que sientes en general. No por mí o esas otras chicas… ya sabes. Digo que me importa… bueno… ayudarte a encontrar lo que quiera que busques. ¿Me entiendes?

—Aunque parezca mentira, porque le has dado un millón de vueltas, te entiendo. Gracias. ¿Tú también vas a coger el tranvía? —señalo hacia la parada, como si la hubiera visto desde el principio y no la acabara de localizar hace unos segundos.

—Sí. —Veo el alivio en su expresión. Cambiar de tema ha sido un acierto—. Mi amiga vive por la quince, más o menos. Esto de las letras y los números me lía un poco.

—Yo también voy a esa zona. Tengo que ir hacia el Arboretum.

Nos acercamos a la parada, repleta de gente que espera con bolsas, carros, bicicletas…

—El tranvía es gratuito, por eso hay tanta gente.

—¿Es que lo sabes todo? —De verdad, me repatea. Eso sí, la información es bienvenida, dado que ya no me queda ni un céntimo en el bolsillo. Pensaba colarme disimuladamente.

—Bueno, mi amiga vive aquí y me ha hablado mucho de Washington DC.

—¿Sabes que no hace falta que digas el nombre entero? —Para una cosa que no sabe, tendré que decírsela—. Con DC es suficiente.

—Vaya, debo parecer una turista.

Justo cuando lo dice, se abren las puertas del tranvía que acaba de llegar y Turia entra sin mirar atrás, sin pararse a mirar la dirección en la que va o el panel de las paradas para encontrar la suya. No tiene nada de turista. Se mezcla con la gente que sube y baja del vagón, acomodándose entre ellos con naturalidad, sonriéndoles cuando la dejan pasar. No es consciente de lo diferente que es. Ni de lo mucho que destaca su piel blanca entre los demás pasajeros, ni de las miradas que atrae su melena salvaje, ni de que las demás mujeres le llegan, como máximo, a la altura del cuello. Obviamente, tampoco es consciente de que a la mitad de personas del vagón les provoca el mismo escalofrío que a mí mirarla de arriba abajo. Ella no lo sabe. Por eso se encoge cuando se da cuenta de que es demasiado alta, de que los sitios se hacen pequeños cuando ella entra. No creo que Turia, desde su altura, haya mirado a nadie por encima del hombro jamás.

—¿Estás nervioso? —me pregunta cuando me abro paso hasta colocarme a su lado.

Me cojo a la barra vertical en la que está apoyada. Aprieto bien fuerte, tratando de pasar mis nervios a través de la mano al metal. Porque sí, estoy nervioso. ¿Cómo no iba a estarlo?

—Bueno, algo.

—Todo va a ir bien.

No sé si son sus palabras o las yemas de sus dedos que me acarician el hombro, pero aflojo la presión y acabo relajando el brazo entero hasta casi soltarme de la barra.

—Estoy segura de que sabrás expresarle lo que sientes. No se te da tan mal como piensas. Solo tienes que abrirle tu corazón y dejar que fluya lo que llevas dentro.

—¿Más mindfulness?

—Más Flor.

Cierro los ojos. Respiro hondo. Siento su mano en el hombro. Coloco la mía en su cuello. Apoyo mi frente en la suya. Vuelvo a respirar. Parece que con ella se me olvida cómo hacerlo.

—Gracias, Turia.

¿Por qué me gusta tanto cómo suena su nombre en mis labios? ¿Por qué me vuelve tan inútil su presencia? ¿Por qué sé que se me va a venir el mundo encima en cuestión de horas y yo no puedo parar de pensar en cómo rozaría el aro que sale de su nariz en mi labio superior al besarla?

Debe medir como un metro noventa, más o menos. Igual me he pasado. Puede que sea menos, pero es algo más alto que yo. Creo que es más bien debido a la postura de su cuerpo. Siempre erguido, con la espalda recta, sacando pecho y con la cabeza bien alta. Definitivamente, eso lo hace parecer todavía más alto, más… inalcanzable. Hay personas que se hacen pequeñas cuando entran en sitios reducidos, como si temieran llenar la habitación o el vagón del tranvía con su sola presencia. Yo me incluyo entre esas personas. Siempre he preferido pasar desapercibida, aunque la naturaleza intentase impedírmelo dándome una estatura y un color de pelo de lo más llamativo. Me intento mezclar entre las personas que me rodean, mantenerme a su altura, sea cual sea, y que nadie me mire nunca con respeto debido a mi imagen, pues prefiero ganármelo de otra manera. Levi es todo lo contrario. Sabe que su cuerpo es imponente y lo utiliza para infundir ese mismo respeto e impresionar a los demás. Se crece cuando entra en cualquier espacio, lo conozca o no, llegando a ser lo que más miradas atrae solo con erguirse y adoptar una pose de indiferencia que resulta muy natural. Envidio su seguridad. Nunca me he considerado insegura, pero mi seguridad tampoco es desbordante. Él sí es así. Todo él. Es desbordante. Esa es la palabra que elegiría si tuviera que ponerle un adjetivo a Levi. Desbordante. Lo inunda todo sin que puedas hacer nada más que intentar evitar ahogarte, hasta darte cuenta de que te hundes irremediablemente en él.

Y ahí me encuentro, hundida hasta el cuello, cuando veo lo que nadie ve. No es indiferencia lo que Levi me transmite. Es una carga tremenda. La carga de aguantar esa imagen todo el tiempo. Pesa tanto que sus ojos se humedecen, su mandíbula se tensa y su respiración se vuelve más intensa. Debe haber sido duro soportar esa carga solo, sin nadie que le diga que no es necesario llevarla siempre sobre los hombros. Quiero decirle que no lo tiene que hacer más, que ya es suficiente, que puede dejarla caer y liberarse de esa imagen. Nadie lo va a respetar menos porque se encoja unos milímetros.

Pero he de ser sincera conmigo misma. ¿Cuánto tiempo me voy a quedar a su lado? ¿Un día? ¿Dos días? ¿Tres? ¿Y luego qué? Digamos que lo consigo convencer en esos tres días de que suelte la carga. Puede que deshacerse de ella le suponga dar un paso hacia la vulnerabilidad que tanto le cuesta admitir que siente. ¿Y si se derrumba cuando yo ya no esté? ¿Y si no tiene a nadie más? ¿Y si este plan de reconquista le sale mal y lo deja por los suelos? A mí me costó casi dos años salir de mi propio agujero. ¿Lo voy a hacer pasar a él por ahí? ¿Y si es más feliz manteniendo su fachada? ¿No lo habría sido yo manteniendo la mía? ¿No empecé a sentirme mal precisamente cuando la dejé caer?

—Perdone, señorita, ¿baja en la siguiente? —un hombre se intenta abrir paso hacia la puerta para llegar a ella antes de que el tranvía alcance la parada.

—Eh… no. Creo que no. —Mi cerebro no está para darle tantas vueltas a las cosas y estar, a la vez, atento a las paradas.

—Sí, sí. Bajamos aquí —se hace cargo Levi—. Ahora le ayudo con el carro, no se preocupe.

Ni siquiera me había dado cuenta de que el hombre lleva un carro de la compra que difícilmente puede arrastrar entre tanta gente. Cuando las puertas se abren Levi lo coge y yo le ofrezco mi brazo al hombre para bajar. Se agarra fuerte y baja el pequeño escalón que lo separa del andén. Nos agradece la ayuda y continúa su camino. A mí me cuesta un poco más echar a andar. Sigo sumergida en mis pensamientos y no consigo encontrar entre ellos las instrucciones que Cynthia me dio para llegar, hace ya más de un año, cuando le dije que vendría, pero nunca lo hice. Soy una pésima amiga. ¿Cómo se llamaba la calle? Creo recordar que es la cuarta desde Bladensburg, justo enfrente de Jimmy Valentine’s Lonely Hearts Club. Como para olvidarse del nombre del bar.

—Llevas como veinte minutos en silencio. Y tú, por lo que he podido comprobar, nunca, nunca, nunca te callas. ¿Estás bien?

Levi espera mi respuesta mientras observa a su alrededor, buscando en las esquinas del cruce la calle que tiene que tomar.

—Sí. ¿Vas por esta? —señalo Bladensburg St.

Él asiente, entendiendo que no tengo ganas de hablar. Para cuando llegamos a la calle de Cynthia se ha vuelto incómodo.

—Mi amiga vive aquí, en esta calle.

Miramos el nombre en la esquina. Levis St. ¿En serio?

—¿Crees que es alguna señal extraña? —me pregunta él, risueño.

—Creo que le sobra una letra para serlo, pero que es una casualidad bastante graciosa.

Levi se sube a la base de cemento que sujeta el poste donde está colocada la señal de la calle. Levanta el brazo y, con gran esfuerzo, se estira hasta alcanzar el cartel y cubrir la «S» con la mano. Se gira hacia mí y me enseña los dientes en una gran sonrisa. Saco rápidamente el móvil y le hago una foto.

—Creí que solo hacías fotos a la gente cuando cocinan.

—Hay algunos momentos en la vida que son dignos de una foto aleatoria. —Me ruborizo como una quinceañera.

Baja de un salto y se acerca de nuevo a mí.

—No quiero decirte adiós —me dice de repente.

Mi corazón se dispara. Yo tampoco quiero hacerlo. Por un momento, con la tensión de despedirnos, pensé que intentaría besarme o decirme que le llamase si quería algo de él. Pero lo que no esperaba era esta sinceridad tan cruda.

—Yo tampoco —reconozco.

—¿Vienes conmigo? —me propone, extendiendo la mano—. No querrás perderte el momento en el que fracaso estrepitosamente. ¡Vamos! Serás la única espectadora del show. ¡Con entrada VIP!

Sé que está muerto de miedo, y cuando cojo su mano sus miedos se convierten en míos. ¿De verdad quiero que encuentre a quien busca? Me siento una egoísta de mierda al pensarlo. Lo tengo todo, joder. Todo. Y, aun así, quiero seguir caminando, cogida de su mano, al compás de sus pasos, escuchando en mi cabeza las canciones que compartimos.

Più bella cosa

El brazo de Turia rodeando el mío. El roce de las yemas de mis dedos con la costura al fondo del bolsillo del pantalón. El viento que se cuela entre los mechones de mi pelo. El sonido de los coches al pasar junto a nosotros. Las hojas que caen al otro lado del muro que nos separa del Arboretum. El contacto de mis pies al tocar el suelo resbaladizo. El olor a lluvia reciente. La voz dulce de Turia, que me cuenta algo sobre el número de especies de árboles que hay en el parque y que me interesa de muy poco a nada en absoluto. El aire que inunda mis pulmones y sale por mi boca con dificultad.

Todo. Absolutamente todo lo que me rodea cobra un nuevo sentido, una nueva magnitud que me ahoga.

Comienzo a sentir el latido de mi propio corazón, la sangre recorriendo mis venas, los nervios mandando señales a mi cerebro como si dieran pequeños calambres, intentando despertarlo de una realidad paralela a la que me encuentro. Una de esas señales alcanza mi boca para pedir a Turia que paremos.

—Necesito un minuto.

Corta su charla sobre botánica, suelta mi brazo y observa mi rostro en busca de algo más de información.

—No me encuentro bien. Necesito sentarme.

No espero a terminar la frase. Me dejo caer contra el muro, sentándome junto a un charco en el que apoyo la mano accidentalmente. Me importa poco. Tan poco como a Turia lo mojado que está el suelo donde se sienta, a mi lado, colocando su mano en mi rodilla cariñosamente. Cierro los ojos. Ese pequeño contacto es lo único que me ata a la realidad.

—Tranquilo. Estoy aquí.

Por alguna razón, es exactamente lo que necesito escuchar. Nunca me he considerado una persona dependiente, pero en estos momentos siento que si me suelta caeré por un precipicio que no sabía ni que existía en mi vida.

Me vuelvo a sentir un niño en manos de alguien que ha decidido protegerlo por encima de todo lo demás. Ignoro voluntariamente que la promesa que se hizo mi madre, esa de luchar por nosotros, se fue a paseo cuando se largó. Decido ignorar también que ocurrirá lo mismo con Turia, o con cualquiera que se estampe de bruces contra las paredes que construyo a mi alrededor para protegerme. Nadie las construyó para mí cuando lo necesité, así que lo hice lo mejor que pude solo. He aprendido a paliar el dolor, a hundirlo en ron o tequila, a disfrazarlo de sexo, música y tinta. Y, sin embargo, aquí estoy, buscando mi propia ruina, dirigiéndome hacia lo que más me ha dolido en mi vida de la mano de alguien que me hace querer sentir algo diferente al odio que llevo tan dentro.

¿Qué más da si quiero o no quiero sentir? Siento. Da igual cuántas paredes construya, cuánto huya de mis recuerdos, cuántas personas paguen mi sufrimiento sin tener ni la más mínima idea. Siento. Y estoy muerto de miedo. Miedo de no formar ya parte de su vida. Miedo de no entender sus razones. Miedo de sus respuestas. Miedo de que no quiera dármelas. Miedo de decepcionarla. Miedo de no ser suficiente. Y, seamos sinceros, no soy suficiente. Nunca lo he sido.

—Tienes unas manos preciosas —susurra Turia mientras coge una de ellas y la comienza a acariciar.

Con una frase hace que todo desaparezca. ¿Cómo lo hace? El nudo de mi estómago comienza a deshacerse. Mi mandíbula se relaja. Mi cuello deja de acumular tensión y mi cabeza cae sobre su hombro sin mi permiso. Mi cerebro se permite un pequeño descanso, haciendo que mis ojos se cierren y mi respiración se adapte a un ritmo más lento. Como si mi cuerpo supiera que, después de correr hasta asfixiarme, he llegado a casa.

Sus manos son delicadas. Mucho más de lo que esperas que sean las manos de un hombre. Ellos suelen tener callos, durezas, cortes, cicatrices. Las manos de un hombre que trabaja con ellas, al menos. Ásperas, secas, poco cuidadas. ¿A cuántos hombres se ve poniéndose crema en las manos o limándose las uñas? No me gusta diferenciar a hombres y mujeres por su cuidado personal, pero suele ser lo más habitual. Yo no cuido mis manos en absoluto. Las mías reflejan los años de erosión, como dice mi padre. Según él, hay personas que están más erosionadas que otras y, como bien dice, esa erosión muestra las experiencias de nuestra vida. Normalmente, lo usa como excusa para justificar las arrugas que se le forman en el rostro, pero es aplicable a cualquier otra marca que el paso del tiempo deja en nuestro cuerpo. Estrías, cicatrices… Yo no creo que haya algo más bello que unas arrugas junto a los ojos, señal de una vida llena de risas.

Me gusta tratar de adivinar la profesión de una persona mediante esas pequeñas pistas físicas, esa erosión que muestran sus cuerpos. Especialmente en las manos. Las mías, por ejemplo, están repletas de cortes cicatrizados y de quemaduras que me recuerdan a las cocinas que he pisado, a las recetas que he aprendido. Una pequeña línea en mi anular izquierdo, a los quince años, por abrir nueces con un cuchillo cuando Erin me explicó cómo hacer una carrot cake y acabamos en urgencias ocultándoselo a mi padre. Una gran quemadura en la parte exterior de la mano derecha, a los dieciocho, por apoyarla en la vitrocerámica en la escuela de cocina de los padres de Raissa, pensando que no quemaría tanto, porque, hasta entonces, yo solo había cocinado en fuegos de gas en los que el calor es visible. Los nudillos de la misma mano despellejados, a los veinticinco, por rallar tomates mientras pensaba en lo ridículo que había sido el beso que Mateo y yo, borrachos de vino y éxito, nos habíamos dado, entre risas y dudas, en nuestra primera celebración como socios la noche anterior. Hay cicatrices que intentas cubrir, como yo hice con la quemadura, ahora oculta por las flores que dibujan una línea desde mi antebrazo hasta mi meñique. Otras, como la de los nudillos, me recuerdan momentos que no quiero olvidar, o que me sacan una sonrisa cuando más lo necesito.

Las manos de Levi parecen imposibles de leer. Si tuviera que adivinar a qué se dedica únicamente mirándolas, lo tendría muy complicado. Los dedos largos y finos, las uñas cuidadas, las palmas ligeramente más claras que el dorso —como todo el mundo, claro—. Ninguna cicatriz. Las líneas de tinta de su brazo también acaban en sus dedos, casi como las mías. Pero, en su caso, no parecen ocultar nada. Recorren la piel de su mano izquierda, que ahora sostengo entre las mías. Creo que jamás he tocado unas manos tan suaves. Siento que las mías son como papel de lija que enrojece su piel al rozarla. La mitad de mis uñas están rotas y la otra mitad tiene forma indefinida, de cuando también han estado rotas y han crecido con dificultad.

—¿Por qué paras? —su voz apenas se oye.

—¿Quieres que siga? —retomo el movimiento lento sobre la palma de su mano, deslizando mis yemas hacia su muñeca y volviendo hacia los dedos.

—Sí, por favor.

Sigo las líneas de su tatuaje, geométricas, entrelazándose en dibujos casi imposibles de separar para entender. Garabatos hechos con regla y compás. Líneas demasiado rectas para haberlas trazado a pulso con una aguja. Dejo mi mano derecha en su rodilla, sujetando su mano, y con la izquierda me entretengo recorriendo las líneas con mis dedos hasta su antebrazo, donde terminan en manchas negras sin forma concreta, que las engullen como si la oscuridad las reclamase.

Hay personas que eligen sus tatuajes por una razón básicamente estética. Me gusta saber que los míos tienen un significado, aunque la mayoría de gente piense que son meramente decorativos. Pero, desde luego, nunca había visto a nadie que se pudiera leer tan fácilmente a través de sus tatuajes. Líneas sencillas, experiencias lineales, planas, perfectas, tranquilas. Ni una sola imperfección en ellas. Todas tragadas por esa oscuridad imparable. Rabia, odio, el enfado continuo con la vida misma. Vacío.

—¿Los diseñaste tú mismo?

Juraría que lo hizo. Dudo que alguien lo conozca lo suficiente como para plasmarlo con tanta certeza. O puede que sea… ¡mierda! ¿Y si fue ella? Si tan importante es como para venir a buscarla hasta aquí, estando tan asustado como está, puede que sí lo conociera hasta ese punto. No me contesta. Empiezo a sentirme mal por sacarle el tema. Pero se sobresalta, como despertándose de un microsueño.

—Eh, sí… sí. Los dibujé yo. Son… son solo garabatos.

—Me gustan.

Levanta la cabeza, sonríe y yo también. Cierra los ojos de nuevo y vuelve a apoyar la cabeza en mi hombro. Su pelo me hace cosquillas en el cuello.

—¿Y los tuyos? Tus flores, ¿qué significan?

Apenas se mantiene despierto. Su voz suena suave, calmada.

—¿Tienen que significar algo? Solo son flores, sin más —miento, soltándolo.

Entonces abre los ojos de par en par y su verde me traga. De repente, está totalmente despierto. Me atrapa la mano derecha y se gira hacia mí. Mira mi quemadura cubierta de flores y con las sedosas yemas de sus dedos continúa subiendo hacia mi brazo por el camino que sigue la tinta. Clava otra vez sus ojos en los míos y me vuelvo a perder.

—Puedes pensar que soy un imbécil, un puto cerdo, un gilipollas prepotente, chulo, maleducado… lo que quieras. Me da igual. Pero lo que no puedes hacer es mentirme. Eso sí que no lo soporto.

—No sé de qué me estás hablando. —Miro hacia otro lado, pero sus dedos me rodean la barbilla y me giran bruscamente para que le devuelva la mirada. Me suelta al conseguirlo.

—Si algo he aprendido estos días es que contigo todo significa algo.

Soy incapaz de aguantarle la mirada. Es tan intensa que supera mis fuerzas y me hace incapaz de ocultarle ni un solo detalle de mí. Y yo no quiero eso. Quiero conservar la parte de mí que solo es mía. Nunca se la he abierto a nadie y no se la pienso abrir a él.

Pero tampoco puedo mentirle.

—Empecé cubriendo mis cicatrices. Pensé que de algo doloroso siempre se podía sacar algo bello. Esta, por ejemplo —señalo la de mi mano—, fue mi primera gran quemadura. Luego vinieron muchas más, pero esta fue la primera. Cuando aprendí a cocinar. —Sonrío con nostalgia, acariciando la cicatriz—. Elegí esta flor, una orquídea tropicbird, porque es el emblema de las islas Seychelles, que es donde me tatué por primera vez, durante mi viaje de novios. Cuando hacer un viaje de novios lujoso y pomposo me parecía lo más.

Busco en la cara de Levi algún gesto de sorpresa que no aparece. Nada. Solo me escucha con atención, sin desviar la mirada de mis manos.

—Está junto a la que en Mauricio llaman boucle d’oreille. Estas otras son las del ylang ylang de Comoras, que huelen a Chanel N.º 5. En serio, el perfume se hace con estas flores. Y a punto estuve de tatuarme un baobab cuando acabamos el viaje en Madagascar, pero al final me decidí por las flores del framboyán. Estas de aquí —la señalo, en la parte exterior de mi muñeca derecha.

Pasa sus dedos por encima, buscando un relieve que hace mucho que desapareció.

—Hace mucho tiempo. Ya no se notan al tacto.

—¿Cuánto? —No sé si se refiere al tatuaje o al matrimonio.

—Ocho años. O una vida, depende de cómo lo mires. —Los recuerdos me inundan y me trasladan a París, a mi pasado. A mi infierno—. Era una cría estúpida.

Y, sin mi permiso, se me escapan un par de lágrimas. Agradezco que Levi siga mirando mis manos. Me recompongo rápidamente, como siempre hago. Retiro mi mano de entre las suyas y me aparto un poco, mirando al frente. No. Esto no se lo voy a dar. No puedo seguir revolviendo mi pasado. Se supone que veníamos a revolver el suyo.

—Ahora en cada país que visito me tatúo las flores que lo representan.

—¿Me estás diciendo que cada flor que hay en tu cuerpo es un país que has pisado? —Alucina. Y todavía abre más la boca cuando asiento—. ¡No existen tantos países!

Bien. Funciona. Está distrayéndose.

—Hay casi doscientos países, Levi. Y llevo menos de la mitad, por eso aún me quedan huecos sin pintarrajear. Empecé a repartirlos de manera ordenada. Las flores africanas en el muslo derecho, las asiáticas un poco más arriba, las europeas en la parte izquierda… pero ha llegado el punto en el que tengo que buscarme huecos vacíos para incluir las nuevas. Como estas: Taiwán, China, Corea del Sur y Japón —me abro un poco la camisa para enseñarle la clavícula derecha—. Fueron las últimas. Aún tengo que hacerme una dalia, que no me ha dado tiempo desde que visité México. Lo intenté allí, pero no me dio buena espina el tatuador y salí corriendo. Literalmente.

—¿Te las hacen diferentes tatuadores? Todas parecen tener los mismos trazos. Son muy… delicadas. —Creo que hasta él mismo se sorprende por su descripción.

—Eso es porque los diseños siempre salen de las mismas manos, las de Raissa. No sabe dibujar nada más, pero las flores se le dan genial. Aquí las tienes —me descubro el hombro izquierdo—. Margaritas italianas. ¿O ya te consideras más de aquí?

La larga pausa antes de su respuesta me hace pensar que no soy la única que se pierde en el pasado.

—Ni siquiera he vuelto a pisar Italia —responde con un suspiro, resignado.

—No me tientes. Podría acabar llevándote. Hace como doce años que no paso por allí. Mi padre y yo la recorrimos enterita, desde Turín a Sicilia y de vuelta por la costa este, escuchando música italiana en el coche e inventándonos las letras de las canciones —hablo con ilusión, como siempre que lo hago sobre mi padre y nuestros viajes. Levi se da cuenta, por lo que me dedica media sonrisa—. ¿Dónde naciste?

—Venecia. Me crie entre canales, turistas y carteristas. Así he salido —el comentario nos hace reír a ambos—. Pero no lo recuerdo muy bien. Era muy pequeño cuando nos vinimos a Boston.

—Bueno, siempre puedes volver. Hoy en día ningún lugar está mucho más lejos que lo que dura un vuelo.

—Haces que suene fácil.

—Es fácil. ¿Qué te lo impide?

Se esfuerza por encontrar la respuesta, pero sé que no lo va a hacer. Todos sabemos ponernos excusas a nosotros mismos para no hacer lo que deseamos. Que no tenemos suficiente dinero, o suficiente tiempo, o que no es el momento… Pero es difícil plantear esas excusas en voz alta frente a alguien que te desafía a romperlas.

—Tendré que acabar con una locura para empezar la siguiente, ¿no? —Sus dedos me revuelven el pelo y ríe como un niño al verme despeinada mientras intento apartarlo de mi cabeza—. ¡Deja de empujarme a la aventura! ¡Ni que fuera lord John!

Se levanta con una ligera sonrisa y comenzamos a caminar de nuevo. Pero poco le dura el buen humor. Debería haberlo esperado. Cada vez está más cerca. Se revuelve, indefenso, cuando llegamos a la dirección que hay escrita en ese papel que lleva arrugando en las manos todo el viaje.

—¿Estás bien? —le pregunto, delante de la casa.

—Sí —miente.

—Levi… —le pido que me mire—. ¿De qué tienes miedo?

—De no hacerlo bien.

—¿Y por qué no lo ibas a hacer bien?

—¿Es que no me ves? Estoy completamente roto —lo dice como si fuera evidente, aunque a mí no me lo parece, solo veo a un chico asustado.

—¿Te gustan los tacos? —le pregunto.

—¿Qué? ¿Es que siempre estás pensando en comida?

—Sí, evidentemente. Y, ¿sabes qué? Que los tacos se rompen, todo el tiempo. Pero a todo el mundo le gustan. —Sonrío, satisfecha con mi ejemplo—. ¿O es que tú no recoges los trocitos pequeños que se quedan al fondo del plato con las puntas de tus dedos?

—¿Me estás diciendo que soy como un taco?

—Te estoy diciendo que, si te rompes, recogeré tus trocitos.

—¿Y te los comerás?

—Y me los comeré.

Do me a favour

Siento que no voy a poder volver a moverme nunca. Miro la puerta. Turia se acerca y me pone una mano en el hombro. Pasan algunos minutos hasta que reacciono.

—Levi, creo que debes hacer esto solo —me dice, cogiéndome de la mano—. Yo… estaré a unas calles de aquí. Llámame, ¿vale?

—Tienes razón. Debo hacerlo solo. Te llamaré después. Gracias.

Lo digo todo en el mismo tono de voz, sin ninguna emoción, sin mirarla. Me dirijo a la puerta, indeciso, pensando qué le voy a decir a quien la abra. Pienso en darme la vuelta, en suplicar a Turia que no se vaya y salir corriendo con ella —y sus ejemplos estúpidos de comidas, y sus guiños fallidos, y sus comentarios de sabelotodo…—, en no volver a pensar jamás en este lugar. Pero se supone que debo enfrentarme a mi pasado, ¿no? Por lo visto, eso me hará crecer.

Puedo con esto. Un paso, otro. Un escalón, otro.

El sonido del timbre me despierta de mi propio letargo. Diez segundos, veinte, treinta… No hay nadie. Tanta preocupación para nada. Me doy la vuelta. Comienzo a bajar los escalones de la entrada. Escucho la puerta abrirse. Me aterroriza girarme.

—¿Puedo ayudarte?

No es mi madre. Voz de hombre, grave, familiar. ¿Es él? ¿Siguen juntos?

—No sé si me recuerdas. Soy Levi…

En cuanto me ve la cara al girarme, me interrumpe.

—¡Levi! ¡Cómo has cambiado!

Se acerca a mí y me da un abrazo incómodo que no quiero recibir.

—¿Te acuerdas de mí? —me pregunta, separándose—. Soy Brian, el… bueno… seguro que sabes quién soy… evidentemente.

Su expresión se apaga por completo al recordar que, para mí, él solo es quien se llevó a mi madre de mi lado. Mis puños, apretados a los lados de mi cuerpo inmóvil, muestran mi rabia, contenida durante años.

—¿Dónde está? —pregunto, muy tenso.

—Levi… —comienza él con dificultad—, ¿por qué no pasas? Tu madre no está aquí, pero igual yo puedo contestarte a las preguntas que tengas. Solo… pasa, anda. Por favor.

Mira hacia los lados, supongo que temeroso de que le monte alguna escena delante de sus vecinos o algo así. Reconozco que esa es la impresión que puedo dar. No tiene ni idea de cómo me siento por dentro. Lo único de mí que se mantiene en pie es la fachada que él ve. Detrás de ella me flojean las rodillas y me faltan las fuerzas para caminar hasta el interior de la casa. Pienso en Flor, diciéndome que me fíe de mi corazón. Pero mi corazón no sabe si seguir a Brian y sentarnos a tomar un té en su cocina o si saltarle los dientes de un puñetazo por haberse metido en nuestras vidas.

—Si has venido hasta aquí en busca de respuestas —dice Brian desde la entrada—, no las vas a encontrar ahí fuera.

Entro.

No soy consciente del orden de las frases o las palabras. No sabría decir cómo es su cocina, ni de qué marca es la botella de whisky con la que rellena dos vasos, ni qué ropa lleva, ni cómo huele la casa, ni si se escucha algo de fondo. No reconozco más que la palabra «enferma». Mi madre está enferma. Muy enferma. En el hospital más cercano. Sola.

—Intento pasar la mayor parte del día con ella, y también duermo allí, pero a veces es demasiado para mí. Necesito un par de horas para venir a casa, darme una ducha, limpiar un poco, ver la tele o hacer cualquier cosa normal que me aleje del pensamiento de que la estoy perdiendo y no puedo hacer nada.

Las palabras de Brian son sinceras. Sus ojos enrojecidos brillan por las lágrimas que no quiere derramar ante mí, consciente de que habla de mi madre y de que yo ya la había perdido antes. Ya poco importa el motivo por el que se fue. Solo puedo sentir un profundo enfado. Es la segunda vez que me abandona.

Miro a mi alrededor, desde donde estamos puedo ver el salón. No es muy grande, pero el techo es alto y las paredes están repletas de cuadros con diplomas, fotografías, dibujos… Me levanto y me acerco. Leo mi nombre en los títulos, graduados, premios de concursos, notas enmarcadas… La mayoría de esos méritos no son míos. No son reales. ¿El puto MIT?

—Tu madre está muy orgullosa de ti —dice Brian, de pie detrás de mí—. Cada vez que Luca le envía tus diplomas o cualquier otra cosa que lleve tu nombre, lo coloca en esa pared. Luca nos mantiene al corriente de lo que vas haciendo, de tus estudios. Debes estar orgulloso. No todo el mundo consigue entrar en el MIT. —Hace una pausa. Yo no me lo puedo creer—. Siento que todo fuera tan doloroso para ti como para no querer saber nada de ella. Espero que en estos años hayas podido perdonarla.

Salgo de la casa sin decir una sola palabra. Comienzo a caminar sin rumbo, conteniendo las lágrimas, la rabia, la frustración y todos los demás sentimientos que me recorren.

Siguiente parada: Cynthia. Mi intención es disfrutar de un día con ella sin preocuparme por nada ni nadie más. Y estoy dispuesta a hacer todo lo posible para conseguirlo. Cualquier plan que me ofrezca. Diré que sí a todo. Confío en ella.

Todas las casas de su calle son idénticas. Pequeños adosados de dos pisos con jardines delanteros. Como si intentasen diferenciarse y anunciar de alguna manera quién vive en su interior, unos exhiben banderas de Estados Unidos, otros la del orgullo, e incluso hay pancartas de Black Lives Matter pintadas a mano. El de Cynthia, al menos, parece un DIY en toda regla.

—¿Hola? —La chica que abre la puerta no es quien busco.

—¡Oh, perdona! Debo haberme equivocado de dirección. Todas estas casas son tan parecidas… —Sonrío amablemente, señalando a mi alrededor.

—Pareces haberte equivocado de barrio.

Pensaría que es una broma si no fuese por el hecho de que me sigue mirando seriamente, con una cara de asco que no se la aguanta, pasados más de diez segundos incómodos. Decido que no me va a amargar el día.

—Bueno, este año no he tenido mucho tiempo para ir a la playa —digo, levantándome las mangas de la camisa, mirándome los brazos completamente blancos.

A decir verdad, aunque hubiera ido a la playa a diario, mi piel hubiera pasado del blanco nuclear al rojo langosta y de vuelta al blanco en un pispás. Nada de piel tostada para mí. Como mucho, alguna que otra peca de más al final del verano.

—¡Vaya! ¡Qué graciosa! —dice la chica irónicamente. Pero se queda sin respuesta que darme.

—Seguiré buscando —le digo—. Gracias, y perdona de nuevo.

Veo cómo contiene la rabia al recibir mi educación por despedida. Eso no se lo esperaba, estoy segura.

—¡No jodas!

Cynthia. Su voz es inconfundible. Además, que una de las dos palabras que ha dicho sea un taco también lo deja bastante claro. Sale de detrás de la simpática y se me lanza encima.

—¿Qué coño haces aquí?

Dos de seis. No está mal.

—Parece que me he perdido en el barrio equivocado. —Me río, viendo que la chica vuelve al interior de la casa con cara de pocos amigos.

—¡Ya te digo! —Se ríe Cynthia también—. Pero ahora estás con la puta reina del barrio, chica. ¡Vamos a dar una vuelta! Te enseñaré esto.

Damos, literalmente, una vuelta a la manzana. Le cuento por qué estoy en Washington DC mientras me va enseñando la zona. Nos ponemos al día en tan solo unos minutos, como si hiciera dos días que caminábamos por las calles de Tirana. Hay personas con las que parece que no pasa el tiempo.

—Mi padre te manda recuerdos.

—¡Joder! ¡Adoro a tu padre! —La creo. Nunca he visto a dos personas tan diferentes tenerse tanto cariño—. Justo hace un par de días le envié una joyita de Wreckx-n-Effect. Todavía no habrá llegado, seguro.

—Sabes que no tienes que seguir haciéndolo, ¿verdad? Ya tiene un montón de discos, y me manda listas para que le consiga los que encuentre en mis viajes.

—¡Qué gilipollez! Pero si me encanta hacerlo. Hay pocos culitos blanquitos que sientan nuestra música como lo hace el suyo, ¿sabes?

Lo que yo digo siempre, como si mi padre hubiera crecido en Fort Greene.

—Es todo un detalle, Cyn.

—¡Hola, señorita Cynthia! —saluda un hombre con el que nos cruzamos.

—¿Qué hay, Barry? —saluda ella—. ¿Has comido algo hoy?

—No, todavía no —responde él, un tanto avergonzado—. Pero iba a ver si Janine me había guardado las sobras de ayer.

—De eso nada. Pásate por casa en una hora. Sé puntual —ordena ella, con el índice en alto.

Barry sonríe y acepta con un gesto antes de continuar su camino. Cynthia se vuelve hacia mí.

—Te quedas a comer, ¿no?

—¡Claro! ¡A ver si no quién va a preparar la comida! —bromeo—. No has cocinado nada bueno en tu vida.

Ella finge ofenderse, pero acaba riéndose conmigo.

—Yo… pensaba pedir pizza. Me has pillado, cabrona.

En el camino de vuelta a casa, unas diez personas me miran como si realmente me hubiera perdido. Cynthia levanta la cabeza como si de verdad fuera la reina del barrio y no fuera a permitir que nadie se acercase a mí ni para pedir la hora. Es incluso más alta que yo y ocupa como el triple. Yo no me metería con ella, desde luego. De un manotazo te manda a las nubes. Pero ella no sabe que yo no necesito que me proteja. Nunca me he sentido fuera de lugar.

—¡Veamos qué tienes aquí! —Rebusco en los armarios de su cocina y compruebo el contenido de su nevera—. ¡Qué desastre!

—¡Oh, cállate! —Se ríe—. Sabías a lo que venías, no te hagas la sorprendida.

Saco un par de latas de garbanzos, otras dos de leche de coco, un paquete de arroz y unas patatas que habrá que sanear muchísimo. En el congelador encuentro algo de verdura troceada. Eso me facilitará las cosas. Al menos, tiene una buena selección de especias. Suspiro, aliviada.

—Podía hacerme una idea, pero esto es mucho peor de lo que esperaba. Creo que solo hay un plato que podría hacer con lo que hay en tu despensa.

—Dime que es curry, por favor —me suplica, rejuveneciendo al menos quince años al hacerlo.

—¡Exacto! —exclamo como si fuese la mejor noticia del mundo, levantando los brazos.

En ese momento, cuando Cynthia vitorea y yo me muero de risa por lo exagerada que es, entra en la cocina la chica de antes, con la misma cara. ¿Es que nada le hace gracia? Ver esa cara todavía nos hace reír más. Vuelve hacia el pasillo sin decir nada.

—Esa es Starr, mi encantadora compañera de piso. ¿No te he hablado nunca de ella? ¡No lo puedo creer! —Exagera los gestos, riéndose más y más—. ¡Es un amor!

—No quiero meterme en tus asuntos —le digo, ya poniéndome a cocinar, cuando nos calmamos un poco y dejamos de parecer dos adolescentes criticonas—, pero… ¿por qué necesitas una compañera de piso? Creía que eras una ricachona. —Le saco la lengua, para que el tema no se acabe haciendo incómodo—. Pensé que el trabajo te iba bien.

Cynthia trabaja para una compañía importante. No sé exactamente qué hace, pero tiene que ver con potabilizadoras de agua, filtros y cosas así. Sé que comenzó como secretaria y ahora es una de las que se sientan en su propio despacho. Pero no tengo ni idea de cómo funcionan ese tipo de trabajos. Ni siquiera sé si es contable o si trabaja en recursos humanos, por ejemplo. Soy una pésima amiga. Últimamente me lo recuerdo bastante a menudo.

—Y me va bien. Starr… parece peor de lo que es. Cuando alguien le cae como el culo se asegura de que estén al corriente. Tú le has caído fatal, al parecer —se burla—. Yo, en cambio, le caigo de puta madre —presume—. Me echa una mano en casa, hace los recados que a mí no me da tiempo a hacer y me cuenta sus citas. No le cobro el alquiler, es una amiga de la familia y no puede permitirse demasiado, pero me viene bien la distracción. Ya sabes, compañía y toda esa mierda. Me hago vieja. Hace mucho que cumplí los cuarenta, ¿recuerdas? Y mi soltería puede parecer muy feminista desde fuera, por eso de que me valgo por mí misma y que no necesito un hombre en mi vida, pero no está mal tener con quién hablar.

—Te entiendo —le digo. Intento no juzgar a Starr por la primera impresión. Siempre hay más allá de una primera impresión, por mala que sea.

Pasamos un rato chismorreando mientras el fuego se encarga del curry. Improviso unos naan rápidos y, justo cuando los sirvo, como si lo hubiera olido, aparece Barry.

—Gracias, señorita Cynthia, por invitarme a comer.

El hombre debe tener alrededor de setenta años. Deja la chaqueta de lana en el respaldo de la silla, con un cuidado especial. Ve que lo observo.

—Era de mi padre —me explica, sonriendo afectuosamente.

—¡Vamos, Barry! ¡Prueba! Hoy es especial. Mi amiga Turia ha cocinado para nosotros —le habla despacio, mirándolo a los ojos, con mucho cariño—. Apuesto lo que sea a que es lo más rico que has probado.

Con él no dice tacos. Barry tiene algo infantil que me emociona. La mirada de niño en los ojos de un anciano. La manera en que repite con educación los agradecimientos.

—Gracias, señorita Turia, por cocinar para nosotros. —Retuerce su gorro entre las manos con timidez antes de sentarse.

—Es un placer. —Me uno a él y a Cynthia en la mesa—. Espero que os guste.

Starr, que se acerca como una gata, en silencio y sin abandonar su orgullo, con la cara bien alta, se sienta frente a mí. Se sirve un plato y comienza a comer.

—Está bueno —murmura.

—¡Muchas gracias! —Le dedico mi mejor sonrisa y le ofrezco un naan—. Prueba uno de estos.

Como en tantas ocasiones en las que me he encontrado en la vida, la comida nos une. La expresión de Starr se va relajando, la timidez de Barry va desapareciendo y Cynthia sonríe por tenernos a todos alrededor de la mesa. Hablamos poco, disfrutando de la comida y la compañía.

—No le diré a Janine que has comido aquí. Así te dará algo más y tendrás también para mañana —le dice Cynthia a Barry antes de despedirse—. Pero no seas cabezota. Acude a mí si lo necesitas. Sabes que aquí siempre tendrás algo que caliente tu estómago.

—Está bien, señorita Cynthia. Muchas gracias —responde él, recogiendo la vieja chaqueta de su padre.

A juzgar por su aspecto, no creo que viva en la calle. Pero seguramente no pueda cubrir más gastos que el alquiler de alguna habitación en un piso compartido por… no quiero ni saber cuántas personas. Parece que sobrevive gracias a personas como Cynthia. No hay duda de por qué, cruzándome con personas como ella en mi camino, decidí que Aliño podía tener un lugar en el mundo. Ella es el ejemplo perfecto de que siempre se puede hacer algo para mejorar la situación de los que no lo tienen fácil. Además de su trabajo, Cynthia tiene una tienda online de ropa vintage. La tienda se nutre de donaciones de prendas que ya nadie quiere, que ella arregla para vender en la web y darle una segunda vida. Todos los beneficios, sin excepciones, los dona a la comunidad. Tampoco es necesario volverse loco y crear toda una empresa como hizo ella. A veces basta con un plato de comida, como el que Barry ha disfrutado hoy.

Starr nos abandona con el mismo sigilo con el que se nos ha unido. Cynthia y yo nos sumimos en una conversación eterna sobre política y libros. Siempre tiene recomendaciones buenísimas para mí. Abandono con ella a lord John y me dice que coja algún libro de su biblioteca personal. Elijo El odio que das. Hace meses que quiero leerlo y la pancarta de fuera me ha recordado que siempre se puede aprender un poco más.

Tras más de dos horas caminando, llego a un bar. Voy directo a la barra y pido un whisky, para continuar con lo que me ha servido Brian. Los otros dos clientes —que deben tener más problemas que yo si están ya borrachos a las tres de la tarde en un bar de mala muerte— me miran y comienzan a decir idioteces del tipo «¿mal día?» para entablar una conversación que no me interesa en absoluto. Yo no tengo ninguna intención de hablar con nadie. Trago el contenido del vaso de golpe y pido otro. El camarero, comprensivo, deja la botella a mi lado. Sabe, por su amplia experiencia en ver mierda en los ojos de sus clientes, que lo necesito más que el aire. Queda cerca de la mitad y yo no pienso irme hasta apurarla. No llevo ni un céntimo, pero me las arreglaré de alguna manera cuando llegue el momento de pagar.

Cuando voy por el cuarto vaso todo comienza a nublarse. Mi cabeza pesa tanto que mis brazos apenas resisten sin temblar y mis codos duelen de clavarlos en la barra. Entre las risas de los clientes, caigo al suelo al intentar levantarme para moverme hacia uno de los sofás, que seguro que es más cómodo que el taburete de mierda. Al menos, apartándome un poco, dejarán de lloverme comentarios de los borrachos locales.

Intento olvidar que he venido hasta aquí, que he visto a Brian, que mi madre… que la pierdo. Intento pensar en otra cosa, algo más fácil, algo que entienda mejor. ¿Por qué Turia no ha caído como las demás? ¿No le atraigo? Eso es imposible… En mi mente aparece continuamente una imagen que me hace querer quemarme la garganta hasta dejar de sentir. Su muñeca. No lo he mencionado por puro egoísmo cuando la tenía entre mis manos. Si no hay una confirmación clara, puedo seguir pensando que es todo idea mía, que la M que lleva tatuada —lo único en su piel que no tiene forma de flor— podría ser algo diferente, que no se la hizo por él. Que ella no pertenece a nadie. Quiero pensar que ella no haría algo así por un hombre, que no se marcaría de por vida…, pero supongo que llego algo tarde. Ocho putos años tarde. Luna de miel. Matrimonio. Todas esas cosas que yo no quiero ni en pintura, pero que me da rabia saber que no alcanzaré. Vale. Debo haberme pasado con el whisky si estoy pensando en matrimonios y esa mierda. Además, hace ocho años yo tenía trece. Eso me hace reír a carcajadas. Necesito dormir. Suena «Thunderstruck» cuando, tras el último trago de la botella, me sumo en un profundo sueño en el sofá de terciopelo rojo más asqueroso de DC.

—Bueno, amiga mía. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —me pregunta Cynthia cuando, por fin, recogemos la mesa.

—No tengo ni idea. Depende de… ¡vaya! ¿Ya son las cuatro?

Compruebo mi teléfono. Nada. No tengo llamadas.

—No sé por qué, pero me esperaba que no tuvieras un plan concreto. No te rayes. Mi casa es tu casa —añade en un español pésimo—. Tú y tu colega podéis quedaros si queréis.

—No suena mal —le digo, buscando el contacto de Levi en mi agenda—. Yo me quedo. Seguro. Él… no lo sé. No sé qué planes tiene. Ya te avisaré.

—Hay una habitación libre arriba y Starr se va a pasar un par de semanas con su familia a partir de esta tarde. Por lo que nadie os molestará. —Levanta las cejas, como hacía doña Flor—. Puedes coger mi moto para moverte. Si prometes cuidarla, claro. Las llaves están en la entrada y la moto delante de casa. Yo usaré el coche.

Articulo un «gracias» ya con el teléfono en la oreja, esperando la respuesta de Levi con preocupación.

—También hay ropa de sobra. Las donaciones de la tienda. Echa un vistazo, algo te servirá. —Me da una palmada en el culo y desaparece por las escaleras que bajan al sótano, donde se encuentra su estudio—. Tengo trabajo. Diviértete. Haremos algo juntas estos días.

Lo intento una vez más. Un tono, dos tonos, tres tonos… Nada. ¿Es demasiado si llamo otra vez? Le dejo un mensaje preguntando si está bien. Me siento una idiota por preocuparme. Seguramente estará disfrutando de un polvo de reconciliación maravilloso. Pero… esa mirada con la que se ha quedado allí, pasmado, delante de la puerta… No me quedo tranquila.

—Cyn, voy a salir —la aviso, bajando a su estudio—. Me llevo la moto. No me iré de Washington DC sin despedirme. Lo prometo.

—¡Más te vale! —Ni siquiera se gira. Ella es así—. Y deja de decir el nombre completo, pareces una turista.

Se ríe, sin apartar la vista de su ordenador. Es su manera de decirme que esto no es una despedida. Cuando nos separamos, en Montenegro, simplemente se subió a su autobús y me dijo adiós con la mano, con un simple «seeya» al cerrarse las puertas. Ni siquiera me dijo ese mismo día que se iría por otro camino. Me había acostumbrado, en aquellas dos semanas, a viajar con ella y, de repente, se largó. Aunque he de reconocer que tiene su efecto. Es única.

—Oye, Cyn. Una última cosa. —Deja a un lado lo que está haciendo para girarse hacia mí—. ¿De verdad puedo coger lo que quiera de ropa? Llevo dos días con la camisa de Mateo y estos pantalones están pidiendo a gritos una lavadora.

—Primero: claro que puedes coger la ropa que te mole, y usar mi lavadora. Segundo: me quedo con la camisa de Mateo a cambio, porque me encanta para la tienda. —Se acerca a mí y me la quita, echándole un buen vistazo y soltando un silbido al ver la marca en la etiqueta—. Y tercero: no disimules. Quieres ponerte sexy para llevar mi moto. Lo pillo. Vas a recoger a ese… Levi, ¿no? —Su movimiento de cejas me hace arrepentirme de haberle contado que no he venido sola a la ciudad.

—¡Vete a la mierda! Yo no me pongo sexy para nadie. Ya tengo bastante con conseguir mi propia aprobación, como para buscar la de los demás.

—Ya, otra vez esa mierda feminista. Pero mueves el culo igual que todas cuando pasamos por delante de ellos —y lo dice moviendo el culo, porque es una payasa y sabe que estoy preocupada, por lo que su misión es hacerme reír. Lo consigue. Me suelta un segundo manotazo en la nalga derecha, que me va a doler lo que queda de día, y me recuerda que cuide a su baby. ¿Quién llama a su moto baby?

Cuando la veo me quedo muerta. Ya entiendo lo de baby. Me encantaría ver a Cyn montada en esta preciosidad. Pocas veces ves a una mujerona como ella subiendo a una Sportster, por desgracia. Supongo que la usa bastante, vistas las marcas y los rasguños que le dan un aire desgastado. Lleva un segundo asiento acoplado sobre la rueda trasera, raro en este modelo, por lo que supongo que suele viajar con alguien más. Compruebo que haya dos cascos, por si yo también vuelvo acompañada. Cuando me monto, me siento como si me pudiera comer el mundo. Poderosa. Sexy. Pero para mí, claro. Al final me he decantado por unos pantalones de cuero y una chaqueta también de piel, muy acordes con la moto. Con el casco parezco sacada de una de esas escenas del robo perfecto.

Conduzco hasta el Arboretum. Siento que me estoy metiendo donde no me llaman, pero no puedo evitar llamar a esa puerta para asegurarme de que está bien. No hay nadie. ¿Y qué narices esperaba? ¿Qué iba a decir si me abrían la puerta? «¿Hola, soy Turia, fui jefa de Levi por un día? ¿Hola, Levi, te estoy acosando?». Me siento en los escalones. Llamo a casa, porque eso siempre me hace sentir mejor. Tampoco hay respuesta. Dejo un mensaje cariñoso en el contestador. Pruebo otra vez con Levi. Uno, dos, tres tonos… No responde.

Me acerco a un centro comercial cercano y comienzo a deambular entre las tiendas. No me gustan los centros comerciales. La luz es horrorosa, el hilo musical me pone nerviosa y me asusta que las personas que lo frecuentan parezcan zombies consumistas. Pero, a veces, los veo como lugares seguros donde no puede pasar nada malo. Todo es tan artificial y frío que tiene una especie de efecto calmante. Entro en una tienda de material artístico, que siempre son entretenidas, antes de volver a intentar dar con Levi. Ya lo puedo imaginar pensando que soy una pesada. Me siento en un banco, no muy lejos de la salida. Una llamada más, lo prometo. Si no lo coge, dejo de intentarlo. Un tono, dos tonos, tres tonos… nada. Me doy por vencida.

A los pocos segundos, cuando veo la pantalla iluminarse, casi se me sale el corazón del pecho.

—¿Qué ha pasado? —no lo dejo responder.

Unos segundos de silencio. Escucho su respiración cansada pero fuerte. Hay música y ruido de fondo.

—Turia…

Espero un poco, pero no continúa. Debo reaccionar rápidamente.

—Mándame tu ubicación, por favor. Voy a por ti.

Cuelga. ¿Y si necesita estar solo? ¿Y si no quiere mi ayuda? ¿Y si me estoy pasando? Me preocupo demasiado. Pero… ¿y si no está bien? No sonaba bien. ¿Y si le ha pasado algo?

Pienso en algo que me haga calmarme. Música. La música siempre ayuda. Una canción. Una que me guste mucho. Piensa, Turia, piensa. Do me a favour. Tamborileo con los dedos sobre mi pierna, intentando centrarme solo en eso, ignorando el mundo, con los ojos fijos en la pantalla de mi móvil.

Se enciende de nuevo. Su ubicación.

Se me acelera el pulso. Corro hacia la moto. Nunca he conducido tan rápido como lo hago por las calles de DC.

¡Oh, genial! ¿En serio? ¿El bar más cutre de toda la ciudad? Aparco enfrente, me cuelgo un casco de la mochila y dejo el otro en la moto, preparado por si hay que huir de mala manera. Con Levi nunca se sabe. Me dirijo hacia la puerta, donde un par de fumadores me dirigen unas miradas que preferiría olvidar rápidamente. Supongo que han visto pocas mujeres que bajen de una Harley en un barrio como este. ¡Cuánto queda por hacer!

—¡Eh, mirad! ¡Un coñito conduciendo una Sportster! ¡Lo que me faltaba por ver! —exclama uno de los borrachos que llevan en la barra toda la tarde—. Si entra aquí pienso metérsela hasta el fondo de esa boquita caliente. ¡Hasta la puta garganta! Y arrancarle esos pantalones de un tirón para follármela aquí mismo, encima de la barra. No pienso parar, aunque suplique.

Se pasa la mano por el paquete en un gesto que más pertenece a un mono en celo que a un humano. Y, seamos sinceros, yo también me he comportado de esa manera alguna que otra vez, como un puto chimpancé.

—¡Prepárate, tío! ¡Está viniendo a por ti! —le dice otro de los presentes al primer borracho al ver que la tía se dirige hacia el bar.

—¡Joder! ¡Mirad esas tetas! Voy a correrme en ellas para que disfrutéis todos de las vistas. Luego, cuando me canse de la zorrita os la paso, que seguro que tiene aguante para todos.

Aunque me siento algo más despejado por la larga siesta, todo me importa una mierda, hasta que veo por la ventana del local que la zorrita en cuestión es Turia.

En el tiempo que ella tarda en entrar, yo, haciendo uso de una fuerza inesperada e incomprensible, he alcanzado el lugar donde se sienta el ingenioso al que se le ha ocurrido llamarla «coñito» primero y «zorrita» después. Abre la boca al verla entrar, decidida y forrada en cuero. Yo se la cierro de un puñetazo. El impacto lanza un latigazo de dolor que me llega hasta el hombro. Él cae del taburete en el que está sentado, de espaldas contra el suelo. Eso debe doler. Su amigo se levanta rápidamente y se abalanza sobre mí. Me tira del pelo, acercándose lo suficiente como para darme un buen golpe en las costillas, haciéndome doblarme sobre mí mismo hasta acabar, también, en el suelo. Turia llega y, sin dudarlo, coge al hombre de la chaqueta, separándolo de mí. Lo mira desafiante, desde su altura, que también es la de él. Yo estoy junto a sus pies, retorciéndome de dolor, incapaz de hacer nada más. El hombre la empuja contra la barra.

—Guerrera… —babea— ¡Me gusta!

Ella le da un rodillazo en la entrepierna, pero eso solo hace que él vuelva con más fuerza a por ella. La coge por las muñecas y hunde la boca en su cuello. Es horrible verlo todo desde el suelo y no poder matar a ese cerdo por atreverse a tocarla. Ella forcejea y patalea, dándole golpes en las espinillas. Cuando él se aparta ella le escupe a la cara. Consigo levantarme y me cuelgo al cuello del gilipollas por detrás. Caemos hacia atrás, porque mi equilibrio es muy frágil, y me aplasta con su peso. Turia intenta recuperar el aliento y, cuando lo consigue, se lanza contra mi adversario, que se ha levantado tan rápidamente que no he podido sujetarlo. Mis reflejos no están en su mejor momento. Veo en los ojos de Turia una fuerza arrolladora. Le atiza tal golpe con el casco en la mandíbula que el tipo cae al suelo en el acto.

Todo ha ocurrido en cuestión de segundos. El camarero levanta al primer borracho, que sigue con la boca partida en el suelo. Entonces saca una puta escopeta de detrás de la barra, como en una película. Nos apunta con ella y a mí se me pasa lo poco que me queda del colocón de whisky.

—¡Salid de aquí, todos, ahora mismo! —grita, harto de la que seguramente no sea la primera pelea en su bar.

Cojo a Turia del brazo. Tiembla. Salimos del bar. Me lanza el casco mientras corremos hacia la moto. Ella saca el otro, que tenía preparado. ¿Cómo lo sabía? Se sube delante. Arranca.

Nos alejamos lo suficiente como para estar a salvo, adentrándonos en una zona de la ciudad que parece más segura. Cuando para, tarda unos segundos en bajar de la moto. Yo no puedo incorporarme del todo debido al golpe en las costillas. No creo que me haya roto ninguna, pero duele, joder. Turia todavía tiembla cuando se queda de pie frente a mí. Mi reacción es abrazarla, pero ella me empuja y me aparta de ella con desprecio.

—¿En qué narices estabas pensando? ¿Qué hacías en ese bar? ¿Por qué crees que puedes arreglarlo todo con un par de hostias y una puta botella? ¿Es todo lo que sabes hacer?

Me contagia la rabia con sus gritos. El dolor no me permite pensar.

—¡Sí, joder! ¡Es todo lo que sé hacer! ¿Todavía no te has dado cuenta?

—¿Qué pasa contigo, maldito inútil? No puedo creer lo idiota que estás siendo —me insulta, en español. Uno siempre insulta en su idioma cuando de verdad está cabreado. Son palabras que puedo entender porque se parecen a las italianas y porque los insultos son las primeras palabras que se aprenden en otro idioma, supongo—. Te estás comportando como un jodido estúpido, ¿sabes? ¿No ves que todo ese puto odio no ayuda? ¿No ves que no sirve de nada esa actitud de macho que muestras?

Mientras suelta la retahíla bilingüe de palabras malsonantes me empuja con fuerza, con sus manos sobre mis hombros. Me resulta curioso que lo haga cuando me está acusando de ser demasiado violento. Un nuevo empujón me pilla por sorpresa y me hace enfadarme todavía más.

—¿Crees que puedes convertirme en alguien que no soy? ¿Crees que voy a dejar de buscar una botella cuando todo se tuerza otra vez? ¿Qué cojones se supone que le debo decir a mi madre, que se está muriendo en el puto hospital? ¿Acaso me puedes decir eso? ¿Cómo le digo que no soy quien ella recuerda? ¿Cómo le digo que sin ella me he convertido en esto? ¿Y cómo no le iba a partir la boca al capullo que hablaba de ti como si fueras cualquier zorra? Estás muy equivocada si crees que puedes sacar algo bueno de mí. No valgo para ser tu puto experimento y que te cuelgues la medalla por haberme ayudado a ser mejor.

—¿Tu madre? ¿Está enferma?

—Sí, joder. Se muere —grito, y me destroza oír mis propias palabras—. A eso he venido, a ver cómo mi madre me abandona otra vez. ¿Qué te parece? ¿Te parece buena razón para que me rinda o esperamos un poco más?

Sigo enfadado, con ella por creer en mí, conmigo por decepcionarla, con todo y con nada.

—Lo siento —me dice en un susurro. Se acerca y me abraza despacio, colocando su mano en mi nuca con mucho cuidado, como si pensara que me puedo romper si aprieta—. No sabía… siento…

El mundo se me viene encima cuando miro su cuello, donde veo la marca que le ha dejado ese puto cerdo. Miro sus muñecas enrojecidas, sus ojos rojos… Y yo le he gritado por sacarme de allí, por no permitirme revolcarme en mi miseria y dejar que me maten a golpes, que es lo que merecía. Ella, ajena a todo lo demás, solo se ha preocupado por mí, entendiendo cómo debo sentirme porque mi madre está enferma. Ni siquiera le había explicado a quién he venido a buscar en DC.

—Deberías alejarte de mí, Turia.

Ella levanta la vista, me mira a los ojos y me aparta el pelo de la cara, dejando caer su mano por encima de mi oreja hacia atrás, acariciando mi cuello con una suavidad que me eriza la piel.

—Solo me iré si tú me lo pides.

Respiro profundamente. Cierro los ojos. Siento sus caricias como si la vida entera se encontrara concentrada en las yemas de sus dedos.

—Quédate, por favor —me rindo—, no puedo hacer esto solo.

Por fin permito que mis lágrimas caigan. Ella las recoge con sus labios bajo mis ojos, con los besos más dulces que me han dado nunca. La abrazo, muy fuerte, sin miedo a hacerle daño. Estoy seguro de que, si alguien se va a romper, no va a ser ella.

Le explico, sin llegar a soltarla, lo que Brian me ha contado, que ha sido demasiado para mí, que estoy en un estado mental horrible por los últimos acontecimientos, que eso de ser duro solo es una fachada, que no se sostiene al saber que mi madre no está bien. Le cuento cómo he llegado hasta el bar, cómo he intentado buscar alivio en el fondo del vaso y cómo ese inútil ha descrito con todo lujo de detalles lo que le iba a hacer si ella se atrevía a entrar. Le digo que siento haberle dicho esas cosas, que sí me hace mejor, que su presencia me permite creer que puedo serlo. Le digo que lo siento tantas veces que pierdo la cuenta.

—Para, Levi. No te tienes que disculpar. Lo entiendo —me susurra, dulce, tan cerca que siento su aliento en el cuello—. Entiendo qué te ha pasado. Todos tenemos nuestros límites. No debería haberte animado a venir si no estabas preparado.

Acaricia mi nuca, adormeciéndome, apoyándome contra ella y dándome besos en la sien. Me recuerda a mi madre. La echo tanto de menos que duele en el pecho.

—Te agradeceré toda mi vida que me sacaras de Dorchester. ¿Sabes lo aburrida que sería mi vida allí, sin haber conocido a Flor? —bromeo para romper la intensidad del momento, apartándome un poco y cogiendo una buena bocanada de aire.

Bajo la mirada, reflexionando sobre qué quiero hacer. Me encuentro perdido. Cojo la mano de Turia, que siempre parece estabilizarme y devolverme al mundo real.

—Quiero ir a verla. Brian me ha dado toda la información. ¿Puedo pedirte que me acompañes?

—Por supuesto. —Me regala una sonrisa preciosa—. No me iré si no me lo pides.

Patience

Cuando a Levi le suena el estómago, de una manera que se escucha en toda la calle, me doy cuenta de que no ha comido nada desde la barrita energética de las siete de la mañana. Después de eso, una gran cantidad de alcohol ha fluido por su interior. Necesita comida. Y lo más cercano es la cafetería del hospital. Mientras él va al baño, yo pido un par de menús, básicos, nada excitantes. Ensaladas, bocadillos, comida de hospital. Hacía años que no pisaba uno.

Obligo a Levi a tomar un café al ver que se duerme sobre la bandeja de plástico. Le pregunto si está seguro de no querer descansar una noche más antes de ver a su madre. Me dice que quiere acabar con esto lo antes posible y que debe enfrentarse a sus miedos y superarlos. A qué mala hora usé el maldito mindfulness con él. No pensé que se lo fuera a tomar tan a pecho.

Con el estómago más lleno, subimos a la planta correspondiente.

—Vengo a ver a mi madre —informa Levi al hombre tras el mostrador, que lo juzga con la mirada. Le extiende el papel que le ha dado Brian con los datos mientras yo me mantengo un par de pasos por detrás de él—. Alessia Moretti.

—Disculpa, ¿has dicho que Alessia es tu madre?

—Sí. Está ingresada aquí…

—¿Levi o Luca?

La pregunta lo deja en blanco.

—¿Qué?

—¿Eres Levi o Luca? —repite el hombre.

—Eh… Levi… ¿cómo sabes…?

—Avisaré a Brian. —No lo deja terminar su pregunta. Se dirige hacia el fondo del pasillo y entra en una de las habitaciones.

Levi espera impaciente, mirando al suelo, sin entender nada. Paso la mano por su espalda, intentando calmarlo. Un par de minutos después, el hombre vuelve con quien supongo que es Brian.

—Hola —saluda de manera escueta.

—Hola, Brian —aclara Levi mis dudas.

La tensión es evidente. Me aparto un poco, pero la mano de Levi en mi espalda me acerca de nuevo hacia ellos.

—Esta es Turia. Ella es… la culpable de que me haya atrevido a venir. Me ha ayudado mucho estos días, aunque no lo parezca por mi estado actual —explica, respirando profundamente al terminar.

Brian me da la mano educadamente y yo me limito a sonreír. No se me ocurre nada mejor. Pocos ojos he visto tan cansados como lo del hombre que tengo delante.

—¿Puedo verla? —pregunta Levi, titubeando.

—Claro, hijo. Estaré aquí si me necesitas —señala la sala de espera, aislada por unas enormes paredes de cristal—. ¿Te quedas, Turia?

No me pasa desapercibida la reacción de Levi al escuchar que lo llama hijo. Debe ser una manera de hablar, obviamente, una coletilla, pero eso no la hace menos impactante. Seguramente, si una mujer se dirigiese a mí como «hija» me afectaría de la misma manera.

—Por supuesto. Voy en un momento —le respondo, girándome después hacia Levi.

Siento su mano coger la mía con desesperación. No creo que comprenda lo que provoca en mí al hacerlo. Lo abrazo. Quiero que sepa que no está solo. Quiero ayudarlo. Quiero que se sienta mejor, porque sé lo que es sentirse perdido de una manera tan desesperante.

—Es tu madre. Debe haber una explicación para todo —le digo—. Hay muchas cosas que no sé, pero sé que tu madre te quiere. Y estoy segura de que siempre lo ha hecho.

Beso su frente y me alejo lentamente para unirme a Brian en la sala de espera. Cuando me doy la vuelta, encuentro a Levi observándome, con los ojos más tristes del mundo. Entra en la habitación con los hombros encogidos, muerto de miedo. Más pequeño que nunca.

Nada podría haberme preparado para verla así. Está sentada en la cama, apoyada sobre unos almohadones enormes. Su cuerpo parece diminuto entre tanto blanco. Tiene puesta una mascarilla de oxígeno y los ojos cansados se le cierran al inhalar. Su cabeza no tiene un solo pelo y, aun con todos esos cables, monitores y tubos a su alrededor, eso es lo que más llama mi atención. Siempre la he recordado con una larga melena negra, rizada, que cubría parte de su cara y que se movía de lado a lado al caminar. La apartaba, coqueta, con un movimiento de cuello único. Verla así, sin ser del todo ella, me destroza.

Pero entonces me ve y sus ojos recobran la vida que les faltaba. Su cara se ilumina y estira las manos para alcanzarme. Yo me acerco, con mucho cuidado para no entorpecer el camino de ninguno de los tubos, hasta fundirme en un abrazo con ella. Inhalo con todas mis fuerzas para recuperar el olor de su piel, que se me ha escapado con los años, pero ya no huele igual. Escucho el sonido de su respiración, amortiguado por la mascarilla. Las lágrimas empapan su cara y se mezclan con las mías. No hacen falta palabras. Ambos sabemos lo que este abrazo significa. Lo mucho que lo necesitábamos. No importan los años que hemos pasado separados. Yo la quiero. Ella me quiere. Punto. Todo el odio se ha desvanecido en el segundo en que nuestros ojos se han encontrado. Ya no quiero explicaciones. Solo quiero tiempo. Tiempo para estar con ella.

Se quita lentamente la mascarilla, con unas manos débiles que muestran las marcas de las vías que ha llevado.

—Levi, mi amor —dice con un hilo de voz—. Te he echado tanto de menos…

Los sollozos no le permiten hablar. Se tiene que poner la mascarilla tras el enorme esfuerzo. Yo le mando callar con cariño, ayudándola a colocarse la mascarilla. Acerco una silla a su cama y apoyo mi cabeza a su lado. Me acaricia suavemente la cara, intentando recuperar con el tacto el recuerdo de cada detalle de mí que ha ido olvidando poco a poco con el tiempo.

—Tranquila, mamá. Estoy contigo ahora —le digo en un italiano casi igual de olvidado que esos pequeños detalles que ya no consigo recordar de ella.

Ella se aparta hacia un lado de la cama, haciéndome un hueco para que me tumbe a su lado. No recuerdo la última vez que dormí junto a mi madre. La abrazo con cuidado, apoyo la cabeza en su hombro y siento como ambos encontramos esa paz que no sería posible de ninguna otra manera. Me duermo escuchándola tararear suavemente una de esas baladas que tanto nos gustaba cantar juntos.

Me despierto en medio de la noche y, al ver que ella está profundamente dormida, salgo de la habitación. Voy a la sala de espera y veo a Turia tumbada entre tres asientos, sola, con su libro abierto a un lado. No quiero despertarla, pero al abrir la puerta escucha el sonido de una camilla que un celador arrastra por el pasillo con muy poco cuidado. Se sobresalta, descolocada al despertarse en una posición tan incómoda, con las piernas flexionadas para ajustarse al reposabrazos. Se relaja al verme acercarme y sentarme a su lado.

—Hola.

Es todo lo que puedo decir sin que me tiemble la voz.

—Hola, cielo.

Me acaricia el pelo, sonriéndome con todo el cariño y la comprensión del mundo. Y me rompo por completo. Todo lo que puedo hacer es llorar desconsoladamente. Ella me abraza fuerte. Todas las lágrimas que no he dejado salir en años me están jugando ahora una mala pasada. La facilidad con la que brotan es abrumadora.

—¿Dónde está Brian? —le pregunto, intentando calmarme.

—Le he dicho que se fuera a casa a descansar esta noche. Ha intentado hacerme ver que no era necesario, pero ya sabes, puedo ser muy convincente cuando me lo propongo, así que ha cedido. Hemos intercambiado números, por si necesitaba algo. No quería dejarme sola, el pobre. Pero le he dicho que estaba bien acompañada. —Intenta hacerme reír, levantando las cejas como Flor, enseñándome un nuevo libro. ¿De dónde los saca?—. ¡Ah! ¡Un segundo! —Rebusca en su mochila y saca una pequeña bolsa de papel—. Esto es para ti. Pensé que igual te apetecía hacer un par de esos… garabatos. Esta tarde he pasado por una tienda de arte y, bueno…. dijiste que te gustaba dibujar. No sabía si usabas tinta, carboncillo o…

—Eres increíble —la interrumpo, impresionado, mientras sostengo el cuaderno y los lápices, emocionado por el hecho de que se le haya ocurrido pensar en mí cuando yo no estaba—. Gracias.

Miro su mochila, apoyada en uno de los asientos.

—No te he preguntado… ¿por qué llevabas tantas cosas cuando fuimos a Philadelphia? Se supone que solo ibas por trabajo, ¿no?

—Siempre la llevo —contesta con naturalidad—. Nunca se sabe cómo va a acabar el día. Solo llevo algo de ropa, unas zapatillas para correr, el portátil y poco más. No pesa demasiado. Y viene bien cuando tu peor pesadilla se presenta en tu trabajo y tienes que salir huyendo con un desconocido.

Sonríe. Yo también. Es imposible no hacerlo cuando ella te mira así.

—Turia, no quiero que pases la noche aquí mientras yo estoy ahí dentro con ella.

—Pues es exactamente lo que va a pasar. Y no me hagas convencerte. —Levanta el índice—. Mañana buscaremos otra solución, tranquilo. Pero ahora, ¡déjame dormir! ¡Venga! —dice, apartándome para dejarse caer de nuevo sobre los asientos, con la chaqueta por encima. Debe ser incomodísimo.

Paso la mayor parte de la noche dibujando. Hacía tanto que no trazaba líneas rectas que me cuesta no torcerme. Siempre me relaja dibujar patrones, líneas ordenadas y a la vez sin sentido, que se extienden por el papel blanco hasta que queda tan oscuro que casi no se ve el fondo. Hace años que no dibujo nada más definido.

Me cuesta mucho mirar a mi madre a la cara, pero lo intento. Es como si, de no hacerlo, se pudiera esfumar. Su piel es la de siempre, algo más pálida por la falta de sol. Le gustaba salir a tomar el sol en el jardín cuando vivíamos juntos en Dorchester. Paseábamos juntos hasta la playa. Supongo que por eso sigo corriendo allí a diario, porque me recuerda a ella. En verano llega a ser insoportable quedarse sobre la arena y yo no lo pienso dos veces antes de lanzarme al agua. Ella se quedaba allí, sentada en su toalla, mirando el horizonte hasta dorarse. Nunca se quemaba. Sería porque iba cada día, incluso en invierno. Ahora, viéndola así, tan pálida, me arrepiento de cada vez que le dije que me parecía aburrido ir a la playa con ella todos los días. Solía parecerme un tostón sentarme allí sin hacer nada. Además, cuando iba con ella, poco podía ligar con las tías buenas que pasaban. Ahora daría lo que fuera por volver a aquellos momentos, por hacer que no se fuera nunca.

Brian aparece a las siete en punto. Me explica que el médico llega a las nueve y que, antes de eso, hay que preparar a mi madre. Pienso en lo duro que ha tenido que ser para él hacerlo cada mañana. Por lo que me explica, es mentalmente insoportable enfrentarse a algo así todos los días. Respiro hondo.

—Lo voy a hacer yo.

Al escucharme, la mirada de Brian me atraviesa y me juzga despiadadamente.

—No creo que estés preparado —me dice, apartándose de la camilla para escapar al oído de mi madre—. Es… es muy duro, hijo.

Otra vez. Hijo.

—Brian, déjame hacerlo. Puedo hacerlo. Sé que te he dado la peor imagen posible, pero necesito hacer esto por ella. Es mi madre.

—No es cuestión de quien seas, es cuestión de que nunca lo has hecho antes. Sé que no le harás daño ni nada de eso, es sencillo, puedo explicártelo bien. No es eso. Es…

—¿Qué, que es duro? Eso ya lo has dicho. Y ya lo sé. —Me altero un poco ante su negativa, pero vuelvo a tomar el control—. Pero es mucho más duro saber que no he estado ahí para ella. Y no es algo que esté dispuesto a repetir. Lo voy a hacer. Por favor, enséñamelo y sal de la habitación.

Brian toma aire, relaja la mandíbula, que ha apretado con fuerza mientras me escuchaba hablar, y me explica con mucho cuidado toda la rutina paso a paso. Le cuesta mucho no usar palabras que me hagan sentir violento, pero es complicado explicar los cuidados que necesita un enfermo en el estado de mi madre sin decir nada que me pueda afectar. Presto atención a sus indicaciones. No son muchas las cosas que hay que hacer, pero, al parecer, mi madre se encuentra en un estado muy delicado y todo le cuesta mucho tiempo.

—Mamá, vamos a levantarte un poco —le digo mientras subo el respaldo de la cama.

Poniendo una mano en su espalda para hacerme un hueco entre ella y la cama, y un brazo delante de su pecho para que no se caiga hacia delante, consigo colocar un almohadón detrás de ella para que se sienta más cómoda al volver a recostarse. Brian me ha dicho que no la levante de golpe, que espere unos minutos para que no se maree. Le quito con cuidado la mascarilla, que coloco sobre la mesa que hay junto a la cama. Respira con dificultad, pero poco a poco se acostumbra y la ayudo a sentarse con las piernas colgando a un lado de la cama. Me pregunto cómo Luca y yo somos tan altos, pero supongo que es por culpa de mi padre, teniendo en cuenta que mi madre mide poco más de metro y medio. Mi padre debió ser altísimo. Bajo la altura de la cama hasta que los pies de mi madre tocan el suelo. Intenta levantarse sola cuando me coge desprevenido, pero reacciono a tiempo y la cojo de los brazos. Pesa mucho para lo débil que se ve. No consigue mantenerse en pie sola y su peso cae por completo sobre mí. Avanzamos muy lentamente hasta el baño, ella en uno de mis brazos, el pie con el gotero en el otro. La sujeto mientras se coge el camisón y, muy despacio, se sienta en el retrete. Me pide que salga del baño, avergonzada. Yo lo hago, no porque me lo haya pedido, sino porque necesito unos minutos fuera de su vista para poder continuar. Verla así me está reventando. Pero tengo que ser fuerte. Por ella. Nada de fachadas. Fuerte de verdad. Como no lo he sido nunca.

—Ya, Levi —me dice desde dentro al terminar.

Agacha la cabeza, muy avergonzada. Un hilo de sangre se transparenta en el tubo que va al gotero. Se ha limpiado sola y el movimiento brusco de la mano ha hecho que la aguja se le clave más de lo normal y le haga daño.

—Tienes que dejar que lo haga yo, ¿vale? No quiero que sientas vergüenza. Soy yo, Levi —le recuerdo, mirándola a los ojos para que me vea bien—. No pasa nada, mamá.

Ella se echa a llorar, lo que me rompe el corazón. Y se me escapan las lágrimas sin poder evitarlo. Me recompongo todo lo rápido que puedo y la levanto de nuevo, ahora para dirigirnos a la ducha, a solo unos pasos. La dejo respirar unos minutos, ya sentada en el taburete de plástico, mucho más relajada. Me derrumbo de nuevo al salir a buscar su camisón limpio en la habitación. Lo hago en silencio. No me puede ver así. Al volver, ha dejado caer el camisón sucio y se le ha enredado con el tubo del gotero.

—Déjame ver.

Le quito el camisón, desenredando el tubo con cuidado para no estirarle demasiado. Ella agacha otra vez la cabeza. Su cuerpo se ve débil y cansado, con la piel amoratada. No la recuerdo como una mujer tímida. No me resulta violento verla desnuda porque nunca escondió su cuerpo de nosotros en casa. Lo que me resulta difícil es no poder encontrar sus curvas, las que traían locos a los clientes en la cafetería. Quien diga que no se le iban los ojos detrás de ella miente. Su piel es ahora distinta, flácida, algo hinchada y azulada.

Dejo correr un poco de agua hasta que sale caliente. La lavo con calma, centrándome en no mirarla a la cara, porque sé que sus ojos podrían con la poca entereza que me queda. Al acercarme más, noto un olor intenso, metálico. Sangre. Busco alguna herida en su cuerpo, por si se me ha pasado. No la encuentro. El olor no proviene de un lugar concreto. Es en ese momento cuando me vuelvo plenamente consciente de la gravedad de su enfermedad. Se la está comiendo por dentro.

La seco con pequeños golpecitos sobre la piel con la toalla y le pongo el camisón limpio. Sé lo coqueta que ha sido siempre mi madre, pero, aun así, me sorprende cuando me pide que le ayude a ponerse esa crema que tanto le gusta, la que huele a vainilla. Dice que quiere oler bien cuando llegue el doctor, un guapísimo coreano que flirtea con ella. También me pide su perfume favorito.

—No se lo digas a Brian. Yo lo quiero mucho, pero ya está un poco mayor… —bromea.

Me anima verla de mejor humor. Siempre lo ha tenido. Hasta en las peores situaciones.

Vuelvo a levantarla y volvemos a la habitación. Cuando estamos llegando a la cama entra una enfermera con el desayuno, cantando alegremente. Justo a tiempo.

—¡Buenos días, Alessia, preciosa! ¿Cómo estás hoy? ¿Has cambiado a Brian por un jovencito?

Mi madre sonríe, pícara, colocándose la mascarilla para poder respirar.

—Es Levi —le dice a la enfermera, sin más explicaciones.

La enfermera se sienta en la silla junto a la cama. Se le salta una lágrima que seca rápidamente antes de que mi madre se dé cuenta. Se vuelve hacia mí y me observa.

—¡No me digas! ¿Levi? ¡Qué alegría me acabas de dar! Levi, todos en esta planta te conocemos, sabemos todas tus historias de la infancia. ¡Todas! —Se ríe.

Bueno, esto aclara lo de que el de recepción supiera quién era cuando llegué anoche. Mi madre se aparta la mascarilla y comienza a hablar.

—Hasta aquella vez que trajiste una caja con ocho gatos a casa y nos los tuvimos que quedar.

—Mamma, no exageres. Eran seis y vivían en el jardín. Tampoco fue para tanto —rechisto como si volviera a tener diez años. Se me hace raro hablar en inglés con ella, pero no quiero ser maleducado con la enfermera.

—Tu madre nos ha contado que eres todo un cerebrito. Estudias en el MIT, ¿verdad? ¡Debe ser increíble!

Ambas me miran con orgullo y yo solo quiero desaparecer. Me muero de vergüenza solo de imaginar lo decepcionada que se sentiría si me conociera de verdad. El Levi de su mente me da mil patadas. ¿Mil? Muchas más, definitivamente.

—Eh… sí. Es guay —respondo, sin saber muy bien qué decir. El puto MIT… Luca podría haberse inventado una mentira un poco más creíble.

La enfermera comprueba el gotero de mi madre y nos indica que el doctor pasará después del desayuno. Me sonríe y me dice que tenga cuidado al darle la leche, porque le cuesta tragar líquidos.

—Luego te veo, tesoro —se despide de mi madre, retomando su alegre canción al salir al pasillo.

Ayudo a mi madre a tomar su desayuno. Como me ha explicado la enfermera, le es muy difícil tragar. Tose y para a respirar continuamente. Todavía no hemos acabado cuando entra el médico en la habitación. Limpio rápidamente la boca y la barbilla de mi madre y ella se apresura a adoptar una posición más erguida, lo que le cuesta horrores.

—Hola, soy el doctor Kim. Me han dicho que eres el hijo de Alessia. Mucho gusto. —Me ofrece su mano, que está muy fría.

—Igualmente —respondo, sin saber qué hacer—. ¿Quiere que avise a Brian? Estará en la sala de espera.

—No será necesario, solo es una visita rutinaria para regular los goteros. Pero te agradecería que salieras unos minutos.

—Claro —doy un beso a mi madre antes de salir—, vuelvo enseguida.

—Vale, amore. Vuelve pronto.

Turia. Tengo que verla. Sigue en el mismo lugar, aunque ahora está sentada y Brian está a su lado. Hablan hasta que entro y ambos se levantan rápidamente al verme. Les explico que el doctor está con mi madre, que podremos volver a entrar en unos minutos.

—Has sido muy valiente ahí dentro —me dice Brian—. No es fácil.

—Gracias, Brian. Siento haberme largado ayer. Fue… fue demasiado.

Turia se disculpa y nos deja solos. Antes de salir de la sala me da un abrazo breve y cálido, escondiendo su mirada de la mía. ¿Qué es lo que no quiere que vea en sus ojos?

—Levi… me gustaría explicarte algunas cosas —dice Brian—. No sé ni cómo comenzar… Tu madre… ella está perdiendo la cabeza. Es probable que diga cosas sin sentido en algunos momentos. Sé que esto es demasiado para ti. Pero creo que debes saberlo. No sé cómo…

—Dímelo —respiro hondo, mirando al suelo—. Dímelo, puedo aceptarlo.

Él se pone más nervioso. Sus manos tiemblan y sus ojos se empañan.

—Los médicos que la han visto han dado la batalla por perdida. El tratamiento no ha funcionado. Ninguno de los que han probado. No pueden… hacer nada más por ella. El gotero que lleva ya no es… solo es sedante. Ya no lleva medicación contra el cáncer.

Veo a Turia tras el cristal, sin mirarnos, con la cabeza agachada. Lo sabe. Brian se lo debe haber contado antes, mientras yo estaba en la habitación. Por eso no me miraba. Porque sabía que lo vería en ella. Mi mirada se pierde y dejo de escuchar a Brian en algún punto indefinido, pero no soy consciente hasta mucho después. Escucho el murmullo, pero ninguna palabra concreta. He recuperado a mi madre para perderla otra vez. Maldigo la hora en que escuché esa llamada. Y a Luca. Y a Brian. Y a Turia, por empujarme hasta aquí.

Otherside

Sabía que en algún momento tenía que pisar un hospital de nuevo. No esperaba llegar a los noventa años sin entrar en uno, especialmente si llego a una edad en la que el cuerpo se vuelve tan delicado. Pero saberlo no me facilita las cosas. Han pasado tantos años que había olvidado el silencio de las noches en los pasillos y las salas de espera, únicamente interrumpido por los pitidos de los monitores, los pasos de los enfermeros, las llamadas en recepción y los escasos avisos por megafonía. Casi había olvidado también el olor, el frío, la sensación de vacío… el miedo. Sala de espera. Espera. Odio esperar. Soy una persona impaciente por naturaleza.

Me parece que la empatía, en este caso, no me está ayudando en absoluto. Ser empático en una situación así no hace ningún bien. Cuando Brian me explica lo grave que está Alessia siento un profundo pinchazo en el pecho que me paraliza, una sensación de ahogo frente a la inevitable pérdida. No he visto nunca a Alessia. No la conozco. Hace unas horas ni siquiera sabía de su existencia. Pero sé lo que va a suponer para Levi perderla. Otra vez. Sé perfectamente qué es esperar a que parte de ti se vaya, sin poder hacer absolutamente nada para evitarlo.

Intento no pensar en cómo sería perder a mi padre. Las noches de hospital fomentan esos pensamientos más de lo que me atrevo a admitir. También intento mantener mi mente alejada de mis propias pérdidas, mis propias esperas, mis propias noticias devastadoras en salas como esta. Ahora, mirando a Levi a través del cristal, sabiendo que recibe la peor que puede recibir, se me parte el alma en dos.

Sé que me va a odiar por haberle animado a venir. ¿Qué sabía yo? Pensaba que buscaba un antiguo amor. Supongo que me estaba engañando a mí misma. Solo tiene veintiún años, ¿qué antiguo amor iba a buscar? Debería habérmelo imaginado. ¿Cómo le he hecho esto? Lo he empujado a enfrentarse a algo horrible. Perder a una madre una vez ya es doloroso. Él lo tiene que hacer de nuevo, viendo cómo se le escapa de las manos sin haberla podido disfrutar.

—Siento molestar… —me disculpo al entrar en la sala de espera—, el doctor ha salido ya, por si queréis volver a entrar…

Levi se me acerca, con miedo en el rostro.

—¿Sería mucho pedir que le echaras un vistazo un rato? —me pide, sin atreverse a mirarme a los ojos—. Creo que Brian y yo tenemos una larga conversación pendiente.

Dejo de respirar. Me paralizo. Una cosa es la sala de espera… pero sentarse junto a alguien que se apaga lentamente…

—No te preocupes. Me quedo con ella. —Intento parecer segura. Sé que es lo que espera de mí. Me he ofrecido a ayudar. Respiro hondo, disimuladamente, para que Levi no se arrepienta de habérmelo pedido. Sé que nunca pediría ayuda si no la necesitase de verdad. Y soy consciente de que, por muy mal que yo lo esté pasando aquí, él lo está pasando peor. Muchísimo peor. Y yo lo he empujado a venir—. ¿Está dormida? Os avisaré si despierta y os busca. Ten el móvil a mano —le digo, fingiendo que tengo la situación bajo control cuando él más lo necesita.

Pero cuando los pitidos del monitor me transportan a mis peores pesadillas y el olor metálico se mete en mi nariz, me es casi insoportable. Me agobia el calor de la habitación, lo cerrado que está todo, el sonido de la respiración de Alessia a través del tubo que conecta su mascarilla con la bombona de oxígeno tras la cama. Me doy cuenta de que tiemblo, respiro demasiado rápido y mis latidos se han disparado. Igual la que necesita el oxígeno soy yo. Lo último que quiero es montar una escenita, así que me siento en la butaca junto a la cama de Alessia y me doblo sobre mí misma hasta meter la cabeza entre las rodillas, como te enseñan a hacer para combatir la ansiedad. Respira, Turia. Inhala, exhala. Inhala, exhala. Muy bien. Otra vez. Inhala… esto no funciona. Levanto la cabeza y miro al frente, todavía con la espalda encorvada. Me intento concentrar en algo simple. Los botones de control de la posición de la cama. Luego sigo los cables y los tubos que unen a Alessia con las máquinas que la controlan y los goteros que la nutren. Me fijo en cada línea, siguiéndolas como si intentase resolver uno de esos pasatiempos infantiles. Poco a poco voy relajándome, pero me siento mareada. ¿Cómo ha podido Levi pasar la noche aquí?

Entonces Alessia abre los ojos y siento que la calma me invade. Me siento completamente a salvo. No tengo ni la menor idea de qué ha provocado esa sensación, pero me tranquiliza por completo. Durante los siguientes segundos la miro fijamente, me pierdo en la infinidad de tonos de verde que forman su iris. Exactos a los de Levi. Sus pestañas y sus cejas están más despobladas, como es natural tras los efectos de la quimioterapia, pero su expresión es indudablemente la misma que la de su hijo. Se lleva una mano débil a la mascarilla y la aparta un poco para hablar. Le cuesta tanto que duele verla.

—¿Quién eres? —consigue preguntarme.

No se me había ocurrido que ella no tiene ni idea de quién es esa que se ha sentado junto a su cama sin haber sido invitada.

—Hola, Alessia. Soy Turia. —Me doy cuenta de que eso no va a ser suficiente—. He venido con Levi.

Su cara se ilumina y una pequeña sonrisa asoma a sus labios. Lo más normal, teniendo en cuenta que su hijo me ha dejado sola con ella y que no lo ha visto en años, es que piense que soy su pareja. Pienso en la manera de explicárselo, pero me doy cuenta de que no tiene sentido. No la va a hacer más feliz y no quiero permitirme ser yo quien borre esa preciosa sonrisa. Si yo estuviera en su lugar querría saber que, cuando me marche, mi hijo estará bien. Que tendrá quien lo cuide y lo quiera. ¿Cómo le voy a explicar que mi lugar está muy lejos de su hijo? ¿Cómo le explico que hay toda una vida que él ni siquiera adivina? ¿Cómo le digo que no se me ocurre cómo encajar a su hijo en mis propios planes? Además, no creo que explicarle que su hijo siente que está completamente solo en el mundo le haga sentir bien en absoluto. Así que cierro la boca y sonrío. Se me da bien.

Mucha gente piensa que soy falsa, que sonreír siempre, todo el tiempo, de verdad, es imposible. Pero no lo entienden. Al sonreír a Alessia no pienso en que debo sonreír para que no se sienta mal. Sonrío sinceramente. Porque veo su sonrisa al pensar que su hijo está a salvo. Porque sé que pocas cosas la han hecho tan feliz en los últimos días, meses e incluso años. Saber que ella ha sentido esa satisfacción, que la ha hecho feliz ese pensamiento, me hace sonreír. Aunque sea una mentira para el resto del mundo. ¿Qué más da? Para ella es real. Sonríe de verdad. También sonrío porque veo en ella a Levi, veo lo que me ha calmado escuchar su voz y mirarla más detenidamente. Y luego río. Río y ella me mira esperando una explicación. Seguramente hace mucho tiempo que nadie se ríe como yo lo estoy haciendo en su habitación de hospital.

—Perdona, Alessia. Es que no puedo evitarlo. ¡Es muy injusto!

Ella se contagia un poco de mi risa, como si hiciera mucho que no ríe y tuviera tantas ganas que estuviera esperando la mínima ocasión para hacerlo.

—Es que… ¡es que eres preciosa! Eso es lo que pasa. Y me hace gracia. Porque estás ahí, en tu cama, con una mascarilla de oxígeno y una bata azul, y seguramente piensas que estás horrible, que te gustaría estar más morena, o tener los labios menos secos, o el pelo largo como antes. —Ella se lleva la mano a la cabeza, palpando la piel con suavidad, buscando una melena que ya no está ahí—. Pero no se te habrá ni pasado por la cabeza que tu belleza está muy por encima de todo eso. Cualquier otra persona que entre en esta habitación debe sentirse como… del montón. Al menos, cuando abres esos preciosos ojos que lo inundan todo. Y es gracioso. Es gracioso porque tu hijo provoca exactamente lo mismo. Da igual dónde esté. Atrae todas las miradas hacia él. Es… —Pienso en sus ojos, en sus labios carnosos y perfectamente delineados, como los de Alessia—. Vuestra belleza es abrumadora.

Alessia se emociona al escuchar mis palabras y comprobar que hay alguien que ve más allá de los tubos y los cables.

—¿Siempre dices lo que piensas, así, sin filtro? —me pregunta tras observarme minuciosamente en silencio durante unos segundos larguísimos.

—Sí, eso intento —respondo con seguridad—. No siempre sale bien. A veces me mandan a la mierda.

Buena presentación, Turia. ¿Tenías que usar la palabra «mierda»?

—Pues me alegro de que lo hayas hecho conmigo. Estoy harta de que todo el mundo me trate con tanto cuidado y se les olvide que tras toda esta mierda también hay una mujer —me dice. Me siento un poco mejor al escucharla usar «mierda» a ella también. Para para llevarse la mascarilla a la boca—. Brian me dice que estoy guapa continuamente. —Respira, sonrojándose—. Pero de él no me creo nada. —Respira—. Sé que lo hace para que me sienta mejor.

—Te aseguro que yo no lo he hecho por eso —le respondo—. Y algo me dice que él tampoco. Debe estar muy enamorado de ti.

El brillo en sus ojos confirma que ella también lo está. Le doy un par de minutos, porque, tras mi presentación, igual los necesita. Me podría haber guardado algo de intensidad para más tarde.

—Levi te ha echado de menos. —No sé si él se lo ha dicho, pero no me fío de que se haya atrevido, así que se lo digo igualmente. Una madre merece saberlo.

Llora. Intenta esconder el temblor de sus manos, pero no puede evitarlo al sostener la mascarilla. Al principio, tengo la sensación de que simplemente se emociona. Pero luego veo su expresión y la reconozco. La reconozco tan bien que me da un vuelco el corazón y la que comienza a temblar soy yo.

—He sido una madre horrible. —Se rompe.

—Eso no es cierto. Sé que no me conoces y que lo que te diga te va a importar un pimiento, pero, aunque me veas joven y estúpida, te puedo asegurar que sé que lo que has dicho no es cierto. —Trago saliva. La miro a los ojos y las lágrimas caen con la misma facilidad que en los míos—. Solo tú sabes por lo que has pasado, por qué has tomado tus decisiones. Pero estoy segura de que no fue fácil para ti alejarte de tu hogar. De tus hijos —siento mi voz ronca arrancar las palabras de mi garganta con dificultad.

—Solo hice lo que —respira— creí que era mejor para él.

—Lo sé. —Aguanta mi mirada y yo la suya. La cojo de la mano—. Y, con el tiempo, él también lo entenderá.

Lo sabe. Sé que puede verlo en mis ojos. Sé que puede ver a través de mi rostro como si fuera transparente. Sin saberlo, entiende por qué le hablo con esa seguridad. Por qué siento de esa manera. Sabe que solo hay una razón por la que alguien la entendería de la manera que yo lo hago. No recuerdo la última vez que alguien me sostuvo la mirada de una manera tan intensa y yo no aparté la mía. Por una vez no siento que deba hacerlo. No siento que deba esconderme. Lo sabe, es inevitable. Nos miramos con la certeza de que sabe más de mí que lo que puedo admitir en voz alta. Agradezco su silencio, que no haga preguntas. No lo podría soportar.

Brian y yo bajamos a la cafetería, donde hay mucha más vida que anoche. Las horas en el interior del hospital comienzan a pasarme factura y cierro los ojos con fuerza al entrar en la cafetería y recibir la luz que atraviesa los grandes ventanales. Nos quedamos en silencio durante unos minutos, sorbiendo el café y mordisqueando unas galletas sin ganas.

—Cuando conocí a tu madre… —comienza a explicar Brian con dificultad—, ella… era adicta.

Me da unos segundos para que lo asimile, cosa que me resulta imposible.

—Comenzó a asistir a reuniones y yo la conocí en una de ellas. Ella llevaba cerca de un año consumiendo. Yo acompañaba a mi hermano. Se hicieron buenos amigos. Ella venía sola porque Luca tenía que cubrir sus turnos en la cafetería y tú eras demasiado pequeño. Bueno… y no lo sabías, claro. Él… Luca… nunca creyó que las reuniones ayudaran. Creía que era cuestión de prioridades. Estaba convencido de que ella podía decidir no hacerlo más, que si no lo dejaba era porque no os quería lo suficiente. No sé si conoces cómo funcionan esas reuniones, pero es… duro. Se habla de sentimientos, a menudo destructivos. Es demoledor.

Hace una pausa para recuperar algo de energía. Ante mi silencio, sigue explicando.

—Comenzamos a conversar y, con el tiempo y el paso de las sesiones, surgió una bonita amistad. Cuando mi hermano recayó… —le cuesta continuar—, yo seguí yendo a verla. No quería dejarla sola allí. Un día —otra pausa, esta vez para contener su rabia—, llegó con marcas en los brazos. Me dijo que Luca y ella habían discutido y que él tenía razón. Al parecer, él la culpaba por ser una mala madre, de no estar ahí, de no intentarlo lo suficiente. No quiero excusar su comportamiento, tu madre no tomó las decisiones correctas, eso es verdad. Pero sé que eso la hizo recaer. La manera en que Luca la trataba la hacía querer desaparecer. Esas marcas… —llora, perdiendo el control—, ella lo intentó, ¿sabes? Desaparecer.

Aprieto los puños. Eso es imposible. Mi madre nunca haría algo así.

—Eso la hizo sentir todavía más culpable. Además, Luca lo sabía. La había encontrado él. Se lo recordaba continuamente.

Clavo las uñas en las palmas de mis manos. No puede ser verdad. Luca se hizo cargo de mí cuando mi madre se fue. Eso pensé siempre. ¿Cómo estuve tan ciego?

—Cuando dejó atrás esa fase… esos… pensamientos… se dio cuenta de lo que había intentado. No se podía perdonar a sí misma por aquello. No dejaba de pensar que podrías haberla encontrado tú… Perdona, Levi. Es muy difícil hablar de esto.

Asiento. Lo es. También es difícil escucharlo. No soy capaz de articular una sola palabra.

—Empecé a ir a visitarla en la cafetería. Quería que Luca supiera que ella no estaría sola, que había alguien que la protegía. Pero él se mostraba a la defensiva, como si no quisiera que tu madre mejorase. Si ella mejoraba, él no podría hacerla sentir inferior. Hay personas que necesitan despreciar de una manera horrible a los demás para sentirse por encima de ellos.

Me termino mi taza de café, tan nervioso que temo romperla.

—Hubo un momento en que tu madre no pudo más. Estando yo en la cafetería, la vi discutir con él en la barra. Luca le decía, como tantas otras veces, que os iría mejor sin ella, que no la necesitabais. Le decía que se largase. Ella se derrumbó. La sensación de que no la queríais la inundó por completo. Yo le prometí cuidar de ella. Le pedí que viniera conmigo a DC, que podía traerte a ti también. Pero en ese momento no fue capaz de sacarte de allí. No quería sacarte de tu vida en Boston por su culpa, por sus problemas, que no tenía ni idea de cómo resolver. Insistí, muchísimo, pero ella decía que no quería hacerte daño. A Luca le pareció bien que te quedases con él. Él sería el héroe, el que había cuidado de su hermano pequeño cuando su madre los había abandonado a su suerte. De hecho, le prohibió verte. Según dijo, a modo de protección para que tú nunca supieras en qué se había convertido tu madre.

—Joder…

—Después, cada vez que ella intentó contactar contigo, él lo impidió. Le decía que no querías saber de ella, que la odiabas por haberse marchado, que estabas mejor así. Incluso fue a verte, pero… —duda. No sabe si debería contármelo, pero lo acaba haciendo— Luca la… agredió. Volvió a casa, a DC, tan avergonzada que tardó varios días en contármelo.

—Hijo de puta —murmuro, con los dientes apretados. Yo también sé qué es sentirse así. Luca siempre ha sido una persona violenta. Aprendí a golpes a no llevarle la contraria.

—Llegó un momento en que a ella le fue suficiente con saber que estabas bien. Sabía que seguías estudiando y eso la alegraba. Supongo que eso sí lo sabrás. Luca recibía cheques nuestros mensualmente, para pagar vuestros gastos, especialmente tu educación. A cambio, él nos enviaba tus resultados y tus proyectos, y eso la llenaba de orgullo. Lo único que le importaba a tu madre era conseguir esa suma mes a mes, para que no tuvieras que abandonar la universidad. Nos costó conseguir lo que cuesta la matrícula del MIT, no te voy a engañar… pero era lo único que ella quería en la vida. No te imaginas lo orgullosa…

—¡Oh, vamos! —lo interrumpo, gritando inconscientemente—. ¡No pudisteis creer lo del MIT! ¡Pero si dejé los estudios hace seis años! Luca os ha estado engañando, ¿entiendes? ¡Joder! ¡Pero si hasta me ha dejado pasar hambre, el muy cabrón! Y vosotros pensando que yo valía algo… ¡Mírame, joder! Soy un puto fracaso, ¡se ve a simple vista! Tampoco hay que rascar demasiado.

Apoyo los codos en la mesa y escondo la cabeza entre los brazos. Brian intenta salir del trance que le han provocado mis gritos. Mira a su alrededor, algo avergonzado.

—Nunca pensé que ella… —me interrumpo al no encontrar la explicación.

No puedo asimilarlo. Mis recuerdos de la infancia con mi madre están repletos de sonrisas, de juegos, de canciones… ¡Qué sola se debió sentir! ¿Cómo no lo vi?

—Me siento un idiota por no haberme dado cuenta de nada cuando ocurría delante de mis narices —confieso.

—Levi, eras un niño. Ella se rindió. Decidió dejarte ser feliz sin ella.

—Pues no funcionó.

—Ella decía que te sentía aquí —se lleva la mano al pecho, como mi madre hacía al hablar de su intuición, que ella describía como sobrenatural—. Decía que podía sentir que eras parte de ella.

Ojalá con ese poder suyo no haya intuido quién soy en realidad. Intento convencerme a diario de que Luca no puede conmigo, de que soy más fuerte ahora que ya no se atreve a tocarme. Nueve años de diferencia a mis veintiuno ya no le dan la ventaja que le daban a mis quince. Ojalá mi madre, con ese sexto sentido suyo, no haya visto que Luca no solo la destrozó a ella.

—Hace unos meses la diagnosticaron —continúa Brian—. Comenzó el tratamiento a regañadientes. Los adictos… son reacios a tomar medicación cuando ya se han recuperado. Tienen miedo de esa dependencia. Ella llevaba limpia más de cuatro años. Esa resistencia que mostró al principio la hizo comenzar el tratamiento demasiado tarde… Hace algunas semanas que la ingresaron aquí. No paraba de llamarte, te necesitaba. Llamamos a Luca una infinidad de veces, pero dejó de coger el teléfono. La única vez que hablé con él, discutimos al intentar explicarle que no podía mandar más dinero, que ahora todos nuestros ahorros se destinaban al pago de las facturas del hospital. Él entró en cólera. Así que conduje hasta Dorchester, buscándote. Quería darte la oportunidad de… despedirte… de tu madre, si era lo que decidías. No iba a dejar que Luca volviera a decidir por ti. Esa visita no salió bien. Un vecino me contó lo que había pasado entre vosotros, que Luca te había… —Ahora es él quien aprieta los puños sobre la mesa. La tensión se le acumula y necesita parar para respirar—. No pude contenerme. Entré en la cafetería y, sin dejarlo decir una sola palabra, empecé a golpearlo. No soy una persona violenta, hijo, nunca lo he sido. Pero la desesperación me pudo y unos clientes tuvieron que pararme. Obviamente, Luca no me dijo dónde encontrarte. Pregunté por el barrio, pero nadie me ayudó.

—No dije dónde me iba —le explico—. Simplemente me largué. Supongo que igual que hizo mi madre en su momento.

—Exactamente.

Miro a Brian. Por primera vez veo a un hombre diferente, alguien que ha luchado por mi madre e incluso por mí sin que yo tuviera ni idea. Nadie ha luchado nunca por mí. He tenido tantos años la imagen de que él rompió mi familia que me cuesta verlo de otra manera, pero ahora lo hago. Lo veo.

—Gracias por buscarme, Brian —le digo sinceramente.

—Haría lo que fuera por ella.

—¿Imaginas mi cara cuando salí de la casa? —En cuanto Alessia se ha empezado a encontrar algo mejor me ha comenzado a narrar historias y anécdotas de su hijo—. Cuando salí a ver qué había pasado el suelo del porche trasero tenía un agujero por el que cabíamos los tres. Luca sacó la cabeza por la ventana de su habitación, que daba al jardín, y me miró desde ahí arriba, pasmado.

—¿A quién se le ocurre regalarle un kit de química a un niño así de travieso? —pregunto yo entre risas.

—¡Nunca pensé que le fuera a dar por fabricar una bomba casera! —Las carcajadas le hacen recurrir a la mascarilla frecuentemente, pero tiene tantas ganas de contar esas historias que utiliza toda su energía para gesticular—. Pensé que haría experimentos de esos en los que el líquido cambia de color o algo así. Pero no se me ocurrió que multiplicaría los ingredientes por diez para hacer un petardo para el cuatro de julio, como me confesó después. —Respira a través de la mascarilla y vuelve a reír—. Suerte que todo el mundo estaba jugando con fuegos artificiales y la explosión pasó desapercibida. Lo encontré dentro de su armario, despeinado y con la cara negra, llorando porque decía haberse quedado ciego. Yo moría de la risa por dentro al pensar en cómo había llegado hasta allí, a tientas, si era cierto que no veía nada.

Lloramos de la risa, ella recordando y yo imaginando al pequeño Levi haciendo trastadas. Es la quinta anécdota y las otras cuatro han sido delirantes. Mi estómago no podrá con una sexta si este es el ritmo.

—Recuperó la visión una hora después, más o menos. No podía enfadarme con él por el lío que había armado, porque me aterrorizaba la idea de que realmente se hubiera quedado ciego. Y supongo que a estas alturas sabrás lo fácil que es enfadarse con él.

—Lo sé, créeme —reconozco, riendo todavía.

—Creo que el susto fue suficiente castigo para él —concluye, volviéndose a colocar la mascarilla.

La ayudo a recolocarse en la cama. Le cuesta apoyar las manos y hacer la fuerza suficiente como para levantar su cuerpo, así que la levanto con cuidado, intentando que no se note el esfuerzo físico que supone. No quiero que se sienta incómoda por depender de otro par de manos. Me lo agradece con una sonrisa. Es preciosa.

—Ojalá tuviera aquí mis vídeos, me encantaría enseñártelos. Grabé cientos de cintas cuando Levi era pequeño. Nos disfrazábamos de rockeros y cantábamos a gritos en el jardín de casa. ¿Has estado allí?

—Trabajé con la familia que vive justo enfrente. Es por eso que conozco a Levi. —Me salto los detalles de la noche en cuestión, obviamente—. Es un barrio agradable. Seguro que tienes recuerdos preciosos de vuestra vida allí.

—No te imaginas cuántos… —Veo que esconde que no todos fueron buenos. Transmite tanto con la expresión de su rostro, incluso con todos esos tubos alrededor, que siento ganas de abrazarla—. Red Hot Chili Peppers. Nuestras mejores actuaciones. Levi siempre imitaba a Flea y me hacía morir de risa. Luego prefirió cantar él y yo tuve que fingir que sabía tocar la guitarra o algún otro instrumento. Era divertidísimo. Luca era demasiado serio para unirse a nosotros y, además, la adolescencia lo volvió más solitario. De más pequeño era tan dulce como su hermano, pero siempre quiso ser como su padre. Se parece muchísimo a él. Era guapísimo, ¿sabes? Uno de esos soldados atractivos, como los de las películas. Pocos como él se veían por Venezia. Cada vez que podía escaparse de la base en los días libres, venía a verme a Giudecca. Cuando me quedé embarazada de Luca, decidió no volver a Estados Unidos y quedarse en Italia conmigo para formar nuestra propia familia.

—¿Y cómo es que ahora estáis aquí? —le pregunto.

—Pues por lo mismo que todo el mundo hace las cosas. Por dinero —dice, resignada—. Cuando él murió yo no pude seguir pagando los gastos que suponía nuestra vida en Venezia. La ciudad era cada vez más turística y el precio de nuestras necesidades básicas se puso por las nubes. La única opción que teníamos mis dos niños y yo era venirnos a Dorchester, a la antigua casa que mis suegros habían dejado en herencia a su hijo.

—Vaya, Alessia, debió ser duro. Eres una mujer muy valiente.

Su rostro se entristece. Intento hacerla pensar en algo que le haga volver a sonreír.

—Te he mentido —confieso—. Bueno, no, técnicamente no. Trabajé en Dorchester y todo eso, pero no conozco a tu hijo por eso. Lo conozco porque fui a verlo en un concierto.

—¿En un concierto? —me pregunta, interesada.

—Sí. Tu hijo es cantante. ¡Y de los buenos!

—¡No! Davvero?

No puede alegrarse más.

—Lo prometo. De esos que se llevan a medio público detrás al bajar del escenario. Tiene una voz increíble. Y ningún tipo de vergüenza. —Me río.

—Eso me lo creo. —Ríe ella también.

Es adictivo hacerla sonreír.

—Ciao, Brian, amore mio! —Su buen humor sorprende a los recién llegados—. ¿Has visto lo guapísimo que está Levi? Turia y yo hemos estado hablando de lo bien que le queda ese peinado a lo David Coverdale.

Después de la dura noche que ha debido pasar y la mañana, todavía más dura, Levi ríe. Ríe con todas sus fuerzas por culpa de la melena ochentera de David Coverdale. Yo tampoco puedo parar, sobre todo al ver la cara de Brian, que no entiende absolutamente nada. Le doy un beso en la frente a Alessia y Levi hace lo mismo antes de abrazarla. La dejamos a solas con Brian. Ya fuera de la habitación, Levi me mira a los ojos. Ha llorado. Yo también. Puede verlo.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —me pregunta. Pone sus manos sobre mis hombros, escrutándome con la mirada—. ¿Todo bien?

Sonrío con un ligero gesto de tristeza todavía en mi interior y me siento algo más sola cuando Levi aparta las manos.

—Tu madre es una mujer increíblemente fuerte. Y preciosa, eso también. —Me río al recordar lo que le he dicho—. Hemos estado hablando de… de la vida, supongo, y… me he emocionado. Nada más. Bueno, también ha intentado hacer de Celestina, pero he intentado evitar el tema.

Se sonroja. A mí me gustaría ocultar que también lo hago. ¡Qué tontería! Esta conversación necesita un cambio de rumbo.

—¿Qué quieres hacer? ¿Vas a quedarte?

—Me gustaría quedarme, unos días al menos. No tienes que quedarte conmigo si tienes otros planes… —me dice, con la clara esperanza de que le diga que no los tengo.

—No me iré si no me lo pides —le digo una vez más—. ¿Compartimos alojamiento otra vez? Creo que sería agobiante para Brian si le pidieras quedarte con él. Además, necesitas una ducha urgentemente —bromeo con voz nasal, tapándome la nariz.

Le hace gracia, pero no puede ocultar que mis palabras lo sorprenden. Apuesto lo que sea a que ni siquiera ha pensado que necesitará un sitio donde dormir. Duda unos segundos, pero decide confiar en mí.

—Claro. Lo que quieras.

—Dame unos minutos —le pido.

Vuelve a la habitación y yo marco el número de Cynthia. Salta el contestador. Le dejo un mensaje, avisándola, por si acaso, de que iremos los dos. Si se encuentra a un extraño en casa, al menos, sabrá quién es. Levi vuelve y me explica que Brian y él han quedado en hacer turnos. Levi hará los de noche para que Brian pueda descansar en casa después de semanas de sueño ligero en el hospital.

—¿Entonces qué, otro sofá?

—¡Mejor! —exclamo con alegría, rodeándolo con el brazo por encima del hombro y comenzando a caminar con él hacia la salida—. ¡Esta vez tenemos una habitación enterita para nosotros!

Life is real

Llegamos al barrio de Trinidad como en media hora. Turia aparca frente a una casa, muy segura de que es la correcta. A mí todas me parecen iguales, excepto por las pancartas de la entrada. Usa unas llaves para entrar, sin dudar. Es evidente que ya ha estado aquí. Debió pasar ayer el día con su amiga, hasta que yo lo interrumpí y la arrastré a mi mierda.

—Cynthia nos ha preparado una habitación en el piso de arriba. El baño está en el mismo pasillo. Su compañera de piso no está estos días, así que es todo nuestro. Cynthia suele pasar el día entero fuera, pero puede que la veamos esta tarde, cuando vuelva de trabajar. Ayer, como era domingo, sí la pude ver más rato. Pero no te creas, trabaja tanto que es imposible hacer planes con ella. Ella prácticamente vive en el sótano. No en plan raro, es una habitación con su baño y su estudio, muy de su estilo. La moto también es suya, por si te lo estabas preguntando.

—Me lo había imaginado, pero vamos, que eso no hizo que me sorprendiera menos verte aparecer con ella.

Conforme avanza por la casa con una naturalidad pasmosa me va explicando dónde está todo. ¿Es que tiene amigos en todas partes? ¿Tan amigos como para ofrecerle su moto o incluso su propia casa? Esta es grande y está decorada con motivos africanos y pinturas de rostros de mujeres de piel oscura, muy realistas.

—¿Te gustan? Los pinta ella misma —dice Turia, orgullosa de su amiga—. Sabe hacer de todo. La admiro muchísimo. Cynthia y yo nos conocimos en una ruta por los Balcanes y me ha invitado a venir cientos de veces. No puedo creer que haya tardado tantísimo en venir a Wash… a DC. —Sospecho que su amiga también le ha explicado lo del nombre completo—. ¡Hay tanto que ver!

Subimos a la habitación. Una cama inmensa invita a hundirse en ella, especialmente si pienso en que las dos últimas noches las he pasado en un colchón en el suelo y en una butaca de hospital. Turia se lanza a la cama de cabeza, olvidando el mundo a su alrededor. Yo me tumbo a su lado, relajándome por fin, pero cuando me doy cuenta de que el cansancio se me viene encima, evito que se apodere de mí antes de poder darme una ducha.

—Vuelvo en unos minutos —la aviso.

—No me importa —dice sin desenterrar la cara de las sábanas—. Solo quiero quedarme en esta cama para siempre.

El baño está impecable y decorado con gusto. El agua de la ducha sale con presión y dejo que me abrase la espalda. Me relaja tanto que creo que podría caer dormido aquí mismo. Me seco y me pongo mis penúltimos boxers limpios. Espero que Cynthia nos deje usar su lavadora. Tampoco es que me importe no tener mucho más que ponerme en este momento, teniendo en cuenta lo bien que se está en la casa. Fuera comienza a hacer frío y se agradece la calefacción. Vuelvo a la habitación. Turia está tirada en una posición muy incómoda, inmersa en las páginas del libro. Al ver que es su turno se prepara para pasar por la ducha.

Ahora sí me dejo caer, sin ningún asunto pendiente. Mi pelo todavía está mojado, así que espero un rato sentado para no empapar la almohada. Echo un vistazo al libro. Leo un par de frases.

«Es curioso. También los esclavistas pensaban que estaban marcando la diferencia en las vidas de los negros. Que los salvaban de sus modos africanos salvajes. La misma mierda, en otro siglo. Cómo quisiera que este tipo de gente dejara de pensar que la gente como yo necesita ser salvada».

Me gusta. Igual se lo pido cuando lo termine. Cojo el cuaderno y trazo algunas líneas más en la maraña que dibujé anoche. Más garabatos sin sentido.

Turia vuelve. Solo lleva esa especie de… bañador, otra vez, pero sin mangas. Cubre solo lo suficiente como para que la imaginación se encargue del resto. Sus tatuajes florales comienzan en el muslo y se pierden, subiendo hasta donde no puedo ver. Su piel está todavía brillante por la humedad y se seca el pelo con una toalla mientras cierra la puerta usando sus pies descalzos. Me descubro sonriendo irremediablemente. Se sube a la cama, arrodillándose frente a mí, mojándome a propósito al apartar la toalla y sacudir su pelo. Yo la cojo por los hombros, intentando que pare tanto de mojarme como de reír. Caemos tumbados sobre la cama, uno al lado del otro. Olvido dónde estamos, qué hacemos en DC, la mañana en el hospital, las palabras de Brian. Solo existe Turia. Paso mis dedos por la marca que le dejó en el cuello la pelea en el bar. Quiero decirle que lo siento, que no volveré a dejar que le pase nada, que quiero protegerla de todo. Pero ella no necesita que lo haga. Ni yo ni nadie. Es valiente. No valiente como cuando a alguien se le ocurre saltar de una roca alta al mar o como cuando se atreve a entrar en un lugar prohibido. No. Ella es valiente de verdad. Como una niña que no teme a la oscuridad o que sabe que puede cargarse al monstruo bajo la cama. Se acerca a mí, tan lentamente que me da tiempo a cerrar los ojos y esperar que su boca, por fin, roce la mía. Pero en el último momento cambia la trayectoria, me da un beso en la nariz y me pide que descanse un poco, levantándose de la cama.

No puedo evitar sentirme algo decepcionado. Me da la mano para caminar juntos, viaja cruzando estados sentada a mi lado y me mira de la manera que lo hace, como si me conociera desde siempre. En esos momentos, iluso, pienso que siente algo por mí. Pero luego recuerdo la existencia de Mateo, o veo cómo se aleja sin mirar atrás, o aparece la maldita barrera invisible que me hace contener las ganas de arrancarle la ropa a bocados. Entonces me siento sin rumbo, como si nada tuviera sentido. Por una vez, cuando ve mi cara de decepción, se equivoca.

—Oye, sé que todo esto es muy duro para ti, de verdad que lo entiendo. Pero necesitas descansar. Prometo no darte demasiado la lata. Tengo trabajo que hacer, algunas llamadas pendientes, algo de papeleo. Pero puedo bajar al estudio de Cynthia para no molestarte.

—No me molestas. Quédate aquí si estás cómoda. Estoy acostumbrado a dormir con ruido de fondo. —No quiero reconocer lo mucho que me relaja escuchar su voz—. Además, no entiendo nada cuando hablas a velocidad supersónica en español.

—Así me gusta. —Se ríe, sentándose junto a mí en la cama, apoyando su mano en mi pierna con cariño—. El humor natural de mi amigo Levi ha vuelto.

Amigo. No sé si me gusta el título. Me alegra serlo, claro, pero no puedo evitar la frustración de que se quede ahí.

Me abraza. Supongo que quiere que sepa que está ahí, que entiende lo que me pasa. Ella no entiende que, además, me estoy autodestruyendo al meterme con ella en la misma cama sabiendo que no es para mí. Y, por mucho que me sorprenda, no hablo solo de sexo. Debería dejar de negarme a mí mismo que hay algo más.

Me echo sobre la cama, mirando al techo. Ella se levanta, prepara su portátil, se pone los auriculares y hace su primera llamada. Mateo, ¿cómo no? No me apetece una mierda verle la cara, lo que me da una buena excusa para cerrar los ojos e intentar descansar. La voz de Turia me adormece y no tardo en sucumbir al sueño.

Cuatro llamadas y siete emails. Creo que me merezco una siestecita. Levi está totalmente frito, a pesar de la luz natural que ilumina la habitación y hace brillar las diminutas motas de polvo en el aire. No se da cuenta de que me cuelo entre las sábanas. Me quedo frente a él, mirando cómo su pecho se mueve al respirar hasta que el movimiento me relaja tanto que acabo durmiéndome.

En algún momento me despierto y me encuentro atrapada entre sus brazos. Uno de ellos se encuentra bajo mi cuello y su mano está en mi nuca, de una manera tan natural que parece que ha pasado la vida acariciándome. El otro me rodea la cintura, atrayéndome hacia su cuerpo. Estamos completamente unidos desde el pecho a los pies, entrelazados bajo las sábanas revueltas. ¿Es real? ¿Estoy dormida todavía? Esto tiene pinta de sueño.

Muevo un poco la cabeza para alzar la vista hacia Levi, que duerme plácidamente hasta que mi movimiento lo despierta. Se sobresalta al verme tan cerca. Luego se da cuenta de que debe haber sido él.

—¡Oh, joder! Lo siento. Perdona… no quería… —Se separa un poco de mí.

Cojo su brazo y lo vuelvo a colocar sobre mi cintura, donde me parece que encaja perfectamente. Me acerco más a él, acurrucándome junto a su pecho, llenando de nuevo el espacio vacío que ha dejado entre nosotros al apartarse.

—No te disculpes.

—Nunca… —duda—. No suelo dormir con… con nadie, en realidad.

Me quedo en silencio, intentando disfrutar de la calma que nos rodea sin pensar en lo tierno que es que me confiese algo así. Su mano baja hasta mi cadera y me aprieta contra su cuerpo de nuevo. Me muero por besarlo, por morder esos labios perfectos, por saber a qué sabe su boca. Pero no puedo hacerlo. Contengo todas mis ganas. Me conformo con oler su piel, sentir su calor, rozar su pecho desnudo con mis labios y dormir un ratito más entre sus brazos.

¿Cuánto tiempo he dormido? No recuerdo qué hora era cuando me acosté, pero son las cinco de la tarde cuando despierto, sintiéndome reparado y con algo más de fuerza. Aún me duele algo el costado por el golpe de ayer en el bar, pero estoy bien. Turia no está a mi lado. Casi puedo sentir todavía mis brazos rodeándola en ese sueño tan jodidamente real. La próxima vez me acuesto de cara a la pared si no la quiero despertar de un susto.

Abro la puerta de la habitación y se escucha música abajo. Bajo sigilosamente para no molestarla. Está en la cocina, todavía semidesnuda, con esa prenda extraña que yo solo quiero arrancarle. Cocina y canta las canciones que suenan de fondo. ¿Qué idioma es ese? La música es rara de cojones. Me acerco, sin que me vea, y leo en su móvil el nombre de la lista de Spotify: I’m black and I’m proud. No me extraña nada. Lo que me chirría es que le gusten tanto los Arctic Monkeys.

—Menos mal que no eres el tipo de Cynthia, si no se lanzaría sobre ti si te viera así —bromea al verme, casi en pelotas.

Se acerca a mí, dejando al fuego la olla en la que cocina algo que no reconozco, para variar. Roza uno de mis piercings y, pasando suavemente la yema de su dedo alrededor, me susurra:

—Seguro que esto la volvería loca.

¡Joder! ¡No! No puede hacerme esto. No puede tocar ahí y esperar que no la desnude aquí mismo. No puedo evitar que la atracción se haga físicamente evidente. Otra vez. La segunda en menos de dos días. Que ella haya visto. Debe pensar que soy un maldito animal en celo. Y más después de lo del bus.

—Bueno, veo que os sentís jodidamente cómodos en mi casa. —Cynthia aparece de la nada. O eso me parece a mí. Nos mira levantando las manos—. No me malentendáis, me parece de puta madre. Tú debes de ser Levi.

Baja la mirada a mi paquete descaradamente, luego la dirige a Turia. La cabrona no puede esconder que se muere de risa. Cynthia me tiende la mano y yo la saludo con la poca dignidad que me queda. Acaba de llegar de la calle, todavía lleva el abrigo puesto. Se sienta a quitarse los zapatos, soltando un suspiro de alivio que más parece el gruñido de un ogro. Yo no sé dónde meterme, pero me parece de mala educación salir corriendo. ¡Vaya primera impresión!

—¿Cómo te ha ido hoy? —pregunta Turia, intentando alejar la atención del hecho de que estábamos casi desnudos en medio de la cocina y que a mí esto no se me baja.

Cynthia se emociona por poder contarle su día a alguien. Mientras habla, se acerca a cotillear lo que cocina Turia.

—¡Chili! ¡Me flipa! Déjame probar, anda. —La aparta con un golpe de cadera y se lleva una cucharada a la boca. Cierra los ojos, le puede el placer.

—Pues he hecho como quince raciones. Ya tienes para un tiempo. Se pueden congelar, para esos días que llegas tarde de trabajar. Así puedes elegir entre el curry de ayer y el chili de hoy. A ver qué se me ocurre mañana. Depende de cómo te portes… —La mira con fingida severidad—. Y tienes que dejar que Barry lo pruebe, ¿vale?

Aprovecho la distracción para subir a vestirme. He quedado con Brian para hacer el cambio a las nueve, así que aún tengo tiempo. Mucho. Lo suficiente como para meneármela pensando en alguien que no sea Turia. No pienso seguir usándola como inspiración y luego mirarla a la cara como si no me acabase de correr con ella en mi mente. Y otra ducha, eso también me va a hacer falta.

Cuando vuelvo a bajar Turia está mirando un mapa abierto sobre la mesa, mientras Cynthia devora su primera ración de chili y habla con la boca llena. Son tal para cual.

—Estoy haciendo una ruta para ver algunos monumentos y edificios mañana. ¿Qué te parece? Podría recogerte en el hospital y visitamos un par de sitios, para que puedas despejarte un poco. Si te apetece, claro.

¿Es que nunca dejará de sorprenderme?

—Me gusta la idea.

No pensar en nada más que pasear con Turia por un lugar nuevo suena bastante bien. Especialmente desde que me he vuelto una puta nenaza y pienso en cosas como pasear con una tía a la que en realidad me debería estar follando desde hace tiempo.

Turia me dice que la espere, que va a vestirse y salimos a cenar. Yo lo agradezco, porque no tengo ni idea de cómo llegar a ningún sitio y me sabría fatal comerme una de las raciones de chili de Cynthia. Eso y que me da miedo lo mucho que intimida su presencia. Podría tumbarme de un manotazo.

Me siento junto a ella y me doy cuenta de que es más mayor de lo que pensaba. Debe tener alrededor de cincuenta años. Me cuesta verlas viajando juntas por ahí. Pero hay algo en ella que transmite seguridad, calma y confianza. Puede que empiece a ver más en las personas de lo que veía antes. Reconozco tras sus enormes ojos color miel algo que va mucho más allá de su apariencia física.

—Levi —me dice, cogiéndome de la mano—, igual me estoy adelantando un poco, pero… me gustas.

Ante mi cara de asombro, retira rápidamente la mano y se aleja un poco de mí.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Joder! No me refería a eso. No eres mi tipo. —Hace un gesto con las manos, como apartándome, bromeando—. Me refiero a que me gusta que Turia haya encontrado a alguien que la mire como merece.

Me relajo. Luego me doy cuenta de qué significan realmente sus palabras y me vuelvo a poner nervioso. ¿Qué cojones me pasa? Cynthia se vuelve acercar, a una distancia prudencial, bajando la voz para que Turia no la oiga.

—Cuando la conocí, en Albania, hace como cinco años, no estaba en un buen lugar. Llevaba tiempo sin estarlo. Hizo ese viaje por su propio bienestar mental. Supongo que ella ya te habrá contado algunas cosas, no quiero ser yo quien desvele sus secretos. Lo que quiero decir es que, aunque sabe muy bien cómo esconderla, tiene mucha tristeza en su interior. Saca fuerza de cada experiencia, pero le ha costado mucho llegar a donde está. Nunca le han regalado nada.

—Lo cierto es que no nos conocemos tanto —le explico—. Todo ha ocurrido muy rápido. Bueno… realmente no ha ocurrido nada. Ni va a ocurrir. Ella… hay alguien más. Y yo estoy escarmentado de meterme en líos de ese tipo. Además, no sé prácticamente nada de ella.

—Pues ya te ha contado más que a mí. ¿Otra persona, dices? ¡Maldita sea! Perdona, entonces. Me pareció ver algo entre vosotros.

—Somos amigos, supongo —digo sin estar demasiado convencido.

—Bueno, sea como sea, ella confía en ti. Eso te lo puedo asegurar. Es difícil para ella hablar de ciertas cosas. No se lo tengas en cuenta. Le ha costado mucho salir de donde estaba. Cuando la miro ahora sé que ha salido de ahí. Puedo verlo en sus ojos. Y, chico, pueden ser solo imaginaciones mías, pero te he visto mirarla. Y a ella mirarte a ti. No solo esa tontería de que te ponga cachondo…

—¡Qué poco os ha costado poneros a cuchichear! —Nos sorprende Turia—. ¡Vamos, Levi! ¡Me muero —alarga tanto la «e» que parece que nunca terminará de decir la palabra— de hambre! Si no salimos pronto voy a comerme todo el chili de Cynthia.

—Nena, ¡ya te gustaría a ti comerte todo mi chili! —responde la otra con un dedo en alto y meneando las caderas. Tal para cual.

Le pido unos minutos, subo corriendo a la habitación y me vuelvo a cambiar. ¡Seré idiota! Como una maldita quinceañera en su primera cita.

—¡Ay, Turia! ¡Qué poco me cuentas de tu vida! Al final Starr va a ser más divertida que tú —suspira Cynthia.

—¿Qué dices, idiota?

—Dime la verdad —me mira a los ojos y sé que voy a tener que decírsela—, ¿qué te pasa con ese chico?

Pongo los ojos en blanco. Me cuesta reconocer lo que me hace sentir Levi.

—No lo sé. No estoy segura de qué es. Pero sé que me hace sentir bien. Y necesito sentirme bien.

—Mereces sentirte bien.

—Pero me siento culpable —replico.

—¡Oh, a la mierda la culpabilidad!

—¡Sí, a la mierda! —La imito, levantando una copa de vino que se estaba bebiendo ella, pero que ahora me pertenece a mí.

Se sirve otra y brindamos.

—¿Qué hay más importante que sentirte bien? —me pregunta tras apurar nuestras copas.

—Lo sabes.

—¡Oh, vamos! Deja de tener ese puto miedo a hacer daño a los demás y piensa un poco en ti.

—Lo intentaré —acepto, bebiendo de golpe otra copa—. ¡Mierda! Ahora no puedo conducir.

Cogemos el tranvía, porque Turia dice que no se fía de beber un par de copas de vino y conducir. Dice que no piensa cargar con el peso de mi muerte sobre sus hombros toda la vida. Anda que no es exagerada.

Me quedo embobado mirándola. Mira hacia el exterior como si acabase de aterrizar en un planeta nuevo. Realmente parecemos de otro mundo sentados en el vagón, nadie comparte nuestro color de piel o nuestros rasgos. Pero eso no parece importarle en absoluto. La razón de que parezca fuera de lugar es que es la única persona que presta atención a las cosas que nadie ve.

—¿Te has fijado en eso? ¡Un restaurante etíope! ¡Nunca he comido en un restaurante etíope! Solo en este tramo de la avenida he visto restaurantes de ocho nacionalidades diferentes. ¡Es increíble!

Su alegría es contagiosa y yo me decido a olvidar que en unas horas estaré junto a mi madre en el hospital. El trayecto es corto y al bajar del tranvía, en el mismo sitio donde subimos al llegar a DC, caminamos por la enorme cuesta descendiente que nos lleva a una gran avenida. Me siento algo incómodo al caminar al lado de Turia en silencio. El tiempo que hemos compartido ha sido en un hospital, o en un bus, o durmiendo. Juntos. Y ahora, en silencio, caminando a medio metro del otro, siento que hay demasiada distancia entre nosotros. Siento la obligación de hablar de cualquier cosa porque no hay nada más que nos pueda distraer. Pero a los pocos minutos me doy cuenta de que a ella no le incomoda caminar así, callados. Me mira y sonríe cada diez pasos, contenta de compartir un paseo, sin más. No necesita llenar el silencio con conversaciones sin sentido. Descubro que me gusta esa sensación, y todavía me gusta más cuando ella se acerca más y me coge del brazo. Apoya la cabeza en mi hombro al llegar al primer semáforo. Y yo ya no quiero caminar más. Quiero quedarme en el semáforo para siempre. Con las manos en los bolsillos de los vaqueros, mirando al frente, sintiendo el pelo de Turia rozar mi cuello y el viento en la cara. Pero el verde me quita ese momento. Caminamos de nuevo hasta que se para delante de mí, cortándome el paso. Por un momento creo que me va a abrazar. Incluso me vuelvo loco y pienso que puede que me bese. Ya siento el cosquilleo en los labios.

—Espero que te guste la comida china porque estamos en… —Levanta los brazos, como si protagonizase un musical, esperando a que yo lo diga. Pero yo no tengo ni idea. Solo la veo a ella y las lucecitas rojas que se mueven por el viento al fondo, como en una foto borrosa. Ella suspira y, con una alegría desmesurada, grita—: ¡Chinatown!

Todavía no entiendo qué cojones es lo que me gusta de ella. En cualquier otra persona, esa actitud y ese comportamiento me resultarían extremadamente irritantes. No soporto cuando alguien es tan feliz que tiene que mostrarlo todo el maldito tiempo, como si los demás tuviésemos que estar de buen humor continuamente solo porque ellos lo están. Me gustan las personas más… indiferentes. Turia sonríe como si no costara nada. Sonríe a todo el puto mundo, con la cara entera. ¿Qué digo? ¡Con el cuerpo entero! Toda ella es una jodida sonrisa andante. Y siempre, siempre, siempre tiene palabras amables para todos. ¿Es que nadie la cabrea? Bueno, sí. Yo la cabreo. Y me gusta hacerlo. Porque entonces se le cae esa fachada de felicidad constante y se vuelve real.

—No hacía falta que te pusieras tan guapo para salir a cenar conmigo. —Me dedica una vez más ese guiño de ojos fallido tan absurdo.

Lo cierto es que cuando ha dicho que cenaríamos juntos y que por la mañana me recogería para ir al centro a hacer turismo he pensado que escoger lo mejor de mi mochila era lo mínimo que podía hacer. Por eso he corrido a cambiarme otra vez. Stelios me regaló la camisa tras la cena de inauguración, por si necesitaba arreglarme y él no estaba alrededor, según dijo. No pensé que la fuera a utilizar, pero ahora, con Turia pasando sus dedos por el cuello de la camisa, no me arrepiento en absoluto de haberla traído.

Quiero decirle que ella también está muy guapa, que esos pantalones de cuero le quedan de muerte, que su escote me está volviendo más estúpido por momentos, que no puedo quitarle los ojos encima, que las flores de su piel me tienen hipnotizado… Pero ya he dejado bastante claro que me atrae. Muchísimo. No voy a seguir arrastrándome.

—Yo no necesito —acompaño con los dedos— «ponerme guapo», ¿sabes?

Pone los ojos en blanco, en esa expresión que me encanta provocarle.

—¡Vamos! ¡Si hasta te has afeitado! —Acaricia mi barbilla y juro que escucho un grrr de su boca antes de que se dé la vuelta y me haga seguirla tirando de mi brazo.

Ni que me hubiera costado mucho lo de afeitarme. Para cuatro pelos que tengo más me vale mantenerlos a raya. ¡A ver a quién le va a poner un jodido lampiño! Como si no se hubieran reído de mí bastante en el instituto por eso de parecer una chica. Lo de dejarme el pelo largo comenzó por compensar, en realidad. Luego me di cuenta de que ese look algo femenino tenía su público. Siempre que lo acompañara de la actitud correcta, claro, tampoco quería parecer una tía.

El primer restaurante en el que entramos está abarrotado. Un camarero nos indica que no hay mesas libres hasta dentro de una hora, pero Turia no parece querer esperar.

—De todas maneras, era muy para turistas —dice al salir.

—Claro —contesto irónicamente—, porque nosotros nacimos en China, como todos nuestros antepasados, y buscamos algo mucho más tradicional.

Ella se lleva los dedos a ambos lados de los ojos y estira.

—Clalo, Levi. A mí me gustalía plobal una leseta tladisional de mi bisabuela, polque me lecuelda a mi infansia en Shanghai.

Río a carcajadas. ¡Será idiota! ¿Cómo me puede hacer reír tanto con una estupidez tan grande? Se vuelve a parar en medio de la calle, como antes, cortándome el paso, y me mira fijamente, tan seria que da miedo.

—Me gusta verte sonreír. No pareces estar muy acostumbrado. Espero poder cambiarlo.

Una pequeña sonrisa tímida forma una curva en la comisura de sus labios. Se sonroja. Yo me temo que también lo hago.

—Aunque tenga que fingir que soy de ochocientas nacionalidades diferentes —añade, risueña, cogiéndome de la mano para arrastrarme corriendo al interior de otro restaurante.

Esta vez sí. Un lugar diminuto al que se accede por una estrecha escalera que baja al sótano del edificio. No hay luces cegadoras ni sonidos estridentes, solo un camarero y, tras la barra, donde hay un par de clientes devorando sus platos, un cocinero prepara cosas que yo no he visto antes.

—¡Perfecto! —exclama Turia al entrar.

Nos sentamos junto a los demás clientes, ignorando las mesas para dos. Miro el menú que nos ofrecen, todo escrito en chino, sin la más mínima traducción al inglés. Turia lo mira detenidamente, señala un par de platos con seguridad y le devuelve la carta al camarero.

—¡No me jodas! ¿También sabes chino? —Alucino yo.

—No. —Se ríe ella—. Me he hecho la chula. A ver qué nos ponen.

Miramos al cocinero hacer su trabajo. En pocos minutos tiene uno de nuestros platos preparados. ¡Eso es eficiencia! Turia le hace un par de fotos, pidiéndole permiso antes, porque educada es un rato. El primer plato que nos sirve tiene una base de fideos a la que añade una infinidad de ingredientes troceados.

—Parece que hemos elegido algo fácil, un chow mein. ¿Lo has probado alguna vez?

—¡Oh, Turia! Sobreestimas mis conocimientos culinarios —finjo ser un snob.

Entre risas y malabares con los palillos —míos, claro, porque ella sabe utilizarlos perfectamente y eso me repatea—, comenzamos a comer del mismo plato. Ni siquiera se le pasa por la cabeza pedir platos individuales, seguro.

El cocinero suelta una especie de pato rojo radiactivo de la pared, corta unas láminas de carne y se dispone a preparar nuestro segundo plato.

—Tranquilo, es pato laqueado. Es uno de los platos típicos para turistas. Nada fuera de lo normal. Seguro que hasta lo has probado sin saber qué era —me explica Turia.

Se gira hacia el cocinero, todavía con parte del chow mein en la boca.

—¿Qué es esto? —le pregunta, levantando entre los palillos un trozo de algo verde, irreconocible para mí y, al parecer, también para ella—. ¡Está buenísimo!

Él duda, buscando la palabra en inglés.

—Gai lan —responde. Supongo que no la ha encontrado, pero se esfuerza por hacerse comprender—. Brócoli chino.

—¡Me encanta! ¡Muy bueno! —le dice ella, exagerando los gestos—. Tengo que aprender a cocinarlo. Supongo que no será muy diferente del brócoli normal. Aunque parece más como… pak choi.

Su mirada estudia el pedazo de gai lan como si se tratase de una piedra preciosa.

Después de una cena riquísima y otras diez preguntas al cocinero, sin haber hablado demasiado entre nosotros, salimos del restaurante.

—Volvamos a por la moto de Cyn. Te acerco al hospital —me ofrece.

—Te lo agradezco, pero creo que me vendría bien caminar hasta allí. ¿Te importa? Además, estarás cansada.

—No te voy a engañar, me está costando mantener los ojos abiertos.

Finge que cae dormida en mis brazos. Yo la cojo a tiempo, pero creo que de verdad se hubiera estampado contra el suelo de no haberla parado.

—Apenas he dormido. Cuando me he acostado un extraño me ha atrapado entre sus garras y me he pasado dos horas intentando no moverme para no despertar a la bestia.

Así que no era un sueño. ¡Joder, qué vergüenza! Ella se ríe, así que no debe haber sido del todo desagradable.

—Llámame si me necesitas, ¿vale? O si te apetece —me dice.

Me da un beso suave en la mejilla.

—See you later, elevator! —me dice antes de darse la vuelta para comenzar a caminar hacia el tranvía.

Yo quiero decirle que no es elevator, que es innovator.5 Quiero que sepa que se ha equivocado. Pero entonces me guiña el ojo. O lo intenta, como hace siempre, en ese gesto ridículo. Y ese nuevo capullo en el que me estoy convirtiendo por ella se traga la bromita fácil y la mira con una sonrisa estúpida en la cara.

La imagino de nuevo en el vagón, totalmente ajena a todo el que la rodea y, a la vez, siendo parte de todo. La veo alejarse con su andar despreocupado y la envidio. Ojalá yo también pudiera sentirme tan… ¿cómo explicarlo? ¿Completo? Parece estar completa. Como si hubiera encontrado todas las piezas que la componen. Siento una pequeña punzada en el pecho al pensar que no le hace falta una pieza más que lleve mi nombre.

—¿Y qué vas a hacer? —La pregunta que tanto me temía. Sabía que ella me la haría incluso antes de llamarla.

—Raissa, sabes mejor que nadie que no puedo hacer nada.

Un largo silencio me hace pensar que la llamada se ha cortado. Pero entonces ella suspira.

—Mira, Turia, si algo he aprendido en estos últimos años es que tus circunstancias no pueden condicionar todas tus decisiones.

Tiene razón, pero no quiero creerla. No quiero tener que decidir esto.

—Sé que te ha costado alcanzar esa estabilidad que tanto valoras ahora. Tu… hogar —añade—. Pero eso no quiere decir que no puedas moverte de ahí. Mírame a mí. ¡Vamos! ¡Hasta cambié mi nombre! Nadie puede haber estado más convencida que yo misma de que mi vida estaría siempre junto a mi marido y mis hijos. Pero las cosas cambian. Los sentimientos cambian. Y no tienes que sentirte culpable por ello.

No solo no ha mencionado el momento incómodo del coche, o que haya huido de Guillaume de la manera que lo he hecho, abandonando despiadadamente al equipo al completo al inicio del curso, sino que, además, me anima a romper mis propias barreras de una manera que no esperaría de ninguna otra persona.

—Sabes muy bien que las normas que siguen la mayoría de personas son aburridas. No son ni para ti ni para mí —continúa, en un tono menos serio—. Ni para ninguna persona que valga la pena conocer.

—Igual ahí te has pasado un poco.

—Vale, igual se me ha ido un poco la pinza, pero me entiendes, ¿verdad? ¿Quién decide qué está bien y qué está mal en tu vida?

Cojo aire. Últimamente siento que me falta.

—Digamos que tienes razón —admito—. Entonces, ¿qué debería hacer? No puedo rendirme y ya está.

Reímos las dos, por la velocidad que ha alcanzado una conversación que ha comenzado muy lejos de este punto, cuando ella ha bromeado por lo egoísta que soy por irme por ahí con un tiarrón —palabras suyas— mientras Mateo se pasa el día quejándose de que no le cojo el teléfono cuando le hago falta.

—Además —añado—, que Mateo deje de quejarse. Hoy lo he llamado mientras Levi dormía. ¡Cámara y todo! Y sabe lo poco que me gusta.

—¿Lo has llamado teniendo a Levi en la cama? ¡Zorrona! —bromea Raissa. La odio.

—Vete a la mierda, cabrona. ¡Estoy intentando aclararme y tú solo me enredas más! ¿Por qué no me impediste que hiciera este viaje? Deberías haber sido una mejor amiga —le recrimino.

Ella se ríe a carcajadas. Como ella misma reconoce, ya no comparte con el resto del mundo esos valores tan… tradicionales.

—Disfruta un poco. Deja de pensarlo tanto y vive de una vez. ¿Qué daño te va a hacer?

Tiene razón, pero no se la quiero dar. Y me jode que sea la segunda vez que me dicen esto hoy.

—Tú lo ves todo muy fácil.

—Y lo es. Es sexo. Básico, instintivo, animal. No le des tantas vueltas.

¡Joder! ¡Están hechos el uno para el otro! De verdad. Normal que acabasen revolcándose en Aliño. Era inevitable.

—Deja de intentar controlar lo incontrolable —es su consejo final.

Tiene razón. Una vez más. Pero no se la quiero dar.

5 La expresión habitual entre angloparlantes sería «See you later, Alligator». En este caso, tanto Turia como Levi, se refieren a la canción de Arctic Monkeys Brianstorm. La distorsión de la propia canción complica la comprensión de la palabra en cuestión, haciendo que cada persona la interprete a su manera.

Sailing ships

Brian me saluda cuando entro en la habitación, espera a que de un beso a mi madre y salimos al pasillo. Nos alejamos de la habitación y se derrumba. Llora, completamente desolado. Debe haber sido desesperante no tener a alguien con quien compartir todo este dolor que ahora comparte conmigo.

—Ya no puede tragar. He intentado… he intentado darle la sopa. No puede… se ahoga. No conseguía tragar el líquido.

Se me saltan las lágrimas a mí también. Pongo la mano en su hombro, intentando mostrarle un apoyo que no le va a servir de nada, pero que igual lo tranquiliza un poco.

—La enfermera me ha dicho que ya no le van a dar más comida —continúa explicándome—. Mantenían la dieta sólida porque ella… ella no sabe… —Se hunde—. No sabe que está tan grave. Ella… cree que se pondrá mejor. Si se da cuenta de que no le dan comida… lo entenderá. Yo no querría saberlo si estuviera en su lugar.

Saco fuerzas para tomar control de la situación. Intento ignorar la falta de aire.

—Brian, ve a descansar. Intenta relajarte un poco y veremos qué dice el médico por la mañana.

—Gracias.

Se aleja como un fantasma, casi transparente, con el cuerpo encogido y la mente en otro lugar. Yo respiro hondo y me mentalizo para enfrentarme a horas en la compañía de mi madre, siendo consciente de la gravedad de las palabras de Brian. Tengo miedo, claro que lo tengo, pero no voy a dejarla sola.

—Levi, tesoro.

Cambio al italiano, como lo hace ella al verme aun habiendo pasado el día hablando en inglés con Brian. Su mente no debe estar tan mal si puede hacer ese cambio, ¿no?

—Tengo algo para ti, mamá.

Saco el móvil y busco su canción favorita. Le pongo los auriculares con cuidado, apartando la mascarilla. Cierra los ojos. Me vuelvo a sentir un niño cuando la escucho tararear.

«Fool for your loving no more, I’ll be a fool for your loving no more».

Su voz suena débil por la falta de oxígeno. La mía también, por la emoción. Seguimos escuchando una canción detrás de otra, cantando flojito. Finjo que toco la guitarra para hacerla reír. Su sonrisa es preciosa. Eso no ha cambiado, a pesar de que su cuerpo parece otro. Para cuando llegamos a Sailing ships se ha quedado dormida. Yo doy una cabezada en el mismo sitio que la noche anterior. Pero en plena madrugada mi madre me despierta.

—¿Crees que podemos dar un paseo por la casa, Levi? Quiero enseñarte mi nuevo hogar. Desde que has llegado no hemos salido de esta habitación.

Parece completamente lúcida, excepto por alguna palabra fuera de lugar. Pienso que, dadas las circunstancias, poco daño le puede hacer salir de ahí. Nadie me llamará la atención por darle una vuelta con la silla de ruedas. La ayudo a incorporarse y, muy despacio, sujetándola a pulso, la siento en la silla. Engancho el gotero a la parte posterior y salimos lentamente de la habitación. No lleva el oxígeno, así que camino despacio para no agobiarla.

—¿Has visto cuántas habitaciones tiene la casa nueva? Así podéis quedaros siempre que vengáis a verme —dice.

Conforme avanzamos, comenta lo contenta que está con la decoración y lo calentito que se está, incluso teniendo un pasillo tan grande y tantísimas habitaciones.

—Me alegra haber vuelto a Italia. Me gusta DC, pero hace mucho frío en invierno. Aquí se está mejor. Además, así Luca y tú por fin podréis volver a hablar en italiano siempre, y volveréis a ver a vuestros amigos de la infancia. Acércame a esos ventanales, ¡vamos! Desde ahí se puede ver el Gran Canal. ¿Recuerdas cuando paseábamos por la ciudad después de comprar esos dulces tan ricos en el horno de Isabella? ¿Y de cuando íbamos a la trattoria de la abuela en Giudecca? Mañana la llamaremos para ver qué nos hace de comer.

Agradezco que, al empujar la silla, no pueda verme. Me cuesta respirar y las lágrimas ya no tienen barrera que las pare. Hace años que mi abuela le dio la espalda por casarse con un soldado extranjero, igual que lo hizo el resto de la familia italiana, pero no parece recordar nada de eso. Paramos junto al ventanal. Las luces de la ciudad hacen evidente que no estamos en Venecia, pero su mente ya está en otro lugar. Entonces me intento recomponer, me seco los ojos y me siento frente a ella. Nada podía haberme preparado para la descarga que recibo cuando me mira profundamente, consciente por completo, alejada de los delirios del minuto anterior. Veo el terror en sus ojos.

—Voy a morir, ¿verdad?

Deseo que me trague la tierra. Desaparecer. Mi cuerpo se paraliza, mi mente se queda en blanco, mi respiración se corta por completo. Solo cuando escucho el latido de mi propio corazón sé que aún estoy ahí, que mi madre espera su respuesta y que no puedo dejarla caer.

—¡No digas tonterías!

Finjo reírme de su comentario, le doy un beso en la mejilla y me levanto rápidamente para que no me vuelva a mirar a la cara. Empujo la silla hacia la habitación sin entender de dónde sale esa fuerza que me impide desmoronarme ante sus ojos.

—¿Crees que a David Coverdale le gustará mi nueva casa? —pregunta—. Le he invitado a que venga mañana. ¡Qué emoción!

Agradezco la vuelta a la fantasía, por cruel que suene. La realidad de la pregunta anterior es insoportable. Prefiero mentirle, que no tenga miedo, que sus ojos nunca me vuelvan a mirar de esa manera tan aterradora.

—Mamá, tu nueva casa es increíble. David estaría loco si dijera que no le gusta.

Espero ansioso a que se vuelva a dormir, muerto de miedo cada vez que nuestras miradas se cruzan. No puedo con esto. Hace solo unos días, mi solución hubiera sido una botella y un lugar donde ocultarme, quedarme inconsciente en cualquier bar de mala muerte, olvidarme de quién soy, follarme a cualquiera que se dejara, patear al primer inútil con el que me cruzara y dejarme hundir en la mierda. Todo mi cuerpo está en tensión. Esto es demasiado fuerte. Demoledor. Me doy cuenta de que ni la noche más destructiva me ayudaría a borrar el recuerdo de mi madre preguntándome si va a morir, con esa certeza en los ojos.

Las horas pasan lentas y mi cerebro piensa demasiado. No estoy acostumbrado a dejarlo hacer, siempre lo intento silenciar de alguna manera cuando la realidad me supera.

Mi teléfono vibra en la mesilla y yo rezo para que no despierte a mi madre, cogiéndolo rápidamente. Es un mensaje.

«Disen que DC y Shanghai son muy difelentes. ¿Todavía quieles il a conosel la siudad conmigo pol la mañana?».

¿Cómo es posible que esté sonriendo en este momento?

«Me encantalía», respondo.

Solo unos segundos después llega el siguiente. ¿Qué hace despierta a las cuatro de la madrugada?

«Te lecojo a las nueve. Wân’ān!».

¿Qué?

No puedo dormir más. He intentado relajarme, llamar a casa, hacer yoga, tomar una infusión… nada funciona. Después de todos los intentos son las cinco y media. Recuerdo que metí mis zapatillas en la mochila y me siento muy agradecida por haberlo pensado.

Un par de kilómetros después, estoy cruzando el Anacostia y siento el aire fresco de la mañana despertándome por completo. La lluvia de la noche ha dejado el camino lleno de barro y, cuando me doy cuenta, estoy tan metida en el camino que no sabría volver atrás. Es más fácil si continúo el sendero circular hasta volver al inicio. Avanzo algo más despacio, intentando pisar los bordes del camino, algo más secos. Las ramas y raíces de los árboles no me lo ponen fácil. También hay piedras sobre las que resbalar o con las que torcerte un tobillo. Mala elección. Esta ruta no ha sido buena idea.

Resbalo y meto un pie de lleno en un profundo charco. El barro atrapa mi zapatilla y mi otro pie entra irremediablemente en el charco también. Recuerdo las lecciones de Jan, enseñándome a patinar sobre hielo. Según me explicaba, hay que saber caer de una manera controlada. Obviamente, todo eso está genial si tienes tiempo de pensarlo, pero, ahora mismo, como no ponga las manos en algún sitio me hundo en la mierda. Literalmente. Estiro las manos y las coloco delante de mí en un perfecto downward facing dog. Eso sí lo tengo bien controlado. Todas esas clases de yoga están dando sus frutos ahora. Inhala, exhala. Inhala, exhala.

En el momento en que me doy cuenta de que no me he hecho daño y que las consecuencias del resbalón han sido bastante moderadas, me da la risa. Me veo a mí misma como si estuviera fuera de mi cuerpo, en esa posición tan ridícula. No sé cómo moverme para no acabar hundida en el barro. Intento sacar un pie del fango. He hecho esto cientos de veces. Levantar el pie derecho, llevar la rodilla hacia el codo y luego plantar el pie para levantarme y hacer la pose del guerrero. Pero no, es demasiado espeso. No puedo sacar el pie. Además, si sigo forzándolo, las manos cederán y acabaré en el suelo. Miro hacia adelante. La barrita energética que llevaba en la mano ha acabado un par de metros por delante de mí, lo que provoca más risas.

Y entonces, mientras intento hacer equilibrios repartiendo mi peso de diferentes maneras sobre la superficie viscosa, intentando encontrar la solución al problema, lo veo. Un mapache. Se acerca, evitando el charco con mucha más habilidad que yo. Me olisquea, pero no me encuentra apetecible. Al menos, no tanto como la barrita, que llama toda su atención. Con una destreza increíble, retira el envoltorio y comienza a mordisquearla. Se sienta como un maldito humano en un tronco, mirándome, disfrutando de mi snack saludable. ¿En serio? La situación es tan cómica que me provoca la carcajada final que me hace perder el equilibrio. Entre la risa, el cansancio de la carrera y el barro cediendo bajo mis pies, caigo. Y caigo de manera espectacular. Todo mi cuerpo toca el suelo. Todo. Desde las puntas de los pies hasta la barbilla. Por suerte, he conseguido levantar la cabeza antes de aterrizar con la cara.

Siento el barro frío traspasar mi ropa, meterse entre las capas, empaparme. Y, por si fuera poco, el mapache me mira divertido y mastica sin importarle lo que pasa a su alrededor. Cuando termina la barrita, vuelve por donde ha venido. Pero esta vez no tiene que esquivar el charco, porque ya le hago yo de puente. Puedo sentir sus patitas recorriendo mi espalda. Ya no puedo más. Ya no importa cuánto me ría, más no me voy a manchar. Ahora solo espero que a nadie se le haya ocurrido hacer la misma ruta.

Recuerdo haber visto una fuente en algún punto del camino, una vez dentro del parque, pero no sé a qué altura. Me arrastro para salir del barrizal con la intención de buscarla. Avanzo un poco y veo un estrecho camino que baja hasta el río. No sé en qué momento me parece buena idea lavarme en él, pero cuando entro en el agua descubro lo sucia y fría que está. Aunque supongo que es mejor que la gruesa capa de barro. Me sumerjo en el agua marrón verdosa, evitando que me llegue a la cara o al pelo. Huele tan mal que me dan arcadas. Lavo también las zapatillas y me las pongo al salir. No puedo quedarme mucho rato parada, aún es temprano y el viento es frío. Me va a tocar correr.

Las primeras pisadas son terribles. Puedo escuchar el agua acumulada en las zapatillas y los calcetines. Pero tengo que correr. Solo dos kilómetros más, ¡vamos! Para cuando llego a la avenida de Benning, pienso en entrar en cualquier tienda y hacerme con algo de abrigo. Cualquier cosa que me cubra del frío y la humedad. Pero no llevo dinero. Corro más rápido, pasando ante las miradas de los primeros madrugadores que cogen el tranvía. Solo un kilómetro más.

No siento los pies, ni las manos cuando saco las llaves del diminuto bolsillo de mis leggins empapados. Pero lo he conseguido. Estoy bien. Subo al baño, me quito la ropa mugrienta que todavía está húmeda, me meto en la ducha y dejo que el agua caliente corra sobre mí durante lo que me parece una eternidad, hasta que recupero una temperatura normal.

¡Vaya manera de comenzar el día!

Miro el reloj. Las siete y media. Todavía tengo tiempo para recuperarme y fingir que esto nunca ha ocurrido. Y poner una lavadora, que ahora sí es completamente necesaria. Apareceré a las nueve en la puerta del hospital, con mi vestido amarillo —cortesía de Cynthia y su tienda vintage—, mi pelo limpio y habiendo cambiado el olor del agua de río sucia por el del jabón de flores. Levi no lo va a notar. ¿Por qué me importa siquiera lo que piense Levi?

Llamo a casa. A mi padre le va a hacer mucha gracia lo del mapache.

Por la mañana repito la rutina de cuidados. El camino lento hasta el baño, la ducha, el olor a sangre, la crema de vainilla, el perfume de mi madre, el camino de vuelta… No se hace más fácil al repetirlo. Agradezco a Brian mentalmente por haberse encargado de la difícil tarea durante las últimas semanas. Nadie debería pasar por algo así en la vida.

Esta vez no hay desayuno. Mi madre ha estado ausente todo el tiempo, haciendo algún comentario sobre lo feo que es el vestido que le han regalado sus amigas —el batín azul— o lo guapo que es su doctor chinito —coreano—. Sé que no nos quedan muchas mañanas juntos, cualquiera podría ser la última. Intento disfrutar del sonido de su voz, que se grabe en mi mente para siempre.

—Me gustaría verte cantar, hijo.

—¿Qué dices? Me has visto cientos de veces. ¿No lo recuerdas? —Odio la idea de que pierda esos recuerdos.

—Claro que lo recuerdo, ¡no soy una vieja sin memoria! —se queja sin dejar de sonreír, pero llevándose la mascarilla a la boca para recuperarse—. Digo que me gustaría verte cantar con tu grupo, en Boston.

—Te lo contó Turia, ¿no? —No me hace falta que me conteste, pero ella asiente igualmente—. No es nada, es un grupo bastante… mediocre.

—Ella no dijo eso. Dijo que eres muy bueno —otra pausa para respirar—, de los que se llevan al público detrás al bajar del escenario.

Yo espero que no le haya dicho para qué me llevo a parte del público conmigo tras un concierto. De pie, junto a la cama, busco en Instagram algún vídeo en el que pueda verme con el grupo. Creo recordar que Hoa subió uno hace un par de meses.

—Parece que hablasteis mucho —le digo—. No me sorprende, Turia no se calla ni debajo del agua.

—Habla mucho, es verdad. Y también calla mucho.

No la entiendo. Debe ser una de esas cosas que intuye o algo así. Sigo buscando el vídeo.

—Pero entre nosotras nos reconocemos, ¿sabes? —continúa con calma, respirando profundamente cada dos palabras—. Basta con una mirada para saberlo.

Se pone la mano en el pecho, confirmando el hecho de que es su intuición la que habla. Se le nublan los ojos y le cuesta continuar hablando.

—Esa chica es valiente. Tan joven… No es fácil, hijo. Tienes que saberlo. Una madre no siempre toma las mejores decisiones —se lleva de nuevo la mascarilla a la cara, por lo que su voz suena amortiguada—, pero el temor a perder a un hijo es tan grande…

—No pienses en eso ahora, mamá. Está bien. Estoy aquí. No me has perdido. Estoy contigo.

Acaricio su mano, que reposa sobre la mía.

—Espero estar mejor pronto —dice, un poco más tranquila—. Me gustaría mucho conocer a mi nieto cuando nazca. Dime, hijo, ¿crees que se parecerá a ti?

—¿Qué?

—Estaba asustada cuando hablamos y no dejaba de acariciar su vientre. Acabamos las dos llorando como tontas. Cree que no va a ser una buena madre, pero eso nos pasa a todas. Sabrá hacerlo bien. Y tú también, mi amor. —Me mira con un orgullo que casi parece real—. Tenéis que llevarlo a Giudecca. Ese bebé será tan precioso que unirá de nuevo a toda la familia.

Busco una distracción, algo que me permita desviar su atención, una broma fácil, cualquier cosa que haga pasar desapercibida la tristeza que me invade al verla de nuevo tan lejos de mí. Hace un momento parecía estar perfectamente. ¿Cómo es posible que ahora no distinga entre la realidad y su imaginación?

—Mira, mamá. —Me siento junto a ella—. ¿Quieres verme con el grupo?

—¡Sí! ¡Por favor! —responde con la alegría de una niña de cinco años, enseñándome los dientes en otra perfecta sonrisa. Mucho mejor.

Cuando Brian aparece soy yo quien lo saca al pasillo y, en esta ocasión, también soy yo quien se derrumba. No encuentro palabras. Él me entiende sin necesidad de que se lo explique. Me abraza con cariño, como lo haría un padre. El médico nos encuentra fuera cuando se dirige a ver a mi madre para su revisión y luego nos hace apartarnos a un lugar más tranquilo para hablar con nosotros. Eso me aterroriza. Las peores noticias se dan en lugares más tranquilos.

—Mirad, no hay manera fácil de decir esto y estoy seguro de que sois conscientes del estado de Alessia —comienza, con una frialdad profesional tan admirable como dolorosa—. El tratamiento dejó de funcionar hace tiempo, estáis al corriente. Lo normal en estos casos tan complicados es que el cuerpo del paciente se rinda a los pocos días de retirar la medicación. Alessia es una mujer muy fuerte y estamos muy sorprendidos de que no se haya rendido. La enfermedad que sufre es terminal. Hay pacientes que, en esta situación…

Dejo de escuchar. Terminal. Sabía que lo era, Brian me lo ha explicado, por supuesto. Pero que el doctor pronuncie esa palabra lo hace más real. Inevitable. Se me nubla la vista y el oído me falla. Un pitido fuerte anula el resto de sonidos. Brian, al verme desconectar, coge mi brazo y me da un apretón afectuoso. Él también tiene miedo.

—Brian, ¿te importa que hable con el chico a solas? —le pide el doctor.

Asiente, educadamente, comprendiendo lo que el doctor debe comunicarme antes de que yo pueda imaginarlo siquiera.

—Brian ha hecho un gran trabajo estas semanas. Todos aquí lo conocemos y sabemos lo mucho que ha cuidado de ella. Pero, legalmente, tú eres el único familiar directo con quien ella tiene contacto, así que hay algo que necesito consultar contigo.

Hace una breve pausa, dándome tiempo para que procese la información, esperando que lo entienda sin que él tenga que decir demasiado. Me acerca un papel y, comprendiendo que no soy capaz de leerlo con atención, me explica su contenido. ¿Cuántas veces habrá tenido que explicar algo así a familiares de personas que se mueren? Que se mueren. ¡Joder! Se muere. Mi madre se muere.

—Esta es la solicitud de eutanasia que tu madre firmó al saber su diagnóstico. Es un procedimiento habitual, que no siempre indica la necesidad de utilizar ese permiso. Dado el estado mental en el que se encuentra tu madre y su dificultad para separar la realidad de sus pensamientos, necesito la aprobación de un familiar para saber que, llegado el momento, podemos proceder como sea necesario. No se trata de una inyección instantánea, como todo el mundo tiende a pensar. Aumentaremos la dosis de sedante poco a poco hasta que se duerma profundamente. No sufrirá en ningún momento.

Cierro los ojos a mitad del discurso. No puedo soportar el dolor. Aprieto los puños con fuerza, los dientes también. El miedo se adueña de mi cuerpo. Me ahoga. El doctor espera pacientemente mi respuesta. Sabe que nadie reacciona bien a algo así, tiene experiencia. Yo no puedo hablar, siento toda la tensión acumulándose en mis manos. Camino unos pasos, acercándome a una pared donde no hay cuadros. Perfecta. La golpeo con todas mis fuerzas, gruñendo como una bestia incapaz de controlar su furia. Me siento algo mejor cuando el dolor pasa de mi pecho a mi mano y se convierte en meramente físico.

—Tenéis mi puto consentimiento —digo entre dientes. Salgo de la sala sin mirarlo a la cara, con la mano ensangrentada.

Paso junto a Brian, que está apoyado en la pared del pasillo, incapaz de contener su dolor. No puedo mirarlo a la cara. Me dirijo directamente a la habitación de mi madre, que me pide que le vuelva a poner el vídeo. Yo todavía sigo sin asimilar lo que está ocurriendo. La miro sonreír, tan feliz al verme de nuevo sobre el escenario. Veo en la esquina de la pantalla que son las nueve. Turia debe estar esperándome abajo. Miro de nuevo a mi madre, dejo el móvil a su lado, la abrazo con cuidado, consciente de que puede ser la última vez, pero sin permitirme mostrárselo. El miedo me hace temblar.

—Ti amo, mamma.

Ella no contesta. Tararea con una sonrisa inmensa en los labios. Entonces, demasiado tarde, comprendo que nunca me abandonó. Siempre la he llevado conmigo.

Amazing Grace

Los dedos de Turia me apartan el pelo de la cara con una suave caricia que me hace querer parar el tiempo. Coge mi mano ensangrentada, me echa agua de su botella por encima. Escuece. Está fría. Se quita el pañuelo negro que ata su pelo, dejándolo suelto, precioso. Me lo ata alrededor de los nudillos con mucho cuidado. Me da el casco, sin intercambiar una sola palabra, como si supiera todo lo que ha pasado solo con mirarme. Subimos a la moto y arranca. Tengo la sensación de alejarme de mí mismo. Como si la mitad se quedase en el hospital y la otra mitad se marchase. Esa segunda mitad solo quiere olvidar que la vida puede terminarse. Quiere olvidar la mortalidad de manera inmediata, dejándose llevar por esa mujer que lo guía, que le muestra el camino, que no le permite caer en esa profunda nada de la que viene.

Turia y esa mitad de mí visitan el Tribunal Supremo y la Biblioteca del Congreso. Son edificios impresionantes, llenos de historia y cultura, que dejan con la boca abierta a turistas y visitantes.

Intento dejar atrás todo lo demás, por muy difícil que me parezca. Turia me ha traído para que me despeje, ¿no? Eso es precisamente lo que intento. Paseamos. Nuestros pasos se escuchan sobre el suelo de piedra, y su eco recorre el espacio que nos rodea. Al principio me cuesta, pero cuando llevamos un rato caminando, ella me coge de la mano, y yo me aferro a ella como si fuera lo único que me ata a la vida. No hablamos. Me resulta raro no escuchar su voz. Estoy convencido de que para ella no hablar es muy difícil, sobre todo teniendo delante tantas cosas que comentar. Esculturas, pinturas, pequeños detalles llenos de historias…, debió ser increíble vivir en la época en la que se construyeron estos edificios. El mundo alrededor no existe. El tiempo se pausa y yo intento grabarlo todo en mi mente antes de que vuelva a correr.

En algún momento, entre un edificio y otro, Turia comprueba mis nudillos, apartando el pañuelo, soplando sobre mi piel. Su aliento es cálido. Sonríe cuando ve que la observo. Yo no soy capaz de devolverle el gesto.

Entramos en el Capitolio, pasamos el control de seguridad y luego me suelta para ir a por un par de entradas al mostrador. Deja las mochilas y chaquetas en el guardarropa. Lleva un vestido amarillo con unas diminutas flores blancas. Flores. Siempre flores. En su ropa, en su piel, en su aroma, en ella. Puedo olerlas en su pelo. Me atonta verla así, tan bonita.

—Me gustaría hacer la visita solo contigo —me dice, con la voz algo ronca de no hablar—, pero no nos dejan deambular solos por el edificio. Hay que seguir al guía.

Ese guía nos lleva por los pasillos y las salas que albergan la historia del país del que soy parte desde niño. No es que a mí me importe demasiado, no siento ese patriotismo que sienten otras personas, pero es agradable recorrer un lugar tan inmenso de la mano de Turia y escuchar sin prestar demasiada atención las explicaciones calmadas de nuestro guía. Me hace sentir que tras los enormes muros no hay nada más. Turia consigue relajarme a base de caricias cuando nos sentamos en una especie de teatro en el que vemos un vídeo introductorio. En él se explica la importancia del Capitolio en la historia del país y reconozco que salgo un poco más convencido de que ser estadounidense es algo extraordinario. El hecho de que hayan utilizado una versión a capella de Amazing Grace para el final del vídeo hace que todo suene más épico todavía.

—Me gusta que seáis conscientes de vuestra historia —comenta Turia, considerándome estadounidense—. No sé si es porque la nuestra es tan larga que es inabarcable o si es por la interminable mezcla de culturas que han pasado por tierras españolas, pero allí la gente no se interesa tanto por conocer la historia del país.

—Supongo que es más sencillo cuando no tienes que recordar nombres de emperadores romanos o fechas de reconquistas.

—Bueno, ya sabes más que la mayoría de los españoles. Probablemente no sepan que sus propias ciudades fueron creadas a partir de cardos y decumanos. —Ríe bajito, como una niña traviesa—. Creo que el noventa por ciento de la población no conoce esos dos términos.

Me hace sonreír. Con todo lo que siento dentro, con tanto dolor, sigue haciéndome sonreír con sus tonterías de sabelotodo. Es increíble.

Recorremos las diferentes estancias donde vemos estatuas de personajes importantes en la historia del país. Las caras de todos los presidentes de los Estados Unidos nos observan vayamos donde vayamos. Seguimos al guía de manera ordenada, cruzándonos con otros grupos y agrupándonos alrededor de los puntos de interés. Reconozco que no presto demasiada atención. A Turia le hace especial gracia ver que hay unas columnas con un relieve formado por mazorcas de maíz. Me quedo pasmado mirándola, viéndola disfrutar de la visita.

Al llegar al centro del edificio, la rotunda, el guía nos deja pasear a nuestro aire, para que admiremos cada detalle del magnífico espacio. Me encantaría poder sentarme a dibujarlo, como hacía de pequeño con cada edificio que llamaba mi atención. Es una sala circular repleta de columnas, pinturas, estatuas, grabados, relieves y placas conmemorativas. Está increíblemente recargada y, a la vez, el enorme espacio central hace que parezca vacía. Los cuadros son gigantescos y, muy por encima, las pequeñas ventanas dejan entrar la luz exterior, reflejada por el blanco de las columnas que las separan. En el centro de la cúpula, a más de cincuenta metros del suelo, un fresco muestra la Apoteosis de Washington.

—Así que aquí comenzó todo —dice Turia, colocándose justo en el centro de la sala, como una niña que no quiere salirse de su recuadro en la rayuela.

Me paro frente a ella, los dos ajenos a nuestro entorno. Miro hacia arriba, doy una vuelta lenta sobre mí mismo y me encuentro de nuevo, frente a frente, con esos ojos que me atraviesan. Me pierdo en una especie de estado de embriaguez, inundado de sentimientos desconocidos, abrumado por su intensidad.

—No me parece mal sitio para comenzar una buena historia —le digo, absolutamente convencido de que ella es la mejor historia que me puede ocurrir.

Nos quedamos en silencio, mirándonos el uno al otro, sin esquivar nuestras miradas, tan cerca que siento su calor. Recobro el sentido, todo se vuelve real. Recuerdo la mirada de miedo de mi madre, mi propia mortalidad, que todo puede acabarse en cualquier momento. Sé que hay algo que no puedo permitirme perder. Y mucho menos antes de intentar alcanzarlo.

Acaricio su hombro descubierto, el de las margaritas italianas, subiendo hasta encontrar su nuca con la palma de mi mano y enterrar mis dedos en su pelo. Sabe lo que voy a hacer. Sabe que voy a rendirme, que me entrego totalmente a ella. Nuestros labios se rozan levemente, humedeciéndose poco a poco al entrelazarse y abriéndose para unirse en el beso más lento y dulce posible. No me doy cuenta de que nos estamos separando hasta que siento el aire caliente de su boca en mis labios y escucho un leve suspiro salir de entre los suyos. Abro los ojos antes que ella, que sigue inmóvil.

—Eres preciosa —le susurro.

Se ruboriza. Y no hay nada más bello que esas mejillas sonrosadas y esos ojos húmedos, del gris más cálido imaginable. Sonrío al ver su septum, ahora sabiendo cómo se siente en mi labio superior al besarla.

El guía llama nuestra atención para que volvamos al grupo. Lo odiaré eternamente por ello. El resto de la visita se desvanece. No veo nada que no sea la sonrisa de Turia durante todo el recorrido. No me vuelve a soltar en ningún momento. No me atrevo a robarle ningún otro beso, por si se arrepiente de haberme permitido hacerlo antes.

—¿Te ha gustado la visita? —me pregunta una vez fuera, frente a los jardines, como si no supiera que ha sido, probablemente, uno de los momentos más intensos de mi vida.

—Este es mi nuevo lugar favorito en todo el mundo —decido.

Me siento en uno de los bancos del National Mall, con el monumento a Washington de fondo. Ella se sienta a mi lado, radiante. Todavía no hemos tenido tiempo de acomodarnos cuando suena su móvil.

—Es Brian —dice, con miedo, dándome su móvil—. ¿Quieres que te deje solo?

—Quédate, por favor —le suplico, apretando su mano.

Descuelgo. Escucho a Brian al otro lado, sollozando, sin poder decir una palabra completa. No necesito escuchar más. Cuelgo.

Los siguientes minutos pasan muy lentos. No estoy. Lo veo todo, pero no puedo sentirlo. No siento el viento que veo mover los árboles. No siento la mano de Turia que coge la mía. No escucho el ruido que provoca su teléfono al caer a mis pies, la pantalla partiéndose contra el suelo. No siento las lágrimas sobre mis mejillas aun sabiendo que están ahí. No puedo sentir nada.

De alguna manera, Turia me arrastra hasta la avenida para coger un taxi. Dejamos las calles atrás a nuestro paso, una detrás de otra, sin pausa. La casa de Cynthia parece estar mucho más lejos ahora. Turia me vuelve a arrastrar, ahora escaleras arriba, y me deja caer en la cama. Quiero hundirme entre las sábanas y no volver a salir jamás.

Wish you were here

Desde que superé mi propia experiencia devastadora, he mantenido el control de las situaciones difíciles que me iban ocurriendo en la vida. Me considero una persona capaz de mantener la calma en momentos complicados y pensar en una solución lógica para todo. Aunque soy bastante pasional, creo que no se me da mal controlar las reacciones de mi propio cuerpo o de mi mente y sustituirlas por un comportamiento firme y seguro. Por eso me sorprende ver cómo me derrumbo al ver a Levi caer inerte sobre la cama. No puedo ni comenzar a imaginar lo que debe sentir. Su corazón, completamente roto, debe sentirse incapaz de seguir latiendo con normalidad.

Me tiemblan las manos, como lo hacían entonces, en mis peores momentos. Siento un nudo en la garganta que no me permite tragar. Sé que nada de lo que haga puede hacerlo sentir mejor, pero, aun así, acaricio su frente y su pelo, intentando adormecerlo. Si se duerme, no me verá aquí, parada, sin saber qué hacer o qué decir.

Al fin lo hace. Duerme. Y yo puedo escapar. Le dejo a Cynthia un mensaje diciendo dónde está su moto, qué ha pasado y que Levi está en la habitación.

Necesito caminar. Lo hago sin rumbo, intentando dejar la mente en blanco. Supongo que mi sentido común me guía en secreto, o, al menos, es la única explicación que se me ocurre al encontrarme delante del hospital, una hora después.

Tardo otra media hora en atreverme a entrar, en reunir fuerzas para cruzar la puerta que me va a llevar a recuerdos que me siguen doliendo tanto como hace ocho años. Debería estar prohibido que una persona que acaba de perder a alguien cercano tuviera que responder ciertas preguntas. ¿A qué tanatorio trasladamos el cuerpo? ¿Dónde va a ser el velatorio? ¿Qué ropa quiere que le pongamos? ¿Era donante de órganos?

¿Quién quiere pensar en los órganos de su madre/hermana/hija/mujer saliendo de su cuerpo para meterse en otro solo unas horas después de su pérdida? ¿Cómo se puede elegir la ropa que entregarles a los servicios funerarios cuando ni siquiera sabes cómo has acertado a vestirte tú mismo en un día así? ¿Cómo se puede soportar escuchar «cuerpo» o «velatorio» sin derrumbarse? La respuesta es que no se puede. Y estoy segura de que Brian, en esa habitación de hospital, está ahora mismo intentando responderlas sin saber que es imposible. Así que me impongo, decido que voy a tomar el control, que voy a ser fuerte y ayudarle a responder, o a estar a su lado por si no puede hacerlo. Nadie debería pasar por eso. Y mucho menos habiéndose quedado tan solo, después de perder al amor de su vida en una camilla.

¿Dónde está? ¿Y sus manos? ¿Por qué ya no me acaricia? Consigo incorporarme, mareado. Bajo lentamente las escaleras. Las piernas me tiemblan y tengo que agarrarme fuerte a la barandilla. Cynthia me espera abajo, sentada en el sofá. Cierra el portátil en el que está trabajando y me hace un gesto para que me siente a su lado.

—Lo siento mucho, Levi —dice con tristeza—. Turia ha salido. Me ha dicho que no tenías tu teléfono. Si quieres puedes usar el mío para llamarla.

Apoyo los codos en las piernas, la cabeza en las manos y me agacho. Intento, sin éxito, sacar la fuerza que necesito para enfrentarme a lo que ha ocurrido.

—¿Prefieres que te acerque al hospital? —pregunta Cynthia amablemente.

No he dicho ni una palabra desde la llamada de Brian. Tengo los labios secos, la garganta bloqueada.

—Por favor —consigo decir con un hilo de voz.

Subo a abrigarme. Siento mi cuerpo tan pesado que me cuesta horrores subir y bajar la estrecha escalera. Ya en el coche, el silencio se adueña del espacio y mi mirada se pierde en la carretera. Cuando salgo, intentando mantener el equilibrio, ya frente al hospital, ni siquiera me giro a despedirme de Cynthia.

¿Dónde voy? La habitación ya estará vacía. No puedo llamar a nadie sin mi móvil. Me acerco al mostrador de recepción y, sin saber muy bien qué preguntar, digo el nombre de mi madre. Noto los ojos cansados, la boca áspera, los hombros caídos. La chica tras el mostrador hace una llamada. No escucho sus palabras al teléfono.

—Espera ahí —señala unos asientos a los que me dirijo sin rechistar.

Encogiéndome sobre mí mismo, agacho la cabeza, apoyándola sobre mis brazos, cruzados ahora sobre mis rodillas. Me queman los ojos, especialmente bajo la luz artificial del hospital. La calefacción me agobia. Los sonidos a mi alrededor retumban en mi cabeza.

—Levi. —Escucho su voz y entiendo lo mucho que la necesito.

Turia se agacha frente a mí y coge mis manos. Me ayuda a levantarme y vuelvo a reconocer mi cuerpo como mío al sentir el calor de su abrazo, sus manos en mi nuca, sus labios besando mi cara dulcemente.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto.

—Pensé que dormirías. He venido a ayudar a Brian. Supuse que le sería útil —explica.

—¿Qué he hecho para merecer que estés aquí? —Esta vez soy yo quien la abraza con todas las fuerzas que me quedan en el cuerpo.

—Solo intento echar una mano —dice ella. Habla despacio, intentando no sonar brusca, controlando las palabras para que no me duelan demasiado. Pero hay cosas que no pueden no doler, independientemente de cómo se digan—. Brian había preparado todo con antelación, así que no había mucho papeleo que hacer. Ya se la han llevado… al tanatorio. La prepararán para el… Perdona. Para el velatorio. Él está con los de los servicios funerarios desde hace cerca de una hora. Joder, lo siento, Levi.

—Tranquila. Estoy bien —miento.

—El hermano de Brian vive en Boston. Lo ha avisado para que venga a quedarse con él unos días. No quiere estar solo. Yo me he quedado a recoger las cosas que tenían aquí y pretendía salir ahora para ir a buscarte. Toma, creo que esto es tuyo —me da mi móvil. Cuando desbloqueo la pantalla veo que el reproductor sigue funcionando. Mi vídeo, en bucle. Mi madre debe haberlo visto una y otra vez. Siento que me desvanezco de nuevo. Solo la voz de Turia me retiene—: ¿Qué quieres hacer?

—Quiero ayudar a Brian.

Media hora después estamos en su casa. Todo está ocurriendo con una velocidad extraña. Algunos momentos se me hacen eternos y otros no entiendo cómo han pasado tan rápido. Turia paga al conductor y yo salgo del coche. Me quedo parado en el mismo sitio donde me quedé al llegar por primera vez. Hace solo dos días. Dos días. Brian sale a recibirnos. No puede mirarme a la cara. Yo tampoco a él. Dice que necesita aire, que necesita caminar un poco, que ahora vuelve. Nosotros nos sentamos en los escalones de la entrada y Turia me explica cómo funciona todo. Hay que despejar el salón para mañana. Mi madre quería un entierro tradicional, en el cementerio de Mt. Olivet, cerca de la casa. Después, una reunión de amigos en casa, donde pudieran contar anécdotas ridículas y comieran y bebieran en su honor. ¿A quién le apetece comer en un momento así?

—Brian me ha explicado que los del servicio funerario lo han organizado todo en el tanatorio y el cementerio, pero él quería ser quien se encargase de que la casa estuviera a punto para la reunión.

Me cuesta escuchar esas palabras. Sé que a ella también le es difícil pronunciarlas. No solo es un vocabulario poco habitual para alguien cuyo primer idioma no es el inglés, sino que me las tiene que decir a mí y sabe que me duele escucharlas. Brian vuelve poco después.

—Los de la funeraria han llamado. Dicen que podemos ir al tanatorio en un par de horas —habla de una manera muy fría, intentando contener su tristeza—. No sé si soy capaz de quedarme allí y verla, sin vida, toda la noche.

—Tranquilo, Brian. —Turia le pone una mano en el hombro—. No va a estar sola.

Brian la abraza. Yo no quiero seguir escuchando. No quiero pensar. Entro a la casa, me pongo a apartar muebles, a limpiar, a recoger todo lo que encuentro en el salón hasta dejar un gran espacio vacío en el centro. Ellos me ayudan cuando Brian se repone. Terminamos y nos sentamos los tres en el sofá, mirando al centro de la habitación en silencio. Nos relajamos en esa extraña calma.

Contemplo la pared que tengo enfrente. Los diplomas, títulos y dibujos. La vida que nunca he vivido. La vida que mi madre imaginó para mí, basada en las mentiras de mi hermano. ¿Hubiera sido más feliz sabiendo cómo vivíamos en realidad? Se ha ido pensando que tenía un buen hijo. Uno mucho mejor que el que tenía en realidad.

Esta vez conduce Brian, pero cuando llegamos al tanatorio, es incapaz de bajar del coche. Se disculpa y se marcha. Yo lo envidio unos segundos. Luego siento que soy un cobarde solo por haberlo pensado.

Entro. Turia entra conmigo.

Los del servicio funerario entran en el cubículo al otro lado del cristal, como en cualquier otro día de trabajo, con el ataúd de mi madre en los hombros. Lo colocan sobre unos caballetes. Trabajan con la destreza de quien monta muebles de Ikea, con la seguridad de que cada cosa tiene su sitio y el resultado final va a quedar bien si siguen las instrucciones. Uno de ellos se acerca al ataúd, con la intención de abrirlo. Turia se acerca a mí y me da la mano. Es demasiado, no puedo seguir de pie. Salgo de la sala y me siento en las butacas que hay fuera, en un largo pasillo vacío.

—No puedo hacerlo.

Ella no dice nada. Se sienta a mi lado y me seca las lágrimas por enésima vez. Tras un rato en silencio, me doy cuenta de lo extraño que me resulta que esté aquí. Hace una semana no tenía ni la más mínima idea de que mi madre estaba enferma y que una auténtica desconocida se convertiría en mi única razón para seguir respirando. Porque es una auténtica desconocida. No la conozco. No sé prácticamente nada de ella.

—¿Cuál es tu color favorito? —le pregunto, dejándola perpleja.

—No tengo un color favorito —es su extraña respuesta—. No quiero tener que elegir uno. Me gustan todos.

—¿Tu película favorita? —continúo.

—Moonrise Kingdom.

—¿Fuiste a la universidad?

—No.

—¿Al instituto? —insisto.

—No. Ni al colegio tampoco, si esa es tu siguiente pregunta.

—Todo el mundo va al colegio.

—Yo no fui. ¿Alguna pregunta más? —Comienza a extrañarse.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—No lo sé —responde con normalidad.

—¿Cómo no vas a saberlo?

—No lo sé —repite, algo molesta por mi insistencia—. A finales de septiembre. Más o menos el día que nos vimos por primera vez.

—Vaya regalo de cumpleaños, conocerme.

—Lo de la canción estuvo guay. —Sonríe.

—Y… ¿tu apellido?

—Sastre, ¿y el tuyo? —pregunta ella rompiendo mi bucle de preguntas.

—Tailor. Simple. Me va como anillo al dedo.

Una carcajada me deja de piedra, con la siguiente pregunta en la boca. Turia ríe tan fuerte que hasta me da por pensar que es inoportuno, teniendo en cuenta que a unos metros descansa mi madre en un ataúd.

—Lo siento, Levi —dice, intentando contener la risa, dándose cuenta también—. Es que es imposible.

Yo no la entiendo y, aunque la situación no invita a reír, me gusta verla hacerlo. Me gusta que lo que se considera normal no se pueda aplicar a ella. Que, si lo normal en un tanatorio es estar en silencio y triste, ella ría descaradamente.

Saca el móvil del bolsillo, con la pantalla rota, lo que me recuerda al momento en que lo solté al escuchar a Brian. Lo gira para que lo vea. Ha buscado en el traductor mi apellido y me deja pulsar el botón para traducirlo al español.

Tailor.

Sastre.

Río. Río con todas mis ganas, como ella lo está haciendo de nuevo. Dos putos locos muertos de risa en un tanatorio. ¿Nos llamamos igual?

Pero la intención de mis preguntas anteriores no ha pasado desapercibida para Turia, que me mira a los ojos y, todavía con el brillo de la risa en ellos, cogiéndome las manos como ha hecho tantas veces estos días, me dice:

—No vas a conocerme mejor porque sepas mi color o mi película favorita. Definitivamente, mi nombre no te va a decir más de mí que el hecho de que esté cogiendo tus manos ahora mismo. Puedes intentar conocerme haciéndome esas preguntas absurdas o puedes hacerlo viviendo experiencias junto a mí. A mí me gusta más la segunda opción, pero tú eliges. Si tienes más preguntas, intentaré responderlas sinceramente.

Sus palabras son un cubo de agua fría cayendo sobre mí. Tiene razón. No necesito saber nada de eso, la conozco mucho mejor de lo que he conocido nunca a nadie. He vivido más con ella en unos días que lo que podría haber vivido con cualquier otra persona en años. ¡Me conoce mejor que Joe! Aun habiendo sufrido mi oscuridad —en palabras de Flor—, mi violencia y mi ignorancia, sigue aquí, a mi lado. Y al otro lado de la pared mi madre espera mi adiós, que yo retraso con juegos estúpidos de niño de diez años.

—Entra conmigo —le pido, tembloroso, más asustado que nunca.

Lo hace. Nos quedamos frente a mi madre. Solo un cristal nos separa. La han vestido con un vestido de encaje negro, su favorito. Me alegra que aún lo tuviera. Supongo que se lo llevó puesto. Recuerdo que lo llevaba a diario cuando vivíamos en Dorchester. Una larga melena negra artificial —aunque no lo parece— emula su voluminoso pelo, haciéndola parecer la persona que yo recordaba antes de verla en el hospital. Lleva unos zapatos de tacón rojos. Nunca hubiera permitido que la despidieran con unos zapatos planos y aburridos. Los rojos son totalmente acertados. Brian la conocía de verdad. Un poco de colorete rosa le da una expresión alegre a su cara. Todo lo alegre que puede estar ahí, quieta, sin vida, claro. Sus manos reposan sobre su abdomen y a su lado, dentro del ataúd, hay algunos objetos: una rosa roja que había estado en su habitación del hospital todo este tiempo —supongo que regalo de Brian—, un par de cosas más que no reconozco, pero que, seguro, también son importantes, y mi disco. El maldito Slip of the tongue que no me he atrevido a darle. Miro a Turia, que se ha mantenido un paso por detrás de mí, sin soltarme. No puedo controlar mis lágrimas.

—Pensé que querrías que lo tuviera.

Esas palabras me hacen darme cuenta de que no la merezco y del miedo que me da que se dé cuenta. Me aterroriza que esto se acabe y vuelva a su vida. En la que yo no existo. Pero me consuela pensar que, al menos de momento, en el peor momento de mi vida, está aquí. Mi madre ante mí, alejándose cada vez más. Turia detrás de mí, ayudándome a seguir caminando.

—Adiós, mamma.

Lanzo un beso a través del cristal, en un gesto que me parece muy poco propio de mí pero que me importa una mierda si lo es o no. Ella ya no puede oírme, ni sentir mi beso. No puede verme aquí. Pero quiero estar.

—Turia, ¿quieres volver a casa de Cynthia? Tienes que descansar. Y yo… creía que no… pero puedo con esto. Puedo hacerlo —intento convencerme repitiéndolo más fuerte.

—Levi, te lo digo una vez más, por si todavía lo dudas: no me iré si no me lo pides.

Definitivamente, no la merezco. No me importa que no sea mía, una mujer así no es de nadie. Ni siquiera es de Mateo, aunque él también piense que la puede tener, como yo lo pensé al principio, cuando la vi entre la gente. Ella es libre, salvaje, no tendría sentido meterla en una jaula y observarla si no puede volar. Y yo que creía que el salvaje era yo, incontrolable. ¡Qué idiota! Soy enteramente suyo.

Es curioso cómo, exponiéndonos a algo, por extraño que sea, nos acostumbramos a su presencia y hasta nos llegamos a sentir cómodos a su alrededor. Cualquiera pensaría que la pared de cristal no es suficiente distancia como para que a un lado pueda estar mi madre tendida inerte en su ataúd y, al otro lado, como si en lugar de cristal hubiese un muro de hormigón, yo solo pueda pensar en besar a Turia para que me devuelva a la vida.

Pasamos horas sentados en la sala, frente a ese cristal, como si fuera necesaria la vigilancia. Sé que Levi no va a dormir. Yo tampoco puedo hacerlo.

—Cuéntame algo sobre ella —le pido con intención de acabar con el silencio que reina en la sala.

—¿Qué quieres saber?

—No sé. Algo que me haga conocerla un poco mejor. —Como si aquel momento entre nosotras dos en el hospital no me hubiera dejado claro cómo era—. ¡Una anécdota! Me encantan las historias.

Piensa, rebuscando entre sus recuerdos, intentando encontrar una historia que haga justicia a esa increíble mujer que yace ante nosotros.

—Una noche, cuando yo tenía como catorce años, quiso salir conmigo y mis amigos. Parecía mucho más joven de lo que era y, además, es… era muy presumida. ¿Sabes que se plantó en veinticinco años? Pasados los cuarenta seguíamos usando las mismas velas que quince años atrás para sus tartas de cumpleaños.

Hace una pausa. Le cuesta hablar en pasado. Le acaricio la mano, su cabeza se apoya en mi hombro. Se relaja un poco.

—Ella llevaba unos vaqueros negros y una camiseta rota de algún grupo que no recuerdo exactamente. El sujetador rojo le asomaba por los agujeros de la camiseta y combinaba con sus labios y sus zapatos favoritos. Esos —señala hacia ella.

Coge aire y continúa narrando la historia con calma.

—Le gustaba ser el centro de atención. No sabes la de veces que los coches le pitaban para que dejase de caminar por medio de la carretera. Ella decía que la piropeaban y se apartaba con naturalidad. Esa noche habíamos caminado desde el metro junto a mis amigos, hasta llegar cerca del Inmortal. Ya sabes dónde está. Antes había una pizzería justo enfrente. Ya no está allí. A mi madre le encantaba la pizza, como buena italiana, y en ese sitio la hacían bastante buena. Vendían porciones sueltas. Pero no teníamos nada de dinero. Las cosas nunca nos han ido muy bien económicamente. Hasta nos habíamos colado en el metro.

Lo dice con vergüenza, como si hubiera podido elegir una posición económica diferente en la vida. Supongo que piensa que la mía es muy distinta, con una gran empresa solidaria y ese gran éxito profesional que me permite viajar por el mundo sin trabajar. Odio que la gente piense que me lo han regalado.

—Al principio me sentí mal por no poder comprarle un trozo, pero entonces la vi caminar hacia la pizzería. Pasó por delante de tres chicos que acababan de comprar una pizza entera. Debían tener alrededor de veinte años. Ella podría ser su madre perfectamente. El modo de caminar por delante de ellos, moviéndose como una modelo en una pasarela, con su melena al viento, provocativa… hizo que los tres se girasen y la mirasen con la boca abierta. Mis amigos también lo hicieron. Yo la miré entre orgulloso y avergonzado. No mola que tu madre se ligue a tus colegas. Entonces ella les preguntó si le darían un trozo de pizza. Los tres chicos se miraron entre ellos y uno de ellos se animó a decirle que sí, pero que quería un beso a cambio. El pobre inocente no sabía con quién trataba.

—¡Dime que lo besó! —exclamo emocionada, haciendo que Levi levante la cabeza de mi hombro y me mire divertido.

—¡Claro que lo besó! El pobre se quedó paralizado cuando ella lo cogió por el cuello y le dio lo que ella misma llamó un «pedazo de morreo» cuando contó la anécdota a todo el mundo en el Inmortal. El chico, con los labios rojos por el pintalabios de mi madre, le dio la caja con la pizza entera. Ella volvió, contoneándose, orgullosa, y compartió la cena con nosotros.

—¡Me encanta!

Levi no puede evitar reír conmigo.

—Estoy segura de que, por cómo la describes, estaría contenta por verte reír ahora mismo —le digo con sinceridad.

—Yo también lo creo —responde, conmovido.

Nos quedamos en silencio unos minutos, con los ojos cerrados, en calma.

—Nunca pensé que fuera una mala madre, ¿sabes? —me dice—. No puedo soportar el hecho de que ella lo pensase. Luca le hizo sentir que no era nadie para nosotros.

—Puede que Luca pensase que estaba ayudándote. Cada persona tiene su manera de enfrentarse a las cosas —le explico.

—No lo sé. Pero ojalá pudiera haberle dicho lo importante que era. Odio pensar que sufrió, que tuvo miedo de habernos fallado.

Me giro hacia él, sé perfectamente de qué me habla. Sujeto su cara entre mis manos. Quiero que me mire.

—Levi, sé que en este caso todo fue muy complicado. Pero no hay en el mundo una forma de hacer que una madre no tenga miedo por fallar a sus hijos. No te culpes por ello.

Mis ojos se empañan sin mi permiso. A cada palabra siento menos la necesidad de cubrir lo que siento con algún tipo de filtro. Cada vez me cuesta menos enfrentarme a esos sentimientos que tenía escondidos. Al menos, teniendo a Levi junto a mí. Quizá sea eso lo que me hace quedarme a su lado. Quizá esa idiotez que me recorre al pensar en besar sus labios o ese deseo por sentir sus manos en mi piel se haya convertido en algo más. Ya no siento tanto miedo al pensar en entregarme por completo, dejando todo lo demás a un lado. ¿Qué daño me va a hacer? Me sorprende mi propio egoísmo. Claro que no me va a hacer daño a mí. Va a hacer daño a los demás. Pero soy incapaz de detenerlo, con los dedos enredándose en el pelo de Levi, que me besa con una desesperación arrolladora, como si solo mis labios pudieran sanarlo.

Se nos hace de día entre sonrisas por las anécdotas que me cuenta y lágrimas por la pérdida. Y Brian llega. Se derrumba al entrar en la sala. Salimos al pasillo y lo dejamos despedirse de su bella Alessia. Levi camina de un lado a otro, sin saber muy bien qué hacer. Cuando Brian se une a nosotros, un buen rato después, se muestra mucho más tranquilo.

—Tengo algunos trajes en casa, por si necesitas uno. No creo que tengamos la misma talla, pero si quieres probar, son todos tuyos —le ofrece a Levi.

Definitivamente, no tienen la misma talla. Brian es, como mínimo, treinta centímetros más bajo de Levi. Es tierno verlos juntos, siendo tan diferentes.

—Gracias, Brian. De verdad te lo agradezco. Pero no creo que me ponga un traje hoy. Si no te importa, no me gustaría aparentar que soy alguien que no soy —le explica Levi—. Para eso ya tenéis todos esos diplomas…

Respira hondo. Brian coloca una mano sobre su hombro.

—Lo entiendo perfectamente. Eres hijo de tu madre, desde luego. Ella no lo hubiera hecho.

Voy a por unos cafés para los tres y los tomamos alrededor de una mesa alta en el pasillo. Vemos pasar a otras personas hacia otras salas donde les esperan otros ataúdes con otras personas queridas en su interior. La frialdad de los tanatorios, aunque necesaria, es insoportable.

—Brian, ¿te parece bien que me ocupe de los preparativos para el velatorio? —pregunto, intentando sentirme útil—. Tengo entendido que Alessia quería una reunión de amigos y vecinos, pero supongo que no tendrás ningunas ganas de preparar nada.

—Lo cierto es que no. No tengo ganas, pero no quiero que te encargues tú. Puedo llamar a alguien, contratar el servicio —responde él.

—¡Tonterías! Es mi trabajo.

Ambos me miran sorprendidos.

—Para nada —me dice Levi, muy serio—. No es tu trabajo. No tienes que tomarte esa responsabilidad. Ya has hecho bastante.

—No, tonto. —Río por el malentendido—. Me refiero a que es mi trabajo de verdad. Organizo eventos, ¿recuerdas? Para Aliño.

—En ese caso, déjame ofrecerte algo a cambio —propone Brian.

—¡Ni hablar! —me levanto rápidamente—. Ahora, dejadme trabajar.

No dudo ni un momento en salir corriendo. Necesito aire, y encargarme de algo que me haga sentir mejor. Ha sido una noche dura y sé que dejo a Levi en buenas manos.

En el ascensor, cuando me miro al espejo, me doy cuenta de lo mucho que se ve la marca de mi cuello. Ese maldito inútil del bar… Me ato el pañuelo que Levi me devolvió anoche, disimulándola. ¿Qué habrá pensado Brian? Espero que no se haya dado cuenta.

Brian y yo nos miramos, perplejos. Miro la hora. Las siete de la mañana.

—No creo que encuentre nada abierto.

Reímos, ajenos al entorno y el momento. Me gusta ver que Brian también es así.

—¿No sabías a qué se dedicaba? —me pregunta.

—Algo sé. Creo. Pero te sorprendería la cantidad de cosas que no sé de ella. Hace solo un mes que apareció de repente en mi vida y, no sé cómo lo ha hecho, pero le ha dado la vuelta. No es que me queje… es una mujer increíble.

—Lo es, hijo.

Brian suspira y yo entiendo que él ha perdido a su mujer increíble. No hay nada que le pueda doler más. Poco después, en el cementerio, lo admite ante todos.

In loving memory

—Me gustaría decir unas palabras —dice Brian, llamando la atención de todos. Se coloca junto al ataúd. Abierto.

Los amigos y vecinos de mi madre han venido a despedirse de ella. Comparten historias, pésames, anécdotas y sonrisas tristes. Intercambian palabras de cariño con los demás que la conocían. Brian parece tranquilo, pero cada vez que mira de reojo el cuerpo inerte de mi madre, su cuerpo se tensa y tiene que obligarse a devolver la vista al frente y retener las lágrimas.

—Gracias a todos por venir hoy. Sabéis que no se me da muy bien dar discursos, así que no me voy a extender demasiado. Solo me gustaría recordar con vosotros lo extraordinario que ha sido tener a Alessia en nuestras vidas.

No consigo escuchar más. Mis oídos reciben un fuerte pitido que me deja ausente. Sé que soy el siguiente, que todo el mundo espera que me levante y diga algo. La bonita historia de reunión entre una madre y un hijo que termina trágicamente, pero de la que se puede sacar una valiosa moraleja. Ellos saben cómo fue mi madre en los años que yo no la tuve. Saben cómo se sentía, lo difícil que ha sido para ella vivir sin nosotros. A mí no se me dan bien las palabras y tengo miedo de quedar en ridículo, de no estar a la altura. Turia pone su mano en mi espalda.

—No tienes que hacerlo si no te sientes bien —me dice.

—Quiero hacerlo. Pero no sé qué debería decir. No quiero parecer frío, pero tampoco quiero echarme a llorar y montar un numerito.

—¿Por qué no cantas una de vuestras canciones? Estoy segura de que a ella le hubiera gustado esa idea.

—No sé si soy capaz —confieso—. Pero no creas que no lo he pensado. Se me da mejor que hablar, desde luego.

Vuelvo a sumirme en mis pensamientos hasta el final de la intervención de Brian. Las personas que están más cerca de él se adelantan unos pasos y lo abrazan entre lágrimas. Sin pensarlo demasiado, me acerco a mi madre. Cierro los ojos. No me importa quién haya delante, solo la quiero ver a ella. Recuerdo su alegría, su cariño, sus historias. Mi voz comienza a sonar entrecortada, ronca por la emoción y la falta de uso. Pero necesito decírselo. In loving memory hace que todo lo que no es mi voz quede en completo silencio. Canto para ella, con más intensidad conforme avanza la canción.

«I’m glad He set you free from sorrow,

I’ll still love you more tomorrow,

and you’ll be here with me still.

And what you did you did with feeling,

and you always found the meaning,

and you always will…».

Abro los ojos y veo la cara compungida de Brian frente a mí. Su hermano lo abraza. Turia está a un lado, las lágrimas recorren sus mejillas pecosas y tiene los ojos rojos, pero sonríe, como siempre, intuyo que algo orgullosa de mí. Me siento liberado, habiéndome despedido realmente de mi madre, a nuestra manera.

La gente no aplaude, obviamente. Están emocionados, me miran con cariño, conmovidos por el momento y la canción. Pero unas palmadas fuertes resuenan al fondo, donde terminan los asientos, junto a unos frondosos árboles. Suena como si alguien fuera a comenzar a aplaudir. Todos se giran, dirigiendo sus miradas hacia la persona que acaba de llegar. Desde donde estoy, entre decenas de cabezas, lo veo. Luca. Se tambalea al acercarse, riéndose.

—¡Oh! ¡Qué familia tan feliz!

Brian se dirige a él, lo coge por el brazo y lo aparta. Alejarse no ha sido suficiente, sus palabras resuenan en el espacio abierto.

—Luca, por favor. Mira dónde estás.

Junto a ellos está Hoa. ¿Qué cojones hacen aquí? Me hierve la sangre y, antes de que mi mente reaccione, me encuentro caminando hacia ellos. Turia intenta pararme, cogiéndome del brazo, pero yo la suelto de un manotazo. Completamente cegado, la empujo para que me deje pasar. Ella cae de espaldas contra un grupo de personas. No la quiero cerca. Es mejor que no me vea así.

Brian habla con Luca, que se marcha antes de que consiga alcanzarlo. Brian me frena, cogiéndome por los hombros.

—Levi. Cálmate. No me hagas esto —me suplica.

Y paro. Porque él no merece esto. Porque es el maldito funeral de mi madre.

No sé qué ha sido peor: la entrada triunfal de Luca, la rabia acumulada de Levi saliendo por cada poro de su cuerpo o la mirada de Hoa cuando me ha visto aquí. Definitivamente, el camino hasta casa de Brian, aunque corto, ha sido incomodísimo.

Algo más calmada, ya en el velatorio, viendo cómo Brian todavía intenta tranquilizar a Levi, recibo un mensaje de Hoa.

«También era su madre».

Me recuerdo esa idea que siempre me guía, la de que cada persona tiene su manera de luchar contra el dolor. Puede que Luca se sienta más culpable de lo que aparenta. Desde luego, por cómo se tambaleaba, había intentado ahogar las penas antes de aparecer en el cementerio.

Intento centrarme en reponer las bandejas de comida, en rellenar los vasos que los invitados sostienen y en mantener todo bajo control. Algunos asistentes me preguntan quién soy. Les digo que solo soy una amiga que está echando una mano. Me dicen que no me habían visto antes, que si conocía a Alessia. Intercambiamos algunas palabras amables sobre ella y sigo con la ronda. Necesito sentirme útil.

Levi no ha vuelto a mirarme a la cara. No ha vuelto a levantar la cabeza. Aprieta la mandíbula y los puños de una manera que parece que se vayan a quebrar.

Cuando Brian lo deja solo, sentado en un sofá que se ve diminuto para su tamaño, me siento a su lado. No reacciona. Pasa un buen rato hasta que levanta la vista y me mira a los ojos. No tiene que decir nada. La tristeza que reflejan es inmensa. Y entonces ve algo más allá, que le ensombrece la mirada de una manera aterradora. Se levanta bruscamente y atraviesa el salón, apartando a la gente. Y yo me temo lo peor.

Ciego de odio, arrastro a Hoa fuera de la casa. Luca ni siquiera se ha dado cuenta. Bastante tenía con encontrar a alguien que le sirviera algo más de alcohol. Como si llevase poco en el cuerpo. En algo nos teníamos que parecer.

—¿Qué cojones hacéis aquí?

Hay un callejón entre la casa de Brian y la contigua. La empujo y la sujeto contra la pared de piedra. Intenta desviar la mirada. La cojo por la barbilla y hago que me mire. Cuando aflojo la presión, se suelta y me mira con asco.

—Luca también era su hijo.

—¿Y tú? ¿A qué has venido? ¿Qué eres ahora, su nueva zorra? —La miro de arriba abajo, con desprecio.

Un fuerte golpe en la cara me hace caer de lado, soltando a Hoa. Me golpeo contra unos cubos que causan un estruendo enorme al caer. Clavo las rodillas en el suelo, con suerte de que mis manos hayan llegado a tiempo para no aterrizar con la boca. Veo un par de gotas de sangre caer entre mis manos y comienzo a sentir el dolor alrededor de mi pómulo derecho. Una bota negra aplasta mi mano izquierda antes de que pueda levantarme. Siento crujir mis dedos bajo la suela y ahogo un grito. Intento levantar la cabeza, pero el pelo me cubre la cara. Uso la mano que me queda libre para apartarlo y me encuentro a Luca alzándose sobre mí, gritándole a Hoa que se largue. Él me coge por el pelo y me levanta la cabeza. Yo aprovecho para arrearle un par de golpes en el costado, pero una de mis manos está completamente bloqueada por el pisotón y es inútil. Cuando me suelta, me levanto y me abalanzo contra él, que cae de espaldas. Demasiado alcohol. Caigo sobre su cuerpo y mi sangre gotea sobre su camisa blanca. ¿Quién va de blanco a un entierro? En ese momento siento que alguien me coge por la cintura y, de un tirón, me aleja de él. Yo me intento soltar para volver a golpearlo, pero quien quiera que sea, tiene fuerza.

—¿Pero qué cojones estáis haciendo? —grita Turia, todavía aferrada a mi cuerpo.

Luca se ha levantado aprovechando la intervención de Turia y ahora veo venir su puño contra mi cara. Cuando golpea el piercing de mi ceja, él mismo se hace daño entre los nudillos y gruñe. Yo no siento el dolor, solo quiero seguir golpeando al maldito hijo de puta. Turia intenta parar a Luca, que ahora me tiene a mí contra la pared, bloqueando mi garganta con su antebrazo. Ella se cuela entre nosotros, a la fuerza. Le grita que pare de una puta vez. Luca la mira, impresionado y confuso. Se separa, respirando fuerte. Levanta los brazos, burlándose de ella, como diciéndole que, si ella se lo pide, él para. La camisa se levanta con sus brazos y veo que lleva un arma. Me recorre un escalofrío. Sabía que la tenía, claro, pero nunca pensé que la sacaría de casa.

En cuestión de segundos aparecen algunas personas preguntando qué ha pasado, mirándonos anonadados. Luca echa mano a su cinturón y veo cómo rodea lentamente la empuñadura. Para cuando intento pararlo, ya la ha sacado y apunta hacia las personas que se nos han acercado.

—Largaos. ¡Esto no va con vosotros! —les grita.

Todo el mundo comienza a correr. Intento sorprenderlo desde atrás, pero me arrea un codazo en el pecho que me devuelve al suelo y me da un par de patadas en las espinillas con una puntería impresionante, sabiendo que así me costará más ponerme en pie. Entonces clava la pistola en la espalda de Turia.

—Camina, zorra.

Me revuelvo, estiro los brazos para alcanzar los pies de Luca, arrastrándome por la gravilla, pero él es más rápido.

—Si me tocas, le pego un tiro —me amenaza, escupiendo a mi lado.

Brian aparece por un lado del callejón en el momento en que Luca y Turia desaparecen por el otro. Intento incorporarme. Me fallan las piernas por los golpes. Corro torpemente hacia ellos.

—¡Ayudadme, joder! —grito a Brian y a los que se han acercado con él—. Luca tiene una puta pistola. Se ha llevado a Turia.

Brian sale corriendo y pide a alguien que llame a la policía. No oigo a Turia. No grita. No pide ayuda. Se han perdido entre las casas, no consigo adivinar hacia dónde. Avanzo por una calle diferente a la que ha escogido Brian. Busco entre las casas, en los callejones de acceso a sus patios traseros. Intento concentrarme en escuchar cualquier ruido que me deje intuir dónde están. Me desespero. Ha pasado demasiado tiempo. Pueden haber llegado muy lejos.

Un disparo. Se me hiela la sangre.

Sigo el sonido. No están lejos. Giro por uno de los callejones y los veo a lo lejos, en medio del jardín frontal de una casa. Una familia los mira desde la ventana.

—¡Turia! —grito. Pero no me oye.

Está apuntando con la pistola a Luca, que está en el suelo, boca arriba, con una herida de bala en el muslo, gritándole enfurecido que no tiene valor para dispararle otra vez. Ella lo mira fijamente, inconsciente de qué ocurre a su alrededor, como si de verdad fuera a hacerlo. Tiene el vestido destrozado y abierto, cayéndole desde los hombros hecho jirones. Está frente a mí, pero no puede verme. Me acerco lentamente. Veo sangre en sus piernas, entre las flores, arañazos y marcas de un forcejeo que no quiero imaginar.

—Turia —intento llamar su atención—. Dame la pistola.

No me escucha. Sus ojos están inyectados en sangre. Sus hombros tensos y los brazos completamente estirados. Apunta directamente a la cabeza.

—Turia. Por favor.

Consigo acercarme y colocar mi mano sobre sus muñecas. Ella no suelta el arma. Está completamente bloqueada.

—Turia —vuelvo a pedirle—, suéltala. Por favor.

Afloja las manos y comienza a temblar. Las lágrimas caen ahora sin control, empapando su cara y su cuello. Entre la tela veo la piel de su vientre, atravesada por una enorme cicatriz que va de un lado al otro de su cuerpo. El final de la línea se entrelaza con sus flores, como si la cicatriz fuera un tallo más del dibujo. Al verme observarla, agacha la cabeza, avergonzada. Me da la pistola y se esconde tras sus propios brazos. Se aparta de Luca y cae de rodillas al suelo.

—¡Mírala! —dice Luca fuera de sí, desde el suelo, riendo de manera siniestra mientras tapona la herida de su pierna—. Esa zorra ni siquiera vale la pena. Material defectuoso. Seguro que ni ella misma sabe quién es el padre.

Lanzo la pistola bien lejos, porque si no lo hago lo voy a acabar matando. Hago que se calle con la punta de mi bota, arreándole una buena patada en el estómago que lo hace escupir y retorcerse. Me alejo de él para ir hacia Turia, pero se levanta milagrosamente, como buen soldado, y me derriba de nuevo. Esta vez me destroza la nariz de un puñetazo. Siento cómo me sale la sangre a borbotones. Pero eso no me para para lanzarme sobre él y reventarme los nudillos en su abdomen hasta que deja de intentar pararme.

Aparece la policía. Por fin. Pero han visto la paliza que le acabo de dar. Para ellos soy yo el atacante y él el que lleva una herida de bala en la pierna, por lo que es a mí a quien reducen con una fuerza brutal. De repente, me encuentro con la cara hundida en la hierba y las manos esposadas a la espalda. Brian aparece corriendo y comprueba que Turia esté bien. ¡Joder! ¿En qué mundo de mierda la he metido? En el momento en que la policía ve a Brian, se le echan encima igual que han hecho conmigo. No se resiste, pero igualmente le dan un par de golpes que lo dejan inmóvil en el suelo.

Hoa se ha largado en cuanto ha tenido ocasión. Supongo que, de cara a la lucha por la custodia de su hija, nada de esto pintará bien. Yo en su lugar hubiera hecho exactamente lo mismo. Lo que no entiendo es qué narices hace con un tío así. No la reconozco. No encuentro a la chica con la que compartí aquel verano en Valencia, junto con Raissa, disfrutando de días de playa y noches de karaoke.

A Brian todavía lo tienen reducido, como si por su color de piel pudiera realmente ser una amenaza.

—¡Suéltenlo! —grito inútilmente—. Él no ha tenido nada que ver.

—Eso, señorita, lo decidiremos nosotros —me responde el que lo ha esposado.

—¡No ha hecho nada! —insisto.

—El señor Hartley es igual de sospechoso que cualquiera de ustedes.

—¡Y una mierda! Ellos —señalo a Levi y a Luca— estaban peleando. ¡Y yo llevaba el arma, joder! ¡Yo he disparado! ¿Qué ha hecho él?

—Señorita, debería intentar calmarse un poco —me dice ahora el agente que me tiene esposada a mí.

—¿Hemos vuelto a los cincuenta, o qué? ¡Suéltenlo, por favor! —grito, desesperada, revolviéndome y zafándome de las manos del policía en mi brazo para salir corriendo hacia Brian.

Me reducen con una fuerza desmesurada y me meten en el coche. Respiro profundamente, intentando mantener la calma. Llega una ambulancia y se llevan a Luca. A Levi lo siguen teniendo en el suelo. Supongo que tengo suerte de que me consideren una mujer frágil y delicada. A los pocos minutos, el agente vuelve y me saca del coche para que podamos hablar cara a cara.

Le explico lo que ha ocurrido y me hace innumerables preguntas sin parar a pensar que estoy conmocionada, mirando cómo, por fin, sueltan las manos de Brian y se levanta con cuidado.

Si hay algo que resulte más difícil que responder en otro idioma a las preguntas de la policía, es hacerlo semidesnuda y siendo juzgada por cada una de las personas que se arremolinan a nuestro alrededor. ¿Es que nadie me va a dar algo para que me cubra? Veo a una mujer que reconozco del funeral y le pido que traiga las cosas de Levi y mías de casa de Brian. El agente que me está interrogando a mí le hace un gesto indicándole que le parece bien. ¡Faltaría más!

Lo primero que han pensado al llegar es que Levi, puesto que estaba sobre Luca, era el agresor. Luego los testigos les han explicado que yo sostenía un arma. Les explico que Levi intentaba ayudarme, que Luca me había amenazado para que abandonase el funeral con él.

—¿La ha agredido?

—Sí. —Agacho la cabeza.

—¿Sexualmente? —insiste.

—Eso intentaba cuando le he arrebatado el arma, agente —le explico con rabia.

—¿Cuál es su relación con él?

—¿Qué? ¡Le acabo de decir que me ha agredido! ¿Qué relación iba a tener con él?

El agente espera a que me calme de nuevo y deje de gritar. Ha hecho esto cientos de veces. Tiene paciencia para hacerlo otras cien más.

—Yo… estoy aquí con su hermano —le aclaro—. Él… Luca… me ha atacado. Supongo que era su manera de hacerle daño a él.

No está convencido. No comprende toda la historia. Pero está cansado y es evidente que yo no supongo una amenaza. Me suelta. Me dice que vaya a que me vea un médico. Que me lleve a mi novio conmigo.

La mujer vuelve con mis cosas y las de Levi justo en el momento en que, por fin, nos dejan libres. Nos vuelven a recomendar que vayamos a un hospital. Especialmente por Levi. Pero ellos no saben lo hartos que estamos de salas de espera, así que confío en que no tengamos nada grave y arrastro a Levi hacia un sitio que quede lejos de las miradas de los asistentes al velatorio y los vecinos curiosos. Veo a Brian alejarse hacia su casa, con la cabeza agachada, avergonzado. Joder…

Me tiemblan las piernas y me cuesta la vida caminar al mismo paso que Turia, que me cubre con la chaqueta por encima de los hombros. No consigo avanzar más de tres calles sin que me fallen las piernas, incluso yendo prácticamente colgado de ella. Me apoyo en el tronco de un árbol y me siento en el bordillo que lo rodea. Echo la cabeza hacia atrás, pero Turia me para y me la inclina hacia delante, arrodillándose entre mis piernas.

—Si miras hacia arriba te tragarás la sangre y eso te hará vomitar. Creo que tenemos suficientes fluidos desagradables por el momento como para, además, añadirle vómitos. ¿Tú qué crees?

Me coge la nariz entre el índice y el pulgar y aprieta tan fuerte que suelto un gruñido involuntario. Con la otra mano se quita habilidosamente el pañuelo que lleva en el cuello, el mismo que me prestó ayer para la otra herida —porque voy a pelea por día, sea con personas o con paredes— y lo presiona contra la herida de mi ceja. Me pide que lo sujete y yo obedezco. Siento las yemas de sus dedos en mi piel, apartando con cuidado los mechones que se me han mezclado con la sangre en la cara. Cierro los ojos, intentando que todo deje de darme vueltas alrededor, pero no obtengo ningún resultado. Una pareja pasa por nuestro lado.

—¿Estáis bien? ¿Necesitáis que os llevemos al hospital? —pregunta la mujer sin soltar la mano de su marido.

—Gracias, pero no será necesario —responde Turia, fría como nunca.

—¿Estás segura? —insiste la mujer, intentando cumplir su buena acción del día.

Turia se gira hacia ella y pagaría por ver qué cara le pone para que, tirando de su brazo, la mujer se lleve a su marido a toda velocidad bien lejos de nosotros. Pero cuando se gira hacia mí se vuelve a concentrar en mis heridas y yo soy incapaz de encontrar algo que me haga entender cómo se siente. Tampoco es que mi agudeza en estos momentos sea extraordinaria, así que me limito a dejar que Turia haga lo que quiera que esté haciendo. Cada vez aprieta más mi nariz y ahora pone su mano en mi nuca para mantenerme firme, pues comienzo a sentir una somnolencia curiosa y me cuesta mantenerme recto, aun estando apoyado en el árbol. Turia mira la hora en su móvil roto.

—Solo unos minutos más y podremos largarnos, ¿vale? —dice, mirándome con los ojos bien abiertos, asegurándose de que la he entendido.

Asiento como puedo.

—A ver —me dice—, dame esto.

Me quita el pañuelo de la ceja y me observa detenidamente. Siento sus dedos hurgando en mi herida.

—Creo que vas a tener que volver a hacerte este piercing, si es que todavía lo quieres. Aquí solo queda medio —dice, mostrándome la barra metálica partida por la mitad e impregnada de sangre.

Sus dedos están ensangrentados. Me duelen los nudillos y siento las manos hinchadas. Consigo levantarlas hasta una posición en la que las puedo ver sin mover la cabeza. ¡Qué puto desastre! ¿Qué hemos hecho? ¡Vaya carnicería! Cierro los ojos, avergonzado.

Cada sonido, por pequeño que sea, retumba en mi cabeza. Los murmullos de los peatones asustados, los coches que pasan a cierta distancia, un perro que ladra en el jardín de una casa cercana… todo me molesta.

—Veamos. —Turia afloja la presión de mi nariz y por fin puedo respirar y abrir los ojos de manera medio normal—. Vale, creo que ha dejado de sangrar.

Se agacha para mirar el interior de mi nariz. Se seca las manos en el pañuelo y me lo pasa a mí también por la cara. Saca el móvil otra vez y se aparta. Su voz es cada vez más lejana y mis ojos se van cerrando poco a poco, cansados.

—Ni siquiera puede caminar. No puedo arrastrarlo. ¿Y si se me desploma de camino? —Hay un largo silencio, pero después continúa—: No te lo pediría si no fuera necesario. Lo sabes. Me conoces. ¡Por favor!

Abro los ojos y está delante de mí, con la cabeza agachada. Lleva la chaqueta sobre los hombros y su vestido roto asoma por debajo de ella, abriéndose para dejar al descubierto su cuerpo. Veo la cicatriz otra vez, sobre la costura de su ropa interior. Sus muslos están cubiertos de arañazos. Hay sangre por todas partes. Pero nada de eso parece importarle. Escucho el sonido del motor de un coche muy cerca. Para.

—No te muevas —me indica Turia, desapareciendo de mi vista.

Tampoco es que yo tenga la más mínima intención de moverme. Vuelve y me levanta bruscamente. El cambio de posición me hace marearme todavía más y no sé qué está pasando. Aterrizo de cara sobre el asiento trasero de un coche. Me empujan las piernas hacia el interior y se cierra la puerta. La vibración del motor me ayuda a dormir.

Cuando despierto, Turia está tirando de mis piernas para sacarme del coche. Me intento incorporar y ella me rodea con el brazo bajo las axilas para sujetarme al salir. Las piernas me fallan y me precipito hacia el suelo, a pesar de los intentos de Turia por pararme. Me levanta de nuevo y pone mi brazo sobre sus hombros para que me sujete. Avanzamos lentamente hacia unos escalones. Veo la pancarta. La casa de Cynthia. Turia se gira hacia el coche.

—Gracias, Hoa. Te debo una.

Nunca, ni en mis peores borracheras, me ha costado tanto subir los escalones de la entrada de mi casa, que se parecen mucho a estos. Y todavía quedan los de dentro. Ese pensamiento me hace volver a perder el equilibrio. Turia me empuja bruscamente y me sujeta contra la pared de la entrada mientras saca las llaves y abre la puerta principal. Le cuesta mantenerme en pie casi tanto como me cuesta a mí mismo. Coloco las manos en la pared, detrás de mí, cogiendo impulso para incorporarme y entrar en la casa. Turia me vuelve a sujetar contra la pared. Una pareja nos mira desde la calle y ella los fulmina con la mirada, por lo que se alejan rápidamente. Luego tira de mí hacia el interior, con una fuerza increíble. Me siento tan pesado que creo que me voy a desplomar en cualquier momento. Las escaleras se me hacen eternas. Turia sigue tirando de mí hasta que llegamos a la habitación y me deja caer en la cama. Se sienta a mi lado, suspirando por el alivio que supone haber alcanzado la meta tras tantísimo esfuerzo. Por fin. Completo silencio.

Sin decir una sola palabra, comienza a quitarme la ropa ensangrentada. Se deshace de mi chaqueta y mis botas bruscamente, pero tiene mucho más cuidado con la camiseta, para que no roce con las heridas de la cara. Cuando me levanta para poder quitármela, me apoya contra su pecho. Siento su calor, su calma. Me relaja. Me deja caer de nuevo, esta vez suavemente. Se quita la chaqueta y desaparece unos segundos para volver con una toalla empapada en las manos. Comienza a limpiar mi sangre minuciosamente, sin arrastrar la toalla para no hacerme daño. Es como si no causarme dolor se hubiera convertido en su máxima prioridad. ¿Y ella qué? ¿Es que no se da cuenta de lo que le he hecho? Quiero mirarla a la cara, pero me encuentro con su labio roto, un corte en la mejilla, sangre… ¡joder! Agacho la mirada. Esta vez me encuentro con el vestido amarillo, el de las flores, el del Capitolio…

—¡Para! —le grito. Intento incorporarme, apartarla de mí—. ¿No ves lo que te he hecho? Deja de preocuparte por mí.

Ella me ignora por completo y se vuelve a acercar para seguir limpiando mis heridas.

—¡Joder! ¡He dicho que pares!

Deja caer la toalla, se levanta sin mirarme y se sienta en la otra punta de la cama. Yo sí la miro, buscando sus ojos, aunque me cuesta enfocar y mi visión comienza a fallar. El dolor de cabeza es insoportable. Necesito volver a tumbarme.

Ojalá pudiera sumergirme en el mar ahora mismo, dejar todos mis sentidos en la orilla y que mi cuerpo flotase durante horas en el agua salada. No dejar a mi cerebro tomar el control, diciéndome que quiere darle más vueltas a todo. Yo solo quiero que pare. Que el agua me llene los oídos, me obligue a cerrar los ojos y me haga sentir ligera. Hundirme en su inmensidad. Perderme en él.

Only ones who know

Se ha convertido en algo totalmente natural para mí ver la alegría de Turia como algo normal. Es como si solo existiera esa Turia feliz, sonriente y contenta con el mundo, la que se pasea por él con su aire optimista, contagiando a los demás con su encanto. Por eso, cuando me la encuentro al entrar al baño en busca de una ducha caliente —sin pensar que ella podría haber tenido la misma idea—, me quedo helado.

Está sentada con la cabeza entre las rodillas en el suelo de la ducha. Todavía lleva el vestido roto sobre su cuerpo herido. El agua cae sobre ella como si fuera lluvia, empapándola desde los pies descalzos hasta las puntas de sus rizos, desechos por la humedad. Me escuece la piel de ver la suya magullada, los raspones del muslo y el codo en carne viva. Las heridas se confunden con las flores y ver su piel enrojecida e irritada me hace apretar tanto los dientes que hasta siento la presión en los oídos. ¿Qué le he hecho? Cierro los ojos, no puedo verla así. Pero cuando los abro de nuevo, ella levanta la cabeza, la apoya en la pared de azulejos a su espalda y veo sus ojos tristes e hinchados. Eso es lo que realmente me rompe. Yo le he hecho esto. Yo la he metido en mi vida y ha acabado derrotada. La culpa por haberle hecho daño me oprime el pecho.

Me arrodillo frente a ella y la abrazo por encima de sus rodillas, metiéndome también bajo esa lluvia que nos aísla del mundo exterior. Siento cómo el agua resbala por mi espalda y me comienza a calar hasta la ropa interior, que se adhiere a mi piel como el vestido lo hace a la suya. Es increíblemente preciosa, incluso estando rota.

—Lo siento —le susurro, como si no me atreviese a hablar más fuerte.

Temo que mis palabras se queden cortas. Sé que se quedan cortas. ¡Claro que se quedan cortas! Mi hermano la ha insultado, amenazado y humillado delante de todo el mundo. Y todo lo que yo he hecho es darle un par de puñetazos y dejarme arrastrar hasta casa.

—Lo siento mucho —repito, esperando que sepa que lo digo de corazón.

Ella se separa un poco de mí para levantar el brazo y alcanzar el grifo. Cuando el agua deja de caer, respira hondo y me mira tan profundamente que me asusta.

—Tú no tienes la culpa.

Casi me lo creo, por lo segura que suena.

—¡Claro que tengo la culpa! ¿Es que no te das cuenta de que solo te he hecho daño? Parece que lo único que me sale bien es destrozarte.

—Puedo con todo el caos que traigas a mi vida.

Es fuerte, incluso cuando parece vulnerable. Su labio roto, la cicatriz de su vientre, sus heridas…, no son más que muestras de que todo ese dolor ya ha pasado. Está cicatrizando.

Se levanta con cuidado y yo le alcanzo una toalla. Ella se la echa por encima y se quita el vestido empapado, que deja caer en el lavabo, junto al que está su móvil con la pantalla destrozada. ¿Las seis? ¿Cuánto he dormido? ¿Cuánto tiempo la he dejado sola, estando así? No soporto que haya estado llorando desconsoladamente mientras yo dormía.

Se sienta en la superficie de mármol, de espaldas al espejo. Yo me acerco y me mantengo de pie, apoyando mi cadera en el mármol para no agobiarla al situarme demasiado cerca, pero sin dejar de estar ahí, por si lo necesita. Su piel húmeda se eriza al enfriarse, cubierta solo por algo de encaje blanco prácticamente transparente. Se seca el pelo suavemente con la toalla. Intento no quedarme embobado mirándola, no quiero que piense que es lo único que me importa de ella, pero me cuesta desviar la atención de sus pezones, que casi atraviesan la fina tela de su ropa interior. A ella no se le escapa.

—No vas a ver nada que no hayas visto antes —me dice, con una sonrisa triste.

—Te aseguro que, de todo lo que he visto, que no es poco, nada te hace sombra.

¿Pero qué dices, gilipollas? ¿Qué importa eso ahora? Ella se sonroja ligeramente, dedicándome una sonrisa que sería cruel no besar. Da un pequeño respingo cuando rozo sus labios heridos. Le vuelvo a dejar espacio y la observo con detenimiento. No hay nada más precioso que los trazos de sus tatuajes sobre sus curvas y la manera en que sus pecas forman otras líneas algo más indefinidas en su piel. Le aparto un poco el pelo que le cae sobre la cara, llevándolo detrás de su oreja, con cuidado de no engancharlo con sus pendientes. Pero ella no se mueve.

—Sí sé quién fue… —se señala la cicatriz del vientre, con la cabeza agachada—. El… padre.

—No tienes que darme explicaciones —le digo, firme, cogiendo su barbilla en mi mano y obligándola a mirarme a los ojos. Quiero que me crea.

—Pero quiero hacerlo —me responde sin apenas dejarme terminar—. Estos días contigo, el hospital, lo de tu hermano…, todo ha sido… intenso, digamos. Me ha hecho volver a un pasado que creía que había dejado atrás.

Respira hondo de nuevo, como si cogiera fuerzas para enfrentarse a sus propios recuerdos.

—Me casé cuando solo tenía dieciocho años, en un arrebato de locura, completamente cegada por un enamoramiento prácticamente adolescente. No funcionó.

Pongo mi mano sobre la suya y ella comienza a acariciarla con la otra mano, como si creyera que yo necesito ese cariño más que ella misma. Me hierve la sangre al ver las marcas de la pelea con Luca.

—Puede sonar a poco —continúa, algo ausente—, o no ser una buena razón para huir de una relación. Pero, realmente… ¿a quién le importan las razones? Todos queremos saber más, encontrarle la lógica a lo que está ocurriéndole a quien sufre, llevar la razón… Supongo que cada uno tiene sus propias prioridades, unos necesitamos más respuestas que otros… Él siempre necesitaba primero la razón y luego, si le parecía una buena razón para que estuvieras sufriendo, entonces te ayudaba. O eso creía hacer.

No puedo decir nada que suene mejor que mi silencio, así que intento, con mis manos, que sepa que estoy ahí, que la escucho, que intento comprenderla.

—También es curioso cómo, cuando alguien está en un momento vulnerable, creemos que tenemos derecho a decidir qué le ayuda. No me refiero a si alguien se rompe una pierna o le sangra la nariz. Prácticamente, todo el mundo sabe cómo reaccionar en un momento así, o cómo llegar a un hospital para que un profesional se encargue. Lo que quiero decir es cómo ayudamos a alguien cuando tiene una crisis nerviosa, cuando siente ansiedad, cuando está hundido. Es un sufrimiento más profundo —habla con la mirada perdida, sin dejar de dibujar círculos en mi mano—. No digo que sea más doloroso que una pierna rota, pero quizá sí es más complicado de arreglar. Seguramente, ni la propia persona sabe cómo salir de ello, de ahí la ansiedad o la sensación de hundirse continuamente hasta ahogarse. Y entonces el que ayuda se desespera, porque nada de lo que intenta hacer ayuda al que sufre. Lo más fácil, por supuesto, es achacarlo a la falta de voluntad del que sufre. De esa manera, ya no es su culpa, porque «no se puede ayudar a quien no quiere ser ayudado». ¿Cuántas veces lo has escuchado?

Cuando las lágrimas comienzan a recorrer sus mejillas, no puedo evitar llevar mis manos hacia ellas, secándolas suavemente. Siento cómo cada una de sus palabras me rompe y cómo mis ojos también comienzan a humedecerse.

—Te puedo asegurar que, cuando estás al otro lado, esa frase es ridícula —me dice con rabia. Ya no habla en general. Ahora habla de ella. Y duele más todavía saber que ha pasado por algo así. Ella. Tan feliz que se muestra siempre—. Cuando te encuentras sumido en una profunda depresión, que, por supuesto, no es lo mismo que estar algo triste, sientes que nada te puede ayudar. ¡Claro que quieres ayuda! Ojalá alguien tuviera una respuesta y la maldita manera de sacarte de ahí. Pero ni siquiera tú la tienes.

Hasta que Turia apareció en mi vida, hace apenas unas semanas, nunca pensé que yo necesitara ayuda. Ni siquiera sabía salir de mi propio agujero, como dice ella. No creo que fuera consciente de que yo mismo estaba metido en uno hasta el cuello.

—Y entonces llega la jodida indiferencia. El «ya no hay nada más que pueda hacer». —Aprieta los dientes, furiosa. Al tensar sus labios, el corte se vuelve a abrir—. La vida de los demás sigue cuando a ti te cuesta el simple hecho de respirar. Y sigues viviendo bajo el mismo techo, haciendo las mismas cosas, viviendo la misma vida, pero sin ningún sentido. ¿Sabes que era decoradora de interiores? —Suelta el aire de su boca en una especie de risa triste—. Él tenía buenos contactos. Antes de casarnos me consiguió un par de trabajos para gente importante en París, donde vivíamos. Se me daba bien. Pero todos me veían como su mujer, la mujer florero de ese importante empresario que había levantado una gran compañía de la nada, con esfuerzo y sin pedirle nada a nadie. Yo solo era quien lo acompañaba. Y lo peor es que, al principio, me conformé con serlo. Ansiaba tanto tener lo que los demás tenían…

Sonríe de una manera amarga, recordando quién era. Viéndola ahora nadie pensaría que una vez creyó no ser nadie.

—Cada vez me sentía peor. Y esa indiferencia de la que te hablaba se hacía más presente, principalmente en casa, pero también fuera. Nuestros amigos… Ahora veo que no lo eran tanto. Cuando te sientes así las personas que tienes alrededor comienzan a tratarte como una carga, como alguien de quien tienen que ocuparse de vez en cuando para que no empeore. ¿Eso les hace sentir menos culpables en caso de que vaya a peor? «Fui a tomar un café con ella, ya he hecho mi parte» —se burla—. Empiezas a preguntarte si puede acabar siendo un «yo lo intenté, pero no se podía hacer nada por ella» el día de tu propio funeral.

Agacha la cabeza, consciente de que habla de un funeral ficticio cuando acabamos de volver de uno real. Y no de uno cualquiera. Le he pedido que pase la noche conmigo en el tanatorio y luego ha organizado el velatorio, y ahora se hace evidente que no soy el único que lleva horas pensando en la muerte.

—Ese funeral… el tuyo… lo ves lleno y vacío a la vez. Lleno de gente y vacío de amor. Lágrimas de los que quisieron ayudarte, pero tú rechazaste. Lágrimas de los que te veían débil y, de alguna manera, se esperaban tu marcha. Lágrimas de los que te querían, pero no sabían qué podían hacer por ti. Lágrimas de los que no te querían, pero decían que lo hacían. Te conviertes en un recuerdo triste. Un simple recuerdo triste. Da igual todo lo demás. Da igual si un día quisiste ser chef, o astronauta, o profesora. Da igual que tuvieras la mejor educación posible o que te gustase la música, o que siempre le dejases a él los nachos enteros y acabases comiéndote tú los trocitos rotos del fondo del plato. —Sonríe con nostalgia—. Ahora solo eres un recuerdo triste. Lo que nunca pudiste llegar a ser por empeñarte en ser infeliz.

Supongo que mi funeral también estará vacío. Igual que, en el fondo, lo estaba el de mi madre. Esa gente creía conocerla, pero seguramente no sabían cómo se sentía en realidad. Puede que, igual que Turia, mi madre sintiera que, en su vida en Dorchester, solo era una carga para todo el mundo.

—Así que te resistes a que te piensen y te recuerden así —continúa Turia, ahora con un poco más de energía en la voz—. Te pones una sonrisa permanente, algo de maquillaje, levantas bien la cabeza y ocultas todo lo demás. Lo guardas bien dentro, tragándotelo con un poco de azúcar para que pase mejor, como decía Mary Poppins. Comienza a funcionar, ves que tu pareja, tus amigos, tu familia y todo tu entorno te empieza a mirar de otra manera. Empiezan a querer verte más, a pasar más tiempo contigo. «¡Qué bien verte tan contenta!». «¡Estás muy guapa cuando sonríes!». Pero ¿es que no estoy guapa cuando no tengo ganas de sonreír? —Quiero decirle que sí lo está, que está preciosa siempre, aun magullada y derrotada, como ahora, pero antes de que pueda hablar, lo sigue haciendo ella—. Descubres que no es que nadie te quiera ver triste porque les duela. Lo que les pasa es que nadie quiere lidiar con esa realidad. Ya tienen sus propios problemas, sus propias responsabilidades y quehaceres. «Hay que ver la parte positiva», te dicen continuamente. ¿Se puede saber cómo le encuentro la parte positiva a no saber ser feliz?

Admiro que sea capaz de reconocer todos estos sentimientos sin ponerse una barrera, dejando la guardia bien baja, sin miedo. Cualquier palabra que se me ocurre suena ridículamente floja para la intensidad de lo que está mostrándome.

—Acabas por partirte en dos. Fuera eres esa persona que ve la parte positiva y sonríe con los demás. Dentro, te encierras. Tu hogar se convierte en una jaula en la que ya no eres capaz de fingir, porque es agotador. Y entonces te cargas también ese hogar. Lo vuelves tan triste como te sientes tú. Te arrastras de la cama a la cocina, del baño al sofá. Tu pareja no puede verte así porque, igual que los demás, él también empieza a cansarse de que tú solo seas eso: triste. «Ya no hacemos nada juntos, ya no me dices que me quieres, ya no hacemos el amor». Así que comienzas a intentarlo. Vais al cine, le dices que lo quieres, hacéis el amor —lo dice con indiferencia, como si de amor tuviera poco—. Tu hogar se convierte en lo mismo que el exterior, en un plató de televisión en el que siempre tienes que estar perfecta, preparada para que las cámaras capten tu completa felicidad. Intentas encontrar un lugar, más pequeño, en el que puedas ser tú. Uno que nadie te pueda arrebatar. Porque «tú» no solo es esa de la tele, la de la calle o la de la cama. «Tú» también es la triste, la cansada, la hundida, la aterrada, la ansiosa, la desesperada, la nerviosa, la insomne, la que se siente culpable e incluso la que se ha llegado a plantear si no estaría mejor muerta.

Silencio. El miedo recorre todo mi cuerpo sin mi permiso. La abrazo tan fuerte como puedo. Sus lágrimas encuentran un camino por encima de mi hombro. Pasan un par de minutos en los que solo sé acariciar su piel, esperando que eso sea lo que necesita de mí. Empiezo a sentir cómo se calma.

—Un armario. Eso vale. Ahí puedes acurrucarte y llorar, en plena oscuridad, sin nadie que te juzgue. Porque te das cuenta de que fingir es agotador. Pero también descubres que la soledad no te hace sentir tan mal como el juicio continuo de los que presumen de quererte. Y la abrazas. Abrazas la soledad como única aliada. Y, ¿sabes qué? Que es en ese momento, cuando la abrazas bien fuerte y te rindes, aceptándola como única compañera, en ese preciso momento, te das cuenta de que no necesitas más. Esa falta de necesidad te hace libre. No te hace feliz, no me malinterpretes. Para ser feliz hace falta crecer más, aceptar la soledad solo es el principio del camino. Pero es un principio. Y eso suena diferente a no saber salir de tu propio agujero, a no ser capaz de ver más allá de un terrible final. Te quedas con esa sensación de libertad, con la posibilidad de escribir una nueva historia en la que nada importe más que caminar, dar un paso detrás de otro, despacito pero firme y construir tu propio camino, sin importar qué venga después. Porque cuando te has deshecho de todo lo demás, cuando has aceptado que eres tú quien más feliz te va a hacer, no hay nada que te pueda parar. Todo es posible.

—¿Es que te has apropiado de todas las palabras? ¡Ni siquiera es tu puto idioma! ¡Es increíble! En serio, ¿no me dejas a mí ni una palabra? Tengo la sensación de que, de todas las que existen, soy incapaz de encontrar una, solo una, que describa lo que siento por ti.

Una ligera risa se le escapa entre las lágrimas y yo me siento orgulloso de haberla causado. Me siento afortunado de tenerla enfrente, con sus ojos grises llenos de vida. ¿Cómo se puede ser tan fuerte después de tanto dolor? La admiro. Es tan intensa que asusta. Es completamente libre. Eso es lo que la hace tan hermosa. Sería capaz de gobernar el mundo si se lo propusiera, pero se limita a recorrerlo con los pies descalzos, disfrutando del camino.

—Eres preciosa —me dice, mirándome profundamente—. Y no me refiero a que seas guapa o a que tengas un cuerpo alucinante, que también. Me refiero a tu… alma, por llamarlo de alguna manera. Eres preciosa. Incluso tu oscuridad está llena de colores. De flores. —Pasa los dedos por las que decoran mi hombro—. Todo es complicado contigo. En el buen sentido. En el sentido de que hasta lo más sencillo tiene toda la importancia del mundo. Eres capaz de todo y, en días como hoy, en los que te golpean, te insultan o te intentan humillar…, me dejas sin palabras con ese «todo es posible» digno de un jodido anuncio de Adidas. Y, ¿sabes qué? —Encuentra un hueco entre mis piernas, que ahora lo rodean mientras se acerca a mí, colocando sus manos en mi cintura desnuda—. Que, contigo, de verdad lo creo.

Mis ojos se llenan de lágrimas otra vez. Me besa de una manera tan dulce que dudo que sea el mismo Levi que me cantó una noche aquel «Stop the world ‘cause I wanna get off with you». Ahora soy yo quien se quiere bajar del mundo con él. Cojo sus manos y las llevo hacia mi vientre.

—Yo… siento no habértelo contado —me tiembla la voz. Nunca lo he compartido con nadie de una manera tan íntima—. Fue… fue hace ocho años. Yo solo… era una niña, joder.

—Turia —me interrumpe—, no tienes que hablar de ello. No me debes ninguna explicación. No te la voy a pedir.

—Yo… Levi… perdí… —Me rompo. No soy capaz de pronunciar las palabras. Pero no es necesario. Sabe qué significan. O, al menos, eso parece. Lo abrazo tan fuerte que yo misma dejo de respirar.

—¿Por eso huiste? —me pregunta. Asiento y lloro cada vez más. Me resulta incontrolable.

—Ya estaba destrozada antes, pero estar… embarazada… me dio esperanza. Pensé que era una oportunidad para ambos… Pero cuando pasó… cuando… no podía… no podía enfrentarme a mi propia vida. No podía continuar. —Me deja respirar, apartándose un poco, pero sin dejar de tocar mis manos, que tiemblan sin que pueda evitarlo. Me toca con todo el cuidado que es capaz de mostrar y yo aprecio el esfuerzo. Sé que no es fácil para él. Tampoco lo es para mí—. Sentía que, si continuaba, estaba viviendo algo que no merecía. Fue mi culpa, ¿sabes? Él ni siquiera pudo volver a mirarme a la cara después de aquello. Se marchó estando yo todavía ingresada en el hospital. Nunca pudo perdonármelo. Le arrebaté su familia perfecta.

Ahora mis labios también tiemblan, tanto como mis manos. Me duele recordar. ¿Cómo pudo dejarme sola? En aquel momento pensé que lo merecía, que todo fue culpa mía. Entiendo que no quisiera continuar a mi lado, pero ahora, años después, no puedo comprender que lo hiciera de una manera tan cruel.

—Siempre me negué a tomar medicación, antidepresivos. Él tenía razón al insistir en que me tratase. Si me hubiera medicado… —no puedo continuar.

—Eso no lo sabes —me dice Levi.

—Sí lo sé. Los médicos me explicaron que mi depresión había provocado un parto prematuro. Solo estaba de seis meses. —Agacho la cabeza. Es demasiado duro rememorar aquel momento. Entonces me doy cuenta de algo y levanto la cabeza, mirándolo a los ojos—. ¿Por qué tú?

—¿Qué?

No lo entiende. Me mira fijamente, buscando una explicación, con el ceño fruncido en ese gesto tan suyo, ahora algo extraño a causa de las heridas que atraviesan su rostro. Me duele ver la ceja partida, la nariz hinchada, el ojo morado, el corte que le atraviesa el pómulo derecho…

—¿Por qué nunca he podido hablarlo con nadie y ahora puedo hacerlo contigo? ¿Sabes lo que pesa un secreto de ocho años? —Respiro hondo, mirando hacia arriba, como si de verdad ese peso fuera físico y me lo acabase de quitar de encima. Levi me mira todavía atontado por mi repentino cambio de tono—. ¿Qué me haces? ¿Qué tienes tú que no haya tenido nadie en ocho años?

No responde. No se da cuenta de lo mucho que me importa, de lo difícil que me resulta recordar, pero lo fácil que me resulta compartirlo con él. Me besa, alargándolo tanto que olvido todo lo demás. Y después de ese beso parece que siento menos dolor. Tengo más fuerza para enfrentarme a mi pasado.

—Estaba sola en aquel hospital. Nunca le dijimos a nadie que estaba embarazada. Iba a ser una sorpresa, aparecer un día con el carrito y una sonrisa. —Finjo una—. Vivíamos lejos de nuestras familias y no los veíamos a menudo, así que era una idea genial. Nunca se enterarían antes de tiempo. Pasaron dos años hasta que me atreví a ver a mi padre. Nunca le dije que la perdí… Nunca se lo dije a nadie. Todo el mundo pensó que mi dolor, mi desaparición, había sido por la separación. Él no tardó en rehacer su vida. Un par de años después ya tenía una nueva mujer. La mujer perfecta, con un embarazo perfecto. Y yo me alegré por él, porque había encontrado su familia perfecta, la que yo no podía darle por ser… —recuerdo las palabras de Luca— material defectuoso.

—¡Tú no eres material defectuoso! —me dice, furioso.

—Ah, ¿no? ¿Y cómo llamas tú a una chica de veinte años divorciada y que ya no puede volver a quedarse embarazada? Deberías ver las caras de los hombres con los que he intentado algo en los últimos ocho años. Nunca sé cuándo es el momento para decirles que me hicieron una histerectomía. Que ya no puedo concebir… Si lo dices muy pronto, te toman por loca, porque vas rapidísimo. Si lo dices tarde, no les has dado la oportunidad de pensar si querían ir en serio contigo. Resulta que todos quieren pasarlo bien, sin ataduras, pero en cuanto les sueltas la bomba… ahí todos quieren ser padres y les has jodido su único deseo. Por lo que no merece continuar una relación así. Por si un día se deciden y tú no les puedes dar descendencia natural.

—Turia —se agacha para mirarme a los ojos una vez más y repite—: tú no eres material defectuoso. Eres una mujer increíble.

Me pierdo, como tantas otras veces, en el verde de sus ojos.

—Supongo que Guillaume me guardó el secreto sobre nuestra… pérdida. O que Raissa finge muy bien que nunca se lo dijo.

—¿Raissa?

Cada vez entiende menos y yo me explico peor.

—Guillaume es su hermano. Supongo que recuerdas la llamada.

—¡Claro que lo recuerdo! Y siento mucho lo que voy a decir, porque sé que todo se ha ido a la mierda, pero estaré eternamente agradecido a ese gilipollas por presentarse en Aliño y empujarte, sin saberlo, a este viaje conmigo.

—Yo también, créeme.

Lo beso otra vez, no puedo parar de hacerlo. Cada vez es más intenso, más necesario. No sé cómo he pasado tanto tiempo junto a él sin hacerlo. Sé que, si seguimos así, si no continúo hablando, querré perderme en su cuerpo. En un día tan duro, teniendo una conversación así, va a pensar que estoy loca si intento algo más que estos besos. Mantengo la compostura y continúo mi explicación.

—Nuestros padres eran buenos amigos y solíamos ir a pasar largas temporadas en Francia con ellos. Acabé enamorándome. Raissa me intentó advertir, pero yo nunca he sido fácil de convencer. Guillaume era mi primer amor. Pero ese amor me hizo renunciar a mí misma y eso me hundió. Dejé atrás todo lo que era para intentar ser esa mujer ejemplar, como las que aparecían en esos anuncios de los años cincuenta. Deberías haber visto nuestra casa de París. —Me río—. Parecía de revista. No sabes lo bien que me salía ese papel, eso que te contaba de posar ante las cámaras. Hasta yo misma creí que encajaría en esa vida. Pero era solo una versión de mí, la que podía sacar del armario. ¡Y menudo armario! Los regalos se amontonaban de tal manera que no me daba tiempo a abrir uno antes de recibir el siguiente. Vestidos preciosos, zapatos delicados, maquillaje, joyas, abrigos, bolsos, viajes a islas exóticas, hoteles de lujo… Llegué a pensar que eso era lo que quería, ser suya. Otra propiedad más de las que se acumulaban en su poder y podía exhibir en sus fiestas. ¡Qué tonta fui! Renunciar a mí misma por un hombre que no me veía.

Quiero pensar que yo sí la veo, que la veo por completo, con todo lo que conlleva. Y quiero ver todavía más. Aunque eso es algo que debe decidir ella. No será mía. Las mujeres como ella, si es que existen más, no son de nadie. Si algo me ha dejado claro es que ella no tiene dueño. Y no sé qué pasará mañana, si volverá a su vida real, huirá o me dejará disfrutar de su compañía un día más. Pero ahora, en este preciso momento, está aquí, intentando calmarse mientras tararea Only ones who know, haciéndome desear que para fin de año nuestras manos estén unidas todavía y que jamás se dé cuenta de lo insignificante que soy a su lado.

—¿Por qué tengo la sensación de que contigo no tengo que esconder ninguna de mis versiones? —me pregunta, casi retóricamente, mucho más calmada.

Paso la mano con cuidado por el rasguño de su pierna, provocándole un escalofrío. Toda su piel se eriza bajo mis dedos.

—Porque yo las quiero a todas. A la Turia feliz y a la triste —beso su cuello suavemente, inclinándome hacia ella, que me deja hacer a mi antojo—, a la alegre y a la enfadada —sigo besándola, bajando por su clavícula, por el mismo camino que lo hacen las flores de cerezo—, a la cansada y a la curiosa —cojo fuerte sus caderas, atrayéndola hacia mí mientras hundo mi boca entre sus pechos—, a la tímida —levanto la vista hacia ella, que se muerde el labio sin darse cuenta de lo que va a dolerle ese gesto— y a la atrevida. —Aparto con los dientes el encaje que me separa de su pecho y rodeo con mis labios su pezón firme y dulce, arrancándole un gemido que me hace estremecerme.

Siento su mano perderse entre mi pelo y me sorprende tirando de él hacia atrás para que la mire. Pero no me dice nada, solo me atraviesa con la mirada durante lo que me parece una eternidad y luego me besa como si le faltara el aire y solo yo pudiera devolvérselo. Nadie me ha besado así jamás.

—Puede que tú no seas de nadie, pero yo soy todo tuyo —le confieso, desesperado por volver a sus labios, esos que me hacen rendirme a sus pies.

Ella se ríe y, otra vez, me siento afortunado de ser yo quien provoque su risa. Aunque se ría de mi frase, de mi desesperación. Está preciosa, tan… real. La deseo con todo mi cuerpo. Cuando sus dedos comienzan a recorrer mi pecho suavemente, yo no puedo controlar los míos, que van directos hacia la tela húmeda de las braguitas blancas más provocativas que he visto en mi vida. Jugueteo con el borde. Sé que en algún momento me pedirá que pare, que voy demasiado rápido, que no es el momento. Y es cierto, no es el puto momento. ¿En qué estoy pensando? ¿Me abre su corazón y yo le intento abrir las piernas? Aparto la mano rápidamente, dando un paso hacia atrás.

—¿Estás bien? —me pregunta, extrañada por mi reacción.

—Eh, sí… claro, perdona.

Una vez mi madre me dijo que un hombre solo se siente inseguro cuando sabe que la mujer que tiene delante merece más de lo que él puede darle. Nunca pensé que esa frase pudiera convertirse para mí en una verdad tan indiscutible. Ni que yo pudiera sentirme tan inseguro delante de una mujer.

—Yo… no quiero que hagas nada que no quieras hacer.

—Quiero hacerlo —su voz tiembla y sus ojos se empañan—. Lo quiero todo contigo.

La beso por todas partes, sin pararme a respirar, sin pensar por dónde seguir ni si le hago daño al rozar sus heridas. Intento borrar todo su dolor a besos, si es que algo así es posible. Ella sí sabe hacer desaparecer el mío. Quiero saborear todos sus rincones, cada centímetro de su piel.

Acaricia mi cintura y baja lentamente hasta cruzar la barrera de la tela, saltándosela como si no existiera. Cuando siento el roce de su mano se me escapa un gemido junto a su oído. Eso la hace enloquecer. Coge mi mano, que se ha quedado atrapada bajo la tela de su sujetador, y la dirige hacia el interior de sus muslos, donde me deja seguir a mí. Ansioso, cuelo los dedos entre la tela para sentir su humedad. Casi me quedo sin respiración cuando me encuentro con dos pequeñas bolitas metálicas.

—¿Creías que tenías el monopolio de los piercings en zonas erógenas? —me dice al oído—. Hay muchas cosas que todavía no sabes de mí.

—Me gusta mucho cómo suena ese «todavía» —le contesto, hundiendo mis dedos bajo su piercing, buscando de nuevo con mis labios esos pechos que me vuelven loco. Ella arquea la espalda y echa la cabeza hacia atrás hasta que su pelo toca el mármol.

Nunca había masturbado a una mujer. Normalmente, vienen ya preparadas. Solo tengo que buscar una pared contra la que pueda empujarlas e inclinarlas un poco para encontrar mi postura más cómoda. Ni siquiera me mancho las manos. Tampoco me habían masturbado a mí. Eso es algo que reservo para mi propia intimidad, como una solución a los días en que no puedo encontrar otra satisfacción, como una alternativa al sexo real.

Ahora todo cobra un nuevo sentido. Mis dedos son incontrolables dentro de Turia y ella mueve su mano al mismo ritmo, arriba y abajo. Respiramos al unísono, casi jadeando, sin dejar de mirarnos a los ojos, que se entrecierran sin nuestro permiso. Como en una puta película romántica. Como cuando dicen eso de que follar, con la persona adecuada, se convierte en hacer el amor.

Se asusta cuando suena su teléfono. Para, como si nada más le importase. Yo no paro. No quiero parar. No quiero que ella pare tampoco. Pero lo hace. Mira al teléfono. Yo también. Intento decirle que no lo coja, pero entonces veo la pantalla, donde, a pesar de las líneas que la atraviesan, se lee perfectamente la palabra «Amor». No necesito saber demasiado español para entenderlo. Se me cae el maldito mundo encima y mi mano se queda inmóvil.

Amor.

El título de otra persona.

Amor.

Sencillo y puro. No «cariño», o «cielo», o «gordo», o cualquier otro ridículo eufemismo.

Amor.

—Lo siento, Levi. No puedo no cogerlo. —Se levanta rápidamente, deshaciéndose de mí.

Amor.

En ese momento, cuando creo que ninguna otra palabra puede destrozarme más, la escucho responder, con lo que suena a verdadero amor en la voz, con unas palabras que suenan tan parecidas al italiano que no puedo malentenderlas.

—¡Hola, mi vida!

Y sonríe, como si no me la hubiera encontrado hundiéndose bajo el agua de la ducha. Como si no acabase de sacar mi mano de sus bragas. Como si no acabase de decir que conmigo era todas sus versiones. ¿Y quién cojones es esta versión? ¿Turia la adúltera? Pero ¿quién soy yo para reprocharle nada? También querría a esa versión, para qué engañarnos. La querría igual de desesperadamente que quiero a las demás. Aunque esa palabra…

Amor.

No puedo evitar que me duela.

Sale del baño y yo me meto, por fin, en la ducha. Me escuecen las heridas, pero el agua fría me alivia, en todos los sentidos.

Sé que no debo hacerlo, pero pienso. Pienso. En todo. Pienso en Turia, en todo lo que ha hecho por mí, en que los días más tristes de mi vida también han sido los más profundos gracias a ella, en lo mucho que me ha ayudado. Pienso en mi madre, en su sonrisa, sus caricias, sus canciones. Pienso en Brian, en lo desagradecido que he sido con él, en lo valiente que ha sido al enfrentarse a la lenta y constante pérdida él solo, en lo avergonzado que tiene que sentirse por mi culpa. Pienso en Luca, en nuestra pelea, en el engaño de tantos años, en cómo me he creído sus mentiras. Pienso en todas las personas que estaban en el funeral, escandalizadas, asustadas. Pienso en Hoa, en el poco rencor que ha mostrado al recogernos, incluso habiendo sido un cerdo con ella innumerables veces. Pienso en cómo mi vida se ha desmoronado por completo, cómo he perdido el control hasta estar ahora, bajo el agua, habiéndolo perdido todo. Pienso que todo ha perdido su sentido. Mi mundo anterior ya no existe. ¿Qué va a pasar con mi vida? ¿Qué viene después?

Entonces lo siento. Siento esa sensación que me oprime el pecho. No tengo la menor idea de qué va a pasar, pero quiero que sea con ella.

Dejo que el agua siga corriendo sobre mí. Siento una emoción incontenible al reconocer mis propios sentimientos y la enorme necesidad de compartirlos con Turia. Voy a dejarlo todo atrás. Nada me importa más que ella. Quiero terminar con esa sensación de no ser nunca suficiente. Quiero hacerla feliz, quiero pasar cada segundo a su lado, quiero ser la razón de su sonrisa. Siempre.

Mientras me visto, sonrío como un idiota frente al espejo, con la ceja rota y la nariz destrozada. ¡Vamos, Levi! Hazlo bien esta vez.

Amor.

¿Quién dice que tú no puedas serlo?

Si te vas…

Intento que no se me note, que mi voz no tiemble, que mi respiración parezca normal. No puedo confesar, así, sin más. Al menos, no por teléfono. Ya tendré tiempo de dar explicaciones cuando vuelva.

Sigo hablando como si no me ocurriese nada, como si no acabase de abrir mi corazón —y mis piernas— a quien realmente me acepta, completa, sin la necesidad de descartar ninguna parte de mí.

Aparto ese pensamiento, debo concentrarme. No es el momento de seguir pensando en cómo mi cuerpo reacciona al contacto con el suyo, en cómo mi mente y mi corazón se bloquean al tenerlo cerca. ¿Qué me está pasando? Estoy perdiendo totalmente el control.

Céntrate, Turia. No puedes dudar ahora.

—Claro, mi amor —digo, todo lo firme que puedo hacerlo—. Te llamaré pronto, ¿vale? Te quiero.

Se me hace un nudo en la garganta al pensar en lo mucho que me estoy jugando al estar aquí, en lo injusta que estoy siendo. ¿Cómo he sido tan egoísta? ¿Qué estoy haciendo? He dejado todo en manos de los demás, esperando que a mi vuelta nada haya cambiado, que todo siga exactamente igual. Pero me estoy comportando de una manera tan irresponsable e inconsciente que ni yo misma me reconozco.

—¿Estás bien? —me pregunta Levi al encontrarme con la cara hundida entre las almohadas.

Espero unos segundos para que el mundo a mi alrededor desaparezca y, al mismo tiempo, me indique con alguna señal divina qué hacer con mi vida. Ignoro a Levi y las ganas que tengo de refugiarme entre sus brazos. No puedo hacerlo. Basta de engaños. El mundo no va a desaparecer porque siga escondiendo la cabeza. No voy a seguir posponiendo lo inevitable. Debo hacer lo correcto, aunque sea por una vez.

—Turia. —Se acerca, quedándose de pie frente a mí, y me coge de la mano, escondiendo esa sonrisa que le marca los hoyuelos que me vuelven idiota, con ojos de querer confesar más de lo que yo quiero escuchar. ¡Vaya timing! Esto va a doler más de lo que esperaba—. Tengo que decirte algo. Nunca me he atrevido a pronunciar estas palabras, probablemente porque nunca he tenido ni idea de qué significaban, pero… yo… Turia, te…

—¡No! No, no, no, no. Ni se te ocurra seguir hablando, maldito idiota. —Se suelta de mis manos, desprendiéndose de mí con desprecio—. No puedes hacerme esto.

No entiendo nada. ¿Qué cojones he hecho ahora?

—No, Levi. No. —se cubre la cara con las manos, sentada en el borde de la cama—. Esto no es posible. Debía ser algo fácil, sencillo, no tener una maldita etiqueta. Y, sobre todo, ser efímero.

—¿Efímero? ¿De qué estás hablando? —Sigo sin entender.

—¿Todavía no te has cansado de mí? Nunca pensé que pasaríamos de la tercera conversación. ¿Con cuántas chicas has pasado tanto tiempo?

—Eso es precisamente lo que intento explicarte —vuelvo a intentarlo, pero ella esquiva mi mirada—. Tú no eres igual que las demás para mí.

¿Dónde está la chica de hace unos minutos? ¿Qué cojones ha pasado durante esa llamada?

—¡Vamos, Levi! ¡No te engañes! La única razón por la que sigues interesado en mí es porque no has conseguido metérmela aún. Es eso, ¿verdad?

Me deja sin palabras. ¿Eso es lo que piensa de mí? No sé por qué me parece tan raro. Hace un rato hemos pasado de hablar de pérdidas y duelo a estar masturbándonos mutuamente. No debería sorprenderme que piense que soy un puto cerdo oportunista. Pero… ¿no había algo más ahí dentro? ¿Tan engañado estoy como para pensar que ha significado algo más?

—Tú no eres solo eso. Te lo he dicho, te quiero entera, todo lo que eres. Me importa una mierda este numerito estúpido de cobardía que te estás marcando. Puede que tú no estés dispuesta a alterar tu vida por un capullo como yo, pero no me digas que lo que siento no es real. Tú no eres como las demás, y no quiero que lo seas.

Por su mirada no sabría decir si quiere huir o quedarse.

—¿Sabes? —Se arrodilla sobre la cama, apoyándose en mi pecho para hablarme al oído de manera insinuante, llevando sus dedos a mi nuca—. A veces solo quiero ser otra de esas chicas. ¿Es que no podías arrastrarme bajo tu mesa a mí? ¿O follarme contra el espejo como a Raissa? ¿No podías haberme arrancado la ropa a la fuerza tras aquel concierto?

Mete las manos entre mi pelo, acercando su cuerpo al mío, rozándome con la fina tela que cubre sus pechos. Llevo inconscientemente las manos a sus caderas, bajando lentamente, siguiendo la costura hacia el interior de su muslo. Me besa, con fuerza, con hambre, mordiendo mis labios sin soltar mi pelo. Se sobresalta un poco al sentir otra vez el dolor en su labio partido, pero continúa con su lengua y yo no puedo evitar seguirla.

—¿Crees que no veo cómo me miras? Llevas semanas deseando esto —coge mis manos y las lleva a sus pechos, firmes, irresistibles—. Solo va a ser una vez, así que disfrútalo.

—Turia… ¿de qué coño estás hablando? —Controlo mis impulsos, apartando mis manos rápidamente.

—Es evidente. ¿A cuántas chicas has vuelto a ver después de follártelas? ¿De verdad crees que conmigo va a ser diferente? —pregunta, jugando con mis piercings otra vez, con una voz que no parece suya. Se gira, apoya las manos en la cama y continúa—: Vamos, Levi, no me digas que no quieres hacerlo. Ahí dentro parecía que te gustaba, cuando te restregabas contra mí, tan duro… Prometo no hablar más y dejarte hacer lo que quieras conmigo.

Se mueve contra mí, sensualmente, abriendo ligeramente las piernas y provocando mi respuesta natural e involuntaria. Nunca me ha costado tanto rechazar algo tan fácil. La cojo por la cintura, obligándola a erguirse sobre sus rodillas, quedándose de espaldas a mí, ambos cuerpos completamente unidos. Apoyo la cabeza en su nuca, respirando hondo, cerrando los ojos para no ver su cuerpo casi desnudo, servido en bandeja para mí.

—Claro que te deseo, desde la primera puta noche. Y sé que, si hubiera querido, te hubiera tenido, ¿o es que crees que tú me miras diferente? —le digo al oído, desde atrás.

—¿Y a qué esperas? —jadea ella—. Cuanto antes lo hagamos, antes podremos volver a nuestras vidas. ¿O creías que la aventura duraría para siempre?

La suelto bruscamente, dejándola caer sobre la cama. Ella se revuelve, dedicándome una mirada llena de lujuria.

—¡Que te jodan! ¿Qué cojones estás haciendo, Turia? —le grito, furioso—. ¡No me lo puedo creer! ¿Por qué haces esto?

Me siento en el borde de la cama y ella también lo hace, junto a mí. Por un momento, en sus ojos vuelvo a ver a la Turia de siempre.

—Ya te lo he dicho. Soy solo un capricho, cuanto antes te des cuenta, menos sufriremos. Tengo una vida a la que volver y no te voy a arrastrar a ella.

¡Claro que tiene una vida a la que volver! ¡Lo has sabido todo este tiempo, Levi! ¿Es que te habías olvidado de Aliño? ¿De Mateo? ¿De que este ni siquiera es su lugar? Su vida está al otro lado del mundo. ¡Inútil! ¿Qué esperabas, que lo dejara todo por alguien como tú? ¡Vamos, Levi! Eres más inteligente que eso. ¿Cómo has podido ser tan iluso? ¿Amor? Solo eras una nueva misión para ella, alguien a quien ayudar, un nuevo polluelo al que curar las alas y poner en el camino correcto para que consiga volar. ¿Por qué se iba a quedar contigo?

—Yo no tengo una vida a la que volver.

Mis palabras suenan todavía más tristes de lo que había imaginado que serían. Turia parece no escucharme. Se levanta, se viste rápidamente y mete todas sus cosas en la mochila. Yo sigo inmóvil ante su indiferencia.

—Cielo —me besa dulcemente la frente, parada frente a mí—, no confundas las cosas. Puede que ahora mismo me veas como tu única salida, pero, créeme, no soy lo que quieres. Ni lo que necesitas.

No. No voy a dejar que se largue así. Sé lo que he sentido. Sé que ella también lo ha sentido. Me levanto, la cojo del brazo y la atraigo hacia mí. No puede marcharse así.

—Mírame —la desafío—. Dime que no sientes lo mismo que yo.

Ella agacha la cabeza. No puede mirarme. No lo entiendo. En ningún momento se ha escondido de mí. Siempre se ha mostrado completamente transparente.

—¿Sientes algo por mí? —insisto.

—Sí —admite con rabia, mirándome por fin—. Lo sabes.

La beso, con pasión, recordándole que lo que sentimos al hacerlo es único, que no es fácil de encontrar, que no lo va a olvidar largándose.

—¿Vas a ser más feliz si te vas? —mi pregunta la hace volver a esconderse.

—Eso no lo sé —responde, evitándome—. Esto se nos ha ido de las manos, Levi. Tengo que volver.

Suspiro. Lo sé perfectamente. Lo sé desde el momento que la besé en el Capitolio. Nada de lo que yo pueda ofrecerle será suficiente.

—¿Volveré a verte? —pregunto, aterrado.

Me mira a los ojos. Me atraviesa. El gris se vuelve gélido y casi puedo ver la respuesta en ellos antes de que la diga en voz alta.

—No.

Cierra los ojos, fuerte, evitando que se le escapen las lágrimas. O eso quiero pensar, que le cuesta irse. Pero luego los abre, me acaricia por última vez el pelo, revolviéndolo hasta que cae sobre mi frente y, con paso firme y la cabeza bien alta, sale de la habitación.

Lo peor es que lo sabía. Sabía que huiría. Ella misma me lo había dicho, pero no supe escuchar. Es su manera de sobrevivir. Huir.

Born to be wild

Dos calles. Es todo lo que puedo alejarme. Dos putas calles.

Las manos me tiemblan y no consigo ver nada con los ojos empañados. Me meto por un callejón y apoyo los brazos contra la pared para dejar reposar mi frente sobre ellos. Una arcada me hace escupir un escaso líquido amargo, pues no hay otro contenido en el estómago que pueda expulsar. Hace horas que no como. Siento que el corazón se me va a salir del pecho, que la calle entera puede oírlo latir descontrolado. Otra arcada. Esta vez no consigo ni escupir. Abro la sudadera, me agobia llevarla pegada al cuello y necesito más aire que el poco que entra por mi boca. La nariz está completamente bloqueada y no consigo inhalar por ella.

Rebusco en mi mochila y me pongo nerviosa al no encontrar lo que busco. Cuando por fin la encuentro, la coloco bajo la lengua y cierro los ojos, esperando su efecto. Hace años que no recurro a los tranquilizantes, pero también hace años que no me encuentro así. Por una vez pensé que tenía todo, mis propios sentimientos incluso, bajo control.

Quiero achacar todo a lo que me está ocurriendo con Levi, a lo que siento por él. Pero no es así. Estos días han sido demasiado duros. Han despertado demasiados fantasmas. Han podido conmigo. Han derrumbado mi muro protector hasta dejarme hecha polvo en un callejón. Literalmente.

¿Qué he hecho? ¿Cómo he podido acabar así con todo? ¿Cómo he huido tras el funeral de su madre? ¿Qué clase de persona soy?

Me vuelvo a intentar convencer de que no podía seguir así, engañando a todo el mundo y, sobre todo, a mí misma. Me intento creer eso de que esto es lo mejor para todos, aunque ahora mismo me duela y me destroce por dentro. Él estará bien. Es más fuerte de lo que cree. Estará bien. Joder, Turia…

Todavía no estoy lejos. Puedo volver. Pienso en volver a casa de Cynthia, en quedarme a dormir, pensarlo mejor durante la noche. Podría esperar un rato y luego volver a Pensilvania. Pienso en llamar a Mateo, en contárselo todo. Llamar a casa, pedir consejo a mi padre. O a Raissa. Pedirle que me repita que todo es más sencillo de lo que pienso. Pienso en Levi. Pienso en besarlo. Pienso en decirle que me he equivocado, que quiero estar con él, que no quiero que acabe nunca lo que ni siquiera ha llegado a empezar.

Pero no puedo hacerlo. Acabo alejándome, huyendo. Es lo que mejor sé hacer. Huir. El aeropuerto no queda demasiado lejos y, allí, entre tantas puertas de embarque y vuelos nocturnos, nadie va a pedirme que tome una decisión que vaya más allá de un destino para mi próximo vuelo.

—¿Puedo pasar? —pregunta Cynthia desde el otro lado de la puerta.

No. Por favor. No.

Es su casa. ¿Cómo le voy a decir que no?

—Eh… sí… claro.

Su figura bloquea la luz que entra del exterior cuando abre la puerta de par en par. Demasiada luz. Desde que se ha ido Turia me he sumergido en la oscuridad, dejándome hundir por la realidad que me rodea y me asfixia.

—Mira, chico, sé que no nos conocemos mucho —se sienta al borde de la cama, haciendo que el colchón se hunda y me incline hacia ella sin intención de hacerlo—, y que Turia es mi amiga y todo eso… no quiero meterme entre lo que quiera que haya pasado entre vosotros… pero la he visto irse, y sé, por experiencia, reconocer a quien se va sin intención de volver.

Me hunde escuchar eso. Yo también lo he sabido, en cuanto ha cerrado la puerta. No tenía sentido seguirla. Nadie podría haberla parado.

—Lo que quiero decir es que te puedes quedar aquí el tiempo que necesites. No te voy a echar.

—Gracias, Cynthia, pero no me gusta dar pena. Me iré por la mañana. Solo necesito pensar qué voy a hacer con mi vida.

Se ríe, como habría hecho Turia.

—Tú no me das pena, Levi. Tienes veinte años, joder, toda la vida por delante. No voy a negar que lo que estás pasando es mucho más doloroso de lo que esperabas, y, desde luego, es peor de lo que tienen que pasar la mayoría de chicos de tu edad. Pero no siento pena por ti. Todos pasamos por situaciones traumáticas y… ¿sabes qué? —Me da unos segundos para que le encuentre el sentido, pero no puedo—. Todos seguimos adelante. Necesitamos días, semanas, meses… ¡incluso años! Pero sobrevivimos.

—No quiero sobrevivir. ¿No lo entiendes? ¡Estoy cansado de sobrevivir! Siento que mi vida no tiene ningún sentido, que todo lo que he hecho hasta este momento no tiene ninguna importancia. Nunca he hecho nada que importe, no he hecho nada que me haga sentir feliz, ni que haga feliz a otra persona. Me he limitado a pasar por el mundo sin dejar una sola huella. —Rompo a llorar bajo la mirada asombrada de Cynthia, que seguramente me creía más entero, o más fuerte, o más duro, ¿qué sé yo?—. Quería sobrevivir cuando estaba en Boston, limitarme a soportar mi vida de mierda un día más, conformarme con no morir de asco o de aburrimiento. Ahora sobrevivir ya no tiene sentido. No después de sentir lo fácil que es que la muerte te saque de este mundo sin piedad, o que se lleve a alguien a quien quieres. No después de darme cuenta de qué es importante en la vida y qué no. No después de haber perdido a mi madre. No después de Turia.

Cynthia me pasa la mano por la espalda. Apoya su barbilla en mi cabeza y me intenta calmar.

—Tranquilo. Tranquilo, chico, todo irá bien.

¿No es esto lo que uno necesita a veces? ¿Alguien que le diga que todo va a salir bien, aunque no sea así exactamente? Nadie me va a devolver a mi madre. Ni a Turia. No voy a tener un hogar al que volver de la noche a la mañana. Mi hermano no puede cambiar el dolor que ha causado. Pero la voz de Cynthia, arrullándome como a un bebé indefenso, me da la calma que necesito. Adiós a la puta fachada, a esa imagen de tipo duro que ya no se sostiene. ¡A la mierda el maldito inútil que llevo siendo todos estos años! ¿De qué me ha servido? Ahora mismo solo quiero que Cynthia no me suelte hasta que me duerma de puro cansancio, del agotamiento que me ha producido enfrentarme a todo lo más duro que tiene la vida en un maldito día. Siempre he creído que no necesitaba a nadie, que estaba bien solo. Pero me rindo. Todo esto es demasiado para un solo corazón. Me hundo entre los brazos de Cynthia.

—No me dejes solo —le suplico.

Recuerda, Turia. Inhala, exhala. Inhala, exhala. ¿Por qué sigo haciendo esta mierda si nunca funciona?

Contemplo a los viajeros que salen y entran del aeropuerto, con sus maletas llenas de objetos inútiles que no usarán durante su viaje y las capas y capas de ropa que llevan encima para no facturar una segunda maleta. En unos cuantos pasos aparentemente firmes me planto delante del mostrador de información. La mujer al otro lado, con su traje impoluto y su peinado perfecto, esconde una expresión de sospecha bajo una sonrisa artificial.

—Necesito que me diga en qué vuelo que salga en la próxima hora puedo comprar un billete y embarcar —digo con seguridad, intentando ocultar mi desesperación.

—¿A qué destino? —Sonríe con su mejor intención. Lleva años haciéndolo y casi parece real.

—No me ha entendido, señorita… Mitchell —leo en su chapa—. No me importa dónde vaya el avión, solo quiero salir de aquí.

Casi escupo las últimas palabras. De verdad necesito escapar de una vez, esto me está volviendo loca. Al darme cuenta de que eso puede provocar que la señorita Mitchell se alarme, intento calmarme y hablar con más amabilidad, utilizando mi mejor acento inglés.

—Le ruego que me disculpe, tengo algo de prisa. —Me aclaro la garganta—. ¿Podría decirme qué compañía tiene billetes disponibles y dónde debo ir para adquirirlos?

La mujer me echa una mirada, escudriñándome, y no le gusta nada la impresión que le doy. Pienso en mis ojos irritados, el rostro pálido, la expresión de cansancio. Luego recuerdo los arañazos, el labio partido, las marcas en el cuello, las heridas…

—Déjeme ver —dice Mitchell, concentrándose en la pantalla de su ordenador—. Hay un vuelo a Bogotá que sale en una hora y media. Parece que sigue habiendo asientos dispo…

—¿En qué mostrador? —no la dejo terminar.

—Del 44 al 50 —responde, cada vez más harta de mi impaciencia.

—Gracias —le digo para no levantar más sospechas, alejándome a toda prisa.

La mirada del señor Gillian, en el mostrador de facturación, es tan parecida a la de la señora Mitchell que supongo que ella le habrá avisado de nuestro incómodo encuentro en Información.

—¿Necesita facturar su equipaje? —me pregunta sin apartar la mirada de los cortes de mi cara.

—No. Esto es todo —le enseño mi mochila—. No llevo objetos prohibidos, ni armas, ni nada raro, si es lo siguiente que me va a preguntar.

El hombre me mira seriamente. No le ha hecho ninguna gracia mi comentario. Tampoco es que yo tuviera intención de parecerle graciosa.

—¿Tiene visado para su estancia en Colombia?

—No. Soy española. —Le muestro mi pasaporte—. Creo que no es necesario para pasar unos días de vacaciones, ¿cierto?

—En ese caso tendrá que comprar también un billete de salida del país, para una fecha que no sobrepase los tres meses tras su entrada —me informa.

—Claro. No hay problema. —Sonrío. Por fin algo que parece fácil—. Démelo para dentro de dos semanas. Pero no a DC. Ni a Estados Unidos.

El hombre me mira extrañado. Espera que le diga dónde quiero ir. No lo va a adivinar él.

—A España.

—¿Madrid?

—Sí, lo que sea.

Le doy mi tarjeta, mi pasaporte, le pido que me cobre lo que me tenga que cobrar y desaparece un par de minutos hacia el final de la fila de mostradores, donde habla con su compañero. Luego vuelve, imprime mis tarjetas de embarque y me las extiende.

—Estos son sus billetes. Pero, señorita… —mira mi pasaporte— Sastre, necesito que espere aquí unos minutos.

¡Mierda! ¡Ya decía yo que me lo estaba poniendo demasiado fácil! ¡Malditos estadounidenses paranoicos! Dos trabajadores de seguridad me rodean y me piden que los acompañe. Me hacen esperar en una sala que provocaría claustrofobia a cualquiera, en la que me siento completamente atrapada. Me alegro de entender el idioma. Cuando esto mismo me ocurrió en una estación de tren de la Malasia rural me asusté mucho más. Mantengo la calma, aunque solo pienso en cómo quitármelos de encima para que me dejen salir del país de una maldita vez.

—Señorita Sastre.

Comienzo a hartarme de que me gasten el apellido.

—¿Puede explicarme a qué viene tanta urgencia por abandonar los Estados Unidos? —finge querer saber el intimidante agente que me plantan delante.

Se sienta en una silla de plástico ridículamente pequeña para su cuerpo. Lo que realmente saber es si estoy intentando huir de una situación ilegal o irregular, si estoy intentando ocultarles algo que pueda poner en peligro la seguridad de algún estadounidense, o si he cometido algún otro crimen y por eso quiero escapar.

—Necesito urgentemente unas vacaciones —bromeo. No es el momento. Lo veo en su rostro impenetrable—. Lo siento. He tenido unas semanas un tanto difíciles, personalmente, y me gustaría estar lejos de aquí ahora mismo.

—¿Está esa urgencia relacionada con alguna actividad irregular? —van saliendo las preguntas reales.

No puedo evitar una risita al pensar en lo ridículo de la situación. Al señor… no veo bien su placa con la tenue luz de la habitación, pero creo que dice Mann. Al señor Mann no le hace gracia que me ría.

—No. Es un chico. Así de simple. Solo quiero estar lejos de él. —Supongo que eso le valdrá.

—¿Ha sido usted víctima de violencia por parte de ese… chico? —Sé que está viendo las heridas en mi cara, sé que ve mi cuerpo delgado, mis ojeras, mi palidez. Tengo hambre, sueño, estoy cansada y emocionalmente derrotada.

—No. —Intento convencerlo con la mirada—. Mire, señor Mann. Sé lo que parece. Sé que parezco sospechosa. Una extranjera que quiere huir del país como si se tratase de una emergencia. Pero le aseguro que se equivocan conmigo. Solo necesito perderme en un lugar nuevo, escuchar otro idioma, comer otra comida, ver otros colores y oler otros aromas. Eso me hace sentir mejor. Y necesito sentirme mejor.

—¿Por qué motivo está en los Estados Unidos? —Hace caso omiso a mi explicación.

Entonces caigo en que soy de fiar para ellos. Tengo una buena razón para estar aquí.

—Tengo una empresa en Pensilvania. Puede buscar mi nombre en Internet. Turia Sastre. Adelante. Dirijo una empresa benéfica.

El agente teclea mi nombre en su teléfono. Cuando le da la vuelta hacia mí me quedo estupefacta.

—¿Esta es usted?

Me enseña una especie de reportaje de un periódico local en el que aparece una descripción de los altercados de esta mañana. Hay una foto bajo el texto que explica que es una prueba entregada por un testigo ocular. Yo, con el vestido roto, cubierta de sangre, apuntando a Luca con su arma. Me da miedo verme así. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

—¿Es usted? —insiste el agente.

Por toda respuesta, agacho la cabeza. Eso lo pone nervioso.

—¿Tiene algún documento que acredite que tiene una propiedad en los Estados Unidos?

—No aquí.

El señor Mann me vuelve a mirar de arriba abajo. El hecho de que no lleve equipaje le hace sospechar todavía más.

—Denos unos minutos. Llamaremos a su empresa para confirmar su identidad.

¡Joder! Nadie sabe dónde estoy ni por qué quiero escapar. ¿Y si lo coge Mateo? ¿Y si le dicen lo de esta mañana? Rezo para que lo coja Aimee. Inhala, exhala. Inhala, exhala. ¡Oh, a la mierda! Que no les digan lo del arma, por favor. ¿Y si llaman a mi padre?

—Todo este asunto me da muy mala espina, señorita Sastre —dice el señor Mann tras pasar diez minutos fuera de la sala—. Sus empleados no tenían constancia de su viaje.

—Yo tampoco la tenía, señor —le digo con el respeto que infunde el miedo a que me joda viva—. Ha sido una decisión impulsiva.

—El señor Luna nos ha asegurado que él se hará responsable de cualquier problema que derive de su salida del país, si es que los hay.

¿Así funciona?

—Parece una persona mucho más… —busca el adjetivo correcto— estable.

¡Ouch!

—El caso de esta mañana está cerrado y usted no ha sido detenida por los altercados. Y lo cierto es que no puedo prohibirle que salga del país solo porque me parezca sospechoso que tenga tanta prisa o que no lleve equipaje. —Sabía que lo del equipaje le tocaba las narices, siempre lo hace—. Así que no me queda más remedio que dejarla viajar.

Miro la hora. Aún puedo coger el vuelo a Bogotá. Finjo una sonrisa de agradecimiento, agachando la cabeza para que sepa que voy a comportarme.

—No me haga arrepentirme de mi decisión. —Me mira con severidad.

Sonrío de nuevo, cogiendo mi mochila y levantándome bruscamente.

—Por supuesto, señor. Ahora, si me disculpa, mi vuelo sale en unos minutos.

Corro hasta el control de seguridad, gritando que pierdo mi vuelo para que me dejen saltarme la cola. Suelto la mochila en una bandeja, saco el portátil, me quito la sudadera y las botas. Dejo todo en la cinta y cruzo el detector de metales. No me paran. ¡Bien! Al otro lado me espera la lentitud con la que las bandejas se acercan al final de la cinta. Cojo mis cosas y sigo corriendo, sin molestarme en ponerme las botas de nuevo. No pienso perder el vuelo. Paro ante la pantalla de información, que me indica la puerta de embarque y la localizo mediante las indicaciones de las paredes. Echo a correr otra vez. Acelero. Intento no resbalar en el suelo pulido. Imposible. Me quito los calcetines y los meto en las botas. ¡Mucho mejor! Siento el frío bajo mis pies, las miradas de los demás viajeros, los golpes de la mochila en la espalda. Me alegro de haberle puesto una funda bien acolchada al portátil.

Llego a la puerta de embarque, casi sin aire, cuando solo quedan tres personas por embarcar. El empleado que comprueba los pasaportes me mira asombrado. Nunca he sido tan consciente de la mala impresión que doy. Estoy agotada y mareada. Espero que mi billete incluya las comidas a bordo. Va a ser un vuelo muy largo.

Suavemente

—¡Vamos! ¡No sea tímida! ¡Muévase!

La cumbia nunca ha sido mi fuerte y por mucho que Samuel me intente llevar, sé que acabaré pisándole los pies o tropezando ridículamente. Lo del equilibrio tras unas cuantas copas tampoco lo llevo bien. Pero no parece que se vaya a dar por vencido. Y se supone que hemos venido aquí a bailar, ¿no?

—Creo que voy a necesitar, al menos, uno más de estos para acabar bailando cumbia —levanto mi vaso. No sé qué hay dentro, pero está riquísimo.

—¿Otro más? ¡Señorita! ¡Pero si está usted bien prendida!

—No tengo ni idea de qué has dicho, pero tráeme otro más y bailo contigo —le digo, muy digna.

—Está bien, está bien —acepta con una gran sonrisa y le pide la copa al camarero—. Lo cierto es que hoy se lo ha ganado, no le voy a decir que no.

—¡Vaya si me lo he ganado! Tus «diez más» —imito su acento colombiano— me han matado. ¿Cómo tienes tantos clientes? ¿Nadie te odia? Yo ya te odio y te conozco de hace dos días.

En el momento en que pisé Bogotá y me di cuenta de que mi cerebro no pararía de darle vueltas a los últimos acontecimientos, pensé que la mejor manera de mantenerme ocupada era haciendo deporte. El primer día lo intenté sola, pero no funcionó. Mi cabeza —por no decir mi corazón— seguía en DC por más que intentase matarme a correr. Encontré a Samuel por su canal de YouTube y le escribí para contratarlo como entrenador personal. Mi intención era concentrarme únicamente en el trabajo físico, por lo que tener una especie de mentor me ayudaría. Tras dos días de ejercicio intenso, más flexiones de las que he hecho en mi vida y una barbaridad de sentadillas, puedo decir que mis pensamientos se han centrado mayormente en soportar las agujetas y en disfrutar de la agradable compañía de Samuel.

—¿Quién va a odiar a alguien tan simpático? ¿Y con este cuerpo? —se señala a sí mismo.

Vale, es verdad que me recuerda un poco a cierto prepotente que cree que su cuerpo es la mayor maravilla del mundo moderno.

—¡Bailemos!

¿Cómo voy a decir que no otra vez? Su sonrisa es magnética. Me extiende su mano, invitándome a salir a la pista, como en las películas, mientras mueve las caderas al ritmo de la música en directo. La voz del cantante es muy molesta y se atasca en mis oídos de una manera insoportable. Pero he de reconocer que es divertido, así que me acabo mi copa a una velocidad extraordinaria y la dejo, vacía, en la barra para acercarme a mi atractivo compañero de baile. Muevo un poco la falda de mi vestido, que he sacado de un puestecito callejero esta misma mañana, cuando Samuel me ha convencido para salir con él esta noche.

—¡Eso es! —me jalea.

Yo, que no tengo ni idea de cómo bailar esto, me dejo llevar por él, que me agarra por la cintura lanzándome de un lado a otro para después recogerme habilidosamente, sin soltar mi mano. ¡Y menos mal! Porque en uno de esos empujones podría acabar en la barra de nuevo.

—¡Vaya meneíto me estás dando, Samuel! —le grito, pero él no me oye. Sigue sonriendo y bailando sin parar. Es agotador.

Una mujer se nos acerca, reconociéndolo entre la multitud —a él y a la tableta de chocolate puro que se deja ver entre la tela de su camisa abierta— y le pide una foto. Yo me aparto un poco, divertida por la situación.

—¿Sería demasiado pedir que bailásemos una canción juntos? —le pregunta la mujer, aunque no lo mira a él, sino a mí, como si yo tuviera que darle permiso.

—¡Todo tuyo! —exclamo yo con la alegría de saber que no tengo que continuar dando vueltas sin sentido sobre la pista—. Estaré en la barra.

Entonces me descentro un poco. Tanta vueltecita me ha dejado desorientada. ¿Dónde estaba la barra? Suerte que soy alta y veo por encima de la gente. Por fin la encuentro y consigo llegar hasta ella.

—¡Disculpa! —llamo al camarero que nos ha atendido toda la noche—. ¿Me pones otra?

Mira a mi alrededor buscando a Samuel.

—¿Se ha quedado usted sola?

—¿Y a ti qué te importa? —me enfado, probablemente demasiado para lo que es la situación, a juzgar por la expresión que me devuelve—. ¿Me pones otra copa o me tengo que buscar otro camarero?

—¡Vaya carácter, señorita! —Levanta las cejas mientras me sirve otra ronda—. Espero que esta le siente mejor. Pero que sepa que es la última que le sirvo. Por su bien.

¿Por mi bien? Dejo el dinero de mala gana sobre la barra y cojo mi vaso. Definitivamente, sabe a canela, pero sigo sin saber de qué licor se trata. Probablemente, algún aguardiente casero. Doy un buen trago, intentando descubrirlo.

Bajo el pequeño escalón que separa la barra de la pista y casi pierdo el equilibrio, pero me recupero sin que nadie lo note. O eso me parece a mí. Cuando me pasa por segunda vez, me acerco a una pared y me apoyo, disimulando. Samuel ha acabado el baile con su admiradora y me busca para sacarme de nuevo a bailar. Lo lleva claro si cree que estoy en condiciones.

De repente, lo tengo delante, pero habla superlento. Me hace gracia. Es como si se hubiera puesto un idiotizador de esos, como en el museo de las ciencias. La música también se ha vuelto más grave. ¿Qué le pasa a ese cantante? Su voz sigue siendo tan desagradable como en la versión aguda. Noto frío en la pierna. Ahora está mojada. Creo que mi vaso está goteando. Samuel me lo quita de la mano.

—¡Eh! ¿Por qué? —me quejo.

—¿Por qué qué? —pregunta él un rato después. El tiempo pasa muy lento.

No tengo ni idea de qué responder. No recuerdo la pregunta anterior. Suena una canción que me resulta familiar. Tardo un poco en reconocerla, pero al final consigo tararear un poco el estribillo.

—¡Samuel! —le grito a pesar de que está muy cerca de mí—. ¡Esta sí la conozco!

—¡Claro! ¡Esta la conoce el mundo entero! —Se ríe él—. Ni siquiera es una cumbia.

—Bésame, que yo quiero… tus labios… otra vez… —Va más rápido que la versión que conozco, pero acierto algunas palabras. Me animo y estiro del brazo de Samuel hacia la pista—. Suavemente…

Todo el mundo baila como si fuera un videoclip de los noventa o una verbena de pueblo. Me siento ligera en los brazos de Samuel. ¡Vaya músculos! Una chica rubia nos mira fijamente. ¿Otra admiradora? ¿Cuántas tiene? Pues ahora no lo voy a dejar irse. Me gusta esta canción. Odio esta canción, pero es la única que conozco.

En algún momento escucho mi nombre, como si Samuel me llamase, pero con una voz más femenina.

—¿Qué? —le pregunto.

No responde. O no lo oigo. Sigue dándome vueltas. Me mareo. La chica nos mira. Debo estar haciendo el ridículo, porque se ríe a carcajadas. Pero no me importa. Bailo. Estoy sudando. Se acaba la canción. El Samuel de voz femenina me vuelve a llamar cuando le doy la espalda, pero cuando me vuelvo no está. Lo busco. Está con otra admiradora. No la rubia de las carcajadas. Otra. Con un vestido rojo. Me mareo. La rubia se acerca, me coge del brazo.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta.

No contesto. Sigo sudando. ¿Huelo mal? Espero no oler mal. Levanto el brazo y acerco la nariz. Huelo mal. ¡Huelo fatal! Estoy mareada. Necesito aire. Intento soltar el brazo, pero todavía siento los dedos rodeándome cuando llego a la puerta. Escucho su risa otra vez. Siento el aire frío del exterior. Respiro. Demasiado aire. Me apoyo en la pared. Demasiada luz. La mano de la chica vuelve a rodearme el brazo. ¿Por qué le gusta tanto mi brazo? Me ayuda a caminar. ¿Por qué no para de reírse?

—¿Qué cojones has bebido, Turia? —me pregunta la voz femenina de Samuel.

Samuel no diría «cojones». Samuel es súper correcto. Samuel es educadísimo. Samuel no ha dicho una palabrota en su vida. ¿Dónde está Samuel? ¿Por qué tiene esa voz de pito?

—Samuel, me da igual tu voz, quiero sentarme —le digo.

Otra carcajada. ¿Se puede saber qué es tan gracioso? Samuel se ríe mucho. Y esa chica también. Me siento en un bordillo. Pero, de repente, estoy bajo el bordillo, en la carretera.

—¿Qué haces, idiota? —la voz otra vez. ¿Por qué habla así?

Unas manos me cogen por las axilas y me levantan un poco hasta que me siento en el bordillo. Esta vez sí.

—Así mejor. —Se da por satisfecha esa voz que no desaparece.

Meto la cabeza entre las rodillas. Miro mis pies. Están súper lejos. Estas no son mis botas. ¿Zapatos rosas? ¡Yo nunca llevaría zapatos rosas! ¿Tacones? ¿Para qué? Mido un metro noventa. No. Eso es mucho. Un metro ochenta. ¿Mido un metro ochenta? Veo mis botas. ¡Qué susto! Pensaba que las había intercambiado, como los libros. Me gusta leer. Me encanta leer. Veo los zapatos otra vez. Están al lado de mis botas. Hay unos pies dentro. Muevo mis pies. Los pies de los zapatos rosas no se mueven. ¿No son míos?

—Creo que voy a vomitar —aviso a los zapatos rosas para que se aparten.

Demasiado tarde. Están llenos de vómito. ¡Qué asco! Creo que voy a volver a vomitar. Ahora mis botas también están cubiertas.

—¡Joder, Turia! ¡Qué puto asco!

¿Pero por qué suena así su voz? ¿Y por qué tantos tacos?

—Samuel, estás siendo muy maleducado —le riño.

—¡Déjate de gilipolleces! ¿Quién es Samuel? ¡No jodas! ¿Es el morenazo con el que bailabas?

Levanto la vista. La rubia de la risa pegadiza sigue ahí. Se ríe otra vez. Yo también me río. Es graciosa. Es gigante. Le llego por las rodillas. Pongo la mano en mi frente y la muevo hacia adelante, para ver por dónde le llego. Sí. Por las rodillas.

—¡Levántate, anda! —me dice, estirándome de los brazos.

Demasiado rápido. Me mareo otra vez. Tengo frío en las piernas. Están mojadas. Mi vestido nuevo también. Hay agua por todas partes. Un chorro de agua cae sobre mis botas. ¡Qué limpias! El agua se lleva el vómito. Ya no me da asco.

—Dame el móvil. Voy a avisar a ese Samuel de que no vuelves ahí dentro.

Esta chica es muy mandona. No le quiero dar mi móvil. ¿Cómo voy a llamar a casa? Igual es mejor si no llamo a casa. Me pesa la cabeza. Tengo sueño. Hay una pared en mi espalda. ¿Cuándo me he movido?

—Vale. Todo listo. ¡Vámonos! —me ordena la rubia.

—Oye. —Noto la boca pastosa. Seguro que he comido polvorones. Siento que he comido polvorones. Ácidos. Como de limón—. No sé dónde me quieres llevar. Pero estoy un poquitito —acompaño la palabra con una mirada entre mis dedos muy juntitos para que sepa lo que le digo— piripi.

—¿Piripi? ¿Quién eres?

Otra carcajada. Me gusta cómo suena. Me gustan las carcajadas. Yo también sé reírme así. Me río fuerte. Oigo mi propia risa. Es divertido.

—¿Tienes la dirección de tu hotel? —me pregunta.

No, no, no. Me cae bien, pero podría ser cualquiera. ¿Y si quiere robarme?

—Claro… pero no quiero dártela. ¿Y si quieres robarme?

Ahora quien lleva el idiotizador soy yo. Busco los auriculares en mi cabeza, pero no llevo nada. ¡Qué raro! ¿Dónde están?

—¿Y qué te voy a robar? ¿Unos vaqueros? ¿Unas zapatillas de correr?

—¿Por qué sabes qué llevo en mi…? —No sé cómo se llama esa cosa donde pongo mis cosas—. ¿Sabes qué? Creo que es aguardiente. Con canela. ¿Tú qué crees?

—Creo que nunca te había visto tan borracha. —Se vuelve a reír. Me gusta su risa. Quiero enfadarme porque se ríe de mí, pero no puedo porque su risa es bonita.

—Te voy a decir un secreto. —Estiro de ella hasta que veo su oreja en primer plano.

¡Qué pendiente tan bonito! Un aro grande. Rosa. No me gusta el rosa. Pero le queda bien. Se enreda con el pelo rubio. Yo quiero ser rubia. No, no quiero ser rubia. Me gusta ser morena. ¿Soy morena? Creo que no.

—¿Me lo dices ya o mejor mañana?

—¿El qué?

—¡El secreto, idiota! —Su risa otra vez. ¡Qué bonita!

Miro su boca. Es rosa. Todo es rosa. ¡Eh! ¿Y si lo veo todo rosa porque llevo gafas con cristales rosas? Me toco la cara. No llevo gafas. ¡Qué raro! ¿Dónde están?

—¿Qué secreto? —No tengo ni idea de qué me está hablando. Yo no tengo ningún secreto—. ¡Ah, sí! ¡El secreto! Shhhh. ¡Calla! ¡Que te va a oír!

—¿Quién me va a oír? —Mira alrededor.

—¡Levi! Pero tú no sabes quién es, así que da igual.

—¡Oh, claro que sé quién es! —Se ríe más y más. Está loca. Me gusta. Quiero reírme con ella. Me río muy fuerte. Oigo mi risa dentro de mi cerebro. Suena por todas partes.

—Me caes bien. Tengo sueño. ¿Me llevas a casa con Levi? Lo echo de menos.

Cierro los ojos. Me escuecen. Los abro. Veo el interior de un coche. Está todo de lado. ¡Un momento! ¡Yo estoy de lado! Una mano me acaricia el pelo.

—Tranquila. No llores —me dice la voz de la chica—. Ya casi estamos.

Cierro los ojos. Levi me acaricia el pelo. Me seca las lágrimas.

Abro los ojos. Todo se mueve mucho.

Cierro los ojos, más fuerte. No quiero que Levi se vaya. Si abro los ojos se irá.

Abro los ojos. Estoy en la cama. Sigue ahí. Su brazo me rodea. Siento su aliento en mi nuca. Él nunca duerme con nadie. Me gusta dormir con él.

—No me volveré a ir, Levi. Lo prometo.

—¿Qué dices?

—Levi…

Beso su mano. Me sujeta para que no me caiga de la cama. Se mueve mucho.

—Levi, ¿yo te gusto? Tú me gustas.

Cierro los ojos. Quiero dormir. Me gusta este abrazo.

Abro los ojos. Es de día. Llevo ropa que no es mía. Me intento incorporar, pero una punzada de dolor me atraviesa el cerebro. ¿Qué mierda bebí anoche? ¿Dónde cojones estoy? La habitación es diferente a la mía. Se parecen, pero no es la mía. Los muebles son iguales. La decoración también. Es el mismo hotel. La luz me molesta en los ojos. El sonido del viento también. ¿Quién ha abierto el balcón?

—¿Samuel? —pregunto sin saber muy bien por qué.

Tendría sentido. Salí con él anoche. Espero no haber hecho nada de lo que pueda arrepentirme.

—¿Anoche Levi? ¿Ahora Samuel? ¿Es que no vas a acertar nunca?

¡Joder! ¡No puede ser! ¡Es imposible! ¿Cómo me ha encontrado?

So sorry

No encuentro el valor para mirarlo a la cara.

—Lo siento muchísimo.

No sé cuántas veces lo he repetido en los minutos que llevo frente a él, pero no creo que haya un número concreto que lo haga sentir mejor. No podría haberlo. Solo son palabras. No van a hacer que cambie nada de lo ocurrido.

Tres días escondiéndome bajo sábanas ajenas no han aliviado mi sensación de culpabilidad.

—Lo siento —repito.

Una más no va a hacer daño, ¿no? Igual esta vez él levanta la cabeza —yo todavía no puedo— y ve que realmente me arrepiento.

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta, por fin.

Y ahora que consigo su atención no tengo ni la más mínima idea de qué contestar. ¡Genial! ¿Qué voy a hacer ahora? No lo sé. ¿Qué coño voy a hacer?

—No lo sé —admito.

Resoplo y me llevo las manos a la cabeza, apartándome el pelo de la cara y atreviéndome a levantar la mirada con algo de miedo. Cuando me encuentro con sus ojos tristes me doy cuenta de que no soy capaz de seguir mirándolo.

—Bueno, deja de agobiarte —me dice, poniéndome la mano en el hombro—. No tiene sentido. No se puede deshacer. Lo mejor será que cada uno haga su vida. Como antes de… esto.

—Tienes razón. Solo… solo quería que supieras que… no era mi intención hacer daño a nadie. Yo…

—No pasa nada —me interrumpe—. Lo entiendo. No podías controlarlo. Tampoco ha sido solo cosa tuya. Está bien, ¿vale? Solo necesito recuperarme de esta… mierda.

Ambos estamos nerviosos. La intensidad de los últimos días lo hace todo más complicado. Debería haber dejado más tiempo hasta poder hablar con él en condiciones menos estresantes. Me cuesta creer que no me haya mandado a paseo en el momento en que he comenzado a hablar.

—Sí. Yo también necesito tiempo, supongo. Pero no me gustaría perder tu… ¿amistad? ¡Joder! Lo siento. Me cuesta mucho usar las palabras correctas.

—¡Por Dios! ¿Es que no ves que ahora soy incapaz de sentir nada bueno?

Pierde los nervios. Se levanta, da un par de vueltas por la habitación y vuelve, un poco más tranquilo, apoyando las manos en la mesa y tensando los brazos.

—Te llamaré. ¿Eso te vale?

—Claro —murmuro, a punto de romperme.

Contengo las lágrimas hasta que salgo a la calle. La he cagado. ¿Qué voy a hacer ahora? Su pregunta me ha matado. Contaba con que me entendiera. Puede que no tanto como para acogerme y darme otra oportunidad, pero confiaba en que me iría en paz después de esa conversación. Ahora es incluso peor.

Lo he perdido todo. Incluso a él. Y él también lo ha perdido todo.

¿Y ahora qué? Puede que tenga razón y lo mejor sea que cada uno continúe su camino. Camino. Si hay algo que he aprendido es que caminar ayuda. Toco en mi bolsillo unas llaves que no son de mi hogar, pero que me servirán por el momento. Ahora solo quiero volver a esas sábanas, que todavía conservan su olor.

Me hundo en ellas. Huelen a especias. Siempre huele a especias, y a flores, y a otoño. Quiero perderme en su olor y no volver jamás.

—¡Hey, chico! ¡A comer! No querrás quedarte todavía más flaco —me grita Cynthia desde abajo.

—Ya voy —le digo más a las sábanas que a ella.

Me arrastro de nuevo hasta el piso inferior. Me está esperando con la mesa puesta.

—¡Vamos, come! Llevas cuatro días ahí metido. Te deben sonar las putas tripas cada minuto.

Miro el plato. Chili. El que hizo Turia. Todavía deben quedar algunas raciones en el congelador.

—No puedo comerme esto —le digo.

—¡Oh, claro que te lo vas a comer! Me da igual si te tengo que abrir la boca como a un crío y dártelo a cucharadas. ¡Como si tengo que fingir que llega el puto avión!

Me mira como lo haría una profesora severa que te odia por no haber memorizado un texto inútil o por haberte salido de las líneas al colorear un dibujo.

—Cyn, te agradezco que intentes cuidar de mí. Pero no tengo hambre —le explico.

Coge la cuchara, la llena, la levanta y comienza a hacer ruidos con la boca, dirigiendo la cuchara hacia mí. ¿En serio?

—¿Qué cojones haces?

—Te lo he dicho. Vas a comer. Me importa una mierda cómo. Si te comportas como un jodido bebé, te tendré que alimentar como a un jodido bebé.

Me estampa la cucharada en la boca cerrada. La salsa resbala por mi barbilla. Intento seguir serio, para que vea lo ridícula que es su idea. Pero no puedo. Cuando ella estalla en una carcajada, yo la sigo. Me limpio la boca. ¡Esto es una gilipollez!

Cojo la cuchara y cedo a su petición. Como sin ganas. ¿De verdad tiene que estar tan bueno? Sería más fácil odiarla si hiciera algo mal. Como largarse después del funeral de mi madre. Como dejarme con las ganas tras masajeármela a dos manos. Como quitarme las ganas de volver a sentir algo por alguien. Bien. Así mejor. El odio es más fácil de llevar que un corazón roto.

—¿Cuáles son tus planes? —me pregunta Cynthia—. Sé que es pronto…

—Lo sé, Cyn. Sé que me tengo que largar en algún momento…

—¡No, no! ¡Nada de eso! No es eso lo que quería decir —me para—. ¡No seas idiota! Ya te dije que puedes quedarte el tiempo que necesites. No me molestas.

Es agradable cuando cambia el tono y se vuelve más… madre. Eso es. Es como si necesitase cuidar de mí. Aunque la prefiero cuando suelta tacos y amenazas. Es más real.

—Te pregunto porque… bueno… no quiero que suene a que te estoy echando… —duda. ¿De verdad le preocupo?—. Tengo que ir a Providence por trabajo y había pensado que igual, si es que quieres volver a Boston, te podría venir bien. Voy a ir en coche y no me importa acercarte. Además, un road trip de ocho horas es más divertido acompañada.

—Ya, claro… es divertidísimo viajar conmigo —le contesto—. Gracias. Supongo que lo pensaré. Puede que volver a Boston sea buena idea. Tengo algunos amigos allí, seguro que me echan una mano y puedo encontrar un nuevo curro o algo.

—Pues vas a tener que pensarlo rápido, porque me voy en cuanto me acabe este chili.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Tengo que estar allí mañana por la mañana para una reunión importante. La persona que tenía que ir está enferma y me toca ir en su lugar. Te aseguro que no me apetece una mierda conducir hasta allí, pero me han avisado hace un rato.

No sé qué decir. Boston… hay tantas razones por las que no quiero pisarlo de nuevo como por las que quiero volver. Todo me da bastante igual en este momento. Supongo que me puedo quedar unos días en los locales, como siempre, hasta que se me ocurra algo. No me gustaría seguir abusando de la confianza de Cynthia.

—Está bien. ¿Me da tiempo a darme una ducha?

—Si eres rápido…

Media hora después, mi mochila y yo estamos en el asiento delantero del coche, preparados para ocho horas de música africana, cantos de gato atropellado por parte de Cynthia y café de gasolinera. Solo espero que no se le ocurra hablar de Turia. No tendría escapatoria.

—Puedo explicártelo.

—No quiero una explicación —me dice con desprecio—. Solo quiero saber en quién te convertiste, porque esta no es la Turia que yo conozco.

—¿No? ¿De verdad no conoces a la Turia que huye de todo cuando se tuercen las cosas?

—¿Qué es lo que se torció esta vez? ¿Viste? Eso es exactamente lo que no esperaba, que no confiaste en mí ni me contaste qué te pasó para que te largases a Colombia sin decirme una sola palabra. Y, de repente, te encuentro con la cara hecha polvo, en brazos de un desconocido y tan borracha que no te tienes en pie.

Tiene razón, pero no se la quiero dar. No quiero admitir ante él que no me atrevía a decirle las cosas tal y como son. He presumido durante años de ser sincera, de no preocuparme por lo que los demás pensasen de mí, de que la manera correcta de actuar es decir siempre las cosas como se sienten. Y ahora le he escondido todo a la persona que me apoya incondicionalmente en todas las decisiones que tomo.

—Me decepciona que pienses que no puedes acudir a mí cuando te ves desbordada.

—Yo… no pensé que tú fueras la persona correcta en este caso…

—¿Por qué? ¿Es que no intento entenderte siempre? —Me coge de las manos y me pide que me siente a su lado.

—Sí. Sí lo haces.

Lo abrazo y, en cuanto mi cara queda fuera del alcance de su mirada, dejo que las lágrimas se abran paso. Odio que me vea llorar.

—Turia —se zafa de mi abrazo, cogiéndome por los hombros para separarme de él y me mira a los ojos—, escucháme. Nada, ¿entendés? Nada en el mundo puede hacer que te quiera menos. Nada de lo que hagas o sientas.

—¿Ni siquiera haberle regalado tu camisa a Cynthia? —bromeo, sorbiendo los mocos e intentando sonreír.

Mateo esconde una punzada de rabia. Me levanta la barbilla con el índice.

—No. No me importa. —Se ríe un poquito y yo lo adoro por ello—. ¿Creés que no sabía cómo eras cuando te conocí? Y aun sabiéndolo me tiré de cabeza a una piscina llena de ti. Y no me arrepiento. Ni me arrepentiré nunca. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Genial. Lo decepciono, hago trizas nuestra confianza y él me dice que soy lo mejor que le ha pasado en la vida. ¿Puedo sentirme peor? Soy una persona horrible.

—No te voy a decir qué tenés que hacer, Turia. Sos mayorcita. Solo tú sabés lo que necesitás. Y si lo que necesitás es emborracharte y bailar toda la noche… pues, bueno, es lo que hay. Pero me avisás y lo hacemos juntos. O avisás a Raissa si no te apetece verme a mí.

—No necesito que cuidéis de mí —me enfado—. ¿Teníais que venir hasta aquí en esta especie de misión de rescate?

—Creo que es evidente. Si Raissa no te hubiera encontrado anoche, ni siquiera tú sabés dónde habrías acabado.

¿Cómo no la reconocí? ¿Tan mal iba?

—No estaba sola.

—Eso ya me lo dijo ella. —Se ríe—. Tranquila, Raissa lo avisó de que volvías al hotel con nosotros. Dijo que te llamaría hoy. A lo mejor a él le respondés.

Desde que aterricé en Colombia he contado unas doscientas llamadas perdidas de Mateo y otras cien de Raissa. No tenía ganas de hablar con ellos. No podía.

—Lo siento.

—Ahora ya no importa. Nos vino bien la escapada. —Se levanta y comienza a vestirse—. Aunque tenemos que volver. Ya sabés, por eso de que tenemos una escuela, un curso en marcha y todas esas cosas que decidís ignorar cuando te ponés en este plan. ¿Pensás volver con nosotros?

—No —le digo automáticamente, de manera totalmente irracional, sin parar a pensar ni un segundo.

Me mira asombrado por la rotunda negativa.

—Perdona —le digo, agachando la cabeza—. Supongo que Guillaume sigue allí y si hay algo que sé que no puedo permitirme es verlo ahora mismo. Acabaría conmigo.

—Lo suponía —admite Mateo—. Aún se quedará unos días más. Dice que quiere ver dónde y cómo vive su hermana. Parece que nada es suficientemente bueno para él. Es un imbécil. Se ha pasado la semana haciendo comentarios estúpidos y presumiendo de su nueva vida. Si me vuelven a dejar a solas con él, te juro que le acabaré partiendo los dientes. Gracias que no se le ha ocurrido nombrarte, al menos no todavía. ¿Cómo pudiste casarte con alguien así?

—A eso no te puedo contestar. Ni siquiera yo misma lo entiendo. Es evidente que tengo un juicio pésimo en cuanto a hombres…

Mateo se abrocha la camisa, frente al espejo. Me mira en el reflejo, sonriendo. Siempre sonríe. Siempre encuentra la manera o el enfoque para sonreír por todo.

—En eso tenés razón —se burla—. ¿Levi? ¿En serio? Te creí más exigente.

—No quiero hablar de eso —le pido, muy seria. Quiero que sepa que en esto no me puede insistir—. Por favor.

El dolor de cabeza por la resaca se me junta con el dolor de estómago producido al pensar en él. Levi. ¿Cómo he podido? Me recuesto en la cama, para paliar ambos dolores, cubriéndome con las sábanas y encogiéndome sobre mi cuerpo.

—¡Eh! No llores —me dice Mateo, acercándose y echándose junto a mí. Yo solo consigo pensar en su camisa arrugándose. Su mano acaricia mi espalda a través de la sábana—. No pasa nada. No tenemos que hablarlo. Ya está. Shhh. No llores, sabés que no puedo verte llorar. Me duele verte así. Ya bastante duro ha sido verte esas heridas. ¿Qué te ha pasado?

Debo tener un aspecto horrible. No solo por la resaca en sí, que me debe haber causado unas ojeras profundísimas, sino por los golpes de Luca. No soy muy de mirarme al espejo y pensaba que las marcas ya estarían más que desaparecidas, pero Mateo las ha encontrado bajo mis lágrimas. Otro secreto. Pero Mateo no me deja hundirme. Sigue acariciándome hasta que me calmo un poco. Aparentemente. Por dentro sigo retorciéndome.

—Quiero ver a Raissa —le pido—. Creo que le debo una disculpa.

Unos minutos después, Mateo sale de la habitación y entra ella, con su maquillaje perfecto, su vestido rosa, su pelo planchado y sus ojos azules. No puede evitar la risa. Ella siempre se ríe. Su risa es preciosa. Recuerdo cómo se reía anoche, tan borrosa. ¿Cómo no reconocí su risa?

—¡Ay, Turia! —niega con la cabeza.

Se sube a la cama, zapatos incluidos, y se tumba a mi lado, como Mateo ha hecho antes. Apoya el codo en el colchón para sostener su cabeza. Parece que pose para una revista, siempre preparada para el disparo de la cámara.

—Raissa, lo siento…

—¡Y una mierda! —me corta—. No me vengas con pucheritos ni tonterías. No me he pegado un viaje tan largo para estar dos días en Bogotá buscándote por todas partes, descubrirte bailoteando con un negrazo y que me vengas con disculpas estúpidas. ¡A mí ya me estás contando lo jugoso! ¿Quién es Samuel? Y lo que es más importante… ¿puedo probarlo? Mami, qué será lo que quiere el negro…

Su movimiento de cejas, marca de la casa, y la canción absurda, me hacen morir de risa. Espero que Mateo no ande cerca. A él le doy mis caras largas y mis lágrimas y con Raissa me descojono… No sería justo. Cada uno a su manera, ambos tienen una falta de prejuicios inmensa.

—Allez-y! ¡No tengo todo el día! —me insiste, haciéndome cosquillas.

—Arrête! No es lo que piensas. Es mi entrenador personal. Me ha dejado el cuerpo molido en unos días.

—¡Qué bien suena! —Otra vez las cejas. Todo lo malinterpreta.

—Quelle grosse bête tu fais! ¡Para de una vez! ¿Es que nunca piensas en otra cosa?

—Eres tú la guarrilla. —Se ríe, poniendo morritos para burlarse de mí—. Mateo me ha dicho que anoche llamabas a Levi en la cama…

—No. Eso sí que no —la paro, levantando el dedo, amenazante—. No quiero hablar de Levi.

Me pongo tan seria que Raissa se sorprende. Levanta las manos, exculpándose. Pero parece entenderme.

—Putain! —exclama. Frunce los labios—. Esto sí que no me lo esperaba.

—¿Qué no te esperabas?

—Que te fueras a enamorar —me dice con naturalidad.

—Yo no me he enamorado —le respondo enfadada.

—Ya… ¿no es esa la razón por la que estás aquí?

—Va te faire foutre!

Me levanto de mala manera y salgo al balcón. Me falta el aire. Raissa me sigue y nos sentamos en un par de cojines en el suelo.

—¿Qué tiene, veinte años? —me pregunta—. Te entiendo, ¿vale? Yo hubiera hecho lo mismo.

—Veintiuno —admito—. Solo he intentado hacer lo correcto. Pero no pensaba que me fuera a doler tanto.

Mis propias palabras me rompen. Raissa me abraza fuerte, impidiendo que me derrumbe.

—Tranquila. Es lo mejor. Confía en mí. No quieres arrastrarlo a tu vida. Te lo digo por experiencia. ¿Crees que yo nunca me lo he planteado?

—Tú nunca te pillas por nadie —le digo.

—Y tú nunca te crees las fachadas de las personas —replica. Suspira tan fuerte que noto el movimiento de su pecho entre nosotras—. Hace tiempo que acepté que las mujeres como nosotras, por nuestras circunstancias, no podemos tener todo lo que queremos.

—¿Y si me estoy equivocando? ¿Y si sí puedo tenerlo? Él me dijo que…

—Turia —se separa y me mira a los ojos—, no puedes.

—¿Por qué? —Lloro. Siento que me hundo.

—¡Joder, tiene veintiún años! —grita—. ¿Es que no te das cuenta? ¿Qué más da lo que sientas? ¿Quieres hacerlo tan infeliz como lo fuiste tú con mi hermano?

Me destroza. Me hace trizas. Me mata.

Lo que más me duele es que tiene razón. No puedo hacerle algo así a Levi. Ahora solo puedo esperar a que pase el tiempo, a que se borre poco a poco de mi mente hasta desaparecer, a que la vida vaya llenando los huecos vacíos que quedan en mí por su ausencia. Ya no puedo hacer más que llorar la pérdida.

—Quiero volver a casa —suplico.

Old yellow bricks

—¡Todo listo! Aquí tienes tu tarjeta de embarque —Raissa se vuelve hacia Mateo y sigue repartiendo— y estas son las nuestras.

—Gracias.

Me siento completamente inútil. Desde mi berrinche de esta mañana, intensificado por una de las peores resacas de mi vida, no me he movido del hotel. Lo máximo a lo que me he atrevido es a llamar a Samuel para anular nuestras siguientes clases. Y, por supuesto, para pedirle disculpas por desaparecer anoche. Luego he bajado a la piscina y, aunque ya no hace tiempo para bañarse, he metido los pies en el agua y me he tumbado al sol. Mateo, siempre tan servicial, ha aparecido un rato después con un batido detox y unas gafas de sol. No sé muy bien si me las ha traído para que me proteja de la luz, para que no se me noten las ojeras o para esconder parte de las heridas que todavía muestra mi cara y que acaparan toda la atención de quien me pasa cerca. Está muy serio, mucho más que esta mañana.

Nos sentamos alrededor de una mesa de cristal, a través de la cual veo sus pies. Los zapatos rosas de Raissa, las sandalias de piel de Mateo. Miro mis pies, descalzos, llenos de rozaduras, cubiertos de flores, con un par de uñas moradas. Es ridículo lo diferentes que somos y cómo logramos encajar a la perfección.

—¿Cuándo volveremos a coincidir los tres? —pregunto con una extraña nostalgia.

Raissa se alegra de poder hablar de algo positivo.

—Tu padre nos ha invitado a todos a celebrar el día de Reyes en l’alqueria. —Sé que con ese «todos» se refiere a todos. ¡A saber cómo ha contactado con Seckou o con Stelios! No sé si podrán venir todos, pero él los invita por si acaso—. Quiere que lleve a los niños. Los recogeré en Rabat un par de días antes. Van a pasar el fin de año con la abuela allí y yo lo pasaré en Tánger. Pero igual coincidimos antes, ¿no? En tu próxima visita, supongo.

—Sobre eso… —dice Mateo—, no sé si es buena idea que aparezcás por el centro de Pensilvania en un tiempo…

—¿Qué dices? —Se sorprende Raissa.

—Es la foto, ¿verdad? —me dirijo yo a Mateo—. Por eso estás tan serio. La has visto, ¿no?

Raissa no entiende nada. Supongo que no se lo ha contado.

—¿De qué estáis hablando?

—Bueno… esto…

—Tranquilo —lo interrumpo al ver que no sabe cómo explicarlo—. Os debo una explicación.

Ninguno de los dos intenta negarlo. Respiro hondo y me acabo el zumo de un trago.

—Fui con Levi a Washington DC, él buscaba a su madre, que había desaparecido hacía unos años. Luca, el hermano de Levi, le había estado engañando durante años y bueno… es una larga historia y no es relevante. La cuestión es que fue un cabrón que le sacó a la madre hasta el último dólar, en ocasiones a golpes. Llegamos a DC y la intención era que cada uno siguiera su camino, yo iba a visitar a Cynthia y a hacerme la turista por la ciudad. Pero lo de Levi se torció y, bueno… sentí que tenía que ayudarlo.

—¿Cómo que se torció? ¿Cómo se pasa de eso a lo de la foto? —me pregunta Mateo, mosqueado—. Sabía que tenía algo que ver con ese inútil.

—¿Qué coño estáis diciendo? Quelle photo? —pregunta Raissa, impaciente.

—Parad, ¡joder! Estoy intentando explicarme.

Estoy muy nerviosa, me tiemblan las manos al pensar en la foto que me enseñó el agente en el aeropuerto. Me da vergüenza que Mateo haya tenido que verme así. Una vez más, me cuesta respirar.

Inhala, exhala. ¿Recuerdas?

—La madre de Levi murió hace unos días. Y me afectó más de lo que esperaba. La conocí en el hospital. Es… era…

No puedo. No consigo contenerme. El recuerdo de Alessia, de nuestra conversación, de sus ojos, de ver a Levi completamente destrozado… No puedo soportarlo. Raissa me da la mano por encima de la mesa. Intento continuar con la explicación, pero mi respiración me lo sigue poniendo difícil.

—Ayudé a organizar el funeral. Todo estaba saliendo bien, lo tenía bajo control. Levi estaba muy nervioso… Había mucha gente. Estábamos en la casa de su madre, con sus vecinos, sus amigos, su pareja… y apareció Luca. Con Hoa, por cierto. —Miro a Raissa.

—¡No jodas! ¿Hoa? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?

—Es la vecina de Levi. Así lo conocí yo. Ella vino al funeral con su hermano. Al parecer, estaban liados. La cuestión es que Luca provocó a Levi hasta acabar enzarzándose en una pelea que dejó a Levi prácticamente inconsciente. Yo me metí…

—¿Cómo no? —me corta Mateo.

Su interrupción me altera.

—¿Y qué iba a hacer? ¿Dejar que lo matase a golpes? —grito—. ¡Era el funeral de su madre!

Intento calmarme.

—Sé que tienes muchísimas razones para odiarlo, Mateo. Pero, por favor, intenta ponerte en su lugar por un solo momento. ¿Puedes hacer eso?

Sé que le pido demasiado. Pero también sé que si hay alguien que puede hacerlo es Mateo.

—Luca llevaba un arma. Cuando se dio cuenta de quién era yo… de lo que Levi… bueno… de que podía hacerle daño así… me apuntó con ella y me alejó de allí. Intenté defenderme, pero el tío es enorme. Era soldado o algo así. Sabía lo que hacía. De ahí las heridas —señalo teatralmente el corte de mi mejilla y el labio partido, que todavía me molesta—. Intentó… Me acabó rompiendo el vestido que llevaba. Ya sabéis lo que es para mí quedar así de… expuesta.

Ambos me han visto desnuda, no van a fingir que no saben a qué me refiero. La cicatriz. Saben que nunca hablo de ello, ni siquiera con ellos. Saben que es mi punto débil.

—Cuando me vi de esa manera no pude contenerme. Pero cuanto más me revolvía, más daño me hacía él. Hasta se le puso dura al muy cabrón —digo entre dientes, asqueada por el recuerdo—. Llegó un punto en que me daba igual que disparase, solo quería que ese cerdo desapareciera. O desaparecer yo. Ni siquiera recuerdo cómo le quité la pistola. De repente, me encontré encima de él, apuntándolo a la puta cabeza, después de haberle pegado un tiro en la pierna. No recuerdo el disparo, no sé ni cómo lo hice.

Mateo contiene la rabia como puede. Raissa sigue inmóvil. Yo ya no tengo más que explicar.

—¿Y la foto? —Raissa me demuestra que sí queda algo más.

Mateo se me adelanta esta vez.

—La señorita tuvo uno de sus ramalazos aventureros y le dio por venirse de vacaciones a Colombia, sin pensar, claro, que las prisas que llevaba junto con la falta de equipaje, por no hablar de las heridas, la harían sospechosa para el agente de turno.

—Ça, c’est vrai, Turia, eres rara de cojones —me dice Raissa.

—El agente simplemente buscó su nombre en Google —explica Mateo—. Esto es lo que apareció.

Agacho la cabeza. Mateo le enseña la foto a Raissa, que se lleva las manos a la boca abierta. Acto seguido se levanta y viene corriendo a abrazarme.

—Siento que tuvieras que pasar por algo así.

—Sí, yo también… pero Turia, joder —y eso que Mateo siempre intenta evitar los tacos—, ¿para qué te metiste? ¿Es que no te das cuenta de que te jugás más que tu propia imagen?

En ese momento me doy cuenta de la gravedad real de la situación. Me pongo en el lugar de Mateo y entiendo lo que me está diciendo. Aliño. Cualquiera que busque información sobre mí…

—Nadie me busca en Google —intento quitarle importancia—, todos te buscan a ti. Eres la estrella.

—No me estás entendiendo. —Me mira fijamente, con esos ojos que lo dicen todo.

Raissa sigue agachada rodeándome la cintura y estrechándome contra ella.

—Sé que pensás que nuestra empresa me importa más que nada en el mundo —continúa Mateo, muy serio—, pero te equivocás. Tú me importás mucho más. ¿De verdad creés que nadie escribe tu nombre en un buscador?

Entonces se me para el corazón. Me empiezan a temblar las manos, el labio inferior, se me escapan las lágrimas sin que pueda hacer nada por evitarlo.

—Mi familia —consigo susurrar, asintiendo. Lo entiendo.

—Está bien, tranquila. Ya hablé con tu padre. Todo está bien.

Mateo abandona su papel de poli malo para acercarse a mí, que sigo sentada, inmóvil y, ahora, aterrorizada. Se queda de pie a mi lado, apoya mi cabeza en su torso y me acaricia mientras su camisa se va empapando. Raissa me coge de la mano, parando el temblor.

—Tranquila, pronto estarás en casa.

Es como volver de un viaje en el tiempo. Han pasado apenas un par de semanas desde la última vez que pisé los locales, pero las siento como si fueran toda una vida. Ahora, parado delante de la puerta de nuevo, me siento una persona completamente diferente. No puedo evitar preguntarme si realmente lo soy o si todo ha sido únicamente una especie de espejismo que me ha confundido durante unos días para volver a llevarme exactamente al mismo punto donde estaba antes.

Es tarde. Cynthia ha hecho un par de paradas de camino y el viaje de ocho horas se ha convertido en uno de diez. He de reconocer que ha sido agradable. Cynthia me ha contado su vida entera, pasando de largo las partes que coincidían con la de Turia para no hacerme sentir violento. Yo se lo he agradecido, así como el hecho de que me haya traído hasta el mismísimo Dorchester.

Me vibra el móvil en el bolsillo. Hace días que no lo utilizo y me pilla por sorpresa que no esté muerto. Siento cómo se me corta la respiración al ver que es un mensaje de Turia.

«Dorothy was right though».

Miro fijamente a la pantalla hasta que se apaga. Vuelvo a encenderla, miro el mensaje otra vez hasta que se vuelve a apagar la pantalla. Cierro los ojos, respiro hondo, guardo el móvil. La canción me regala la certeza de que ella está bien. Suena en mi cabeza y, por desgracia, ahí dentro no hay un botón que la pueda pausar.

«Dorothy was right though».

Vuelve a casa, como Dorothy, que sabía que, en definitiva, como en casa en ninguna parte. Lo que quiera que sea esa casa para Turia, claro. Su hogar. Su vida. Justo cuando yo llego al mío. Mi barrio. Mis amigos. Mi historia.

—¡Qué diantre! ¿Ya estás de vuelta, truhan? —Una palmada en la espalda me despierta y manda la canción de mi cabeza a paseo—. Algo pronto, ¿no? ¿Todo bien?

—Es una larga historia.

Me emociona tener delante parte de lo que siempre he sido. Joe es lo que me queda. Pensándolo así, es bastante triste.

—¿Cuándo has regresado?

—Hace como dos minutos.

Lo abrazo. Se extraña. Me recuerdo que para él solo han sido unos días sin vernos. Lo último que sabe de mí es que me follé a una rubia en mi nuevo curro. Es curioso cómo el tiempo, siendo algo tan exacto, puede ser también tan subjetivo.

—Pasa, anda. Voy a por unos refrigerios. Los demás están dentro.

Lo miro alejarse. Es como si nunca cambiase nada en este lugar. Esta misma situación podría haber tenido lugar hace cinco años y, definitivamente, sé que seguirá siendo posible dentro de otros diez. No veo a Joe en otro sitio, haciendo otra cosa o viviendo de otra manera.

Entro a los locales y me dirijo al catorce, como siempre. Antes de abrir la puerta escucho Teddy Picker y me doy cuenta de que tarareo inconscientemente. Es parte de mí. Me hace sentir un poco más completo.

—¡Hey, Levi!

Livaeh, por supuesto, como me llaman aquí. No Levi. No como lo dice ella. ¡Joder, cómo la echo de menos!

Chad y Mike paran de tocar y se acercan a saludarme. Jane levanta un poco la barbilla en un gesto casi imperceptible, sin soltar la guitarra. Liam no está, ¡qué raro!

—No esperábamos volver a verte —dice Chad—. Joe dijo que tenías curro en… Vaya… Perdona, tío, se me ha ido.

—Pensilvania. Yo tampoco esperaba volver, te lo aseguro.

Ambos se miran incómodos. Me ocultan algo. Jane resopla y los mira, harta de ellos.

—Lo que están evitando decirte es que ya no te necesitamos para el grupo.

Me fui sin despedirme de ellos, ni siquiera he pensado en el grupo más allá de lo básico, pero la noticia se me clava en el pecho como un puñal. No era consciente de que me importase tanto. ¿Qué me está pasando?

—Vaya…

—Es que… no sabíamos si volverías —se excusa Mike—. Y ya sabes que Liam no es de fiar. Necesitábamos a alguien fijo… Cada vez nos llaman más del Inmortal para rellenar las noches en las que no consiguen otras actuaciones. Mañana mismo tenemos un bolo…

—¡Eh, tío! No tienes que darme explicaciones. Somos colegas. No he venido a recuperar un puesto que no era mío, he venido a pasar el rato. ¿Puedo? —señalo el sofá mugriento en el que tantas horas he pasado. Ellos asienten.

Me dejo caer en el sofá de cualquier manera, sintiendo que encajo perfectamente en mi antiguo lugar, aunque solo sea físicamente. En ese momento entra Joe con una bolsa repleta de latas de cerveza heladas. Como si supiera que la necesito, me lanza una y él se abre otra, sentándose a mi lado.

Retoman el ensayo, tocando desde el principio ese Teddy Picker que he interrumpido al entrar. Yo, fundiéndome con el sofá poco a poco, me hago cada vez más pequeño. Me siento como uno de esos ridículos muñecos hinchables de los partidos de fútbol. Es difícil ser más patético que uno de esos desinflándose.

Joe es totalmente prescindible durante los ensayos, por eso de que solo añade sus arreglos a las canciones que ya existen sin teclado, por lo que la mayoría del tiempo solo se sienta a observar a los demás. Pide un par de pizzas al único sitio que sigue abierto a estas horas y, para cuando el grupo termina el ensayo sin voz, ya las tenemos delante. También han aparecido dos chicas de otro grupo que debían estar deambulando por los locales y han olido la pizza. Una se sienta en el suelo frente a mí, la otra en el regazo de Chad. Él aprovecha para meterle mano, sin ningún tipo de vergüenza. Joe babea ante la profundidad del escote de la que tenemos delante.

—Bueno, Levi. —Livaeh, claro—. ¡Cuéntanos! La última vez que te vimos te acababan de partir la boca.

Chad no lo dice con maldad, pero sí con ganas de cachondearse de mí.

—No es que no te lo merecieras —continúa—. ¿Recordáis la cara de aquel tipo enorme cuando vio a su hermana salir de entre las piernas de Levi?

Mueren de risa ante la mirada de asco que nos dedica Jane. Por una vez estoy de acuerdo con ella.

—Espero que esa felación fuera de tu agrado, porque pagaste un elevado importe por ella —me dice Joe, dándome un codazo en las costillas que me hace más daño del esperado.

—Tampoco fue para tanto —le resto importancia. No me doy cuenta de que eso solo incrementa sus ganas de seguir burlándose y recordar aquella noche.

—¿Eso es una nueva cicatriz? —Chad señala mi ceja, sin piercing y con una línea que la atraviesa verticalmente. Todavía me molesta al rozarla cuando me visto, igual que la nariz—. ¿Quién es la afortunada esta vez?

—¡Vete a la mierda, Chad! —reviento.

Lo cierto es que venir al local ha sido un acto de pura cobardía. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Pasar a saludar a mi hermano? ¿A Hoa? Tampoco es que me viera con fuerzas para entrar en casa como si no hubiera ocurrido nada.

Durante un buen rato hablamos de lo de siempre. De las canciones que tocarán mañana, de esta o aquella tía buena, de cualquier vídeo de mierda que han visto en YouTube y con el que han aprendido algo nuevo que no les sirve para nada y olvidarán en unos días. Me debato entre la sensación de seguridad que me transmite estar en un lugar en el que nada importa y la sensación de ahogo por el hecho de que no haya más que sacarle a mi vida.

Me levanto. Necesito salir.

—¿Vas al excusado?

Joe y sus putas palabras raras.

—¿Qué quieres, aguantármela? —bromeo, intentando mostrar que soy el de siempre.

Joe finge una arcada.

—No, papanatas… —otra de las suyas—. Únicamente deseaba informarte de que han instalado cámaras en la entrada de los aseos. Van a comenzar a multar a quien los utilice para otras gestiones…

—¡Corta el rollo, Joe! —le dice Chad—. Van a multar a quien folle en los baños. Están hasta los cojones de limpiar lefa.

—Entendido —digo—. No tenía intención de…

—¡Ya claro! —Se ríe Chad—. De todas maneras, solo están ahí para acojonar un poco. Total, hay otros sitios mucho más… cómodos.

—Ya, tío. Lo he pillado —respondo de mal humor.

No espero a ver su reacción. Cierro la puerta. Subo las escaleras, buscando aire. Hay una especie de segundo piso donde la gente sube a fumar en invierno, para evitar ir fuera. Es solo una sala pequeña, húmeda y oscura, que da acceso al tejado para el personal de mantenimiento. El tejado no es muy estable, pero si superas unas cuantas tejas que se mueven sin resbalarte, hay una parte que está bastante bien para echarte una siesta.

Cuando comencé a venir a los locales, hace años, solía subir aquí cuando todos pensaban que me había ido a casa. Me gustaba ver el cielo, las estrellas… recordaba lo que había aprendido en clase de ciencias. Constelaciones, planetas. Incluso, en ocasiones, intentaba localizar la ISS pasando por encima en su órbita perfectamente delineada. Desde casa era imposible, porque hay más luz en las calles, pero los locales están lo suficientemente apartados como para poder evitar la contaminación lumínica de la ciudad.

Ahora, tumbado en el mismo lugar, no intento encontrar puntos concretos en el cielo, sino encontrarme a mí en tanta inmensidad.

—¿Qué te pasa?

La voz de Jane me sorprende tanto que me incorporo de golpe, preparado para defenderme de lo que haga falta. Está de pie junto a mí, con las manos en la cintura, esperando una respuesta.

—Nada —miento.

—Esa chica te estaba haciendo ojitos, la que casi las lleva en bandeja. Es imposible que tú, precisamente, no te des cuenta de eso. Y ni siquiera te has acabado la cerveza. ¡Eso sí que no me lo trago!

—Me he pasado el día entero en un coche. Supongo que estoy cansado. ¡Yo qué sé! ¿Qué más te da?

Jane siempre pasa de todo. Por eso me resulta inquietante ver que se sienta a mi lado, tan cerca que el olor a marihuana podría tumbarme. Es agradable sentir el calor de su mano cuando la apoya sobre mi pierna. ¿Qué quiere? ¿Está intentando…? ¡Vaya! Creí que no le interesaba.

—¿Quién es? —me pregunta.

—¿Quién es quién?

—La chica, ¿quién es? —insiste.

—¿La del escote? —pregunto extrañado—. ¡No tengo ni idea! ¿Cómo lo voy a saber?

—No, inútil. —Me da un golpe en el brazo, como para despertarme de mi idiotez—. La chica.

Hace hincapié en el artículo y con un gesto indica que es alguien que está por encima de las demás. ¿Cómo cojones lo sabe?

—No sé de qué me estás hablando —me hago el tonto.

—Puede que pase de todo el mundo, lo reconozco. Pero eso no quiere decir que sea idiota o que no me dé cuenta de las cosas. Estás pidiendo a gritos que alguien te consuele, aunque intentes fingir que no es así. Tu colega Joe puede creerse eso de que estás cansado o que no ha ido bien el curro ese por el que te fuiste. Pero a mí no me la das. Has vuelto diferente. Estás más… gris.

Su tono me enfurece, pero todavía me cabrea más que tenga razón. Gris. Curiosa manera de describir cómo me siento.

—¿A ti qué te importa? —Aparto la vista con desprecio.

—En realidad, no me importa demasiado, es tu vida. Pero ya hace años que tocamos juntos y en todo este tiempo nunca te he visto así. Sueles ser un capullo integral.

—Ya… pues parece que eso no ha cambiado —digo, algo más calmado. Ella sonríe un poco y espera que siga hablando.

Respiro hondo. ¿Qué daño me va a hacer? Con Flor funcionó. Me sentí liberado cuando, por fin, lo solté todo. Y con Turia. Y con Cynthia. En fin…

—Nunca hablo de ello, pero todo el mundo en el barrio sabe qué pasó con mi familia. Supongo que tú también. —Jane asiente, mirándome con algo de tristeza. Le cuento lo de la llamada, los años de engaños por parte de Luca—. ¿Recuerdas a la amiga de Hoa, la pelirroja?

—¡Como para olvidarla! —exclama, añadiendo un silbido. Parece que también llamó su atención—. ¡Me hizo saltar de una puta grúa de cincuenta metros!

—¿Qué?

—Lo que oyes. Hoa le organizó un día de chicas por su cumpleaños y a ella le pareció cursi, así que se le ocurrió darle emoción y nos llevó a hacer puenting. Esa noche acabamos aquí, fumadísimas, tocando y cantando hasta las tantas.

Recuerdo la noche que dice. Recuerdo a Turia llevando el ritmo con sus manos en el cajón, cantando aquella canción que sonaba tan dulce en su voz. Star treatment. Yo, que pensé que nunca le daría una oportunidad al último disco, acabé aprendiéndomela de tanto darle vueltas a la escena en mi cabeza.

—No me extraña que se le ocurriera algo así. Cualquier cosa que te dispare las pulsaciones parece encajar con ella. Bueno… no voy a entrar en detalles, pero me ofreció un trabajo en Pensilvania. Creo que también conociste a Aimee. Ella también trabaja allí.

Le cuento un poco por encima de qué va Aliño y mi participación en el proyecto, tan breve que todo suena ridículo al contárselo. Omito la parte en la que me tiré a Raissa, aunque estoy seguro de que Joe se la contó a todos en cuanto colgué el teléfono.

—Ella y yo… bueno, creo que no hace falta que te explique mucho…

—¿Te la follaste? —Abre los ojos de par en par, exagerada—. Esa chica está muy por encima de tu nivel, ¿sabes?

—No. No es eso. No me la… —me cuesta hablar así cuando se trata de ella—. Ella me acompañó a DC, a buscar a mi madre.

—¡No jodas! No me esperaba ese plot twist —reconoce Jane.

—Hay muchas cosas que te sorprenderían de Turia.

Me duele decir su nombre. Especialmente cuando me doy cuenta de que comienzo a pensar en ella con nostalgia, con la sensación de que ya no está en mi vida. Por primera vez veo en la cara de Jane algo que parece ternura. ¿Es que todos vamos por la vida con esa fachada ante nosotros? ¿También ella?

—La cuestión es que solo tuve un par de días para estar con mi madre. Luego… ella… estaba enferma y… —Contengo las lágrimas con todas mis fuerzas. No pienso llorar delante de Jane. Ni de coña—. Luca y Hoa aparecieron en el funeral y protagonizamos la escena más vergonzosa de la historia de los funerales. De ahí mis nuevas cicatrices. Dejémoslo en que Luca hizo daño a Turia.

—¿Has vuelto a vengarte de él o algo así?

¿Se puede saber por qué me estoy riendo? Sabía que todos me veían de esa manera. Levi no tiene crisis existenciales y vuelve a su supuesto hogar buscando sentido a su vida… Levi viene a pelear, a montar una bronca, a crear problemas en los que solo él sale herido. Ese es Levi. El Levi que todos conocen.

—No sé por qué he vuelto —reconozco—. Esperaba algo así como una señal.

—Que busques una señal es una señal.

La frase filosófica de Jane nos regala unos minutos de silencio absoluto.

—¿Dónde está ella ahora?

—No tengo ni la más mínima idea. Lo eché todo a perder. Y no tengo ni idea de cómo, porque de verdad creí que había algo entre nosotros… Pero ella tiene su vida. Y después de lo del funeral… ¿quién iba a querer quedarse?

Jane me mira muy seria. No sé si va muy fumada o realmente le interesa lo que digo, pero me sienta bien desahogarme.

—Ella es… tú lo has dicho. Es demasiado para mí.

—Ya te digo —bromea Jane.

—No me refiero a eso. —Río—. Aunque también es cierto. Pero es mucho más. Nunca he conocido a nadie como ella. Es… joder… conocerla es lo más alucinante que me ha pasado en la vida.

—¡Qué cursi!

Se me quita la cara de tonto con el comentario. Pero veo que Jane oculta otra mirada tierna bajo sus burlas.

—Me cuesta encontrar las palabras cuando hablo de ella. Es increíble lo que es capaz de despertar en mí, los lugares a los que solo ella puede llevarme.

—Parece que te ha dado fuerte. —Jane tampoco es buena con las palabras, pero aprecio su esfuerzo.

—Sí, pero no puede ser. Se ha acabado. Y ni siquiera llegó a empezar. —Me entristece la brevedad de eso que nunca llegará a ser.

—Dime que, al menos, la besaste.

Sonrío al recordarlo. Ese primer beso. ¡Cuánto miedo en un acto tan pequeño! La cúpula del Capitolio sobre nosotros, el mundo desmoronándose a mi alrededor, la vida de mi madre escapándoseme entre los dedos…, y ella, tan preciosa, con su vestido amarillo, sus flores, sus pecas…

—La besé.

Crying lightning

Una película malísima, cuatro horas de sueño interrumpido, tres capítulos de una serie que no he seguido —por lo que no he entendido nada—, siete intentos de mejora de los arreglos de Joe para Arabella, quince chistes sin gracia de Chad y dos raciones de comida precocinada después, se me ocurre que salir del local es lo mejor que puedo hacer.

—¿Vendrás al Inmortal esta noche? —me pregunta Mike, que está apoyado en la furgoneta, fuera de los locales, como si lo que ocurre dentro no fuera con él.

—Sí, claro. Te veo allí.

Mike nunca pregunta nada. No intenta sacarte más información de la que tengas intención de contar en una primera respuesta. Siempre es distante, frío. Apenas lo conozco. Cuando está es, en realidad, como si no estuviese. No se ríe de las bromas de los demás, no da su opinión en ninguna conversación, no participa en absolutamente nada que no sea estrictamente necesario para tocar con el grupo y, desde luego, no cuenta anécdotas ni gilipolleces. Se limita a aparecer, tocar el bajo, hacer un par de coros, adaptarse a cualquier cosa que hagan los demás y volver a empezar. Es como una especie de fantasma. Me gusta. Me pregunto cómo sería ser así de… invisible.

Doy unos cuantos pasos hacia la civilización antes de darme cuenta de que no llevo ni un céntimo encima.

—Eh, tío. ¿Me prestarías algo de pasta? —le pido a Mike, volviendo sobre mis pasos—. Tengo que pillar el metro y, bueno… comer algo. Te lo devolveré. En serio.

—Solo llevo quince pavos —me contesta rebuscando en su cartera—. ¿Te vale con diez?

¿Esto es real? ¿Quién es tan generoso como para ofrecer más de la mitad de lo que lleva encima? Y más siendo tan evidente que no hay ninguna garantía de que yo se lo vaya a devolver en un futuro cercano. Puede que me haya equivocado de mejor amigo. Joe no me hubiera prestado ni cinco. Me hubiera dicho que camine y me coma una puta manzana, que son bien baratas.

Una vez sentado en el metro —cuyo billete me he ahorrado, por supuesto— caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de dónde voy. Dejo que avance sin intención de bajar. Quedan como cuatro horas para que nos encontremos en el Inmortal y no tengo absolutamente nada que hacer. ¿Por qué cojones he salido del local? ¿Así va a ser cada día? ¿Puro aburrimiento? ¿Evitar continuamente acercarme a mi propia casa o a la cafetería?

El aviso de la siguiente parada me da una posible respuesta. Kendall/MIT. Bajo como un jodido zombi, arrastrado por las demás personas que abandonan el vagón. Salgo con ellos, como un estudiante más, y camino sin rumbo entre los imponentes edificios.

Nunca había estado aquí. En la mente de mi madre esto era mi mundo. En esa imagen que tenía de mí, yo me paseaba por los pasillos y las aulas del MIT como si fuera lo más normal del mundo. Ahora solo siento que no encajo entre esta gente.

Todavía queda un buen rato de luz cálida antes del atardecer y los grupitos de alumnos se reúnen en los jardines frente al Great Dome. Los veo reír, hablar, leer, disfrutar de la compañía de los demás de una manera sencilla e inocente. Seguramente, dentro de unos años, algunos de ellos serán importantes científicos, ingenieros, arquitectos o matemáticos, pero ahora solo son personas normales disfrutando de un rato libre entre clases. Siento envidia. Rabia. Yo podría haber sido uno de ellos. A mi edad estaría ya en el tercer curso, preparándome para una vida completamente diferente a la que tengo ahora. Si es que a lo que tengo se le puede llamar vida.

Mi madre lo dio todo para que yo fuera como cualquiera de las personas que tengo delante. Para que tuviera la mejor educación posible. Para que cumpliera mi sueño. Arquitectura, nada más y nada menos. Siempre lo supo. Antes que yo. Me observaba cuando garabateaba edificios, estructuras extrañas, diseños imposibles… y casas, muchas casas. Yo me frustraba cuando no conseguía el resultado esperado y arrugaba los papeles para lanzarlos a la papelera. Ella los recogía a escondidas. Lo sé porque algunos estaban allí, expuestos, con las marcas de las arrugas aún visibles, en ese mural de su casa. La imagen de mí que poco a poco fabricó con una mezcla de recuerdos reales e inventados. La persona que nunca llegué a ser.

Es desolador ver cómo podría haber sido, tener delante de mis ojos lo que nunca ocurrió para mí. Me siento en la hierba y los observo. Los últimos rayos de sol se van apagando, llevándose con ellos los colores del otoño. Ese otoño que todavía puedo oler y que huele a Turia.

Me dejo caer de espaldas, cierro los ojos. Me permito recordarla durante unos minutos. No demasiados. Me volvería loco si me permitiera pensar en ella tanto como me pide mi corazón. Corazón. Es curioso que ahora que se me ha roto me dé cuenta de que realmente tenía uno. Y cómo duele tenerlo, joder.

—¡Me cago en la puta! ¿Qué coño…?

Casi tiro el corazón por la boca del susto. El estruendo ha hecho que todo el mundo se gire hacia donde estoy. No muy lejos de mí una bici ha chocado con una valla y el chico que la llevaba ha salido disparado hacia la hierba. De no haberse desviado habría acabado enterrado en la obra por la que estaba cortado el acceso al jardín.

Me levanto para acercarme. Puede que necesite ayuda. Una chica venía detrás de él en otra bici y ha tenido que girar bruscamente para evitar el montón de metal que forman la bici y la valla, ahora tiradas en el suelo. Ella también se dirige al chico. Casi llegamos hasta él al mismo tiempo.

—¡Jimmy! ¿Estás bien? —se preocupa la chica.

Él no responde. Tiene las manos sobre la cara y tiembla ligeramente, como si estuviera llorando. Estoy a punto de agacharme a comprobar qué le ocurre cuando se aparta las manos y me doy cuenta de que está muerto de risa. Echa la cabeza hacia atrás y casi se atraganta al no poder coger aire.

—¡Vaya tela! ¡Menuda hostia! Emma, tía, dime que lo has grabado.

Muy bien. Está claro que no necesita ayuda. Que le den. ¡Vaya susto me ha dado el payaso! Sus risas se siguen escuchando todo el tiempo que tardo en salir de los jardines.

Desde el puente de Harvard se ve el skyline de la ciudad. Intento recordar el recorrido que hacíamos con mi madre cuando éramos pequeños y salíamos a pasear por Boston. Sigo esos viejos pasos hasta Beacon Street. Luca solía enfurruñarse porque quería hacer algo más divertido que pasear entre los edificios, que era lo que yo quería hacer. Me alucinaban esas casas que parecían iguales en su construcción pero que tenían pequeños detalles que las diferenciaban. Luca no tardó en abandonar nuestros paseos familiares. Fue un alivio. Así podía pararme frente a las casas el tiempo que quisiera. Mi madre era paciente, tarareaba y se abstraía mientras yo dibujaba sentado en algún escalón. Esas casas eran muy diferentes a la nuestra. Su exterior era de ladrillo en lugar de estar cubierto con listones de madera. Los grandes ventanales, en ocasiones, permitían ver el interior del salón o la cocina. En Navidad, nos encantaba ver la decoración que elegía cada familia. Nosotros no podíamos permitirnos despilfarrar de esa manera, así que íbamos a ver lo que hacían los demás. Y era suficiente. Al menos, para mí. Supongo que nunca lo fue para Luca.

Recuerdo las casas frente al parque. En la esquina siempre había un hombre que vendía perritos calientes. Nos hacíamos con un par y los comíamos sentados en un banco de piedra, incluso en invierno, aunque se nos congelara el culo. La casa que quedaba justo enfrente era mi favorita. Todavía relaciono esa imagen con el sabor y el olor de la mostaza. Ahora me siento, apoyado en la valla del parque al no encontrar ningún banco libre, para recuperar ese cuaderno que aún llevo conmigo y volver a dibujar. Hace tanto que no dibujo un edificio que me cuesta dar con las proporciones. Elijo la casa de la esquina, esa que tantas veces dibujé de niño.

Por aquel entonces, continuábamos nuestro largo camino hacia el North End. Nosotros siempre lo llamábamos Little Italy. Tras más de una hora caminando, los cannoli de Mike’s eran lo mejor. Se me hacía la boca agua al plantar las manos en los cristales del expositor e intentar decidir qué dulce quería. Mi madre decía que eran los mejores que había probado. Incluso mejores que los de mi abuela. No le gustaba hablar de ella, ni de nuestra familia italiana, pero cuando se trataba de comida sí la nombraba. Al parecer, mi abuela es una cocinera excelente y su trattoria en Giudecca —un lugar que yo apenas recuerdo— ha sido siempre muy conocida por su fidelidad a la cocina tradicional italiana.

Sigo caminando y me pierdo por las callejuelas de Little Italy hasta dar con Mike’s Pastry. Desde que mi madre se fue no había vuelto, pero está exactamente igual, excepto por la gente que hace fotos a los dulces para colgarlas en Instagram y los carteles bilingües que sustituyen a los que estaban únicamente en italiano hace unos años. Al entrar, el olor dulce me invade hasta marearme. Exactamente como lo recordaba. Uso mi mejor italiano para pedir un par de cannoli de ricota y chocolate, mis favoritos, y salgo.

Camino hasta la estatua de Tony DeMarco y me siento a degustar mi tesoro con vistas a la ciudad nocturna. El primer bocado me hace emocionarme. Cierro los ojos y degusto el dulce y el momento. Los demás bocados son puro placer.

Entonces aparece de nuevo, cuando menos la espero. Cuando intento empaparme de mi pasado, recordar quién fui, esos momentos con mi madre… aparece Turia. La tengo clavada, atravesada, atragantada. No me deja respirar. No puedo hacer nada sin morir de ganas de compartirlo con ella. Alucinaría con estos cannoli. Seguro que no ha probado nada igual. ¿No? ¡Qué idiota soy! Pues claro que ha probado algo así. Incluso puede que en su tiempo en Boston investigara, recorriese sus calles, encontrase los mejores cannoli y hasta hablase con el mismísimo dueño de la tienda para compartir consejos culinarios. Es capaz de sacarle al jodido Mike —o a alguno de sus descendientes— la receta secreta de su familia con un par de sonrisas.

Me descubro sonriendo. Me es imposible no hacerlo al pensar en ella. No le contesté al mensaje. Lo abro de nuevo.

«Dorothy was right though».

Vuelve a mi cabeza esa idea de volver al hogar. No sé qué significa para ella. No sé si se refiere a Mateo, a su padre, a la casa donde creció, a su lugar de origen, a su familia en general, a sus amigos o a su vida lejos de aquí. Tampoco sé muy bien qué significa para mí. Doy otro bocado al segundo cannoli y me doy cuenta de algo: así es como sabe mi hogar. O, al menos, así sabía cuando tenía uno. Mi madre, nuestras canciones, los dulces, nuestros paseos, Dorchester…, incluso Joe, la familia Phan, las calles de Little Italy…

Hago una foto —cual influencer— a mi dulce con la ciudad de fondo. Copio la frase de Dorothy y se la envío. Mi hogar.

Me sigue faltando ella. Cambiaría mi hogar por ser parte del suyo. Ni siquiera tendría que pensarlo dos veces.

El último bocado me sabe mucho más amargo. Pienso en lo jodidamente melancólico que me he puesto en las últimas dos horas y me convenzo de que tengo que cambiarlo. No puedo seguir así. Turia no puede seguir siendo el centro de mi vida. Ya no está. ¡Joder! ¿Qué me pasa? Ella ni siquiera estaba ahí hace un mes. Tengo que olvidarla. Ese mensaje ha sido un error.

Se acabó. Este es mi mundo. Ella no tiene sitio aquí.

Cabreado por haberla dejado colarse en mi mente de nuevo, me levanto y camino hacia South Station. No muy lejos de la estación está el Inmortal y al verlo me vuelvo a sentir el Levi de siempre. Aún queda un buen rato para la actuación de mis colegas y la zona todavía está muerta. Ni siquiera están los típicos drogatas del callejón trasero. Me suelto el pelo, me abro la chaqueta y me preparo para volver a mi mundo.

Entro. Suena Led Zeppelin, el típico Stairway to heaven. Todavía huele a limpio. Hay un par de grupitos de gente en los sofás a mi derecha. La barra está vacía. La camarera no está mal. ¿Nueva?

—Ron —le pido.

Ella mira la hora en el reloj de la pared. Sabe qué hora es, pero quiere que lo sepa yo.

—Empezamos fuerte —dice mientras me lo sirve.

Apuro el vaso de un trago. No tengo tiempo que perder. No soporto más este día. Cuanto antes termine, mejor.

Un gesto rápido me basta para que la camarera entienda que quiero que rellene el vaso.

—A este paso no llegas a ver la actuación.

—Tampoco sería una desgracia… —le contesto.

Me quito la mochila y la chaqueta y le pido que las guarde tras la barra. Prometo que las recogeré más tarde. Ella no rechista. No lo suelen hacer, eso de rechistar conmigo.

—Tú eres el cantante, ¿no? —me reconoce. No es nueva—. Te he visto alguna vez con el grupo.

—Llegas tarde.

No sé si me entiende, pero paso de explicarle nada más a una camarera entrometida. Le pido un tercer vaso y esta vez me dura algo más.

A mi izquierda, en la barra, un chico intenta hablar con ella, reclinado sobre sus codos en la barra. Por la mirada de ella, no va a acostarse con él. Eso puede distraerme.

—¿Entonces qué estudias? —le pregunta él.

Patético. ¿Así pretende ligársela? Voy a tener que echarle una mano. Me levanto con cuidado para no acabar en el suelo y me cambio de asiento, colocándome a su lado. En ese momento me doy cuenta de quién es.

—Hagas lo que hagas, intentes lo que intentes con ella —le digo, conteniendo la risa—, no se te ocurra invitarla a dar un paseo en bici. Podrías distraerte mirándole las tetas y acabar estampándote contra una valla.

Él me mira extrañado, a punto de reírse.

—¿Levi?

Livaeh, otra vez. ¿Por qué cojones el crío este sabe mi nombre? Nos miramos, intentando descubrir sin palabras por qué ambos sabemos del otro más de lo esperado. Intento hacer memoria. ¿De qué me conoce? Parece que su mente funciona mejor que la mía, porque en sus ojos veo que sabe de qué le estoy hablando. ¿O no? No puedo fiarme de mi intuición ahora mismo.

—¡Hostia puta! ¡Menuda leche! —Se ríe por fin—. ¿Estabas allí? ¿O es que ya soy viral? Seguro que alguien estaba grabando. Espero encontrar el vídeo. Me parto con los fails.

—Pues el tuyo ha sido de top 10 del mes, por lo menos. Estaba echándome una siesta en la hierba cuando has aterrizado de boca a unos pasos de mí.

—¡Vaya! Ha debido ser gracioso. No sabía que estudiabas en el MIT —me dice, inocentemente, mientras da un trago a su vaso.

No se hace una idea de lo doloroso que me resulta escuchar esa frase tan simple.

—No. No estudio en el MIT. Puede que en otra vida. —Agacho la cabeza. Me doy cuenta de que ha sonado demasiado triste—. ¿Por qué me conoces?

Sigo buscando la respuesta en sus rasgos mientras él apura su bebida. Sé que lo he visto antes, pero no me cuadra en el entorno en el que me muevo. Puede que sea el hecho de que tiene un aire a Alex Turner lo que me resulta familiar. O las pecas de sus mejillas. Pecas diminutas que recorren su piel clara… No. No pienses en Turia, joder.

—Fue aquí mismo —señala detrás de nosotros—. Ibas bastante ciego. No esperaba que me reconocieras, la verdad. Pasaste de mi cara cuando me acerqué a presentarme. Jimmy, por cierto. —Me da la mano.

—¡Claro, joder! ¡Sabía que te había visto antes!

La noche de mi última actuación. Después del tequila en la barra. El chico que se interesó por ir a vernos ensayar. Justo antes de meterme de cabeza en el jodido lío en el que acabé con la boca reventada, buscando a Turia sin tener ni idea de que llegaría a perderme en ella.

—Debería haberme quedado contigo —le digo sin soltar su mano. Probablemente ha pasado más tiempo fuera de mi cabeza que dentro de ella, porque me mira como si quisiera que se la devolviera. No. Me mira de otra manera. ¿Qué he dicho? Lo suelto—. Perdona. Me refería… lo he dicho porque… bueno… porque acabaron partiéndome la boca después.

—Espero que valiese la pena.

Otro que está al tanto de la escenita. Supongo que para estas gilipolleces se corre la voz bien rápido. La camarera nos ha estado escuchando y su risita indica que ella también está enterada.

—Digamos que, para lo que duró, no estuvo mal —admito—. Pero que te muerdan y te dejen con las ganas…

Jimmy se inclina hacia mí, apoya su mano en mi taburete, rozando mi pierna, y sin un ápice de timidez, me mira a los ojos.

—Sí, deberías haberte quedado conmigo. Yo no te hubiera dejado a medias.

La camarera abre los ojos de manera desorbitada y se gira, haciendo como que ordena las botellas en la estantería. Jimmy sigue muy cerca. ¿He escuchado bien?

—¿Qué? —Estoy seguro de que lo he entendido mal.

—Me has escuchado perfectamente —dice, sugerente, mordiéndose el labio inferior y bajando la mirada hacia mi entrepierna—. Yo, por nada del mundo, te dejaría a medias.

Aprieto los dientes, agarro su brazo bruscamente y lo hago mirarme a la cara.

—¿Qué coño…?

No me deja terminar la pregunta. Mi falta de reflejos me pasa factura. Me coge por la nuca y me atrae hacia él rápidamente, sin que pueda escaparme. Pillarme hablando le permite atrapar mi labio entre sus dientes antes de que yo pueda cerrar la boca. El beso no dura más de dos segundos, pero me recorre el cuerpo entero. Café. Eso era lo que bebía. Lo aparto de un empujón y miro a mi alrededor. Él se da cuenta y se ríe. Esa risa estridente que ya le he escuchado esta tarde.

—¿Te da vergüenza? No pensaba que fueras de los que se preocupan por lo que piensan los demás —me dice en un tono burlón que me hace muy poca gracia.

Se levanta, escondiendo una evidente erección, y sin dejar de reír se dirige al baño. Solo me hacen falta unos segundos para encontrarme a mí mismo siguiéndolo de una manera casi inconsciente. Sujeto la puerta tras él, evitando que se cierre y me haga arrepentirme. La puerta me golpea y me hace tropezarme, pisando a Jimmy, pero consigo controlar mi cuerpo lo suficiente como para arrastrarlo hacia el interior de uno de los cubículos, empujándolo bruscamente de espaldas contra la pared. Me mira entre asustado y excitado, lo cual me hace empalmarme a mí también. Agarro sus manos y las levanto por encima de su cabeza, no quiero que me toque más de la cuenta. Tengo la sensación de que sus muñecas se van a romper en mis manos, me cuesta controlar mi fuerza.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa! —Sigue riendo—. Pensaba que te había asustado.

Me bajo a su altura e intento mirarlo a los ojos.

—A mí los críos no me asustan. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciocho? —Presiono con mi pierna entre las suyas para acercarme más. Él parece divertirse con el juego—. Por favor, dime que tienes al menos dieciocho.

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que si no los tiene voy a tener que parar y no confío demasiado en mi autocontrol en este momento. La posibilidad me corta bastante el rollo, pero parece que se da cuenta y me confirma rápidamente que no estoy cometiendo un delito.

—Tranquilo, Playboy, tengo veintiuno. Legalmente puedes hacerme todo lo que quieras.

Aprovecha la cercanía para pasarme la lengua por los labios. Contengo las ganas de arrancársela de un bocado, apoyo las manos en sus hombros y lo hago arrodillarse a mis pies. Mejor así.

Llevo una mano a su boca, abriéndola a la fuerza con mi pulgar. Con la otra me abro el pantalón lo suficiente para sacármela.

—Ten cuidado con esos jodidos hierros, no queremos tener un accidente.

—Te vas a enterar —me advierte. A mí con amenazas…

Entonces me empieza a acariciar con la habilidad de alguien que lleva tiempo sabiendo bien lo que hace, sabiendo que ahí tiene todo el control de mi placer y, por tanto, todo el control sobre mí. Con la frustración que llevo acumulada, poco me va a hacer falta para correrme en la cara de este niñato.

—Tómatelo con más calma, Playboy, que casi ni te he tocado —me dice, burlón, cuando escucha el gruñido traicionero que se me escapa.

—Déjate de tonterías, joder —consigo decir, conteniéndome.

—A sus órdenes, mi capitán.

¡Será gilipollas! ¿Se puede saber por qué me estoy liando con gente tan rara? Primero Turia con sus estupideces de niña lista y ahora este idiota con las frasecitas graciosas. A ver si se calla de una puta vez y empieza a comer, que es a lo que ha venido.

El puto condón que saca del bolsillo apesta a… ¿marihuana? ¿En serio? No puede ser más raro.

—Solo tengo uno —dice—. A menos que quieras cambiar los papeles, te tendrás que quedar con las ganas de probarlo.

No puede ser. Me cubro la cara con el brazo para evitarlo. ¿Tan desesperado estoy para recurrir a alguien así de irritante? Sí, Levi, seamos sinceros. Sí. En fin… podría ser peor.

Abre el envoltorio con los dientes y casi se lo quito para hacerlo yo cuando me doy cuenta de que con esos putos hierros lo puede romper. Comienza a cansarme la espera, pero vale la pena. ¡Otro que pone el condón con la boca! ¡Qué suerte! No me hacía mucha gracia eso del olorcillo a marihuana en los dedos. Desde luego, preferiría tener a Raissa delante, aunque la boca de este parece no tener fondo. Y cuando más cachondo me ha puesto, el subnormal para y se queda como en las putas nubes, pensando en su jodido novio o algo por el estilo. Pero ahora ya ha empezado, no voy a volver a quedarme con las ganas. Lo agarro del pelo y por poco lo atraganto antes de que consiga agarrarse a mis pantalones para quejarse. Ahora sí, esto es exactamente lo que necesito. Bueno… no exactamente. Con Turia hubiera estado mejor. ¿Puedes dejar de pensar en ella mientras te la chupan, Levi?

En el momento en que suelto el pelo de Jimmy, él se aparta, boqueando, rojo, despeinado y con la boca chorreando saliva. Joder. La imagen me excita todavía más.

Yo también necesito aire, me muero de calor. Cuando me quito la camiseta, él me mira impaciente desde abajo. Espero que no piense que lo voy a besar. Bastante he tenido en la barra, que todavía me sabe la boca a café. Entiendo que tiene otros planes cuando se levanta y lleva la boca a uno de mis piercings para empezar a lamer.

Comienzo a impacientarme con tanto jueguecito. No estoy para perder el tiempo. Meto la mano por debajo de su ropa y entre sus nalgas, haciéndole entender que voy en serio. Por primera vez en un buen rato se atreve a mirarme a la cara. Y a mí no me gusta nada que me miren a la cara en un momento así, mucho menos después de la rachita que llevo, no vaya a ser que vea más de lo que quiero mostrarle.

—Vaya, veo que te gusta dur… —no lo dejo terminar. Le bajo los pantalones de un tirón y lo giro bruscamente. Lo empujo contra la pared y él sigue sin cerrar la puta boca, girando la cara para decirme otra gilipollez—. Joder, ¿qué eres el puto Christian Grey?

Vuelvo a estirar de su pelo, amenazante.

—Cállate de una vez —gruño en su oído.

Y, por fin, se calla al ver que me llevo los dedos a la boca. Sabe qué viene después y su mirada lo delata. Cuando los siente dentro ahoga un gemido. Escupo, dando la preparación por terminada.

Lo veo trastear con una pulsera y… ¿se la está atando a los huevos? De verdad…

—Vale, ya estoy listo. Dispara, vaquero.

En serio… ¿qué he hecho para merecer esta mierda? Tengo casi las mismas ganas de follármelo que de darle una paliza. Me puede la frustración de las últimas semanas. Aquel último polvo con Hoa no fue suficiente para soportar los intentos fallidos que le han seguido.

Lo dejo sin respiración al abrirme paso hacia su interior, agarrándome a sus caderas. Visto así, ni siquiera me importa que sea un niñato de mierda. Para cuando arquea la espalda y se agarra de mi cuello, yo ya tengo la mente en otro cuerpo. El cuerpo más increíble que he visto en mi vida. Casi puedo ver las flores que recorren su piel.

Un crujido me devuelve a la realidad y la música del exterior se vuelve más nítida. Ha entrado alguien. Paro. Jimmy deja de moverse y se le escapa una risa, que ahogo tapándole la boca. Sé que yo puedo ser silencioso, así que sigo embistiéndolo, sin apartar la mano de su bocaza. Él se comporta, calladito, hasta que su teléfono empieza a sonar en el bolsillo de su pantalón, que le queda por los tobillos. No voy a parar. Esta vez no me corta el rollo una llamada, de eso estoy seguro. Sigo. Sé que se escuchan nuestros cuerpos chocando, pero me la suda muchísimo.

—¿Jimmy?

Esa voz… ¿Joe? Pero ¿qué cojones? ¿De qué se conocen estos dos?

—Eh… ja —responde Jimmy, intentando que no se le note en la voz que la tiene clavada hasta el fondo.

—¡Santo cielo! Verzeihung! No era mi intención interrumpir.

Jimmy agacha la cabeza, avergonzado. La verdad es que la situación es algo cómica. Apuesto lo que sea a que Joe no tiene ni la más mínima idea de qué está pasando al otro lado de la puerta metálica que nos separa. Solo faltaría que le diera por llamarme a mí y mi móvil sonase en el bolsillo, también a mis pies.

—Macht nichts, Joe… salgo en… pronto, ¿vale? —No puede evitar reírse y yo casi pierdo la compostura también. Añade algo más en… ¿alemán? ¿Por qué coño este también habla alemán?

—Les comunico a los demás que aguarden hasta que tú… bueno… hasta que… finalices… ya me entiendes —dice Joe, tan inocentemente que Jimmy acaba partiéndose de risa.

—Danke…? —responde Jimmy, incrédulo al intentar procesar la escenita.

—Gut! Pues… disfruta de la… experiencia.

Su despedida me hace rendirme a la risa ahogada que me hace caer sobre la espalda de Jimmy. En cuanto Joe sale, Jimmy se da la vuelta y, aprovechando mi buen humor, me vuelve a besar. Cierro los ojos, intento ignorar el sabor a café —ahora más suave por la mezcla de sabores que hay en su boca— y mando el sentido común a la mierda. Jimmy deja de existir y me entrego totalmente a los labios de Turia, a su lengua, a sus manos, al roce de su cuerpo contra el mío, a su sudor humedeciendo mi piel. Por fin mía.

Muerdo su hombro, avisando de que ya no hay quien me pare, y toda su ropa desaparece a sus pies. Rodeo sus muslos para acomodar sus piernas sobre mis caderas, entrando con todas mis fuerzas de nuevo. Tiembla, jadea, se le escapan las fuerzas en cada embestida. Mete los dedos entre mi pelo y yo evito mirar el rostro que tengo delante. Bastantes concesiones estoy haciendo ya con dejar que se acerque a mi boca.

Siento unas palmadas en mi hombro y entiendo que quiere volver al suelo. En cuanto lo suelto, se desata la pulsera y… ¿piensa dejarme así? ¿En serio? ¡Una mierda!

—¿Adónde crees que vas? —le obligo a parar cogiéndole la mano bruscamente.

Luego le vuelvo a clavar las manos en los hombros y empujo hacia el suelo para que vuelva a esa posición en la que me parece mucho más útil. Esta vez no se queja ni me suelta ninguna de sus gilipolleces. Tampoco es que lo vaya a dejar contestar.

Sus manos vuelven al trabajo, retirando el condón rápidamente. Cuatro sacudidas y ya no lo puedo soportar más. Cierra la boca instintivamente, justo a tiempo para no acabar tragándoselo. Me apoyo contra la pared metálica y siento que vibra al contacto con su espalda. Me da la risa al mirar hacia abajo y ver que se corre en silencio entre mis piernas con la cara chorreando y los putos ojos en blanco.

Me abrocho los pantalones y recupero mi camiseta mientras él se limpia la cara con toda la dignidad que puede. No hablamos, no nos miramos, ya no hace falta. Salgo del cubículo como si nada hubiera ocurrido, todavía con la visión nublada. Mataría por una ducha, pero me tengo que conformar con el lavabo para adecentarme un poco. Me echo agua fría en la cara. Necesito despejarme. Jimmy sale un par de minutos después, saca un peine —¡un puto peine!— del bolsillo y se acerca al espejo. Está tan lleno de pintadas que apenas refleja a quien se pone delante.

—Es una noche importante —me dice, echándose el pelo hacia atrás. Me impresiona su seguridad.

Cuando me devuelve la mirada, con un guiño, veo al Turner de AM, con ese mechón rebelde sobre la frente que casi me la vuelve a poner dura. Salgo rápidamente hacia el bar en busca de algo que me quite su sabor.

Joe y los demás están en el escenario, preparados para comenzar. Hay mucha más gente ahora. ¿Cuánto tiempo hemos estado ahí dentro? Necesito más alcohol. Lo poco que me queda del dinero de Mike me da para un par de chupitos, que me bebo de golpe en la barra. Veo de reojo que Jimmy sale del baño. No me apetece una mierda enfrentarme ahora mismo a una conversación postcoital. Pero no viene hacia la barra, sino que desaparece por el pasillo que lleva a la parte de atrás. Bien, va a salir por el callejón y si te he visto no me acuerdo. Justo lo que necesito. Espera… ¿por qué sube al escenario?

¡Joder!

La batería con la que comienza Teddy picker es inconfundible. Chad marca el ritmo, entra Jane y Jimmy coge la otra guitarra, colocándose en el centro justo a tiempo para llegar al micrófono y comenzar a cantar.

—«They’ve sped up to the point where they provoke the punchline before they have told the joke…».

Es mi puto sustituto.

Aprieto los puños. Lo observo, incrédulo. El muy hijo de puta lo hace perfecto. Es una copia exacta de Alex Turner. Ha debido tocar Teddy picker una infinidad de veces para alcanzar esa perfección. Ni siquiera duda al cantar el «not quick enough, can I have it quicker?» en el que todos nos trabamos.

El final abrupto de la canción viene seguido de un aplauso, que él agradece con una reverencia teatral. Coge el micro y se dirige al público.

—Gracias. Gracias. —Sonríe tímidamente—. Gracias, de verdad. Sé que solo es un miércoles cualquiera para vosotros, también lo hubiera sido para mí si no estuviera aquí arriba. Pero quería deciros que hoy es mi primera actuación con este grupazo al que agradezco la oportunidad. Espero que la primera de muchas. Y, bueno, me han dejado que sea yo quien os diga que… ¡por fin tenemos nombre!

Al parecer, algunas personas que se han colocado cerca del escenario conocen bien al grupo y se alegran de la noticia. Silban y gritan para mostrar su emoción. Lo cierto es que han sido años de tocar anónimamente y hasta a mí me intriga la elección. Me acerco un poco. Jimmy se hace de rogar, con una seguridad apabullante sobre el escenario.

—Quiero oír un fuerte aplauso para los… ¡Antarctic Chimps!

Se vuelve loco haciendo sonar los primeros acordes de R U Mine? junto al micrófono, que casi muerde para cantar, con una agresividad que sorprende incluso a sus nuevos compañeros. Juraría que me mira en cada pregunta.

—«Are you mine tomorrow? Or just mine tonight?».

Vuelvo a la barra. No voy a quedarme aquí pasmado mirándolo. Justo cuando me siento comienza Brianstorm y se desata la locura de la gente. ¿De dónde han salido tantas personas un miércoles por la noche? Chad no da ni una hoy, pero tampoco es que el público lo vaya a notar. A mí me empieza a poner nervioso escuchar la caja fuera de tiempo.

Ya no me queda dinero, por lo que tengo que improvisar. Con la excusa de que mi chaqueta está detrás de la barra y la camarera está distraída, me abalanzo sobre la superficie ya húmeda, empapando mi camiseta de una mezcla de licores variada, y alcanzo una botella de… ¡ron! ¡Bingo! Cojo también un vaso que hay junto al grifo de cerveza y me sirvo. Una puta pinta de ron tostado. Ya puedo dar gracias si me la consigo terminar y mantenerme de pie.

—«See you later, innovator».

No. En mi cerebro ya nunca será innovator. Siempre va a ser elevator. Turia de nuevo. ¿Es que nunca va a dejar de presentarse en mi mente sin permiso? La intento ahogar con el ron, pero la sigo viendo entre la gente, bailando con los brazos en alto, la piel brillante por el sudor, sus labios moviéndose con los míos. ¿Cómo he podido pensar que no tenía lugar aquí, si aquí es donde empezó todo?

—Damas y caballeros, disculpen la interrupción. —Se escucha desde el escenario. ¿Ese es Joe?—. Aprovechando que uno de nuestros anteriores vocalistas nos ha obsequiado con su visita, me gustaría pedirle que se uniera a nosotros y nos deleitara con su voz acompañando a nuestro pequeño Jimmy.

No.

Puede.

Ser.

—¿Levi? —Me busca desde el escenario—. ¿Dónde te ocultas, bribón?

Antes de que pueda esconderme, me localiza. Si me lo hubiera pedido Chad, podría escaquearme. Pero Joe… No puedo hacerle eso. Y yo no soy un cobarde. Así que cojo aire, camino hasta las escaleras, doy un buen trago al ron antes de dejar el vaso en una esquina segura del escenario y saco pecho para parecer más imponente de lo que me siento.

Joe abre la mano esperando que la choque y yo cumplo su deseo como si para mí fuera igual de divertido que para él el hecho de estar uniéndome a este teatrillo. Jane me sonríe al pasar por su lado, Chad no me hace ni puto caso, Mike me hace un gesto con la barbilla a modo de saludo y Jimmy… Jimmy lo está disfrutando el muy cabrón. Me espera en el centro del escenario, reprimiendo una sonrisa malévola, tocando ya los primeros compases de Crying lightning. Me hace un gesto para que comience yo. Ya no hay vuelta atrás. Ahora no me puedo rajar.

Me acerco al micrófono y me convierto en el Levi de siempre, al que le corre adrenalina por las venas. Adopto la pose de Turner. Conforme me acerco al estribillo voy subiendo el tono poco a poco, como en la canción original y, con el tono, mi cuerpo parece crecer también. Entonces sé que viene el coro, que nos venimos arriba con la parte principal. Pero me sorprende no escuchar la voz de Mike, sino ver cómo Jimmy se acerca al micrófono y es él quien me acompaña. Quiero apartarme, pero sé que no puedo porque cortaría el estribillo. Él también lo sabe, por lo que se acerca más y acabamos a pocos centímetros de la boca del otro, solo con el micrófono por medio. Intento cerrar los ojos o mirar para otro lado, pero sé que él me está mirando fijamente, que espera una reacción en mí, que le pone muchísimo lo que está ocurriendo.

Y ahora llega su parte. Sé qué dice la letra. Sé que lo va a disfrutar más todavía. Se crece antes de comenzar a cantar. Ahora ya no parece tan inocente.

«…you never look like yourself from the side

but your profile did not hide

the fact you knew I was approaching your throne.

With folded arms you occupy the bench like toothache

stood and puff your chest out

like you never lost a war…».6

El siguiente estribillo lo canto con rabia, casi rozando su boca junto al micrófono. Y cuando creo que soy yo el que manda aquí, porque así lo muestra mi voz con sus coros de fondo, me vuelve a aplastar tomando el mando.

«Uninviting, but not half as impossible as everyone assumes you are…».7

Por si todavía me quedaban ganas de pensarme por encima, me lo dice con media sonrisa, sabiendo que a él no le parezco imposible, ni mucho menos. Que, de hecho, le he sido más que posible. Me deja claro que esa actitud que muestro solo me la creo yo.

El corto solo da paso al silencio que parte la canción dejando su voz como única protagonista hasta que se vuelven a unir los demás. Un último estribillo me obliga a acercarme de nuevo. No pienso ser yo quien termine con ese largo «crying», así que lo dejo a mitad. Termina la canción, por fin, en un gran aplauso. Sé que es para él. Se ha lucido, dejándome a la altura del betún. Lo sabe. Pide otro aplauso para mí y el público lo complace. Finjo una sonrisa que desaparece en el momento en que me doy la vuelta para salir cuanto antes del escenario. Ya suena la siguiente canción, y con esta sí que no puedo. Old yellow bricks. Las baldosas amarillas. El camino a casa.

«Dorothy was right though».

Para cuando acaba, ya estoy tirado en el mismo sofá de la última vez, con mi vaso de ron casi vacío, mirando a la nada como si pudiera hacer aparecer a Turia delante por arte de magia. Esta vez estoy solo. Un par de chicas intentan cambiar esa realidad, pero yo las aparto.

—Vaya repaso te ha dado el querubín —se burla Jane, dejándose caer a mi lado.

—Vete a la mierda. —Apoyo la cabeza sobre mis manos en la mesa, resoplando.

—Ya era hora de que alguien te bajase los humos. —Se ríe, dándome una palmada en la espalda—. Pero no te preocupes, los demás no se han dado ni cuenta. Solo ha sido una canción más. Es la parte buena de que tus amigos sean más bien estúpidos.

—¡Hey! —saluda Chad al unirse a nosotros, sentándose al lado de Jane—. ¿Qué te ha parecido, Levi? El crío es clavadito a Turner, ¿eh?

No estoy seguro de si lo dice a malas o realmente es tan estúpido como dice Jane y no se ha enterado de lo que ha ocurrido en el escenario, a apenas un metro por delante de él. No contesto, pero mi cara de odio debe mostrarle que mejor si no insiste.

El puto Jimmy no podía sentarse en otro lado. Tiene que pasar antes que Joe y acabar pegado a mí.

—¿Cerveza? —pregunta Chad en general para traer las que hagan falta de la barra.

Todos asienten menos Jimmy.

—Para mí no, Chad. Mañana tengo clase temprano. No tardaré en irme —le dice.

—¡Sandeces! —exclama Joe, en su línea—. Mañana puedes volver a ser el responsable aspirante a astronauta que se desvive por alcanzar el final de su carrera en el MIT con las mejores calificaciones posibles. Pero esta noche eres todo nuestro.

Lo agarra por los hombros, sacudiéndolo entre risas. Jimmy se resiste, quejándose para que lo suelte, pero Joe se acaba tirando encima de él, haciéndole cosquillas como un puto crío.

—¡Para, joder! Tomaré una antes de irme, ¿vale?

—Dos —negocia Joe.

—Está bien —acepta—. Pero nada de cerveza. Licor de café.

—¿Qué cojones es eso? —pregunta Chad—. ¡Vaya nenaza nos hemos buscado!

—Ron para mí —le pido yo, que de otro modo no soportaría la situación ni un minuto más.

Chad sonríe antes de irse hacia la barra.

—¿No vas un poco rápido hoy? —me pregunta Jane, aparentemente preocupada por mi estado.

—Te aseguro que me merezco ese ron. Y seis más.

Sé que Jimmy me está escuchando. Aunque esté girado hacia Joe, su pierna está completamente adherida a la mía y siento su calor.

—Tú verás —me dice Jane, volviendo a la indiferencia de siempre.

Me alegro. La Jane de anoche me dejó demasiado expuesto. Aunque tiene razón en que voy demasiado rápido. Echo la cabeza hacia atrás sobre el respaldo, abriendo un poco las piernas y apoyando los antebrazos en la mesa. Juego con las yemas de mis dedos, intentando distraerme hasta que se me pase un poco.

—¿Qué te ocurre hoy, Levi? —pregunta Joe—. Tienes peor semblante que cuando intentaste fornicar por primera vez y acabaste en el hospital.

—¿Qué coño estás diciendo, subnormal?

No puedo creer que lo haya soltado delante de todos.

—Sí, ya sabes, aquello de la fimosis —dice, por si no había quedado claro.

Me giro hacia él, furioso, a punto de partirle la puta cara por ser un amigo de mierda, pero me encuentro con la cara de Jimmy.

—¡Vaya! Por eso…

Ni de coña lo dejo acabar. Le agarro bruscamente la muñeca por bajo de la mesa, para que los demás no vean nada. Él aguanta el dolor cuando la retuerzo y se calla. Sabe que, si sigue hablando, se la parto, y veremos cómo toca la jodida guitarra así.

—Bueno, ¿brindamos? —dice Chad, soltando las bebidas en la mesa al mismo tiempo que yo suelto al niñato.

—¡Por Jimmy! —grita Joe levantando su botellín de cerveza—. Prost!

Jimmy sonríe tímidamente y los demás también alzan sus botellas. Por mal que me siente, no quiero hacerles el feo, así que levanto mi vaso también, aunque dedico una mirada de rabia a Jimmy. O eso creo. Él me la devuelve con una sonrisa y levanta su ridículo vaso de licor de café. El olor se me mete por la nariz hasta el cerebro.

—Gracias —dice, dirigiéndose al grupo—. En serio. No puedo imaginar una mejor manera de comenzar esta… —ahora me mira a mí— aventura con vosotros.

He de admitir que ha hecho una entrada triunfal en el grupo. En cuanto a la actuación, claro. Lo de antes no ha sido precisamente entrar…

—¿Te vas a quedar por aquí? Deberíamos repetir lo de hoy.

Lo suelta y se queda tan ancho. Todos están mirando. Sé que ellos piensan que lo que dice es completamente inocente, que habla de actuar juntos, de esos minutos en el escenario. Pero yo sé que no es así. Está jugando conmigo. Y ahora todos esperan mi reacción.

Me acabo el vaso de un trago, lo suelto dando un golpe sobre la mesa y me levanto bruscamente. Empujo a Jimmy de mala manera para salir de la jodida U que forma el sofá alrededor de la mesa. Joe me intenta parar, pero lo ignoro y continúo. Me acerco a la barra y me hago con mis cosas por encima de ella. Me pongo la chaqueta de camino a la puerta y, sin mirar atrás, abandono ese mundo de mierda al que ya no pertenezco. Ese crío se ha encargado de dejármelo bien claro. De nada me sirve ya seguir hinchando el pecho y mostrándome intocable. Ahora mi trono es suyo.

6 La letra de Crying lightning habla de una persona inaccesible, que juega con los demás, pero a quien el narrador ha desenmascarado de alguna manera y ahora tiene intención de hacerse con su lugar, por mucho que esa persona evite soltarlo y se muestre invencible.

7 «Desapacible, pero no tan imposible como todo el mundo asume que eres».

Sæglópur

—¿Dang? ¡Qué sorpresa!

—Hola. Perdona que te moleste —su tono me asusta—. No sabía a quién avisar.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Sí. Sí. No te preocupes. Estamos todos bien. Es… complicado. Hoa me ha dicho que… bueno… que tú y Levi…

No entiendo nada. Dang nunca me ha intentado sacar información de mi vida sentimental. ¿A qué viene esto ahora?

—¿Qué pasa, Dang?

—Bueno… yo no sabía nada de lo que pasó entre vosotros… y por eso no te había dicho nada.

Me pone nerviosa que no me esté diciendo lo que intenta decirme. Respiro hondo, alejando el teléfono un poco para que no me escuche alterarme. Escucho los pasos de mis compañeros al otro lado de la puerta y rezo para que ninguno me interrumpa en este momento.

—Luca está en la cárcel. Hoa me ha contado lo del funeral. No tenía ni idea.

—¿En la cárcel? —Cierro la puerta de mi despacho con llave y me siento, intentando calmarme.

—Sí. No sabemos mucho. No hay demasiadas noticias. Tiene un abogado y solo contactó conmigo para que le echase una mano para vender la casa y la cafetería. Al parecer, es algo relacionado con el tráfico de drogas, pero como solo soy el vecino no me dicen nada más. Solo me pidieron que me quedara con una copia de las llaves y enseñase la casa y el local a posibles compradores, por eso de que vivo enfrente.

—Entiendo… —Intento mantener la mente fría y pensar en cosas prácticas con las que pueda ayudar—. ¿Y qué pasa con las cosas de la casa? ¿Se lo han llevado todo?

—Antes de que vaciasen la casa, entré con mis llaves y cogí todo lo que pude de Levi y de su madre. Había unas cajas en el sótano que supuse que eran de ellos. La habitación de Levi estaba completamente vacía. La cuestión es que…

Se vuelve a parar y yo pierdo la paciencia. Me vuelvo a poner en pie, muy nerviosa.

—Dímelo de una vez, Dang.

—Esta mañana, cuando he ido a enseñarle la casa a una pareja que estaba interesada, me he encontrado allí a Levi. —Otra pausa en la que creo que va a escuchar mi corazón saliéndoseme del pecho—. No está bien. Mi madre está curándole una herida en el brazo que tiene una pinta horrible. Parece que entró a la casa rompiendo una de las ventanas. Debió ser anoche, por el aspecto de la herida. Se había hecho una especie de torniquete cutre con su propia ropa, pero no le ha servido de mucho. Cuando lo he encontrado estaba en el suelo, congelado. Le he dicho a mi madre que lo llevaría al hospital, pero ya sabes cómo es. Quiere hacerlo a su manera. Él estará bien. Al menos, del brazo.

—¿A qué te refieres?

—No es el brazo lo que me preocupa. Ese chico no está bien. Está como en estado de shock. No ha dicho ni una palabra desde que lo he encontrado. Se ha puesto muy nervioso cuando ha visto a Hoa. Ella me ha dicho que te llamase. Él… nunca lo había visto así. No para de llorar.

—Vale… —Respiro hondo otra vez.

—Ese chico no tiene dónde ir. Lo ha perdido todo.

Sus palabras me destrozan. Como si no fuese ya lo suficientemente consciente del dolor que Levi lleva dentro. Ahora encima esto. Perder lo poco que le quedaba… su hogar. Pienso en la foto que me mandó ayer mismo, la frase. Pensó que llegaba a casa. Ha debido ser horrible ver que ya no existe. No puedo ignorarlo.

—Vale. Dame unos minutos, te vuelvo a llamar y te digo qué puedo hacer.

—Gracias. De verdad. Vas a salvarle la vida.

La señora Phan me habla como si la entendiera. Me unta un mejunje extraño en la herida después de limpiarla bien y me venda el brazo. Me hace beber algo que sabe horriblemente mal y casi acabo vomitándolo junto con todo el ron de anoche.

—¿Mejor? —me pregunta Dang.

Lo he escuchado hablar por teléfono, buscando una solución para mí, porque aquí no tengo un sitio. Obviamente. Pero ¿dónde lo tengo?

—Toma, ponte esto —me acerca una camiseta limpia. Es una de sus camisetas raritas, negra, con el T-Rex de Chrome estampado en el pecho.

Me la pongo, con cuidado para no rozar la herida. Dang y la señora Phan hablan en vietnamita. No entiendo ni una palabra. Supongo que están decidiendo qué hacer conmigo. Llaman a Dang otra vez y se aleja para responder. Todo está en completo silencio, por lo que vuelvo a escuchar gran parte de la conversación.

—Sí… ¿Hartford? Claro. Un par de horas, más o menos… ¿Estás segura? Vale, pues… dile que nos vemos en el parking del Wendy’s del aeropuerto. Es lo único que conozco que le venga bien para no desviarse demasiado de la autopista. No… no me importa esperar. Gracias otra vez.

La señora Phan me da un paquete de comida y una botella de agua. Me pone las manos en las mejillas, poniéndose de puntillas para alcanzar mi cara, y murmura algo que no entiendo. Suena a despedida.

—Dice que espera que tengas más suerte en tu próximo destino —traduce Dang.

Me tiembla el labio inferior y las lágrimas resbalan sin control por mi rostro. Ya no hay barreras, ni orgullo, ni nada que ocultar. No tengo que seguir engañando a nadie.

Dang me acompaña, apoyando su mano en mi espalda, hasta su coche. Dos horas, ha dicho. No suena lo suficientemente lejos como para olvidarme de este lugar. Antes de salir a la carretera, veo a Hoa apoyada en el marco de la puerta. No parece guardarme rencor. Eso me hace irme algo más… en paz.

—Relájate. Necesitas descansar —me aconseja Dang, a lo que yo obedezco de manera instantánea.

El dolor punzante en el brazo me despierta más tarde. Estoy solo en el coche. Busco la botella de agua. Es difícil abrirla con una sola mano, pero apenas puedo mover el brazo vendado. Bebo un poco y la vuelvo a cerrar como puedo. Dang sale del Wendy’s que hay delante y viene hacia mí. Me hace un gesto para que abra la puerta. En ese momento pasa un avión justo por encima de nosotros, tan cerca que el ruido me hace marearme.

—Toma, bébete esto. Necesitas recuperar energía. Y calor.

Me arde la mano al contacto con el vaso de cartón. Intento dar un trago, pero me quemo la lengua. Dang cierra la puerta y se apoya en el capó del coche, dándole vueltas a las llaves entre los dedos. ¿A quién esperamos?

¿Qué más da? Espero un poco —tres aviones más— y vuelvo a intentar beberme el café. Creí que el olor me recordaría al sexo de ayer de por vida. Parece que no. A lo que me recuerda es a mi propio fracaso. Al final de mi vida en Boston.

Como la señora Phan, yo también espero que el próximo capítulo venga con algo más de suerte. Pero cuando veo quién sale del coche que aparca junto al de Dang, tendiéndole la mano y presentándose amistosamente, comprendo que la suerte no existe para mí.

Salgo de mi despacho con el móvil pegado a la oreja, fingiendo que hablo con alguien al otro lado. No quiero que nadie me pare antes de llegar a la puerta. Descuelgo una sudadera de la percha de la entrada, sin preguntar de quién es, me la pongo sin soltar el teléfono y cojo mi bici que, por suerte, está apoyada junto a la salida. Todos me miran, pero nadie me pide explicaciones.

Una vez fuera, guardo el móvil y comienzo a pedalear. Salgo del centro de la ciudad y me desvío hacia el río. Mi sitio seguro. Lo sigo hacia el mar, todo lo rápido que puedo. Me desvío al llegar al puerto, pasando por los tinglados y alcanzando, por fin, la playa. A estas alturas del año apenas queda gente disfrutando del que a mí todavía me parece un tiempo excelente.

Ato la bici en el paseo, me quito las zapatillas y camino por la arena hasta la orilla. Encuentro la calma cuando mis pies entran en contacto con el mar. Cierro los ojos, dejo que el viento fresco entre en mis pulmones hasta que no cabe más y lo dejo escapar de nuevo.

Mi corazón late desbocado, tanto que tiemblo. Pongo las manos detrás de mí justo a tiempo para parar la caída.

Me rindo. Me rindo, joder. Pensé que la distancia me ayudaría, que seguir con mi vida me haría darme cuenta de que no era lo que quería. Creí que estaba haciendo lo mejor para los dos. Pero ahora solo quiero abrazarlo. Quiero decirle que todo irá bien, que voy a cuidar de él, que no lo ha perdido todo, que me tiene a mí, si es que eso le sirve de algo. Quiero besarlo. Quiero que sepa que nunca dejará de importarme. Quiero sacarlo de ese mundo horrible en el que se ha convertido su entorno.

Flexiono las piernas, apoyo los brazos en las rodillas y dejo que mi cabeza descanse sobre ellos mientras el mar me va empapando la ropa. Me rindo. Aprieto los dientes. Grito. Lloro. Me ahogo. Grito otra vez. Lloro más. Me rindo. Me rindo. Me rindo.

No debería haberme tomado el café. Tres horas en coche son siempre incómodas, pero tres horas en coche extremadamente despierto por el café y sentado junto a él, que está tan cabreado que no me dirige la palabra, son aún peor.

La tensión con la que se agarra al volante no cesa en todo el camino y en todo momento intenta evitar el contacto visual conmigo. ¿Por qué ha venido él entonces? Me he pasado el trayecto entero preguntándomelo y no consigo que me quede claro.

Me hago otras mil preguntas para las que tampoco encuentro una respuesta. No tiene sentido darle más vueltas a nada. Intento concentrarme en la carretera. Como hacía de pequeño, me fijo en las construcciones, en las diferencias entre las casas de Massachusetts y las de Connecticut, Nueva York, Nueva Jersey y, finalmente, Pensilvania.

Reconozco, por fin, el desvío a Limeport. Me siento aliviado al saber que el interminable viaje llega a su fin, aunque no me haga gracia saber dónde me está llevando. Pero un poco antes de llegar a Aliño, gira a la izquierda en una zona residencial. Aparca tras uno de los coches que hay aparcados junto a una casa pequeña que casi parece de cuento, supongo que un domicilio particular.

—Compórtate. ¿Está claro? Esto sí que no lo puedes joder —me advierte Mateo con una voz tan fría que resulta irreconocible en él.

Veo que tensa la mandíbula. No le hace ni puta gracia dejarme aquí. Sea quien sea, la persona que vive en esta casa es importante para él.

—Lo sé —mi voz suena ridícula después de horas sin usarla—. Y aprecio que me estés ayudando.

—Te aseguro que no estás aquí porque yo quiera ayudarte. —Sale del coche y me hace un gesto para que salga yo también. Cojo mi mochila, que contiene lo poco que me queda en el mundo, y lo sigo.

Una pequeña luz se enciende sobre la puerta justo antes de que una mujer abra y nos invite a pasar con una alegría desmesurada.

—Vamos. Ya comienza a hacer frío. ¡No os quedéis ahí! —Abraza a Mateo al entrar—. Estaréis cansados del viaje. He traído cena para todos. Y pastel de arándanos, de ese que tanto te gusta. —Le coge la nariz entre los dedos como si se tratase de un niño. Él no puede evitar sonrojarse, aunque intenta mostrarse enfadado de nuevo cuando se gira hacia mí.

—Jan, este es Levi —dice en un tono neutral, utilizando la versión italiana, como todos hacen en este otro mundo.

—¡Encantada! —Me da un abrazo, con cuidado de no hacerme daño al ver que llevo el brazo vendado—. Bienvenido a tu nuevo hogar.

Hogar. Me duele escuchar la palabra. Ya no tengo ni idea de qué significa.

—¡Pasad, pasad! —nos invita—. Este es Walt —señala a un señor octogenario que se intenta levantar con poca agilidad de un sillón en el que se puede ver la forma de su cuerpo grabada por los años—. ¡Vamos, Walt! No seas maleducado.

Él se termina de levantar en lo que ella desaparece hacia un pequeño comedor en la parte trasera de la casa. Walt estrecha la mano de Mateo y lo atrae hacia él para palmearle la espalda con fuerza. Luego me saluda a mí, algo menos afectuoso, pero con una sonrisa cálida.

—Ven, te enseñaré tu habitación. —Me da un golpecito en el hombro, animándome a seguirlo por un estrecho pasillo—. No es gran cosa, pero la cama es cómoda.

Abre una puerta, enciende la luz y me invita a pasar. Suelto la mochila y la chaqueta en un pequeño sillón junto a la ventana. La habitación es grande, con un mueble bajo que ocupa la mitad inferior de la pared del fondo donde hay una segunda ventana, una tele, una estantería con infinidad de libros, una cama enorme, dos mesitas y una cómoda a juego. Sencilla. Acogedora. Hay una manta con motivos geométricos sobre los pies de la cama. Las paredes están decoradas con mapas del mundo plagados de alfileres y recortes de periódicos enmarcados.

—Gracias —es todo lo que consigo decirle antes de que salga de la habitación.

Lo sigo. Me enseña el baño, donde todo —absolutamente todo— es rosa.

—Al padre de Jan, allá por los sesenta, le dio por renovar la casa y hacerla a la moda de la época. Todo funciona bien, así que no lo hemos cambiado —me explica—. Y yo no me he vuelto más femenino por usarlo.

Su risa tímida me hace sonreír. Después de todo, todavía consigo hacerlo.

—¡A cenar! —nos llama Jan desde el comedor.

Atravesamos la cocina, también sacada de los sesenta, para llegar al comedor, donde Jan y Mateo ya están sentados, abriendo paquetes de comida para llevar. Yo no llevo nada en el cuerpo desde que he picado un dulce de la señora Phan en el coche de Dang, por lo que el olor de la comida me hace rugir las tripas. Hay como diez bandejas de comida diferentes y no las reconozco todas, pero tienen buen aspecto. Jan coge una por una, pasándosela a Mateo, a su lado, que a su vez me las hace llegar a mí mediante Walt. Yo me sirvo un poco de cada cosa, dejando las bandejas otra vez en el centro de la mesa.

—Gracias —murmuro cada vez que Walt me pasa una bandeja nueva.

Agacho la cabeza y como en silencio mientras Walt se interesa por el tráfico que nos hemos encontrado, por el tiempo que hacía de camino y otras cosas que no parecen tener demasiada importancia. Me siento un poco incómodo. Sé que en algún momento me van a preguntar algo y no tengo ganas de hablar. También noto la mirada de Mateo clavada en mí, esperando a que lo vuelva a joder todo. Me da pánico hacer algo mal o decir algo fuera de lugar.

—¿Te gusta, Levi? —me pregunta Jan. Yo asiento, con la boca llena—. Nunca tengo tiempo para cocinar y hay un sitio, no muy lejos, que prepara estas deliciosas cenas para llevar. Muy cómodo.

—Cuando los alumnos de Aliño aprendan un poco más, podremos encargarles la comida a ellos —dice Walt, que no se ha servido una sola verdura en el plato.

—Sí, estos primeros días han sido un poco… caóticos —explica Mateo, llevándose los dedos al puente de la nariz, intentando aliviar así la tensión. Luego se cubre la boca para ocultar un bostezo—. Disculpadme, estoy bastante cansado.

—No te disculpes. Cualquiera lo estaría después de los días que llevas. ¿Cómo fue el viaje exprés a Bogotá? —pregunta Jan.

Mateo abre los ojos de par en par y Jan se disculpa con un gesto, intentando borrar la pregunta.

—¿Qué tal las clases? —pregunta ahora Walt, que se ha dado cuenta del silencio incómodo que ha provocado la pregunta de su mujer. Actúan como si yo no lo hubiera notado—. ¿Ya tenéis algún evento previsto?

—Sí. Bueno… casi todo lo que nos han propuesto es para Navidad, por lo que ni Turia ni yo estaremos aquí —hace una pausa incómoda al nombrarla—, pero confiamos en el equipo.

—Pensaba que pasaríais las fiestas aquí este año, estando el centro recién estrenado —comenta Jan, desilusionada.

—Este año las pasaremos con la familia de Turia.

Y con esa respuesta se hace el silencio de nuevo. Empieza a ser difícil de soportar. Ya no me queda ninguna duda de que sabe lo que ha ocurrido entre nosotros. Imagino a Turia deshaciéndose en disculpas con él, convenciéndolo a besos de que se equivocó conmigo. Darme esta última oportunidad es solo lástima. Él es quien se queda en su vida, yo quien desaparece entre sus trabajadores.

—Espero que no os moleste, pero me voy a marchar. —Se levanta Mateo de repente, dedicándole una leve sonrisa a Walt—. Estoy destrozado y mañana tenemos mucho trabajo.

—Claro, no te preocupes —le dice Jan, recogiendo su plato medio lleno y levantándose rápidamente para acompañarlo a la puerta.

Él no me vuelve a mirar. Desaparece sin despedirse ni darme indicaciones. Jan tarda en volver y Walt no parece tener ganas de darme conversación, lo cual agradezco. No es que quiera cotillear, pero me interesa saber qué dicen en la puerta.

—Tranquilo, Mateo. Todo irá bien. Descansa y ya hablaremos mañana —se despide ella—. Cuidaremos de Levi y te avisaré cuando esté listo para volver a trabajar.

Vuelve a la mesa y el resto de la cena solo habla de comida, de lo bonita que ha quedado la reforma de Aliño y del gran trabajo que hacen los voluntarios. Todo temas neutrales, sin peligro de explosión por mi parte.

—Espero que hayas dejado algo de espacio para el postre. Es el pastel más rico del mundo. A Mateo le encanta, debería haberle puesto un trozo para llevar. ¡Qué pena que se lo pierda! —dice mientras me sirve una ración.

—Gracias.

Walt me mira seriamente. Luego mira a Jan, que le hace un gesto negativo, como si intentase impedir que dijera algo conflictivo. Pero Walt no está dispuesto a hacerle caso.

—Levi. Desde que has entrado por esa puerta solo has dicho una palabra: gracias. Si eso es todo lo que voy a escuchar de ti, me vas a resultar muy aburrido y, ¿sabes qué? Tengo más de ochenta años. A mi edad, las cosas son muy sencillas: lo que me hace feliz se queda, lo que me incomoda se va.

Su voz grave aumenta la sensación de que me va a echar de un momento a otro, lo que queda confirmado con su actitud severa. Pero entonces me sonríe.

—Déjate de «gracias» y empieza a contarme historias divertidas del mundo moderno.

—¿Te encuentras mejor?

Mi padre me acerca una infusión a la cama.

—Todavía tengo frío, pero se me pasará.

—Sabes que no te preguntaba por el frío.

Me mira con cariño, esperando que confíe en él. Sabe lo bien que se me da esconder la verdad cuando no quiero hacer daño.

—Es muy difícil, papá. —Rompo a llorar. Él me abraza.

—Tranquila. —Siento su voz vibrar en su pecho, donde tengo apoyada la cabeza.

—Estaré bien —me recompongo—, solo necesito tiempo. Y estar aquí, en casa.

—Vida meua, sé que tienes la sensación de que este es un refugio en el que sentirte a salvo cuando las cosas se tuercen, pero no quiero que te sientas obligada a volver porque creas que es lo que debes hacer.

Sus palabras me chocan.

—Pensaba que te alegrarías de que volviese.

—Sí, claro que me alegro, pero soy tu padre, y reconozco cuándo vuelves por voluntad propia y cuándo es porque te escapas de otro lugar. —Me coge de la mano—. También sé cuándo te sientes obligada a volver porque crees que lo que ocurre aquí es tu responsabilidad.

—Es que lo es —replico.

—No, perleta. ¿Desde cuándo hemos hecho las cosas como los demás en esta familia?

Sonrío entre lágrimas. Él me da un beso en la frente. No puedo creer lo infinita que es mi suerte.

—Conocí a alguien. Nunca he sentido algo así antes, papá. —Sé que no le tengo que explicar más. Él confía en mí—. Y acabé muerta de miedo, huyendo, como siempre.

—¿Te arrepientes de tu decisión? —me pregunta.

—Cada minuto.

—¿Y vas a cambiarla?

—No puedo.

Su mirada me dice que eso solo me lo creo yo. Siempre me ha enseñado a luchar por lo que quiero, pero esto es diferente. No se trata de lo que yo quiera.

—Soy incapaz de hacerle algo así.

—Mi pequeña heroína de cuento —suspira, abrazándome de nuevo—. Renunciando al amor por amor.

Jump

—¿Preparado?

Hace un buen rato que Jan ha aparcado junto a Aliño y todavía no he conseguido moverme de mi asiento. Ella ha esperado pacientemente a que salga del coche, pero al ver que no lo hago se comienza a inquietar.

—Mira, Levi. No voy a intentar hacer como que no sé nada de ti. Sé lo que me han contado. Y espero que me demuestres que no eres esa persona de la que hablan los demás —me dice, buscando una mirada que no le devuelvo por pura vergüenza—. De momento he podido comprobar que eres respetuoso con nosotros, que sabes dar las gracias, que llevas dos días intentando echar una mano en casa y que sonríes con las historias que te cuenta Walt, que ya es mucho.

Sonrío, es cierto, porque de verdad me gusta escuchar esas historias de astronautas, de carreras de perros en Alaska o de agentes infiltrados en Taiwán. No sé si se las inventa o si realmente su vida es una aventura increíble que parece no tener fin, pero disfruto de cada palabra.

—Ahora tienes que ser valiente. —Me da un pequeño apretón en el brazo, con un cariño que agradezco—. ¡Vamos! Aimee nos va a explicar nuestras tareas.

—¿Nuestras?

—¡Claro! ¿Quién crees que te sustituyó cuando te fuiste? Walt y yo también somos voluntarios aquí. Él vendrá más tarde, pero yo ya me quedo contigo. Veamos qué nos tienen preparado hoy —dice con ilusión.

Es extraño volver a estar aquí, de nuevo frente a las puertas de cristal, pero siendo alguien completamente diferente. O, al menos, así me siento. La primera vez que pisé el centro pensaba que podía comerme el mundo, que conseguiría llamar la atención de todos para que vieran lo guay que era. Llegué mirando por encima a los demás, buscando un buen polvo y algo de pasta. Ahora solo suplico, en mi interior, que me vuelvan a aceptar.

Intento convencerme de que podré mantener el control cuando vea a Turia, pero la idea me pone todavía más nervioso.

—Igual no es lo más divertido del mundo, pero nos hemos visto desbordados con la cantidad de donaciones que hemos recibido —explica Aimee sin dejar de caminar hacia un cobertizo, no muy lejos del edificio principal—. He conseguido organizar toda la ropa y los utensilios que nos han llegado, pero todavía no me he puesto con la comida.

Agacha la mirada cada vez que se cruza con la mía. Sigue dolida. O igual es que no le parece bien esto de darme otra oportunidad. Pero puedo con esto. Puedo hacerlo bien. Cambiará de opinión.

—Es fácil —continúa—, solo hay que desempaquetarlo todo y colocarlo en recipientes adecuados. Aquí lo tenéis todo.

Nos explica qué va en cada recipiente, cómo etiquetarlos, dónde dejar las cajas vacías y nos pide que, una vez terminado, lo llevemos todo a la despensa de la cocina.

—Intentad no entrar y salir demasiado, los alumnos están en clase hasta las doce y media.

—¡Genial! ¡Pues comencemos! —se anima Jan.

Al principio me cuesta, por eso de que uno de mis brazos sigue siendo prácticamente inútil, pero dos horas después lo tenemos todo organizado y me veo siguiendo a Jan, empujando una carretilla cargada de cajas con los nuevos recipientes dentro a través de la enorme cocina. Los alumnos intentan no distraerse de la explicación de Raissa, que está escribiendo en la pizarra los tiempos de cocción de diferentes vegetales, por lo que puedo ver antes de desviarnos hacia la despensa. Se me hace raro volver a verla, y más en ese papel tan serio y profesional. A ella no parece sorprenderle mi presencia. Me avergüenza que Turia le haya podido contar quién soy en realidad, porque solo ella lo sabe.

—Dejadlo ahí, ahora lo iré colocando yo —nos indica Mateo señalando un hueco junto a la puerta—. Jan, ¿me das un minuto con Levi?

¡Mierda! ¿Qué he hecho ahora? Intento pensar en qué lío me he metido, pero no consigo encontrar una razón para que quiera tener una conversación conmigo a solas. Cuando Jan desaparece, él cierra la puerta y se sienta en la banqueta que estaba utilizando para alcanzar la parte más alta de la despensa. Respira profundamente y apoya los codos en las rodillas, cruzando los dedos y asintiendo con la cabeza, como intentando convencerse de que lo que va a decir es necesario. Yo me quedo frente a él, tenso, sin saber qué hacer con mis manos. Cruzo los brazos y espero.

—Siento haber perdido las formas el otro día —comienza, sorprendiéndome—. Podría haber sido más amable contigo.

—Tranquilo, lo entiendo…

—No —me para, levantando una mano, pero sin mirarme—. Déjame terminar.

Coge aire otra vez y ahora levanta la cabeza para soltarlo.

—No te conozco —me dice—. Te juzgué por lo que creo que fue un hecho aislado que no volverá a repetirse. Turia es mucho más importante para mí de lo que puedas imaginar. Tras lo que ocurrió en Washington DC… —Cierra los ojos y controla su respiración—. Ella ha dejado en mis manos este centro. Necesita… recuperarse.

Entiendo entonces que él también está fuera de esa vuelta al hogar de la que hablaba Turia.

—Me costó aceptar que su decisión es únicamente suya. No tengo por qué pagarla contigo. Y mi comportamiento a tu vuelta fue inadecuado.

Se levanta lentamente y me mira a los ojos.

—Lo siento —me dice, humildemente.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Me río yo—. ¿Esto es real? Me comporté como un completo imbécil, orgulloso y estúpido, me emborraché hasta perder la consciencia el primer día de trabajo, intenté follarme a mi jefa, me largué y la arrastré conmigo hasta ponerla en peligro y que mi propio hermano la humillara de una manera horrible… y, aun así, me acogéis otra vez, me regaláis parte del mundo feliz que vosotros mismos habéis creado aquí y… ¿tú me pides disculpas? —Me sigo riendo, incrédulo—. ¡Estás tarado!

—Escúchame bien. —Mateo me agarra por el cuello de la camiseta, mirándome con rabia contenida—. No te voy a perdonar en la vida que hayas destrozado a Turia de una manera que ni siquiera alcanzo a entender. Haría lo que fuese por ella. Y esto es lo que quiere. Si ella me pide que te ayude, lo tengo que hacer lo mejor que pueda. Aunque me tenga que tragar mi orgullo.

Me suelta con desprecio y se aparta, recuperando la compostura. Todavía algo nervioso me apunta con el dedo.

—Más te vale aprender algo esta vez. No te voy a retener aquí si quieres marcharte, pero si te quedas vas a respetar las normas —baja un poco el tono—. Quiero verte asistir a, al menos, un par de las actividades que se organizan por las tardes. Quiero que seas parte del equipo, como un alumno más. No te puedo meter en las clases de cocina, el curso ya está empezado, pero puedes elegir entre las demás. Aprende un maldito idioma, jardinería o baile. O haz yoga, que no te vendría mal para controlarte un poco… —resopla por la nariz—. Te quiero ver aprender algo, lo que te dé la gana. Es mi única condición.

Asiento. Sé que no tengo derecho a rechistar. Si él puede tragarse su orgullo, yo puedo tragarme el mío. Si él quiere a Turia lo suficiente como para tenerme aquí, ¿cómo no voy a intentar aceptar sus condiciones?

Lunes. A todo el mundo le cuesta salir de la cama los lunes. O eso dicen. Para mí los nombres de los días de la semana nunca han significado nada. Lo mismo que el principio de un mes, o de un año. Crecí con la sensación de que cada día era diferente, una nueva aventura que descubrir paso a paso. Nunca comprendí la diferencia entre el dos y el tres de agosto. Para mí solo eran dos días alucinantes en los que podía hacer algo extraordinario. En casa no usábamos calendarios ni horarios de ningún tipo.

En el tiempo en que viví con Guillaume tuve que aprender ceñirme a esos tiempos delimitados. Su horario de trabajo fijo, los horarios de las tiendas, las semanas de embarazo, los días de vacaciones que le quedaban por coger, la salida de la rutina los fines de semana… ¿Cómo íbamos a salir a bailar un miércoles por la noche después de trabajar? ¿Cómo íbamos a comer fuera un martes en su rato del almuerzo, si luego tenía que volver a trabajar? Mejor el fin de semana. O en los días libres.

Volver a casa me devuelve a esa otra organización del tiempo que se rige por cuándo comienzan a asomar los primeros tallos de las cebollas que plantamos, cuándo recibimos la visita inesperada de un amigo o cuándo acabamos de leer aquel libro que tanto nos gustó.

Pero hoy es lunes. Y lo sé porque tengo la reunión de trabajo más importante de mi vida.

—¿Cómo estoy? —pregunto a Nico, arreglándome el cuello de la camisa para que deje de levantarse.

—Tú siempre estás muy buena, pero ¿desde cuándo te importa?

—¡Ay, Nico! ¡Para! Estoy muy nerviosa.

—Toma, anda —me acerca la americana, a juego con el pantalón de traje que encuentro ridículo en mis piernas.

—Ni de coña. Paso de ponérmela —resoplo, dándome por vencida con el cuello. Me levanto el pelo para recogerlo bien alto—. Tengo mucho calor. ¿Y si llego toda sudada?

—¡Deja de quejarte! Estamos a dos calles. No te da tiempo a sudar. —Se ríe él—. ¿No quieres comer algo antes de irte?

—¿Qué dices, loco? ¿Qué quieres, que le vomite encima?

Suelto el pelo otra vez, incapaz de recogerlo de una manera que no parezca que me acabo de levantar. Lo ato en una coleta baja y aburrida.

—Ya está. Me voy —digo, enfadada con el resultado.

—¡Adiós, simpática!

Nico se apoya en el marco de la puerta para reírse de mis andares sobre unos tacones que, aunque no son muy altos, no controlo. ¿Para qué quiero yo tacones con lo alta que soy? Y el bolso. ¿Cuándo he llevado yo un bolso en toda mi vida? Puede que a alguna boda o algo así, uno de esos diminutos. Pero un bolso de estos grandes donde quepan todos los documentos que tengo que llevar conmigo a la reunión… ¡jamás! Bueno, igual en París, pero allí no era yo, allí solo era un producto de Guillaume.

Mateo lo envió todo ayer con la excusa de que tenía que dar la cara por los dos y más me valía dar una buena imagen. Y, aunque me dé rabia, tengo que darle la razón, porque yo pensaba ir en vaqueros y deportivas. Ni siquiera había pensado que tenía que plantarme en el edificio más imponente de la ciudad.

—¿Señorita Sastre? Sí, adelante. Le está esperando —me indica la mujer que atiende en el mostrador del ayuntamiento.

Doy un par de toques en la puerta con los nudillos antes de empujarla y carraspeo para aclarar mi voz y no sonar fatal ya desde el principio.

—Avant! —me responde, en valenciano, una voz familiar desde el interior del despacho.

—Bon dia, senyor alcalde —me paso yo también a mi lengua materna. O más bien paterna.

No entiendo por qué estoy tan nerviosa. Solo es una persona más, como yo, haciendo su trabajo. De hecho, ahora mismo, solo es un posible cliente para mi empresa. Cuando se levanta y veo que su habitual camisa blanca cae sobre unos vaqueros, me siento ridícula. Me extiende la mano y yo se la estrecho con fuerza. Enderezo la espalda y me meto en mi papel más profesional. Le saco una cabeza, por lo menos.

—Gracias por atenderme —le digo, educadamente.

—¡Para nada! Gracias a ti por venir personalmente —me responde con esa sonrisa entrañable que tantas veces le he visto en entrevistas y reportajes—. Pensaba que para este tipo de reuniones iniciales las empresas mandaban a algún pardillo a hacer el trabajo sucio.

—Bueno, nosotros no somos la típica empresa —digo con orgullo—. Y no me avergüenza decir que esta oportunidad es muy importante para nosotros. Precisamente por eso estoy aquí. Quiero asegurarme de que nos elige para este evento. Pero no le voy a contar que tenemos muchísima experiencia, ni que lo hemos hecho antes. No le voy a mentir. Es la primera vez que nos planteamos algo de esta magnitud.

—Me gusta tu honestidad. Tienes mi atención.

Me invita con un gesto a sentarme en una de las butacas frente al balcón que da a la plaza. Él se sienta en la otra y se acomoda. Hay una mesa entre nosotros, supongo que para que exponga mi proyecto, todos los papeles que llevo en este ridículo bolso. Pero creo que puedo hacerlo mejor sin ellos. Me acomodo yo también, sintiéndome algo más segura que al entrar.

—Buena comida y música, eso es lo que ofrecemos. Así de sencillo. Entiendo que si ha contactado con nosotros está al corriente de cómo funciona Aliño.

—Exactamente —asiente para acompañar sus palabras—. Hace tiempo que conozco la escuela de oídas y Mateo nos envió un buen dossier con información sobre lo que hacéis. Permíteme decirte que, personalmente, me encanta vuestro proyecto.

Siento cómo se me llena el pecho de orgullo al escucharle tutearme y nombrar a Mateo sin dudar en el nombre. Algo me dice que de verdad le interesa y no solo se ha estudiado cuatro datos clave antes de que yo me presentase aquí.

—Solo tengo una pregunta antes de que me expliques lo que habéis pensado. —Se pone algo más serio—. ¿Están los alumnos preparados para un evento así?

—Confío plenamente en ellos. Para cuando llegue la fecha, llevarán cinco meses en la escuela. Es tiempo más que suficiente. Tenemos unos profesores excelentes, que también serán parte del evento, por supuesto.

De mí puedo dudar, pero de los profesores no.

—Está bien, pues pasemos a la parte divertida. ¿Te he oído decir buena comida?

—Sí. También es mi parte favorita. —Sonrío—. La idea es que la gente se mueva por la plaza, que no se queden estancados solo en el centro o en una zona concreta. Colocaremos cinco puestos de comida, cada uno con una oferta diferente. Serán food trucks, con un aspecto moderno y cuidado. Nada de puestos grasientos y poco higiénicos. En Aliño solo utilizamos alimentos comprados directamente a agricultores y ganaderos valencianos. Contamos también con nuestra propia producción de conservas y tenemos normas muy claras sobre la utilización de embalajes compostables, que se recogerán por un grupo de trabajadores de limpieza que los devolverá a nuestro centro para que nosotros los podamos procesar correctamente.

Veo en su expresión que, de momento, le contenta la propuesta, así que decido ir un poco más allá.

—De la comida puedo presumir y que me crea, pero preferiría que la probase usted mismo. Estamos a solo un par de calles de aquí, por lo que no sería complicado preparar una degustación. —Sonrío ampliamente y él me devuelve el gesto.

—Eso suena muy bien. —Se acaricia la barriga con una sonrisa pícara—. Organizaremos una visita, me gustaría ver la escuela por dentro. ¿Qué hay de la bebida?

—Somos conscientes de que es una celebración importante y que, aunque nuestro… estilo… en general, no esté muy de acuerdo con la venta o el consumo de alcohol en grandes cantidades, debemos tener en cuenta lo que los asistentes esperan encontrar. De nuevo, nos gustaría ofrecer productos locales. Cervezas artesanas, vinos de la región o cócteles hechos con zumos naturales en lugar de refrescos artificiales. Todo el mundo sabe que una copa de Agua de Valencia hecha con buen zumo de naranja recién exprimido sabe mil veces mejor que la embotellada. Sabemos que mucha gente se quejará por la falta de Coca-Cola, pero estamos convencidos de que una vez vean la amplia oferta, algo les atraerá más que un refresco ultraprocesado.

—Esa idea me resulta muy interesante. —Cruza los dedos y apoya los codos en las rodillas, echándose hacia delante—. Siempre he pensado que estos grandes eventos hay que aprovecharlos para… bueno, igual suena un poco pretencioso… pero creo que pueden servir para —busca la palabra con los ojos entrecerrados tras sus gafas— educar. Eso es, educar a la población. No me malentiendas, cada uno puede elegir lo que crea conveniente y no hay nada malo en que te guste un refresco más que otro. Pero creo que me entiendes cuando digo que cuantas más personas consuman productos artesanos de la zona, mejor. En todos los sentidos.

—Esa es exactamente nuestra intención.

Se levanta, acercándose al balcón.

—Ven —me indica con la mano—, enséñame la distribución.

Yo lo sigo y me coloco a su lado, en un balcón que no es el principal, pero desde el que también se ve toda la plaza. Le indico los cinco puntos para los food trucks y dónde iría la barra para la bebida.

—Solo pondríamos una, a lo largo de la parte central, para evitar que la gente se aglomere a los lados de la plaza. De esta manera crearíamos un flujo continuo de movimiento alrededor y una zona un poco más calmada en el centro, con la barra y, enfrente, el escenario —señalo a la parte más amplia de la plaza, entre el precioso edificio de Correos y el Ayuntamiento.

—Espero que me digas que el espectáculo no va a ser algo tradicional valenciano —bromea—. Soy el primero al que le gusta mantener tradiciones y avivar nuestra cultura, pero no me acaba de encajar con la noche en cuestión.

Reímos los dos, imaginando una nit d’albaes o un par de músicos tímidos sujetando una bandurria o una dolçaina, subidos a un escenario enorme rodeados de focos y luces de colores.

—Sintiéndolo mucho, no creo que sea lo que la gente espera ver en fin de año, la verdad, por bonito que sea en otras situaciones en las que nuestro patrimonio musical tiene más protagonismo. —Le hago un poco la pelota—. En esta ocasión hemos pensado en algo un poco más atrevido. Como creo que sabe, mi socio es un magnífico coreógrafo. Hemos ideado una serie de actuaciones que contarían con música en directo y bailarines profesionales. Él mismo dirigiría el espectáculo personalmente. Lo hemos organizado de manera que haya tres bloques. El primero, de nueve a once, con grupos emergentes de la Comunidad Valenciana. Los participantes serían escogidos por el propio público mediante una aplicación, semanas antes de la fecha. Esto mantendría a la gente pendiente de la celebración durante algún tiempo, lo cual nos daría publicidad en los medios digitales sin hacer demasiado esfuerzo.

—¿Cómo sería esta aplicación? —me pregunta con curiosidad.

—Se trata de algo muy sencillo pero útil. No solo serviría para votar las actuaciones, sino también para consultar horarios de transporte público para esa noche, pagar en los diferentes puestos de comida y la barra, escanear las etiquetas de las bebidas que consuman para que puedan encontrarlas una vez pase el evento y, además, ver las actuaciones en streaming, por si se quedan lejos del escenario o no han podido asistir personalmente.

—¡Vaya! ¡Lo tenéis todo pensado! —Se sorprende.

—Por supuesto. Nos tomamos muy en serio nuestro trabajo. —Me vuelvo a enorgullecer.

—Está bien. —Se gira hacia mí. El viento lo despeina y, por un momento, veo a mi padre en él—. Entonces podemos comenzar a prepararlo todo. Tienes a tu disposición toda la información que necesites. Te pondré en contacto con la empresa de seguridad y con…

—¿Ya está? —lo interrumpo—. ¿Así de fácil?

Definitivamente se ríe como mi padre. Sus ojos se estrechan en los extremos hasta quedar reducidos a una línea.

—Esto solo ha sido una pequeña toma de contacto —me explica, poniendo una mano en mi hombro y sonriendo, divertido—. No era una competición con otras empresas.

—Ah, ¿no? —Me acaba de dejar muerta.

—Para nada. Soy conocedor de lo que hacéis en Aliño y no me da reparo declararme admirador de vuestro trabajo. Sabía que te contrataría para esto antes de que entrases por esa puerta.

Su sonrisa es tan amplia que es imposible que la esté fingiendo. Yo no puedo esconder la mía, aunque intente mantener la compostura. Por dentro, una Turia mucho menos capaz de controlarse da saltos de alegría y llora emocionada. Miro al alcalde a los ojos, conteniendo las ganas de abrazarlo, y le estrecho la mano de nuevo.

—No le defraudaremos.

—Estoy seguro de que no. Déjame aquí lo que has traído, todo el papeleo. Lo leeré y te contestaré lo antes posible para que podamos comenzar a prepararlo todo.

—Claro. Espero impaciente sus noticias.

—Tutéame, por favor, Turia —me pide, dándome la mano para despedirse—. Por cierto, tienes un nombre precioso. Muy valenciano.

—Cosas de mi padre, un llauraor de los buenos. —Me río.

—Ha sido un placer. Volveremos a vernos pronto —se despide, formal de nuevo al abrir la puerta e invitarme a salir.

Espero a estar fuera del despacho para deshacerme de la coraza y convertirme en el Hugh Grant de Love actually, convirtiendo las escalinatas del ayuntamiento en mi escenario, con Jump en la mente y su ritmo en mi cuerpo.

Remember me

—¡Hasta aquí hemos llegado!

Me sorprende el grito de Mateo, que se levanta de repente, alterado, y señala hacia el parking con rabia.

—¡Lárgate ahora mismo!

Lo había visto tenso, pero no de una manera tan escandalosa. Pocas cosas deben sacarlo de sus casillas. Raissa, a su lado, agacha la cabeza avergonzada.

—¡Vamos! ¿A qué esperas? —sigue gritando Mateo, que se desespera y golpea la mesa.

—Tengo el mismo derecho que tú a estar aquí —responde el que está sentado frente a ellos, que parece ser el blanco de los gritos.

—¡Y una mierda! —Mateo pierde el control y, por encima de la mesa, lo coge por el cuello de la camisa—. Ya hemos tenido bastante de tu impertinencia. Te he dejado quedarte por educación y por el respeto que le tengo a tu familia, pero no te voy a permitir que sigas regodeándote y hablando así de ella.

Hemos pasado la mañana trabajando junto al estanque, construyendo un porche cubierto para las clases de yoga en el exterior, aprovechando que los alumnos habían ido de senderismo con Adra y Gaz. Después nos hemos sentado a comer al sol y el tío al que Mateo está atacando sin control se nos ha unido con la excusa de esperar a sus hijos, que han salido con los alumnos también. Lo he visto por la escuela estos días, pero me he limitado a ignorarlo, igual que a los demás. Mateo fue muy claro al expresarme sus condiciones, así que me he limitado a asistir a algunas clases, mantenerme fuera de cualquier posible conflicto y tener el mínimo contacto con los demás. El caso es que no sé quién es el capullo ni si se ha ganado lo que le está ocurriendo, pero es mejor si agacho la cabeza y sigo pasando desapercibido.

—Lucie —se dirige el capullo a Raissa, hablándole después en francés mientras se deja arrastrar por Mateo hacia el parking.

—¡Es Raissa, gilipollas! —le contesta ella en inglés con todo el desprecio del mundo—. ¡Mira que has tenido años para ir haciéndote a la idea! ¡Y deja de cambiar al francés para que no te entiendan mis compañeros! ¡Este es mi hogar ahora, ten un poco de respeto!

Raissa se levanta y toma el relevo a Mateo, que suelta el cuello con desprecio. Stelios y Aimee se levantan también para acercarse a ellos. Seckou y yo nos quedamos en la mesa, sin saber muy bien qué hacer.

—Lo he intentado, Guigui, de verdad, lo he intentado —sigue Raissa, mirándolo con desprecio—, pero no puedo más. Llevas años escupiendo odio cada vez que la nombras. No te entiendo. ¿Para qué cojones has venido? ¿Qué querías conseguir?

Él se envalentona y la aparta, hablándole de nuevo en francés, lo que la saca por completo de sus casillas.

—¡Vete de una vez, Guillaume! —grita Raissa—. ¿No ves que lo estás estropeando todo?

Guillaume. Su sola mención provoca algo en mí que rompe todos esos días de calma y resignación. El puto Guillaume. ¿Sigue aquí? ¿Ha estado aquí todo este tiempo?

—¡Bah! Si ni siquiera está aquí. No le importáis una mierda, ni vosotros ni este proyectito suyo. ¿Por qué seguís defendiendo a esa zorra? Lo único que hace en la vida es destrozársela a los demás —es lo que le da tiempo a decir antes de que yo lo alcance.

Aparto de un codazo a Raissa y lo arrastro rápidamente, a empujones, lejos de los demás, para que nadie me impida acabar con él. Pero nadie lo intenta. Esperan expectantes, sin respiración, a que haga lo que se espera de mí. Que le parta la cara, que me enzarce en una pelea de la que yo también saldré mal parado, que Guillaume reciba su merecido sin tener que mancharse ellos las manos. Ni siquiera su hermana me lo intenta impedir. Saben que lo merece. Saben que yo lo deseo.

—¿Tú quién eres? ¿Otro amante? —me provoca—. Seguro que también te ha hecho creer que le importabas. ¿Ya se ha largado definitivamente o aún se acuesta contigo?

Quiero reventarle la boca para que deje de hablar así de ella. Quiero quitarle las ganas de vivir, como él se las quitó hace años. Quiero que no se vuelva a atrever jamás a acercarse a ella.

Lo suelto. No entiendo por qué, pero lo suelto. Lo dejo ir. Y en ese momento me clava el puño en el estómago. Caigo al suelo de rodillas, vomitando parte de lo que me ha dado tiempo a comer sobre los zapatos de pijo de mierda que lleva. Me engancha del pelo y me intenta levantar, pero alguien lo para.

—Sal de aquí antes de que vuelvan tus hijos y te vean así, sinvergüenza —le dice Raissa—. Yo los llevaré al hotel después.

Me retuerzo en el suelo, intentando no caer sobre mi propio vómito. Escucho pasos alejándose y luego siento las manos que acarician suavemente mi espalda animándome a levantarme. Cuando levanto la cabeza, Raissa y Mateo están a mi lado. Él me extiende la mano para ayudarme a volver a la verticalidad, lo que hago con una mano en el abdomen todavía.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Asiento con la cabeza, viendo de reojo que los demás se disponen a recoger, intentando escabullirse. Escucho cómo Guillaume arranca el coche y se marcha. Raissa me pone la mano en la espalda y entre los dos me hacen avanzar hasta la mesa.

—Por un momento pensé que ibas a matarlo —me dice Raissa, que no se muestra en absoluto asustada.

—Perdona, sé que es tu hermano… —me excuso.

—Me importa bien poco la relación que nos una. Ya he hecho bastante por él. Hace tiempo que debí distanciarme… —Se pone nerviosa y tengo la impresión de que va a romper a llorar en cualquier momento—. Merde! He intentado ponerme en su lugar tantas veces… pero no puedo más.

En el momento en que se derrumba, Mateo la abraza con cariño. Ignoran que estoy apoyado en la mesa todavía, a menos de un metro de ellos.

—He sido una amiga horrible. —Llora ella—. Siempre he intentado ser neutral, pero es imposible.

—Tranquila. —La intenta calmar Mateo—. Sabes que ella lo entiende.

—Sí, lo sé. —Raissa se sorbe los mocos, apoyada en el pecho de Mateo—. ¿Por qué ha tenido que venir? Todo estaba bien, Mateo. ¿Qué mosca le ha picado para presentarse aquí? ¿Qué intentaba? ¿Es que no se hicieron ya bastante daño?

Intento alejarme un poco, para no molestarlos, pero el propio Mateo me agarra del brazo y ella se sobresalta por el movimiento brusco.

—Espera —me pide Mateo, sujetándome.

Se escuchan las voces de los que vuelven del senderismo y Raissa respira hondo y se seca la cara. Tiene que enfrentarse a sus sobrinos, que ya llegan al jardín dando saltos de alegría. No querría estar en su lugar. Parece que ella es mucho más fuerte y en unos segundos se ha recuperado lo suficiente como para caminar, segura, hacia ellos.

—La quieres, ¿verdad? —Me sorprende Mateo.

Tardo unos segundos en entenderlo, pero su mirada es transparente. La mía también se lo debe parecer, porque no espera a que yo le responda.

—Ella también debe hacerlo si te ha hablado de él.

Tener un proyecto importante entre manos siempre me hace evadirme de la realidad. Supongo que es natural, que a todos nos pasa. Es imposible concentrarse en ninguna otra cosa si te juegas la vida profesional en una especie de examen general en el que se van a evaluar todas tus aptitudes. Y ni siquiera se van a evaluar por lo que tú hagas, personalmente, sino por lo que haga el equipo al completo.

En estos días importantes, el centro se convierte en una máquina perfectamente engrasada y todos, alumnos y profesores, colaboran para sacar lo mejor de sí mismos. Tener esa meta que alcanzar los motiva tanto como a mí.

—Vale, nos quedan ocho semanas. ¿Te parece bien que altere un poco los horarios para que todas mis clases cuadren en el mismo día? De esa manera tendría cinco horas seguidas, en lugar de repartidas en la semana y podríamos dedicarlas a hacer una especie de… ¿ensayo?

Iván, siempre profesional a pesar de su aspecto macarra, se lo está tomando tan en serio que me ilusiona todavía más. No es que no suela estar motivado, pero a veces creo que Aliño no le supone el gran reto que esperaba en su vida profesional. He de reconocer que podría estar en cualquier cocina que se propusiera, de esas de las que luego se hacen documentales en Netflix.

—Claro —acepto ilusionada—. En el evento habrá cinco puestos de comida. ¿Qué te parece si hacemos un puesto por semana? Podemos hacerlo aquí, a pequeña escala, e incluso organizarlo con clientes de verdad. Así probamos los envases y la presentación definitiva para ver cómo nos sale.

—¡Guay! Me gusta esa idea.

—Me encargaré de que los… ¿viernes?

—Sí, viernes perfecto.

—Pues los viernes haremos un servicio de comida para llevar aquí. Podemos colocar una especie de mostrador ahí —le indico, señalando la parte más cercana a la entrada—. Se verá desde fuera y podemos abrir toda esta parte.

La fachada principal cuenta con unos ventanales enormes que dejan entrar la luz del exterior. Cuando hicimos la reforma, escogí un diseño que permitiera abrir toda esa parte para dar acceso al edificio y no limitarnos solo a una puerta. Es ideal cuando organizamos algo como lo que estamos pensando.

—¡Me flipa! —Sonríe Iván, cada vez más contento con la idea.

—Bien, entonces me encargaré de anunciarlo. Nos servirá también para recaudar fondos para pagar a los bailarines que tendremos que contratar. Cuando veáis lo que está preparando Mateo vais a alucinar.

—Ya me imagino. Siempre se luce y nos deja en segundo plano —se queja Iván.

Es verdad. Todo el mundo recuerda los grandes espectáculos de Mateo Luna y nosotros, los que alimentamos al público, nos contentamos con un par de comentarios sobre si la comida estaba buena.

—Bueno, entonces… ¿qué hacemos el próximo viernes? ¿Comenzamos por los dulces? ¿Buñuelos de calabaza? —Me emociono, porque son mis favoritos.

—No, creo que eso va a ser demasiado complicado para empezar —duda Iván—. Mejor si empezamos por las cocas. Podemos prepararlas durante la mañana y no es necesario hacerlas al momento, lo cual puede ser algo estresante con tanta gente tras la barra. ¿Asigno ya los alumnos que estarán en cada puesto?

—No. Quiero que todos aprendan a hacer todo y que estés atento para ver a quién se le da mejor una cosa u otra.

—Oído, jefa.

—Oye, Iván, ¿qué pan vamos a poner con las tapas?

—Pues había pensado en unas pataquetas, así también podemos hacer bocatas, que es más cómodo. ¿Qué te parece? ¡Riquito-riquito!

—¿Qué me va a parecer? ¿Sencillo, casero y riquito-riquito? No puedo pedir más.

Se pone a trabajar con una gran sonrisa que me hace pensar que sí le gusta su trabajo aquí. Mi miedo por el hecho de que se vaya con alguien más grande se aplaca, al menos, por unos días más. Sin Iván, esto no sería lo mismo. Por no hablar de Àxel, a quien hago venir a mi despacho instantáneamente para pedirle que me eche una mano. Él es la Aimee de este Aliño, con la única diferencia de que crecimos juntos.

Le explico lo que Iván ha pensado. Le gusta. Me dice que él lo puede organizar, preparar anuncios para redes sociales, encargar los ingredientes que le pida Iván, pedir los envases necesarios y hasta distribuir el espacio. Es tan eficiente que me deja sin nada que hacer.

—¿Y qué hago yo? —le pregunto.

—Tú para de una vez. Relájate. Disfruta. Diviértete. Haz yoga o algo de eso que te gusta hacer. Y deja de intentar cubrirte de montañas de trabajo para ignorar lo que sientes.

Ouch! Ha dado en el clavo, como siempre.

—Gracias, Àxel. —Intento ocultarlo bajo una sonrisa.

—¿Quieres venir a cenar a casa esta noche? —me propone—. Jonás y compañía vendrán a jugar.

Si hay algo que Àxel adora son los juegos de mesa. Jonás es su compañero de batallitas y siempre encuentran un grupo de participantes a los que aplastar victoria tras victoria porque ellos son unos adictos que juegan continuamente.

—Paso, que luego se nos hacen las cinco de la mañana y me da pereza volver a casa —me excuso, aunque ambos sepamos que de su casa a la mía hay diez minutos a pie.

Él espera pacientemente a que cambie de opinión. Ni siquiera trata de convencerme. Sabe que le voy a decir que sí. Siempre lo hago. Porque la verdad es que esas noches de juegos me encantan. Son como un lugar seguro para mí.

—Vale, ¿a qué hora?

Àxel es una de las personas de las que me olvido completamente cuando no estoy físicamente cerca. Es un amigo de bajo mantenimiento, como se define él mismo. Pueden pasar meses entre un encuentro y otro, y lleva siendo así desde que teníamos diez años y jugábamos a pillar por la huerta de mi padre. Pero siempre que nos vemos es como si no hubiera pasado un solo día. Pocas veces nos llamamos por teléfono o nos contamos la vida. Cuando nos vemos, es para hacer algo divertido, algo que recordar, algo que nos haga felices. Me encanta nuestra relación. Por eso sabe que voy a decir que sí, por cansada o agobiada que esté, a una de sus noches de juegos. Veremos qué toca esta noche. ¿Estrategia, concurso de karaoke, videojuegos, cartas…? Con Àxel podría ser cualquier cosa.

—¿Por qué te ha llamado Lucie?

Raissa y yo estamos acabando de recoger la cocina mientras los demás disfrutan de su tarde libre en el salón común o en sus habitaciones. Hemos estado en completo silencio, incómodos por la bronca durante un buen rato, pero veo que comienza a relajarse y puede que le venga bien hablar un poco. Todavía no hemos tenido una conversación normal desde que volví, así que se me hace algo extraño. Ahora que sé que Guillaume estaba aquí, entiendo que Raissa haya pasado tanto tiempo fuera.

—Cambié de nombre al casarme.

No. Igual no le apetecía hablar. Está despistada, con la cabeza en otro sitio. Así que no insisto. Agacho la cabeza y sigo fregando sartenes. Cada día se me da mejor y encuentro cierta calma en esto de trabajar en silencio. Raissa se acerca y se pone a secar con un trapo lo que yo coloco sobre el escurridor.

—Pensé que el cambio de nombre me haría adaptarme a una vida nueva, muy diferente a la que llevaba antes —me explica, con una sonrisa triste—. De verdad tenía la impresión de que llevando con orgullo un nombre árabe me sentiría más incluida en el entorno que escogí.

—Perdona, no quería que te vieras obligada a contarme tu vida ni nada por el estilo. Solo era curiosidad. Esperaba algo tipo «es mi segundo nombre» o «no me gustaba y me lo cambié».

—¿Siempre esperas que las personas sean así de simples? —me pregunta, con una mirada nueva y profunda que yo no había captado antes en ella—. ¿Es así más fácil juzgarlas?

No sé qué responder a eso. No esperaba una respuesta tan contundente por su parte cuando he intentado iniciar una conversación para distraerla.

—Lo siento… —se arrepiente ella—. Estoy algo nerviosa por lo que ha ocurrido. Guillaume siempre me la juega. Pensé que, habiendo pasado tanto tiempo, se comportaría de una manera diferente. Sé que se equivocó, que hizo daño a Turia, pero también sé que la quiso. Lo que tuvieron fue… fue real. Todavía me cuesta entender qué les ocurrió. Se adoraban.

Me duele escucharla. Ella se da cuenta y da un pequeño giro a la conversación.

—Siempre vuelvo a confiar en él, por mal que lo hiciera en el pasado. Es mi hermano.

—Te entiendo. Mi hermano también es… complicado.

—Eso he oído. ¿Cómo lo llevas?

Veo un poco de preocupación en su rostro. Me desconcierta ver a una persona tan diferente bajo esa imagen de chica presumida y segura que me ha mostrado todo el tiempo.

—Bueno… estoy aquí, ¿no? —Fuerzo una sonrisa—. Lo intento.

Seguimos limpiando hasta que la cocina queda como nueva. Al terminar, Raissa se sienta en una de las encimeras y yo me apoyo a su lado. Todavía no consigo erguirme del todo por culpa del golpe de su hermano. Ahora que me estaba recuperando del brazo, me dan por otra parte.

—Cuando me divorcié, hace un par de años, pensé en cambiármelo otra vez. Era libre para volver a ser Lucie. Pero mis hijos… tengo dos hijos. Ellos me conocen como Raissa. No entienden, ni quiero que lo hagan, que antes era otra persona.

No lo dice con vergüenza, no es eso. Lo dice con nostalgia, como si las circunstancias no le permitiesen volver a ser la misma.

—Guillaume nunca estuvo de acuerdo con mi matrimonio. Sus valores son más… tradicionales.

—Eso he oído —repito su frase, hablando ahora de su hermano y no del mío, con una pequeña sonrisa irónica.

—Nunca me ha llamado Raissa. Supongo que es su manera de decirme que para él sigo siendo la de siempre, debería tomármelo bien. Pero, no sé, algo me dice que es porque nunca respetó mi decisión. En fin… —apoya su mano sobre la mía en la encimera y me da un toquecito—, no te aburro más.

Da un saltito para bajar y me vuelve a mirar. La envuelvo con mis brazos de una manera casi inconsciente. Carraspea y se separa.

—¿Te veo mañana en clase de yoga? —me pregunta antes de marcharse.

—Claro.

—Son más interesantes desde que tenemos tíos buenos haciendo el perro boca abajo… os llamamos los hot dogs —bromea, guiñándome un ojo—. Mateo y tú en clase… ¿quién se lo iba a imaginar?

Se aleja, contoneándose, volviendo a colocarse, como todos hacemos, la coraza con la que se enfrenta al mundo. Al salir de la cocina se cruza con Stelios, que ya viene a por mí para llevarme a casa, como si tuviese diez años.

—Puedo ir andando —le digo por enésima vez esta semana.

—¡Qué pelmazo! ¿Todos los días vas a ponerte igual?

—Es que me jode que seas mi niñera —me quejo.

—¿Es que no te lo pasas bien conmigo? Es nuestro ratito juntos al día —bromea, poniendo morritos—. Ya no dormimos juntos, ahora no quieres venir conmigo en el coche… ¿qué será lo siguiente? Vas a cortar conmigo, ¿verdad?

Intento no reírme, mirándolo seriamente, pero no puedo. Es imposible con él.

—Pero no me pongas música griega de esa extraña —le pido.

—Hay cuatro minutos en coche, según Google. Tres si apuras un poco. Te da para una canción, como máximo. ¿Puedes dejar de quejarte?

Pongo los ojos en blanco y camino hacia el exterior. Me despido de mis compañeros con la mano, sin parar de andar. Se oyen un par de «hasta mañana» de fondo. Stelios viene un paso detrás de mí, vigilante. Me siento como un recluso al que le empieza a gustar su cárcel.

Stelios pone la canción del día. Estridente y desafinada. Muy mala. Me deja de gustar mi cárcel.

Llegamos. Apaga el motor. Nunca lo hace. Me mira serio. Tampoco lo hace nunca.

—Has tenido un lío con Turia, ¿verdad?

Suspiro. Me lo esperaba. Después de mi arrebato de violencia con Guillaume, imagino que todos se han dado por enterados.

—Yo no lo llamaría… lío.

—¿Eres tú la razón de que no haya vuelto? —insiste. Supongo que nadie le ha explicado nada.

—Sí —reconozco, avergonzado—. Y sé que me advertiste… sé que no debería haberlo intentado siquiera. Pero… joder, Stelios, no pude. No pude no intentarlo. Ella es… no pude no hacerlo.

Stelios cierra los ojos, contiene la respiración unos segundos y se intenta destensar moviendo el cuello de un lado a otro.

—Tranquilo —le digo—, la dejaré en paz. No voy a hacerme el héroe e intentar recuperarla en plan peliculero. Me he dado cuenta de que no puede ser. Ella… ella merece más.

—La excusa de siempre.

—¿Qué? —me extraña su respuesta.

—La excusa de siempre. Nos decimos que no somos suficiente para no tener que esforzarnos en hacerlo mejor.

Intento asimilar lo que me está diciendo. No acabo de entender si me odia por haber hecho daño a Turia o me tiene compasión por verme hundido al saber que no puedo estar con ella. Como veo que no dice nada más, salgo del coche, intentando no hacer ningún movimiento brusco que despierte el dolor del golpe en el estómago. Al pasar junto a su ventanilla, rodeando el coche, él la baja y me dirige una mirada extraña, casi de ánimo.

—No te tenía por un cobarde.

La media sonrisa que me dedica me hace darme cuenta de que no estoy completamente solo. Y todavía lo siento más cuando, al entrar en la casa, Jan me da un abrazo y me cuenta lo divertido que ha sido su día.

—Voy a darme una ducha.

—Claro, cariño, ponte cómodo. Walt está en la habitación, descansando un rato. Si luego te apetece podemos ver una película o hacer algo divertido.

—No creo que nos gusten las mismas películas. —Me río—. Mis favoritas son algo… violentas.

—Levi, tengo setenta años, he visto de todo en esta vida.

Paso por mi habitación para coger algo de ropa limpia y al estirarme para quitarme la camiseta sucia, siento como si me desgarrase el abdomen. El destrozo que me ha hecho el puto Guillaume es peor de lo que pensaba. Me encorvo y uso la cómoda como apoyo para dejarme caer sobre ella.

—¿Estás bien? —me pregunta Walt, que parece haberlo visto todo desde el pasillo.

—Sí —disimulo, pero me incorporo tan rápido que me vuelve a dar otro latigazo de dolor—. Tranquilo. No es nada.

Él pasa de largo, haciendo un gesto que me parece de preocupación.

Al salir de la ducha me encuentro a la adorable pareja en el sofá, mirándome seriamente como si fueran mis abuelos, esperando una explicación.

—No ha sido nada, de verdad. Me he llevado muchas peores otras veces. Ha sido solo un golpe que no esperaba.

Jan palmea el hueco del sofá que hay entre los dos y me siento obligado a obedecer.

—Muy bien, elige —me da el mando de la tele—. Estamos preparados.

Intento pensar en una que no tenga demasiados tiros, o demasiados fuck, o que no muestre escenas de sexo demasiado explícitas. Sería incomodísimo. Pienso en las que vi de niño. Películas de animación. Algo inocente, que no pueda hacerme sentir mal. Busco en la lista de Netflix.

—¿Coco? —pregunto al aire, para ver qué les parece.

—¡Ay, sí! —Se emociona Jan—. ¡Me encanta! La vi cuando la estrenaron, en el cine, con Turia y…

Ella misma se interrumpe cuando nota que mi cuerpo se tensa inconscientemente al escuchar su nombre.

—Si quieres vemos otra —me dice.

—No, no. Está bien. Parece que te gustó. ¿Walt? —Busco su aprobación.

—Eh, sí, claro. Pon la que quieras —dice con indiferencia, casi dormido.

Poco tardo en arrepentirme de la decisión. Antes de alcanzar la mitad de la película tengo tal nudo en el pecho que me cuesta respirar con normalidad. ¡Con una puta película de dibujos! ¿En quién me he convertido? Miro hacia Walt, que se seca los ojos con las yemas de los dedos e intento convencerme de que le pican, o que está cansado, o que acaba de bostezar porque le está resultando aburridísimo ver una película infantil. Entonces me giro hacia Jan y se me encoge el corazón. Tiene la cara empapada, los ojos rojos y sujeta un pañuelo de papel contra la nariz, tratando de no hacer ruido. Y ya no hay control que valga. Empiezo a llorar yo también, como un crío inocente, subiendo los pies descalzos al sofá y cogiéndome las rodillas para esconderme. Para cuando termina la película, estoy hecho un despojo humano. ¿Quién me va a recordar a mí? Duraría menos en el mundo de los muertos que el viejo de la canción de Juanita.

—Con lo duro que parecías cuando entraste por esa puerta la semana pasada —me dice Jan entre lágrimas, intentando reírse de mí. Luego me abraza—. Está siendo un regalo tenerte con nosotros.

Yo creía que ya había llorado todo lo llorable con la maldita Coco.

I want candy

—Acepté un par de eventos que nos encargaron para las próximas semanas. Nada extraordinario. La inauguración de un nuevo museo en Allentown y una especie de concurso amateur en… —consulta una pequeña libreta que tiene al lado—, Hershey’s Chocolate World.

—¡Qué guay! ¡Suena divertido!

Todo lo que organiza Hershey tiene pinta de ser diversión por un tubo y envidio a Mateo por haberse quedado en Pensilvania. Lo máximo que puedo hacer es verlo a través de la pantalla.

—Como no estaremos acá por Navidad, pensé que, en lugar de eventos, podríamos inscribirnos para participar en el Christkindlmarkt de Bethlehem y que cada profesor tuviera un puesto en el que servir comida con un grupo de alumnos.

—¡Buena idea! Les va a encantar tener un primer contacto con clientes, y más en una ocasión tan señalada. Puede que les venga bien una distracción así.

—Genial. Pues me pongo a ello antes del viaje —me dice, resuelto—. ¿Querés que me pase por Josh Early y te lleve unos chocolatitos?

—¡Ay! ¡Sí, por favor! —Cierro los ojos, casi los puedo degustar en la distancia—. ¡Pero ven ya de una vez! Esto se me está haciendo cuesta arriba sin ti.

Cuando abro los ojos de nuevo, veo pasar a alguien por detrás de Mateo y me da un vuelco el corazón. Levi. Mateo sigue hablando, pero no tengo ni idea de qué dice. Levi y Stelios se han parado a hacer algo en la pared que hay tras Mateo y yo no puedo apartar mi vista de él. Casi se me había olvidado que estaba en Aliño. He intentado ignorar el pensamiento de que convivía con mis compañeros, con mis amigos, con mi familia… ahora es parte de ellos, pero no de mí.

—Perdona, Mateo. —Muevo la cabeza, intentando deshacerme así de esos pensamientos.

—¿Estás bien? —me pregunta, sin enterarse de nada. Es habitual que, en un sitio con tantas personas trabajando juntas, haya ruido y movimiento a nuestro alrededor cuando nos videollamamos.

Yo sigo mirando hacia el fondo, por lo que él se da cuenta y se gira. En ese mismo momento, Levi se gira hacia él y se da cuenta de que yo estoy al otro lado de la pantalla. Nuestras miradas se cruzan una milésima de segundo, lo justo para que cierre la pantalla de mi portátil y deje a Mateo literalmente colgado.

Sus ojos verdes, tan profundos que hacen que quiera ahogarme en ellos. Sus pestañas kilométricas. Sus mechones oscuros cayéndole en la cara desde ese man bun que tan bien le queda. Su nariz puntiaguda, cuyas líneas tantas veces repasé con mis dedos en Washington DC. Sus labios. Sus labios son de otro mundo. Todavía siento su tacto sobre los míos, tan húmedos, tan tiernos.

Suena mi móvil, tirado en el sofá del despacho, ignorado durante horas mientras hablaba con Mateo.

—¿Mejor así? —me pregunta ahora al oído, sin que pueda verlo.

—Sí. Perdona.

—Sabías que podía pasar —me dice, paciente.

—Lo sé. Pero saberlo no lo hace más fácil.

—Están haciendo un mural con los alumnos. Idea de Aimee —me explica mientras yo intento devolver mis pulsaciones a un estado normal—. Levi ha cambiado mucho en el mes que lleva aquí. Incluso se ha ofrecido a dar clases de italiano a un par de alumnos. No es la alegría de la huerta, ya sabes, pero está más participativo desde que Guillaume…

—Para, por favor —le pido, interrumpiéndolo—. No me hables de él.

—¿De Guillaume? —Se extraña. Siempre hemos podido hablar de él. En pasado, claro, antes de que se plantase en Aliño y rompiera ese equilibrio de olvido que llevábamos manteniendo durante años—. Pensé que…

—No. De Levi.

Su silencio me resulta larguísimo. Sé que quiere hablar de ello, que quiere decirme algo más, que tiene cientos de preguntas que hacerme.

—Está bien. No lo haré —me promete.

—¿Tienes un rato, Levi? —me pregunta Mateo cuando acaba de hablar por teléfono.

—Eh… sí, claro —le respondo, seguro de que tiene algo que ver con la llamada de Turia.

—Tengo que ir a Bethlehem a por unas cosas. ¿Te apetece venir?

Lo pregunta tan amablemente que sería de una malísima educación por mi parte decirle que no, por lo que acabo sentado a su lado en el coche. Estoy casi tan acojonado como el día que me trajo desde Hartford. Aunque esta vez pone música y su actitud parece algo más positiva.

No es la primera vez que voy a la ciudad, ni mucho menos. En un mes me ha dado tiempo a hacer todo tipo de viajes por la zona ayudando a unos y otros, normalmente a cargar cosas pesadas en el coche. Jan y Walt también me llevan de aquí para allá, de excursión, como lo llaman ellos. A estas alturas conozco mejor el Lehigh Valley que el propio Boston.

Mateo sigue la ruta habitual a ritmo de una música demasiado comercial para cualquiera que trabaje en Aliño. Pasamos por el centro de Bethlehem, a la altura del Moravian College, cuya fachada principal pude dibujar en uno de los paseos con Jan hace un par de semanas. Walt alucina con mis dibujos, aunque a mí me parecen mediocres, la verdad. Solo son edificios, tampoco sé dibujar mucho más, pero es verdad que últimamente lo hago más a menudo. Con eso de que ellos tampoco están para andar kilómetros y kilómetros, paramos bastante a descansar en algún banco de la calle. Yo aprovecho para sacar mi cuaderno y plasmar lo que quiera que tenga delante.

Atravesamos la ciudad, saliendo por el norte y dejando atrás la zona residencial también para acabar aparcando junto a un centro comercial. Me extraña que hayamos venido tan lejos a uno, porque hay otro más cerca de Aliño, pero le sigo la corriente a Mateo. No me conviene que se acuerde de que sigo a su lado. Si algo he aprendido en este tiempo es a pasar desapercibido.

—Solo tengo que hacerme con una pequeña plancha de viaje —me explica.

—Pensaba que me harías ayudarte a cargar cajas enormes, como las otras veces.

Se ríe, sin parar de caminar hacia el interior de una tienda, conmigo detrás.

—No es tu fuerza bruta lo que necesito. Hoy quiero tu opinión.

—¿Mi opinión? ¿Sobre planchas de viaje? Siento decepcionarte, pero no he planchado una camisa en mi vida, Mateo.

Se ríe otra vez, ahora más fuerte, haciendo que se gire una pareja que también parece buscar una plancha entre las estanterías ordenadas de la tienda. Yo no puedo evitar pensar que seguro que él plancha hasta los calzoncillos.

—Es evidente que no necesito una segunda opinión en cuanto a planchas. ¿Me has visto alguna vez con una arruga en la ropa? —Me muestra orgulloso su camisa y veo que tiene toda la razón. Ni una puta arruga—. Vamos a ir a otro sitio en cuanto pague esto. Allí es donde te necesito.

Lo que ha cogido ni siquiera tiene forma de plancha. O es que yo no tengo ni idea. Pienso en que si necesita una plancha de viaje es porque va a viajar. Obvio, Levi. Imagino que a Valencia. Según dijo, pasaría las fiestas con Turia y su familia. ¿Es envidia eso que siento? Sí. Definitivamente. Lo que no sé es si es solo por no poder estar con ella o por no poder tener una vida así, en la que ir a pasar la Navidad con la familia de alguien a quien quiero. Querer. Como si yo pudiera hablar de querer.

Me siento algo estúpido acompañando a Mateo sin hacer nada. Supongo que él disfruta de tenerme siguiéndolo como un perro. No lo culpo. Si de verdad tiene alguna idea de lo que pasó entre Turia y yo… Yo también querría mostrar mi hostilidad hacia cualquiera que se intentase ligar a mi novia. Novia. Como si yo hubiese tenido alguna.

La cuestión es que me cuesta que me caiga mal. Incluso al principio, cuando estuvo a punto de reventarme tras mi borrachera monumental, entendía que tenía una razón para ser así conmigo. Ahora tiene cientos. Pero, aun así, tiene algo que me hace admirarlo. Supongo que es por esa entereza que muestra, la que hace que no me haya partido la cara. Todavía.

—Vamos en coche. Solo es un minuto, pero así no tenemos que caminar por la carretera —me dice, entrando al coche—. Estos estadounidenses no saben cómo hacer las cosas. Todo lo piensan para coches. Ni siquiera hay un acceso peatonal entre este espacio y la tienda a la que quiero ir. Tú no conduces, ¿verdad?

—No. Nunca me ha hecho falta. Antes tenía una bici, pero mi hermano la vendió. Ahora corro. No llego muy lejos, pero tampoco lo necesito.

No le cuento que nunca pude permitirme un coche, que es la razón por la que nunca intenté aprender a conducir.

—Correr. ¡Qué aburrimiento! No sé cómo puedes. Turia igual, siempre corriendo. ¡Me agota veros!

Aparcamos otra vez, ahora enfrente de una tienda de dulces. Esto se vuelve más raro por minutos.

—Aquí es. Josh Early. El paraíso de los golosos.

Su buen humor me tiene intrigadísimo.

—¿Y qué se supone que vamos a hacer aquí?

—Levi, de verdad. —Pone los ojos en blanco—. ¿Qué se hace en una tienda de dulces?

Entra en la tienda con una amplia sonrisa en la cara, de esas blancas y perfectas, de anuncio de dentífrico, de las que te hacen sentir que tienes los dientes sucios.

—Vale. El objetivo es llenar una caja de esas —señala unas cajas de regalo rectangulares en una estantería tras el mostrador— con los mejores sabores de entre todos estos.

Paso la vista por los expositores, en los que bandejas y bandejas de bombones se extienden de manera infinita. El olor es empalagoso. Cuando miro hacia el fondo de la tienda, no puedo ver el final. Caramelos, packs de regalo, cestas decoradas, chocolates de todo tipo… Nunca he sido demasiado caprichoso en cuanto a dulces, pero esto es una pasada. Me duelen los dientes solo de mirar. Suenan canciones sobre dulces, de esas de los sesenta, tan empalagosas como el sitio en sí. ¿Alguien en este mundo sigue escuchando a The Archies o a Bow Wow Wow?

—Buenas tardes, Carol —saluda Mateo a la dependienta—. Queremos dos cajas, una estándar y para la otra elegiremos los sabores.

—Por supuesto. —Le sonríe ella de vuelta. Empaqueta la primera y abre la segunda caja para comenzar a rellenarla con lo que le pidamos.

—Vale, Levi. Prueba esto.

Mateo me acerca un platito en el que hay degustaciones.

—Tranquila, compraremos lo suficiente como para que compense si nos acabamos todo esto. —Le guiña el ojo a la dependienta—. Mientras nos decidimos, puedes ir poniéndome treinta paquetes individuales de nonpareils para la escuela. Les van a encantar. Sepárame la caja estándar, que es para Jan. Mi amigo, aquí —me palmea la espalda—, se la llevará.

—¿Lo cargo en la cuenta? —le pregunta ella.

—No. Esto es cosa mía. —Y se gira de nuevo hacia mí, esperando mi valoración sobre el chocolate que he probado—. ¿Qué te parece?

—¿Son todos de coco? —intento adivinar.

—Hay diferentes texturas y sabores dentro de la categoría de los de coco —me explica la dependienta en un tono profesional que no se parece nada al que usa con Mateo—. Este está hecho con crema de coco, este otro con coco rallado y este es de coco y menta, por ejemplo.

—Elige los dos que más te gusten y pasamos a los de caramelo —me dice Mateo, frotándose las manos. Supongo que son sus favoritos.

Le señalo los dos que más me han gustado y pruebo los de caramelo, que también se convierten en mis favoritos instantáneamente.

—¿Por qué no los eliges tú? —le pregunto con curiosidad. Todavía no entiendo mi función.

—Porque siempre fallo. Por cierto, Carol —se dirige a ella, que sigue metiendo en la caja con cuidado los que ya he seleccionado—, los de frutos secos pon uno de cada. De todos. No hace falta que nos des a probar. Bueno, sí, dame un par para Levi, que sepa lo buenos que los hacéis —le dice, y se vuelve a dirigir a mí—. Los de frutos secos son sus favoritos.

—¿Los de… Carol? —No pensaba que se conociesen tanto.

—No, idiota —me da un toque en el brazo, riéndose—, los de Turia.

Trago lo que me queda en la boca y me sabe mucho más amargo. ¿Es una especie de encerrona? ¿Qué intenta?

—Yo nunca acierto con los que le gustan. Pensé que igual tú lo hacías mejor. Tengo entendido que os conocéis bastante bien. ¡Vaya! Carol, disculpa, ¿nos traes un vasito de agua? Parece que a Levi le está costando tragar. ¡Gracias, bonita!

Su puta madre. Casi me atraganto. Esto parece una escena sacada de una película de Tarantino. Un tío haciéndose el simpático cuando, en realidad, está a punto de matarte de una forma muy dolorosa o torturarte de alguna manera todavía peor.

—Muy bien, tres más, Levi. ¿Cuáles escoges?

Señalo tres al azar del mostrador y me bebo el vaso de agua de golpe mientras la tal Carol termina de colocarlos en la caja y se los entrega a Mateo.

—No la cierres, voy a hacer una foto —le dice él, cogiéndola y poniéndola en mis manos—. Toma, aguanta.

Saca el móvil y hace una foto desde arriba para que aparezca la caja entera. Yo la cierro con cuidado mientras él envía la foto con una sonrisa inmensa. Espero a que pague y tontee un poco más con Carol. Estoy seguro de que en cuanto salgamos por esa puerta, desaparecerá toda esa simpatía y me molerá a palos. Como si lo viera. Si en algo soy experto es en recibir hostias.

—Nico, ¿has hablado con mi padre? ¿Qué te ha dicho sobre los pimientos? ¿Tendrá suficientes? —le pregunto desde arriba de las escaleras que llevan a mi despacho.

No hay nadie más. Ya se han retirado por hoy. El centro Aliño de Valencia no es como el de Pensilvania. En este hay un edificio para la escuela y otro, justo enfrente, para la residencia. No pude hacerme con dos edificios contiguos en el momento que comencé el proyecto. Por aquel entonces no tenía la ayuda económica de Mateo ni el apoyo de las marcas con las que trabajamos. Bastante que estamos en el centro.

—También puedes bajar aquí y hablar conmigo como una persona normal, en lugar de preguntarme a grito pelao.

—¿Has hablado con él o no? —insisto. No tengo ningunas ganas de ceder y bajar las escaleras para volverlas a subir.

—¡Sí! —grita él, todavía más fuerte, para que me dé cuenta de lo ridículo que es hablar de esa manera—. ¡Tendremos todos los pimientos que necesitemos! ¡Muchos pimientos! ¡Cientos de pimientos! ¡Miles de pimientos! ¡Millones de pimientos! ¿Contenta?

Me río, porque es idiota y me hace gracia. Acaba subiendo él las escaleras mientras canta cual barítono:

—¡Tendremos pimiennnntos a montones para hacer esgarraet! ¡Y también para el aspencat! —Acompaña cada plato con una apertura de brazos y una vuelta sobre sí mismo—. ¡Podremos asarlos para acompañar el bacalaaaaao!

Hasta que llega a mi altura y nos miramos muy serios, como siempre hacemos, para ver quién estalla primero.

—¡Te odio! —Me acabo riendo yo antes.

—¿Cómo que no has hablado con tu padre de los… pimieeeennnntoooooos? —canta otra vez.

—¡Va, cállate ya! —Le doy un pequeño empujoncito, con cuidado de no mandarlo escaleras abajo, cosa que no me extrañaría nada que le ocurriera.

—No, en serio. ¿Pasa algo? ¿No estás durmiendo en casa? —insiste, ahora más serio.

—Llevo unos días quedándome hasta tarde y luego me da pereza irme a casa —miento—. Nada raro. No te rayes.

—Si quieres te puedo llevar. Podemos ir en la motito… —levanta las cejas, moviéndolas de manera ridícula—, juntitos y calentitos…

Me rodea la cintura con los brazos y se pone a mover las caderas simulando ser un perro en celo.

—¡Serás cerdo! —Me río, quitándomelo de encima—. Anda, vete a casa, ya cierro yo.

—¿Segura? —Vuelve a mover las cejas y me muero de risa.

—¡Sí, pesado!

Es exasperante. Jamás deja de hacer el payaso. Además, todo le pasa. Siempre tiene alguna estupidez que contar. Chistes, bromas, sustos a los compañeros… Cada dos o tres días finge que se corta un dedo, empapándolo en salsa hoisin, que dice que es más creíble que el kétchup. A los alumnos les cae bien y he de reconocer que es un cocinero excelente, pero me tiene harta. Es demasiado. Y eso que no paso demasiado tiempo aquí. No quiero imaginar cómo le tiene la cabeza a Iván. Ambos empezaron el proyecto conmigo y no fui capaz de elegir a uno de los dos como jefe de cocina, así que les di el puesto a ambos. Ha acabado siendo una competición sana, pero sé que Nico nunca se tomará las cosas tan en serio como lo hace Iván. En el fondo, se complementan y hasta ahora ha funcionado a la perfección, pero tengo muy claro que tiene fecha de caducidad.

Admito que vuelvo a entrar en el despacho con una sonrisa en la boca. Es inevitable. Sé que, a su manera, Nico también cuida de mí. Todos lo hacemos con los demás miembros del equipo. De la familia, más bien.

—¡Bye, bye, hasta otro ratito! —se despide a gritos Nico desde abajo.

No tiene remedio.

Miro el móvil, tengo un mensaje de Mateo. Una foto que me para el corazón otra vez. Ahora son las manos de Levi las que me matan. Sostiene la caja de bombones que supuestamente Mateo va a traer para mí. Esas manos me llevan a los últimos momentos que pasé con él. A ese momento en el que se me fue completamente de las manos —nunca mejor dicho— y las suyas acabaron llenas de mí. Aprieto los muslos, reprimiendo el impulso de volver a mirar la foto y recrearme en el recuerdo.

—Muy bien. —Respira hondo y suelta el aire lentamente—. Voy a hacerte algunas preguntas.

¡Mierda! ¡Lo sabía! Mateo me ha traído a una cafetería del centro de la ciudad en esta especie de cita extraña que estamos teniendo, ha pedido por los dos, me ha mirado fijamente un buen rato y ahora me suelta esto. Yo no sé dónde meterme.

—Que sepas que esto lo hago por Turia —me advierte—. Porque la quiero. Aunque ella me haya pedido que deje estar el tema.

—No te voy a engañar —le digo yo, encogiéndome un poco—, yo tampoco me siento cómodo hablando de ella contigo…

—Ya… Es extraño. Pero necesito saber qué pasó.

Su mirada es tan severa que me intimida. Soy más alto que él, seguramente más fuerte y, desde luego, menos tiquismiquis con que mi propia sangre acabe manchándome la ropa. Pero a su lado me siento pequeño. Muy pequeño. Insignificante.

—¿Qué quieres saber? —Ahora soy yo quien respira hondo.

Tiene derecho a preguntar. No voy a negarle las respuestas. Si yo estuviera en su lugar, si Turia me hubiera elegido a mí para pasar sus días y alguien me la intentase arrebatar… Yo no estaría tan calmado. Intentaría sacar las respuestas a golpes a quien se atreviese a joderme de esa manera la existencia.

—¿Por qué se fue contigo a Washington DC? —es la primera pregunta. Él también dice el nombre completo, como los turistas, como Turia hacía al llegar.

—No lo sé. Me sorprendió tanto como a ti. Nos quedamos una noche en Philadelphia. Ella estaba bastante nerviosa por la visita de Guillaume y yo estaba acojonado por mi viaje a DC. Ambos necesitábamos un respiro antes de continuar y enfrentarnos a nuestros respectivos fantasmas.

Me sorprende que no me pregunte si dormimos juntos, si pasó algo esa noche o incluso dónde dormimos o qué hicimos el resto del día cuando él y Raissa se marcharon. Su pregunta va por otro camino.

—¿Por qué se quedó contigo una vez allí?

—Tampoco lo sé muy bien —admito—. Creo que vio que necesitaba ayuda. Fue duro…

—Lo sé —me corta—. Me lo contó. Sé lo de tu madre. Siento mucho tu pérdida.

—Entonces sabrás lo del funeral…

—Exacto. Ahí es donde quería llegar. —Se pone todavía más serio—. ¿Cómo acabó apuntando a tu hermano con una pistola en una foto en el periódico?

Me empiezan a temblar las piernas, me paso las manos por el pelo, miro hacia arriba, resoplo. Cualquier cosa que me quite de la cabeza la imagen. He intentado olvidarla, pero es imposible. Aprieto los dientes e intento evitar que me vea los puños escondiéndolos bajo la mesa.

—Fue mi culpa. Yo… —me cuesta seguir hablando—. Yo perdí el control. Luca apareció después de habernos jodido la vida a todos, como si tuviera derecho a presentarse en el funeral. Y… ¡joder! No pude controlarme.

Agacho la cabeza, intentando controlar el tono de mi voz para no sobresaltar al resto de clientes.

—Cuando vio a Turia y notó que el pánico me recorría con solo pensar que pudiera hacerle daño… él supo que esa era la clave. Mi punto débil. Hacía años que no me encontraba uno, sabía que los golpes ya no me hacían nada. Necesitaba algo más fuerte, algo que de verdad me diera miedo y pudiera destrozarme. La vio y lo supo. Se la llevó. Y yo creí que me moría. —Me derrumbo, escondo la cabeza entre las manos, apoyándome en la mesa. Encuentro algo de fuerza para volver a levantarla y mirar a Mateo, que, sin darse cuenta, retuerce la servilleta de papel compulsivamente—. Me había dado una buena paliza y me costó seguirlos. Cuando los encontré, ella lo apuntaba después de haberle pegado un tiro en la pierna. Había sangre por todas partes. Yo le quité la pistola, temblando de miedo. No me voy a hacer el valiente y decirte que la saqué de allí. Ella fue quien me salvó a mí. Me arrastró como pudo hasta casa de Cynthia.

—¿Qué pasó después? —continúa su interrogatorio—. ¿Por qué se fue?

—¿Te parece poco? Cualquiera se hubiera largado después de que su vida corra ese peligro.

—Ella no.

—Tienes razón —reconozco—. No sé por qué se fue. No te puedo explicar esa parte.

—¿Estabais… juntos? —se atreve a preguntar en un intento de definir lo que pasó entre nosotros.

—¿Estás seguro de que quieres seguir por ahí? —le pregunto con miedo.

Su mirada confusa me sorprende.

—Bueno, supongo que si no salió corriendo después del funeral es porque sentía algo por ti. Es evidente. Como dices, nadie se quedaría tras algo así.

Ve que me pongo más tenso ante sus palabras, tan frías y claras.

—No necesito detalles —me explica—, solo quiero saber qué pasó para que acabase hecha una mierda en Bogotá al día siguiente de lo que me estás contando.

¿Bogotá? ¿Eso es lo que hizo cuando se fue? Cada vez me flipa más que Mateo no haya perdido los nervios. Que no quiere detalles, dice. ¿Pero es que no le molesta que Turia y yo…? ¿Qué, Levi, que os besasteis un par de veces?

—Mira, no sé por qué acabó allí. —Me rindo. Si me quiere partir la cara, está en su derecho. A la mierda—. Sé que tuve la enorme suerte de que me permitiera besarla y que estuvo conmigo en el peor momento de mi vida, sosteniendo mi corazón y mi mano en las suyas. Sé que, si ella no hubiera aparecido, mi existencia sería tan miserable como lo era antes. Sé que, si ella no me hubiera empujado, no hubiera podido volver a ver a mi madre. Sé que estaré eternamente agradecido por haberla tenido a mi lado en esos momentos, que estaré eternamente orgulloso por haberla hecho sonreír alguna vez y que estaré eternamente arrepentido por haberle hecho tanto daño como para que se fuera sin dar ninguna explicación. Lo siento, ¿vale? Lo siento muchísimo. Siento si he roto las cosas entre vosotros, si me he cargado vuestra relación o si la he alejado de ti.

—Bueno, la verdad es que es más complicado seguir con Aliño cuando ella está lejos. —Se ciñe al aspecto profesional, tan tranquilo que me enerva—. Pero hablamos casi a diario, tampoco es tan diferente nuestra relación. Es cierto que últimamente está algo más distante. Turia siempre ha sido de desaparecer un tiempo y volver más fuerte.

Me quedo en silencio. No sé qué puedo decirle. Le he confesado lo que Turia es para mí y me contesta con calma mientras cruza una pierna sobre la otra y da un trago a su café. Increíble.

—Mira, Levi, te voy a decir la verdad. —Se inclina hacia delante, sobre la mesa—. No es ningún secreto que me caíste fatal desde el principio. Te comportaste como un maldito imbécil. Pero cuando me di cuenta de que Turia me estaba ocultando lo que ocurría entre vosotros, que no se atrevía a hablar conmigo de ello…

Hace una pausa, suspira, da otro trago y agacha la mirada. Diría que está avergonzado, por poco sentido que tenga.

—Entendí que era mi culpa. Si no sentía la confianza como para contármelo es que había sido un pésimo apoyo para ella. Siempre nos lo hemos dicho todo, nunca ha habido un solo secreto entre nosotros. Y entonces me di cuenta de que yo te había juzgado de una manera injusta, por una imagen, por unos minutos. Yo ya tenía una idea de ti que no admitía nada bueno. ¿Cómo iba a admitir que ese desastre al que me encontré en la cocina el primer día iba a aportar algo bueno a la vida de Turia?

Agacho la cabeza. Lo mío sí es vergüenza. Miro mi vaso, todavía lleno. No soy capaz de moverme para llevármelo a la boca. No sé de dónde saco el valor, pero ahora soy yo quien pregunta:

—¿La quieres tanto como para echarte la culpa de que te engañase conmigo?

—¿Engañarme contigo? —Frunce el ceño y tuerce la cabeza sin dejar de mirarme—. ¿A qué te refieres?

¿En serio? Después de todo lo que le he dicho… ¿aún no se ha dado cuenta?

—Bueno… ella y yo… No nos acostamos, eso es verdad. Pero hicimos… otras cosas…

—¡Eh, eh! ¡Para el carro! ¡Puaj! —Hace un gesto de asco, sacando la lengua—. Te he dicho que no me cuentes detalles. Me interesa bien poco si te la chupó o tú se la metiste. —Se ríe al ver que sus palabras desvían las miradas de otros clientes hacia nosotros. Finge un escalofrío—. ¿Por qué has tenido que decírmelo? Ahora no me lo voy a poder quitar de la cabeza. ¡Qué asco!

—Pensaba que te lo tomarías peor, lo reconozco. Pero bueno, supongo que si volvió contigo después de nuestro… lío —no sé cómo llamarlo, así que uso las palabras de Stelios—, por algo será.

—¿Qué estás diciendo? ¿Volver conmigo? —me pregunta, conteniendo la risa.

—Yo pensaba que… bueno, sé que está en España… pero pensaba que seguíais juntos.

Su carcajada resuena en toda la cafetería y ahora sí que nos mira todo el mundo. Tarda un buen rato en controlarse, devolver la vista al frente y bajar el tono lo suficiente como para volver a hablar conmigo.

—Levi. ¿Crees que la razón por la que no está contigo soy yo?

Ahora está muy serio. Bajo la mirada. Me intimida. No contesto. Sabe que es exactamente lo que pienso.

—Levi. Mírame. —Me coge la barbilla para levantarme la cabeza—. Dime que no crees que soy la razón de que no esté contigo.

Aparto la cara, miro hacia otro lado, molesto por su actitud. Él vuelve a reír.

—No me lo trago —dice de repente, cruzando los brazos—. ¿Llevas un mes aquí, soportando mi compañía, pensando que ella y yo…? ¿Por qué?

—¿No es evidente? Primero porque no tengo donde caerme muerto, ya lo sabes. Y segundo porque… bueno… —Ni siquiera yo me he atrevido a ordenar estos sentimientos en mi interior, y ahora me toca explicárselos a Mateo—. Supongo que me lo tomé como un castigo, por haberla alejado de ti. Me lo merecía.

—Entonces, ¿cuando estábamos comprando los bombones tú pensabas…?

—Sí —lo corto.

—¿Y cuando me escuchabas hablar de ella en el centro? —sigue, divertido.

—Sí.

—¿Y cuando dije que iba a Valencia…?

—Sí —respondo, un poco harto ya de las preguntitas.

—¿Y cuando…?

—Sí, Mateo, sí. Joder, lo he pensado todo el puto tiempo. Incluso cuando estaba con ella. ¿Puedes parar de burlarte de mí?

—No me estoy burlando de ti —me dice, serio de nuevo—. Si has seguido aquí, intentando dar lo mejor de ti, aprendiendo y trabajando con nosotros, pensando que yo era quien te arrebataba el amor de Turia… Si aun así te has sentado aquí conmigo a escuchar mis preguntas… no mereces mis burlas. Mereces todo mi respeto.

Siento como si algo me golpease el pecho, como si me despertase de un mal sueño, de esos en los que caes al vacío o ruedas escaleras abajo. Te despiertas, asustado, pero solo dura un segundo. Luego el alivio te invade.

—En serio, te respeto —repite—. Hay que ser valiente para aceptar de esa manera que se haya marchado de tu lado. Y más con Turia. Ella marca un antes y un después en las vidas de las personas con las que se cruza en su camino.

—No, si de eso me he dado cuenta. Pero no lo confundas. Lo mío no es valentía. Es resignación. Me lo dejó muy claro: no puede ser.

—Bueno, Turia es un poco dramática a veces…

—Gracias, Mateo —lo paro ahí—. Sé que intentas quitarle importancia, pero ha sido muy duro hacerme a la idea de que la había perdido para siempre y te agradecería que no me animases a hacerme ilusiones. Porque con Turia me las haría. Y no puedo pasar por eso otra vez.

—Está bien —acepta, impactado por mi seguridad.

—Fue su decisión y tengo que respetarla. Si no se fue por ti, tendría otra razón. No se quedó a mi lado cuando le dije que estaba enamorado de ella.

Decirlo en voz alta resulta más demoledor todavía que sentirlo en mi interior. Al sacarlo se hace más real.

Igual es que me estoy volviendo loco, y más después de una conversación tan desconcertante, pero creo ver en los ojos de Mateo que sabe por qué Turia no se quedó a mi lado. Después de eso no insiste. Se termina su café, yo me bebo el mío de un trago, salimos y volvemos en completo silencio a Limeport.

Uptown funk

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?

—Segurísimo —me responde Mateo con la misma seguridad que dice sentir.

Está muy raro desde que ha vuelto. Me cuesta creer lo que me pide porque en cada uno de sus anteriores cumpleaños, al menos desde que nos conocemos, ha montado una fiesta tremenda. Y ahora me dice que quiere algo tranquilo este año, que le basta con que lo pasemos juntos. ¡Ja! Ni de coña. No voy a deshacer ahora toda la fiesta sorpresa que le tengo preparada con Nico e Iván.

—De verdad, este año estoy más… no sé… —suspira—, será que me estoy haciendo viejo. ¿Podemos simplemente ir al cine o salir a cenar a un sitio nuevo?

Cedo, aunque mi cerebro comienza a maquinar para alterar el plan de manera que no lo note y le podamos seguir dando la sorpresa. Si vamos pronto al cine, incluso si salimos a cenar, todavía podemos darle la sorpresa después.

Lo consigo convencer para que vayamos al cine y luego hagamos lo que en mi casa llamamos merienda-cena en lugar de reservar en algún sitio de moda de esos que le gustan.

Dejo que elija la película, porque es su cumpleaños, claro. Historia de un matrimonio, ¿en serio? Suena aburridísimo. El cartel es aburridísimo. Entro en el pequeño cine Babel convencida de que será un tostón, como todas las que me hace ver, y que podré organizar a escondidas su verdadera fiesta de cumpleaños. Pero en solo unos segundos, en una especie de monólogo inicial, la película consigue sacarme de mi propia vida, me devora, me engulle sin que pueda evitarlo.

—¿Estás llorando? —me pregunta Mateo con una risita, burlándose de mí cuando ve que me escondo tras mis rodillas, con los pies descalzos subidos a la butaca.

—Vete a la mierda.

—Turia. Es ficción. No te pongás así. —Se ríe bajito para no molestar a los otros tres espectadores que hay en la sala.

—¿Ficción? Es tan real que duele.

Creo que la ficción, a veces, representa mejor que la propia realidad lo que sentimos. A menudo, en esa realidad, no nos damos cuenta de lo que ocurre en ambos lados de un conflicto, por ejemplo. La ficción nos permite ver todos los puntos de vista, lo que no pensamos por nosotros mismos. Nos lleva por el camino que el autor de la obra elige para que entendamos cómo siente o piensa alguien que no lo hace de la misma manera que nosotros. Ver con tanta crudeza lo que sucede tras la cortina de un divorcio, con lo que eso conlleva para las personas implicadas es un privilegio que solo te puede regalar la ficción. En este caso me destroza ver cómo, con actos y decisiones diminutas, el mundo de los personajes se va desmoronando. ¿No es eso lo que nos ocurre a todos? Decidimos actuar de una manera concreta en un caso determinado y eso tiene consecuencias que ni llegamos a imaginar. La ficción nos explica mediante historias lo que nos ocurre en la realidad, sea mediante un mago adolescente, una mujer oprimida en un mundo de hombres o un deportista que lucha por alcanzar su meta. Nos destripa, dejando al descubierto nuestros sueños, nuestras ambiciones y, sobre todo, nuestros miedos. ¿En qué mundo, real o ficticio, no me iba a doler a mí ver mis propios miedos expuestos sin piedad en una pantalla?

—Muy bien —suelto, ya fuera del cine, todo el aire que he contenido en la sala—, ¿podemos hacer ya algo divertido?

Durante los quince minutos de paseo que nos separan del centro de la ciudad, Mateo sigue burlándose de mí por ser tan sensiblera. Yo vuelvo a las andadas, intentando encontrar una excusa para hacer la llamada que desbarate el plan.

—¿Vamos al Mercado de Colón? —le pregunto.

—¡Sí! ¡Me encanta! Seguro que ya lo decoraron.

A Mateo le encanta la decoración navideña. Supongo que le hace gracia pasearse abrigado, tomando chocolate caliente y viendo esa ridícula simulación de nieve en los cristales de las casas. Es lo que tiene crecer en un lugar donde la Navidad se celebra prácticamente en bañador.

Se queda pasmado al ver el gran árbol del Mercado y yo aprovecho la distracción para decirle que voy al baño y desaparecer, por fin. Llamo a mi padre y prácticamente no le dejo contestar.

—Papá, hay que reorganizar esto. Mateo está raro de cojones.

—Turia. ¡Esa boca! —me regaña.

—¡Ay, calla! Que me estoy poniendo muy nerviosa. Hay que cambiar todo. Estamos en el Mercado de Colón. Quiere que comamos algo aquí, no le apetece hacer nada especial. Dice. Pero yo sé que a este le gusta más la fiesta que a un tonto un lápiz. Luego, si se anima con la sorpresa, pues ya dejamos a Nico que nos lleve por ahí de fiesta.

—Eso de que le gusta la fiesta es verdad. —Se ríe mi padre—. Vale. Entonces, ¿qué quieres hacer?

—Habrá que hacerlo aquí.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? ¡Qué vergüenza!

—Papá. Llevamos mucho tiempo preparándolo. Mateo no quiere hacer nada esta noche y no puedo arrastrarlo hasta Radio City para la sorpresa.

—¿No puedes convencerlo para ir a bailar después de cenar? —insiste.

—No. Hay que hacerlo aquí —le repito—. Tengo que irme, va a empezar a sospechar.

—¿Y cómo lo hago para lo de la música? —me pregunta.

—Díselo a Àxel. Él convencería a cualquiera. Que use el nombre de Mateo si es necesario.

—Entendido —acepta la orden mi padre.

—En cuanto estemos sentados en algún sitio concreto te mando un mensaje con el nombre, ¿vale? Id viniendo, no nos quedaremos mucho.

Vuelvo junto a Mateo, que ahora se dedica a mirar los puestecitos del mercado de artesanía. No se huele nada. Le digo que tengo hambre, que vayamos a comer algo a ese sitio tan guay que hay en el piso superior, el de la terraza espaciosa. Mando el mensaje a mi padre. Intento confiar en que todo va sobre ruedas. Mateo, obviamente, no sabe por qué este lugar es precisamente mi elección y piensa que me apetece mucho probar los buñuelos de calabaza que hacen. He de decir que es todo un acierto, porque están buenísimos, así, bañados en el chocolate espeso.

—¿Me vas a confesar por qué este año no quieres celebrarlo? —Aprieto un poco a Mateo. Necesito entretenerlo para que no vea llegar a nadie conocido. Deben estar al caer.

—No sé. Creo que estoy aprendiendo a disfrutar un poco más de las cosas pequeñas y sencillas —dice, algo melancólico—. A veces no me doy cuenta, ¿entendés?

—Eso nos pasa a todos.

—No, a ti no. Exprimís cada detalle como si fuera único. Te admiro mucho por eso —se sincera.

Finjo que no me emocionan sus palabras.

—Vale, en serio, ¿qué te pasa?

Sonríe, con esa sonrisa tan suya, tan sincera, tan encantadora.

—Es solo que… —duda. Tengo la impresión de que no quiere decírmelo—. Hace unos días alguien me recordó la suerte que tengo de tenerte en mi vida. No todo el mundo es tan afortunado.

Me sorprende su confesión tanto como su actitud. Alguien que se ha dado cuenta, como dice, de la suerte que tiene, no se muestra tan… ¿triste? No creo que sea tristeza, pero tampoco sé reconocer lo que le ocurre. ¿Ha dicho que se lo han recordado? Extraño. Nadie más que Mateo sabe cómo nos sentimos por habernos encontrado el uno al otro.

—¿Quién te ha dicho algo así? —le pregunto, intrigada.

—No sigas por ahí. —Se pone serio en un intento por controlar mi curiosidad—. Estoy haciendo un esfuerzo muy grande por no hablarte de él, como me pediste.

Otra vez esa sensación de mareo, de falta de aire, de temblor en las piernas, de caer al vacío… Levi. Me deja tan paralizada que no me doy cuenta de que el hilo musical del mercado desaparece y da paso al silencio, solo interrumpido por el sonido que reproduce un antiguo radiocasete que alguien ha colocado junto a nuestra mesa.

Es entonces cuando Uptown funk comienza a sonar y comienzo a ver salir de entre la gente a mi familia, a mis amigos, a mis compañeros, a mis alumnos…, todos preparados en sus posiciones para la sorpresa.

—Feliz cumpleaños —le digo a Mateo, casi sin emoción, porque todas las que me caben ahora mismo en el cuerpo tienen más que ver con Levi que con él o lo que ocurre a nuestro alrededor.

Mateo alucina cuando ve a mi padre delante de él, moviéndose al ritmo de la música en una coreografía muy digna para lo que podemos hacer sin el gran maestro Luna. Nico, Àxel e Iván forman una segunda línea detrás de él y, poco a poco, van apareciendo los demás y se unen a los protagonistas. Mateo ríe a carcajadas, sorprendido de verdad por la puesta en escena. Todos van disfrazados, como recién salidos del videoclip oficial de la canción, con sus sombreros y sus zapatos impolutos.

Algunas personas ajenas a la actuación se unen de manera espontánea al baile, creando un efecto aún mayor. Estoy segura de que Mateo piensa que lo hemos hecho a propósito. Un flashmob multitudinario, de esos que se convierten en videos virales. Hay como cien personas bailando y los que no lo hacen los acompañan con palmas.

Me uniría, como estaba previsto, si no estuviera demasiado preocupada por el hecho de que el corazón me vaya a mil por hora y no parezca querer calmarse.

El tiempo en Aliño está organizado de una manera metódica y estricta. Al principio, esa disciplina casi militar me sonó horriblemente mal, pero ahora que he comprobado el efecto que ha tenido en mí, me parece que voy entendiéndolo.

Nada más despertar, alumnos y profesores se encuentran para hacer ejercicio, al menos, media hora, sobre las seis. Algunos corren, otros hacen yoga e incluso hay a quien le da por practicar unos tiros en la canasta del jardín. Yo me apunté al yoga, porque correr ya corro por mi cuenta. También lo hice porque me inspiró aquella imagen de Turia, en completo equilibrio sobre sus antebrazos, aquella mañana de otoño… Vale, Levi. Para.

Mientras subimos y bajamos pulsaciones, un profesor —se van turnando— prepara el desayuno para todos, que se sirve a las siete. Cuando llegué, me explicaron que la cena era el momento del día en el que todos debíamos estar presentes, pero en el grupo hay tan buen rollo que acabamos haciéndolo todo juntos. Incluso yo me uno a todo lo que hacen, ¿quién me lo iba a decir? Así que desayunamos todos alrededor de la enorme mesa del comedor antes de que comiencen las clases. Yo no asisto a las clases de cocina. Trabajo en lo que me manden. Hay días que me toca cargar y descargar sacos de comida, otros que limpio cristales, otros que ayudo a Seckou en el huerto y otros que me toca fregar. Unas tareas son más agradables que otras, pero todas me permiten abstraerme, pensar en algo que no tenga que ver con la mierda que me ha caído encima en los últimos meses. Stelios dice que me estoy volviendo blando. No voy a negar que un poco menos duro sí me siento.

Los alumnos preparan la comida en las clases. Como están experimentando, hay cosas que salen muy bien y cosas que salen muy mal. Sentarse a la mesa con ellos es una sorpresa continua. Yo suelo comer con Jan y Walt en su casa, escuchando las batallitas de un Walt que parece rejuvenecer cada día. Después de comer tengo que volver a Aliño. La condición que Mateo me puso para volver a ser parte del equipo fue asistir a las clases de las tardes. Baile, idiomas, actividades varias que no me interesaban lo más mínimo. Pero Gaz resultó ser todo un culturista y se ha montado un pequeño gimnasio en el que entrenamos él, Stelios, un par de alumnos y yo. Como lo hacemos en grupo, cuenta para esa condición de Mateo.

Y entonces viene mi parte favorita del día, ese rato libre entre el entrenamiento y la cena. Después ya vendrá la meditación y todo ese rollo de grupo, pero esto, este rato, es lo que me hace mantener la cordura.

—Pensaba que ya no venías —me dice Raissa, coqueta como siempre, apoyada en el marco de la puerta, con sus labios rosas y su risa empalagosa.

—Stelios me ha entretenido. Creo que se huele algo. Voy a darme una ducha antes, ¿vale? Doy asco. —Me huelo la camiseta apestosa y me la quito, tirándosela a Raissa, que finge una arcada y se ríe.

Que Turia no tenga intención de volver tiene una parte buena: Raissa no comparte habitación. Se supone que va a venir una nueva voluntaria a principios de año, pero de momento me sirve. Es bastante extraño echarme en la cama donde se echaba Turia, ducharme en la misma ducha, usar su armario para dejar algo de ropa limpia. Todo el mundo cree que después del ejercicio me largo en bici a casa de Jan para ducharme y volver a la cena. La inocencia de este grupo me sigue sorprendiendo a diario.

—Ahora sí —me dejo caer, con la toalla enrollada a la cintura, sobre la cama de Turia—, cuéntame. ¿Qué vamos a hacer hoy?

Raissa sonríe. Sabe que mi curiosidad aumenta cada día y que solo ella puede calmarla.

—¡Ja! ¡Os he pillado!

El dedo acusador de Stelios entra a la habitación por delante de él.

—No es lo que parece —digo yo, levantando las manos en un gesto de inocencia que nadie creería de mí.

Raissa se descojona al escuchar mi respuesta automática. Stelios cierra la puerta a sus espaldas y cruza los brazos.

—Te he visto, todos los días —se dirige a mí—. Te cuelas aquí a escondidas por las tardes, cuando crees que nadie se cosca.

—Vale, Stelios —le dice Raissa—. ¿Y qué? ¿Qué pasa?

—¡Pues que te está usando! —Se escandaliza él—. ¿No te das cuenta? Está enamorado de Turia y se acuesta contigo para desahogarse.

Ahora la risa de Raissa todavía es más fuerte. Se le escapa incluso un chillido de cerdo muy poco femenino que la avergüenza, pero que le provoca más risas. Nos contagia a Stelios y a mí también, inevitablemente, aunque él intenta no delatarse.

—De verdad, no es lo que parece —repito.

Stelios me mira de arriba abajo. La pequeña toalla que me cubre y la piel húmeda no ayudan a mi argumento. Entonces explota él también y acabamos creando una interminable carcajada colectiva.

—Ven, anda —le dice Raissa, dando golpecitos con la mano en su cama—. Te lo contamos si nos guardas el secreto.

Have yourself a merry little Christmas

Me hice la promesa de no seguir alimentando mis esperanzas con respecto a Turia. Convencí a todos de que no me hablasen de ella, que no me animasen, que no aplaudieran mi comportamiento con Guillaume. Me obligué a recordar continuamente que ella decidió marcharse. Me obligué también a releer continuamente ese mensaje que me decía que estaba en su hogar. Me convencí de que no solo valía con querer a alguien. Hay más. Hay cosas que ni llego a entender, cosas que se me escapan.

Pero no pude cerrarme de esa manera a todo el mundo. Me permití ser completamente honesto con dos personas: Jan y Walt. Esas dos personas que me abrieron su hogar, sus vidas. No hay secretos con ellos. No los ha habido en estos dos meses. Me prometí no mentirles, supongo que como agradecimiento por acogerme de una manera tan desinteresada. A mí, con estas pintas, con este corazón que no acaba de cicatrizar.

Con ellos he llegado a entenderme, a conocerme…, a aceptarme. Pero siempre los he sentido como una especie de extensión de Turia, como si pertenecieran al mismo lugar en mi mente. Supongo que se debe a que a su lado me permito ser yo, igual que me lo permitía con ella. Puedo ser el tipo más duro del mundo y romperme al siguiente segundo. Puedo ser valiente y cobarde, egoísta y generoso, pasota y agradecido, todo al mismo tiempo. No hay etiquetas a las que deba ceñirme, sentimientos permitidos y prohibidos según convenga. Esa ausencia de juicio por su parte me ha permitido aceptar cómo soy.

En este tiempo con ellos han nombrado innumerables veces a Turia. No sé si eso me ha ayudado o me ha mareado más, pero sí me ha hecho poder entenderla un poco mejor y sentirme algo más en paz con la decisión de dejarla ir.

Mientras Walt y yo intentamos que el árbol de Navidad nos quede recto en el salón, Jan nos va enseñando su colección de adornos. Me he pasado un buen rato subiendo cajas del sótano. Nunca pensé que fuera posible acumular tanta decoración navideña.

—Este es uno de mis favoritos —me enseña una bola de cristal decorada, que ha sacado cuidadosamente de una caja plastificada—. Mi padre compraba una bola cada año. Tenía otras de esas baratas como relleno para el árbol, pero año tras año íbamos a ferias de artesanía, a mercados navideños, y nos hacíamos con la bola más bonita que encontrábamos.

—¿Dónde están mis adornos? —pregunta Walt, ignorando la historia de Jan.

Ella pone los ojos en blanco y se los señala. Contento con su caja, se va al comedor, donde está su cactus favorito.

—Tú ya tienes tu árbol, ahora voy a montar el mío —dice, ilusionado, encorvándose y con una manta cubriéndole la espalda.

Los adornos de Walt son botas y sombreros de vaquero, calaveras con cuernos, flechas, hachas, tambores, tipis y plumas.

—¿Qué miras? —me dice, bromeando con su sonrisa de niño—. A ver si es que todo el mundo va a celebrar la Navidad con nieve, árboles frondosos y purpurina.

Me río al ver que se agacha y, como la posición le es incómoda, se acaba tirando al suelo, boca abajo, se echa la manta por encima y estira los brazos en busca del lugar perfecto donde colocar sus adornos. Un niño de cinco años en el cuerpo equivocado.

—¡Oh! Este me lo regaló Turia. —Se emociona Jan—. Le conté lo de mi padre cuando coincidimos en Zagreb, en esa tiendecita tan bonita… ¿cómo se llamaba?

—No lo sé. No estaba allí —le contesta Walt sin moverse del suelo.

—Da igual, la buscaremos en internet. ¿No es precioso, Levi? —me pone el adorno en las manos—. Estábamos en esa tienda y vi un adorno precioso del que me enamoré. Estaba hecho a mano y solo quedaba uno. Otro cliente lo tenía en la mano y tenía intención de comprarlo. Yo le dije que había tenido suerte de llegar antes que yo. Supongo que Turia lo escuchó todo y vio mi desilusión. Al día siguiente se asomó a mi litera del hostel y me dio esto. Me dijo que no había encontrado otro adorno igual en toda la ciudad, que lo había intentado en cada tienda, pero era imposible. Lo había hecho ella. Se disculpó por las imperfecciones, la muy tonta.

Paso las yemas de mis dedos por los pequeños nudos hechos con cuerda que forman un triángulo con cuentas de madera intercaladas y acaban en un bastón de madera que hace de base, del que cuelgan los flecos en los que acaba cada cuerda. Al girarlo veo que el bastón es un lápiz, cortado y lijado para que parezca del mismo color que las cuentas.

—No tengo ni idea de dónde sacó el material —se ríe Jan—, pero supe que este arbolito blanco coronaría mi árbol cada año hasta el fin de mis días.

Lo dejamos a un lado para continuar decorando el árbol, porque lo tenemos que acabar de montar hoy, para esa cena de Nochebuena a la que han invitado a medio vecindario y para la que han encargado toneladas de comida. Walt pone villancicos en su viejo tocadiscos y tararea, Jan sonríe todo el tiempo. ¿Cómo algo tan simple los puede hacer tan felices?

—Entonces entré y todas las mujeres exclamaron, admiradas. Yo era como un gladiador plantado en el centro de la arena. Afortunadas se sentían las que recibían una mirada de mis ardientes ojos azules. Las miré con calma, sensualmente. Dos de ellas perdieron el sentido y cayeron al suelo al acercarme. Mis músculos se marcaban bajo la ceñida camisa de seda roja, causando que una de las mujeres perdiera el control de su mandíbula, dejando caer la baba hasta su pecho. Mis labios apetitosos se movían insinuantemente, invitándolas a besarme y los labios de ellas, cada una de ellas, se fruncieron ante la posibilidad de recibir uno de esos besos celestiales. Yo, todo un Adonis, hablé: «Hola, chicas». Y todo a mi alrededor se llenó de llaves de habitaciones de hotel volando hacia mí.

Las historias de Walt, unas reales, otras ficticias, siempre me hacen reír. Tiene una capacidad extraordinaria para mantener la atención de sus oyentes. Esta divierte especialmente a Jan, que lo mira de arriba abajo, buscando a ese Adonis que describe.

—Muy bien, Levi. Ya puedes colocarlo —Jan señala, con lágrimas de risa en los ojos, el adorno de Turia, ignorando a Walt, que vuelve a su cactus.

—No, no. Yo… Es mejor si lo haces tú. Es tu momento favorito, estoy seguro.

—Es mi momento favorito, tienes razón. Por eso lo vamos a hacer juntos y Walt nos va a hacer una foto para recordarlo siempre —lo ordena de una manera tan tierna que es imposible negarse—. Además, yo no llego a la parte más alta, me viene bien tu altura.

Seguramente sea una de las sonrisas más forzadas que le he dedicado a una cámara en mi vida. De hecho, cuando Walt me enseña las ocho fotos que ha hecho, solo en una estoy medio sonriendo. En las otras estoy serio, o triste. Ni siquiera me queda claro a mí mismo. Pero le pido la foto, la de la media sonrisa, y después de dos meses en blanco, actualizo mi cuenta de Instagram. ¿Por qué? Pues no tengo ni idea. Supongo que porque es la primera vez en mucho tiempo que siento que estoy haciendo algo en familia. Familia, esa palabra que tanto me ha dolido siempre.

—¿Estás bien? —me pregunta Jan cuando dejo el teléfono.

Y a ella no le puedo mentir, así que no respondo.

—¿Es por tu madre? Estas fechas son difíciles, ¿verdad? —insiste, aunque cariñosamente.

—Siempre lo han sido —reconozco—. Es menos duro cuando pasas las fiestas encerrado en una casa con tu hermano, que pasa de celebrar nada. Si no hay nada que te recuerde qué día es, es más sencillo olvidar que no tienes a quien quieres a tu lado.

Me coge la mano, como Flor, como Cynthia, como Turia…, esas mujeres que me han cambiado la vida de tal manera que me cuesta recordar quién era antes. Y no es necesario que diga nada, porque los ojos de Jan me dicen más de lo que quiero escuchar.

Walt, que se había mantenido a cierta distancia, acabando de decorar su cactus, se acerca a nosotros y carraspea.

—¡Vosotros dos! ¡Al coche! ¡Es una orden! Nos vamos de road trip.

—¿Qué?

—Estoy tan sorprendida como tú —me confiesa Jan.

—Pero ¿y la cena de Nochebuena? ¿Y toda esta… decoración? —le pregunto, mirando a mi alrededor.

—Hijo —me pone Walt la mano en el hombro, recordándome a Brian—, hay cosas más importantes en la vida que un árbol de Navidad. Los vecinos pueden cenar sin nosotros, hay comida de sobra, que vengan igualmente, aunque nosotros no estemos. Total, la mitad de ellos tienen llaves de esta casa.

Por la sonrisa entrañable de Jan imagino que entiende por qué vamos de road trip. Y por experiencia sé que, si estos dos traman algo, mejor seguirles la corriente.

En casa nunca nos ha ido eso de celebrar las fiestas como todo el mundo. Unos años celebrábamos la Nochebuena, otros el Eid al-Adha, algunos incluso el año nuevo chino por todo lo alto. Había años que celebrábamos todo. Dependiendo de dónde nos pillara el día de la Comunidad Valenciana, igual acabábamos explicando a nuestros anfitriones cómo hacer figuritas de mazapán y envolverlas en un mocaor. Mi padre nunca se ciñó a una sola tradición o a una sola cultura, por no hablar de religiones. Manteniéndose así de abierto me permitió disfrutar y aprender de otras culturas, y es algo que intento mantener a día de hoy.

La última Nochebuena que pasé fuera fue en la mismísima Laponia. A Mateo le dio por sorprendernos en Oulu, durante un larguísimo viaje en el que habíamos atravesado Europa desde Hungría hacia arriba, llegando a Finlandia justo a tiempo para encontrar el pueblo de Papá Noel. Si alguien cree que no tiene espíritu navideño, debería pasarse por allí.

El único día que sí se celebra en casa, por encima de todos, es el día de Reyes. Mi padre se vuelve loco preparando todo tipo de juegos para los invitados. Invita a todo el mundo y acabamos todos durmiendo en sacos de dormir repartidos por el suelo. Hay veces que hemos tenido que montar tiendas de campaña en el jardín. Se le va muchísimo de las manos. Hay regalos para todos y él se encarga de esconderlos por toda la casa, dejar notas con pistas para que los encontremos y dar premios en forma de dulces. Preparamos carbón para los que se han portado mal, pero hasta los más buenos se atiborran, porque está buenísimo. Y también hacemos roscón casero, lo decoramos juntos y lo rellenamos de figuritas. El año pasado puso a Groot en lugar del haba y a Yondu en lugar del rey mago. A los más pequeños les hizo mucha gracia encontrárselos entre la nata.

Esta noche será diferente. Es Nochebuena y todo el mundo ha salido, por lo que tengo la escuela disponible para mí. En Valencia ni siquiera hace frío y, como en casa no celebramos nada especial hasta ese maravilloso día de Reyes, no les importa que me quede en el trabajo. Estoy algo nerviosa por el evento. Nochevieja. Son palabras mayores y yo no me siento preparada.

Tras horas repasando el plan, revisando la aplicación, viendo los vídeos de los ensayos del espectáculo una y otra vez buscando pequeños errores y limpiando hasta la última mota de polvo de mis humildes dependencias en Aliño —limpiar desestresa, dicen, ¿no?—, me hago un revuelto rápido para cenar y me echo a leer en el sofá, en un intento desesperado por relajarme.

La conclusión a la que llego es que leer historias sobre asesinatos en serie a oscuras en un edificio grande y vacío, en plena noche, cuando todo el mundo está distraído con la Nochebuena, no es buena idea. No me atrevo ni a bajar a lavar el plato sucio. Por primera vez en años, cierro con llave la puerta de mi despacho y me duermo tapada hasta las cejas.

—Anda, llama, a ver si diciéndoles quién eres nos hacen un hueco para la cena —le pide Jan a Walt buscando su móvil en el bolso sin apartar la vista de la carretera—, el número está en la agenda.

—¿Tengo que decirles quién soy?

—¡Pues claro! Es Nochebuena, ya bastante raro ha sido poder reservar la estancia online. Seguro que tienen el restaurante a tope esta noche. Diles que estamos de camino, que no pueden decirte que no, que eres…

—Lo he entendido, calla, que ya está sonando el tono —refunfuña él—. ¡Hola! ¿Qué tal? Queríamos saber si por algún tipo de milagro divino os quedaba una mesa para cenar esta noche. Sabemos que es complicado… Sí. Claro, lo entiendo. En ese caso… mi mujer me obliga a decir que soy Walt Carter. Por supuesto, puedo esperar. Sí… estamos de camino, llegaríamos sobre las cinco. Perfecto, muchísimas gracias. —Cuelga el teléfono.

—¿Y? —Se impacienta Jan.

—Tenemos reserva a las ocho. Dicen que para esa hora ya se habrán ido los que cenan a las seis y podrán prepararnos una mesa. Igual tenemos que esperar un poco, pero…

—¡Ay, qué alegría! ¡Adoro ese sitio! —exclama Jan, más contenta que nunca.

—¿Me vais a decir ya dónde vamos? —les pregunto yo, cansado de secretitos.

Por los carteles de la carretera, sé que acabamos de entrar en el estado de Nueva York. Me entra el pánico al pensar que estamos yendo en dirección a Boston.

—Vamos al lugar donde Jan y yo nos casamos.

—¡No! ¡Has fastidiado la sorpresa! —se queja Jan.

—¿De verdad crees que iba a aguantar ahí detrás callado todo el rato sin que le dijéramos nada? —le pregunta él con indiferencia.

La lógica aplastante de Walt siempre da paso al silencio durante el que todos entendemos que su mente funciona mucho más rápido que la nuestra.

—También es un sitio importante por otra razón. ¿Puedo al menos guardarme esa parte? —pide Jan a Walt con ojos de gato de Shrek.

Un buen rato después, cuando se nos han agotado los temas de conversación, paramos a descansar en un área de servicio. Busco en los carteles del área de servicio, intentando localizar dónde estamos. Hartford. Otra vez aquí. Al menos, estoy más lúcido que la última vez, cuando Dang prácticamente me trajo a rastras. Me miro la cicatriz del brazo, otra más para la colección. Recuerdo cuando Turia me habló de sus cicatrices, esas marcas que la vida deja en nuestra piel y que, inevitablemente, muestran quién somos. Recuerdo el tacto de las suyas bajo mis dedos, aquel momento de rendición en el que llevó mis manos a su vientre, permitiéndome acceder a esa parte de ella que, según me explicó, solo era suya. Pero dijo tantas cosas… también dijo que no se iría.

—Elige el tuyo, Levi —me dice Walt delante del mostrador donde se apilan los sándwiches y bagels rellenos—. Yo quiero el de jamón, salchicha y huevo. Con queso, por favor.

—¡Hombre, claro! ¡No vayas a comer algo verde por error! —se burla Jan.

—He llegado a estas alturas de la vida siendo un completo carnívoro, ahora no vamos a estropear las cosas. Seguro que si como un trozo de… brócoli —hace una mueca de asco—, caigo aquí mismo, muerto, caput.

El dedo que se pasa de un lado al otro de la garganta ilustra la situación. Sé que si me río Jan me odiará, pero me resulta imposible aguantarme. Walt y yo nos hemos convertido en una especie de pareja cómica en estas semanas. Jan se cabrea un montón cuando nos compinchamos para hacerla rabiar, pero luego acaba riéndose también.

Yo elijo el mismo que Walt, para poder sacarle la lengua a Jan con una razón, y ella coge una opción más saludable. Acto seguido se llena el vaso de café hasta arriba y le añade cinco cucharadas de azúcar. Del café de Walt ni hablamos, tiene más nata que café. Yo me pongo uno bien cargado, solo, intenso. Joder, ahora el puto Jimmy. Las imágenes que me trae a la mente son demasiado para un momento así y no me molaría nada que se me levantase en el jodido Wawa. Le doy el café a alguien que pasa por mi lado con intención de servirse uno y me pongo un ridículo smoothie de chocolate y caramelo que no va a saber nada bien cuando lo tome junto al bagel.

La falta de cafeína, la digestión y la vibración del coche me convierten en un niño de cinco años, en la parte de atrás del coche de sus padres, durmiendo a pierna suelta. Cuando despierto, con hilillo de baba y todo, me encuentro con una señal en la que Boston aparece en primer lugar. Vuelvo a asustarme, pero no dura mucho, solo hasta que Walt habla.

—¡Ya estamos! —anuncia.

Si en el cartel pone qué dirección tomar para ir a Boston… es que no estamos en Boston, ¿no?

Aparcamos frente a una gran iglesia. Jan y Walt me dicen que es donde se casaron, pero que la iglesia en sí no es gran cosa para visitar, que lo importante es dónde vamos a quedarnos. Concord. Estamos a unos cuarenta minutos de Dorchester. No había venido nunca, aunque sé que es importante para la historia del país. Nunca presté demasiada atención a las clases de historia aburridísimas de mi colegio. El hecho de que fuera católico y que todo lo que estudiábamos fuera, de algún modo retorcido, resultado de la voluntad de Dios, le quitaba credibilidad. Me limitaba a dibujar en un cuaderno escondido bajo el libro de historia. Algo pillaba, pero no demasiado.

—Levi, ¿me haces un favor? —me pregunta Jan, apartándome un poco de Walt, que parece cansado de llevar horas en la misma posición—. ¿Ves ese hotel al final de la calle, el Colonial Inn? Es donde vamos a quedarnos esta noche. Hemos llegado algo pronto, no sé si tendrán las habitaciones ya preparadas. Walt necesita un respiro antes de poder caminar hasta allí. ¿Te importa adelantarte y ver si está todo en orden?

—Claro. No hay problema —le respondo. Echo una mirada hacia donde está Walt, solo parece cansado—. ¿Está bien?

—Sí, claro. Es solo por no hacer el camino y tener que deshacerlo si las habitaciones no están listas —me explica, intentando ahorrarle el esfuerzo a su marido—. Me puedes llamar cuando estés allí y, si lo están, acudimos despacito.

Comienzo a caminar hacia el Colonial Inn y me doy la vuelta para comprobar que están bien. Es la primera vez que los veo darse un beso en plan romántico. No dudo de que se quieran, pero lo muestran de otras maneras. Comerse la boca en público no va con ellos. Son modernos, pero igual no tanto. Ahora, frente a su iglesia, donde decidieron unir sus caminos para siempre, sí se abrazan y se besan como si los cuarenta años que han pasado desde entonces no existiesen. Me doy cuenta de que estoy parado en mitad de la calle y me giro para continuar hacia el hotel.

La mirada del recepcionista al verme entrar es para grabarla. Es incapaz de esconder la rabia de que una persona como yo haya irrumpido en un lugar tan lujoso. Al mismo tiempo, lo intenta compensar con una amable sonrisa profesional que le deforma las facciones de una manera muy graciosa. Igual debería haberme puesto los otros vaqueros, los que no están rotos. O la camisa de Stelios, que por suerte llevo en la mochila, como siempre, por si acaso. Al menos, llevo la chaqueta y no se ha quedado pasmado mirándome los rayajos de los brazos.

—Buenas tardes —se obliga a saludarme—, ¿tiene una reserva con nosotros?

Sé que le voy a callar la boca cuando se lo diga, así que disfruto del momento, asintiendo y paseándome por la recepción, donde han organizado un concurso de casitas de jengibre a las que un par de mujeres mayores están haciendo fotos. Cuando me acerco a ellas, puedo ver cómo el recepcionista se tensa.

—¿A qué nombre tiene la reserva… —le cuesta mucho mantener las formas—, señor?

¡Señor! Nunca me han llamado señor. Creo. No que yo recuerde.

—Tengo veintiún años, lo de señor me queda grande —le digo, provocando un pequeño tic nervioso en su ceja cuando apoyo los codos en el mostrador y lo miro a los ojos. Me da pena. Aparto los brazos y vuelvo a una posición normal—. La reserva está a nombre de Walt Carter.

El recepcionista se pone firme de manera inconsciente.

—Disculpe, pero… conozco personalmente al señor Carter y bueno…, deme un minuto para que lo consulte con mi supervisora.

Me río. Entiendo lo que quiere decir. Que yo no soy Walt Carter, y que Walt y yo no podemos estar viajando juntos. Es divertidísimo jugar con él. Envío un mensaje a Jan en ausencia del recepcionista. Cuando este vuelve, me hace un gesto para que espere mientras atiende a otra clienta. Vuelvo a ver su tic al sentarme en una de las butacas de terciopelo de la entrada. Me quito la chaqueta, solo por molestarlo un poco más. La clienta parece tener muchas dudas y, cuanto más tarda ella en quedar satisfecha, más miradas nerviosas recibo del recepcionista. La señora por fin parece tenerlo todo claro y él le entrega las llaves de su habitación. Suspira antes de dirigirse a mí, pero en el momento en que va a abrir la boca, Walt entra por la puerta.

—Buenas tardes, señor Carter. —Le tiende la mano el recepcionista—. ¿Cómo está? ¡Qué alegría verle por aquí de nuevo!

Ignora por completo mi presencia, como si tuviera miedo de decirle al señor Carter que ese piltrafa del sillón ha intentado suplantar su identidad para conseguir una noche de hotel gratis.

—Muy bien. Sí, hacía tiempo que no pasaba por aquí. Ha sido algo imprevisto. Verás —se acerca al recepcionista, por encima del mostrador, para confesarle algo que se escucha en toda la recepción—, sé que puedo contar con vuestra discreción… he venido con alguien…

En el momento en que se gira hacia mí, sé que debo seguirle el juego. Jan ha debido enseñarle mi mensaje. Me levanto lentamente y me coloco junto a Walt, que me pasa el brazo por la cintura. Me mantengo serio, todo lo que puedo.

—Ya sabes —continúa guiñándole un ojo al recepcionista—, es una noche especial. No hay mejor lugar para celebrarla que en este precioso hotel.

Quiero girarme hacia Walt y llevar un poco más allá el papel, poniéndole la mano en la mejilla o sonriéndole, pero sé que si lo miro me voy a morir de risa. Al recepcionista sí lo miro, como si escondiera una sonrisa de triunfo. Él se ha quedado con la boca abierta. Intenta mantenerse profesional, carraspea, traga saliva, busca la reserva en el ordenador.

—Muy bien, aquí la tengo —dice, algo nervioso—. Pero la reserva es para tres personas…

—Como te decía antes, cuento con vuestra discreción. He reservado una habitación para mi mujer, que llegará enseguida —esta vez sí susurra—, y no sabe de la existencia de mi… amigo. Ella se quedará en la otra habitación.

No puedo aguantar, necesito esconderme de alguna manera. Me acuerdo de las casitas de jengibre y me separo de Walt para hacer como que voy a verlas. En ese momento entra Jan, también al corriente, ignorando mi presencia y dirigiéndose directamente al mostrador.

—¡Cada vez cuesta más aparcar aquí! ¿Están listas nuestras habitaciones?

—Sí, cariño. Eso parece —le responde Walt.

—Sale caro viajar con él —le cuenta Jan al recepcionista—. Con lo que ronca necesitamos dos habitaciones.

—Eh… —finge reírse él—, claro… señora Carter. Si me dan unos segundos, les daré las llaves.

El recepcionista trastea tras el mostrador y les entrega las llaves de las habitaciones. Cuando ellos se retiran de la recepción, cogidos del brazo, doy por terminado mi paseo entre las casas de jengibre. Paso por el mostrador con una amplia sonrisa y camino hacia los ascensores, moviendo el culo mientras me echo la chaqueta sobre el hombro y me aparto el pelo con un movimiento de cuello impecable.

El papel solo dura hasta llegar a las escaleras, donde Walt y Jan me esperan, conteniendo la risa. Solo pueden contenerla hasta que llego y a mí me ocurre exactamente lo mismo, con lo que estallamos en una carcajada estridente que se debe escuchar en todo el hotel. También en la recepción, por supuesto. Pagaría por ver la cara de ese capullo.

Por si no estaba lo suficientemente acojonada con el thriller y la soledad, escucho un ruido en el piso de abajo. La puerta principal. Se me comienzan a acelerar las pulsaciones cuando escucho voces cuchicheando. Abro mínimamente la puerta de mi despacho con intención de escuchar mejor y saber qué está ocurriendo, para estar preparada por si tengo que defenderme.

No sería la primera vez que entran a robar. No es una zona conflictiva y casi todo el mundo sabe qué hacemos, por lo que saben que dinero no van a encontrar. Pero también hay quien no sabe nada y lo intenta igualmente. Decido no hacer nada. Si han entrado a por algo, lo cogerán y se largarán. Mañana compraremos lo que sea necesario reponer y listo.

Cualquiera nos ha podido ver a Nico o a mí marcar el código de la entrada. O a Mateo. O a Àxel. O a Iván. Vale, somos demasiados con acceso al centro. Puede que no sea un ladrón después de todo.

—¡Joder! ¡Me pones muy cerdo!

Confirmado. No es un robo. Es la búsqueda de un lugar vacío durante un calentón. Y la voz es la de Àxel. Me siento algo violenta, así que cierro la puerta. Paso la llave, por si acaso les da por subir a mi despacho. Nunca se sabe. Especialmente si han bebido después de la cena. ¿Qué hora es?

—¡Ah! Ten cuidado, cabrón, que la tienes enorme —le grita mi empleado a su acompañante.

No hay puerta que amortigüe los gritos que vienen a continuación. Del otro se escuchan gemidos, algún gruñido y… ¿eso qué es? ¿Ha escupido? ¡Qué asco! Juraría que he escuchado cómo lo ha arrancado del interior de la garganta. A juzgar por los sonidos que emite Àxel, a él no le ha parecido asqueroso en absoluto.

—¡Para! ¡Para, joder! Quiero follarte yo a ti.

¿Dónde están los tapones de los oídos cuando los necesitas? Busco mis auriculares, pero me los he dejado abajo, en la mochila. ¡Mierda! Si ven la mochila sabrán que estoy aquí. ¡Qué incómodo! Aunque, seamos sinceros, no van a ver la mochila. No van a ver nada. Me tapo los oídos como una niña pequeña, sentada en el suelo, lejos de la puerta. Cuando pasa el tiempo suficiente como para que puedan haber terminado, me aparto las manos.

—¡Sí! ¡Joder! ¡Sigue! —Y esa voz no es la de Àxel. Pero también la reconozco.

—Si sigo así me corro —le avisa Àxel.

—Hazlo —suplica Mateo.

—De eso nada, ven aquí, pienso correrme en esa bocaza que tienes. Quiero pensar en esto cada vez que la abras delante de mí.

La sorpresa por escuchar la voz de Mateo me deja aturdida y solo reacciono después de la gran explosión de gritos y gemidos que se extiende por todo el edificio. Poco después se vuelve a escuchar la puerta y ni un solo sonido más en lo que queda de noche.

A ver cómo le miro yo ahora la boca de Mateo sin acordarme de esto, con la de tiempo que pasamos juntos.

505

—¿Qué te parece tu habitación? ¿Es cómoda? —me pregunta Walt en cuanto nos sentamos a cenar.

—¿Que si…? ¿Que si es cómoda? ¿En serio me lo estás preguntando? ¡Es probablemente la mejor cama donde he dormido en mi vida!

—Este sitio no está nada mal, ¿eh? —dice muy sonriente.

—La verdad es que me siento como… fuera de lugar, supongo.

Miro a mi alrededor. Parejas y familias disfrutan de la cena de Nochebuena, hablando y riendo de manera comedida. Nadie levanta la voz o se ríe a todo volumen. Excepto Jan, claro. Ella es estridente por naturaleza.

—¡Dios mío! Esta es la mejor sopa de langosta que he probado en mi vida —dice, cerrando los ojos. Cuando se da cuenta de que su voz se ha escuchado en todo el restaurante, se dirige a los demás comensales—. Disculpad, es que está muy bueno, de verdad. ¿Lo habéis probado?

Algunas personas se ríen, otras mueven la cabeza de lado a lado mostrando su desaprobación por el tono de Jan. A ella le da exactamente igual. Sonríe y se lleva otra cucharada a la boca, cerrando los ojos otra vez y emitiendo gemidos de placer.

—También es la mejor que yo he probado en mi vida —le contesto yo—. Aunque no tengo con qué comparar…

—¿Es la primera vez que la pruebas? —Se sorprende—. ¡Ay, Levi! ¡Eso no puede ser! ¡Si vivías en Boston!

—Bueno… digamos que la langosta nunca ha estado en el menú para mí.

Jan cree que me siento mal por ello, así que pone su mano sobre mi brazo en un gesto de cariño que todavía se me hace algo extraño, incluso después de dos meses con ella. Pero la cuestión es que lo he dicho sin pensar, no con pena ni nada de eso. Nunca me ha importado no poder permitirme ciertas cosas, y menos en cuanto a comida, mi madre cocinaba extraordinariamente bien incluso usando conservas, un poco de harina y agua. Supongo que lo heredó de mi abuela.

Quiero decirles que me siento fatal porque paguen mi estancia y mi cena, además del viaje en sí, pero la última vez que intenté decirles que no me pagasen algo me echaron una buena bronca. Jan me dio un discurso tremendo en el que me dejó claro que para ellos el dinero no significa nada. Al principio me pareció el típico «el dinero no da la felicidad», que era normal que lo sintiera así porque nunca les ha faltado. Pensé en que no diría algo así si hubiera pasado hambre o hubiera suspendido la asignatura de dibujo por no poder comprar un cartabón aun sabiendo dibujar mejor que el resto de la clase, pero siguió con su discurso, con sus «¿para qué lo quiero si no puedo compartirlo con mis amigos?» y me acabó convenciendo. La verdad es que me pilló en un momento sensible, de esos que nunca pensé que yo podía tener, y me caló bien hondo que me llamase amigo. Ella, con casi setenta años, presumiendo de tener un amigo como yo. Walt, con más de ochenta, también me presenta como un amigo cuando nos encontramos a alguno de sus conocidos en el supermercado o haciendo algún recado para Aliño.

Jamás pensé que tendría amigos de una edad tan avanzada.

Jamás pensé que tendría amigos que lo fueran de verdad.

—Sé que no queréis que lo diga, pero tengo que hacerlo. Os agradezco muchísimo que hagáis todo esto por mí —me tiembla un poco la voz al decirlo. De verdad me estoy volviendo un blando, pero es que nadie nunca ha hecho nada así por mí—. Y os tengo que decir un secreto…

Jan ya se está quejando por mi agradecimiento, diciendo eso del dinero y la amistad… Walt, enfrente de mí, sigue comiendo como si yo no estuviera hablando siquiera.

—Yo… —miro a Jan, que no puede con la intriga—, jamás, en toda mi vida, he dormido en un hotel.

Ambos se ríen, pensando que estoy de coña.

—¡Lo digo en serio! Siempre he dormido en mi cama, o en el sofá, o en el sofá del local de ensayo, o en algún coche… o en el suelo, la verdad, no os voy a engañar —admito—. Hasta que Turia… —lo de que otra persona pronuncie su nombre lo llevo mejor que pronunciarlo yo mismo—, hasta que ella me ofreció lo de Aliño, no había salido de ahí. Ni siquiera he ido nunca de acampada o a dormir a casa de algún amigo. De pequeño alguna vez, pero no de adulto.

—Entonces, ¿es en serio? —me pregunta Walt—. ¿Y la primera vez que duermes en un hotel lo haces en uno que abrió en 1716?

—Exacto. Y sí… sé lo que estáis pensando. Me he dado un baño de dos horas. Aún me quedan arrugas en los dedos.

Jan se muere de risa, despertando de nuevo la curiosidad de todo el mundo a nuestro alrededor. Walt sigue comiendo, ahora un filete de carne, ¿cómo no?

—Y aquí va otro secreto… —les digo, bajito, dejándoles expectantes mientras doy un sorbo de vino de mi copa fingiendo ser un snob—, también es la primera vez que uso una bañera.

—¡Oh, no! ¡Eso sí que no! —Jan no aguanta más. Le brillan los ojos de reírse y se tapa la nariz, como si así fuera a evitar hacer ruido.

—Sí. Lo que oís. En casa no teníamos bañera y, claro, si no me he quedado a dormir en ningún otro sitio… tampoco he usado la bañera en casa de nadie.

Vale, Levi. Basta de confesiones estúpidas. Les vas a dar pena. Y para de beber vino, anda, que ya no estás acostumbrado.

—Me alegra mucho que te guste estar aquí. No sabíamos si sería… tu estilo —dice Walt, escondiendo su sonrisa infantil—. Mañana me gustaría enseñarte Concord y Lexington, si te apetece. Podemos ir después de desayunar.

—No sé si vamos a poder desayunar después de esta magnífica cena —dice Jan, sacando barriga.

Dos copas de vino y una larguísima conversación durante el postre es todo lo que consigo compartir con ellos antes de que se me empiecen a cerrar los ojos. Los dejo como a un par de enamorados, cogidos de la mano por encima de la mesa. Subo a mi habitación y me desnudo por completo para lanzarme de nuevo a la bañera. Sumerjo la cabeza, escucho el ruido bajo el agua. Es diferente al de la playa. Apoyo la cabeza en el borde, ya fuera del agua, y así quepo con las piernas estiradas en la bañera. Es bastante grande. Salgo, voy a por mi móvil y me vuelvo a meter en el agua. Hago una foto de mis pies, rodeados de una cantidad exagerada de espuma. Se la envío a Turia sin ninguna explicación. En una de las conversaciones que tuvimos en DC se lo conté, muerto de vergüenza, eso de que nunca había usado una bañera. Dejo el móvil en el suelo y le doy un toque para que quede lejos de la bañera, no vaya a mojarse. Acabo dando una cabezada y, al despertar, pienso que mejor si me voy a la cama. Sería gracioso morir ahogado en la primera bañera en la que me baño en mi vida.

¿Siempre se me tiene que olvidar silenciar el móvil al irme a dormir? Al menos, se me podría haber ocurrido dejarlo más cerca. Me levanto, miro la hora, las seis de la mañana. Llego arrastrándome hasta el móvil, que dejé sobre mi escritorio. Tropiezo con el plato sucio de anoche. Lo cojo para bajarlo a la cocina y me llevo el móvil conmigo. Ni siquiera soy capaz de abrir los ojos. Solo espero que Àxel y Mateo de verdad se fueran, que no se les ocurriese quedarse en el sofá del piso de abajo o algo así.

—¡Buenos días! —grito, por si acaso. Nadie responde. Bien.

Dejo el plato en el fregadero, es demasiado pronto para fregar. Bebo agua y miro el móvil. Pienso que es mi imaginación, la falta de sueño que me ha jugado una mala pasada. Pero no, estoy bien despierta, ahora sí. Miro durante minutos los pies de Levi, hasta que me duele la cara de sonreír. Nunca una bañera ha sido motivo de tanta felicidad.

Concord y Lexington fueron puntos clave en la guerra por la independencia de los Estados Unidos. Ante la estatua del Minute Man, Walt me explica la historia de una manera tan entretenida que me siento como si me hubiera teletransportado al siglo XVIII y fuera parte de lo que ocurrió a solo unos kilómetros de donde he vivido prácticamente toda mi vida. Durante el desayuno, Walt no ha podido contenerse y me ha acabado desvelando que en su trabajo como arqueólogo —porque ha sido arqueólogo, profesor, intérprete y hasta estuvo a punto de acabar en el jodido Challenger— trabajó en Concord, por eso todo el mundo lo conoce aquí. Ahora, en pleno campo de batalla, junto al North Bridge, me habla de Paul Revere, de cómo llegó de Boston a Concord la información necesaria para estar preparados para combatir y cómo esos primeros disparos supusieron el fin de la Norteamérica británica, un año después.

Me enseña los restos arqueológicos que él mismo desenterró hace años al otro lado del North Bridge. No es la primera vez que me deja embobado con sus explicaciones. Pienso en lo diferente que es escucharle a él y a mi profesora de historia en el colegio. ¿Hubiera llegado más lejos en la vida si hubiera caído por alguna extraña casualidad en una de las clases de Walt en lugar de en aquel colegio horrible al que me obligó a ir mi madre? Puede que, con él como profesor, no lo hubiera pasado tan mal.

Igual estoy exagerando. Mi colegio tampoco era tan malo. Era lo único en lo que mi madre gastaba más dinero del necesario. Supongo que por eso me esforcé y jamás le conté que me escondía durante los ratos libres porque no soportaba estar con mis compañeros. Intentaba centrarme en sacar buenas notas, las mejores posibles, para llevárselas a casa y ver cómo se ilusionaba. Lo demás me lo callaba, como me decían las Hermanas del Buen Pastor que debía hacer. Cuando dejé atrás la infancia, me di cuenta de que hasta ellas mismas se reían de las bromas que me gastaban los otros alumnos cuando me atrevía a pasar cerca de ellos. Llegó un día en que, harto de las burlas, me corté el pelo con las tijeras de la cocina. Fue un ataque de rabia, porque ese era el objetivo principal de sus bromas. El pelo, las pestañas largas, el cuerpo delgado, la falta de músculos, los pómulos definidos, la nariz fina, la voz aguda y los labios sonrosados, el de arriba con un arco demasiado pronunciado, como el de una mujer, y el de abajo más carnoso, también muy femenino.

Aprendí, mucho después, que la violencia y una actitud más agresiva me libraban de ese tipo de comentarios. Para cuando mi madre se marchó, era el chaval más temido en el colegio. Al menos, en clase lo conseguí. A Luca no me atreví a plantarle cara. Y luego se acabó estudiar para mí.

—Stelios me ha dicho que estás aprendiendo español —me dice Jan, ya paseando de vuelta hacia el coche.

¡Vaya con Stelios! No se le puede contar nada.

—Sí…, pero no se me da muy bien. Lo confundo mucho con el italiano. Es complicado.

Walt va más despacio, unos pasos detrás de nosotros. Bajamos el ritmo para no alejarnos demasiado.

—¿Hay alguna razón por la que estés estudiando español precisamente? —Jan esconde una sonrisa.

—No me hagas eso, por favor —le pido.

—Está bien, perdona —se disculpa—. Tienes razón.

—No voy a hacer ninguna estupidez, por eso puedes estar tranquila. Es solo… no sé… curiosidad. Me di cuenta de que sabía muy poco, por no decir nada, del idioma, siendo tan cercano al mío. Cuando escuchaba a… cuando la escuchaba, me gustaba cómo sonaba. Y pensé que era una manera de sentir que parte de ella seguía conmigo, aunque ya no…

—Levi. Puedes decir su nombre. Puedes hablar de ella. Ya lo hemos hecho antes —me dice Jan, parándose en mitad del camino para mirarme a los ojos en una especie de sesión de psicoterapia al aire libre—. No dejes que se convierta en algo malo. Abraza cada recuerdo, cada momento, cada detalle como algo bello. Algo que habéis compartido y que siempre va a estar ahí. Cuando tengas mi edad lo agradecerás. Evitar sentir solo nos vuelve más amargos.

—Es que no puedo —le digo sin apartar la mirada, para que sepa que no es una excusa—. Lo he intentado, de verdad. Pero sigue ahí, ahogándome cada vez que pienso en ella y me doy contra ese muro que construyó a su alrededor para alejarme.

—Esa no es la razón por la que lo construyó, estoy segura.

—Ah, ¿no? —le pregunto, probablemente en un tono demasiado alto para el lugar vacío en el que estamos—. ¿Y cuál es? Porque no tengo ni idea de qué hay detrás de ese muro.

—Cariño —me intenta calmar, dándome un pequeño apretón en el brazo—, si quieres ver qué hay detrás de un muro, tienes que trepar.

—No. Ya vale, Jan. En serio. Te lo he explicado cientos de veces. Fue su decisión. No creo que Turia sea de las personas que se van para que las persigan. Ella… ella es diferente. No tengo que explicártelo, eso ya lo sabes.

—Vale, lo reconozco. Tienes razón en algo. Turia no se iría para que la persiguieras. No te ofendas. Me refiero a que ella no buscaría esa atención a propósito. Siempre es sincera con sus sentimientos. A menos que… —Y se calla, pensativa.

—¿A menos que qué? —me impaciento.

—A menos que esté asustada.

—¿Qué? ¿Estamos hablando de la misma persona? ¿Esa que se mete en coches ajenos en países desconocidos? ¿La que se lanza en paracaídas, nada en ríos en los que podría haber todo tipo de animales carnívoros y come cualquier cosa que le planten delante sin importarle si acaba envenenada? Entiendo que el mal rato que pasó en el funeral de mi madre fue jodido, muy jodido, pero dudo mucho que se sintiera asustada. Dudo que haya algo en el mundo que pueda asustarla.

—No seas idiota —me reprende Jan—. El miedo a ponerse enfermo o hacerse daño de una manera física no es nada comparado con el miedo a sentir lo que crees que no mereces.

—No te sigo.

—Te creía más avispado, de verdad. —Se ríe—. Tener tanto miedo, tanto como para salir corriendo de la manera que lo hizo…, chico, solo hay una razón para eso.

—Jan, creo que no lo entiendes. —Y por primera vez estoy dispuesto a decirlo en voz alta—. Seguís animándome, intentando que lo vea con optimismo. Pero no os dais cuenta de que aquel día perdí mi pasado y toda posibilidad de un futuro menos gris que el que siempre me ha esperado. Solo me quedó el presente, en el que no era nadie sin ellas. Un niño perdido en el supermercado, eso era, y, además, había aprendido a llorar. ¡Oh, eso sí se me dio bien! —digo con amargura—. Pero me dije que, si quería una vida menos gris, tendría que ganármela. Y ellas se convirtieron también en mi presente, la inspiración, el ejemplo y la guía de todo lo que hago. Me empecé a preguntar, antes de cada decisión, qué harían ellas en mi lugar y acabé aprendiendo, curiosamente, que era menos gris de lo que quería creer. —Tomo aire. Jan me mira, impresionada—. De ahí lo del español, el yoga o intentar cocinar las recetas que recuerdo de mi madre. Sin éxito, claro.

—Eso es verdad, cocinas fatal. —Se ríe Jan.

—Lo que quiero decir es que ese… intento… por ser… ¿mejor? Esa es mi manera de devolverles lo que han hecho por mí. Aunque ellas nunca lleguen a saberlo porque ya no están en mi día a día. Y, por primera vez, me siento en paz.

La satisfacción de Jan al escucharme es visible en sus ojos.

—Vosotros también habéis tenido algo que ver, claro —le digo—. ¿Qué clase de persona sería si no hubiera aprendido a resolver un cubo de Rubik, a patinar sobre hielo o a saludar formalmente en chino?

Otro abrazo. Empiezo a desarrollar cierta dependencia por esta clase de cariño que antes tanto me incomodaba. Walt se une. Seguramente no haya escuchado nada, pero estira sus largos brazos abarcándonos a los dos. Luego seguimos caminando, simulando que no ha pasado nada.

—Un momento, Levi —me dice Walt cuando llegamos al aparcamiento—. Antes de que subamos al coche queremos decirte algo.

Joder, no. Que no me hagan llorar otra vez. No aquí, al menos, en medio de un aparcamiento. Jan no se contiene, ella sí deja que sus ojos se empañen. Como Walt ve que ella no va a ser capaz, toma la iniciativa.

—Pasar esta noche aquí y poder enseñarte este lugar ha sido todo un regalo para nosotros. Nunca hemos tenido hijos, ni nietos, ni alguien con quien compartir nuestro hogar de manera permanente. Por eso siempre hemos acogido voluntarios, ofrecido nuestra casa como refugio para personas que lo necesitaban y todo eso, ya sabes. Hemos conocido gente maravillosa y hemos compartido mucho con ellos. Siempre hemos intentado darles todo el amor que hubiéramos dado a nuestra propia familia en caso de haber tenido una.

—¡Ay! ¡Díselo ya! ¡No puedo más! —le pide Jan, secándose las lágrimas.

—Hay veces en la vida que sientes una conexión extraordinaria con otra persona. Como persona que intenta razonar y analizar todo, con una mente científica como la mía, me cuesta entender por qué ocurre esto. Pero creo que hablo por los dos cuando te digo que la sentimos contigo.

Ya está. Hasta ahí llega mi contención. El temblor de mi labio inferior me delata y cuando sé que lo saben, ya no tiene sentido ocultarlo. Total, después de lo de Coco…

—Cuando subamos a ese coche, vamos a conducir hasta Dorchester. —Pausa para dejarme asimilarlo—. Y necesito que confíes en mí, en nosotros. Sin preguntas, sin miedo. Simplemente queremos que subas en ese coche, te relajes y nos des cuarenta minutos para llevarte a casa.

—Ha llegado el momento en el que debes caminar solo —me dice Jan, sujetando mis manos con ternura—. Sabemos que puedes hacerlo.

La mañana se me pasa volando. Un poco de yoga, algo de lectura —con luz mejor, sí—, y mucho trabajo. Solo quedan seis días. Necesito tenerlo bajo control. Cada detalle. Intento responder a cada mensaje que la gente nos ha dejado en redes sociales. Parece que tienen tantas ganas como yo de que llegue el fin de año. La respuesta a que seamos nosotros quienes organicemos el evento para el Ayuntamiento ha sido positiva, mucho más de lo que esperábamos. Por eso no la puedo fastidiar.

Los alumnos han trabajado muchísimo. Los días que hemos abierto al público para servir la comida que serviremos en los food trucks del evento han sido todo un éxito. Hubo algunos momentos de estrés, obviamente, porque no esperábamos tal afluencia de gente, pero lo supimos resolver. Es casi mágico ver cómo el equipo funciona tan bien, viniendo cada uno de un lugar tan diferente, de situaciones difíciles, duras y traumáticas en la mayoría de casos. Aquí nada de eso existe, están a salvo de su pasado y, por primera vez, tienen un futuro emocionante delante de ellos.

El espectáculo es lo que más me preocupa. Tenemos ya la selección de bandas que tocarán por la tarde y al principio de la noche. Después de ellos viene la parte de Mateo, la de los profesionales, la que dará paso a las campanadas. Al principio me hacía un montón de ilusión participar, pero en las últimas semanas Mateo ha sido tan duro conmigo que tengo el cuerpo molido de tanto ensayo. No me ha dejado en paz hasta que he alcanzado tal nivel de automatismo que es imposible que me equivoque en el escenario.

Ahora tengo todo el espacio para mí, por lo que aprovecho para ensayar una vez más, sin presión, antes de darme una ducha y asaltar la cocina en busca de sobras para comer.

Como siempre, acabo liándome y me pongo a cocinar. Y no me da por hacerme una hamburguesa o algo rápido, no. Me pongo a hacer pastelas, de esas que se hacen a fuego lento, con mucho cariño. Para cuando las termino, las dejo enfriar un poco y devoro una de ellas, son las cinco de la tarde.

¡Oh, no! Si, como en esos programas estúpidos de la televisión, se tuviera que nominar a una persona para que abandonase mi familia, estoy segura de que yo tendría todos los votos. Me he olvidado por completo de la comida en casa.

Que a mi padre o a mí no nos mole celebrar las fiestas religiosas tradicionales no quiere decir que a los demás no les haga ilusión. A Erin le hace muchísima. Por eso se habrá pasado la mañana cocinando, decorando y preparando todo para la reunión familiar a la que no he asistido. Y encima seguro que Àxel está allí, como el hijo perfecto que mi padre nunca tuvo, haciéndome quedar todavía peor. Puede que hasta Mateo esté allí también. Voy a tener que correr mucho para llegar a lo que quede de sobremesa, si es que queda. Al menos, puedo llevar pastela para cenar…

—¡Hola, preciosa! —me recibe Erin cuando entro por la puerta principal de la alquería de mi padre.

—¿No estás enfadada conmigo? —le pregunto con miedo mientras la abrazo.

Está secando platos junto al fregadero y se le empañan las gafas al acercarse al agua caliente, en la que tiene a remojo las cacerolas.

—¿Enfadada? Como si no nos conociéramos ya, Turia. Mira que son años… —Me tranquiliza ella, en su inglés nativo—. ¿Has venido en la bici? Un día te vas a caer por esos caminos tan oscuros.

—¿Dónde están todos? Me siento fatal por no haber aparecido en la comida…

—Se han dormido viendo una película, arriba, en la habitación de tu padre —y añade su expresión favorita en español con una risita, porque siempre le ha hecho mucha gracia—: Se han quedado fritos.

—He traído pastela para compensar. Llévate un trozo si quieres —le ofrezco.

—¡Qué buena! Déjamela ahí encima. Voy a terminar de recoger esto y me voy. Estoy agotada.

—De eso nada. —Le quito el trapo—. Ya recojo yo, Erin. Bastante has hecho ya.

—Está bien —cede, cansada—. He dejado las sobras en la nevera, tendréis comida hasta Año Nuevo.

—Eres un sol —le digo, dándole otro fuerte abrazo—. ¿Qué hemos hecho para merecer que nos cuides tanto?

—Deja de decir tonterías. —Se aparta, sonriendo—. Por cierto, la próxima vez que nos veamos será el año que viene.

—¡Es verdad! ¿Lo tienes todo preparado? —le pregunto—. ¿Hay algo con lo que te pueda ayudar?

—Te hice caso y lo he metido todo en la mochila. Todavía no me creo que vaya a viajar sin maleta. Con tus trucos, ha cabido todo perfectamente —me cuenta, emocionada.

A sus setenta y pico años, es la primera vez en la vida que va a viajar sola. Una escapada de fin de año para comenzar el siguiente en Sudáfrica, nada más y nada menos. Se va a quedar en un hostel donde yo trabajé como voluntaria hace algún tiempo, por lo que es de total confianza. Ha sido la única manera de que se fiase de mí para organizar su viaje.

—Al contrario de lo que te dirán todos, no envíes fotos, no hagas caso al teléfono, disfruta sin una pantalla de por medio y, sobre todo, mézclate con la gente. Come su comida, baila su música, aprende sus palabras…

—¿No te has planteado nunca tener un canal de esos motivadores en YouTube? —se burla.

—Muy graciosa. —Le saco yo la lengua.

En el último abrazo tarda un poco más en soltarme. Sé que tiene un poco de miedo, como es natural, pero no me lo va a decir.

—Gracias, querida —dice mientras me besa la frente con el mismo cariño que lo hacía durante mi infancia.

Casi no la reconozco. Una nueva capa de pintura azul cubre los listones de madera de la fachada, que ahora ya no tiene desperfectos visibles. El tejado es diferente, pero no sabría decir qué ha cambiado. Las ventanas son definitivamente nuevas y no hay rastro del trozo de madera que sustituía al cristal roto de la ventana superior, la de la habitación de Luca. ¿Eso son cortinas? Ni siquiera con mi madre teníamos cortinas. El porche delantero está totalmente renovado y los escalones parecen estar incluso nivelados. También han cambiado la puerta principal, que ahora parece mucho más adecuada para un hogar.

Han separado la cafetería de la vivienda. Cuando mi madre comenzó el negocio, pensó que una cafetería más grande se traduciría en mayores ingresos. Hizo que tirasen la pared de nuestro salón y que la cafetería ocupase todo el piso inferior, eliminando también nuestra cocina y el comedor, por lo que nuestra casa en sí solo contaba con tres habitaciones y un baño, todo en el piso superior y la buhardilla, donde Luca montó ese otro negocio que parece haberlo llevado a la cárcel. Accedíamos a casa por las escaleras que había al fondo de la cafetería.

Me fijo en el nuevo cartel de la cafetería y me doy cuenta de que está pintado a mano y que tiene palabras escritas en otro idioma, seguramente vietnamita, por estar en este barrio. Aquí cualquier negocio de comida vietnamita funciona. Seguro. Está cerrado, aunque todo parece completamente preparado para abrir en cualquier momento.

—¿Esto es lo que queríais enseñarme? —Me giro hacia el coche, donde Jan y Walt esperan, apoyados, a que yo les diga mi opinión, pero esto es demasiado raro—. ¿Por qué sabéis que era mi casa? ¿Pensáis dejarme aquí sin más? Ahora esta casa es de otra gente, ¿sabéis?

—¿Y no crees que la han dejado preciosa? —me pregunta Jan—. Dame un momento, voy a buscar a Dang.

¿Pero estos de qué se conocen? ¿Es que todo este otro mundo en el que me he movido los últimos meses está interconectado de una manera extraña?

—Piensa —me dice Walt, poniéndose el índice sobre la sien y mirándome a los ojos—. Ya casi lo tienes.

¿Qué cojones? ¿Cómo que casi lo tengo?

—Hola, Levi. ¡Qué bien verte de nuevo! —Dang me da un par de palmadas en la espalda, con una alegría muy poco comedida para lo que es habitual en él—. ¡Te veo bien! Es una pena que por ser Navidad no podamos hacernos con el señor Barton para formalizar…

Jan lo interrumpe, le dice algo al oído y él saca unas llaves del bolsillo y me las da.

—Echa un vistazo, adelante —me dice—. Es la llave cuadrada.

Abro la puerta principal con miedo. Las manos me tiemblan. Intento no pensar en la última vez que pisé la casa, pero me miro inconscientemente el brazo, con esa cicatriz que ahora ya sería casi imperceptible si no hubiera distorsionado las líneas rectas de mis tatuajes.

Me giro y veo que los tres se han quedado hablando en la acera. No parecen tener intención de acompañarme. Cojo una buena bocanada de aire, me va a hacer mucha falta.

Lo primero que entiendo de todo esto es que Dang ha tenido algo que ver con la reforma. A mi derecha, después de un pequeño recibidor que da a la escalera, la cocina y el comedor son muy parecidos a los del nuevo hostel de Dang. Al menos, se parecen a lo poco que pude ver hace un par de meses, antes de que se desatase toda esta locura en la que me he visto envuelto. Las paredes de azulejos blancos, los muebles de madera, las estanterías abiertas repletas de botes de cristal y plantas de todo tipo. Alguien se ha dedicado incluso a escribir las etiquetas de los botes a mano. Hay libros, algunos los reconozco, otros no los he visto en mi vida. Es curioso la cantidad de ellos que están escritos en italiano. Se me hace raro ver este espacio sin que forme parte de la cafetería. Han vuelto a levantar ese muro que mi madre hizo tirar. Lo que más raro se me hace es ver una mesa de comedor, redonda, grande, junto al gran ventanal que da a la calle. Bueno, eso y que la cocina esté totalmente equipada, eso también me sorprende. Ahora a través de esa nueva cocina se puede acceder al jardín trasero. Verlo así, tan expuesto, me lleva de nuevo a mi infancia, cuando correteaba haciendo trastadas perseguido por mi madre, que reía sin parar. Me duele pensar en ella en pasado ahora que la vida parece querer devolverme a Dorchester.

Con los ojos empañados, subo la escalera, ahora cubierta por una alfombra azul que recorre el centro de los escalones. Pienso, demasiado tarde, que podría haberme quitado las botas para pisarla, sobre todo después de pasar la mañana en un yacimiento arqueológico cubierto de arena.

Al llegar arriba tengo que recorrer el espacio con la mirada varias veces para entenderlo. Lo que era mi habitación, ahora no tiene paredes. El pasillo oscuro y estrecho se ha esfumado, solo hay un par de puertas que siguen en el mismo lugar, dando acceso al dormitorio principal, que un día fue de mi madre, y al baño. El ventanal que pertenecía a mi habitación es ahora el que permite que entre la luz en toda la estancia, inundándolo todo a su paso. Me duelen los ojos de tanto blanco. Dos sofás de piel —que tienen pinta de ser muy caros—, ocupan gran parte del salón, junto con una mesa baja y algunas estanterías en las que hay algunos objetos que me resultan familiares, pero que no consigo reconocer del todo.

Las puertas están abiertas, así que echo un vistazo. Me puede la curiosidad. La habitación es sencilla, pero la cama parece mucho más cómoda que la que usaba mi madre. Y sí, todas esas nuevas ventanas tienen cortinas, como había creído ver desde abajo. El baño también es sencillo. Me recuerda a los de Aliño. Nada sobra, pero nada falta tampoco. Está todo colocado como si hoy mismo fueran a entrar a vivir. Hasta hay un bote para los cepillos de dientes que lo llenarán, toallas que esperan a ser usadas y una alfombra a la salida de la bañera. Curioso que ahora haya una bañera enorme donde siempre hubo una ducha estrecha e incómoda.

Continúo subiendo, ahora a la buhardilla. Hace años que no subo, probablemente desde que mi madre se fue. Luca la cerraba con llave cada vez que salía. Ahora no hay separación desde la escalera, se puede acceder directamente sin ninguna puerta de por medio. Y cuando doy un par de pasos, mi cuerpo se niega a seguir avanzando. Me siento en el suelo, incapaz de procesar lo que ven mis ojos.

A simple vista puede parecer una habitación cualquiera. Bonita, eso sí. Una cama en la que dan ganas de echarse y no levantarse en semanas, muebles que parecen tallados a mano y en los que se aprecian los nudos de la madera con la que están hechos, el techo inclinado con las ventanas por las que se ve el cielo sin ninguna barrera… Pero lo que me para el corazón es ver que hay una pared entera, de lado a lado de la buhardilla, repleta de cuadros de todos los tamaños, con los marcos blancos y sencillos que pasan desapercibidos, porque lo importante es lo que muestran.

Cada uno contiene una casa. Dibujadas con esmero, cuidando de cada pequeño detalle. Las líneas trazadas con bolígrafo fino por las pequeñas manos de un niño. Las de Back Bay, las de Dorchester, las de Little Italy y hasta la que fue mi favorita, la de la esquina de los jardines, la que me hace recordar el olor de la mostaza de tanto sentarme enfrente a comer perritos calientes con mi madre. Sé que están dibujadas con todo el cuidado del mundo, porque las dibujé yo. Todas mis casas, incluso las que ya no recordaba, están ahí, expuestas. Algunas incluso muestran las arrugas del papel por haber sido descartadas. Me resbalan las lágrimas al darme cuenta de que mi madre debió recuperarlas de la basura para guardarlas, como hizo con las que ella misma tenía en DC. ¿De dónde habrán sacado todo esto?

—¿Qué te parece?

Jan me da un susto de muerte al aparecer detrás de mí silenciosamente. Cuando me doy la vuelta, levantándome, y ve mi cara empapada me da otro de sus abrazos de abuela. Este sí que lo necesito de verdad.

—¿Me lo explicas? —le pido, desesperado por entender.

—Toma —me da un sobre—. Es mejor si lo lees, o me voy a poner a llorar yo también. Peter Barton, verás su nombre ahí, es un amigo de confianza. Él ha hecho todo el papeleo, pero hoy no podía estar aquí. Se supone que debíamos venir durante la semana, no un día festivo. Tendrás que ir a su oficina en los próximos días para firmar todo.

Abro el sobre con las manos temblorosas y saco el papel que contiene. Comienzo a leer, pero pronto las lágrimas no me lo permiten.

—¿Es… mía? —consigo preguntarle.

Y entonces ella también empieza a llorar, con una gran sonrisa que contrasta con sus lágrimas, y yo me emociono más, y todo se vuelve borroso, y siento que me falta el aire.

—Es lo que dice la carta, ¿no? —responde ella.

Walt alcanza el segundo piso con la ayuda de Dang. Intento recomponerme, porque odio que me vean así, pero no lo consigo. Es imposible.

—¿Qué habéis hecho? —le pregunto a Walt, porque sé que él puede darme más respuestas que Jan, que ya se está sonando los mocos.

Pero no, Walt tampoco está para explicaciones, con lo que le ha costado subir los dos pisos. Así que Dang sale al rescate.

—Como sabes, la casa se puso a la venta cuando tu hermano… bueno, ya sabes esa parte. La cafetería también. Walt y Jan contactaron conmigo cuando te conocieron, mediante Aimee. Estuvimos pensando en maneras de devolverte tu hogar sin que los dejase en bancarrota. Mi madre, Hoa y yo vamos a llevar la cafetería, siempre que tú lo apruebes. Estábamos bastante emocionados con la idea, así que nos pusimos de lleno con la reforma. Supusimos que preferirías que fuéramos nosotros a cualquier extraño, pero si tú tienes otra idea o prefieres hacer algo diferente con el local, buscaremos otro nosotros. La cuestión es que haya un negocio que funcione y que devuelva el dinero invertido en la compra y la reforma a los… inversores —señala a Walt y a Jan—. Pero tú eres el propietario, tanto de la vivienda como el local. Piensa que es como si ellos alquilaran el bajo para montar un negocio.

—Vale, vale, para —le pido, mareado—. ¿Esto es real?

—Claro que es real, cielo —me dice Jan, acercándose a mí y acunando mi cara entre sus manos—. Mereces ser feliz. Tener un hogar.

En cuanto me suelta bajo la mirada. He estado apretando las llaves en mi mano y me empieza a doler que se me claven en la piel. Miro el llavero, de madera, con un número tallado a mano. 505. Mi casa no está en el número 505, nunca lo ha estado. Y entonces lo entiendo todo. Los miro y me río.

—Casi.

—¿Casi qué? —dice Walt, tan extrañado como los demás.

Les enseño el llavero y sonrío. 505.

—Casi me la dais.

Brianstorm

No esperaba que la puerta principal fuera de cristal. Esto lo complica todo. Me siento completamente expuesto. Cualquiera puede verme desde dentro y este maldito día de sol en pleno invierno no me deja ver a mí el interior. Ya no puedo retroceder sin parecer un idiota en caso de que alguien me haya visto. Bastante estoy haciendo el gilipollas tan solo con estar aquí, en este intento desesperado por recuperar un futuro que nunca he tenido.

He pensado en todas las posibilidades y esto puede salir improbablemente bien o desastrosamente mal. Pero, en el peor caso, me llevaré otro par de hostias y tendré una bonita casa donde hundirme sin público. Obviamente, pensé en mandar un mensaje, pero hay ciertas cosas que se deben hacer en persona.

Apoyo la mano en la puerta y respiro hondo antes de empujarla, como si eso me pudiera calmar los nervios.

Entro en silencio, nadie se ha dado cuenta. Más de veinte personas van de un lado a otro sin mirar a su alrededor. Un chico pasa por mi lado para salir, con una pila de ropa entre los brazos, refunfuñando. Una mujer algo más mayor está sentada en un sillón junto a la entrada, centrando toda su atención en enhebrar una aguja por encima del ruido. Otra habla por teléfono a un volumen altísimo mientras garabatea en una libreta apoyada sobre una mesa auxiliar muy parecida a la que ahora decora el salón de mi nuevo hogar. Tres chicos bailan en un espacio más despejado, a la izquierda del local, que es enorme. A la derecha, unos bancos de cocina interminables se alejan hacia el fondo. Entre ellos y la pista de baile improvisada, un grupo de cocineros con sus uniformes impolutos todavía, reciben instrucciones de su jefa, que está frente a ellos, de espaldas a la puerta y a mí. Aunque no la entiendo del todo, percibo su inseguridad, su desesperación. Está intentando resolver algo, nerviosa, casi temblando. Uno de los cocineros le pone la mano en el hombro y, aunque ella se tensa, coloca su mano encima. Agradece el gesto. Parece que está siendo un día duro.

A su lado, tan fiel como siempre, su mano derecha. Él sí me ve. Intercambiamos media sonrisa y creo ver en su rostro un pequeño gesto de satisfacción, de orgullo, si es que es posible que lo sienta por mí. Cuando ella lo ve sonreír se altera todavía más. Las clases con Raissa no me dan para una conversación fluida, pero me alcanzan para entender que no le ha gustado nada que sonría en un momento así. Y entonces él se ríe, con esa risa estridente y contagiosa que vuelve las miradas de todos los presentes, lo que consigue que ella lo odie un poco más.

—¡Valiente! —me grita él con una gran sonrisa, ignorándola. Yo agacho la cabeza, como si no me lo hubiera dicho a mí.

—¿Qué? —Ella piensa que ha perdido la cabeza por completo hasta que se gira y me ve, allí en medio, muerto de miedo, sin rastro de esa valentía de la que habla Mateo.

Entonces Turia también ríe y, con lágrimas en los ojos, levanta la cabeza, como si quisiera dar gracias a un dios en el que no cree.

—¡Eres un maldito milagro! —grita antes de salir corriendo hacia mí, que sigo plantado cerca de la puerta. Verla no me ha dejado avanzar ni un paso más.

Corre, con la sonrisa más bonita que he visto en mi vida, con los ojos brillantes, con una ilusión que no esperaba que sintiera al verme. Se lanza contra mi pecho, rodeándome la cintura con las piernas y el cuello con los brazos. Yo la sujeto bien fuerte, abrazándola con desesperación. Siento sus besos en el cuello, rápidos, mezclados con las risas y los grititos de alegría que salen de su boca. Me huele, y yo la huelo a ella, tratando de recuperar mis sentidos, dormidos desde que se fue. Huele a especias, a flores, a vida. Separa su pecho del mío para ver mi cara, todavía con sus manos entrelazadas en mi nuca.

—Acabas de salvarme el culo —me dice.

Llora, ríe, se gira a sonreír a Mateo, vuelve a mirarme, me coge la cara con las manos, sonríe, me revuelve el pelo, me abraza otra vez, llora, ríe, llora, ríe.

De todas las opciones que había imaginado, esta no se me había ocurrido. No entiendo nada. No me importa. Solo quiero seguir sintiéndola, seguir oliéndola, seguir viendo esa sonrisa que me devuelve al Capitolio, y a la vida. ¿Y cree que yo la he salvado a ella? No tiene ni idea.

Uno de los cocineros grita lo que creo que es un comentario burlón, pues todos los demás comienzan a reírse. Ella se gira y los manda callar, pero se acaba riendo también. Baja las piernas y se da la vuelta para dirigirse a ellos, cogiéndome de la mano para acercarnos. Su mano. Otra vez guiándome. Acaricio su muñeca con el pulgar, como manera de convencerme de que es real. Es real. Y aun siéndolo, siento que me elevo poco a poco, separándome del suelo.

—A partir de ahora habláis en inglés, ¿está claro? Todo el tiempo —dice a sus trabajadores, que le prestan toda su atención—. Este es Levi. Todos sabéis quien es. Más os vale que no os pille cuchicheando o bromeando sobre nosotros, o más de uno se va a ir sin cobrar esta noche.

Parece seria, pero no puede evitar una risita al final de la explicación. ¿Cómo que todos saben quién soy?

—¡Oído, jefa! —dice uno, obediente.

—Pero sin cervecita no nos dejarás, ¿no? —se queja otro.

—¡Vamos, a trabajar! —les dice ella, todavía riendo.

Todos vuelven a sus respectivas tareas, menos Mateo, que se queda y me da un abrazo que casi me deja sin respiración, porque el cabrón está fuerte. Por encima de su hombro veo a Turia, emocionada, a punto de echarse a llorar otra vez.

—Vamos, ya está —interrumpe ella nuestro abrazo, separándonos a la fuerza—. Ya tendréis tiempo de poneros al día luego, ahora Levi es mío.

Ahora, dice. Lo he sido siempre.

—Vale, mandona —le contesta Mateo, añadiendo en español—: pero intentá no cansarlo demasiado, lo necesito al máximo esta noche.

Ella le da un manotazo en el brazo, dejándole marca para un buen rato.

—¿Qué se supone que tengo que hacer esta noche con Mateo? —le pregunto, algo ronco, porque no he abierto la boca en horas.

Turia se sorprende al ver que los he entendido. Seguramente supone que es por el italiano y estará repasando mentalmente las palabras que él le ha dicho, buscando la conexión, porque su mente funciona así. No tiene ni idea de que Raissa ha hecho un trabajo increíble como profesora de español. Parece que la rubia sí sabe guardar secretos.

—¿Quieres ser mi Alex Turner? —es la pregunta con la que responde a la mía.

—Siempre quiero ser tuyo. Y siempre quiero ser Turner —le digo, adoptando una pose que intento que parezca sexy, aunque lleve un viaje larguísimo a mis espaldas y tenerla delante me esté haciendo volverme loco por dentro.

—¿Ves? Por eso eres un puto milagro —dice, cogiéndome de las mejillas, como a un bebé regordete—. Te lo explicaré. Te lo prometo. Ven.

Otra vez su mano. Me arrastra escaleras arriba, a lo que parece un despacho. A mi cuerpo se le pasa de golpe el cansancio en el momento en que cierra la puerta detrás de nosotros y se abalanza sobre mí. Pero no me besa. Me abraza con fuerza, con una desesperación que me es familiar.

—No puedo creer que estés aquí —dice con la boca hundida en mi cuello.

—No podía no volver a verte nunca —le respondo, cogiéndola por los hombros y buscando sus ojos grises.

Se aparta un poco, conteniendo unas lágrimas que amenazan con escapar. Y en ese segundo entre que me mira y se abre la puerta a mi espalda, veo algo en ella que me asusta. ¿Y si me he equivocado?

—Turia, perdona —se disculpa el chico que nos ha interrumpido—. Han llegado los de la barra. Dicen que habían quedado contigo a las cinco.

Ella mira el móvil y se sobresalta.

—¿Ya son las cinco? ¡Joder! Ya voy.

Él cierra la puerta de nuevo, no sin antes mirarme de arriba abajo.

—Tengo que irme —me dice Turia, tan estresada que tira la chaqueta al suelo al intentar ponérsela y hace lo mismo con la mochila—, tengo que… ¡son tantas cosas! ¡No puedo con todo!

—Eh, tranquila. —La cojo por los brazos—. Cálmate. Por un minuto que pares a respirar no se va a joder todo.

Ella cierra los ojos e intenta respirar hondo, pero está demasiado acelerada.

—Me juego mucho, Levi. Muchísimo. Tengo que hacerlo bien.

Se vuelve fría, profesional, está hablando de trabajo y me lo hace saber. No hay tiempo para nada más. Yo no quepo en mí de la inmensa felicidad que me causa el hecho de que no me haya cruzado la cara y pedido que me largue, así que me importa una mierda que sea fría conmigo. Aunque me puedan las ganas de abrazarla de nuevo, de tocarla y de besarla hasta morir de agotamiento.

—Es… es un evento que nos han encargado del Ayuntamiento. La fiesta de fin de año. La oficial. Muchos miles de personas, para que te hagas una idea —me aclara—. Y era un maldito sueño cumplido hasta que todo se ha comenzado a torcer.

—Turia —la cojo de las manos, bajando la mirada para ver bien sus ojos—, te he visto hacer todo tipo de trabajos, ayudar a tantas personas que he perdido la cuenta, guiarme por una ciudad que no conocías, desnudar tu alma frente a un desconocido que había demostrado ser un completo capullo contigo —me señalo, haciéndola reír—, y hasta organizar el funeral de mi madre en tiempo récord. Cuando he llegado, estabas dirigiendo esa cocina como una auténtica masterchef. ¿Y ahora me estás contando que se te resiste una fiesta de fin de año?

Asiente, intentando creerme. Pero sigue inquieta.

—Tengo que irme, lo siento. ¿Estarás bien?

—Claro —le aseguro—, lo único que no quiero es desarmar tu día. Haz lo que tengas que hacer. Buscaré a Mateo.

—Sí, eso. Baja. Mateo te explicará todo. Él está al mando, tú hazle caso. Luego te veo.

Está a punto de salir corriendo del despacho cuando, al pasar por mi lado, la cojo por la cintura y la atraigo hacia mí, estrechándola contra mi cuerpo.

—Puedes con esto —la animo.

Esconde una mínima sonrisa, se deshace de mí y corre escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos.

La plaza, así, vacía, impone muchísimo más. Las grandes avenidas que desembocan en ella están cortadas y ahora solo la ocupa el personal que prepara la fiesta de esta noche. Miro el escenario, enorme al no tener a nadie alrededor. En solo unas horas una multitud lo rodeará y nosotros tendremos que enfrentarnos a ella personalmente.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta Àxel, señalando con la mirada hacia el escenario.

—Un poco, ¿y tú?

—¡Qué va! Con las veces que hemos ensayado… Oye —se me pone delante, me coge por los brazos, serio como nunca—, deja todo lo que está preocupándote a un lado, por favor. La barra ya está montada, los camareros están preparándolo todo, el escenario está a punto, los food trucks cargados de comida rica que servirán a la perfección con unos alumnos que nos van a dejar boquiabiertos, y yo te cubro las espaldas, por cualquier imprevisto que pueda suceder. No tienes nada por lo que estar nerviosa. Disfruta de esto. Es tu noche, Turia.

—No es tan fácil.

—Si algo me has enseñado tú a mí en los cientos de años que nos conocemos —exagera— es que todo es más sencillo de lo que pensamos. ¿Va a venir tu familia?

—No. No les va esto de las aglomeraciones, lo verán desde casa. Así también prueban el streaming y me cuentan mañana.

—¿Ves? Todo controlado. Ni siquiera tienes que preocuparte por encontrarlos entre la multitud cuando acabemos de actuar. —Siempre optimista, Àxel me saca una pequeña sonrisa.

—Àxel, Levi está aquí. —No puede evitar una expresión natural de sorpresa al escuchar mis palabras—. No quiero hablar de ello. Sé que no tengo tiempo ni de pensar en ello, pero me afecta. Solo quería ser justa contigo y que supieras que no está siendo fácil para mí. Estaba tan segura de que lo superaría… estaba segura de que había hecho lo correcto cuando tomé esa decisión. Pero cuando lo he visto, cuando lo he tocado… el corazón se me ha acelerado tanto que pensaba que explotaría, allí en medio. Toda mi convicción se ha ido a paseo en el momento en que ha aparecido.

—¿Y no es un regalo tenerlo aquí? —dice, siempre optimista, tanto que olvida los inconvenientes.

—Sí, claro. Pero…

—Pero nada. Turia, te lo repito: es tu noche. Deja de pensar en lo que va a pasar mañana o en cualquier otro punto del futuro y disfruta de esta experiencia. Y más estando él aquí. —Sonríe, ilusionado con poder ser espectador de lo que supone que es una historia de amor de película romántica.

—Lo intentaré. De verdad, te lo prometo. Pero ahora tengo que subir ahí y comprobar que todo esté correcto —señalo el escenario, acojonada.

Una vez arriba, me coloco en lo que será mi posición y miro al frente. Pienso en cómo Levi, allá, casi al borde de la tarima, conquistará la atención de todo el mundo. Sonrío. Me doy unos segundos de permiso para pensar en su boca, en su voz, en él… Vale, suficiente. Tengo que ir a casa, mi vestido está allí, y mi pelo… pfff, mi pelo es una maraña que va a costar mucho domar para transformar en algo digno del tango que nos toca bailar hoy.

—Vale, ven aquí —me dice Mateo, dejando que los bailarines continúen sin él—. No tenemos mucho tiempo, la actuación es a las once en punto.

—Tranquilo, lo he hecho antes —le digo, seguro de que puedo hacerlo.

—¿A dúo?

—No, así no.

—Bueno, te explico. Àxel, un compañero, nos ha preparado una versión de Do I wanna know? para dos voces.

¿Tenía que ser justo esa canción? Siempre ha sido sagrada para mí, nunca la he cantado en directo. Puede que sea la única que no me atrevo a versionar. Pero es por Turia. Tengo que hacerlo.

—¿Ves a María? Es la chica de rojo con el pelo largo, negro, la de la primera fila —me señala a una chica que está increíblemente buena, contoneándose al ritmo de un… ¿tango?—. Ella es la cantante. Están ensayando el tercer número. Antes de eso van las dos canciones para las que te necesitamos. Leo, el cantante que teníamos, ha sufrido un accidente esta mañana. Está bien, pero no va a poder actuar.

—Ahora entiendo lo del milagro.

—Exacto. El comienzo del espectáculo lo ha ideado todo Turia. Odio decirte esto, porque te vas a poner todo chulito y subidito, pero ella lo basó todo en la actuación tuya que vio en Boston.

—¿Qué? ¿Aquella noche? Pero si era un bar de mala muerte y tampoco es que estuviera yo muy acertado…

—Bueno, ella dijo algo sobre que tenía que ser sexy, oscuro…, ya sabes. En fin, que todos sabemos lo que despertó en ella, tampoco nos vamos a hacer los tontos. —Se ríe—. La cuestión es que tienes que hacerlo exactamente como lo teníamos planeado, porque va a haber cámaras, se va a transmitir por televisión y todo tiene que quedar perfecto. Además, María lo ha aprendido de una manera concreta y ahora no se lo podemos desbaratar todo.

—Entiendo —le digo, algo nervioso por eso de la televisión. Vaya entrada en el país, no hace ni tres horas que he pisado por primera vez suelo español y me encuentro con que voy a salir por la tele. Yo que pensaba que el viaje me duraría lo que tardara Turia en soltarme una hostia y mandarme a paseo—. Has dicho dos canciones, ¿cuál es la otra?

—Brainstorm.

—Brianstorm —lo corrijo.

—Lo que sea. Esa. En la primera solo las voces son en directo, porque necesitamos llenar el escenario de personas bailando, ya ves que somos muchos. Pero en Brain… Brianstorm, no hay bailarines, obviamente, esa canción es horrible para hacer una coreografía. La eligió Turia, evidentemente. En esa solo cantas tú con una banda en directo, así que no la vamos ni a ensayar, solo te voy a decir dónde te tienes que colocar y ya está. Mira, te lo enseño aquí.

Nos acercamos a una mesa en la que hay una especie de plano de la plaza y una ampliación del escenario. Me enseña dónde estarán colocados los músicos y dónde tengo que ponerme yo. Fácil. Esto sí lo he hecho cientos de veces.

—¿Este es el que va a sustituir a Leo?

María se nos acerca y me echa una de las peores miradas que me han echado en la vida. ¡Cuánto desprecio!

—Oye, bonita —le digo, en mi precario español. Pero no sé continuar la frase. Hasta ahí llego.

—¿En serio, Mateo? —me ignora.

—María, vas a tener que confiar en mí —le dice él—. Este chico es el único que nos puede salvar la noche después de lo de Leo.

—Lo que tú digas… —responde ella, sobradísima.

Mateo nos pide que le acompañemos y me explica toda la coreografía, colocándome a la fuerza en las posiciones correctas, alrededor de una María que no tiene ganas de pasar por esto otra vez con un nuevo compañero a tan solo unas horas de la actuación. Cuando a ella se le acaba la paciencia, él ocupa su lugar. Una hora después, lo tengo bastante claro. Tampoco ha sido para tanto, ¿no?

—Descansa un rato, anda —me dice al terminar—. Puedes echarte arriba, nadie entrará. Y come algo, que te preparen alguna cosa los cocineros. Luego tienes como tres horas de sueño. Aprovéchalas. Yo te aviso.

Claro. ¡Qué fácil! Como si mi cabeza no estuviera ahora trabajando a mil por hora.

Pero lo cierto es que han sido muchas horas de viaje, muy poco sueño en condiciones y una sensación continua de miedo en el estómago que me ha consumido poco a poco hasta dejarme en este estado deplorable en el que me encuentro. Me recuerdo que todo vale la pena por su sonrisa, por esas pecas que decoran su cara, por esos dientes de ratona que me vuelven loco, por esas manos que todavía sabían encontrar su lugar en mi nuca, por ese pecho en el que late el corazón que me ha hecho descubrir el mío.

Mis tripas hacen ruido porque he vuelto a olvidar comer. De todas las cosas que sentía, el hambre no entraba en el top 5. El segundo vuelo, desde Londres, se me ha pasado rapidísimo, tanto que no he tenido tiempo ni de mirar el menú del avión. Tiene sentido que me haya parecido tan corto, en Europa todo queda a un par de horas de vuelo. Podrías ir a cenar a París y volver esta misma noche. Si tienes pasta, claro. Yo no podría. Jan y Walt me ofrecieron el billete para venir hasta aquí como regalo de Navidad, pero no acepté más de ellos, por lo que vuelvo a estar sin blanca. Y con el estómago vacío. Voy a tener que comer algo antes de dormir.

Me acerco al que parece que tiene mejor humor de los cocineros. Entre ellos hablan español a un ritmo incomprensible, pero cuando aparezco cambian y comienzan a hablar en inglés, mucho más despacio. Parecen estar acostumbrados a los cambios de idioma. No me extraña, trabajando en Aliño. Al menos, en Pensilvania era así, una mezcla interminable de idiomas, culturas y costumbres diferentes.

—¡Hey, Levi! ¿Qué pasa? ¿Tienes hambre después del reencuentro con Turia? —me pregunta, bromeando, con una expresión burlona en la cara.

En otra ocasión le hubiera contestado alguna salvajada, algo que le quitase las ganas de seguir con la tontería, o le hubiera reventado la boca de un puñetazo. Pero lo cierto es que me importa bien poco lo que puedan pensar de mí, de nosotros. El chaval parece simpático y no quiero comenzar con mal pie, así que sonrío, ignoro su pregunta y me siento en un taburete de los que rodean la encimera. No hay espacios delimitados para cocinar o para comer, no hay un sitio para cada cocinero o para un tipo hambriento buscando un plato de comida, como yo.

—Soy Nico —me dice tendiéndome la mano tras secársela en el delantal—. ¿Qué te apetece? Nos vas a venir genial para juzgar los platos de esta noche. Tenemos algunos preparados aquí por si alguien quiere picar algo antes de salir.

—¿Ya te está liando? No le hagas ni caso, Levi —dice otro cocinero, que también sabe quién soy y también me tiende su mano. Creo que es el chico que ha entrado en el despacho a avisar a Turia antes—. Iván.

—¿Se puede saber por qué todos me conocéis? —pregunto, sorprendido.

Ambos se ríen.

—¿No te has dado cuenta de cómo te mira, chaval? —me pregunta Iván—. No la he visto así con nadie en años. Ya le gustaría a más de uno… o una…

Mira de reojo a la cocinera que tiene al lado, que se sonroja al entender lo que Iván insinúa.

—Aquí tienes —Nico deja unos platos pequeños delante de mí, sobre la encimera, y señala uno de ellos—. Mi perfectísima coca de sardinas.

Iván se ríe.

—La coca de sardinas es lo más fácil del mundo, Nico. Normal que te salga bien, hasta a mi sobrina de cinco años le saldría buenísima.

—Nunca falla. A todo el mundo le gusta, ¿verdad, Levi? Está buenísima, ¿eh? —Me pone Nico en un aprieto.

Doy un buen bocado e intento valorarla.

—A mí me gusta —declaro con miedo.

—Bueno, espera a probar mi causa. No es para esta noche, pero la he hecho a mediodía y ha sobrado.

—Si ha sobrado es que no estaba tan buena… —se burla Nico.

—¡Cállate, inútil! —Se ríe Iván.

—La causa ya la he probado —le digo—. ¿Es la misma receta que hace Turia? Creo que hasta sabría hacerla. No se me da bien cocinar, pero cuando la vi hacerla no podía apartar la vista de sus manos. Es hipnótico verla cocinando.

—Lo es —se le escapa a la cocinera, que agacha la cabeza con timidez.

—Turia me robó la receta. Es una listilla —dice Iván, acercándome un plato con un poco de causa.

Cuando la pruebo cierro los ojos. Recuerdo a Flor, la noche con Turia en Philadelphia, la alegría de ambas al hablar en su idioma, dormir tan cerca de Turia… Sonrío al recordar cada momento mezclado con esos sabores tan característicos, que en aquel momento fueron tan extraños para mí y que ahora forman parte de mi propia historia.

—Lo siento, Nico —le digo—. La causa gana.

Nico suelta un par de carcajadas e improperios que me cuesta mucho entender y sigue sacando platos. Una pequeña ración de patatas con una salsa picante extraordinaria a la que llama brava, unas croquetas, aceitunas, pan casero y una cosa que tiene un aspecto horrible pero un sabor intenso y muy agradable que, según dicen, se llama esgarraet y que no me atrevo a repetir porque es impronunciable para mí.

—Es un plato típico valenciano. Se llama así porque hay que… —Nico piensa la palabra correcta en inglés, haciendo gestos para explicarse—, ¡desgarrar! Desgarrar. Hay que desgarrar el bacalao y el pimiento para prepararlo.

—Pues está muy bueno —digo mientras me chupo los dedos, manchados de algo a lo que llaman allioli, que me deja con un aliento horrible pero un sabor riquísimo en la boca.

Me han servido una bebida que parece vino, pero es mucho más dulce y, durante el tiempo que he estado comiendo, he ido apurando vasos y ellos los han ido rellenando. Ahora, al parar de comer, me doy cuenta de que siento un leve mareo que me resulta muy agradable.

—¿Qué me habéis dado para beber? —pregunto riendo—. No estaréis intentando emborracharme, ¿no?

Nico se ríe.

—¡Vamos! ¡Un poco de sangría no te va a hacer daño!

Yo apuro por última vez mi copa, junto con el último bocado de un trozo de pan artesano que he empapado en el aceite del esgarraet. Cuando Nico se despista para volver al trabajo, Iván se me acerca y me coge por el brazo, clavándome los huesos de sus dedos delgados.

—Puedo ser muy bueno a buenas, pero como hagas daño a Turia te corto las pelotas.

Me mira seriamente, amenazante, seguro de que cumpliría lo que está diciendo a la mínima posibilidad de error por mi parte. Nico se nos acerca e Iván vuelve a sonreír, como si me estuviera gastando una broma. Mi cara no muestra lo mismo. Ese chico de casi dos metros, con su barba vikinga y los huesos de la calavera tan marcados que parece un esqueleto andante, me ha dejado sin palabras. Stelios no me dio tanto miedo cuando me amenazó casi con las mismas palabras.

—¿Sabes que hoy me he quedado encerrado desnudo en el balcón? —me cuenta Nico con la emoción de un niño de diez años que acaba de descubrir un nuevo truco de magia con el que impresionar a sus compañeros en la fiesta de su cumpleaños.

Ahora Iván se ríe de él.

—No empieces con tus historias, Nico. Nadie te cree.

—¡Eh! ¡Os juro que es verdad! Hay un vídeo en YouTube que lo demuestra, me han grabado unos que pasaban por delante de mi casa. Mira, Levi, te lo cuento a ti, que estos son idiotas.

Se sienta en el taburete que hay junto al mío y comienza a comer y hablar al mismo tiempo.

—Estaba yo en mi habitación y, como no quería fumar dentro de casa, porque yo mi casa la tengo muy limpia y huele muy bien, me he salido al balcón. He tenido la mala suerte de que, al cerrar la puerta, se ha bloqueado. Como solo iba a salir un momento no llevaba ni móvil, ni llaves, ni nada. Por no llevar no llevaba ni ropa.

Río, porque cuenta la historia de una manera muy graciosa, con un acento muy marcado. También porque me imagino la situación y es divertida. Pero, sobre todo, río porque a Joe le encantaría escucharla. Joe, Stelios y Nico podrían formar un trío cómico alucinante.

—Como no iba a arreglar nada poniéndome nervioso —continúa Nico su relato—, me he sentado en el escalón del balcón y me he fumado mi cigarrillo, hasta que he visto pasar a una pareja que volvía de fiesta y les he pedido ayuda. La puerta de la entrada a la casa estaba bloqueada y se me ha ocurrido que podían llamar a mi madre y pedirle que viniera a abrir con su llave. El chico la ha llamado y me ha dicho que mi madre ha pensado que era una broma de mal gusto y le ha colgado. Supongo que, siendo las seis de la mañana, no le ha hecho mucha gracia la llamada. Vamos, que mi madre me ha dejado tiradísimo. Entonces los chavales han llamado a los bomberos del pueblo y se han ido, porque seguro que tenían cosas mejores que hacer a esas horas, ya me entiendes. A la media hora, que menos mal que la casa no estaba ardiendo, han aparecido los bomberos y, siendo un pueblo tan pequeño, todos los vecinos han bajado a la calle a rodear el camión, a ver si se enteraban de lo que estaba pasando. El cotilleo en mi pueblo es todo un arte. Una cosa así les puede dar para semanas de chistes. La cuestión es que yo estaba ahí, en bolas, parado en el balcón, mirando la escena e intentando no reírme al explicarles lo que me había pasado, con una mano tapando mi… mi… ¡chorra! ¡No sé nombres originales para mi pene en inglés, joder!

Yo ya río a carcajadas. No me había reído así en mucho tiempo. No recuerdo haberme reído tan a gusto en mi vida.

—¿Veis? Él sí que sabe apreciar mis historias —se dirige a sus compañeros—. Vamos a ser buenos amigos.

—¡Eso es la sangría! —Se ríe la cocinera.

—Bueno —sigue Nico—, la cosa es que…

—¡Ah, que hay más! —le interrumpe Iván.

—Bueeeno —repite Nico, poniendo los ojos en blanco, fingiendo molestarse por la interrupción de su magnífica historia—, la cosa es que la bombera, que estaba buenísima, ha subido a salvarme y yo, que soy muy agradecido, le he dado un buen abrazo. Claro, con la chorra al aire. —Muero con sus aclaraciones en español, acompañadas de gestos descriptivos que me permiten entenderlo perfectamente—. Y a ella parece que no le ha sentado muy bien, porque me ha apartado con asco y me ha hecho bajar por la escalerita esa de bomberos, que es enana, y el metal me congelaba los pies. Además, no me llevo bien con las alturas.

—¿Qué piso era? —le pregunto—. Me había imaginado una casa, no un edificio alto.

—Era el primero, pero los techos de mi casa son muy altos, parecía, por lo menos, un segundo desde allá arriba —me explica, muy digno.

Me duele el estómago de tanto reír. Los demás tampoco pueden aguantar. Nico es el espectáculo principal de esa cocina y todos lo saben. Se dispone a contar el final de su historia y ahora sí que están todos pendientes de él.

—Seguro que has pensado que cómo he entrado en la casa de nuevo, porque, claro, los bomberos no tenían la llave de mi casa —me dice, de nuevo con esa mirada del niño mago a punto de revelar su truco secreto—. Pues me han llevado a casa de mi madre en el camión. Tendrías que haber visto la cara de mi madre cuando ha abierto la puerta y me ha visto salir del camión de bomberos, desnudo, dándole mi número a la bombera y lanzándole un beso.

El estallido de todas las carcajadas del público que escuchaba atentamente el glorioso final se escucha en todo el espacio. Los bailarines, que siguen ensayando, se giran sorprendidos hacia nosotros.

—Nico —le digo entre risas, con la mano en el corazón—, gracias por contarme tu historia. No la olvidaré jamás.

Por mucho que me cueste despedirme de Nico, subo a acostarme un rato. De verdad lo necesito, sobre todo después de la sangría.

Antes de echarme sobre ese sofá en el que Turia debe haber pasado tantas noches, le envío un mensaje. Brianstorm. Viajo a aquella noche en la que se despidió de mí en Chinatown, usando mal la frase de la canción, sin que yo me atreviera a corregirla porque estaba tan preciosa que me hipnotizaba.

«See you later, elevator».

Su respuesta no tarda en llegar y me mata de risa.

«¡Es innovator, idiota! ¡Como la cantes mal te reviento!».

Sé exactamente lo que me hace falta.

Después de pasar por casa, hacer la típica broma de «os veo el año que viene», peinarme, vestirme y pedir un taxi —porque mi padre me ha prohibido terminantemente subirme a la bici por los caminos de arena con el vestido con el que tengo que salir al escenario y el peinado recién hecho—, me queda como una hora para la actuación.

¿Podría ir a cenar con el equipo a Aliño y caminar con ellos hasta el ayuntamiento? Sí. ¿Soy una cobarde por no hacerlo? También. Pero necesito estar sola. Bastante tengo con haber cogido el teléfono a Mateo unas cincuenta veces en toda la tarde. La verdad es que han sido dos. Una para decirme que Brianstorm estaba bajo control, al principio del ensayo, y otra para decirme que María no soportaba a Levi, al final. Se veía venir.

Suelto las cosas en el ayuntamiento, por la parte de atrás, donde han habilitado una sala para que los que actuamos podamos dejar nuestras pertenencias. A partir de aquí voy incomunicada, en paz, con solo unas monedas en la mano. Suficiente.

Busco la esquina donde se pone la señora Virtudes, lo que me cuesta horrores llevando tacones, aunque no sean demasiado altos. No estoy acostumbrada. Tampoco estoy acostumbrada a ir en tirantes en pleno invierno. Pero cuando veo el carrito humeante a lo lejos, en la esquina de siempre, entro en calor.

—Señora Virtudes, ¿qué hace aquí hoy? —le pregunto, frotándome los brazos para calentarlos—. ¿No va a celebrar la Nochevieja con su familia?

—¡Anda ya! ¡Con el dinero que se saca en estas noches! Ya los veré mañana o pasao. ¿Y tú? ¿Qué haces así, en pelota picá?

—Dicen que para presumir hay que sufrir, ¿no? —me invento, y pienso que no me va a hacer daño confesarme ante una mujer de ochenta años que asa castañas en la calle la noche de fin de año—. Las tonterías que hace una por un hombre, ya sabe.

La señora mueve la cabeza de lado a lado, riéndose de la juventud en general y de mí en particular. Le pido un cartucho de castañas y me las hace al momento en lugar de ponerme las que ya hay en la bandeja.

Cojo el cartucho y me caliento las manos con él, como he hecho cada invierno desde que tengo uso de razón. Es, probablemente, una de mis sensaciones favoritas del mundo. Esa y la de quemarme las puntas de los dedos al intentar abrir las castañas antes de dejarlas enfriar un poco, lo que hago allí mismo, delante de una Virtudes que se parte de risa al verme vestida y peinada así, con los dedos negros, devorando castañas ardiendo con la boca medio abierta para que se enfríen antes de tragar. Nos ponemos al día, hablando de la familia, del poco frío que hace este invierno, de la gente que pasa y, básicamente, de la vida.

—Anda, niña, toma, límpiate las manos antes de irte —me lanza una toallita húmeda por encima del carrito—. Y ahí también, que te has tocao la cara.

Rodeo el carrito y me agacho para darle un beso en la mejilla, como hago siempre que vengo a por sus castañas.

—Suerte —me dice.

Intento recordar en qué momento le he dicho lo de la actuación. Creo que no se lo he dicho.

—Suerte, te digo, con el hombre ese —añade cuando ve que no respondo—. Pero ya te digo yo, bonica, que, si no está aquí contigo echándote su chaqueta por encima, no te merece.

Me río por su visión del amor, por intentar imaginar al galán que ella cree que merezco, porque piensa de verdad que alguien que te presta su chaqueta es quien te cuidará siempre.

Cuando Mateo me despierta, bajo al baño. Aprovecho para echarme agua en la cara en un intento por despejarme. Los cocineros ya no están, los alumnos tampoco, solo quedan los que forman parte del espectáculo.

—¿Dónde está Turia? —le pregunto a Mateo, que va de un lado para otro con trajes y zapatos colgados por encima.

—No tengo ni idea. Lo hace mucho, eso de desaparecer —dice como si no tuviera apenas importancia—. Pero aparecerá. Ya la veremos allí. ¿Necesitas volver a repasar la actuación?

—No, creo que lo tengo controlado.

—Vale, entonces ve pasando por allí —me señala una zona, al fondo, donde los bailarines están arreglándose—. María te ayudará a encontrar el vestuario y te pondrá a punto para la actuación.

No me gusta nada cómo suena ese «te pondrá a punto», pero no tengo otro remedio. María me recibe con cara de desesperación. Es evidente que lo de encargarse de mí le hace muy poca gracia. Ella está maquillándose y ya va enfundada desde hace horas en ese vestido de encaje rojo que le queda de muerte, con la melena negra recogida en alto de una manera elegante. Todas las bailarinas van como ella, parecen copias perfectas unas de otras. Todas están impresionantes. Los hombres también van de punta en blanco. Mateo tiene que estar detrás de la elección de vestuario. Llevan camisas rojas y pantalones negros. Espero que no me hagan ponerme lo mismo. María me lanza unos pantalones de cuero negros, como si me hubiera leído la mente. ¡Bien! ¡A la mierda el traje! Me cambio rápidamente, sin pudor ninguno, delante de todos los demás, igual que ellos han hecho. Mateo llama la atención de todo el mundo.

—Chicos —comienza, repitiendo cada frase en inglés para que yo también lo entienda, sin tener ni idea de que lo entiendo casi todo en ambos idiomas—. Gracias a todos por ser parte de este equipo y por querer participar en una noche tan especial para Turia. No sé qué estará tramando, pero confío en que tiene un buen motivo para no estar aquí ahora mismo. Vamos a hacer un último repaso, ¿está bien?

Comienza a dar instrucciones sobre el orden de las actuaciones, las posiciones y los tiempos. Repasa el vestuario de cada persona individualmente, los peinados, el maquillaje. Una chica lo sigue, retocando a los que lo necesitan. Cuando llegan a mí, ella me apoya las manos en los hombros para que me baje a su altura, me mira, evaluándome profesionalmente y saca un lápiz negro de su bolso. Con los dedos, de una manera mecánica, me sujeta la piel bajo el ojo derecho y hace un trazo limpio justo por encima de las pestañas. Cuando va a hacer lo mismo con el otro ojo, yo los cierro instintivamente, pero ella aprovecha para pintármelos por fuera, sujetándome los párpados con cuidado. Me pongo algo nervioso al saber que me tiene que hacer la línea del otro ojo todavía. ¡Qué incómodo! Pero la chica, ágil, ha terminado antes de que pueda quejarme y, con un gesto rápido, me despeina, dejándome caer el pelo hacia delante. Me miro en el espejo más cercano. No estoy mal, joder. Tengo que aprender a hacerme esto yo solo. Para cuando le voy a dar las gracias, ya está perdida entre los demás, recogiendo sus cosas para salir, igual que todos.

Camino con ellos, escondido entre el grupo. Algunos bromean entre ellos, se animan, se dan palmaditas en la espalda, se emocionan y se abrazan. Yo no soy parte del equipo, pero no me importa. Soy una pieza importante para la noche y Mateo me lo ha hecho saber antes, así que no necesito la aprobación de nadie más. Ya se convencerán ellos mismos cuando me vean en ese escenario y… ¡joder, cuánta gente! La plaza está abarrotada. Gente riendo, bebiendo, comiendo, abrazándose, besándose, poniéndose antifaces, collares de colores y sombreros de cartón. Hay música de fondo, en directo, y la mayoría de gente se mueve a su ritmo, unos discretamente, otros dándolo todo. Comienzo a sentir esa emoción incontenible al pensar que todas esas personas me van a escuchar a mí. Mi respiración se acelera. Todo se acelera. Antes de poder reaccionar, me doy cuenta de que estamos muy cerca del escenario. Hay un par de trabajadores que recogen las mochilas y chaquetas que llevamos y se las llevan a la consigna del ayuntamiento, según me explica Mateo, que tengo la suerte de que se haya quedado cerca de mí y me indique qué hacer. Pienso en lo perdido que estaría si se me ocurriera despistarme un solo segundo. Bajo la chaqueta solo llevaba una camiseta de manga corta que me había dado María, pero a Mateo no le gusta nada.

—Quítatela —me ordena.

Pienso que está de coña, pero su expresión me indica lo contrario.

—¿Estás loco? ¡Hace frío!

Él se ríe, otra carcajada sonora de las suyas.

—¿No te lo he dicho antes? Esto se basa en tu actuación de Boston… y creo recordar que en el relato de Turia ibas ligerito de ropa —me dice con una sonrisa burlona mientras me coloca la petaca y el micrófono.

No me reconozco. ¿Desde cuándo me cuesta quitarme la ropa en público? ¡Vamos, Levi! Sé la maldita estrella.

Se apagan las luces. Mateo me coge por los hombros y me grita «sales», empujándome escaleras arriba. Yo estiro rápidamente de la camiseta, lanzándosela ya desde el escenario. La música ha parado y un zumbido anuncia el inicio de la actuación. La gente silba, grita y mira atentamente hacia donde me encuentro. Puedo ver las caras de los que están más cerca, pero ellos no me ven a mí, no hasta que enciendan las luces. Me coloco donde Mateo me ha explicado, cerca del borde, de la gente. Separo las piernas un poco, aguantando el frío en el pecho. Me pongo cómodo, con las manos a los lados, relajadas. Son mis momentos, antes de la admiración, antes de que todas y cada una de esas personas que tengo delante me presten su atención. Y ahora son miles. Nada de un par de decenas de muertos de asco en el Inmortal. Espero inmóvil a que empiece a sonar la música y el foco me ilumine. Aquí no hay banda, no hay distracciones. Soy yo. Solo yo. Y María, claro, pero ella entrará después. Ahora solo tienen ojos para mí.

Do I wanna know?

Antes de que suene la música me embriaga la sensación de seguridad. Me gusta sentir que todos están esperando que comience a cantar, como si lo que suena de fondo solo fuera un acompañamiento para mí, permitiéndome ser lo más importante. Mi voz va a ser lo que haga que los que miran a otro lado se giren hacia mí, que los más tímidos se acerquen a la primera fila, que me miren desde abajo con deseo, va a hacer que me admiren todos esos que me ignoraban al pasar de camino al escenario.

No es la primera vez que lo siento. No será la última.

—«Have you got colour in your cheeks?».

Los tengo. Tengo su atención. Al menos hasta que aparezca María y repartamos la importancia sobre el escenario. Luego aparecerán los bailarines detrás, completándolo todo. Un genio, este Mateo. Pero ahora estoy yo solo. Y lo pienso disfrutar. Me muevo poco pero sensualmente, provocando a los más castos.

—«How many secrets can you keep?».

Este es el momento en que entra ella, caminando lentamente por el escenario hacia mí, con su vestido rojo, todavía en silencio. Las miradas del público me indican que está ahí, detrás de mí, aunque a mí no me hubiera importado seguir solo.

—«Do I wanna know?».

Canta ella con más intensidad de la que yo esperaba, colocando sus manos en mi cintura desde atrás, calentando mi piel fría.

—«If this feeling flows both ways».

Le contesto yo, iniciando ese diálogo musical de espaldas a ella. Ella gira lentamente a mi alrededor hasta quedarse frente a mí, de espaldas al público.

—«Sad to see you go».

Me canta. Yo no doy con mi frase. Mi garganta se paraliza, siento que mis ojos me engañan, que no es posible que Turia esté delante de mí. El corazón se me para. No consigo respirar. Sonríe al ver mi expresión de sorpresa por su aparición. Su voz suena increíblemente bien, completamente afinada y sin ningún atisbo de la ñoñería con la que se espera que cante una chica con su aspecto de niña buena. Se muestra firme, segura, fuerte, como una leona rodeando a su presa.

—«Baby, we both know».

Sigue, completando la vuelta y quedándose de nuevo a mi espalda. Yo canto mi frase sin saber de dónde he sacado la voz. Tengo que recomponerme. No pienso quedar en ridículo. ¿Qué viene ahora? ¡Joder! El estribillo, tengo que seguir cantando. ¿Es aquí donde tengo que cogerla? Parece que sí, pues se abalanza sobre mí al sonar el «crawling back to you», dejándose caer en mis brazos. Siento en mis manos la piel de su espalda, que el vestido deja al descubierto. Ella no va de rojo, no le hace falta con ese pelo. Va de negro y está increíble.

Echa la cabeza hacia atrás, bailando esa especie de tango conmigo. Yo no tengo ni idea de cómo manejarla, aunque tampoco es que ella lo necesite. Sabe qué hacer en todo momento. Cantamos el estribillo juntos, ella repitiendo mis frases a destiempo, como en la canción original. Ahora le toca a ella, es su parte. Yo solo tengo que seguirla por el escenario, acompañando sus pasos y sus movimientos con mis manos, como me ha indicado Mateo.

Se acerca a mí, seductora, hasta quedar a un par de centímetros de mi boca, casi besándome al mover sus labios. Está tan alta como yo con esos tacones.

—«Been wondering if your heart’s still open, and if so, I wanna know what time it shuts».

Con cada golpe de la canción, sus movimientos la acompañan, cambiando de posición y haciéndome seguirla, desesperado por tenerla cerca. Empiezo a temer que la resistencia de estos pantalones apretados no va a ser suficiente para contenerme.

—«We could be together, if you wanted to».8

¿Me lo está diciendo a mí o solo es la actuación? Sé que no es momento de plantearme esto, pero es inevitable. Sigo cantando de manera automática, he cantado miles de veces la canción y no tengo ni que pensar para dar con las notas correctas. Mi mente está ocupada en ella, en la fina tela que cubre su cuerpo, abriéndose desde el cuello hasta el ombligo, con pequeñas flores perfilando la línea blanca de su piel, también floreada. Y por si fueran pocas flores, lleva más, negras, enredadas en los rizos de su recogido. El maquillaje oscuro destaca más todavía sus ojos grises y esos labios rojos me están matando. No puede ser más apetitosa. Cada vez que mis dedos la rozan, siento que se me eriza la piel. El frío ya no me importa, la gente ya no existe. Solo está ella.

—«Do you want me crawling back to you?».

Terminamos juntos, de espaldas al público, alejándonos lentamente hacia el fondo, hasta que se apagan las luces.

No tengo tiempo para reaccionar, viene Brianstorm. Turia sale corriendo, a oscuras, arrancándose los zapatos y lanzándolos hacia un lado del escenario. Cuando la veo sentarse en la banqueta de la batería, casi me desmayo. Hasta que no comienza a tocar, no me lo creo.

Sé que tengo más de medio minuto para llegar a mi puesto, así que disfruto de cada segundo, mirando hipnotizado sus manos, sus brazos, su espalda arqueándose sobre la batería, sus piernas moviéndose, todo su cuerpo sintiendo hasta el más mínimo golpe, su cara de rabia por aguantar el ritmo y la velocidad del inicio de la canción. En menos de diez segundos, su recogido se ha deshecho y su melena cae despeinada sobre su espalda.

Me toca. Corro a colocarme en el centro, intentando olvidarme de la imagen más sexy que he visto en toda mi vida. Pero sé que está detrás, lo que me hace muy difícil cantar.

—«Cause we can’t take our eyes off the t-shirt and ties combination…».

Con esa fuerza que desprende, me da miedo que me lance una baqueta al decirlo mal, pero tengo que arriesgarme. Nadie lo va a entender, igualmente.

—«Well, see you later, elevator».

Me giro a mirarla y se está partiendo de risa, sin parar de tocar. Me había olvidado de las cámaras que, además de grabarnos para la televisión, proyectan las imágenes en las pantallas que hay a los lados del escenario, por lo que ahora todo el mundo ha sido testigo de ese intercambio de risas que acabamos de protagonizar, igual que lo habrán sido del momento en que me he quedado pánfilo perdido al verla aparecer a mi lado.

—«You are the unforcasted storm».

Vuelve a reírse, ahora por mi imitación del woop! de Turner, en esa pequeña pausa que le permite descansar unos segundos. No puedo mirar al frente, todo lo que puedo hacer es mirarla a ella. Me importa ya una mierda la atención del público, que piensen lo que quieran de mí. Ella es la jodida protagonista, ahí arriba, en la plataforma que eleva ligeramente la batería para que la puedan ver desde todas partes.

—«Calm, collected and commanding…».

Miento descaradamente al público, como si las palabras de la letra se pudieran atribuir a mí en este momento, cuando yo lo único que quiero es fundirme en su fuego como si fuese de cera. Ahora solo sonamos ella y yo. Cuando entran los demás instrumentos de nuevo, siento como si estuvieran invadiendo nuestro momento íntimo, una absoluta idiotez teniendo en cuenta las miles de personas que hay a mis pies.

Termino mi parte, mi foco se apaga y solo quedan los de los músicos. Voy hacia la parte de atrás del escenario. Tengo unos segundos más para verla tocar, volviéndose loca con ese final frenético. Cae rendida sobre la caja y veo cómo su cuerpo se mueve con su respiración forzada.

Mateo me despierta de un codazo al subir al escenario y me dice que baje, que empieza el siguiente número. Turia se levanta, deja que retiren la batería y se va al frente, recogiendo sus zapatos de camino. El tango. ¿También baila?

Pido mi chaqueta al de seguridad, pero me dice que voy a tener que esperar a que acaben los demás para que nos devuelvan las cosas. Suerte que ver a Turia así me ha calentado de tal manera que el frío ya no me parece un problema.

Desde las escaleras laterales, contemplo la coreografía que llevo viendo toda la tarde en Aliño. Ahora parece mucho más espectacular. Turia y Mateo bailan ese tango en el centro, destacando sobre los demás. ¿En qué momento ha aprendido a hacerlo? ¿Por qué hay tantas cosas que no sé de ella? Con Mateo sí se deja llevar, porque él sí tiene idea de cómo dirigir su cuerpo, de cómo acompañar cada movimiento a la perfección. Se miran con tal complicidad que cualquiera pensaría que son amantes. Si no hubiera sido por aquella conversación con Mateo o por su cara alegre al gritarme ese «valiente» cuando he llegado, pensaría que la desea tanto como yo. Reconozco que me siento algo celoso al ver sus manos resbalando por el cuerpo de Turia con tanta delicadeza. Me hace ver que mis movimientos son bruscos, incluso violentos, al lado de los suyos. La elegancia con la que se mueven es impresionante. Existe una sincronización perfecta entre sus cuerpos que llego a envidiar.

Cuando termina la canción, se entrelaza con otra, en la que Turia ya no parece querer participar, pues ella sale corriendo y viene hacia las escaleras. Me mira con su cara de niña traviesa que sabe que me ha impresionado y yo no soy capaz ni de comenzar a procesar los últimos minutos de mi existencia.

—Deberías haber visto tu cara ahí arriba, cuando me has visto aparecer. —Se ríe—. ¡Qué bien que lo hayan grabado todo! Lo veré en bucle.

—¡Qué graciosa! —respondo irónicamente—. Podrías haberme avisado, casi se me para el puto corazón. ¿Qué ha pasado con María?

—María y tú no teníais… chispa. Mateo me lo ha dicho después de vuestro ensayo. Por eso lo he hecho yo. Hacemos buena pareja ahí arriba, ¿verdad?

Ahí arriba. Ouch! ¡Qué manera de poner límites!

—Gracias, Levi. —Me abraza—. No sé qué habría hecho sin ti, de verdad. Mateo canta horriblemente mal y hubiera sido imposible encontrar otro cantante en tan poco tiempo.

—No tienes que agradecérmelo. He disfrutado más que tú, eso te lo aseguro. —Pienso otra vez en sus movimientos al tocar Brianstorm—. No sabía que tocabas la batería.

—Desde niña. Hay muchas cosas que no sabes de mí. Espero que te gusten las sorpresas.

—Me gusta todo contigo. Especialmente si tiene que ver con cómo te mueves…

Hablamos casi a gritos, cerca del oído del otro, intentando escucharnos por encima del ruido y la música. Cada vez hay más gente, mejor ambiente.

—Estoy muy sorprendida por la cantidad de gente que ha venido. Normalmente vienen después de la cena, para las campanadas, no a cenar aquí. Está siendo todo un éxito, aunque está mal que yo misma lo diga. —Sonríe tímidamente, orgullosa de su trabajo.

—¿Qué pasa ahora? ¿Me cuentas el plan? —le pregunto con interés.

Me coge de la mano y se mete entre la gente.

—¡Sígueme!

Atravesamos la multitud para dirigirnos hacia el ayuntamiento, rodeándolo para entrar por la parte trasera. Pasamos el control de seguridad sin problema, porque hace un rato que he venido a soltar mis cosas y —no es por hacerme la interesante— es evidente que saben quién soy.

Tiro de la mano de Levi, que me sigue como si fuera su único objetivo en la vida. Me emociona pensar que eso es lo que siente, aunque no quiero acabar de creérmelo. Pido en la consigna la camisa que he traído para él, que sigue medio desnudo y extrañamente cohibido por haber entrado así en un edificio tan imponente. Pobre, todo es nuevo para él. Me encanta verlo indefenso.

—No sabes lo difícil que me ha sido encontrar una camisa esta tarde, con las prisas —le explico, ayudándole a abrochársela, dejando los últimos botones sin pasar y resistiéndome a comérmelo a besos—. Pero pensé que te gustaría estar presentable para conocer al alcalde.

—No tenías que… espera, ¿qué? ¿El alcalde? ¿Hablas en serio?

—Claro. ¡Vamos! Nos estará esperando.

Está nervioso y es muy divertido verlo así, por cruel que suene. Mira a su alrededor, alucinado. Casi puedo escuchar su corazón acelerado.

—¿Qué narices le voy a decir al alcalde? Mi español aún es…

—¡Eso he visto! ¿Has estado estudiando? —le pregunto mientras nos dirigimos a las escaleras—. Vas a tener que contarme muchas cosas.

—Lo raro es que no te lo haya contado Stelios ya… —Sonríe, por fin, dejando los nervios a un lado.

Subimos rápidamente las escaleras principales que rodean el patio interior lujoso y limpio del ayuntamiento. No nos cruzamos con nadie. Los que deben estar fuera, están fuera, y los que deben estar en el interior, están en el balcón, todavía disfrutando de los últimos minutos del espectáculo. Nosotros somos los únicos ajenos a esas reglas, ajenos a todo. Disfruto de esa sensación de aislamiento, de la mano de Levi rodeando la mía, de su calor, de su presencia, de su emoción por compartir este momento conmigo, de la mía por poder compartirlo con él. A pesar de lo incómodos que son los zapatos, mis pies se mueven ligeros, recorriendo los pocos pasos que nos quedan hasta el balcón. Los de Levi me siguen, torpes, indecisos, tímidos. Levi y la timidez no me parecían compatibles hasta que lo he visto hoy, tan lejos de su mundo.

Al salir al balcón, la música y el jaleo se vuelven a imponer sobre nosotros. Camino entre la gente por la enorme terraza, saludando sin pararme a hablar. No tenemos tiempo. Sé dónde he de dirigirme y lo hago con seguridad. Suelto a Levi inconscientemente cuando veo el pelo blanco y las gafas diminutas del alcalde, que lleva un traje sencillo y pasa desapercibido entre los invitados. Me saluda con una gran sonrisa e ignora la mano que le tiendo para darme un cariñoso abrazo. Me hace un gesto para que lo siga al interior del ayuntamiento, lejos del ruido. Cojo otra vez a Levi y lo llevo conmigo.

Llegamos al patio interior otra vez y recibo las felicitaciones por el evento con muchísima ilusión.

—Este es Levi —le digo al alcalde en nuestro idioma natal, sabiendo que a Levi le va a resultar extraño—. Es mi acompañante esta noche y creo que usted ya lo ha visto sobre el escenario antes.

—Sí, claro que lo he visto —responde él cambiando a un inglés impecable, estrechando la mano de Levi—. Ha sido una actuación espectacular.

—Muchas gracias, señor —le dice Levi, educadísimo.

—Turia me ha comunicado esta misma tarde el cambio de cantante. Me alegro de que hayas decidido aceptar, ha sido muy valiente por tu parte, con tan poco tiempo para prepararlo.

Levi me mira a mí, con cara de tonto, y se vuelve a dirigir a él.

—Le debo mi vida a esta mujer. No podía negarme.

—No me extraña —le dice el alcalde—, Turia es muy especial. Cuando supe de su trabajo comencé a interesarme por la persona que había tras Aliño y quedé gratamente impresionado. Desde entonces he querido contratarla y, aunque me costó convencer a todo mi equipo de que una chica tan natural y, digamos… alocada, podría hacer de esta una noche memorable, a estas horas ya están todos embelesados. Todo está funcionando a la perfección.

—Muchas gracias por sus palabras, significa muchísimo para mí que me haya permitido cumplir este sueño —le contesto yo, emocionada.

—Espero que me disculpéis, tengo que volver ahí fuera. No queda mucho para las uvas. ¿Nos acompañaréis? —nos invita.

—¡Por supuesto! —Sonrío, y Levi también.

Cuando desaparece entre la gente, doy saltitos de alegría, abrazo a Levi, me separo, doy más saltitos… No puedo controlarme. Contagio a Levi, que sonríe tanto que parece que su boca se ha ensanchado en los últimos minutos.

—Tengo muchas preguntas —me dice—. Ninguna es urgente, pero tengo muchísimas preguntas. Todo es extraño para mí, ¿sabes?

—Es la mejor parte de salir de tu zona de confort, ¿verdad? Las preguntas continuas, la curiosidad, las ganas de aprender sobre todo lo que te rodea. No tenemos mucho tiempo, pero nos da para… —me lo pienso y le hablo como si fuera un juego—, tres. Sí, tres preguntas antes de las uvas.

—Esa es una, precisamente —me dice—. ¿Qué es eso de las uvas y por qué habláis de fruta en una noche así? ¿Es algo así como la fruta favorita de la gente aquí? ¿Alguna superstición? ¿O es solo una manera de hablar y no tiene nada que ver con la uva en sí?

Me hace partirme de risa, porque es verdad que lo de las uvas suena raro para un extraño como él.

—No, tonto. Son uvas reales, fruta —le aclaro—. A las doce en punto, cuando suenen las campanadas, tendrás que comer doce uvas, una por cada campanada. Es una tradición que produce muchos accidentes domésticos leves al atragantarse la gente por intentarlo, aunque también causa muchas risas por la incapacidad de masticar, tragar y meter la siguiente en la boca antes de la siguiente campanada. Es muy divertido, lo prometo.

—Estáis locos —niega con la cabeza—. Completamente locos, en serio.

—Ah pues… espera a ver una mascletà —me burlo.

—¿Una qué?

—Déjalo. Siguiente pregunta, ¡tenemos que prepararnos! —le meto prisa.

—¿Qué idioma hablas con el alcalde? ¿Estoy tan mareado que ya no reconozco el español? Juraría que hablas diferente con él.

—En Valencia se habla valenciano, además del español. Puede que te recuerde un poco al italiano, aunque también se parece bastante al francés.

—Entonces tu segundo idioma no es el inglés —supone él, curioso.

—No. Y también hablo francés y portugués. Mi abuela era portuguesa, pero no la conocí. Mi padre me enseñó desde pequeña, aunque no se me da nada bien.

—Me cuesta creer que algo se te pueda dar mal —me piropea, mirándome con descaro. Ahí está mi Levi otra vez.

Le hago un gesto para que haga la tercera pregunta, porque se nos agota el tiempo.

—Tercera y última, lo prometo —me dice. Se acerca más a mí, pasa sus dedos entre las flores que decoran mi vestido y mi piel y comienza a bajar, susurrándome al oído—. ¿Cómo lo haces para que te desee de esta manera?

Se me eriza la piel del cuello, donde su aliento la calienta. Recorre mis flores a besos a un ritmo muy lento hasta llegar a mi hombro, el de sus margaritas. Suspiro, dejándolo hacer. Nadie puede vernos, y a la vez estamos expuestos a cualquier mirada de quien pueda entrar inesperadamente en el patio por cualquiera de los diferentes accesos. Llevo la mano a su nuca, cerrando los dedos entre su pelo.

—Para —me pide, casi sin respiración.

Saco la mano, despacio, bajándola por su pecho, sobre la camisa que aún no muestra ninguna arruga. Rozo uno de sus piercings antes de apartarme. No aguanto más. Quiero besarlo, saborearlo de nuevo, quiero sentir el calor de sus labios húmedos y carnosos.

La música termina y los aplausos continúan tras el espectáculo. Se oyen los gritos, los silbidos y la emoción del público. Miro a Levi fijamente y tengo la total seguridad de que me desea tanto como yo a él.

—Ahora mismo estoy pensando en huir de mi propia fiesta contigo —le confieso.

Lo deseo con más ganas que nunca. Nuestras miradas se desafían, ardientes.

—No podría permitírtelo —me para él contra todo pronóstico, agarrándome por la cintura para salir de nuevo al balcón—. Es tu noche. Es tu momento. Esto es importante para ti. Quiero que brilles más que nadie, quiero que seas la protagonista, que todos te vean como yo te veo.

Me deja sin palabras. Nunca pensé que él pudiera sentir algo así por mí.

El alcalde está dando su pequeño discurso antes de que lleguen las doce. Todo el mundo espera impaciente a que el reloj anuncie el cambio de año. Llevo a Levi hacia la barandilla de piedra y alguien nos acerca un par de copas llenas de uvas preparadas para ser engullidas, esperemos, sin percances.

—¿Cómo me voy a comer todo esto en lo que duran las campanadas? ¿No puedo empezar ya? —me pregunta Levi, graciosísimo, contando sus uvas.

—¡No! ¡Eso es trampa!

Se apagan las luces y se iluminan el reloj y las pantallas junto al escenario, que muestran una animación explicando lo que siempre se nos olvida a todos: los cuartos. Le traduzco la información a Levi, para que no se líe.

Suenan esas primeras cuatro campanadas, las que no cuentan. Algunas de las personas que nos rodean ya han empezado a zampar uvas, confundidas, entre carcajadas. Cuando Levi se lleva la primera a la boca, antes de tiempo, le quito la copa, dejándolo con una queja entre los labios. Me acerco a su oído.

—Tengo una idea mejor.

Dejo las copas a un lado, en la barandilla, paso mis brazos desnudos por encima de sus hombros, invitándolo a rodearme con los suyos, tan cerca que siento todo su cuerpo contra el mío y, coincidiendo con la primera campanada, lo beso.

Una. Siento sus labios fríos sobre los míos. Se separa, y yo muero un poco al percibir esa pequeña distancia entre nuestras bocas.

Dos. Volvemos a juntar nuestros labios, entreabiertos esta vez. Se separa de nuevo.

Tres. Alarga el beso hasta casi juntarlo con el siguiente, hundiendo sus dedos en mi espalda.

Cuatro. Muerde mi labio inferior, estirando de él al separarse.

Cinco. La beso yo a ella, con fuerza, entrando en su boca con mi lengua, sin permiso. ¿Sabe a castañas? Se separa y vuelvo a mi desesperación.

Seis. Entra ella en mi boca, tímidamente. Me cuesta contenerme al pensar que todavía quedan seis más.

Siete. La muerdo, suavemente, con cuidado.

Ocho. Dulce. Lento. Saboreo sus labios con mi lengua.

Nueve. No puedo más. La beso apasionadamente, cogiendo sus caderas para que no vuelva a separarse de mí.

Diez. Ahora es ella quien me besa con hambre, rápida. Gime, destrozando mi autocontrol.

Once. Su lengua húmeda recorre mis labios y la aprieto contra mí, dejándole sentir mi excitación. Se le escapa otro gemido.

Doce. Nos fundimos completamente. Ya no hay prisa. Este beso puede ser eterno. Nuestros ojos están cerrados. No hay más campanadas, ni cuentas, ni más números que seguir. Solo su boca, la mía y nuestros cuerpos, deseándose el uno al otro. Puedo sentir sus latidos en mi pecho, acelerados.

Un fuerte estruendo me hace separarme de su boca de golpe, pero mantengo mis brazos a su alrededor de manera instintiva, protegiéndola. Otro. ¿Qué es eso? Miro hacia arriba, hacia la luz. Fuegos artificiales, Levi, evidentemente.

—¡Feliz año nuevo! —me dice Turia, con su preciosa sonrisa y algo turbada por lo que acaba de ocurrir entre nuestros cuerpos.

Me besa otra vez. Otra. Otra más. No puede dejar de hacerlo. Y sabe que yo tampoco. Pero siento una necesidad todavía más fuerte que la de besarla. La aparto con cuidado y la observo unos segundos, todavía sin creerme lo que yo mismo voy a pronunciar.

—Te quiero, Turia.

El miedo me recorre al pensar que se puede sentir obligada a devolvérmelo. No quiero presionarla, no quiero que se vea en una situación incómoda. Quiero disculparme, por haberlo dicho así, sin preaviso, rompiendo su momento. Entonces me doy cuenta de que una pequeña lágrima se le escapa. Me mira con una expresión entre la tristeza más profunda y la felicidad más maravillosa, y yo no tengo ni idea de cuál de las dos va a poder con ella.

No me devuelve el «te quiero». Y yo no lo necesito. Me basta con quererla y, si tengo suerte, que me deje hacerlo siempre.

8 «Podríamos estar juntos, si tú quisieras».

Celebration

Me falta el aire. Tengo que salir de aquí. Siento los empujones de la gente que nos rodea, el roce de los cuerpos de desconocidos en la piel desnuda de mis brazos y mi espalda. ¿Estoy llorando? Levi me mira fijamente, esperando una reacción por mi parte. No puedo. Pero tampoco puedo volver a huir. No cuando él ha tenido el valor de venir hasta aquí y decirme que me quiere. Que me quiere, joder. Me quiere. Me lo repito una y otra vez hasta tener la fuerza suficiente como para cogerlo de la mano y sacarlo corriendo del balcón. Bajamos a por las chaquetas a la consigna, yo escondiéndome de él, él buscándome tras las lágrimas, que corren libremente por mi cara.

En cuanto salimos a la calle, Levi me coge por la cintura, parándome en seco. Me da la vuelta y me obliga a mirarlo.

—Turia, lo siento. No quería hacerte sentir mal. Ni ahora ni cuando te fuiste. Siento mucho lo que pasó, siento haberte hecho daño —no miente, lo puedo sentir.

—Levi, no sigas, por favor —le pido, saliendo del campo visual del personal de seguridad del ayuntamiento. No quiero que piensen que Levi me está molestando, ni nada peor—. Ven, anda.

Las calles de detrás del ayuntamiento están casi desiertas. Todo el mundo está delante, donde la fiesta ya está alcanzando el mejor momento.

—No te atrevas a pedirme perdón. —Lo miro, amenazante—. ¿Te queda claro? Ni se te ocurra que tienes que disculparte conmigo.

—Pero…

—No voy a aceptarlo. ¿No lo entiendes? Soy yo quien te debe una disculpa y tantas explicaciones que he perdido la cuenta.

—No me debes nada —me interrumpe.

—¡Claro que sí! Me largué tras el funeral de tu madre. Te dejé solo, habiéndote prometido una y mil veces que estaría ahí, que no me iría si no me lo pedías. —Me rompo, como rompí mis promesas. Siento cómo me hago pedazos por dentro.

—Cualquier persona en su sano juicio se habría largado tras aquel sinsentido, Turia. Un drama detrás de otro. ¡Hasta saliste físicamente herida, joder! —Aprieta los puños, como si aún tuviese que retener la rabia por la agresión de su hermano—. Y, aun así, con todo lo que te hice pasar, vas y me cuidas, me salvas, me curas las heridas y me regalas un maldito hogar. ¿Qué estoy diciendo? ¡Dos! Dos hogares. No solo me das un trabajo con tu propia familia, en tu mundo, sino que vas y compras la casa donde crecí para que no me quede en la calle.

—Se supone que era algo anónimo. —Agacho la cabeza, avergonzada.

—¿505? ¿De verdad? Además, ¿crees que alguien más en el mundo haría algo así por alguien como yo? Por eso estoy aquí, para agradecértelo, para ser tu esclavo de por vida si eso es lo que me permite pagarte todo lo que has hecho por mí.

No sé cómo tomármelo. No quiero que se sienta en deuda conmigo.

—Levi, no has entendido nada. ¿Crees que en todo este lío eres tú quien sale ganando? ¡No tienes ni idea! —levanto la voz inconscientemente—. ¿Sabes lo difícil es que alguien me acepte? ¿Sabes a cuánto rechazo me he enfrentado? Los últimos diez años de mi vida han sido un auténtico infierno emocional. Todo el mundo me ve sonreír, viajar, bailar y hablar tanto que piensan que estoy siempre bien. Conozco a gente nueva todo el tiempo y a veces incluso creo que alguien es más especial que los demás. Pero siempre llega el momento, y parece que nunca encuentro el perfecto, en el que tengo que enseñar mis taras. ¿Sabes cuántas personas están dispuestas a seguir una relación conmigo cuando ven mi cicatriz y entienden lo que supone? ¿Sabes cuántas se quedan cuando les digo que no puedo volver a quedarme embarazada? ¿Cuántas se quedan cuando saben que no lo he superado?

Rompo a llorar. No puedo soportarlo.

—Y tú, maldito idiota —le grito—, me dices que me quieres, sin tener la más mínima idea de lo que conlleva quererme.

Intento calmarme, hablar más despacio, parar de llorar.

—He sido juzgada, evaluada y declarada mediocre infinidad de veces. Tantas que acabé creyéndolo. Y estaba bien lo de ser una más, no me importaba. No tenía que pensar en cómo impresionar a nadie. Era invisible, y me gustaba. No destacar, ni virtudes ni defectos. Pasar desapercibida. Me dio paz, ser invisible. Estaba completamente convencida de que el amor no era para mí, había muchísimas cosas más importantes en la vida. Tengo un trabajo increíble, puedo viajar por el mundo entero a mi antojo y mi familia es millones de veces mejor de lo que merezco. ¿Para qué quiero un hombre a mi lado, si yo sola ya lo tengo todo? Pero entonces llegas tú, un niñato presumido cantando medio desnudo en el peor antro de Boston, y me miras como si yo fuera lo único que existe en el mundo.

—Porque lo eras —me dice, con esos ojos brillantes que intento ignorar para poder seguir hablando sin rendirme ante ellos.

—Y mientras las mujeres más atractivas que he visto en mi vida se acercan a ti y se ofrecen en bandeja, tú me buscas a mí. Mientras una de ellas te la… —no puedo hablarle así—. Bueno, eso… ya me entiendes.

—¿Me la chupa? —me provoca.

—¡Levi! —Río tímidamente—. Mientras te hace… eso… tú me miras a mí. Tienes a Hoa a tu completa disposición y tú me deseas a mí. Tienes el maldito Capitolio sobre tu cabeza y solo me ves a mí. Y, por primera vez en años, siento que puedo ser normal. Solo una chica cualquiera viviendo un romance estúpido, sin pensar cuánto va a durar o qué pasará después.

—¿Puedo hablar ya? —me pide, sonriendo. Me doy cuenta del tostón que le acabo de dar—. No he venido buscando que tomes una decisión, ni a obligarte a que me hagas un hueco en tu vida, ni para que me digas que sientes lo mismo que yo. No quiero que te sientas obligada a nada solo porque haya hecho un viaje larguísimo para verte de nuevo. No me debes nada. Así que, si mi presencia no te hace sentir bien, dímelo. Lo aceptaré y volveré a Boston. Solo por haber podido sentirte cerca otra vez ya ha valido la pena venir.

Me deja con la boca abierta. No puedo creer que este sea el mismo Levi egoísta, interesado, desesperado por atención y engreído de Boston. ¿De verdad ha crecido tanto? Quiero creer cada una de sus palabras, siento que lo dice de corazón. No puedo luchar contra el mío, que me pide que lo acepte tal y como él me está aceptando a mí.

—Es un regalo que estés aquí —le digo, con esas palabras que esta tarde me ha dicho Àxel—. Me hace muy feliz compartir esto contigo.

Lo beso suavemente y él mete las manos por dentro de mi abrigo abierto, rodeando mi cuerpo.

—Pero hay mucho que no sabes de mí —termino lo que intentaba decirle.

Su mirada es profunda, segura. Me intimida.

—Déjame descubrirlo.

Entonces lo veo posible. Dejarle entrar en mi mundo real. ¿Puede Levi con lo que no ha podido nadie? Y, si quiere intentarlo, ¿por qué no se lo permito?

—Podemos empezar por bailar —le propongo—. Y por tomar una cerveza, ¿qué te parece? ¡Tengo mucha sed! No deberías dejarme hablar tanto.

Me dejo abrazar para esconder mi debilidad en su pecho, escuchando su risa suave a través de la ropa y la piel.

—¿Qué te apetece? —me pregunta ya frente a la barra.

—Tú. —La beso, todavía sin creerme que me permita hacerlo cada vez que me apetece, que es todo el tiempo—. Solo quiero tu sabor en mi boca.

Ella se sonroja visiblemente, incluso bajo las luces tenues de la plaza.

—Te gusta el sabor a Turia, ¿no? —me dice al oído para que pueda escucharla por encima del ruido de la gente y la música.

Asiento, mordiéndome el labio inferior, con ganas de más. Ella me da la espalda, apoyándose en la barra para pedir a un camarero un par de cervezas.

—Entonces te va a gustar esto —me dice, orgullosa por su ocurrencia.

La lata de cerveza que me da lleva su nombre impreso.

—Esta es la mejor cerveza que puedes probar en Valencia. Y no lo digo solo por su nombre. —Se ríe. Adoro verla reír.

Doy un trago a la cerveza y siento su sabor amargo, el frío recorriendo mi boca. Espero a que ella le dé un trago a la suya y, en cuanto sus labios se separan de la lata, los beso una vez más.

—Ahora sí. Doble Turia. El sabor perfecto.

Nos reímos tontamente, como dos adolescentes que acaban de descubrir que se gustan. Ella baila sensualmente, recordándome a aquella primera noche. Levanta los brazos, abriendo su abrigo, dejándome ver el hueco que forma su vestido en el pecho y que baja hasta su ombligo. Me quedo embobado mirándola.

—¡Aquí estáis! ¡Por fin! —Aparece Mateo, levantando a Turia por sorpresa.

—¡Qué susto! —exclama ella, riendo, antes de volver al suelo.

Se abrazan, incapaces de contener la felicidad por el éxito de la noche. Otro chico, vestido como los demás bailarines, aparece entre ellos y se une al abrazo, cantando a un volumen desorbitado el Celebration que suena de fondo. Los tres gritan al unísono en el estribillo y bailan hasta que termina la canción. Al recordar mi existencia, Turia viene a buscarme. Mateo me guiña un ojo y me dedica una sonrisa de las suyas.

—Te queda bien mi camisa —me dice el chico. Parece una copia de Mateo, aunque sin el bronceado brasileño y con los ojos y el pelo mucho más claros. Su sonrisa se ve sincera.

—Gracias —respondo, algo cohibido. Se me hace raro llevar ropa de un desconocido y que aparezca delante de mí.

—Soy Àxel. —Estrechamos nuestras manos—. Cuando Turia me la ha pedido, la muy misteriosa, no me ha dicho que fuera para alguien tan… atractivo.

—Àxel. ¿En serio? ¿Te estás intentando ligar a Levi en toda mi cara? —Intenta ponerse serio Mateo, pero no lo consigue—. Eres increíble.

Turia los mira enternecida, ilusionada por lo que parece que es una nueva relación.

—Y estos son mis amigos. —Turia abre los brazos, como enseñándome que eso es lo que hay y que no puede hacer nada por cambiarlo—. He de reconocer que son los más… normales, si se puede decir eso de ellos. Ya sabes lo que ocurre en Pensilvania… Raissa, Stelios… en aquel lado les falta una tuerca a todos. Bueno… pensándolo bien, aquí tenemos a Iván y a Nico, que compensan con creces lo normales que son el resto.

Mateo y Àxel han pasado a un nivel de conversación diferente, en el que se comen la boca sin reparo ante nosotros.

—Iván es bastante… intimidante —le digo a Turia, que es la única que me escucha ahora—. Pero Nico es divertido.

—¿Conoces a mis chicos? —Se emociona—. Espera, dime que Nico no te ha contado lo de los bomberos.

Cuando comienzo a reírme, ella ata cabos y se cubre la cara, avergonzándose por Nico.

—Nadie lo cree —me explica—. Yo sí, porque sería patético que se inventara esas historias. Es más factible que le hayan ocurrido de verdad.

—En eso estamos de acuerdo —reconozco.

Seguimos bebiendo, bailando desinhibidos y, en algún momento, las caricias se vuelven más intensas, las miradas las siguen y los besos cada vez son más largos. Quiero más, y creo que ella también.

—¿Nos vamos?

Sí, ella también.

—¿Estás segura? —Me cuesta mucho no ser egoísta. La deseo tanto que me nubla la mente—. Es tu noche, no quiero que te la pierdas por mí.

—Por favor —me dice, casi en un gemido contra mi oído, que lame después.

Vale, si no nos vamos, la desnudo aquí.

Comenzamos a caminar entre la gente, pero veo que se para continuamente. Esos zapatos deben ser muy incómodos. Se los quita y también se saca de un tirón las medias, que guarda en el bolsillo de su abrigo.

—¡Qué elegancia! —me burlo.

Ella me lanza una mirada asesina. Miro al suelo, lleno de líquidos de todo tipo, latas aplastadas, papeles de colores, basura y cristales. No puede ir descalza por ahí.

—No te muevas —le pido. Ella se extraña, pero obedece.

Cuando la rodeo, me agacho y meto mi cabeza entre sus piernas se sobresalta y se le escapa un gritito agudo que me llega al cerebro, pero no le parece tan mala idea cuando se acomoda en mis hombros, por encima de la multitud. Dice algo que no oigo. La falda de su vestido se ha abierto, cayendo por mi espalda como una capa. Me agarro bien fuerte a sus piernas desnudas, sintiendo su piel suave y fría bajo mis manos. Ella me señala la dirección que debo tomar y yo me abro paso entre la gente. Una chica que también va a hombros de alguien intenta chocarle la mano a Turia, pero hay demasiada gente y no llegan a tocarse. Al salir de la plaza comienza a estar todo más despejado y reconozco la calle que lleva a Aliño. Es la tercera vez que la recorro.

La dejo bajar y caminamos lentamente entre los edificios de una ciudad que me es extraña y, a la vez, familiar, por ser la suya.

—Y yo que pensaba que no le tenía miedo a nada —dice, como si reflexionara en voz alta, compartiéndolo conmigo, caminando a mi lado—. ¿Sabes en cuántos coches de desconocidos me he metido? ¿Cuántos callejones oscuros y peligrosos he recorrido sola? ¿Sabes cuántas veces me han detenido en cuántos países distintos? Y aquí estoy, temblando frente a ti. Como un flan. De esos de vainilla, que parecen gelatina… con caramelo por encima… ya sabes, de esos que te ponen de postre en los restaurantes chinos para turistas… no como el que fuimos en Washing… en DC. Uno cutre. Esos flanes…

—Turia —cojo su mano, que deja de temblar—, sé cómo es un flan.

—Lo sé… solo es que… estoy un poco nerviosa. —Agacha la cabeza. La paro, la beso y volvemos a caminar, ahora de la mano, más despacio todavía.

—¿Quieres contarme eso de las detenciones? Lo has dejado caer, así, como quien no quiere la cosa, pero… ¿quieres darme un número más concreto?

Sonríe y yo le devuelvo el gesto, algo preocupado cuando veo que se pone a contar mentalmente.

—Creo que seis. Pero nada grave, lo prometo. Todo malentendidos. Digamos que viajar sola, sin equipaje y únicamente con billete de entrada al país que visito levanta sospechas. ¿Pero cómo quieren que sepa cuándo voy a irme? —pregunta, escandalizada—. ¡Si no soy capaz de saber qué voy a hacer mañana!

Es graciosa cuando no entiende cómo funciona el resto del mundo.

—Piensas que estoy loca, ¿verdad? Ya tardabas en darte cuenta…

—Estás loca. Completamente loca. Pero no por no llevar equipaje o no tener billete de vuelta. Estás loca por ser única en un mundo en el que parece que eso está prohibido. Estás por encima de las normas, de lo que se espera de ti, de lo apropiado o lo correcto. Eres indomable, incontrolable, completamente impredecible —le digo con admiración, sabiendo que sueno peliculero.

—Cualquiera diría que esas son cualidades negativas —responde, sonriente y orgullosa.

—¿Ahora soy cualquiera?

—Tú no podrías ser cualquiera, ni aunque te lo propusieses como único objetivo en la vida —me dice, riéndose otra vez.

—Cualquiera diría que eso es negativo —le repito yo.

—Ese «cualquiera» debería intentar divertirse un poco.

—Sí, debería salir, emborracharse y echar un buen polvo. ¡Vaya aburrido!

—Levi. —Para ella ahora, haciéndome frenar—. Es cierto que soy imprevisible y que no tengo ni la más remota idea de cuál será mi siguiente paso. Pero vaya donde vaya, haga lo que haga, te puedo prometer que no será aburrido.

—Lo sé. Por eso, mientras me lo permitas, iré de tu mano.

¡Vaya montaña de azúcar le acabo de soltar encima! No me merezco el beso que me da.

—Para que lo sepas —disimula—, temblaba por el frío. Yo no tengo miedo a nada. ¿Sabes cuántas veces me han atracado?

Me hace reír de nuevo. La rodeo con el brazo para llevarla más cerca de mí.

—¿Sabes que esta mañana he leído que este es el diciembre menos frío de las últimas décadas en Valencia? —Le hago rabiar, cargándome su excusa del frío.

—¡Oh, cállate! —Pone los ojos en blanco y sigue caminando, descalza, con una sonrisa radiante.

She’s thunderstorms

He de reconocer que me pongo algo nerviosa al marcar los números del código de acceso al centro. Siento la mano de Levi subiendo desde mi cintura hasta encontrar su lugar bajo mi pecho. Sus labios recorren mi nuca.

Lo invito a entrar, atrayéndolo hacia mí mientras camino de espaldas hacia la escalera. No llegamos. Al pasar por la encimera de la cocina me da un tirón y me sube a ella. Siento el frío del mármol bajo las piernas, como la última vez que nos encontramos juntos en una situación así. Me empuja hacia atrás, haciéndome tumbarme, alejándome de su cuerpo, que tanto deseo. Con los dedos aún fríos, busca mi ropa interior y se deshace de ella, casi arrancándomela a tirones. Me estremezco al sentir sus labios recorrer el interior de mis muslos. Intento incorporarme, alcanzar su pecho. Le quito la chaqueta, le abro la camisa bruscamente, haciendo saltar un par de botones, y busco su boca con la mía, ansiosa por saborearlo una vez más.

—No tengas prisa, preciosa —me dice al oído.

Me apoya la mano en el abdomen y me vuelve a empujar, ahora de una manera más suave. Levanta mi falda lentamente y comienza a besarme otra vez. Me dejo hacer, intentando relajarme. Pero cuando su lengua comienza a jugar con mi piercing pierdo el control. Entierro las manos en su pelo, disfrutando de su aliento entre mis piernas.

—Nunca pensé que serías el tipo de chico que haría… esto.

¿Por qué he dicho eso? ¿Soy idiota? Él intenta responderme sin llegar a separar del todo su boca de mí.

—Es la primera vez que lo hago, así que, técnicamente, no soy ese tipo de chico. —Continúa lamiendo—. Pero acabo de decidir que quiero serlo para ti. ¡Y yo que creía que el sabor de tu boca era lo mejor que podía probar!

—¡Ven aquí! —le pido, riendo, estirando de él—. ¡Deja de decir idioteces!

Él obedece, pero lo hace lentamente, recorriendo con sus labios el hueco que deja mi vestido, besando mi piel hasta llegar a mi cuello. Entonces recuerdo la pared de cristal del centro, la que queda ahora a mi espalda, y también recuerdo que es mi lugar de trabajo, que cualquiera podría entrar en cualquier momento y que… ¡ugh! Àxel y Mateo lo hicieron aquí mismo.

—Arriba… ahora —consigo pedir a un Levi completamente entregado a su nueva afición.

Él tira de mí y me lleva escaleras arriba, acomodada en su cintura, sin dejar de besarme. No puedo parar de acariciar su pelo, sus hombros, su espalda. Cuando cierra la puerta del despacho y me empuja bruscamente contra ella tengo la sensación de que me va a devorar entera. Enciende la luz, sin saber lo mucho que me excita poder ver cada uno de sus gestos. Temía que prefiriera hacerlo a oscuras.

—¿Es un mal momento para preguntarte si usas protección? Nunca sé cómo hacer estas preguntas. Además, estoy… —me da vergüenza admitirlo—, desentrenadísima.

Él esconde la risa, dejándome apoyar un pie en el suelo. Bastante ha aguantado ya. ¿Está más fuerte o me lo parece a mí?

—Siempre uso protección. ¿Qué clase de tío crees que soy? Además, me hago pruebas regularmente, estoy limpio —dice, sacándose un preservativo del bolsillo, enseñándomelo. El cabrón sabía que caería, lo tenía preparado—. ¿Te quedas más tranquila?

—No necesitas eso conmigo, ¿recuerdas? —Le dedico una sonrisa amarga. No termina de ser algo bueno, eso de no poder concebir.

—¿Estás segura? No me importa ponérmelo. De hecho… nunca lo he hecho sin condón.

Me suena inocente. Después de todo lo que le he visto hacer, incluso en público, me suena inocente.

—No, si al final va a parecer que hoy es tu primera vez para todo —me burlo.

Él se ríe, escondiendo la timidez que le produce mi ironía. Se desabrocha los pantalones mientras me susurra al oído:

—También es la primera vez que me importa la persona que tengo delante cuando voy a follármela. —Su voz entra en mis oídos a la vez que sus dedos se abren paso dentro de mí.

—¡Qué suerte la mía! —Me río.

Me penetra bruscamente, empujándome contra la puerta, haciéndome gritar. El dolor me hace apartarlo de un empujón y encorvarme, con las manos en el vientre, hasta caer de rodillas al suelo. Levi se asusta y se agacha para socorrerme. Me encojo, como si eso me fuera a aliviar.

—Lo siento, lo siento, lo siento… —repite Levi una y otra vez, acariciando mi espalda desnuda—. ¡Joder! Lo siento mucho, Turia.

Cojo aire, intento levantarme poco a poco, sujetándome de su hombro. Está avergonzado, pero no es culpa suya y quiero explicarle qué me pasa. En cuanto pueda respirar…

—La… histerectomía… acorta… considerablemente… la vagina. —Paro a coger aire—. No esperaba que llegases tan… lejos… no tan pronto.

Él se sonroja. No consigo encontrar la coherencia entre este chico inocentón y el que me acaba de abrir en canal contra la puerta. La verdad es que tampoco es que yo lo he intentado parar, ni suavizar. Y, ahora que se me ha pasado el susto, tampoco duele tanto.

—Estoy bien… tranquilo. Solo es que… hace mucho tiempo que no…

—He sido muy brusco, perdona —se vuelve a disculpar, abrazándome suavemente como si me fuera a romper—. No te preocupes. No quiero hacerte daño. No tenemos que hacer nada…

—Levi —lo interrumpo, cogiéndolo por la nuca, mirándolo muy seriamente—. Te quiero dentro de mí.

Cierra los ojos, respira hondo y controla las ganas de arremeter de nuevo. No me he sentido más deseada en mi vida.

—A tu ritmo, ¿vale? —Busca mi aprobación.

Asiento y lo empujo al sofá. Le quito lo que le queda de ropa y lo observo. No se esconde, aun estando completamente expuesto. Yo me quito el vestido lentamente, quedando también desnuda ante él. Después de años escondiéndome, yo tampoco lo hago ahora. No siento que me juzgue ni vea ninguna imperfección en mí. Me quedo parada unos segundos, disfrutando de esa intimidad tan nueva y única que comparto con él.

—Eres increíblemente perfecta —me dice, con un brillo casi mágico en los ojos.

—¿Estás de coña? ¿Tú te has visto? ¡Tú eres perfecto!

—No estoy mal —presume, invitándome a acercarme con sus manos.

Se coloca encima de mí, nerviosa, casi temblando. Yo la acaricio, muy despacio, y, aunque siento la necesidad de clavar mis uñas en su piel, de morderla, de hacerla gritar, no pienso volver a hacerle daño. Muy despacio, va dejándome entrar, moviéndose suavemente, con las manos sobre mis hombros. Mis labios encuentran sus pechos y necesito su sabor de nuevo en mi boca. Cierro los ojos, entregándome a la sencillez y la dulzura con la que me besa el cuello. Escucho su respiración, cada vez más acelerada conforme baja sobre mí. Mantengo las manos en la parte inferior de su espalda, intentando no forzarla y, aunque al principio me cuesta controlar mi instinto, comienzo a disfrutar de esa lentitud con la que se mueve. Me permite prestar más atención a cada detalle.

El leve olor de la cerveza en su aliento. Su pelo, al que ya no le queda ni una flor enredada, pero sigue oliendo a ellas. ¿Cómo lo hace? Siempre huele a flores. Y ahora también a sexo, básico, excitante.

El sabor de sus labios, de su cuello, de su pecho, de su piel.

El tacto de sus manos en mi nuca, el de los mechones de su pelo que caen sobre mi cara. El contacto de sus piernas a ambos lados de las mías, el de sus pezones rozándome el pecho al moverse. Su interior, cálido y húmedo.

El sonido de su respiración entrecortada. El de la mía, que se ajusta a su compás. El del choque de nuestros cuerpos. El de su voz al gemir suavemente.

Su mirada penetrante, sus ojos grises que no aparta de los míos, aunque le cueste mantenerlos abiertos. El intenso color rojo que aún se resiste a abandonar sus labios a pesar de mi insistencia. Las pecas que recorren su cara y su cuerpo, las flores que lo hacen todavía más bello, los huecos que forman sus curvas y las líneas de la vida en su piel.

Sin interrumpir el ritmo constante que marcan sus caderas, levanta los brazos y se recoge el pelo. Sus movimientos son elegantes, increíblemente felinos. Soy su presa perfecta, dejándola manejarme a su antojo. Hasta la dejaría devorarme ahora mismo. Casi puedo oírla ronronear. Sus gemidos son cada vez más fuertes, más seguidos. Me excita muchísimo escucharla.

Comparado con ella, soy bastante silencioso. Hacerlo en sitios públicos, como acostumbro, requiere sigilo. Por eso, cuando parece que ambos estamos intentando contener el inevitable final, ella para. Supongo que cree que todavía no estoy ahí.

—Turia… no… no pares —le suplico, temblando de puro placer.

La cojo por la cintura. No aguanto más. Sin salir de su interior, la tumbo sobre el sofá, abalanzándome sobre su cuerpo. Intento controlarme, no hacerle daño, no correrme antes que ella. Quiero que disfrute tanto como lo estoy haciendo yo. Sus uñas se clavan en mi espalda y las mías en sus caderas.

—Más… fuerte… —me pide. Y sus deseos son órdenes.

Siento cómo se contrae, la escucho gritar, se queda sin respiración, temblando, con la espalda arqueada, los ojos cerrados y la boca abierta. Siento que me deshago por completo, que me disuelvo en ella. Joder. Me he corrido dentro de Turia. Sigo dentro de Turia. No quiero salir nunca de Turia.

Beso su cuello, donde mis labios han encontrado un hueco del que tampoco quieren salir. Entierro la nariz en su pelo y la acaricio entera. Se estremece bajo las yemas de mis dedos, todavía temblando, con la piel erizada.

Cuando noto que su respiración vuelve a la normalidad, apoyo las manos en el sofá y presiono para levantarme un poco y contemplarla desde arriba. Se sonroja, sonríe, se cubre la cara con las manos, tímida.

—No te escondas, por favor. —Le aparto las manos usando mi nariz para no volver a caerme sobre ella.

Sus labios me saben todavía mejor que antes, si es que eso es posible. El sudor de mi espalda se empieza a enfriar, por lo que debo de llevar un buen rato sumido en una dulce inconsciencia, y entonces me doy cuenta de que puede que esté incómoda conmigo todavía entre las piernas. Separarme de ella me cuesta la vida.

Ella no se incorpora del todo, se queda tumbada, con la espalda apoyada en el reposabrazos. Se acaricia, pidiéndome que la mire. Me quedo boquiabierto, sorprendido con esta nueva Turia tan jodidamente pornográfica, la misma que hace unos minutos se tapaba la cara avergonzada. Cuando creo que voy a morir de placer, se saca los dedos y se los lleva a la boca.

—Tú tampoco sabes mal.

¿Pero qué coño…? Rodeo su cuello y la atraigo hacia mí, amenazándola.

—Como vuelvas a hacer algo así, te juro que me corro en tu boca.

Me avergüenzo en el instante en que mis palabras suenan en la habitación. Me va a dar otra hostia, lo sé. ¿Cómo se me ocurre decirle una guarrada así a ella? A la mujer de la que te has enamorado no le dices esas mierdas. ¿En qué estaba pensando? Me mira tan seria que comienzo a prepararme para que me cruce la cara.

Y entonces echa la cabeza ligeramente hacia atrás, abre la boca muy lentamente, saca un poco la lengua y me muestra lo poco que teme mi amenaza.

Verla así despierta mis instintos más bajos, el puto animal que llevo dentro. Antes de que pueda quejarse la tengo del revés, contra el sofá, arrodillada, con los codos apoyados donde hace unos segundos estaba su cabeza. La agarro por las caderas, como tantas veces he hecho con tantas otras personas sin importarme quién fueran. Pero a ella le hundo los dedos antes, buscando ese punto que no tarda en llegar, ese en el que gime como una gata, invitándome a entrar donde me apetezca.

Me mira por encima de su hombro, impaciente. La cojo del cuello con la otra mano, intentando alcanzar su boca sin dejar de jugar con ese piercing que tanto me excita. En cuanto mi cuerpo se recupera del anterior orgasmo se lo muestro, apretándome contra ella.

—Lo siento —le digo.

—¿Por qué?

—Porque sé que esta vez no voy a poder hacértelo suave.

En un intento de autocontrol, me la rodeo con la mano, para no metérsela hasta el fondo y acabar haciéndole daño otra vez. Mi embestida la hace agarrarse al sofá, emitiendo un gemido que me da permiso para seguir. Sigo acariciándola al mismo tiempo, pero mi coordinación comienza a fallar conforme avanzo en su interior y su mano acaba sustituyendo a la mía.

Más que la sensación física de tener el control, del placer que provoca la propia postura, el hecho de apretarla contra mí o de embestirla salvajemente, lo que me lleva directo al más puro placer es que los jadeos y las palabras entrecortadas vienen de su boca. La boca de Turia. ¿Cuántas veces la he imaginado así?

—No aguanto más… quiero tu boca.

Se revuelve, buscándome, como si supiera que yo también necesito la suya. Nos fundimos en otro de esos besos que piden más a gritos y es ahora ella la que me empuja a mí. No sé cómo ocurre, pero me veo en el suelo, contra el sofá, sentado como al inicio de una clase de yoga, con Turia sobre mí, cruzando sus piernas a mi espalda. Se yergue, poderosa, de la misma manera lo hacía ante la batería sobre el escenario. Se mueve como si bailase, a un ritmo regular, frotándose contra mí, sin permitirme salir ni un solo milímetro. Siento la pequeña bolita metálica deslizándose sobre mi piel. Mis manos recorren su espalda, sus pechos, su cuello, su pelo y absolutamente todo lo que encuentran a su paso. Entre beso y beso me pide más, jadeando. Yo la cojo por las caderas y trato de ser yo quien la mueva al mismo ritmo, para que ella pueda parar y dejarse llevar. Funciona.

—Levi… si sigues así me voy a correr…

—¿Así? —La aprieto todavía más mientras le muerdo el cuello.

—Sí… así. Me gusta escucharte —me dice al escuchar se me escapa un gemido. No me suele pasar, como mucho algún gruñido al correrme.

Esta vez, entre jadeos, no me doy cuenta de si es ella o soy yo quien acaba antes. Solo sé que me encuentro abrazado a su cuerpo, incapaz de cumplir mi amenaza sobre su boca, indefenso, totalmente rendido. Ella no parece tener muchas más fuerzas que yo. Podría dormirme así, en completa calma, con ella encima, sintiendo que las pulsaciones de ambos corazones vuelven, poco a poco, a un ritmo normal.

—Vale, lo reconozco —dice, sin levantar la cabeza de mi hombro—. Esta noche queda oficialmente en el top 1 de inicios de año por todo lo alto. Ha superado el Año Nuevo en Laponia, la Nochevieja en los Champs Elysées y cualquier celebración con mis amigos en los últimos años. Incluso Raissa ha quedado rebajada en la lista. ¡Oh, no! —Se lleva las manos a la boca abierta—. He olvidado llamarla.

Se levanta rápidamente y descuelga el teléfono que hay sobre el escritorio. Yo la miro embobado. Está completamente desnuda, apoyada sobre sus codos, concentrada en esa llamada, como si yo no estuviera ahí. Me flipa que sea tan natural conmigo, que se sienta tan cómoda como para olvidar su desnudez. Activa el altavoz y deja que el teléfono suene mientras vuelve a sentarse, esta vez a mi espalda, rodeándome con sus piernas y permitiéndome recostarme sobre su pecho. Me adormece pasando los dedos entre mi pelo.

—¡Turia!

La voz estridente de Raissa la saluda, alegre como siempre. Se oye ruido de fondo, una fiesta, ¿cómo no? La rubia comienza a hablar en francés, pero Turia la interrumpe y cambia al español. Ahora sabe que, más o menos, la entiendo.

—¡Feliz año nuevo! ¿Dónde estás? —le pregunta. Sé que sonríe, aunque no pueda verle la cara.

—¡En Tánger! ¡Te echo de menos aquí! —Suena como si se alejase del ruido de la fiesta—. Attends, attends, attends… ¿por qué hablamos en español?

—Porque no estoy sola y no quiero ser maleducada —le explica Turia.

—¡Oh, sí! Putain! ¡Por fin! ¿Quién es? ¡Dime que es Àxel! ¡Dime que se ha replanteado su sexualidad!

Siento el pecho de Turia vibrar contra mi espalda. Estar desnudo escuchando hablar a dos personas con las que he tenido sexo —por separado— se me hace extrañamente incómodo, la verdad, pero por nada del mundo me movería ahora mismo.

—No, Raissa. C’est pas Àxel. Sabes que no es mi tipo —bromea Turia.

—¿Y quién narices es tu tipo? Porque pasaste olímpicamente de aquel morenazo en Bogotá, y la última vez que hablamos solo tenías ojitos para el idiota de Levi.

Turia me tapa los oídos, muerta de risa, pero no funciona.

—Ese chico debería mover el culo y echarte un buen polvo de una maldita vez —continúa Raissa—. Aunque, ¿te digo una cosa? ¡Tampoco es para tanto!

Eso hace reír más todavía a Turia, que se abraza fuerte a mí. Me quedo callado, conteniendo la risa, para que Raissa siga largando.

—Está bueno, sí… y deberías verlo en las clases de yoga, ¡qué flexibilidad! Pero es un poco… —Se calla de repente, dándose cuenta de lo que está pasando—. ¡No jodas! ¿Estás con él? Merde! Me tienes en el altavoz, ¿verdad?

Ahora sí nos reímos con todas las ganas del mundo, a carcajadas, contagiando también a Raissa al otro lado del teléfono.

—Y encima ahora nos entiende por mi culpa —masculla.

—Exacto —le dice Turia.

—¡Hola, Levi! —me saluda Raissa, alegremente, como si no hubiera rajado de mí.

—¡Hola, Raissa! —la imito con tono burlón, sin rencor, porque sé que tiene razón, y también porque nunca me ha resbalado tanto la opinión de alguien.

—Bueno, rubia —dice Turia, levantándose a coger el teléfono—, que lo pases bien, que te echo de menos y todas esas cosas. ¡Te quiero!

—Te…

Turia no la deja terminar. Cuelga, avergonzada por la conversación, pero sin dejar de reírse. Yo tampoco puedo parar.

Abre la puerta al fondo del despacho y desaparece. Yo la sigo. Hay una habitación con una cama enorme y pocos muebles. Un par de percheros con ropa, algunos zapatos en el suelo y plantas, muchas plantas. Sin duda, es su habitación.

—¡Vaya! Podrías haberme dicho que había una habitación aquí, he dormido en el sofá esta tarde. Y mido casi dos metros, ¿sabes?

—No sabía hasta qué punto quería dejarte entrar… —se da cuenta de cómo la miro, a punto de soltar la bromita, y añade—: en mi vida. De hecho, todavía me estoy planteando hasta dónde te lo permito.

Me doy cuenta de que lo dice en serio, que está dándole vueltas a cómo encajarme en su mundo.

—Me conformo con tu boca. —Beso sus labios, ya menos rojos—. Bueno, y con que me dejes dormir, porque estoy agotado.

—Hay un baño ahí —señala otra puerta, alejándose de sus pensamientos—, no hace falta que bajes al otro. ¿De verdad quieres quedarte a dormir?

—¿Por qué no iba a querer? —No la entiendo.

—Porque tú no eres el típico que se queda a dormir con la chica con quien se acuesta.

—Primero: me gusta mucho cómo suena ese «con quien se acuesta», en presente simple, como si fuera un hábito. Pero tú no eres solo eso para mí. Estás muy buena, pero no sé si tanto como para un viaje de veinte horas.

Abre la boca, fingiendo indignación.

—Segundo: no se me ocurre mejor plan para comenzar el año que despertarme a tu lado.

Sonríe, y yo la adoro.

—Y tercero: sí estás para un viaje de veinte horas. —Le doy una palmada en el trasero que suena a que va a dejar marca.

—¡Para! —se queja sin dejar de sonreír.

—Más te vale no roncar.

No tardo demasiado, pero cuando vuelvo del baño ella ya está metida en la cama, medio cubierta por las sábanas blancas. El agotamiento ha acabado con ella. ¿Cuántas horas llevará despierta? Ha debido ser estresante preparar todo, trabajar a contrarreloj para conseguir que todo funcionase a la perfección. Miro sus pies, que asoman entre las sábanas, las plantas completamente negras. Ni siquiera recuerda que se ha paseado descalza por la calle al venir. Supongo que he hecho un buen trabajo si no se ha parado a pensar en lo sucios que lleva los pies. Me meto en la cama junto a ella y la observo durante un buen rato, frente a mí, antes de apagar la luz. Todavía no me lo creo.

Muy lista me he creído yo al pensar que podría dormir esta noche. Algo he dormido, obviamente, porque mi cuerpo realmente lo necesitaba, pero mi cerebro tenía otros planes. Supongo que por eso estoy plantada en la cocina, intentando no hacer ruido, cubierta de harina, preparando la receta más laboriosa que se me ha ocurrido.

La repostería ayuda a no pensar. Medir ingredientes de manera milimétrica, tener cuidado de no romper la masa o de que la temperatura sea perfecta para lo que estás preparando, es entretenido y te mantiene completamente alerta. Tener que hacerlo todo en completo silencio lo complica más todavía, por lo que funciona de una manera incluso más efectiva. El tiempo de reposo de la masa es el justo para recoger todo sin acabar haciendo chocar cacerolas y despertando a Levi.

Dos horas después vuelvo a sentirme cansada. Subo a esa habitación que nunca he compartido con nadie y lloro en silencio antes de abrazarme a la espalda de quien ha roto ya casi todas mis barreras. El sueño no me permite seguir preguntándome si soy capaz de dejarle romper las pocas que me quedan.

Valencia

Así que… ¿esto es la felicidad? La piel de Turia bajo mis dedos, la luz tenue del amanecer, el olor a flores de las sábanas y de su pelo enredado, besar lentamente su espalda cubierta de pecas, escuchar su respiración profunda al dormir y notar su cuerpo moverse inconscientemente con mis caricias, que erizan la piel de sus brazos desnudos. Hasta juraría que su cuerpo huele más dulce de madrugada. Cierro los ojos, feliz, reteniendo esa imagen que me devuelve al sueño.

—Vamos, Levi, ¡despierta!

Turia se tira bruscamente encima de mí, despertándome sin piedad, riéndose a carcajadas al ver que me asusta. Está a medio vestir y su pelo está húmedo. ¿Cuándo se ha levantado? Hace unos segundos estaba durmiendo a mi lado. Sin levantarme, estiro de ella, atrapándola entre mis brazos.

—No pienso ir a ninguna parte. Este es mi nuevo lugar favorito en el mundo.

Ella se ríe, intentando zafarse de mi abrazo. Cuando por fin lo consigue sus rodillas están clavadas en la cama, a ambos lados de mis caderas. Levanta los brazos para apartarse el pelo de la cara, haciendo que su camiseta blanca deje su ombligo al descubierto. Ha dejado de ocultarse ante mis ojos con esas prendas que cubrían su vientre. Paso mis manos por sus piernas desnudas hasta enredar mis dedos en sus braguitas, también blancas. Siempre me ha resultado excitante imaginarla con encaje negro, con ropa sexy y vestidos ajustados, como estoy acostumbrado a ver en las chicas de mi entorno. No se me ocurrió pensar que, en ella, hasta la aburridísima ropa blanca que las demás descartan por su sencillez, podría resultar tan provocativa.

—Tienes que darte una ducha —me dice, tapándose la nariz. Se inclina sobre mí, me olisquea y se acerca a mi boca—. Apestas a mí.

—Entonces no me pienso lavar nunca —le respondo, metiendo mis manos bajo su camiseta, clavando los dedos en su espalda.

Ella se da cuenta de que en esa posición no me puede ayudar a salir de la cama. Hace bien en apartarse rápidamente, antes de que pueda enterrarla entre las sábanas y no la deje escapar en todo el día.

—Venga, vamos a desayunar, que necesitarás energía. ¡Voy a enseñarte mi ciudad! —me dice, sonriente, ya a salvo, desde los pies de la cama—. ¡Sal de una vez de ahí!

—Tú lo has querido —le digo, saliendo completamente desnudo, enseñándole lo que se pierde.

Se apoya en el marco de la puerta y me sigue con la mirada mientras recojo mi mochila y me dirijo al baño. Antes de cerrar la puerta, me giro para descubrirla mordiéndose el labio inferior.

—Podrías haberme avisado para la ducha, por eso de ahorrar agua y tal… —Frunzo los labios, simulando un beso.

Ella se ríe por mi comentario estúpido, se da la vuelta y sale de la habitación.

—No tardes —dice desde fuera—, no me gusta esperar a chicos presumidos mientras se arreglan. Y quítate ese maquillaje de los ojos, pareces un panda.

Joder. Había olvidado que me pintaron anoche. Me miro al espejo y de verdad parezco un puto panda. He debido parecer gilipollas paseándome desnudo por la habitación con los ojos así.

Una vez solo y bajo el agua fría, necesaria por ser Turia lo primero que he visto al despertarme, pienso en lo que ha dicho. ¿Enseñarme la ciudad? Es Año Nuevo. Estoy seguro de que querrá pasarlo con su familia. O con sus amigos. ¿Qué planes tendrá? Vaya puntería he tenido con las fechas… Irrumpo en su evento multitudinario, la retengo aquí para mi propio beneficio y ahora la hago adaptar sus planes a mí. No me gustaría que tuviera que cambiar nada.

Quince minutos después estoy en la cocina, vestido con los vaqueros limpios que me quedaban en la mochila, una camiseta negra y la camisa de Àxel, ahora abierta porque la loca de Turia me arrancó los botones anoche, sabiendo que era prestada. Ella también lleva vaqueros, altos, que marcan esas curvas que me hacen querer volver a llevármela a la cama. Las deportivas negras, bajas, dejan al descubierto sus tobillos delicados, repletos de flores. Cuando me ve aparecer, se pone sobre los hombros un cárdigan largo —o así lo llamaba mi madre, pero igual me estoy equivocando de prenda— y se ajusta unas gafas de sol redondas que solo le pueden quedar bien a ella. Y a John Lennon, claro.

Me pone en la mano un vaso de cartón y un par de…

—¿Sfogliatelle? ¿Los has hecho tú? —le pregunto, impresionado.

—Sí. Anoche. No podía dormir —dice, como sin importancia, haciendo un paquete con el resto de los sfogliatelle que hay en la bandeja de horno y metiéndolo en mi mochila—. Guarda estos para luego.

—¿Estás bien? —le pregunto, seguro de que no es normal levantarse de madrugada a cocinar algo tan elaborado.

—Sí, claro —responde, pero no me mira. Sigue trasteando para dejar todo más o menos recogido antes de irnos—. ¿Es que no te gustan? Sé que no son exactamente de tu región… pero son italianos, ¿no? No me sabía ninguna receta veneciana.

—¿Sabes que no tienes que prepararme nada? Y mucho menos sfogliatelle. Te ha tenido que costar horas.

—No es nada. Es Año Nuevo. Quería que lo comenzaras con buen sabor de boca.

Ahora sí me mira, y me sonríe, y todo vuelve a brillar.

—Y lo empecé, anoche, con el mejor sabor posible.

No me merezco la mirada de odio que me dedica, era evidente que tenía que decirlo, después de su frasecita.

—¿Salimos? —me invita.

La beso con ternura antes de aceptar.

—Enséñame tu hogar, Dorothy.

Todavía es temprano, pero hace más calor del que esperaba. Parece un día de primavera, sin nubes, sin viento. Las calles están vacías, la gente duerme por la falta de sueño de anoche. Quiero coger la mano de Turia, pasear juntos como lo hicimos por DC, pero llevo el desayuno en las manos. Devoro los dulces, que no pueden estar más buenos, y doy un trago al café. Hacía tiempo que no tomaba uno. He acabado asociando su sabor a ese momento en que cedí mi lugar al puto Jimmy y no me hace ninguna gracia. Más que nada porque lo de que se lo cedí es invención mía. Miro a Turia, decidido a cambiar ese recuerdo. Cuando la veo dar un trago, me lanzo hacia su boca, recogiendo el sabor de sus labios. Adiós Jimmy.

Cojo a Turia por la cintura con mi mano libre, quiero tenerla cerca, tocarla, ser consciente de que es real.

—Este es el Mercado Central —me explica cual guía turística al acercarnos al edificio—. Es una pena que esté cerrado por ser festivo, porque el interior es precioso. Si te quedas por aquí, estaré encantada de enseñártelo en otro momento.

—¿Es que quieres que me quede? —me atrevo a preguntarle.

—Solo si es lo que te apetece —me dice, tímida después de todo.

—No me iré si no me lo pides —le digo, recordando sus propias palabras con todo el cariño del mundo.

Agacha la cabeza, escondiendo un gesto triste. ¿Ha sido demasiado?

—Oye, preciosa. —Levanto su barbilla para que me mire y le quito las gafas de sol—. ¿Qué pasa?

Duda antes de hablar.

—Siento habértelo dicho tantas veces y haber desaparecido en el peor momento. No quiero que me lo prometas y luego te sientas obligado a cumplirlo, cuando descubras todo de mí y acabes tan acojonado como acabé yo. Puede que entonces no quieras quedarte.

—Turia, nada que tenga que ver contigo me puede asustar. Y yo tampoco quiero que te sientas obligada a meterme en tus planes solo porque esté aquí. ¿Podemos simplemente disfrutar de esto? —La beso otra vez—. Regálame tu mañana, luego puedes abandonarme, mandarme a casa o hacer lo que quieras conmigo, pero, por favor, dame solo una mañana para disfrutarte.

Asiente, con los ojos empañados, algo triste. Camino hacia las escaleras que suben al mercado. Las paredes son de piedra y están decoradas con azulejos de colores.

—Vamos, cuéntame más sobre el… mercat central —leo en la fachada, en ese valenciano que hace que mi pronunciación sea todavía más ridícula.

—Está bien —cede con una sonrisa, quitándome las gafas de las manos y poniéndoselas como diadema—. El edificio es de principios del siglo pasado y su interior está repleto de puestos de frutas, verduras, carne, pescado, comidas preparadas, dulces…, ¡hay de todo! Yo hago la compra aquí siempre que puedo, para Aliño y para casa. Hay más de mil puestos. Me encantaría que pudieras verlo.

Me ilusiona verla emocionarse así, hablándome de lo que más le gusta, enseñándome a disfrutar de las pequeñas cosas, como comprar en un mercado o desayunar sfogliatelle solo porque sí.

—De pequeña, mi padre me traía aquí y caminábamos de la mano entre los puestos. Recuerdo los olores, los sabores de lo que nos daban a probar los tenderos. Recuerdo correr hasta el centro del mercado y parar bajo la cúpula de colores, por la que entraba la luz del exterior. Giraba y giraba hasta marearme. Creo que esos momentos son los que me hicieron amar la cocina. Es donde hice mis primeras fotos, a los vendedores y a las castañeras que se ponían en invierno en las escaleras en las que ahora estás tú, con sus dedos negros y sus grandes sonrisas.

—Ojalá estuviera abierto —le digo—. Te levantaría y te daría vueltas bajo la cúpula. Y te besaría, claro, como en el Capitolio. Es una buena tradición, ¿no te parece? Besarte bajo cada cúpula.

—Valencia tiene muchas cúpulas. —Se ríe—. Pero no tienes que inventarte excusas para besarme, ¿sabes? Jamás me apartaré de un beso tuyo.

—¿Eso es una promesa? —le pregunto, muy cerca de su boca.

—Sí. Y esta la pienso cumplir hasta el fin de mis días.

Vale. Igual anoche no me devolvió un «te quiero» textual, pero esto es incluso mejor, ¿no? Empiezo a hacer uso de su promesa inmediatamente, y ella la mantiene.

—¿Sabes que 2020 es el mejor año de mi vida? —dejo caer la pregunta, esperando su inevitable curiosidad.

—¡Pero si acaba de empezar! Hace como nueve horas.

—Exacto. Nueve horas contigo. Suficiente para que sea el mejor año de mi vida. Aunque ahora mismo me atropellase un autobús.

La expresión en su rostro cambia por completo. Muestra una amplia sonrisa a la vez que las lágrimas comienzan a resbalar por sus mejillas. Me abraza en silencio, humedeciendo mi pecho, apretándome fuerte. Cuando se separa, secándose las lágrimas, intenta bromear.

—Hoy vienes con extra de azúcar, ¿eh? ¡Qué dolor de muelas me estás dando!

Me da la mano para continuar caminando. No le pregunto qué ha pasado. Si quiere decírmelo, ya lo hará.

Su silencio me muestra que le importo más que su propia curiosidad. Es consciente de que ha entrado sin permiso, rebasando todos mis límites con una fuerza arrolladora. Lo que no sabe es que, aunque yo misma creía que odiaría a quien se atreviese a romper mis muros, me siento extrañamente liberada. Se suponía que esas barreras me protegían, pero parece ser que lo que hacían era algo totalmente diferente: me estaban asfixiando. Levi y su enamoramiento postadolescente me están haciendo replantearme mi manera de protegerme. Pero es tan joven…

Recuerdo su petición. Una mañana. Tampoco me está pidiendo vivir juntos o que me vaya a Boston con él. Es una mañana. Eso sí puedo hacerlo, ¿verdad?

—Esta es la Lonja, probablemente el edificio más bonito de la ciudad —le explico, ahora al otro lado de la calle.

—¿Lonja? —repite la palabra en español, como yo se la he dicho. Me encanta que lo intente—. ¿De pescado? Creía que vendían el pescado en el mercat central.

—Sí, perdona, tienes razón. Pero no es una lonja de pescado. Es la Lonja de la Seda. Fue construida hace más de quinientos años y era el centro de comercio de la ciudad —le cuento—. Pero no te voy a dar una clase de historia valenciana ahora mismo. Ya volveremos si te interesa, y así la ves por dentro, que es muy bonita. Vamos a por un par de bicis para movernos más rápido.

Me sigue, de la mano, recorriendo callejuelas y abriéndonos camino hacia la Plaza del Ayuntamiento, ahora más iluminada y amplia que anoche. Levi la mira impresionado por la amplitud. Seguramente anoche, con tanta gente, no se dio cuenta de lo grande que es ni de su inusual forma triangular. Los servicios de limpieza han hecho un gran trabajo. Han debido tener una noche durísima para que ahora, solo unas horas después, la plaza se vea completamente limpia.

Alquilamos un par de bicicletas públicas y comenzamos a pedalear por la carretera, en dirección contraria, aprovechando que no hay coches. Salimos hacia la Estación del Norte y Levi parece reconocerla.

—¿Pasaste por aquí al llegar ayer? —le pregunto.

—Sí. Vine en metro desde el aeropuerto y bajé aquí, creo. Pregunté para llegar a Aliño —me sorprende—, mi móvil murió porque olvidé cargarlo.

—Me cuesta imaginarte recorriendo los lugares que conozco sin mí. Pero me gusta que te hayas atrevido. ¿Cómo dijo Mateo? —Cojo aire y grito, como lo hizo él ayer—: ¡Valiente!

—¡Cállate! —me responde—. No ha sido un acto de valentía. Ha sido una rendición en toda regla.

Me digo que, si él puede rendirse, ¿por qué no iba a poder yo hacer lo mismo? Aunque solo sea por unas horas.

—Me encanta salir temprano el día de Año Nuevo. La gente duerme y yo me siento la dueña de la ciudad —digo, abriendo los brazos, dejando que el aire fresco me llene los pulmones.

Levi se mantiene cerca de mí, escuchando cuando le hablo de edificios, calles, tiendas o parques desconocidos para él.

—Estas son las Torres de Quart, una de las antiguas entradas a la ciudad —le cuento cuando pasamos junto a ellas—. Solo quedan en pie estas y las de Serranos, un poco más adelante, ahora las veremos. Vamos a rodear el centro histórico para bajar al río.

—¿Se puede subir a las torres? —me pregunta con curiosidad—. Me gustaría ver tu ciudad desde ahí.

—Claro. Y también te llevaré al Micalet, cuando esté abierto. Desde allí sí hay unas vistas increíbles de toda Valencia.

—Sí, por favor —me dice, emocionado con la idea de hacer planes juntos. O igual soy yo la que se emociona por esa misma razón.

Seguimos hasta el río y continuamos bordeándolo hasta las Torres de Serranos, frente a las cuales paramos.

—¿Te puedes creer que no tenemos ni una sola foto juntos? —le pregunto, bajándome de la bici.

He visto su Instagram cientos de veces. Selfies, selfies y más selfies, con amigos, solo, posando, poniendo morritos… Al principio lo miraba continuamente para convencerme de que no podía sentir lo que sentía por él, siendo tan superficial como aparentaba en esas fotos. Luego dejé de hacerlo, cuando me empezó a doler echarlo de menos. Después de dos meses sin actualizar, puso esa foto en Navidad, la semana pasada, con Jan, y borró el resto. Años de presumir a la cámara para nada. Todas a la papelera. Esa única foto en su galería, dedicando media sonrisa a quien quisiera buscarla entre sus hoyuelos, fue demoledora para mí. Tenía en la mano el adorno que le hice a Jan en Croacia, lo estaban colocando en el árbol. Me dolió tanto no estar que estuve a punto de salir corriendo y confesarle todo. Después de esa foto, en su galería comenzaron a aparecer otras y yo volví a ser una perfecta stalker. Cada foto nueva era un tiro que yo recibía en el corazón, sin saber que eran parte de su camino hacia mí. Eran todos esos lugares en los que yo también quería estar, a los que yo quería volver. Descubrí que lo que me dolía era, precisamente, que deseaba revivir esos momentos, esta vez con él. Jan y Walt abrazados frente a la iglesia donde se casaron en Concord, Levi con sus pintas de canalla sentado a la lujosa mesa del Colonial Inn, Walt dando una de sus lecciones a Levi sobre el North Bridge, Jan conduciendo entre el MIT y Harvard… Yo había estado en algunos de esos lugares con ellos. Dejé de escribir su nombre en el buscador. Dejé de buscar esos momentos que ya solo podían ser suyos. Me conformé con saber que Levi se sentiría igual de afortunado que yo me sentí cuando viví esas mismas experiencias. Me pregunto si seguirá haciéndolo, si seguirá enseñándole al mundo esos nuevos momentos que va recogiendo y, sobre todo, si yo estaré en ellos. Y creo que no tiene que ver con querer enseñárselo a otras personas. Creo que es más la emoción de ser parte de ese pequeño álbum de felicidad que está recopilando en su propio camino, como yo recojo las sonrisas de esas personas que, en el mío, alimentan mi cuerpo y mi alma.

—Yo no tengo batería —me dice, enseñándome su móvil apagado.

—Toma.

Le doy el mío —con una nueva pantalla, que él mira, recordando, estoy segura, cómo se partió la última— y se dirige a una mujer que pasa por delante, ansioso por enseñarme que puede hablar suficiente español como para pedir una foto a un extraño. La mujer, muy amablemente, nos indica dónde colocarnos, se agacha y se prepara para tomar una foto en la que aparezcan las enormes Torres completas. Apoyo las manos en los hombros de Levi, mirándolo a él en lugar de a la cámara. Justo cuando la mujer va a disparar, Levi me coge por la cintura, empujándome hacia atrás, arqueándome y haciéndome reír. Quiero creer que me mira embelesado y por eso le cuesta reaccionar cuando yo también me quedo atontada mirándolo. La mujer viene hasta nosotros a devolvernos el teléfono y yo lo guardo en la mochila, agradeciéndole el favor.

—¿No quieres ver la foto? —me pregunta Levi.

—No. La veré cuando te eche de menos. Ahora te tengo delante y no me quiero perder ni un segundo de ti.

Lo beso y vuelvo a subirme a la bici. Él tarda un poco más.

—Te la enviaré, lo prometo —le digo, ya bajando por la cuesta hacia el cauce del río. Él me sigue—. ¡Bienvenido al Turia!

Le cuento por qué está vacío, por qué lo que yo llamo río es en realidad un enorme parque lleno de jardines, campos deportivos, esculturas, espacios para jugar, carriles bici y mucha vegetación. Le explico cómo una tragedia puede convertirse, con tiempo y esfuerzo, en algo hermoso.

—Este lugar es increíble. Ahora entiendo tu nombre —me dice desde su bici, no demasiado lejos de mí.

En el río hay más gente que en el centro. Familias con niños correteando por los jardines, jugando, disfrutando de un día de primavera en pleno invierno. También hay gente que corre, intentando comenzar el año con buen pie, y algún despistado que anoche acabó durmiendo en el césped.

Seguimos alejándonos del centro, hacia la parte más nueva y, al alcanzarla, Levi se queda boquiabierto. Paramos entre los enormes edificios y lo llevo hacia el agua que rodea el museo.

—Esta es la Ciudad de las Artes y las Ciencias —le explico—. Algo pretenciosa, no nos engañemos. Pero bueno, no voy a negar que cuando la comenzaron a construir, hace ya más de veinte años, yo también me quedé impresionada.

—¡Y con razón! Debió ser alucinante que hicieran algo tan… ¿futurista?… en una ciudad con tanta historia.

—La verdad es que me siento orgullosa de haber crecido aquí, rodeada de contrastes. Tengo mucha suerte porque mi padre siempre me ha enseñado a valorar mis orígenes, mi lengua, mi cultura…, pero también me ha animado a volar y aprender de otros lugares, otras personas y, en definitiva, de otros mundos.

—Cada vez tengo más ganas de conocer a ese hombre, ¿sabes? Me lo imagino como Walt, pero más joven.

—Es un poco como Walt, sí. —Sonrío al pensar que es una buena comparación, escondiendo la gracia que me hace que Levi y mi padre puedan interactuar en algún momento—. Ven. Quiero enseñarte algo.

Apoyamos las bicis en una columna, sin miedo a que alguien se las lleve porque no hay absolutamente nadie alrededor.

—A veces vacían todo esto y colocan aquí un gran escenario. Se celebran festivales con estas increíbles vistas de fondo. ¿Te suena?

El friki que hay en Levi tarda un poco en aparecer, pero consigue encontrar ese remoto recuerdo de un viejo vídeo en directo. En el momento que intento que recuerde, él debía tener como once años.

—Dime que no los has visto en directo —me dice, envidioso.

Sonrío como respuesta y él me odia tanto que me manda a la mierda con un gesto.

—Hace diez años —pongo voz de narrador de documental—, mi adorado Matt Helders y el resto de los Arctic Monkeys se plantaron aquí mismo y comenzaron con su Dance little liar un concierto alucinante.

—Te odio —me dice totalmente en serio.

—No te pongas así —le digo, dándole un toque en el hombro—, me lo merecía. Tuve que escaparme, siendo menor de edad, de mi castillo encantado parisino para venir a verlos y volver al día siguiente sin que Guillaume se enterase. Además… ese solo fue el primero de muchos.

—Te odio, te odio, te odio, te odio… —repite sin mirarme de camino a la bici hasta que lo alcanzo—. ¿Cuántas veces?

—Bueno…

—¿Cuántas?

—Bastantes.

—Dime un número, puedo soportarlo.

—Once.

—¿En serio? —pregunta, sorprendido.

—La mayoría de ellos en 2018, a menos de una hora de tu casa —desato su furia, riéndome, inevitablemente.

—¡Te odio! —me grita y me zarandea, cogiéndome de los brazos. Acaba riendo también—. ¡Yo estuve allí! En el del TD Garden. Fuera, claro, no podía permitirme la entrada. Entonces, cuando viniste a Boston, no era tu primera vez.

—No exactamente. Aunque cuando fui al concierto, solo pasé allí aquella noche, prácticamente no vi la ciudad. Fui a visitar a Walt y Jan, que me enseñaron Concord y Lexington, como a ti. Luego me prestaron su coche para ir a todos los conciertos que pude. Dormía en el coche y conducía hasta el siguiente concierto. Fue en verano, Canadá y Estados Unidos. Muy divertido.

—¿Fuiste a todos esos conciertos tú sola?

Supongo que, para el resto del mundo, ir a un concierto es algo que hacer en grupo, una actividad social, no algo que haces tú solo porque te apetece y punto.

—Nunca he encontrado a alguien a quien le gustaran tanto como a mí y con quien me apeteciese vivir una experiencia así. Ojalá te hubiese conocido antes. —Rodeo su cuello y lo beso otra vez, plenamente consciente de que no me voy a cansar en la vida de hacerlo.

—No te hubiera servido de mucho… ni siquiera era mayor de edad en Estados Unidos hasta hace unos meses. Te hubieras acostado con un menor. Podrías haber acabado en la cárcel.

Su broma me devuelve a la realidad. Su apariencia me convence continuamente de que no es tan joven. Tan joven que no hubiera podido tomarse una cerveza legalmente. Joder, ¿qué estoy haciendo?

—Bueno, te perdono haberlos visto sin mí, siempre y cuando me lleves contigo al siguiente. ¿Hecho? —Me extiende la mano, pero no consigo reaccionar—. ¿Turia?

—Eh, sí… perdona. Claro. —Le doy la mano, aceptando el trato.

—Turia —me dice, captando sin ninguna duda mi cambio de humor—, no quiero que me hables de lo que no estás preparada para hablar, ni siquiera tienes que hacerlo nunca. No quiero saber lo que no quieres que sepa. No quiero nada que no quieras darme. Pero no me mientas, ¿vale? Si no estás bien, quiero saberlo.

—Vale. —Suelto el aire que estaba conteniendo de manera inconsciente—. No te mentiré. No estoy bien. Intento hacerme a la idea de que estés aquí, de que me digas que quieres ser parte de mi vida…, pero es muy complicado, mucho más de lo que crees. Me cuesta creer que puedo ser lo que realmente quieres, que esto no es solo un enamoramiento pasajero.

—No lo es —me asegura.

—Yo también lo pensaba cuando me casé y a tu edad estaba divorciada.

Sé que he sido brusca, pero necesito serlo. Necesito que lo entienda.

—Pero eso es lo que siento la mitad del tiempo —reconozco—. La otra mitad solo quiero que, si no soy el amor de tu vida, disimules y me lo hagas creer. Al menos, hasta que lo encuentres de verdad. Necesito sentir que puedo serlo, aunque no sea real.

—¿No es agotador seguir buscando algo que ya tienes? —me pregunta, sonriendo, con una felicidad tan inmensa en los ojos que me hace creer cada palabra—. Quiero estar en tu vida. Quiero tus noches de insomnio, tus días tristes, tus preocupaciones, tus secretos más oscuros. Quiero las palabras que no le dices a nadie, los pensamientos que no te atreves a pronunciar, las cosas que te avergüenzan y todos tus placeres ocultos, los que más culpable te hacen sentir. Quiero tu caos, tu ira, tu tristeza, tu desesperación. Los quiero para destrozarlos uno a uno y hacerte sentir, cada día, que tú estás por encima de todo, que tú eres… vida. Libre, salvaje y hermosa.

Esas son las palabras que me hacen, por fin, rendirme.

—Pero ¿quién eres? ¿Y qué has hecho con aquel idiota que intentó ligar conmigo en el metro? —lo dice con una sonrisa forzada, a punto de echarse a llorar—. ¿Ahora lees poesía? ¿Más libros de mindfulness?

Intenta bromear, pero le tiembla la voz.

—Te adoro, Turia. Y no necesito que sientas lo mismo que yo, pero sí necesito que me creas.

Asiente, le cuesta respirar, está muerta de miedo.

—Seguramente no seas la persona que necesitaba en mi vida —me dice, dejando que la recorran las lágrimas—, pero te has convertido en la vida que tanta falta me hacía sin que yo misma lo pudiera comprender. Había olvidado cómo sentaba que te amen de una manera tan intensa, la vida que eso te da. También había olvidado el miedo que eso te da. Levi, yo… no quiero hacerte daño. No quiero obligarte a aceptar todo de mí, quiero que lo entiendas. Quiero que entiendas que, en cualquier momento, pase lo que pase, puedes decir que no, puedes salir de mi vida sin permiso ni remordimientos.

Ahora soy yo quien asiente algo asustado, así que hago lo único que sé que me calma: me aferro a su cuerpo y la beso de nuevo. En las últimas horas me he dado cuenta del valor que sus labios me dan.

—Me has pedido una mañana y la he fastidiado echándome a llorar —me dice.

—Tranquila, he sido yo, que me he puesto muy intenso.

—Creo que ambos sabemos ser muy intensos. —Se ríe ella, secándose las lágrimas—. ¿Podemos hacer algo divertido con lo que no acabemos llorando como niños?

—Por favor —le pido—. Aún me queda un poco de esa imagen de tipo duro que mantener ante ti para que me tengas algo de respeto.

—No te lo tengo. Te lo perdí el día que tiraste aquel zumo verde por la nariz.

—¿No puedes olvidar eso? ¿Resetear tu mente o algo?

—No. —Se sube a su bici y yo a la mía—. Vamos, todavía me queda mucho que enseñarte.

Baby I’m yours

«Baby I’m yours9

And I’ll be yours until the stars fall from the sky

Yours until the rivers all run dry

In other words, until I die».

Nunca me ha gustado esa canción. Es una versión poco acertada para un grupo como los Arctic Monkeys. ¿Se puede sonar más cursi que cantando algo así?

«Baby I’m yours

And I’ll be yours until the sun no longer shines

Yours until the poets run out of rhyme

In other words, until the end of time».

Pero ahora, escuchando a Turia cantarla, intentando convencerme de lo buena que es, empiezo a pensar que estaba equivocado. Intento mantenerme firme en mi convicción de que no debería ser parte de una discografía casi impoluta, la opinión que he tenido durante años y que se me ha ocurrido compartir con Turia cuando hemos aparcado las bicis y hemos comenzado a caminar, descalzos, hacia el mar. Ahora se propone cambiar mi opinión, intentando mostrarme lo preciosa que es su letra, mientras yo la miro contonearse y usar todas sus armas de seducción conmigo, que me he tendido en la arena a contemplarla.

«I’m gonna stay right here by your side

Do my best to keep you satisfied

Nothing in the world can drive me away

Cause every day you’ll hear me say».

Hace un buen rato que me tiene convencido, pero no quiero que pare. Quiero que me cante, que me diga esas cosas que nunca he creído que pudieran ser verdad para nadie, y mucho menos para mí. Deseo que me las diga mí, y no solo para convencerme.

«Baby I’m yours

And I’ll be yours until two and two is three

Yours until the mountain crumbles to the sea

In other words, until eternity».

¿Y si fuera verdad? ¿Y si de verdad pudiera, algún día, sentir algo así por mí? ¿Y si simplemente es que no se atreve a decirme que me quiere?

—No, nada. No siento nada —intento engañarla, pero sé que mis ojos me delatan.

Me tira de las manos para que me levante y me lleva hasta la orilla, donde el agua moja nuestros pies y sus besos saben más salados.

—¿Nada? —Me mira a los ojos.

—No —niego con la cabeza—, nada.

Me besa intensamente, fundiendo su cuerpo contra el mío.

—¿Nada? —insiste.

—A ver… igual si lo intentas otra vez… —Se me escapa la sonrisa.

«Baby I’m yours

Till the stars fall from the sky

Baby I’m yours

Till the rivers all run dry

Baby I’m yours

Till the poets run out of rhyme».

Me canta el final de la canción sin despegarse de mí, con sus labios rozando los míos y sus manos perdiéndose en mi pelo. Yo sé que no he sido más feliz en mi vida.

—¿A qué alma despiadada puede no gustarle esta canción? —Se escandaliza cuando ve que no me rindo.

—Turia. Es muy cursi. Reconócelo.

—Jamás. Es una declaración de amor. Es preciosa. Y en boca de Turner es un «me da igual ser un tipo duro, estoy totalmente colgado por ti». ¿Te recuerda a alguien? —Me refresca la memoria en cuanto a mi actitud de esta mañana, muy fuera de lo común, repleta de confesiones románticas mucho más cursis que la propia canción.

—I wanna be yours es mucho mejor. Se puede decir lo mismo de otra manera. De hecho, ¿no dicen lo mismo?

—Para nada. I wanna be yours es genial, no lo voy a negar. Me encanta esa canción y, además, me hace pensar en ti, tampoco lo voy a negar. Pero Baby I’m yours es una rendición total. No es un «quiero ser tuyo», es un «soy tuyo».

—¿Piensas en mí cuando escuchas I wanna be yours? —le pregunto, haciéndola rabiar, ignorando su explicación—. Creo que es lo más romántico que alguien me ha dicho nunca.

—No, Levi, ¡lo más romántico que alguien te ha dicho nunca es que te amarán hasta que a los ríos se queden secos! —me grita, desesperada por tener la razón.

—El río de tu ciudad está seco —le digo, lleno de verdad, destrozando su teoría y provocando la risa más bonita del mundo.

Caminamos por la orilla del mar, con los pies en el agua, salpicándonos como adolescentes enamorados, dándonos la mano como las parejas de ancianos que aún se adoran, besándonos como principiantes que no pueden contener las ganas y, a la vez, como si llevásemos toda la vida haciéndolo.

Esta zona no se parece a la que hemos cruzado en bici para llegar a la playa, primero por el puerto y luego por unas callejuelas llenas de casas de colores. Ahora las calles son más anchas, hay rotondas y avenidas que distribuyen el tráfico, aunque hoy no sea necesario.

—¿Dónde estamos? —le pregunto.

—La Malvarrosa. Estamos bastante lejos del centro ahora. Yo me crie por esta zona —me explica.

—¿Cómo se llamaba esa parte que hemos pasado antes? Me han gustado las casas bajas, con las fachadas de colores.

—Eso era El Cabanyal. También es mi parte favorita. Sabía que te gustaría. Vi tus dibujos —me confiesa.

Me da mucha vergüenza. Cuando vi mis dibujos expuestos en mi nueva habitación, pensé que había sido Dang quien los había elegido para colgarlos, sin saber si eran míos o qué eran. Luego pensé que Turia había tenido algo que ver, porque ella sabía que yo dibujaba, que lo hacía de pequeño y que mi madre pensaba que yo había estudiado arquitectura. Solo tenía que atar cabos. Además…

—Mi madre te lo dijo, ¿no? En el hospital.

Ella asiente.

—Me habló de lo mucho que te gustaba dibujar casas desde bien pequeño. Me dijo que se arrepentía de haber dejado sus cosas en Boston porque tenía todos tus dibujos allí, incluso los que habías tirado porque no estabas contento con el resultado. Los guardó todos. Cuando Dang me dijo que habían puesto la casa en venta, lo primero que me vino a la cabeza era que todo eso podía perderse. Él sacó todas vuestras cosas de allí inmediatamente, antes siquiera de pensar en lo de… comprarla… No quiero hacerte sentir incómodo diciendo que la he comprado. Suena como si te estuviera comprando a ti. No es mi intención.

—¿Te habló de mí? ¿De mis dibujos?

—Claro que me habló de ti, Levi. De todo lo que hacías, de lo orgullosa que estaba de ti. No solo por lo del MIT, sino por todo lo que ya eras antes de que se marchase. Te adoraba. Estoy segura de que por eso creyó todo lo que Luca le contó, porque sabía que podías hacerlo. En ningún momento le pareció extraño que su hijo consiguiera alcanzar sus metas. Ella siempre te supo capaz.

Rompo a llorar, sin control alguno. Saber que mi madre estuvo orgullosa de mí, no solo por las mentiras que le contó Luca, sino por lo que realmente soy… que se fue feliz por haberme vuelto a ver…

—Muy bien, ya está. Ya lo has conseguido. Ya hemos llorado los dos. ¿Contenta?

Respiro, intento parar, dejar de parecer un crío sensible. Turia se emociona también e intentamos no mirarnos a la cara para no caer de nuevo en esa espiral de llantos que nos engulle. Definitivamente, cuando me monté en ese segundo avión ayer a estas horas, no pensé que pudiera acabar así.

Caminamos hasta cruzar una avenida y, cuando parece que no hay nada al otro lado, más que unas vías del tren y campos interminables, Turia me dice que crucemos. Hay una pasarela metálica para pasar al otro lado de las vías y desde abajo no parece gran cosa, pero cuando comenzamos a subir y siento cómo se mueve bajo mis pies, me da un poco de impresión. Justo cuando estamos arriba, pasa un tren y ella ve que me asusto porque todo tiembla, lo que le parece graciosísimo. Cruzo rápidamente al otro lado y bajo hasta el camino de tierra, por el que continuamos caminando hacia la nada.

—Ven, prueba esto —me dice Turia mientras se acerca a unas plantas que crecen al borde de uno de los campos.

—¿Qué dices? —Le pongo cara de asco, extrañado al ver que arranca un par de flores, se las pone en el pelo y me da a mí los tallos.

—En serio, pruébalo. Solo una chupadita —me dice.

—Turia…

—Ya, ya lo sé, ha sonado fatal. Pero, en serio, hazlo.

Para convencerme, coge unas cuantas más y vuelve a cortar los tallos, añadiendo las flores amarillas a su pelo, como si su cuerpo no tuviera suficientes. Se mete uno de los tallos en la boca y cierra los ojos como si probase un limón.

—Por aquí la llamamos vinagreta —explica, llevándose un segundo tallo a la boca.

Me atrevo a imitarla y me ocurre lo mismo que a ella: se me cierran los ojos inevitablemente.

—Entiendo que la llaméis así —digo, repitiendo con el otro tallo, porque la verdad es que es adictivo—. Sabe extrañamente bien.

—Me gustas así —me dice, como si de repente me viera de otra manera—, sin escudo de tipo duro alrededor.

—Tú también me gustas así. —La atraigo hacia mí y la beso otra vez. No sabe lo que ha hecho, prometiéndome que puedo hacerlo cuando quiera—. Aunque me gustabas más anoche, sin escudo, sin ropa y sin vergüenza.

—¿Me estás diciendo en serio que no te gusta Wes Anderson? —Lo miro sorprendida—. ¿Quién es tan triste como para que no le guste Anderson?

Río, incrédula. Las líneas que se dibujan al final de sus ojos me hacen sentir afortunada de ser yo quien provoque también esa sonrisa en él.

—No es que no me guste —se defiende—, reconozco que sus películas tienen algo… ¿especial? Pero no es mi estilo.

—Son aventuras, personajes entrañables, escenarios maravillosos. Su simetría, sus colores, su… ¡atmósfera! —Me emociono y doy vueltas sobre mí misma—. Son pequeñas obras de arte de dos horas. Preciosos y diminutos mundos donde me encantaría perderme.

—Sí, eso me lo creo. Lo de perderte en mundos desconocidos se te da bastante bien.

—¡Mira quién habla! ¡Levi Tailor perdido per l’ horta valenciana!

Ríe y niega con la cabeza, entendiéndome sin traducción.

—Te equivocas en algo: en este mundo no me siento perdido.

—¿Puedes parar ya? ¡Vas a volverme diabética! —Disimulo la ilusión que me ha hecho que diga algo así—. ¡Menuda mañanita llevas con las declaraciones!

Camino hacia atrás por los caminos que tan bien conozco, para poder contemplarlo en este lugar tan extraño para él, pero en el que encaja tan bien. Abro los brazos, todavía cerca de él, enseñándole el paisaje a nuestro alrededor.

—¡Vamos! ¡Fíjate en este momento! Dime que no sería una escena perfecta para una peli de Anderson. Las diminutas casas blancas, los campos con sus perfectas líneas rectas, los caminos que los separan, los colores cálidos de la mañana, el mar al fondo… ¿lo ves? Mi mundo es muy Anderson.

—No, preciosa —niega con la cabeza mientras chasquea la lengua, algo que no le he visto hacer antes y que me resulta muy gracioso en él—. Olvidas que en cualquier momento aparecen las nubes, todo se vuelve oscuro y solitario, completamente vacío. Desde los campos aparecen dos tíos en traje, hechos un desastre por el tiempo que llevan perdidos, caminando por estos caminos polvorientos. Un coche aparece de la nada y para frente a ellos. —Señala donde pararía el coche y dónde estarían esos personajes—. Salen otros dos tipos trajeados, impolutos, con sus camisas blancas perfectas y sus gafas de sol. Algo así como Mateo, con las camisas perfectamente planchadas, pero con pinta de no tener escrúpulos. Uno de ellos se pone a hablar de hamburguesas, o de una canción de Madonna, o de Superman y su alter ego, como si tuviera algo que ver con la pistola que saca al mismo tiempo. El otro mira la escena como si no fuera con él. La sangre de los dos caminantes perdidos empapa las camisas blancas tras los disparos. Los dos tipos duros meten los cuerpos en el maletero y, desde fuera, miran orgullosos su misión cumplida, encendiéndose un cigarrillo.

—Tarantino, lo suponía. Es tu tipo —digo, poniendo los ojos en blanco—. Al menos, no me has usado a mí como ejemplo de quién acabaría en el maletero.

—A ti nunca te mataría sin motivo —dice con naturalidad, como si fuera algo habitual para él pensar en cómo mataría a las personas que tiene alrededor.

—¿Y cómo me matarías si fueras tú el director?

Me doy la vuelta y camino unos pasos por delante de él, sin mirarlo al hablar, pero sé por cómo suena su voz que sonríe al darme su respuesta.

—Tú serías mi Shoshana.

—¿Quién es Shoshana?

—Joder, Turia. ¿En serio? Shoshana es… —Lo piensa mejor—. Será mejor que veas la película.

—Si te quedas lo suficiente podríamos verla juntos —le digo, con toda la timidez del mundo, esperando ese momento con impaciencia.

Vuelvo a caminar a su altura, cogiéndome de su brazo. Él, con las manos en los bolsillos, finge no querer abrazarme de nuevo, igual que lo finjo yo.

—Pensándolo bien —añado—, no sé si quiero verte babear con cada escena. ¡Oh, Quentin! ¡Me encanta tu cine! ¡Oh, sí! ¡Hazme otra de tus películas!

Si no fuera porque estamos completamente solos en el camino, cualquiera que pasara cerca pensaría que estoy teniendo un orgasmo aquí mismo.

—¡Ni siquiera es mi director favorito! —se defiende.

—¿De verdad? ¿Hay alguien por quien puedas hiperventilar todavía más?

—¿Puedes dejar de exagerar? Simplemente me gusta el cine —dice, más serio—. Es Nolan. Mi director favorito.

—No he visto nada de él, creo.

—¿Ni siquiera Batman?

—¡Ah! Batman sí, claro. De pequeña leía los cómics y una vez me disfracé de Batgirl.

—Mmm… digamos que ese personaje nunca llegó a cuajar. Además, el Batman de Nolan es otra cosa muy diferente. Es más… oscuro —me explica—. Supongo que la tendremos que añadir a la lista de películas que ver juntos. Y, por favor, dime que todavía tienes ese disfraz.

Me devora con la mirada.

—¿Te importa si paramos un rato aquí? —me pregunta, parándose en medio del camino, junto al campo de naranjos más grande de la zona.

Me sorprende la elección del sitio, pero le sigo la corriente.

—Sí… claro…

—Me gusta esta casa. Me gustaría dibujarla —dice, sacando el cuaderno y los lápices de su mochila. Desde que se los regalé, en Washington DC, los ha debido usar bastante para estar en el estado que se encuentran ahora. Utiliza una de las páginas del final y veo que ya no le queda demasiado espacio.

Sonrío al verlo tan emocionado y también al verlo señalar esa casa en concreto, como si fuera diferente a las demás, como si hubiera sentido una especie de flechazo al verla. Nos sentamos enfrente, con las piernas dejadas caer hacia el interior de una acequia, sentados en el borde. Él apoya los pies al otro lado y usa sus muslos para apoyarse y comenzar a trazar las líneas rectas del contorno de la casa. Lo observo con admiración. Nunca se me ha dado bien dibujar. Como aquella tarde en casa de doña Flor, cuando le hice cortar aguacate, ahora también saca la lengua, concentrado como un niño en clase de dibujo. Me parece increíble ver que en unos minutos tiene trazadas las líneas básicas y deja a un lado los lápices para cambiar a la tinta. Añade las ventanas de madera con los postigos abiertos, las macetas que cuelgan en cada alféizar, la puerta principal robusta y antigua, el sendero de piedras irregulares que lleva hasta ella… Luego añade pequeños detalles, como los azulejos que decoran parte de la fachada, los bancos de madera que hay bajo las ventanas del piso inferior, las plantas, los ladrillos del muro que rodea la casa, las dos palmeras que crecen a sus lados, el campo a su alrededor. Hasta dibuja uno de los gatos que se pasean haciendo equilibrios sobre el muro exterior. El que elige es gris y tiene las patitas blancas, lo que refleja en su dibujo como último detalle.

—He estado dibujando más últimamente, pero hacía mucho que no veía una casa así de bonita —me dice sin levantar la vista del papel—. No me está quedando como esperaba…, pero bueno, la intención es lo que cuenta, ¿no?

Termina de añadir algunas sombras y se da por satisfecho. Arranca la lámina del cuaderno y me la extiende.

—Me gustaría regalártelo, para que tengas algo mío. Aparte de mi cuerpo, claro, que está siempre a tu disposición, para lo que quieras hacer con él, en cualquier momento, posición o…

Al mirarme se da cuenta de que me he emocionado, cosa que no entiende en absoluto.

—¡Eh! ¿Estás bien?

—Sí, sí… perdona. Es que… es un regalo precioso, Levi. No tengo palabras. No sabes lo que significa esto para mí —le digo, incapaz de contenerme—. Gracias.

Lo beso una y otra vez, intentando proteger el papel del viento.

—¿Te gustaría verla por dentro? —me pregunta.

—¿Cómo vamos a verla por dentro?

—Bueno, solo hay que pedirlo educadamente. —Se levanta y se dirige hacia la puerta.

—Turia, para. Es Año Nuevo. No molestes a nadie. No hace falta —le digo, convencido de que se va a liar a golpes con la puerta hasta que la dejen echar un vistazo con la excusa de que vivía por los alrededores cuando era pequeña.

—No seas vergonzoso —me dice.

Para mi sorpresa, empuja directamente la puerta, que está abierta. Me siento como un delincuente entrando en una casa ajena para secuestrar a alguien o robar algo de valor. Ella parece estar muy tranquila y eso me resulta raro de cojones.

—Pero ¿qué haces? Vámonos —le digo, bajito, para que nadie me escuche cuando veo que se comienza a pasear por la casa.

—Tranquilo, no pasa nada. —Se ríe, como si de verdad no pasase nada.

Miro a mi alrededor, el salón a mi izquierda, el comedor a mi derecha, con una enorme cocina extendiéndose tras las escaleras de azulejos que suben al piso superior y por las que sé que en cualquier momento bajará el dueño de la casa y nos echará a gritos. Los suelos son de barro y me hacen recordar los de mi hogar veneciano, casi olvidado con los años. Hay cajas de naranjas alrededor de la mesa, lo que hace que la casa huela a cítrico, lo que resultaría agradable si no estuviera acojonado. Turia se acerca a las naranjas, coge una y me la lanza.

—¿No tienes hambre? —me pregunta, sonriendo.

Un hombre entra desde el patio exterior, por una puerta paralela a la principal, exactamente delante de mí, que me quedo paralizado con la naranja en la mano. Me dice algo que no entiendo, pero sé que no es malo porque sonríe.

—Pregunta que si te gustan sus naranjas —traduce Turia.

No sé qué responder. No sé qué hacer. Sonrío como un estúpido, mirando al hombre con miedo, por si en cualquier momento piensa que no está bien esto de habernos metido en su casa sin permiso. Él me tiende la mano, como si quisiera presentarse. Yo dudo un poco, pero se la estrecho, bien firme, para que sepa que no intento nada raro colándome en su casa. Turia nos mira, divertida por la escena. Tengo la sensación de que el hombre me da la bienvenida con la mirada, pero luego se da la vuelta y vuelve a salir al patio, dejándome ahí, en el interior de su casa, como si fuera lo más normal del mundo.

—Cree que un buen apretón define a la persona que lo da —me explica Turia—. También piensa que llevar los zapatos limpios es un buen reflejo del carácter de la persona. Siempre le recuerdo que vivimos en el campo y que para llegar a casa hay que recorrer un camino de tierra.

—¿Es tu casa?

—Y ese era mi padre. Joan.

¡Joder! Con el susto no me he fijado bien en la cara del hombre, pero está exactamente igual que en la foto que me enseñó aquella chica en la tienda de discos.

—¿Y no me lo dices, cabrona? ¡He quedado fatal!

—¡Qué va! Le ha gustado tu apretón —me dice, contenta—. Es un buen primer paso. Sabes que si te hubiera dicho que era mi casa no te habrías sentado ahí fuera a dibujarla y tampoco estoy segura de que te hubieras atrevido a entrar.

—No, definitivamente no con estas pintas. —Me miro los pies, enfundados en las botas llenas de arena, tanto de la playa como de los campos que hemos recorrido—. Pero podría haberme preparado algo, una frase que decirle o algo así…

Turia se acerca a mí, pone las manos en mis hombros y me besa tan dulcemente que el olor de las naranjas se me hace amargo.

—Bienvenido a mi hogar. Mi padre también ha preguntado si apetece quedarte a la comida familiar de Año Nuevo. Sé que técnicamente te he dicho que te daba mi mañana…

—Me encantaría —la interrumpo sin saber muy bien en qué consiste esa comida familiar, pero desesperado por seguir a su lado un rato más. Luego empiezo a imaginar tías, primos lejanos, abuelos y otras personas que van a querer saber quién soy y me entra el pánico.

Sale al patio trasero y me pide que la acompañe. Su padre está encendiendo una pequeña hoguera sobre una superficie de piedra. Encima le pone una rejilla y dedica toda su atención a controlar el fuego durante unos minutos. Una encimera se extiende desde donde está hasta el inicio del patio, junto a la puerta, donde yo me encuentro. Turia saca tres cervezas de una nevera que hay bajo esa encimera y me ofrece una a mí y otra a su padre, quedándose ella con la tercera. Me acerco, chocamos los casquillos y damos un trago a la vez. Dejo la mochila en una silla y Turia saca los dulces que hemos traído para guardarlos en la cocina. Cuando vuelve, yo sigo parado en el mismo sitio, incapaz de hacer nada por mí mismo sin su ayuda.

—¿Puedes decirle a tu padre que agradezco mucho la invitación?

—Puedes decírselo tú —me reta.

—No creo que mi español sea lo suficientemente bueno como para conversar todavía. Vas a tener que enseñarme un poco más antes de que me atreva a presentarme ante tu padre.

—Vale, traduzco —acepta—, pero solo hoy, porque es un día especial.

Se dirige a su padre y él sonríe. Su sonrisa es cálida pero muy diferente a la de Turia. Me fijo en sus rasgos, que no coinciden en absoluto. Ella me pilla mirándolos con interés, buscando algo en sus rostros.

—Sé lo que buscas y no lo vas a encontrar —me dice. ¿Ahora puede leer mi mente?—. Me adoptó cuando yo tenía cuatro años.

Me sonrojo porque me ha descubierto y sonrío a modo de disculpa. Ella se descalza y me dice que yo también lo puedo hacer, lo que me parece una buena idea teniendo en cuenta la gran cantidad de arena que sigue atrapada en mis calcetines. Sienta bien sentir el suelo de piedra frío bajo mis pies.

—¿Puedo ayudar en algo? ¿Dónde están los demás? Me has dicho que era una comida familiar, ¿no?

—Puedes rallar tomates para la paella, mi padre te dirá que le hace falta, al menos, con gestos. Se le da bien explicarse sin palabras. —Se ríe.

Me coloco junto a Joan, frente a la encimera, me lavo las manos y él me da un cuenco grande con un rallador sin tener ni idea de que yo no he rallado un tomate en mi vida. Me quito la camisa, porque no hace frío y las mangas me molestan. Cojo los tomates y comienzo a desempeñar mi tarea con determinación.

—No somos una familia muy grande —me dice Turia, echando un vistazo a su alrededor—. Solo estamos nosotros, Aldara y, a veces, Erin, pero ahora está de vacaciones en Sudáfrica. Papá, ¿dónde está Aldara?

Cuando ve que al inglés le hace caso omiso, le vuelve a preguntar en valenciano. A él me cuesta más entenderlo, pero ella, obviamente, lo capta a la primera.

—Me lo imaginaba, está en casa de Àxel. Voy a avisarla de que estamos aquí, ¿estarás bien con mi padre? —me pregunta, guiñando un ojo al entrar en la casa, sin esperar mi respuesta.

Me siento algo cohibido, pero el hecho de que Joan ignore mi presencia y continúe encargándose de la paella, como la ha llamado Turia, ayuda mucho. Joan pone unos trozos de carne sobre el aceite caliente, haciéndola dorarse en cuestión de un par de minutos. Señala uno de los trozos y, en un inglés de niño de primaria, me dice que es chicken. Yo asiento y sonrío. Luego señala otro trozo y me dice que es rabbit, esta vez con una cara de pillo que me recuerda a Walt. Supongo que espera que me altere al saber que comen lo que nosotros consideramos un animal doméstico, pero lo cierto es que en Italia no es tan raro y no me produce ningún tipo de repulsión. Además, en Aliño he comenzado a aficionarme a la comida extraña. Con Stelios hasta me como el pescado crudo. Finjo sorprenderme para que Joan crea que su broma ha funcionado. Parece un buen hombre, simpático.

Termino de rallar los tomates y él me lo agradece con un gesto. Me vuelvo a lavar las manos y él me dice que vaya a por un poco de rosemary, señalándome unos arbustos que hay junto al muro que rodea el patio. Saca cuatro dedos y yo supongo que son las ramas que quiere. Me siento algo estúpido por no poder comunicarme mejor con él, pero obedezco sus órdenes.

Camino descalzo por la hierba hasta donde me ha dicho que se encontraba el romero. Me arrodillo entre los arbustos, buscando cuatro ramas grandes que pueda cortar fácilmente. Cuando levanto la mirada, vuelvo a ver a Turia dejar el teléfono y acercarse a su padre. Es preciosa. Observarla en su entorno es todavía mejor que hacerlo en uno ajeno. Todo lo que resulta extraño verla hacer en otros lugares, aquí es natural.

—Parece que seremos seis al final —me explica cuando me acerco—. Àxel y Mateo se apuntan a la comida, vendrán en un rato con Aldara. ¿Qué hacías ahí entre la maleza?

—Rosemary. Romero. —Levanto las ramitas para acompañar mi pronunciación, y luego lo digo también en italiano, porque sé que a Turia le sacará una sonrisa—. Rosmarino.

Pero no, no le saca una sonrisa. Su cara —antes de que la esconda entre las manos— me indica que la he cagado muchísimo. ¿Cómo? ¿Qué he hecho?

9 La canción repite continuamente la misma idea: «soy tuyo, hasta que…» y añade conceptos como «hasta que los ríos se sequen, hasta que a los poetas se les acabe la rima, hasta que el sol deje de brillar…» como metáforas que representan la eternidad del amor que se declara. Termina con «en otras palabras: hasta la eternidad».

To build a home

Cuando mi padre lo escucha abandona sus tareas y se dirige a Levi con una alegría desbordante.

—¿Hablas italiano? ¿Por qué no me lo habías dicho antes? —le pregunta ya en italiano, idioma que domina a la perfección tras años de aprendizaje. Yo no se lo había dicho para que no marease demasiado a Levi con sus historias en un momento tan desconcertante para él—. Por fin voy a dejar de sentirme como un idiota chapurreando en inglés para que me entiendas. Y, además…

Oh, no.

—Podré contarte una cosa…

Oh, no.

—Cómo tengo una hija tan maravillosa.

Oh, no. La historia de mi adopción. Otra vez. Como cada vez que me atrevo a traer a alguien a casa. Mateo, Àxel, Hoa…, Raissa y los niños la han escuchado cientos de veces. Pongo los ojos en blanco, dispuesta a sufrir el relato entero de nuevo. Levi parece haberse bloqueado y mi padre interpreta su silencio como permiso para comenzar a hablar. Comprueba antes el reloj, calculando el tiempo que le queda a la paella para que esté perfecta.

—Todo empieza con Erin. Es una pena que no esté aquí hoy para que la puedas conocer. De no haberla tenido en mi vida, nada de esto hubiera sido posible. No tendría familia —dramatiza mi padre.

Le encanta atraer así la atención de sus oyentes. No entiendo todo lo que dice, pero el relato siempre tiene la misma estructura, por lo que me hago una idea. Parece que atrae la atención de Levi, que, ahora sentado junto a mi padre, me mira con una sonrisa con la que creo que intenta decirme lo mucho que le importo.

—La parte mala de que mis padres se conocieran ya bien mayores y que me tuvieran a edades poco recomendables para la reproducción —continúa mi padre—, es que antes de tener yo veinte años, ambos habían fallecido. Ser hijo único tampoco me puso las cosas más fáciles, aunque tener un lugar donde vivir me ayudó muchísimo. Esta casa, que no era en absoluto como la ves ahora, era de mi padre y, antes de ser suya, lo fue de mi abuelo. Todos hombres de huerta valenciana, agricultores, trabajadores de la tierra. No sé qué vio mi madre en mi padre, supongo que esa sensación de haber encontrado el hogar que ella nunca había tenido. Ella era…

—…La gran Vera Coelho, conocida en todo Portugal por su preciosa voz —termino yo en un italiano cutre, que es el que he conseguido aprender sin mezclar con los demás idiomas que a mi padre se le ocurrió enseñarme.

Levi sonríe al escucharme. Poco a poco, comienza a relajarse. No del todo, obviamente, porque tiene a mi padre al lado, pero lo intenta.

—En una gira por España —mi padre hace caso omiso a mi interrupción—, Vera conoció a mi padre y se enamoraron perdidamente. Nunca supe si él se enamoró de la mujer o de la artista, siempre es complicado saberlo cuando alguien es tan popular. Pero la fama es pasajera y, cuando su cuerpo y su voz envejecieron, decidió hacer lo que nunca había podido hacer antes: formar una familia. Recibió todo tipo de críticas, no era lo más normal en los años sesenta que una mujer que ya había dejado atrás los cuarenta quisiera ser madre. Pero supongo que en nuestra familia eso de seguir las normas sociales no se estila.

Cuando mi padre se levanta a comprobar el fuego, me siento rápidamente en su lugar, al lado de Levi.

—No tienes que escuchar la historia entera. Es un tostón —le digo.

—Quiero hacerlo. Quiero saber todo de ti —me dice él, mucho más tranquilo que hace unos minutos—. Además, es como escuchar a Walt. Me gusta.

—Como quieras —le digo, cogiendo su mano por debajo de la mesa.

Mi padre vuelve a la carga, sentándose ahora enfrente de Levi.

—Me puse a trabajar muy pronto, a los dieciocho, compaginando el trabajo en la huerta con el que conseguí en un centro de acogida de menores. Alquilé una de las habitaciones de la casa a una mujer inglesa de cincuenta años, que acabó convirtiéndose en mi mejor amiga. Erin. Tras enviudar y dejar Inglaterra, había conseguido una plaza como profesora de literatura inglesa en la Universidad de Valencia, muy cerca de aquí. Además, estudiaba español. Por eso yo no aprendí inglés, porque ella quería practicar español todo el tiempo… —excusa su pereza y, sobre todo, su cabezonería—. La otra habitación se la alquilé a François, que trabajaba aquí a temporadas, en un restaurante del centro, pero tenía su familia en Francia. En aquel momento no se me ocurrió que acabaríamos siendo todos familia política. ¡Las vueltas que da la vida!

Levi se acerca más a mí cuando ve que no me hace gracia esa parte de la historia. Creo que lo ha entendido. Sin ningún tipo de reparo por el hecho de tener a mi padre delante, me pasa un brazo por detrás, cogiéndome la cintura, sin soltarme la otra mano, que descansa sobre mi muslo. Me mantengo mirando al frente, porque sé que, si lo miro a él, querré comérmelo a besos por estar aguantando estoicamente este momento.

—Cuando me conseguí hacer con una buena posición en el centro de acogida me pusieron a cargo de las solicitudes de adopción. Era un trabajo difícil. A veces era muy duro, porque había niños que llevaban años en el centro y no conseguíamos encontrar la familia adecuada para ellos. Pero los días que conseguía cerrar el papeleo para una adopción eran tan satisfactorios que compensaban todos los días duros. Al fin y al cabo, era un buen centro, así que los niños que se quedaban con nosotros estaban bien cuidados. Además de mis horas de trabajo, me gustaba echar una mano en la cocina o enseñando algo a los niños. Siempre me han gustado la docencia, las manualidades y los idiomas, por lo que enseñar era una tarea sencilla y útil que me gustaba aportar al centro. Todo se convertía en una pequeña posibilidad más de que esos niños fueran adoptados. Allí fue donde trajeron a Turia cuando su madre murió en el hospital a causa de una infección tras el parto. No se conocían más detalles de la mujer. Solo sabíamos su nombre, Mhairi, y su procedencia, Escocia. Al parecer, se había refugiado en el río, en una caseta de mantenimiento, y había dado a luz allí mismo. Por lo poco que habló con los enfermeros, supimos que había huido de su marido y no quería dar ningún dato para que él no la encontrara. Nadie sabe cuánto tiempo pasó hasta que apareció en el hospital con su bebé prematuro en brazos. Por eso Turia no tiene un cumpleaños como tal. El registro dice que es el 23 de septiembre, pero nadie lo puede saber con certeza. A mí me gusta esa inexactitud, como el equinoccio, que depende del año llega un día u otro. Es como si Turia diera paso al otoño, con sus colores naranjas y dorados.

—No puedo estar más de acuerdo —habla Levi, por fin—. Definitivamente, Turia es puro otoño.

Me mira como nunca nadie me ha mirado, con los ojos del verde más intenso que pueda existir, como si el amor les diera un nuevo matiz todavía más bello y una profundidad infinita en la que perderse.

—Cuando la trajeron al centro yo me ofrecí a cuidarla. Dada mi experiencia y su temprana edad, me permitieron llevármela a casa después del trabajo. Estábamos juntos día y noche. Turia me daba la vida. —Me sonríe ahora mi padre, con una mirada muy parecida a la de Levi—. Verla crecer era lo mejor que me había ocurrido. Para entonces, François había vuelto a Francia, porque iba a ser padre de su segundo bebé, una niña que acabaría dando muchos dolores de cabeza —su frase me hace reír y Levi debe entender que habla de Raissa, porque él también sonríe—, y Erin se había mudado aquí definitivamente. Fue una gran ayuda tenerla cerca, vivir bajo el mismo techo.

—¿Cómo conseguiste adoptarla? —pregunta Levi intrigado. Me gusta escucharlo hablar italiano. Es otra versión de él y, como él me dijo una vez a mí, yo quiero conocer todas sus versiones.

—Pues, parece que no debería afectar de cara a la adopción el hecho de no tener detalles sobre la procedencia de un bebé, pero es muy importante. A muchas personas les asusta no saber por adelantado si su hijo adoptivo tendrá más o menos posibilidades de desarrollar una enfermedad que sus progenitores hayan sufrido, por ejemplo. Desconocer las enfermedades genéticas de su familia es un gran problema en este sentido. Y, te parecerá gracioso, pero los niños pelirrojos son menos adoptados que los que tienen el pelo de otro tono menos… intenso. La gente puede llegar a ser muy idiota con las supersticiones y esas tonterías. Turia tenía todas las papeletas para no ser adoptada, por lo que, a sus cuatro años, día arriba, día abajo, me decidí y solicité su adopción.

Ahora soy yo quien se emociona. Sé lo difícil que debió ser para mi padre reunir tanto valor.

—Pocas personas sabían tan bien como yo lo complicado que sería que aceptasen mi solicitud. ¿Hombre soltero, menor de treinta años, con un sueldo básico y sin familia que pudiera ofrecer ayuda a la hora de cuidar a la niña? Era casi imposible. Pero un día Erin dijo «casémonos» y todo pareció encajar. No teníamos ese tipo de relación, no me malentiendas, ninguno de los dos estaba románticamente interesado en el otro. Pero tras seis años de convivencia, cuatro de ellos cuidando a Turia y compartiendo nuestra vida, éramos prácticamente familia. Ambos estábamos completamente solos en el mundo y nuestras vidas estaban unidas por las circunstancias. ¿Qué más nos daba firmar un papel y seguir con nuestras vidas de la misma manera que hasta entonces? Así que allí estábamos, en el ayuntamiento, una mujer exitosa y un joven agricultor, casándonos para adoptar a Turia. No creas que no fue complicado, que no recibimos críticas. Eran los noventa y todo el mundo iba de progre —acompaña la palabra con comillas formadas por sus dedos en el aire—, pero cuchicheaban al ver a una mujer madura con un chico tan joven entrar en las oficinas pidiendo documentos para volver a solicitar la adopción. Pero, a estas alturas, creo que te habrás hecho una buena idea de lo que nos parecen esas cosas en esta familia, ¿verdad?

—Sí, me voy haciendo una idea. No esperaba una familia aburrida y tradicional cuando me decidí a seguir a Turia a su mundo —le explica Levi.

—¿Y, aun así, la seguiste? ¡Vaya! ¡Eres valiente, chico! —exclama, impresionado, usando también las lecciones de italiano coloquial—. Bueno… sigo, que ya termino. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Tuvimos que esperar unos meses para que aprobasen la adopción y entonces pudimos traer a Turia a casa. Erin y yo dejamos pasar un año hasta divorciarnos amistosamente, para no levantar sospechas. Ella insistía en que no era necesario, pero yo no quería ser un lastre en su vida. ¿Y si conocía a alguien especial y quería volver a casarse? Ya había hecho suficiente por mí.

—Quizás vuelva con novio de Sudáfrica —me atrevo a decir, muy lentamente, en italiano, algo que parece divertir tanto a Levi como a mi padre.

—Erin se mudó a un apartamento, no demasiado lejos de aquí —explica, casi dando por finalizada la historia—, y fue la profesora de inglés de Turia durante años. A día de hoy seguimos pasando mucho tiempo juntos, como buenos amigos. A mí me gusta pensar que es lo más parecido que Turia tuvo a una figura materna en su infancia y que pocas madres hubieran sido una mejor influencia para ella. Puede que, después de todo, crecer en una familia disfuncional tampoco sea tan malo. ¡Mira a Turia! Se ha convertido en una mujer extraordinaria.

—¡Calla! ¡Va, tira! Que se te va a quemar la paella —le digo ya en nuestro idioma, dejando mis intentos políglotas para otro momento más propicio.

En cuanto se aleja, Levi me atrae hacia él y me besa. Al principio me siento algo cohibida, por eso de tener a mi padre rondándonos, pero luego me entrego por completo.

Mateo aparece despeinado y con la camisa por fuera, atravesando las puertas de la terraza con una sonrisa deslumbrante y tan despreocupado que no parece él. Saluda primero a Joan y luego viene hacia la mesa.

—¿Qué tal anoche? —pregunta, divertido por mi presencia, bailando hasta dejarse caer en la silla frente a nosotros.

—¿Qué tal tú anoche? —se la devuelve Turia, con la misma expresión en la cara—. ¿Has dormido en casa de Àxel?

—Me pillaba cerca para venir a la comida —contesta él, sacándole la lengua a su amiga.

—Àxel vive cerca, en otra alqueria —me explica ella—. Hemos crecido prácticamente juntos.

—Ahora vendrán los reposteros —dice él—, están preparando el postre. Dicen que va a estar muy bueno, pero yo los he visto mezclar cosas que no pegan ni con cola. Ya sabes, cuando Aldara se pone en plan creativo…

—Levi, ¿me acompañas un momento? —lo interrumpe Turia—. Tengo que hacer… algo y necesito tu ayuda.

Mateo parece entenderla antes que yo, que acepto sin tener ni idea de qué le hace falta. Sin soltarme, me lleva al interior de la casa y tengo la sensación de que le cuesta controlar un leve temblor en las manos. Subimos al piso superior y atravesamos un pequeño estudio de madera con muchísimas plantas, que hace de distribuidor. La casa es tan bonita por dentro como por fuera y se respira vida entre todas sus paredes. Turia empuja una de las puertas, entrando conmigo en una habitación que me resulta demasiado extraña para ser suya.

—Aquí es donde crecí —me dice, algo emocionada.

Doy un par de pasos hasta el centro de la habitación. Hay una infinidad de libros repartidos por todo el espacio. Sobre el escritorio, en las repisas de las ventanas, en las estanterías, en el suelo y hasta algunos asoman por debajo de las sábanas de dinosaurios que cubren la cama. También veo recipientes de cristal donde hay restos de verduras en remojo con nuevos tallos saliendo de ellas, un ukelele pintado con colores estridentes, dos crías de gato que duermen en una cama improvisada con una caja de cartón, dibujos sin sentido que cubren las paredes… y, dentro de todo el desorden, hay algo que me resulta reconfortante.

—¿Sigues viviendo aquí? —le pregunto, levantando la tapa de otra caja de cartón bajo la que me encuentro con un puñado de gusanos de seda devorando unas hojas enormes. Es evidente que esta habitación sigue habitada, y no solo por animales.

—No exactamente…

Se escucha la llegada de los demás invitados. Nada más cerrar la puerta principal, unos pasos rápidos y ligeros suben las escaleras.

—Levi —Turia se acerca a mí y me coge de las manos—, siento haberte ocultado esto.

Y en ese momento me quedo sin habla. Siento mi corazón pararse, mi respiración completamente bloqueada. Intento enfocar mejor, puede que me haya fallado la vista. Una versión infantil de Turia ha entrado en la habitación, corriendo, riendo y gritando, escapando de un Àxel que se ha dado por vencido y que, tras saludar con un tímido «hola» al encontrarse con mi cara de asombro, ha vuelto al piso de abajo. Turia se arrodilla, con la niña en el regazo, que ríe por la divertida persecución. Son exactamente iguales. Sus grandes ojos grises, rasgados en los extremos. Su melena cobriza rizada y llena de flores cayendo sobre su piel pálida repleta de pecas.

—Levi, esta es Aldara —dice, con miedo a mi reacción—, mi hija.

Stop the world I wanna get off with you

La confirmación me deja conmocionado. No sé qué hacer ni qué decir.

—Creí… —comienzo, torpe.

—Gemelas —me corta ella.

Sigo inmóvil, con la caja de los gusanos en las manos, escuchando las risas de la niña de fondo, como en la distancia, aunque solo me separen unos centímetros de ella. Suelto la caja sobre la cama y me arrodillo frente a ellas antes de que me fallen las piernas. Turia se dirige a la niña, en inglés para no dejarme de lado. Debe tener cerca de diez años y atiende como si captara cada una de las palabras sin problema.

—Aldara, este es Levi, viene de Estados Unidos, de Boston. ¿Recuerdas dónde está en el mapa? —le pregunta con dulzura. La niña se lo piensa, pero asiente, tímida—. Él nació en Italia, también sabes dónde está, ¿verdad? Estamos muy cerca. Puede hablar italiano, pero todavía no se le da demasiado bien el español, así que vamos a hablar con él en inglés, ¿te parece bien?

—Claro, mamá —responde, ya aceptando la petición de su madre. Su madre. Joder.

—Muy bien, cielo. Al iaio le puedes seguir hablando en valencià, si no se perderá.

—Vale.

Turia le besa la cabeza, como su padre ha hecho con ella al salir al patio, con cariño, acariciando su pelo. Aldara vence su timidez y se dirige a mí.

—Hola, Levi. Me llamo Aldara. ¡Feliz año nuevo!

No sé si es la mirada orgullosa de Turia, la naturalidad con la que la niña me habla, la confianza de la familia al completo por dejarme entrar en sus vidas o lo sensible que me he vuelto últimamente, pero me emociona el simple hecho de que me hable.

—Feliz año nuevo a ti también, Aldara —digo tras unos segundos de silencio incomodísimos en los que me tiembla todo.

Ella sonríe, igual que su madre.

Siento que en cualquier momento va a salir corriendo. Y no lo culpo. ¿Quién querría quedarse?

—Mamá, tengo que decirte una cosa. —Me mira Aldara con la cabeza agachada, algo triste, pero sin abandonar el idioma neutral para no ser maleducada con Levi.

—¿Qué pasa, mi vida? —El corazón se me acelera al pensar en qué puede ser tan malo como para que se entristezca de esa manera.

—Anoche me quedé dormida antes de las diez.

Lo dice como si fuera la peor afrenta del mundo, como si yo nunca pudiera perdonarla por hacerme algo así.

—Y… ¿cuál es el problema?

—¡Pues que no vi tu actuación! —Comienza a llorar, decepcionada consigo misma.

La abrazo, riéndome un poco por su confesión.

—¡Mi amor! No pasa nada. —La animo—. ¿Quieres que busquemos el vídeo y lo veamos juntas? Podemos hacerlo después de comer.

Entonces recuerdo que Levi sigue ante nosotras, completamente paralizado, y que su mente debe estar completamente frita por la situación que está presenciando.

—Sí, me gustaría mucho —me dice Aldara, secándose las lágrimas, aliviada por mi reacción—. El tío Mateo y Àxel me han contado cómo fue, pero yo quiero verlo con mis propios ojos.

—¿Sabes que Levi también actuó conmigo? —lo señalo, acariciando el pelo de mi niña—. Luego lo vemos, ¿vale?

—¿También podemos ver el del cumpleaños del tío? —me pregunta, porque le encanta verlo en bucle para buscarse entre los demás, bailando la coreografía de Uptown funk como una auténtica profesional.

—Claro, corazón.

—¿Nos das unos minutos, cariño? —le pide Turia a su… hija. Su hija. Su hija, joder.

Aldara sale corriendo hacia las escaleras y Turia la mira de una manera enternecedora antes de girarse hacia mí.

—Siento no habértelo dicho antes, no sabía muy bien cómo hacerlo… He sido tan cobarde… Pensé que alguien te lo diría en Aliño, con lo fácil que es que a Stelios se le escape algo así. O a Jan… Hubiera sido más fácil si alguien te lo hubiera dicho accidentalmente.

Sigo sintiendo que me falta el aire. ¿Todos lo sabían? La habitación me resulta cada vez más pequeña, más asfixiante. Ella nota que me cuesta respirar, me ofrece sus manos y me levanta. Caminamos hasta el balcón que da al frente de la casa, tan lleno de flores como ella. Me tiemblan las piernas a cada paso.

—Esta es la razón por la que no te devolví el «te quiero» anoche, ni esta mañana —dice, con la cabeza agachada—. No me parecía justo confesarte mis sentimientos sin antes mostrarte quién soy en realidad. He sido muy egoísta, lo sé, metiéndote en mi vida sin decirte que… bueno… que soy madre.

¿Entonces me quiere? Siento que una corriente eléctrica me atraviesa el cuerpo.

—Turia, para —le pido—. Yo ya sabía que eras madre. Ya me lo habías dicho.

Me acerco y le pongo una mano sobre el vientre, donde la ropa esconde su cicatriz. Ella acaricia mi mano suavemente.

—Que le den a los Monkeys, ninguna canción superaría lo que acabas de decir —dice, riéndose entre lágrimas.

—¿Qué he dicho?

De verdad no sé ni lo que estoy diciendo, el cerebro me va a una velocidad totalmente desconocida para mí.

—Que tú sabías que era madre, aunque no supieras de la existencia de Aldara. Para el resto del mundo, si no hay hijo, no hay madre, ¿sabes?

Se apoya sobre la barandilla, tomando aire para continuar hablando de algo que la debe estar destrozando por dentro.

—Nunca le dije a nadie que perdí a Mhairi, ni siquiera a mi padre o a Raissa. Aparecí un día aquí, con un bebé en brazos, sin explicaciones. Aquel día, contigo… fuiste la primera persona a la que se lo conté. Igual por eso me asusté tantísimo.

Me enseña su muñeca, cruzada por ese trazo que forma una M casi invisible entre las flores.

—La perdí al dar a luz. Mucha gente piensa «bueno, al menos tenías otra hija» y cosas por el estilo… pero no es así como funciona. —Llora de nuevo, y yo consigo moverme para abrazarla—. Me ha costado años mirar a Aldara y no pensar en que había perdido a Mhairi. Cada día es más complicado. Cada pequeño triunfo, cada nueva palabra que aprende, cada gesto, cada momento… todo me recuerda a que ella no está, que no la puedo ver crecer.

Acaricio su espalda. Me parte el corazón verla así.

—Todos los momentos que comparto con Aldara son preciosos, pero tienen también esa parte triste de que no puedo tenerlos con Mhairi. Me aterroriza que Aldara piense que no es suficiente para mí.

Todo su peso cae sobre mis brazos. Se derrumba. Yo no tengo palabras, no soy capaz de formar una frase decente o expresar lo duro que debe haber sido para ella.

—Tardé casi dos años en traerla aquí por primera vez. Nadie sabía de su existencia, solo Guillaume. Fui una madre horrible. Me limitaba a darle de comer y caminar con ella por las calles de París en completo silencio. Cuando aparecí aquí, se la dejé a mi padre y me largué durante meses. Necesitaba huir, olvidar.

—¿Y Guillaume? —me atrevo a preguntarle.

—Él ni siquiera la cogió en brazos. Pasé mucho tiempo en el hospital. Aldara también, en su pequeña cápsula hasta que se convirtió en un bebé fuerte al que me podía llevar a casa. El parto fue a los seis meses de embarazo… demasiado pronto. Y… bueno, ya sabes por qué perdí a Mhairi… Guillaume no pudo soportarlo, no fue capaz de perdonarme. Tampoco fue capaz de mirar a Aldara, ni lo intentó. Nunca la ha visto. Lo siguiente que supe de él tras el parto fue que me llegaron los papeles del divorcio… al hospital. Tuvo la generosidad —dice con tono amargo— de dejar a mi nombre un pequeño apartamento que tenía en París, para que mi hija y yo pudiéramos vivir allí. Se ofreció a pagar manutención y todo eso… pero no acepté. No quería que sintiera que podía comprarme y salir corriendo a buscar otra mujer con la que sí que funcionase eso de formar la familia perfecta. Con la casa era suficiente y yo tenía algo de dinero ahorrado. Me odié por quedarme allí, por aceptar el apartamento. No lo vendí hasta hace un par de meses. ¿Quién iba a pensar que un apartamento tan pequeño podría ser suficiente para pagar una casa de tres alturas en Boston?

Se ríe un poco, haciendo vibrar mi pecho. Yo ya no sé cómo agradecerle lo que ha hecho por mí. No sé cómo decirle lo que me duele saber que le rompieron el corazón de una manera tan cruel. Y, por supuesto, tampoco sé cómo tragarme el miedo que siento.

—No he mejorado mucho como madre, la verdad. Paso mucho tiempo fuera y, aunque intento llevármela siempre que puedo en mis viajes, ella tiene una preciosa vida aquí, casi un calco de la que fue mi infancia en este mismo hogar, con el mejor mentor que se puede tener —dice con orgullo—. Sé que este es su sitio y que, por mucho que a veces no sea capaz de quedarme más de unos meses seguidos con ellos, quiero que crezca aquí. Sé que es una niña feliz y entiende que la distancia física no hace que la quiera menos. Pero…

Se separa un poco, cogiendo mi cara entre sus manos.

—Levi… ahora necesito quedarme un tiempo. No sé cuánto, pero sé que me hace falta. Aquellos días en Wa… en DC, me hicieron despertar. Tu madre… yo sé que también me iré. Quiero darle a Aldara recuerdos que atesorar, como los que tú guardas de tu madre. Quiero pasar más tiempo con ella, crear momentos inolvidables juntas. Solo tiene siete años, y me he pasado más de la mitad de su vida lejos de ella. Y te quiero —me da un vuelco el corazón al escucharla decirlo, por fin—, ¡joder! ¡Claro que te quiero! ¡Estoy jodidamente enamorada de ti! Pero tienes veintiún años, no tienes responsabilidades, ni obligaciones, tienes toda la vida por delante… y yo no te puedo pedir que dejes de vivirla para vivir la mía.

Pongo mis manos sobre las suyas y las aparto bruscamente, respirando con fuerza. Evito que caigan mis lágrimas, conteniendo la rabia en los puños, dándole la espalda por unos segundos.

—No lo entiendes, ¿verdad? —pregunto, furioso—. ¿No entiendes que yo no tengo vida sin ti? Crees que tu vida me va a asustar, que me va a alejar, como si todavía fuese ese idiota al que conociste en Boston, el niñato de mierda que cubría sus inseguridades con sexo y alcohol. Aún es eso lo que ves en mí, ¿verdad?

—Yo nunca vi eso en ti, lo sabes. —Viene hacia mí y busca mis ojos con los suyos—. Lo sabes, ¿verdad? Pero no quería que pensases que buscaba un padre para Aldara, como todo el mundo piensa de mí, como si tuviera que ser tu responsabilidad o algo así.

—Claro, porque no sería capaz de hacerlo bien, ¿no? No soy un buen candidato, ¿es eso?

Ella se muestra ofendida.

—¡Claro que no es eso! —grita, enfadada. Respira hondo, aprieta la mandíbula, se contiene—. Es miedo, ¿no lo ves? Es miedo a que me veas diferente ahora. A que ya no me mires como siempre lo has hecho.

¿Miedo? ¿Después de todo sigue sintiendo miedo? ¿Por mí? ¿Por perderme a mí?

—Sigues siendo la misma chica por la que pedí que parasen el mundo —le recuerdo aquellas primeras palabras en forma de canción—. Solo necesito asimilarlo todo… es difícil. Necesito tiempo para entender y aceptar que eres todavía más de lo que yo pensaba.

Espero que lo entienda. Espero haberme explicado bien.

—Siento haberme enfadado —me dice, casi sonriendo, acercándose a besarme de nuevo—. Se me da fatal reconocer que, después de tantos años, sigo siendo capaz de enamorarme.

Enamorarse. La felicidad que me produce escucharla me hace atreverme con una promesa, más para mí mismo que para ella. Un pequeño intento.

—Me quedaré a comer, si te parece bien.

Su rostro se ilumina, devolviéndome el aire que me faltaba.

—Claro. No tienes que decidir nada ahora. No tienes que decidir nada nunca —me dice, secándose las lágrimas—. Que te quedes un rato más ya es un regalo para mí.

—¿Puedes repetirme eso de que…?

—¿Lo de que te quiero?

—Sí, es que no me ha quedado demasiado claro…

—Te quiero, Levi. Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.

Con cada «te quiero» y cada beso con el que lo acompaña, me siento más valiente. Casi tan valiente como para no temblar cuando Aldara vuelve a entrar en la habitación.

Aldara nos busca para traernos unos trozos de jamón que mi padre está cortando como aperitivo. Nos trae también, enrollados en un trapo, unos pedazos del pan que seguramente hayan horneado juntos esta mañana a juzgar por la cantidad de harina que queda impregnada en su vestido azul. Aunque puede que se haya manchado con Àxel haciendo ese postre misterioso. Con lo poco que me gustaba a mí llevar vestidos de pequeña —y de mayor, claro, donde haya unos vaqueros cómodos…— y ahora mi hija los lleva todo el tiempo. Aunque tiene mi esencia, pues los lleva siempre cubiertos de al menos una de nuestras dos cosas favoritas: comida y barro.

—El iaio dice que vengáis a comer algo, que estáis los dos muy flacos.

Me coge de la mano y me lleva hasta el patio otra vez, donde mi padre ha sacado el jamonero y está entretenido sacando los mejores trozos para servirlos en el centro de la mesa. Mateo y Àxel, ya sentados, nos miran esperando algún tipo de señal que indique que ya le he soltado la bomba a Levi, la cual encuentran fácilmente en mis ojos enrojecidos. Levi y yo nos quedamos junto al muro de piedra que rodea la terraza, no muy lejos de la mesa.

Puedo ver el miedo en su rostro, que siempre me resulta transparente. Me quiere. Estoy segura. No tiene ni idea de qué va todo esto, pero quiere ser parte de ello, quiere conocerme como nadie me ha conocido nunca. Y eso es lo más bello que puede hacer alguien por mí. O puede que todavía esté paralizado por la sorpresa y sea cuestión de tiempo que desaparezca, como sería natural en un chico que acaba de superar la mayoría de edad y ya lleva tanto a la espalda.

—Mamá —me llama Aldara, dándome un tirón en el brazo para que baje a su altura—, ¿está bien Levi?

—Sí, cariño. —La abrazo, río, lloro. Soy un manojo de nervios. Me emociona que le preocupe—. Gracias por preguntar. Eres un cielo.

—¿Y tú? —me pregunta, más preocupada todavía al verme así.

La levanto para sentarla en el muro, donde su cabeza queda a mi altura. Quiero hablar con ella cara a cara. Levi coge aire y se sienta a la mesa con mi padre y mis amigos, recuperando su botellín de cerveza y dando un buen trago. Acaricia mi nombre en la etiqueta, pensativo. Àxel ayuda a mi padre con el jamón y Mateo aprovecha para dar conversación a Levi. Conociéndolo, le hablará de alguna estupidez para que se relaje. Aldara espera una explicación. Le hablo en inglés, sabiendo que Levi va a escucharme también.

—Sí, estoy bien. Mi amor, siento no haberte hablado de Levi antes. Lo conocí en mi último viaje, ¿recuerdas que fui a Estados Unidos con Mateo y la tía Raissa? —Ella asiente—. Bueno, pues tuve la enorme suerte de conocer allí a Levi y de acompañarlo en una gran aventura a través de diferentes estados.

—¿Una aventura? —Se le iluminan los ojos, algo que yo sabía perfectamente que ocurriría cuando he decidido usar una de sus palabras favoritas.

—Sí. Y, como sabes, las aventuras tienen un poco de todo. Hay momentos buenos, pero también hay momentos malos.

Lo sabe, porque yo nunca intento maquillar las cosas para ella y sé que mi padre tampoco lo hace.

—En este caso —continúo contándole la historia—, Levi buscaba a su madre y yo lo acompañé. Fuimos a la capital, Washington DC, recorriendo lugares increíbles de camino. Pasamos por Philadelphia, como tú y yo hicimos con Jan y Walt. Comimos unos cheeseteaks enormes. —Se ríe, porque ella no se pudo acabar ni medio cuando fuimos—. Allí encontramos algunos discos para el iaio, y luego también visitamos a Cynthia, ¿te acuerdas de ella?

—Claro, el iaio la quiere mucho, siempre me enseña la música que ella le envía.

Mateo y Levi han abandonado su intento de conversación y ahora siguen atentamente la nuestra.

—Lo mejor de esta bonita aventura que te cuento es que, durante ese viaje… me enamoré.

—¿De Levi? —pregunta, mirándolo con una sonrisa enorme, por lo que él se sonroja y me hace derretirme por dentro.

—Sí. Y creí que él también, pero fui un poco tonta, ¿sabes? No me di cuenta de que él me quería hasta que apareció aquí ayer, dándome una sorpresa.

Mi padre se levanta, coge con una cuchara un poco del caldo de la paella, que está en proceso de convertirse en una delicia, y se la lleva a Levi para que la pruebe. Él mira la cuchara humeante como si pudiera hacerla enfriarse más rápido solo usando sus ojos. Aprueba el sabor y mi padre le sonríe satisfecho. Se me hace tan extraño verlos interactuar que pierdo el hilo de la historia y mi hija me llama la atención para que continúe. Aprovecho para cambiar ahora a nuestro idioma.

—La parte mala de esta aventura es que, cuando encontramos a la madre de Levi, ella estaba muy enferma.

—¿Está bien ahora? —me pregunta, esperanzada.

—No, mi amor. Ella no pudo recuperarse.

Lo acepta con entereza, con una madurez que sé que tiene, pero que siempre me sorprende.

—Es por eso que, aunque Levi está contento porque hoy, por fin, me he atrevido a decirle que lo quiero, también se siente algo triste. Él ha perdido a su familia.

—Lo entiendo, mamá.

Sin previo aviso, da un saltito para bajar del muro, me rodea y se dirige directamente a Levi. Se sienta a su lado en el banco junto a la mesa y le da un toque en el brazo para que la mire. Cuando él lo hace y se agacha un poco para ver qué quiere, ella lo abraza tan fuerte que puedo sentirlo desde donde estoy.

—¿Quieres enseñarme alguna palabra en italiano? —le pregunta, intentando distraerlo de lo que le hace estar triste. Es muy lista.

—¡La comida está lista! —anuncia Joan en italiano, colocando unos tablones sobre los que coloca la paella, directamente en la mesa, junto con una fuente con ensalada y unos cuencos con aperitivos que me resultan extraños—. ¡Que aproveche!

—¡Qué pinta tiene, Joan! —le dice Àxel antes de dirigirse a mí—. Levi, ¿quieres cuchara o tenedor?

—Dale una cuchara, anda, paso de sacar platos —le contesta Turia, aclarándome por qué me pregunta, con una sonrisa radiante—. Es lo normal. Si comes en plato, te damos tenedor, pero si prefieres comer de la paella directamente, cuchara. Así puedes rascar el socarraet. No sé traducirte esa palabra, la tendrás que aprender así. Cuando lo pruebes entenderás que no pueda traducirlo.

Aldara sale corriendo de mi lado, y se sube sobre las piernas de su abuelo, que vuelve a sentarse frente a mí. Todavía me cuesta hacerme a la idea de dónde estoy, de qué está pasando. La mitad de lo que me estaba contando Mateo me lo he perdido, intentando asimilar dónde está mi lugar en todo este lío, aunque he intentado prestarle toda mi atención. De verdad valoro esa naturalidad con la que me han recibido todos. Intento centrarme solo en la comida, solo en este momento, solo en disfrutar de su compañía, del tacto de la mano de Turia, que se ha sentado a mi lado y no parece tener intención de soltarme. Solo es una comida. No tengo que decidir nada ahora. Solo tengo que esforzarme en mantenerme calmado, controlar la respiración y que no se note demasiado que estoy muerto de miedo.

Mateo, Àxel y Turia hablan sobre la actuación de anoche, comentando sus impresiones, intentando incluirme en la conversación. Joan trastea con un periódico, esquivando a una Aldara que no para de moverse, inquieta. Es exactamente igual que Turia. Llevo la mirada de la una a la otra continuamente, como si así pudiera asimilarlo más fácilmente.

—¿Has comido alguna vez paella?

Me cuesta algunos segundos entender que me está hablando a mí. Su vocecita retumba en mi cabeza, que todavía no ha vuelto a la normalidad después de su aparición, a pesar de mis intentos.

—Eh… no. No… no la he probado.

—¡Te va a encantar! Mi iaio hace la mejor paella del mundo. Mamá cree que la hace mejor, pero yo tengo mi propia opinión.

Cada vez su inglés es mejor, como si se atreviera a ir soltándose un poco más cada minuto. Me cuesta creer que tenga siete años. Parece mayor por su forma de hablar. También es alta, como su madre, y sus expresiones y sus gestos son exactamente iguales que los de Turia.

Joan hace rato que nos ignora, centrado en colocar unas páginas del papel de periódico sobre la paella. Según parece, hay que dejarla reposar antes de comerla. A mí no me importa, tengo el estómago tan revuelto que no me atrevería a comer nada todavía.

—Mi plato favorito es la harira. ¿La has probado? —Aldara no espera mi respuesta, sabe que no tengo ni idea de qué habla—. ¡Está riquísima! Es una sopa de tomate y… legumbres. Eso, legumbres. Siempre la comemos en Marruecos, mamá, el iaio y yo.

—Pide harira en cada sitio donde comemos, desde el primero hasta el último día de viaje —dice Turia—. Vamos a menudo a visitar a Raissa y sus dos hijos, cuando ella está en Marruecos, en casa de su suegra, en los meses que pasa allí. Alguna vez nos hemos llevado a Àxel también.

—Sí, a mí no me llevan nunca —se queja Mateo—. Y eso que yo pasaría totalmente desapercibido, con eso de que estoy morenito.

—Me han entrado unas ganas insoportables de verte con un turbante —le dice Àxel, riéndose—, así en plan película del desierto, con la arena alrededor.

Joan no entiende demasiado, porque todos están hablando en inglés por mí. Me hace sentir algo egoísta.

—Estoy segura de que a la señora Farah no le importará que en la próxima visita seamos unos cuantos más —dice Turia.

—¿Te apuntas, Levi? Lo del turbante también te puede quedar bien a ti… —bromea Àxel, mirándome sugerentemente. Mateo le da un pellizco y le pide una compensación, a lo que Àxel obedece instantáneamente con un beso más comedido de lo esperado por los demás presentes.

—La señora Farah nos enseñó a hacer harira —me explica Aldara, ajena a las demostraciones de cariño de la nueva pareja, cogiendo uno de los últimos trozos de jamón y acompañándolo con pan—. ¿Cuál es tu comida favorita, Levi?

—Eh… no sé.

Turia se da cuenta de que me estoy agobiando. Estoy seguro de que los demás también lo notan, a juzgar por sus caras. Respiro profundamente y vuelvo a intentar relajarme.

—Aldara, cariño, Levi está cansado por el viaje —me salva Turia—, intenta no hacer demasiadas preguntas.

—Vale —acepta ella, sin rencor—. No preguntaré tanto. Pero… ¿puedo contarle que la señora Farah también nos enseñó a hacer el dulce más rico del mundo?

—Claro que puedes —le digo yo, reponiéndome, tratando de hacerlo bien. Todos me miran ahora, emocionados por mi reacción, haciéndome sentir violento—. ¿Cuál es ese dulce?

La niña se alegra tanto que da un saltito sobre las piernas de su abuelo. Joan comienza a hacerle una trenza en el pelo mientras espera a que la paella esté lista para comer y nosotros continuamos con nuestra conversación en inglés.

—Baklava —dice Aldara.

—¿Eso no es una canción? —pregunto yo, mirando a Turia, completamente seguro de que lo es y de que ella la conoce.

—Balaclava —me aclara ella.

—No, mamá, se dice baklava, estoy segura —le dice Aldara—. Es como lo dice la tía Raissa y ella seguro que sabe más árabe que nosotros.

—No, me refiero a la canción, Balaclava, como la prenda.

—¿Es por eso el nombre del dulce? —pregunto yo, sin entender absolutamente nada.

—Pero el dulce es baklava, ¿no? —pregunta Aldara al mismo tiempo.

—Sí —le dice su madre—. Pero la prenda y la canción se llaman igual: balaclava.

—¡Qué lío! —Se lleva la niña las manos a la cabeza.

—Sí. Tengo esa cualidad —fuerzo una sonrisa—. La suelo liar mucho.

—Ya veo. —Pone ella los ojos en blanco, en un gesto muy típico de Turia.

—¡Aldara! —le regaña ella—. ¡No seas borde!

—Es la verdad. Es un poco raro —le dice, intentando que no la oiga, pero olvidando cambiar de idioma—. ¿Quién no tiene un plato favorito? Pero no importa. —Se levanta un poco más sobre las piernas de Joan, llenando el pecho con orgullo—. En esta familia nos aceptamos tal y como somos, ¿verdad, mamá?

—Sí, así es —dice Turia, soltándome la mano y plantándome un beso en los labios sin importarle que la esté mirando su familia al completo.

Todo esto es demasiado. ¿Qué cojones estoy haciendo?

—Perdona Turia… yo… disculpadme, necesito ir al baño.

Me levanto, tropezando, acelerado, volviendo al interior de la casa y buscando la habitación correcta. Cierro la puerta y me dejo caer contra ella. Me siento y me cubro la cara con las manos, como si eso me hiciera no ver lo que pasa a mi alrededor. Pero está pasando. Turia tiene una hija. Turia tiene una vida. Y yo me he metido de lleno sin pedirle permiso, a la fuerza, plantándome aquí como si tuviese derecho a reclamarle algo, después de todo lo que ha hecho por mí. He entrado sin ningún tipo de cuidado hasta colarme en su familia. Y su familia no son una tía lejana y un par de primos a los que ve una vez al año… es su padre, y su hija. Su hija. ¿Pero qué coño…? ¿En qué estoy pensando?

—Levi… —escucho al otro lado de la puerta—, ¿estás bien?

No respondo. No sé qué responder. Tomo aire, intento relajarme. Me tiemblan las manos. Me tiembla el cuerpo entero. ¿Qué hago?

—Lo siento… Yo… —parece que no soy el único al que le cuesta hablar—. Siento haberte soltado todo de golpe. Yo… No sé cómo hacer esto. Si quieres irte, puedes hacerlo. No pasa nada. No tienes que hacer nada que no quieras. No tienes que aceptar nada de esto. Eso que he dicho ahí fuera… lo de aceptarnos… tú no tienes que aceptarme así. No tienes que convertirte en alguien que no quieres ser.

Escucho cómo se apoya en la puerta, justo detrás de mí.

—No te odiaré por irte. Sabía que podía pasar —me dice—. Sé que esto es muy difícil para ti. A mí también me da miedo.

Nos quedamos en silencio, separados por la madera, sin saber qué más decir.

—Vale —respondo, acortándolo lo suficiente como para que no note mi ansiedad.

—Te… —Se lo piensa mejor y se lo guarda. La escucho levantarse, pero vuelve a apoyarse en la puerta—. Te quiero. Y sé que me quieres. Pero también sé que quererte no es suficiente razón como para pedirte un paso tan grande.

Contengo el aire hasta que la oigo alejarse y lo suelto de golpe, con intención de soltar todos mis nervios con él. No funciona. Lo repito varias veces, cerrando los ojos, hasta conseguir calmarme un poco. Cuando acierto a levantarme, todo me da vueltas. Me echo agua fría en la cara, me recojo el pelo y me miro en el espejo, buscando una respuesta que no está ahí. ¿Y dónde está? Con ella no puedo simplemente quedar los fines de semana para hacer algo juntos. No puedo hacer mi vida hasta que llegue el rato en que la vea. No puedo quererla a medias. Con ella es todo o nada.

En busca de esa respuesta, recorro mentalmente los momentos vividos con ella. Son pocos. Muy pocos. Pero no soy capaz de evitar sonreír al pensar en ellos. El concierto, la mañana corriendo en la playa, la tienda de discos, la noche en Philadelphia, los escalones de Rocky, la cena en Chinatown, la mañana en DC, su mano sosteniendo la mía en los peores momentos de mi vida… La veo sosteniendo un cheesesteak enorme, leyendo apoyada en mi pecho, dibujando con barro en mi ventana los nombres de las canciones que compartimos, cantándomelas junto al mar, preparando platos que traen felicidad a cada cucharada, llenando cada momento con sonrisas sinceras. Veo lo que ha hecho hoy y sé que nadie nunca confiará tanto en mí como lo ha hecho ella, abriéndome de par en par las puertas de su mundo para dejarme entrar sin condiciones. Sabiendo el caos que he provocado en mi propia vida, me ha expuesto la suya para hacerme un hueco en ella. Me conmueve y, a la vez, me aterra.

Echo la cabeza hacia atrás, con la mano en el pomo de la puerta, respiro hondo por enésima vez, recordando lo que he aprendido en las clases de yoga, y abro. Camino hacia el patio y me paro antes de abrir la siguiente puerta, la de madera y cristal que me permite ver el exterior. Veo, junto a la mesa, cómo Joan abraza a su hija, que se ve decaída. Mateo levanta el periódico para robar una cucharada de paella y Àxel le regaña, impidiéndoselo. Aldara juega en el suelo, en medio del patio, con un gato gris que quiere atrapar los flecos que cuelgan de su vestido azul. Trago saliva y vuelvo a llenar mis pulmones de aire y valor. Turia intenta sonreír a su padre, con lágrimas en los ojos, supongo que explicándole que puede que no vuelva a verme. ¿Tanto significa para ella? Vamos, Levi, solo una puerta más.

Cruzar la puerta es lo que menos me cuesta. Al otro lado todo parece más real. El sonido de los pájaros, del viento, de las brasas apagándose, de la risa de Aldara, de las hojas de los árboles al rozarse. Todo suena más nítido ahora. Joan le da una palmadita en el hombro a Turia y la abandona para volver a la mesa, colocándose de espaldas para darnos algo similar a la intimidad, bloqueando en parte la vista de sus invitados. Ella se queda parada, tan lejos que siento que me falta el aire de nuevo. El gato se acerca a mí y comienza a caminar entre mis piernas, de un lado a otro, en busca de caricias. Me quedo paralizado mirando a Turia, completamente hipnotizado hasta que Aldara viene corriendo y me hace la presentación oficial.

—Este es Calcetines… socks, en inglés —pronuncia shocks en lugar de socks, lo que me hace reír a pesar de estar, precisamente, en pleno shock. Levanta al gato del suelo—. ¿Ves? Tiene las patitas blancas.

Me acerca al gato, como si quisiera que lo cogiera en brazos. Turia está completamente bloqueada, con los ojos rojos y una expresión de miedo en la cara que jamás le he visto con tanta intensidad. Supongo que aquí está la respuesta. Si cojo al gato, estoy diciendo sí a quedarme. En la comida, en el día de Año Nuevo, en Valencia, en su hogar, en su mundo, en su vida. Si me doy la vuelta y me voy, sabe que no nos volveremos a ver. No sería capaz de estar con ella a medias. Si no estuviera viendo la expresión en su rostro, me preguntaría qué narices le importa si me voy o me quedo. Que no consiga comprender cómo ha podido llegar a quererme tanto no lo hace menos real. Me quiere, joder. Me quiere.

—Hola, Calcetines.

Al levantarlo del suelo, mis dedos se hunden entre el frondoso pelaje del tal Calcetines, ese gato que he dibujado hace un rato junto a la casa, sin tener ni idea de que el futuro me esperaba dentro. Me doy cuenta de que estoy llorando cuando es demasiado tarde para poder evitarlo.

—¡Oh, no! —Aldara me quita al gato de las manos inmediatamente, asustada por mis lágrimas—. ¿Tienes alergia?

Me seco la cara, riendo por su reacción. Río y lloro, sin parar, sin control, sin entenderlo. Aldara se lleva a Calcetines a otra parte y siguen jugando, ajenos a lo que pasa en mi cabeza y en mi pecho. Me cubro la cara con las manos, avergonzado por mi propia debilidad. Solo Turia sabe lo que esto significa y, cuando abro los ojos y aparto las manos, ella está ahí, como si fuera un espejo, cubierta en lágrimas también, riendo y llorando, tan feliz como yo, dándome la vida. Su voz nunca me ha sonado tan dulce como lo hace ahora.

—Sé que solo me has pedido una mañana, pero quiero darte todo el tiempo del mundo.

—¿Cómo era? —Me hago el tonto, como si esa canción no se hubiera convertido desde esta mañana en un himno para mí—. Hasta que se sequen los ríos, ¿no?

Ella no me responde. Me canta, como solo ella podría hacer.

—«In other words, until eternity».

*

Y me quedo. Me quedo lo suficiente como para descifrarla y desgranarla hasta sacar de ella cada pequeño detalle, saborear cada momento. Me quedo lo suficiente como para entender quién es y por qué lo es. Me quedo lo suficiente como para conocer a Erin y saber que tiene la culpa de ese acento tan raro que tiene Turia, y para saber que a ella no le hizo falta una madre porque Erin fue más que eso sin necesidad de consanguinidad, porque en esta familia la sangre importa tan poco como las etiquetas. Que familia puede ser Mateo, puede ser Raissa o puede ser el vecino de enfrente. Me quedo lo suficiente como para dejar de quedarme con la boca abierta cada vez que Aldara me habla, o me mira, o me da un abrazo inesperado porque sabe mejor que yo lo que necesito, como su madre. Me quedo lo suficiente como para disfrutar de las continuas visitas a la casa que se convierte en mi hogar sin que me dé tiempo a darme cuenta, para conocer a personas increíbles que pasan sus días junto a nosotros solo porque sí, porque les apetece, porque aquí hay sitio para todos, aunque acabemos durmiendo en sacos de dormir bajo las estrellas porque el espacio físico es más reducido que el que esas personas tienen en el corazón de Joan. Lo suficiente como para saber que nadie se puede tomar más en serio que él el día de Reyes, con sus regalos escondidos por la casa y la alegría más grande en su rostro. Lo suficiente como para que una pandemia mundial nos pille por sorpresa, matando la libertad de Turia y sus ansias de volar. Lo suficiente como para que inventemos mil maneras de superarlo, de divertirnos, de ser útiles, de aprender. Me quedo lo suficiente como para dibujar el Cabanyal, decenas de alquerías y hasta alguna que otra barraca. Lo suficiente como para que Aldara sea, también, un poco mía. Lo suficiente como para enseñarle todo lo que me enseñó mi madre, como para que le acaben gustando nuestras canciones y como para crear anécdotas que un día la hagan reír en mi velatorio. Me quedo lo suficiente como para perdonar a mi hermano, para dejarlo ir. Lo suficiente como para entender que las etiquetas están pasadas de moda y los títulos no valen mucho en este mundo en el que, lo que no sabes, lo puedes aprender. Me quedo lo suficiente como para descubrir que Turia no elige un lado de la cama, ni me lo hace elegir a mí, porque cada noche es diferente con ella. Y también como para saber que habla en sueños, que duerme desnuda y que siempre, siempre, siempre se levanta antes que yo por las mañanas. Me quedo lo suficiente como para sorprenderme haciendo todas esas cosas que nunca creí que haría, como hacer experimentos científicos con una niña de siete años, o recoger naranjas con el hombre que más habla en toda Valencia, o leer en la cama apoyado en el pecho de Turia, o hacer yoga con los tres al amanecer. Me quedo lo suficiente como para perder la cuenta de las veces que hacemos el amor, de las sonrisas que me provoca y de las noches que me duermo mirándola. Lo suficiente como para conocerme y para conocerla, para aceptarme y para aceptarla, para quererme y para quererla. Y lo suficiente como para llegar a creer que soy, precisamente, suficiente.

Gracias

A Marta, que tiene la culpa de que esta novela exista. Por inventar, reír, crear, dibujar, comentar, disfrutar, cantar, imitar, entender, teatralizar y compartir conmigo cada detalle, cada personaje y cada escena a ritmo de los Arctic Monkeys.

A mi peculiar familia, en la que lo normal brilla por su ausencia.

A mi hermana, a quien fui incapaz de hacerle un personaje porque jamás estaría a su altura.

A mi padre y a mi hermano, por empujarme a vivir aventuras increíbles buscando discos para ser su mejor rata.

A mi tío Juan Luis, por enseñarme a ponerle una buena banda sonora a mi vida a golpe de vinilo y distorsión.

A Mariano, mi compañero de aventuras, por caminar conmigo, ya sea para llegar al mejor hotel de Bratislava o al peor hostel de Budapest.

A Walt y a Janet, por ser una fuente continua de inspiración y motivación, por haberme cambiado la vida y por haberse convertido en familia.

A Lucía, que no me ha juzgado, ni a mí ni a nadie, en toda su vida.

A Lucas, por tantas sonrisas y risas contagiosas, y a Miguel, porque si no lo nombro se pondrá celosón.

A Jota, por redescubrirme l’horta y sus pequeños detalles.

A Alain, porque sin él no existiría Joe, y un mundo sin Joe y sus palabrejas sería muy aburrido.

A Alberto, por ser un gran amigo de bajo mantenimiento, de los que dicen sí antes de saber el plan.

A Aimee y los voluntarios con los que he compartido tantos hogares lejos de casa, por enseñarme que hay muchas maneras diferentes de viajar.

A Cynthia, que me abrió las puertas de su hogar en Wash... en D.C., y a Bob, que me enseñó la ciudad bajo la nieve.

A Stelios, mi griego loco. A Nico, que todo le pasa. A Iván, ¡riquito-riquito! Y a tantas personas con las que he compartido una cocina en mi vida y de las que he aprendido tantísimo.

A Paula, Raquel, Tiantian, Candela, Paula, María, Marta, Sheila, Dahlia, Deibuk y Jota, por leer antes que nadie una (o parte) de las 406270394 versiones por las que ha pasado esta historia.

A todos los que habéis dedicado vuestro tiempo a leer las primeras palabras que me atrevo a publicar.

A mi Tiantian, por compartir mis días, por pasarse todo un confinamiento escuchándome hablar de Love Levi y por creer en mí más de lo que creo yo misma.

A la Mary, por sus tacones rojos, y a cada persona que rio maleducadamente conmigo en aquella fría habitación en la que le dijimos adiós.

A Turia, por hacerme mejor.

Índice

Who the fuck are the Arctic Monkeys? 7

Stayin’ alive 27

You probably couldn’t see for the lights but you were staring straight at me 37

Star treatment 48

Never can say goodbye 60

You’ve got a friend in me 67

Flaca 79

Why’d you only call me when you’re high? 93

Fix you 105

7 120

I wanna be yours 130

Here I go again 145

Chicha roja 160

Eye of the tiger 175

Fly me to the moon 189

Più bella cosa 204

Do me a favour 214

Patience 234

Otherside 246

Life is real 263

Sailing ships 282

Amazing Grace 293

Wish you were here 298

In loving memory 313

Only ones who know 329

Si te vas… 347

Born to be wild 353

Suavemente 363

So sorry 372

Old yellow bricks 383

Crying lightning 397

Sæglópur 419

Jump 432

Remember me 444

I want candy 458

Uptown funk 476

Have yourself a merry little Christmas 485

505 500

Brianstorm 520

Do I wanna know? 542

Celebration 556

She’s thunderstorms 566

Valencia 579

Baby I’m yours 594

To build a home 610

Stop the world I wanna get off with you 619

* 637

Gracias 639