Carla Kelly

UNA NOVIA y UN SECRETO

Editados por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

© 2011 Carla Kelly. Todos los derechos reservados.

Título original: The Admiral’s Penniless Bride

I.S.B.N.: 978-84-687-1228-4

Prólogo

1816

Aquellos últimos cinco años habían sido un duro aprendizaje. Cuando Sally salió de la oficina de empleo con un puesto de dama de compañía de una anciana que vivía cerca de Plymouth, y en el bolsillo por toda fortuna el dinero justo para pagarse un pasaje en el coche del correo, supo que la aguardaban tiempos difíciles.

A medida que se iban acercando a la costa de Devonshire iba sintiéndose incómoda, pero lo achacaba al hecho de que, tras el suicidio de Andrew, se había jurado que nunca más volvería a contemplar el mar. Pero se estaban viviendo momentos difíciles y era muy complicado encontrar trabajo, de modo que por tacaños que pudieran ser los Cole había aceptado el puesto tras seis semanas de infructuosa búsqueda.

Había sufrido una situación semejante en dos ocasiones a lo largo de los dos últimos años, y debido básicamente a una de las características de su trabajo: las señoras de cierta edad, independientemente de si eran amables o crueles, tenían una previsible tendencia a morir y a dejar de necesitar sus servicios.

Aunque jamás lo admitiría, no había sentido lástima alguna cuando su última señora había estirado la pata. Era un ogro con cara de pasa que acostumbraba a pellizcarla sin razón alguna. Incluso su propia familia se mantenía tan lejos de ella como le era posible, lo cual acabó dándole la razón en su última queja, cuando la inminencia de su muerte los convocó a todos a su lado:

—¿Lo veis? ¡Ya os decía yo que me encontraba mal! —había declarado la anciana en tono triunfal un instante antes de que su mirada quedara extraviada en el vacío. Solo su gran disciplina, adquirida también durante aquellos últimos cinco años, le había servido para contener un irrefrenable deseo de sonreír.

Pero siempre un nuevo puesto de trabajo podía insuflar algo de optimismo, incluso cuando se esperaba de él más de lo debido, como era su caso, ya que ni siquiera había puesto aún el pie en casa de los Cole.

No le había molestado el paseo que había tenido que darse desde el Drake, que era donde le había dejado el coche del correo, hasta el extremo más oriental de Plymouth, en el que las casas eran elegantes y estaban separadas las unas de las otras. Las horas que había tenido que pasar en el coche, apretujada entre una rolliza adolescente y una pálida gobernanta le habían abierto las ganas de pasear. Y de no haber estado muerta de hambre, lo que le hacía sentirse algo mareada, habría disfrutado aún más de la caminata.

Todo el disfrute tocó a su fin al llegar al final del camino que daba acceso a la casa y encontrarse con una corona negra colgada en la puerta y las contraventanas de toda la casa cerradas, lo que sin lugar a dudas anunciaba que una muerte había tenido lugar en la familia. Ojalá se tratara de algún jovenzuelo tarambana aficionado en exceso a la bebida y al que no fueran a echar demasiado de menos.

Pero resultó ser lo que se temía: cuando anunció al mayordomo quién era y que venía contratada como dama de compañía para la señora Maude Cole este no la invitó a pasar y en un instante volvió con una mujer vestida de negro y con un pañuelo en la mano.

—La madre de mi esposo falleció ayer por la mañana —le dijo, secándose los ojos—. No te necesitamos.

«¿Por qué habré pensado ni por un momento que todo esto iba a tener un final feliz?», se preguntó. «¡Idiota! Lo supiste nada más ver la corona de la puerta».

—Siento mucho su pérdida —dijo, pero no se movió.

La mujer frunció el ceño. «A lo mejor espera que desaparezca como por arte de magia. ¿Cómo pretenderá que lo haga?»

Estaba claro que quería cerrar la puerta cuanto antes, y cinco años atrás, cuando empezó la odisea de sus trabajos, se habría resignado fácilmente pero ya no. Y menos después de haber recorrido toda aquella distancia para nada.

—Señora Cole, ¿os sería muy inconveniente pagarme el billete de vuelta a Bath, donde me contratasteis? —le preguntó cuando la puerta ya empezaba a cerrarse.

—En ningún momento garanticé que fuera a contratarte hasta darte mi aprobación —respondió, dejando abierta apenas una rendija—. Mi suegra ha muerto y no hay sitio para ti.

La puerta se cerró con un definitivo clic y Sally se quedó donde estaba, incapaz de moverse porque no tenía ni idea de qué hacer. El asunto se resolvió por sí solo cuando el mayordomo volvió a abrir la puerta e hizo un movimiento con las manos como el que espanta gallinas. O a un mendigo.

Se convenció a sí misma de que no iba a llorar. Lo único que podía hacer era volver sobre sus pasos y ver si le ocurría algo antes de llegar al Drake, aunque no confiaba mucho en ello: no le quedaba un céntimo en el bolsillo y ni una sola idea.

¿Qué era lo que solía decir Andrew antes de que su carrera quedase reducida a cenizas? «No hay problema tan grave cuyo pronóstico no mejore ante una taza de té».

Sin duda estaba equivocado, y hacía años que ella lo sabía. Abrió su pequeño monedero mientras caminaba. Tenía lo justo para esa taza de té.

Uno

La ratona se retrasaba. El almirante retirado sir Charles Bright se consideraba un hombre tolerante en casi todo, excepto en la falta de puntualidad. Durante más de treinta años solo tenía que decir «hagan esto» para que sus órdenes se ejecutaran sin dilación ni quejas, si bien tenía que reconocer que los galones dorados y las estrellas bordadas en su chaqueta inspiraban tal sumisión. Aun así, la obediencia formaba parte de su naturaleza tanto como alejada quedaba de ella la falta de puntualidad.

Obviamente ese no era el caso de la ratona. Habría jurado que la dama en cuestión experimentaba un tremendo alivio al verse por fin libre de su estatus de solterona para pasar al de dama casada con un hombre maduro y experimentado. Durante la única ocasión en que se habían visto, un encuentro que había tenido lugar hacía un mes, la ratona, es decir, la señorita Prunella Batchthorpe, se había mostrado encantada con los aspectos más prácticos de su acuerdo.

Mientras se llevaba a los labios un té que se estaba quedando frío a marchas forzadas, comenzó a enumerar sus defectos. Con cuarenta y cinco años no se consideraba viejo, particularmente porque conservaba todo su cabello; todos los dientes eran suyos, excepto uno que había perdido en la costa berberisca, y también la mayoría de sus miembros eran los originales. La falta de su mano izquierda la había compensado con un estupendo garfio, y era consciente de no haberlo movido demasiado durante su entrevista con la señorita Batchthorpe. Además se había puesto para la ocasión el de plata, que Starkey había pulido hasta dejarlo reluciente.

Era consciente de que no hablaba en exceso, ni tosía, ni hacía ruidos extraños en momentos inoportunos. No tenía barriga, y su aliento no era peor que el de cualquiera. ¿Y acaso no le había asegurado el hermano de la interesada, espléndido capitán, timonel del buque insignia bajo su mando, que a sus treinta y siete años Prunella estaba más que dispuesta a casarse? ¿Que incluso era un alivio para ella? Lo único que podía inferir era que se le hubieran enfriado los pies en el último momento, o que fuese una tardona.

Incluso había llegado al convencimiento de que podía ignorar la ramplonería del rostro de la señorita Batchthorpe. Le había dicho que el suyo sería un matrimonio de conveniencia, de modo que no tendría que enfrentarse a la imagen de sus ojos de sapo cada mañana al volverse en la almohada. También podía pasar por alto su timidez, un rasgo que le había valido para sí mismo el sobrenombre de la ratona. Pero lo de llegar tarde...

La realidad le hizo precisar sus pensamientos, como le ocurría siempre. Uno no sobrevive a casi tres décadas de guerra, ni asciende en el escalafón andándose por las ramas: lo más probable era que hubiera decidido que él no era el hombre que buscaba, ni aunque rechazarlo significara resignarse a una vida de solterona. Sabía que ni siquiera un año de paz había suavizado la dureza de su mirada, ni las arrugas que el viento y las olas habían cincelado alrededor de su boca.

Fuera cual fuese el motivo que había provocado la espantada de la ratona, él seguía necesitando casarse de inmediato. «Tengo hermanas», se dijo por enésima vez desde que acabó la guerra. «Vaya si las tengo».

Fannie y Dora, mayores que él, no se habían metido demasiado en su vida, ya que además había pasado muchos años embarcado. Le habían escrito con regularidad, eso sí, informándole de los casamientos, nacimientos y muertes acaecidos en la familia.

Bright sabía que el hijo mayor de Fannie, su actual heredero, era un tarambana maleducado, y que la hija de Dora se había prometido con un rico primogénito.

En realidad achacaba su dilema a las buenas intenciones de sus hermanas, ambas viudas acomodadas sobre las que pesaba la maldición de los ricos: demasiado tiempo de ociosidad.

Fan fue la primera en disparar su flecha cuando fue a visitarla a Londres después de Waterloo.

—Dora y yo queremos verte casado —le anunció—. ¿Acaso no tienes derecho a ser feliz?

Bright se convenció al ver el brillo marcial en su mirada, el mismo que tantas veces le había visto al mismísimo Wellington, que carecería de sentido decirle a su hermana que él ya era feliz. Es más: lo poco que había visto de la vida conyugal de Fan, antes de que el abogado con el que se había casado tuviera a bien abandonar este mundo, le había hablado alto y claro de la infelicidad de su matrimonio.

Dora siempre estaba de acuerdo con su hermana, y había añadido las razones que según ella justificaban la necesidad de una esposa que lo guiara por los caminos de la vida... su hermana era muy aficionada a las frases engoladas. Sus razones eran siempre enrevesadas y confusas, como casi todo lo que decía, pero se había quedado demasiado atónito por la declaración inicial de Fan, sorprendente en su capacidad para meterse en la vida de los demás, para hacer ningún comentario.

De modo que estaban decididas a buscarle esposa. En aquella misma ocasión se habían apresurado a presentarle toda una ristra de damas, algunas lo bastante jóvenes como para ser sus hijas, otras viejas y desesperadas. Algunas encantadoras, pero la mayoría flojeaban en el área que a él le importaba más: buena conversación. Alguien con quien poder hablar, ese era el punto álgido. ¿Estarían aquellas damas deslumbradas por su uniforme y su título? ¿Las intimidaría el garfio? ¿No les interesaría nada de lo que le interesaba a él? En resumen: aguantó todas las conversaciones acerca del tiempo y de las reuniones en Almack que era capaz de digerir.

Daba igual. Sus hermanas estaban decididas. Fan y Dora al parecer conocían a todas las mujeres casaderas de las Islas Británicas. Tras su retiro había conseguido espantarlas con éxito mientras buscaba una casa de campo que comprar cerca de Plymouth, ya que incluso había decidido alojarse allí mientras buscaba, pero una vez el llamador estuvo instalado en la puerta, el desfile de señoritas casaderas volvió a iniciarse, conducido por sus hermanas.

El divertimento pasó a ser desesperación tan rápido como los conejos traen al mundo conejitos. «Mis hermanas no me conocen bien», pensó tras varias semanas. La última gota fue cuando Fan decidió que no solo iba a encontrarle pareja, sino que iba a redecorar su casa en aquel execrable estilo egipcio que incluso él sabía que ya estaba pasado de moda. Cuando la primera silla con el respaldo rematado en forma de chacal llegó a su casa, supo que tenía que actuar.

Esa era la razón de que esperase la llegada de la señorita Prunella Batchthorpe con expectación, ya que había accedido a ser su bola y su cadena y a dejarlo en paz. Dick Batchthorpe, su timonel y capitán, se lo había dicho en más de una ocasión a lo largo de los años que pasaron juntos. Algo en Bright se revelaba ante la perspectiva de aceptar el consejo de dos de las más atolondradas mujeres que conocía, pero por otro lado sería un gesto amable hacia Dick, al que no entusiasmaba precisamente la perspectiva de tener que cargar con una solterona, y a la solterona en cuestión, que le había asegurado que mantendría su casa en orden y no le molestaría.

Sentado en el comedor del Drake, con su amplio ventanal que daba a la calle, no pudo evitar sentir una brisa de alivio al comprobar que no llegaba, aunque al mismo tiempo maldecía su propia superficialidad en aquel caso. La señorita Batchthorpe era una chica corriente.

Oyó un coche llegar ante la puerta y miró hacia la calle alarmado, ahora que había decidido que la señorita Batchthorpe simplemente no le convenía. Se levantó intentando no parecer demasiado interesado por lo que ocurría en la calle y volvió a sentarse. Era sólo un carro de cerveza, gracias a Dios.

Bright se palpó el permiso especial que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. ¿Cuánto tiempo de validez tendrían aquellos papeles? Menos mal que sus hermanas no tenían conexiones en el Tribunal de Facultades y Dispensas, que era el que expedía aquellos permisos para contraer matrimonio. Si lo supieran, se dedicarían a perseguirlo todavía más. No conseguiría poner punto final a aquella historia jamás. No se había librado de la muerte en el mar en sus formas más horrendas para ahora quedar a merced de dos mujeres manipuladoras.

Su impaciencia se acrecentaba. Llevaba esperando más de una hora. ¿Habría alguna regla que determinase el tiempo que un novio, aunque fuese uno poco entusiasmado como él, debía esperar a una mujer a la que francamente no quería, y de la que no sabía nada de nada? Aun así era ya mediodía, hora de comer. Su cocinero se había declarado en huelga, de modo que no había precisamente mucho que comer en casa.

Y también era cierto que para él su nueva casa aún no era su hogar. En su actual estado de abandono, era solo el lugar donde moraba. Suspiró. Su hogar era el mar.

Buscó con la mirada a un camarero y se encontró contemplando un cuello de curva deliciosa. ¿Llevaría allí sentada todo aquel tiempo, mientras él andaba sumido en su propio dilema? Estaba delante de él, un poco a la izquierda, la espalda recta y las manos en el regazo. Desde su silla tenía la posibilidad de estudiarla sin despertar la curiosidad de nadie excepto la propia.

La joven tenía ante sí una tetera y una sencilla taza y su plato, un tipo de menaje que la señora Fillion llevaba años comprando y que se parecía a la porcelana que se utilizaba en el servicio de todos los oficiales de la flota. Tomaba un sorbo de vez en cuando, y parecía estar haciendo todo lo posible por prolongar el momento. No recordaba haber visto antes a una mujer sentada sola en el Drake, y se preguntó si estaría esperando a alguien. Quizá no. Cuando la gente entraba en el comedor, ella no miraba hacia la puerta.

Se trataría seguramente de una dama, ya que estaba sentada en el comedor, pero su vestido no era precisamente un diseño de moda y estaba confeccionado en un práctico gris. Su sombrero era indefinible y estaba bastante ajado.

Se movió un poco en la silla y observó su delgada figura. Llevaba el tejido del vestido recogido a la espalda con un sencillo lazo. Estaba claro que era demasiado grande para ella. «¿Habéis estado enferma, madam?», se preguntó en silencio.

No podía ver bien su rostro por el sombrero, pero su cabello era de un color castaño corriente y lo llevaba recogido en un moño. Mientras estudiaba lo poco que podía ver de su rostro reparó en que tenía la atención puesta en un caballero que acababa de doblar el periódico y se limpiaba con la servilleta.

La vio inclinarse hacia delante, observando. Cuando el caballero se levantó se volvió a verlo salir, lo cual permitió a Bright ver que tenía una nariz recta, una boca cuya curva acababa ligeramente hacia abajo y unos ojos tan oscuros como los suyos.

Cuando el hombre abandonó el restaurante, la vio acercarse a su mesa y llevarse el periódico que había dejado allí. Bright nunca antes había visto a una mujer leer el periódico, y se quedó contemplándola fascinado mientras ella echaba un somero vistazo a la portada y pasaba a las últimas páginas, donde estaban los anuncios y las declaraciones legales. ¿Andaría buscando uno de aquellos tónicos que tanto se anunciaban para las dolencias femeninas? ¿Nacería su curiosidad de la necesidad de conocer el resultado de algún juicio pendiente? Sin duda se trataba de una mujer poco corriente.

Las leyó de un rápido vistazo y moviendo apesadumbrada la cabeza, cerró el periódico, lo dobló cuidadosamente y tomó otro sorbo de té. Un instante después la vio mirar dentro de su monedero, como si esperase que apareciera el dinero.

Espoleada aún más su curiosidad, abrió su propio periódico y buscó la última página, preguntándose qué podía haber causado tanta desilusión. Ofertas de empleo. Dos estrechas columnas. Nada para una mujer.

Alzó la mirada justo a tiempo de ver que de nuevo volvía a buscar en su monedero, y se encontró deseando que algo se materializase allí. Podía estar equivocado pero normalmente atinaba al intuir las situaciones en que se encontraban los demás: aquella dama estaba sin blanca e intentando encontrar trabajo.

El camarero se acercó a su mesa y ella, tras dedicarle su más bonita sonrisa, negó con la cabeza. El hombre tardó un momento en reaccionar, pero hubo una breve conversación entre susurros tras la que ella palideció. «Debe estarle pidiendo que se marche», pensó alarmado, y al momento indignado también. «¿Cómo se atreve?» El comedor no estaba lleno ni mucho menos.

Permaneció sentado y rabiando, pero enseguida dejó a un lado su ira y se centró en lo que había pasado a considerar su dilema. «¿Es que ya se te ha olvidado que no eres responsable de toda la nación?», se recriminó. «No te concierne».

Pero es que no podía dejarlo pasar. Había estado demasiados años, en realidad casi toda su vida, cuidando de aquella isla y sus habitantes para ahora darle la espalda a alguien que parecía estar sufriendo. Cuando el camarero se acercó a él, ya estaba preparado. Tendría que decirle alguna mentirijilla, pero no había tenido tiempo de urdir otro plan. El buitre de la indecisión se posó sobre su hombro y le clavó las garras, pero no le hizo caso.

Con una sonrisa y una leve inclinación, el camarero le relató sus sugerencias para la comida y anotó su elección. Bright le pidió con un gesto que se acercara.

—¿Querría ayudarme?

—Desde luego, señor.

—¿Ve a aquella dama de allí? Es mi prima, y hemos tenido una discusión.

—Mujeres... —dijo el camarero, moviendo la cabeza.

Bright intentó imprimir en su voz la cantidad justa de arrepentimiento.

—Había pensado mortificarla un poco. Es una discusión que viene de lejos, pero como ve, seguimos sentándonos en mesas separadas, y le prometí a su madre...

Dejó que su voz se perdiera.

—¿Qué deseáis que haga, señor?

—Servirle la misma comida que a mí. Me sentaré con ella y veremos qué pasa. Puede que se asuste. Incluso es posible que se levante y se marche, pero tengo que intentarlo, ¿comprende?

El camarero asintió, anotó algo en su libreta y se alejó tras hacer otra leve inclinación.

«Debo ser un mentiroso muy convincente», se dijo y sonrió. «Demonios, podría haber llegado a ser almirante de la armada mucho antes si me hubiera dado cuenta antes de este talento mío».

Ojalá la comida llegase antes de que la mujer se acabara el poco té que debía quedarle y se marchara. Sabía que no podía seguirla, que eso iba contra toda propiedad. De hecho, estaba a punto de embarrancar. Volvió a mirar a la dama, y esta a su vez volvió a mirar en el monedero. «Pero vos estáis más cerca aún que yo de tocar fondo. Yo tengo un sitio en el que vivir, y me parece que vos no».

Al principio de su carrera militar había dirigido un ataque contra las costas de Berbería. Algunas cosas salieron mal, pero consiguió tomar el objetivo y sobrevivir junto a la mayoría de sus hombres. Recordaba bien las sensaciones que tenía cuando el bote llegó a la playa: la tensión en el vientre, la absoluta carencia de líquidos en su sistema de drenaje, el temblor del párpado del ojo izquierdo.

—¿Madam? —le preguntó en voz baja.

Ella se volvió a mirarle. Tenía miedo. ¿Cómo podían ser tan profundos sus ojos marrones? Los suyos eran del mismo color, pero no se parecían nada a los de ella.

—Eh... ¿sí?

Su respuesta le dio toda clase de información: debía ser una dama porque resultaba obvio que no era la primera vez que se dirigían así a ella. Mejor airear cuanto antes el título.

—Soy el almirante sir Charles Bright, retirado hace poco de la Flota Azul, y yo, verá... —se detuvo. Había pensado que eso podría tranquilizarla, pero parecía aún más pálida—. Disculpadme, pero... ¿podría... podría sentarme?

Ella asintió mirándole como si se esperase lo peor.

Él le dedicó la que esperaba que resultase la mejor de sus sonrisas.

—Veréis, yo... me preguntaba si podría ayudaros — no sabía bien qué más decir, de modo que recurrió a la jerga náutica—. Es que me ha dado la impresión de que estáis a punto de embarrancar.

En su mirada solo había desconfianza, pero parecía demasiado educada para despedirlo con cajas destempladas.

—Almirante, dudo que vos podáis ayudarme.

Se inclinó ligeramente hacia ella y la joven retrocedió mínimamente.

—¿Os ha pedido el camarero que os marchéis cuando hayáis acabado el té?

El arrebol que le subió por el cuello hasta la cara resultó revelador, y la joven asintió sin atreverse a mirarlo. Guardó silencio un momento, como si estuviera considerando la propiedad de aquella conversación.

—Habéis hablado de encallar, sir Charles —consiguió decir al fin, pero no pudo continuar.

—No he podido evitar darme cuenta de que mirabais en vuestro monedero varias veces, y me he recordado a mí mismo haciendo ese gesto como si quisiera que las monedas se materializaran en él.

Seguía ruborizada pero sonrió.

—Pero nunca aparecen, ¿verdad?

—No, a menos que se sea un alquimista o un santo milagrero.

Su sonrisa brilló. Parecía un poco más tranquila.

—Madam, os he dado mi nombre. Me gustaría conocer el vuestro, si os parece bien.

—Soy la señora Paul.

Bright sintió un momento de desilusión.

—¿Estáis esperando a vuestro marido?

—No, almirante. Hace cinco años que falleció.

—Muy bien, señora Paul —respondió, y vio que el camarero se acercaba con una sopera y una bandeja que tenía más comida—. Me ha parecido que querríais comer algo.

Sally hizo ademán de levantarse pero el camarero se plantó delante y le dejó un plato de sopa.

—No puedo permitir que hagáis esto —dijo ella, angustiada.

El camarero le guiñó un ojo, como si esperara que dijese precisamente esto.

—Insisto —dijo Bright.

El camarero trabajó rápido y desapareció tras dedicarle a la señora Paul una mirada benévola, satisfecho con el papel que creía haber desempeñado en la reconciliación de aquellos dos primos.

Permaneció sentada, las manos en el regazo, mirando la comida, temiendo mirarle a él. Charles se había pasado casi toda la vida en el mar, pero sabía que había traspasado todos los límites de la propiedad. «Al menos no me ha hecho ningún comentario sobre el tiempo», pensó. Sabía que no podría convencerla si ella no quería, pero también era capaz de reconocer a una persona abatida cuando la veía. No sabía si estaba en su naturaleza ser compasivo, pero quizá fuese el momento de averiguarlo.

—Señora Paul, tenéis un dilema que solucionar —le dijo con voz suave pero firme—. Yo voy a comer porque tengo hambre, y creedme si os digo que no albergo ningún otro propósito que no sea esperar que vos también comáis.

Ella no contestó, él tomó la cuchara y comenzó con la sopa, un caldo de carne tal y como le gustaba. La miró y se encontró con que las lágrimas le rodaban por las mejillas y caían en la sopa. Contuvo el aliento sin decir nada y vio que ella también tomaba la cuchara. Comió en silencio, aunque no pudo dejar de emitir un suspiro de placer que revelaba cuánto tiempo había pasado desde su última comida. Por un instante sintió una ira intensa ante el hecho de que una mujer orgullosa pudiera encontrarse en semejante situación en la Inglaterra victoriana, pero ¿por qué se sorprendía? Había visto marineros mendigando por las calles tras la guerra.

—La señora Fillion prepara en persona esta sopa —comentó—. He comido aquí varias veces durante la guerra.

La señora Paul lo miró con aquellos preciosos ojos castaños, tan grandes en su rostro tan delgado.

—Yo diría que tiene el punto justo de albahaca, ¿no os parece?

Era el comentario orgulloso de una mujer casi al borde de la indigencia, y le conmovió. Comió despacio, saboreando cada bocado como si esperase que fuera a ser el último en mucho tiempo. Él le fue contando algo de la vida a bordo y de su reciente retiro, ya que mantener una conversación podía darle un toque de normalidad a aquella extraña comida.

Un asado de ternera con patatas nuevas era el segundo plato, tan tiernas que el almirante sintió deseos de comerse también las del plato de la señora Paul. Quería que le contase algo de ella, y recibió la recompensa a lo largo de ese segundo plato. En un momento dado, dejó el tenedor.

—Sir Charles, yo...

Tenía que interrumpirla.

—Si queréis dirigiros a mí, mejor llamadme almirante Bright —dijo, dejando también su tenedor—. Durante la guerra la corona hizo caballero prácticamente a todo el mundo, y el almirante me lo he ganado yo.

Ella sonrió y se limpió los labios.

—Muy bien, almirante. Gracias por la comida, y creo que debería explicarme.

—Solo si ese es vuestro deseo.

—Así es. No quiero que penséis que suelo estar siempre en este estado lamentable. Normalmente tengo trabajo.

Bright pensó entonces en las esposas de sus capitanes y de otros almirantes: mujeres que permanecían a salvo en sus casas, que atendían a sus familias y que se preocupaban por sus hombres cuando estaban embarcados. Y pensó también en las mujeres que pululaban por los muelles y que satisfacían a los marineros. Nunca había conocido a una mujer que tuviese un empleo decente.

—Continuad, señora Paul.

—Desde que mi esposo falleció, he sido dama de compañía —dijo, y esperó a que el camarero no pudiera oírles para continuar—. Imagino que os habréis dado cuenta por mi acento que soy escocesa.

—¡No me digáis! —bromeó, ahora que no parecía ya a punto de llorar.

—He acompañado a ancianas, pero tienen tendencia a fallecer —sus ojos brillaron divertidos—. ¡Pero no por mi culpa, os lo aseguro!

Él se rio.

—No se me había ocurrido pensar que fuerais una asesina de ancianitas, señora Paul.

—Es que no lo soy, pero llevaba seis semanas sin trabajo cuando encontré uno en Plymouth.

—¿Dónde vivíais?

—En Bath. Las ancianitas, como vos las llamáis, gustan de tomar las aguas allí. Pero había encontrado por fin un puesto de trabajo y el dinero justo para tomar el coche del correo.

Dejó de hablar y Bright notó que volvía a sentir miedo. Lo único que podía hacer era bromear, cuando lo que de verdad deseaba era poder darle un apretón a su mano.

—Dejadme adivinar: era una familia tan estirada a la que no le ha gustado ese acento escocés tan divertido que tenéis.

Ella negó con la cabeza.

—La señora Cole murió un día antes de mi llegada.

—¿Y qué hicisteis?

—Pues les pedí que me pagaran los gastos de vuelta a Bath, pero su nuera no quiso ni escucharme —su expresión se endureció—. Hizo que el mayordomo me desalojara de la escalera principal.

«¿Y yo me pongo nervioso por tener dos hermanas un poco tontas?»

—¿Hay algo que os espere en Bath?

Guardó silencio un instante.

—No hay nada en ninguna parte, almirante Bright —admitió al final—. He estado intentando reunir el coraje suficiente para preguntarle a la propietaria de este local si necesitan ayuda en la cocina.

Los dos quedaron en silencio.

Brigth no era un hombre impulsivo; es más: seguramente nunca había respirado hondo pero aquella vez lo hizo. Miró a la señora Paul preguntándose qué pensaría de él. Sabía poco de ella: solo que era escocesa, y a juzgar por su acento, de las tierras bajas. Escocesa, más allá de la primavera de sus años y viuda. No podía haber tenido peores cartas en aquella partida. «Y no se ha quejado ni una sola vez del tiempo o de Almack», pensó. «Y tampoco ha transformado su situación en una tragedia griega».

Sacó el reloj. La ratona llevaba casi tres horas de retraso. Respiró hondo, más hondo que en toda su vida, incluso más que cuando colocó su fragata entre la costa egipcia y la flota francesa en la batalla del Nilo.

—Señora Paul, tengo una idea. Vos me diréis qué os parece.

Dos

—¿Queréis casaros conmigo?

A la señora Paul había que reconocerle el mérito inmenso que tenía el que le hubiera escuchado hasta el final sin ponerse de pie de un salto y cruzarle la cara, o sin desmayarse por la impresión.

«Debe creer que estoy mal de la cabeza», pensó Bright, intentando adivinar qué estaría pensando mientras él seguía hablando, lo que le trajo a la memoria a un capitán de fragata que hablaba cada vez más deprisa a medida que la mentira se hacía más y más grande. «Demonios... esto no es una mentira».

—Tenéis ante vos a un hombre desesperado, señora Paul —le confesó—. Necesito una esposa enseguida —añadió con una mueca. Sonaba patético.

La verdad es que se había recuperado rápidamente de la impresión, y estaba claro que no pretendía tomarle en serio. Su sonrisa, aunque apenas esbozada, dejaba claro lo que pensaba de todo aquello. «¿Cómo puedo convencerla?», se preguntó exasperado. «Dudo que sea capaz de conseguirlo».

—Señora Paul, confío en que no creáis que durante las horas más oscuras de Inglaterra, la armada ha estado dirigida por idiotas.

Su voz sonó débil, principalmente porque parecía estarse esforzando por no echarse a reír.

—Nunca lo he pensado, almirante, pero ¿por qué necesitáis encontrar esposa con tanta premura? Ahora que estáis retirado, ¿no disponéis del tiempo necesario para ocuparos tranquilamente del asunto?

—Tengo hermanas. Dos. Dado que me retiré el otoño pasado, no han dejado de venir a visitarme y de presentarme jóvenes casaderas, y sinceramente me siento acorralado, atrapado. Además, no estoy convencido de querer una esposa.

Lo miró con incredulidad, como si se estuviera preguntando algo pero fuese demasiado educada para dirigirle a él la pregunta: cómo un hombre hecho y derecho, especialmente un hombre que se había enfrentado al poderío de Francia durante años, podía sentirse tan acobardado por sus hermanas.

—Seguro que solo miran por vuestro interés —respondió. Parecía encontrar divertido su dilema—. ¿Necesitáis un... empujón?

—Esa no es la cuestión —protestó, aunque había de reconocer que tenía razón hasta cierto punto—. Veamos, señora Paul: ¿no os molestaría que alguien conocido estuviera decidido a ayudaros tanto si queréis como si no?

Guardó silencio un instante mientras pensaba.

—¿Puedo hablaros con franqueza, almirante?

—Desde luego.

—Hay ocasiones en las que yo desearía que alguien estuviera decidido a ayudarme.

En eso tenía razón.

—Debéis pensar que parezco una plañidera —admitió.

—No, señor —respondió—. Solo creo que tenéis demasiado tiempo libre.

—¡Ajá! —exclamó, golpeando la mesa con el garfio, con lo que las tazas de té dieron un salto—. ¡Son mis hermanas las que tienen demasiado tiempo libre y por eso no me dejan en paz!

—Y pensáis que pidiéndome a mí en matrimonio os las quitaríais de encima, ¿no?

—Sois mi atajo.

«Ay, Dios, soy idiota».

Ella lo miró sorprendida, pero no salió corriendo. «A lo mejor piensas que me lo debes por la comida. Seguirle la corriente a un lunático».

—¿Atajo? ¿Es que hay alguien más que no termina de cumplir? —le preguntó, conteniendo la sonrisa—. ¿Debo sentir celos, o pedirle un resarcimiento?

Había vuelto a descubrirle y tuvo que sonreír.

—¡Ay, señora Paul, temo haberme explicado mal! Dejadme que lo arregle.

Le contó como dejándose llevar por la desesperación en que le sumían sus hermanas al no dejarlo en paz, había contactado con el capitán de su buque insignia, que tenía una hermana un poco madurita ya para casarse.

—Se lo propuse. Iba a ser un matrimonio de conveniencia, señora Paul. Ella necesitaba un marido porque a las damas... porque parece no gustarles andar por la vida solas. Le expliqué todos los detalles cuidadosamente, y aceptó.

La miró con incredulidad porque estuviese aún allí.

—Es una locura, ¿verdad? —preguntó intentando verlo con sus ojos—. Llevo horas esperándola en este comedor, y no se ha presentado. Y la verdad, no puedo culparla por ello —se miró el garfio—. Puede que los garfios no le hagan gracia.

La señora Paul se llevó una mano a los labios como si quisiera ahogar otra risa.

—Almirante, si esa mujer se preocupara por vos, un garfio le traería sin cuidado. Tenéis una buena dentadura, ¿no? Y todo el pelo. Y seguro que debe haber un buen sastre en Plymouth que pueda... pero debéis estar pensando que soy una grosera.

—¡En absoluto! Creo que sois muy sincera y... ¡demonios, tengo todo el pelo! Eso sí, perdí un diente en la costa de Berbería...

—Un imperdonable descuido —murmuró, y ya no pudo seguir conteniendo la risa, que resultó ser tremendamente contagiosa. Menos mal que el comedor estaba prácticamente vacío, porque él se echó también a reír.

—¿Qué le pasa a mi traje? —preguntó cuando la risa le dejó hacerlo.

Ella se secó las lágrimas en la servilleta.

—Nada, almirante... ¡si estuviéramos aún en el reinado del pobre Jorge III, y no en la regencia de su hijo! Seguramente sea porque durante años no habéis llevado más que uniformes, y muchos hombres envidiarían vuestra galanura para llevar trajes de final de siglo sin tener que recurrir a un calzador. Yo no soy Beau Brummell, almirante, pero hay un momento en que hay que decir adiós a la ropa, aunque nos siga quedando bien.

—Siempre he tenido cuidado con el peso —contestó, intentando no parecer ofendido—. ¿Creéis que un sastre ayudaría?

—Quizá, pero no solventaría el problema con vuestras hermanas —razonó—. Suponed que yo accediera a vuestra... eh... propuesta, y luego os enamoráis de alguien. ¿Qué pasaría entonces?

—¿Y si os ocurriera a vos? —contraatacó, animado porque aún siguiera considerando el asunto.

—Eso es poco probable. Carezco de fortuna, de contactos y de trabajo. Tuve un buen marido y seguramente habrá de bastar.

Hablaba sin afectaciones, como quien relata un hecho desnudo, y quiso saber más pero no se atrevió a preguntar.

—¿Y le tomabais el pelo a él con tan poca clemencia como a mí? Un imperdonable descuido... Sois terrible, señora Paul.

—Con él lo era todavía más —contestó de buen humor.— Lo conocía bien y es sabido que la familiaridad alimenta la felicidad.

«Es todo un carácter», pensó.

—No sé cómo buscar esposa, señora Paul. Nunca había pensado vivir tanto como para llegar a ese punto. Le echaré la culpa a Napoleón.

—¿Por qué no? Según tengo entendido, él también tuvo algunos problemas con sus esposas —se inclinó hacia delante—. Almirante, no sé nada de vuestra situación financiera y no es que desee saberlo, pero seguramente bastaría con que visitarais Almack durante la temporada de bailes y recepciones para que aparecieran candidatas que satisfarían incluso a vuestras hermanas.

La señora Paul vio sin duda su gesto de disgusto, pero continuó.

—Si no queréis correr el riesgo de Almack, podéis acudir a la iglesia. Podríais encontrar damas excepcionales en las iglesias.

—¿Pretendéis que me dedique a soportar sermones y a mirar con ojos de cordero degollado a mis compañeras de banco?

Le dedicó una mirada tal que sintió que los dedos de los pies se le encogían.

—¡Almirante! Solo pretendo enumeraros situaciones en las que podéis conocer damas adecuadas a vuestros propósitos. ¿Erais también tan difícil cuando estabais embarcado?

—Tanto y más —le aseguró. Estaba disfrutando con aquella conversación. «Qué barbaridad... te estás divirtiendo»—. Señora Paul, ¿habláis del tiempo alguna vez?

—¿Qué tiene que ver el tiempo con lo que estamos hablando?

—¿Y de buenos libros?

—De vez en cuando. Tuve ocasión de disfrutar de la biblioteca de la dama para la que trabajé en Bath. Preguntadme algo sobre los primeros santos de la iglesia. ¡Adelante, os desafío!

Bright volvió a reír a carcajadas.

—Señora Paul, supongo que el luto es algo necesario y bueno, pero ¿cómo es que ningún caballero os ha pedido en matrimonio hasta ahora? Sois una mujer muy inteligente.

Deseó no haber dicho eso porque sus ojos perdieron el brillo.

—Veréis... es distinto con las mujeres, sir. La mayoría de hombres buscan que la mujer vaya acompañada de fortuna —volvió a mirar en su bolsito y su expresión le sugirió que estaba decidida a convertir aquella desesperada situación en otro chiste—. Lo único que llevo aquí es una agenda, un trocito de lápiz y algunas pelusas.

«No quieres que te compadezcan, ¿verdad?»

—Así que aquí estamos los dos, en un punto sin retorno —dijo.

—Supongo que sí —suspiró, y sus ojos recuperaron un poco de su anterior brillo.

—Y yo he de volver a mi casa soltero, sin visos de que eso cambie en un futuro próximo, y con un cocinero en huelga.

—¿Qué le habéis hecho?

—Le dije que mis hermanas iban a venir de visita en un par de días, y cuando están en casa no paran de darle órdenes y de pedirle cosas. Mi cocinero es francés y lleva trabajando para mí once años, aguantando naufragios y bombardeos... ¡y él tampoco puede enfrentarse a mis hermanas!

—¿Y qué os hace pensar que el matrimonio cambiaría eso? —le preguntó con toda razón—. Seguirían yendo a visitaros, ¿no?

Él se encogió de hombros.

—Tenéis que comprenderlas. En ningún otro momento son tan felices como cuando tienen una misión o pretenden obrar por el bien de alguien. Si vos estuvierais en mi casa, dirigierais a mi cocinero y organizarais las reformas, se aburrirían pronto, supongo.

—¿Reformas?

—Ah, sí. He encontrado la casa perfecta. Tiene vistas a la bahía de Plymouth y estaba completamente amueblada. Pero requiere unas cuantas... bueno, muchas reparaciones. Creo que el anterior propietario debía ser una especie de troll con malas costumbres.

La señora Paul se rio.

—Así que ¿habíais pensado casaros con esa pobre mujer que se ha echado atrás y llevarla a vivir a una ruina?

Bright no pudo evitarlo. Ni siquiera estaba seguro de por qué lo hizo, pero con el garfio tiró con suavidad de los lazos que sujetaban el sombrero de la señora Paul y soltándolo, lo dejó caer a su espalda.

—¿Estáis segura de que no queréis reconsiderarlo? En mi casa no os aburriríais: podéis redecorarla de arriba abajo, convencer a mi chef de que haga las cosas como vos queráis, porque sé que seríais capaz, y buscarme un sastre.

—No sabéis absolutamente nada de mí —contestó en voz baja y con el rostro de nuevo grana—. Ni siquiera sabéis la edad que tengo.

—¿Treinta?

—Casi treinta y dos.

—Yo tengo cuarenta y cinco —y con un dedo se levantó el labio superior—. Me falta un diente. Llevo el pelo corto porque soy una criatura de costumbres —se sintió enrojecer—. Me quito el garfio por las noches porque no me gustaría cortarme el cuello con él durante alguna pesadilla.

Ella le miraba fascinada.

—Nunca había conocido a alguien como vos, almirante.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Creo que bueno.

Contuvo el aliento porque ella parecía estar reflexionando. «¡Di que sí!», rogó.

Pero no fue así. La señora Paul negó con la cabeza, volvió a sujetarse el sombrero y se levantó.

—Gracias por la comida, almirante. He pasado una tarde muy divertida, pero ahora he de ir a la oficina de empleo y ver si hay algo para mí.

—¿Y si no lo hubiera?

La pregunta le salió así de fría, pero no parecía una mujer que buscase compasión.

—Ese será mi problema y no el vuestro —le recordó.

Se levantó cuando ella se alejaba de la mesa sintiéndose aún peor que cuando esperaba a la ratona. Le sorprendió volviéndose a mirarle desde la puerta con una sonrisa en la cara, como si aquella comida tan poco común fuera a ser un recuerdo agradable para ella.

—Se acabó —dijo entre dientes, sintiéndose como si un titán cósmico le hubiese metido una pajita bajo la piel por la que le hubiera extraído todos los jugos del cuerpo. Era una sensación extraña, y no le gustaba.

A cada paso que iba dando para alejarse del Drake, Sally Paul iba perdiendo el valor. Encontró un banco de piedra junto al Cattewater y se sentó allí, intentando recuperar el equilibrio que había perdido nada más apartarse de la mirada del almirante Bright.

El sol de junio le caldeaba la mejilla y levantó el rostro hacia él para disfrutar de su calor, tras un crudo invierno de atender a una anciana insoportable, a la que su propia familia había abandonado porque no los había tratado bien cuando podía hacerlo.

«Que me sirva de lección», se había dicho una y otra vez a lo largo de aquel interminable invierno, aunque ella no tenía nadie con quien ser amable y que su comportamiento pudiese reportarle dividendos más tarde, cuando fuese vieja y decrépita. Su marido hacía cinco años que había fallecido, un suicidio provocado por su incapacidad de soportar los cargos que el almirantazgo le imputaba. La Armada Real, en su carácter vengativo, la había dejado sola, con la única presencia de su hijo pequeño, Paul. Un gélido albergue había acabado con él.

Se echó a llorar sin poder evitarlo y miró a su alrededor con la esperanza de que nadie la hubiera oído. El golpe aún peor que el de la muerte de su marido —que gracias a Dios se había colgado en un granero y otra persona lo había encontrado—, había sido el de la muerte de su hijo de frío y hambre, cuando ella no podía hacer nada más que sufrir sola. Sola lo había enterrado bajo una lápida sin nombre, pero lo había velado y lo había llorado como si toda una familia de parientes le hubieran acompañado hasta su última morada.

No había tenido a quien acudir en Dundrennan, donde su difunto padre había sido abogado, una profesión que siempre ejerció con desgana. El apellido Paul no brillaba demasiado en aquella parte de Escocia, teniendo en cuenta que el hermano pequeño de su padre, su tío John, que se había unido a los revolucionarios americanos, añadió Jones a su nombre y llegó a ser odiado en Inglaterra. Pero al sur, donde se encontraba, era un apellido mejor que el de Daviess, el que compartía con Andrew, principal suministrador de los astilleros de Portsmouth que acabó siendo procesado acusado de haberse embolsado el beneficio de embarcar carne en mal estado, un hecho que acabó con la vida de medio escuadrón.

No tenía ningún otro recurso, nadie a quien acudir.

«Podría arrojarme al agua, pero seguramente alguien me rescataría. Además sé nadar, y no siento deseos de poner fin a mi vida así. Podría ir a un asilo. Podría intentar pedir trabajo en todas las cocinas públicas de Plymouth. Podría casarme con el almirante Bright».

Decidió ir primero a la oficina de empleo. Había una cola de personas aguardando junto a la puerta. La pálida gobernanta con la que había compartido asiento en el coche del correo salió sin nada, y la expresión de su cara le dijo a Sally lo que podía esperar. El funcionario, que no resultó ser un hombre desagradable, le dijo que el hospital de la armada aún podía tener necesidad de lavanderas, pero no había modo de saberlo a menos que se decidiera a recorrer a pie los más de seis kilómetros que los separaban de Davonport.

—Las cosas van muy lentas, y la paz ha dejado a muchos sin trabajo. Podríais considerar ir al norte, a los molinos —le dijo. Cuando le preguntó cómo podría llegar hasta allí, se encogió de hombros.

La paz había ralentizado toda la economía de Plymouth, de modo que no había demanda ni de la ayuda de cocina de menor categoría en los hoteles. Lo descubrió después de ir de puerta en puerta preguntando. En uno estuvieron dispuestos a contratarla para reemplazar a la muchacha que fregaba los cazos y las sartenes, pero le bastó con ver el rostro aterrado de la chiquilla para convencerse de que nunca podría ser tan canalla.

—No pienso arrebatarle el pan de la boca a un niño —dijo.

—Como quiera —contestó el hombre antes de darle la espalda.

La misa vespertina hacía tiempo que había terminado y la iglesia estaba desierta. Sally se dejó caer en uno de los últimos bancos. Dos días atrás, cuando se le acabó el dinero, durmió en la catedral de Bath. No había resultado difícil pasar desapercibida en las sombras y luego tumbarse donde nadie la viera. St Andrew era más pequeña, pero también había sombras. Podría volver a esconderse.

¿Y luego qué? Pues si la iglesia seguía vacía, mojaría el único pañuelo que le quedaba limpio en agua bendita, se lavaría la cara y preguntaría cómo podía llegar al asilo. Era un consuelo saber que su hijo había quedado a salvo para siempre de un lugar como aquel.

Había varios libros de oraciones en el banco, los amontonó y apoyó la cabeza en ellos con un suspiro. No necesitó aflojarse el vestido porque ya le quedaba bastante grande y temió quitarse los zapatos porque tenía los pies hinchados y quizá no pudiera volver a ponérselos. Se colocó todo lo cómoda que pudo y cerró los ojos.

Apenas habían pasado unos minutos cuando volvió a abrirlos. Un hombre se había sentado al final del banco. En un principio se asustó, pero cuando la penumbra le dejó ver su corte de pelo sonrió y se incorporó.

Él no la miró. Se limitó a rascarse el dorso de la mano con el garfio

—La ratona sigue sin aparecer.

—Seguramente ya habéis esperado suficiente —respondió arreglándose las faldas. Menos mal que no se había quitado los zapatos—. No sé qué dirán las normas al respecto, pero estoy convencida de que le habéis dado un plazo más que razonable.

Él apoyó los codos en el respaldo del banco delantero aún sin mirarla.

—La verdad es que venía buscándoos, señora Paul. El camarero me dijo que os habíais dejado la maleta en la silla.

—Es posible. No hay nada en ella de valor —contestó, mirándole en la penumbra—. ¿Por qué pensó el camarero en decíroslo precisamente a vos?

Entonces sí que la miró.

—Probablemente porque antes le había dicho yo que erais prima mía, que habíamos reñido y que esperaba arreglar las cosas invitándoos a comer.

—Una mentira creativa, he de reconocer.

—Demonios, ¿cómo voy si no a acercarme a una mujer soltera a la que no me han presentado? —replicó con exasperación—. ¡Señora Paul, me dais más problemas que un barco entero de marineros!

—Yo creo que no —contestó ella en voz baja, divertida a pesar de la situación en la que se encontraba. Lo miró a él y luego clavó la mirada en el altar, que era el punto hacia el que él miraba.

Permanecieron un momento en silencio. Él fue el primero en hablar.

—Al ver que no salíais de St. Andrew pensé que a lo mejor no os importaba tener compañía —su voz se tornó más suave—. ¿Habéis tenido que dormir en iglesias?

—Es... es un lugar seguro.

No se movió ni un ápice.

—Señora Paul, mis hermanas siguen siendo unas metomentodo, mi cocinero sigue en huelga, no consigo que los de la reforma hagan lo que me prometen, la casa es... rara, y os juro que hay murciélagos en el desván.

—Qué perspectiva tan deliciosa.

—Os juro que preferiría lanzarme al combate que enfrentarme con todo eso.

—En particular con los murciélagos —respondió, respirando hondo. «¿Tan desesperada estoy? ¿Tanto lo está él? Este hombre es... o era almirante. O es un lunático o el hombre más considerado del mundo».

—¿Qué me decís? —preguntó aún sin mirarla, como si temiera espantarla—. Tendréis un hogar, un cocinero un poco tiquismiquis, dos hidras por cuñadas y un esposo manco que necesitará de vez en cuando vuestra ayuda con los botones, o quizá con el lacre. Cosas pequeñas. Si podéis mantener a las hidras a raya y conseguir que el almirante no se meta en líos en tierra, os promete no molestaros y dejaros vivir en paz. No es una mala oferta.

—No, no lo es —respondió tras una pausa en la que le pareció que él contenía la respiración. Pero es que no podía decir nada. Seguramente nadie aceptaría algo así.

Él la miró entonces, y cuando habló lo hizo en un tono tan racional que tuvo que escucharlo.

—Señora Paul, la ratona no viene, y quiero casarme con vos.

—¿Por qué, almirante? Decidme por qué.

Ya se lo había preguntado. Ahora tendría que responder.

Se tomó su tiempo.

—Señora Paul, incluso si la ratona se presentara en este instante aquí, la rechazaría. Es una solterona, y eso es una desgracia, pero tiene un hermano que se ocupará de ella por mucho que proteste. Vos no tenéis a nadie —alzó una mano para pedirle silencio—. Me he pasado la mayor parte de mi vida cuidando de Inglaterra, y no es fácil cercenar sin más esa responsabilidad, que puede que no terminase con Napoleón en Santa Elena y mi jubilación. Ahora que conozco vuestro dilema no puedo daros la espalda, del mismo modo que no podría ignorar a otro barco de mi misma bandera que se dirigiera a unos bajíos. Necesitáis ayuda. Yo necesito una esposa. Creo que no podría decíroslo más claro.

—Supongo que no —contestó ella, pero intentó una vez más hacerle entrar en razón—. Almirante, no sabéis nada de mí. Nada en absoluto.

Estuvo a punto de contárselo todo, pero no pudo. «Eres una cobarde», se dijo.

Él la miró y en su rostro solo había bondad.

—Sé una cosa: que no me habéis dado la lata ni una sola vez con el tiempo. Supongo que los matrimonios tienen a veces fundamentos extraños. No sé mucho de cuestiones sociales, pero es que en los últimos veinte años no he pasado mucho tiempo en tierra.

—Eso es cierto. Está bien, almirante. Acepto.

Tres

Sally no puso objeciones a que el almirante le pagase una habitación en el Drake, tras comentar que al sacerdote de St Andrews no le haría mucha gracia tener que celebrar una boda a aquellas horas, ni siquiera con un permiso especial. Y había otras preocupaciones.

—He de recordaros, sir, que yo no soy la ratona. No puedo usurpar su nombre, que seguramente aparece en el permiso —puntualizó. No le hacía gracia resaltar lo que era obvio, pero era una persona práctica.

El almirante se rio.

—No hay problema, señora Paul. La ratona se llama Prunella Batchthorpe. Cuando fui a por el permiso, no conseguía recordar con claridad el nombre. ¿Prunella? ¿Prunilla? Con un par de monedas conseguí que el empleado del registro dejase el espacio en blanco para que yo lo rellenara más tarde.

—Entonces, bien.

Tenía mucha hambre cuando llegó la hora de comer, pero le costó tragar la comida cuando se la sirvieron. Al final dejó el tenedor.

—Almirante, tenéis que saber algo sobre mí.

Él dejó también el suyo.

—Yo también debería hablaros más de mí.

¿Cuánto debía contarle? Calibró un poco sus pensamientos y luego se lanzó.

—Hace cinco años mi marido se suicidó tras un duro revés de la fortuna. Terminé viviendo en una habitación con nuestro hijo Paul, que entonces tenía cinco años.

Miró al almirante buscando reprobación, pero solo encontró compasión, lo que le dio el valor necesario para continuar.

—Pobre Peter... ni siquiera tenía dinero para comprar carbón y mantener caliente la habitación. Se resfrió, el resfriado se le bajó a los pulmones y murió.

—¿No teníais dinero para un médico?

—Ni un céntimo. Intenté todos los emplastos que conocía, pero nada funcionó —un sollozo se le atascó en la garganta—. ¡Y mi hijo no dejó de confiar ni un solo segundo en que iba a curarlo!

No podría decir cómo ocurrió, pero el almirante puso la mano en su cuello y la acarició hasta que recuperó el control.

—Fue sepultado en cal viva y en una fosa común. Aquella tarde encontré un puesto como dama de compañía de una anciana y no volví a aquella horrible habitación.

—Cuánto lo siento. ¿No teníais a nadie a quien acudir?

—No —contestó tras limpiarse la nariz en un pañuelo que él le dio—. Después de que acusaran a mi marido, no nos quedó un solo amigo en el mundo —lo miró sin saber qué más decir—. Todo fue un error, una mentira, pero nosotros fuimos los que sufrimos las consecuencias.

El almirante se recostó en su silla.

—Señora Paul, la gente me pregunta cómo he podido soportar estar tantos años embarcado. A diferencia de mis capitanes, quienes ocasionalmente bajaban a puerto, yo permanecía siempre con la flota. Teníamos un enemigo: Francia, y no el millar de enemigos que los inocentes atraen a veces en el curso de un solo día de vida en tierra, o eso me parece a mí al menos. Mis hermanas nunca han comprendido cómo puedo preferir el mar.

—También habrá canallas en el mar... aparte de los franceses, claro.

—Por supuesto que sí. El mundo está lleno de ellos, y me ha proporcionado gran satisfacción poder colgar a unos cuantos.

Sally no pudo contener un estremecimiento.

—Se lo merecían. Colgar a un hombre nunca me ha quitado el sueño porque me aseguré a conciencia en todos los casos de que fueran culpables —la miró a los ojos—. Señora Paul, no puedo negar que disfruté con el ejercicio del poder, pero jamás he hecho daño intencionadamente a alguien.

«Es una pena que no formaseis parte del tribunal que condenó a mi esposo», pensó. «¿O también vos le habríais condenado?» Era consciente de que no había modo de saberlo. No le habían permitido entrar en la sala. Mejor no darle vueltas.

—Sé lo necesario para llevar vuestra casa —le dijo cuando vio que volvía a comer—. Y soy bastante frugal, ya lo sabéis.

—Con ese delicioso acento que traiciona vuestros orígenes, ¿podría ser de otro modo?

—¡Ya sabéis que eso es un estereotipo! —le reprendió—. Mi propio padre no tenía ni idea de qué hacer con un chelín en las manos, y su acento era mucho más marcado que el mío —sonrió mientras él enganchaba la servilleta con el garfio y se limpiaba la boca con ella. Le gustó el gesto—. Pero soy buena administradora.

—Yo también lo soy —respondió—. Napoleón me ha hecho rico, así que no tendréis que exprimir los chelines hasta ahogarlos. Me ocuparé de que tengáis una buena cantidad de dinero a vuestra disposición.

—Eso no será necesario —respondió con rapidez—. He vivido tanto tiempo con tan poco que seguramente no sabría qué hacer con tanto dinero.

Él consultó su reloj.

—Ya es más que hora de que me vaya a la cama. Entonces os doy por sobornada, señora Paul. ¡Esperad a ver la casa que os estoy endosando! —añadió, pero a continuación se quedó serio—. Pero hay dinero más que suficiente para comprar carbón —con el garfio atrapó un mechón de pelo que se le había soltado del moño—. Creo que vuestra suerte ha cambiado.

Era curioso: el garfio tan cerca de la cara y no sentía necesidad de separarse. Alzó la mano y lo tocó, con lo que su mechón quedó aún más enrollado.

—¿Mi garfio no os disgusta? —preguntó, sorprendido.

—¡Dios mío, no! ¿Cómo perdisteis la mano? Y no temáis que vaya a deciros otra vez que fuisteis descuidado.

Soltó el bucle y sonrió.

—Me gusta hablar con vos, señora Paul. La mayoría de la gente se deja impresionar hasta tal punto por mi grado de almirante que resulta verdaderamente aburrida.

—En ese caso, espero no estar entre ellos. Después de saberos capaz de inventaros la farsa de que somos primos, creo que sois tan frágil y perverso como el resto de la humanidad.

Se apoyó en el respaldo de su asiento sorprendida por su propia osadía. A Andrew nunca le había hablado así, pero había algo en Charles Bright que invitaba a charlar con él con la misma intensidad con que se le escuchaba.

—Touché! —respondió, mirándose el garfio—. Era un muchachuelo cuando me ocurrió, de modo que hace años que no he vuelto a tener que cortarme las uñas.

Ella se echó a reír.

—¡Un buen ahorro!

—Para que luego digáis que no parecéis escocesa más que en el acento.

—¡Me declaro culpable, almirante!

—Me gustaría poder deciros que perdí la mano en una batalla en la que el destino de Inglaterra estaba en juego, pero fue un accidente durante unas maniobras. Estábamos haciendo unas prácticas de tiro frente a la costa de Brasil, cuando uno de los cañones reventó. Dado que la tripulación que servía el cañón estaba bajo mi mando, acudí a echar una mano —hizo una mueca—. ¡Menuda elección de palabras! El cabo que sujeta el cañón tras el disparo estaba enredado, y lo desenredé justo en el mismo momento en que la pieza retrocedió y me atrapó la mano con tanta rapidez que tuvo que ser el servidor del cañón el que me dijera que estaba sangrando. Os estáis quedando pálida, señora Paul. No temáis. Teníamos un excelente cirujano a bordo, con tanto talento como el herrero que me forjó mi primer garfio.

—¿No pensasteis en ningún momento en abandonar la marina?

—¿Por una mano? ¡Vamos!

—¿Cómo lo mantenéis sujeto al brazo?

La expresión que le vio en el rostro la dejó perpleja ya que no pudo identificar qué significaba. Hubiera jurado que había algo parecido a la gratitud en su mirada, como si le complaciera comprobar que le importaba lo suficiente para hacerle semejante pregunta.

—Aparte de los críos de ocho años, sois la primera persona que me ha hecho esa pregunta.

—Siento curiosidad.

—Os lo enseñaré más tarde. Es una especie de cincha de cuero que me cruza el pecho y que lo sujeta al cuello —ante sus ojos se abrió un poco el pañuelo del cuello y dejó a la vista una fina tira de cuero—. ¿Lo veis? Si alguna vez mi mayordomo no está o se encuentra ocupado, quizás tengáis que ayudarme a quitármelo. ¿Se os da bien hacer el lazo del pañuelo?

—He hecho unos cuantos.

—Bien. Puede que tengáis que hacer unos cuantos más. En lo demás no estoy indefenso.

—Nunca utilizaría la palabra indefensión en una frase referida a vos.

—Me alegro —respondió—. ¿Dónde estábamos?

—Me hablabais de vos.

—Ah, sí. Nací hace cuarenta y cinco años en Bristol. Mi padre era un abogado de éxito que nunca comprendió por qué mi vocación era la marina. Aun así se ocupó de buscarme un puesto de grumete a la edad de diez años. Mis hermanas mayores se llaman Frances, aunque la llamo Fan, o Fannie, y Dora, que hace siempre lo que dice Fannie. Ambas casaron bien y han sobrevivido a sus esposos, lo que significa que no tienen nada mejor que hacer que darme a mí la lata.

Y exageró un escalofrío.

—¿Tenéis alguna afición interesante ahora que estáis retirado?

—Aún no he desarrollado ninguna. Pero veo que se os cierran los párpados, señora Paul —se levantó—. Me retiro ya. ¿Os parece que mañana a las nueve de la mañana sería una hora demasiado temprana para molestar al vicario de St Andrew?

—Creo que no —contestó, frunciendo el ceño—. No tenéis que seguir adelante con todo esto obligatoriamente.

—Yo creo que sí —se inclinó sobre ella y pensó que iba a besarla, pero se limitó a rozar su mejilla contra la de ella. Volvió a sentir la aspereza de unas horas de barba. Hacía tanto tiempo...—. Señora Paul, vos necesitáis ayuda y yo necesito una esposa. Prometo no causaros ansiedad alguna y ni siquiera imponeros mi presencia sin vuestro consentimiento y entusiasmo, si vos o yo decidimos llevar este matrimonio a un plano más... bueno, más... visceral. ¿Soy lo suficientemente claro?

Lo era, y asintió. Entonces sí la besó, pero solo en la mejilla.

—Muy bien, almirante. Espero ser una esposa excelente.

—Yo también creo que lo seréis —dijo ya casi desde la puerta y antes de hacer una leve inclinación, besarse el garfio y lanzar el beso en su dirección.

Ella se echó a reír.

—Desde luego sois sorprendente— dijo en voz baja, y permaneció en la mesa un poco más, apurando el pedazo de bizcocho que quedaba primero y luego mirando los platos de la comida. Lo cierto era que no quedaba mucho tiempo entre el final de aquella cena y el desayuno, pero hacía años que no tenía tanta comida ante sí.

—Qué día tan extraño ha sido este, almirante —musitó.

No pegó ojo en toda la noche, lo cual no le sorprendió, teniendo en cuenta lo extraño de su situación.

Se pasó gran parte del tiempo meditando si debía o no decirle a su futuro marido que su apellido de casada había sido Daviess, pero al final, cuando ya llegaba el alba, decidió no hacerlo. La conocía como señora Paul, ¿y qué diferencia podía haber? Hacía ya años que había tomado la decisión de no mirar atrás.

Cuando la muchacha de la pensión encendió el fuego de la habitación y le llevó una jarra de agua caliente, Sally le pidió un baño confiando en que al almirante no le importase añadir aquel pequeño gasto a su cuenta. Cuando la bañera y el agua llegaron se sumergió con deleite.

Salió cuando el agua empezó a enfriarse. Envuelta en una toalla sacó una carpeta de cartón que llevaba en la maleta y de ella una copia del documento que recogía su matrimonio con Andrew Daviess y su partida de defunción. Causa de la muerte: suicidio, rezaba. Pobre hombre.

—Andrew, ¿por qué no lo pensaste un poco más? —le preguntó al escrito—. Podríamos haber emigrado a Canadá, incluso a Estados Unidos.

Con un suspiro se secó con la toalla y se acercó al carbón que ardía en la chimenea. Dejó caer la toalla al suelo y permaneció allí desnuda hasta que se sintió capaz de moverse y de mirarse al espejo. En su cuerpo había marcas de estrías y las costillas sobresalían sobre sus exiguas carnes al alzar los brazos.

—Sally, comerás mejor en casa del almirante Bright —le dijo a su imagen—. Ahora eres solo un saco vacío.

No estaba preparada para casarse con un desconocido, pero no tenía otras alternativas, de modo que se vistió rápidamente. Ojalá tuviera un vestido más apropiado para la ocasión. De la maleta sacó un traje de muselina que se había puesto ya muchas veces y bajó con él en la mano y con la carpeta. Dejó el vestido a la doncella para que se lo planchara y salió para el Drake.

Aún era pronto. No había nadie en la calle aparte de pescaderos y comerciantes de toda naturaleza acarreando cajas de comida en sus carretas. Mientras vivió en Portsmouth como esposa de Andrew Daviess supo que su esposo era bueno en su trabajo, incluso hasta el día mismo en que fue acusado por el almirantazgo de felonía y homicidio involuntario al embarcar deliberadamente comida en mal estado en los barcos. En los meses de suspensión que siguieron le vio cabecear miles de veces ante la venalidad de su superior, de quien sospechaba era el cabecilla que se enriquecía con aquel negocio tan lucrativo. Por supuesto, no consiguió demostrar nada, porque su superior se había movido con rapidez.

Y al final Andrew no pudo soportarlo más y se colgó de una viga en las cuadras de su casa, que habían tenido que dejar vacías ya que no podían permitirse caballos y pagar al abogado al mismo tiempo. No le dejó nota alguna a ella, pero sí al almirantazgo; en ella proclamaba su inocencia, aunque su suicidio parecía burlarse de esas palabras.

Todo aquello formaba parte del pasado ya. Sabía que casándose con el almirante, que no tenía ni idea de la joya que se llevaba y con un poco de suerte nunca llegaría a saberlo, su vida con Andrew Daviess quedaba irrevocablemente zanjada.

Cuando llegó a St Andrew, el vicario estaba terminando el servicio más temprano. Se acercó a él cuando concluyó y le refirió que una hora después un caballero y ella se presentarían ante él con un permiso especial.

—Yo soy viuda, señor —le dijo, tendiéndole la carpeta—. Aquí están mis documentos y el certificado de defunción de mi anterior marido. ¿Necesitáis algo más de mí?

El hombre abrió la carpeta y examinó su contenido.

—«Sophia Paul Daviess, soltera, nacida en Dundrennan, Kirkcudbrightshire, Escocia, hace veintidós años, en 1806»— leyó el certificado de defunción de Andrew—. «Suicidio» —dijo devolviéndosela—. Un final muy triste, señora Daviess.

—Sí, lo fue.

—Y ahora volvéis a casaros. Os deseo felicidad, madam.

—Gracias, señor —respondió y se quedó dudando—. Por razones que seguro comprenderéis, utilizo mi nombre de soltera y no mi apellido de casada.

Caminó con ella hasta la puerta.

—Comprendo que un suicidio es algo que deja siempre un estigma.

«No os imagináis hasta qué punto».

—Así es.

—Pero esos días tocan ya a su fin, según parece. Estaré encantado de recibiros dentro de una hora —el vicario le ofreció la mano—. Si lo deseáis puedo reflejar toda esta información en el registro ahora mismo, de modo que no habrá por qué recordaros todo esto durante la ceremonia.

Era precisamente lo que deseaba.

—Gracias, señor.

Cuando se acercaba de nuevo al Drake, alzó la mirada hasta el primer piso y vio al almirante mirando por la ventana. La saludó con la mano y ella le devolvió el saludo mientras se preguntaba cuánto tiempo llevaría observándola y si la habría visto salir del hotel.

Cuando tomó las escaleras para subir al primer piso, abrió la puerta.

—Me habéis dado un buen susto, señora P, cuando he llamado a vuestra puerta y no había nadie. Temí que hubierais huido de mí como la ratona, y eso es algo que mi frágil autoestima no habría podido asumir.

—Oh, no, almirante. Yo nunca falto a mi palabra —respondió.

—Eso me parecía, sobre todo después de saber que le habíais dejado un vestido a la doncella para planchar —declaró, llevándose el garfio al pecho con teatralidad, lo que a Sally le hizo sonreír.

—Pensé en adelantarme a la iglesia con los documentos de mi matrimonio y la partida de defunción de Andrew para que el vicario los viera, y al parecer he hecho bien.

—Qué eficacia, señora P —murmuró—. Me vais a echar a perder.

«No es tanto eficacia como vergüenza lo que pasaríais al ver ese certificado», pensó. «¡Vamos, busca un tema más ligero del que hablar, Sally!»

—Así es. Pienso malcriaros como lo hacía con mis señoras: ciruelas en grandes cantidades, bien pasadas para que podáis masticarlas bien, y por lo menos un capítulo al día de alguna lectura edificante como por ejemplo, eh...

—Por ejemplo Cómo evitar la masturbación durante los viajes largos por mar —bromeó, y levantó una mano en alto mientras ella lo miraba con la boca y los ojos abiertos—. ¡No bromeo, señora Paul! Le sorprendería lo que las gentes más bienintencionadas pueden creer que es importante para una flota.

La señora Paul se echó a reír a carcajadas pero inmediatamente se tapó la boca, azorada por el tema que estaban tratando.

—Yo entonces era capitán de fragata. Guardo una copia de ese sorprendente documento en la que pedí a todos mis compañeros que firmasen. Algunos incluso añadieron algunas ilustraciones, de modo que lo más probable es que no os permita verlo hasta que hayáis rebasado los cuarenta o los cincuenta años.

No supo qué decir.

—¡No me lo puedo creer! ¿No tenéis comentario que hacer al respecto?

Sin duda el brillo que había en sus ojos era de triunfo.

—A ese respecto, ninguno —admitió—. Y pude que no os lea nada de nada.

La aparición de la doncella con su vestido recién planchado le ahorró sentir más vergüenza. El almirante le dio unas monedas antes de que se fuera.

Sally entró en sus habitaciones y se vistió, pero no sin antes desear que se transformara en un vestido de magníficas proporciones. «O mejor que no», se dijo mientras se abotonaba la espalda—. «No tendría pechos en que sujetarlo».

También recordó por qué no se había vuelto a poner aquel vestido desde hacía años. Si se giraba podía abrocharse los botones de la cintura y los de arriba del todo, pero no los del centro, y parada en silencio ante el espejo se dio cuenta de que lo único que podía hacer era pedirle el favor al almirante. Llamó a la puerta con las mejillas arreboladas, aunque al mismo tiempo reprendiéndose por ser tan mojigata. Al fin y al cabo, dentro de unas horas iba a ser su esposa.

—Almirante, ¿podríais abrocharme los botones a los que no alcanzo en este dichoso vestido? O acudía a vos, o tenía que llamar de nuevo a la doncella... ay, Dios —exclamó al ver su garfio—. Lo había olvidado.

El almirante Bright estaba hecho de una pasta más fuerte que la suya porque entró tranquilamente en su habitación y cerró la puerta.

—¿Cómo? ¿Acaso pensáis que no puedo acometer una tarea tan sencilla como esta? ¿Quién creéis que me abrocha los pantalones todas las mañanas? Daos la vuelta y dejaos sorprender.

Ella obedeció con las mejillas ardiendo. Con la parte plana del garfio sujetó contra su espalda el tejido y con la otra le abrochó todos los botones sin apenas rozarla.

—No hace falta que aplaudáis. Y daos la vuelta y olvidaos de la vergüenza.

—Vais a empezar a desear que la ratona se hubiera presentado —respondió ella dándose la vuelta.

—Desde luego que no, señora. Tengo algo para vos, y en esto sí que tendréis que arreglároslas sola.

Sacó una bolsita del bolsillo delantero de su gabán y se la entregó.

—Lo compré en la India. Creo que lucirá mucho sobre esa tela azul claro.

Conteniendo el aliento, Sally sacó una cadena de oro con un rubí.

—Podéis volver a respirar, señora Paul —le aconsejó, y por su tono de voz estaba claro que le había complacido su reacción.

—Ojalá tuviera yo algo que entregaros a vos —se lamentó.

—Teniendo en cuenta que ayer pensabais que os ibais a ocupar de una anciana con la familia más tacaña del mundo, no me sorprende. Venid, vamos. Ponéoslo. Yo no puedo ayudaros con el cierre.

Hizo lo que le pedía y la vibrante piedra quedó colgando sobre su esternón. De pronto aquel viejo y ordinario vestido ya no lo fue tanto. Ni siquiera sentía ya el roce del zapato donde la piel se estaba agujereando.

—No es muy grande, pero me llamó la atención la intensidad del brillo de esa piedra —dijo él casi a modo de disculpa.

El almirante la estaba examinando y Sally se irguió ligeramente, convencida de poder pasar cualquier examen menos ser presentada en la corte. Todo por un pequeño rubí que colgaba sobre su pecho. Lo rozó con los dedos y miró al almirante.

—Os merecéis a alguien mucho más interesante que yo.

La sorprendió al no dirigirle alguno de sus comentarios más sagaces que ella sabía que guardaba en abundancia.

—Lo haréis bien, Sally Paul —fue todo lo que dijo al ofrecerle el brazo—. ¡Larguemos velas, que un rubí es cosa baladí comparado con el favor que me hacéis protegiéndome para siempre de mis hermanas!

Cuatro

Se casaron a las nueve y media de la mañana en la iglesia de St Andrew’s, donde unos tres siglos antes y bajo una dirección eclesiástica distinta se arrodillara Catalina de Aragón tras un largo y proceloso viaje por mar para dar las gracias por haber llegado sana y salva a Inglaterra. Sally apreció en su valor el entorno y el momento, y cuando el vicario los declaró marido y mujer sintió que un manto de protección caía sobre sus hombros reemplazando al plomo que había pesado sobre su espalda durante tantos años. No habría podido explicar con palabras la sensación, y dudaba que el almirante pudiese comprenderla. Además, era demasiado tímida para ponerla en palabras, de modo que se la guardó para sí.

En cualquier caso, esperaba correr mejor suerte que Catalina de Aragón. Tras la breve ceremonia y mientras el vicario charlaba con cierta inconsistencia, ya que seguramente nunca había casado a una pareja con tan poca fanfarria, Sally no pudo evitar pensar en su católica majestad, viajando a Inglaterra a casarse con un hombre y acabando pocos años después con el hermano de este, Enrique.

Se lo mencionó al almirante mientras desayunaban en el Drake.

—¿No veis el paralelismo? Vinisteis aquí a casaros con la ratona, y habéis terminado haciéndolo con una dama de compañía de ancianas acaudaladas. Quizá Catalina de Aragón haya embrujado este lugar.

El almirante se rio.

—De ser un hechizo, funciona bastante despacio —respondió, inclinándose por encima de la tostada untada de mantequilla—. ¿Cómo queréis que os llame? La verdad es que me gusta lo de señora P, pero ahora sois la señora B, y antes no sabía que vuestro nombre era Sophia, que me gusta mucho. ¿Qué os parece, Sophia Bright?

De repente sintió el asalto de la vergüenza, como si el comedor en pleno estuviera mirándole el anillo del dedo, que parecía irse volviendo más y más pesado.

—Nunca me han llamado Sophia, pero me gusta.

—Sophia entonces. ¿Y yo? Sinceramente pienso que deberíais dejar de llamarme almirante. Suena un poco distante, y desde luego no tenéis aspecto de contramaestre. ¿Charles? ¿Charlie?

Ella se quedó pensándolo.

—Creo que no os conozco bien aún para llamaros Charles. Creo que preferiría dirigirme a vos como señor Bright mientras me lo pienso.

—Me parece bien —respondió. De pronto pareció llamarle la atención el anillo que le había colocado en el dedo durante la ceremonia—. Desde luego es muy simplón —comentó, tirando de él hacia fuera—. Y os queda grande. Mm... estaba bien para la ratona, pero no me parece que lo esté para vos —le dio una palmadita en la mano—. Vos podéis pensar en lo de mi nombre y yo pensaré en lo del anillo, Sophia.

«Ahora soy Sophia Bright cuando ayer solo era Sally Paul», pensó mientras terminaban de desayunar. «Nadie me reconocerá». Mientras él hablaba con el camarero, examinó a su esposo con atención. Era inconfundible la autoridad que emanaba de él. Todo en su persona exhalaba confianza, y saberlo despertó en ella cierta envidia.

Por supuesto no era un Adonis. Los años se habían encargado de ello. Tenía una nariz recta y fina, pero su boca era el rasgo más sobresaliente de su cara. Los labios y la sonrisa. Le recordaba a un tío suyo que había fallecido tiempo atrás, capaz de gobernar una estancia con tan solo entrar en ella, y saberse casada aun inesperadamente con un hombre así le hizo experimentar cierto orgullo. Tras cinco años de vergüenza y humillación, casi no reconocía aquel sentimiento.

No parecía sentir vergüenza alguna de gesticular con el garfio. Si había vivido con aquel artilugio desde sus tiempos de teniente, ya se habría transformado en una parte de su cuerpo y no en un oprobio que ocultar. Miró a su alrededor. Nadie lo miraba, pero había que tener en cuenta que estaban en Plymouth, donde los hombres de mar con miembros perdidos eran más corrientes que en Bath o en Oxford. «Este hombre es mi marido», hubiera querido decir, ella, que apenas lo conocía. «Es mío». Aquella idea era embriagadora pero al mismo tiempo la hizo enrojecer.

Había alquilado un coche de postas para volver a casa.

—Yo... nosotros... estamos a unos cinco kilómetros de Plymouth. Supongo que debería comprar un carruaje, y por supuesto caballos, unas bestias con las que hasta ahora he tenido poco trato —le dijo—. Me va a costar lo mío componer una figura digna a lomos de uno. No distinguiría a un buen caballo de uno malo aunque me mordiera... algo que seguramente hará.

Sally se cubrió la boca con la mano para ocultar la risa pero él, con un brillo en la mirada, se la apartó.

—Es una imagen divertida, Sophia. Podéis reíros. Puedo imaginarme a un buen montón de promociones de contramaestres a los que les gustaría verme en semejante trance. Y seguramente a los capitanes también.

Continuaron en silencio. El coche avanzaba en dirección al interior por el mismo camino que ella había tomado a pie el día anterior. «Qué raro se me hace», pensó. «Es como si hubieran pasado años desde el día de ayer en que todavía era Sally Paul».

El almirante miraba con atención lo que se podía ver a través de la ventanilla y se preguntó que llamaría tan poderosamente su atención hasta que vio aparecer el mar y se recostó con un suspiro en su asiento.

«Lo echa de menos, aunque esté tan solo a unos cuantos kilómetros».

—Echáis de menos el mar, ¿verdad?

Él asintió.

—Y creía que no iba a ser así. Cuando me retiré, pasé unas semanas en Yorkshire, de visita en casa de un antiguo compañero que vive en el interior... bueno, la verdad es que me escondía de Dora y Fannie. ¡Qué mal lo pasé! Sí, echo de menos el mar si no puedo verlo —se volvió hacia ella—. ¿Habéis conocido antes a un loco como yo?

—Seguramente no —respondió con suavidad, y el almirante se sonrojó... algo que con toda probabilidad no debía ocurrir a menudo—. Es curioso las revelaciones que pueden surgir una vez se lleva la alianza en el dedo.

—Supongo que vos también tenéis secretos oscuros e inconfesables —respondió él de buen humor, casi como si no creyera posible tal cosa.

Había estado tan a punto de dar en el blanco que ella se sintió un poco incómoda y deseó haberle revelado su nombre de casada. Pero ahora ya era demasiado tarde y tendría que fiarlo todo a que el asunto nunca volviera a surgir. Le respondió con algo inconsecuente, que olvidó apenas fue pronunciado pero que a él debió dejarlo satisfecho, porque se volvió de nuevo a mirar por la ventanilla.

—Yo tengo que haceros una confesión —dijo él cuando el coche aminoraba la marcha y tomaba un camino que en tiempos debió ser hermoso pero que ahora estaba lleno de raíces e invadido por las hierbas.

«No puede ser peor que lo que yo no os he contado», se dijo.

—Tiemblo de imaginarlo —contestó, sintiéndose la mayor hipócrita que había conocido el mundo.

Él se echó a reír y tocó su rodilla con el garfio.

—Sophia, os prometo que no tengo un harén en Bagdad... solo porque está demasiado alejado de la costa, ni tampoco un gemelo demente encerrado en el desván —dijo, pero sin mirarla—. Enseguida lo vais a ver, pero no sé muy bien cómo... lo que quiero decir es que no compré esta propiedad por la casa en sí.

Aquella confesión había llegado en el momento preciso. El cochero aminoró la marcha aún más y la casa apareció ante ellos. Lo que probablemente fue una vez un hermoso césped que descendía con suavidad hacia un acantilado que se desplomaba ante una impresionante vista de la bahía de Plymouth era una maraña de hierbas y arbustos.

El almirante la observaba con atención, así que Sally intentó mantener su expresión neutra.

—Aquí podría mantenerse un estupendo rebaño de ovejas —comentó—. Y también a todo un ejército armado con guadañas.

Miró entonces hacia la puerta y los ojos se le abrieron de par en par. Se llevó una mano a la boca. Surgiendo entre una vegetación propia del Amazonas había una estatua desnuda.

—Dios bendito... ¿es Venus?

—Es difícil de determinar. Desde aquí no se ve bien, pero da la impresión de que el pedestal es una concha gigante. O puede que sea una hamburguesa —añadió en voz baja.

La estatua estaba allí plantada, con una mano de grandes proporciones cubriendo con modestia los genitales. Tenía la boca abierta y sus pensamientos no parecían precisamente limpios.

—Debe ser Penélope, cuando su marido llevaba desaparecido ya mucho tiempo —sentenció Sally.

No se atrevió a mirar al almirante, pero tampoco quería seguir contemplando aquella estatua tan claramente ocupada en un asunto de naturaleza tan íntima.

—Mucho, mucho tiempo.

—Desde luego —dijo él, y su voz sonó como si contuviera la risa.

«Como le mire, no podré contener la risa, y entonces ¿qué pensará de mí?»

Pero perdió de pronto la batalla y la risa salió a borbotones de su cuerpo. Cuando consiguió por fin controlarse y mirarlo, el almirante se secaba los ojos.

—Señora Bright, os sorprendería aún más saber que había una estatua acompañando a esta al otro lado de la puerta. Solo os diré que era de un hombre.

—Mejor dejémoslo así —contestó ella, y sucumbió de nuevo al empuje de la risa. Tardó un poco en darse cuenta de que hacía años que no se reía, y mucho menos de aquel modo descontrolado.

—¿Y qué ha sido de... Romeo?

—Mi mayordomo...lo derribó golpeándole las piernas. Supongo que aún no ha tenido tiempo de hacer lo propio con la dama.

El almirante fue el primero en bajar y le ofreció la mano para ayudarla.

—No soy capaz de imaginar qué delicias me esperan dentro.

—Yo diría que sí —respondió él, poniendo su mano bajo su codo para subir las escaleras—. Tened cuidado. Seguramente debería trasponer el umbral con la señora del almirante sir Charles Bright en los brazos, pero como veis los peldaños no son de fiar.

—Insistiré en que sea lo primero que se arregle.

—¿Ah, sí? —preguntó, y la besó en la mejilla—. Esperemos que nuestra relación sobreviva al primer vistazo que le echéis al vestíbulo —abrió la puerta con una reverencia—. Que disfrutéis, madam.

El vestíbulo estaba hecho un asco: paredes descoloridas tras años de abandono, pero el techo fue lo primero que llamó su atención. La boca se le quedó abierta irremisiblemente y sin querer dio un paso hacia atrás, con lo que su marido le rodeó la cintura con toda naturalidad.

—Aun a riesgo de perder el crédito que haya podido ganarme a vuestros ojos, Sophia, he de admitir que yo ya había visto un techo como este en una casa de baños de Nápoles.

—¡No me cabe duda! —exclamó, contemplando un techo lleno de cupidos enfrascados en actividades que la estatua de la entrada ni siquiera se atrevería a soñar—. Y allí... ¿pero qué?... ¡Dios mío! —se llevó las manos a la cara y sintió que le ardía, y volviéndose a su marido para agarrarle por las solapas le preguntó—: ¿Pero a quién demonios pertenecía esta casa?

—El agente de la propiedad inmobiliaria que me la vendió me dijo que se trataba de un conde, el último de una larga serie de condes, que solo tenía una cosa en mente. Al parecer, a principios de verano, el viejo depravado solía disfrutar de las bacanales más increíbles en este lugar. Luego lo cerraba y se retiraba a su alojamiento de Londres.

No pudo evitar apoyar la frente en el pecho de su marido. Inmediatamente sintió que él la abrazaba y que su garfio le rozaba la cintura.

—Imagino que ha debido haber una poderosa razón para que un hombre cuerdo... y me refiero a vos, compre una casa como esta, almirante.

—Ay, querida —murmuró él sobre su pelo—, apenas lleváis dos minutos en vuestra nueva casa y vuelvo a ser almirante —tomó su mano—. Sí, hay una buena razón. Complacedme un instante más.

De su mano le siguió más allá del vestíbulo y sus guardianes y atravesando una puerta de cristales en tan mal estado como el resto salieron al jardín. Más allá de un espantoso cenador los aguardaba una amplia y serena panorámica del océano, que llenaba todo el horizonte con un azul intenso que se fundía con el cielo de principios de verano. Las gaviotas chillaban y se lanzaban en cabriolas, y las olas rompían contra el acantilado. En la distancia, un velero con todas sus velas desplegadas se deslizaba sobre las aguas de camino a Plymouth.

El almirante soltó su mano.

—Me bastó con salir aquí para convencerme de que no encontraría otro lugar como este. ¿Qué pensáis, Sophia? ¿Debería echar la casa abajo y construirla nueva?

Se volvió para mirar la que iba a ser su nueva casa: sólidas paredes de piedra que en algún tiempo estuvieron pintadas en un suave tono pastel; puertas de cristal que daban acceso a una magnífica terraza y elegantes ventanales de suelo a techo tras los que sería una delicia poder contemplar el océano en un día de tormenta.

—No. Será una hermosa casa, una vez se haya pintado un poco... bueno, no; mucho.

—Eso mismo pienso yo. Y me salió barata.

—¡Lo que no sé es cómo el agente que os la vendió no os pagó porque se la quitarais de encima! ¿Vuestras hermanas han estado aquí?

—En una ocasión. Fannie tuvo que traerle las sales a Dora y se marcharon al amanecer del día siguiente. Confieso que no la he tocado desde entonces porque me aseguraron que no volverían hasta que la hubiera reformado. Hasta ahora —suspiró, y la invitó a sentarse con él en la barandilla de piedra de la terraza—. Funcionó durante unos meses, pero ni siquiera estos mensajeros del infierno consiguieron desviar de su curso a unas mujeres con demasiado tiempo libre. A Fannie se le ha metido en la cabeza que quiere redecorar la casa en estilo egipcio, y Dora le sigue la corriente.

—¿Cuándo piensan hacerlo?

—En cualquier momento. Esa es la razón de que mi cocinero se haya declarado en huelga y... ¡Escuchad! Oigo su paso desigual. Aquí llega mi asistente en tantas batallas. John Starkey, os presento a mi esposa, la señora Bright.

El día anterior seguramente se habría sorprendido, pero ya no. Desde su pierna de madera hasta el parche que le cubría un ojo, John Starkey era todo lo que un mayordomo nunca sería. Lo único que le faltaba era llevar un loro sobre el hombro. Si al abrir la boca hubiera descubierto que solo tenía un diente, no se habría sorprendido, pero no. Cuando sonrió vio que conservaba todos sus dientes, y que su sonrisa era agradable aunque un poco tímida, y al mirarle a él y al almirante se dio cuenta de que aquellos dos hombres no estaban acostumbrados a la compañía de las mujeres.

Pero su sonrisa parecía auténtica.

—Starkey, estoy encantada de conoceros. ¿Es este el lugar más extraño en el que habéis vivido?

—Sin duda, madam.

—Pero seguiríais al almirante al fin del mundo, imagino.

Él pareció sorprenderse.

—Eso ya lo he hecho, señora Bright —respondió, y aquella frase valía por cientos de palabras envueltas en el humo de la guerra, un mundo del que ella no sabía nada, y se sintió más conmovida por ellas que por cualquier otra cosa que pudiera haber dicho.

—Starkey se encarga de la puerta, de pulir mis mejores garfios y cualquier otra plata que pueda haber por la casa, sirve el vino y nunca considera demasiado descabellada una orden que yo le pueda dar. Starkey —se dirigió a él—, la mujer desnuda del jardín de la entrada tiene que desaparecer, y a ser posible ahora mismo.

—Sí, señor, sí —se llevó los nudillos a la frente—. No me ha dado tiempo.

Se inclinó ante ellos y salió para la terraza. En cuestión de minutos se oyeron golpes.

—Tengo poco servicio —le dijo él apartándose de la baranda y encaminándose a las puertas de cristal. Ella le siguió—. Esa será vuestra primera tarea: volver a Plymouth y contratar a quien creáis que podamos necesitar.

Regresaron lentamente al vestíbulo, los dos con la mirada baja, y el almirante se detuvo ante una puerta cerrada.

—Esta es mi... nuestra biblioteca.

—¡Qué maravilla! Deseaba que la casa contase con ella.

Sally echó a andar, pero él metió con suma destreza el garfio en la espalda de su vestido y la sujetó.

—Por encima de mi cadáver, Sophia. Si encontráis a estos querubines... interesantes, os vais a quedar de piedra con los frescos de las paredes de esa biblioteca. Y con los libros. Y los bustos —hizo una mueca—. Jamás he visto tal colección de obscenidades. El conde parecía encontrar preferible la imagen a la palabra.

—Ahorradme el bochorno entonces.

—Eso pretendo: que nos lo ahorremos vos y yo, que soy un marino corriente—, se sonrió—. ¡El viejo conde me ha hecho ruborizar! Cuando abrí el primero de sus libros no pude evitar mirar por encima del hombro por ver si mi santa madre, que lleva muerta casi cuarenta años, andaba cerca porque sin duda me tiraría de las orejas y me enviaría a la cama sin cenar —sacó el garfio de la espalda de su vestido—. No soy hombre que crea en la quema de libros, pero en este caso voy a hacer una excepción. Una de estas noches haremos una buena hoguera en la que asar unas chuletas.

Echó a andar por el vestíbulo y ella lo siguió. Ambos se detuvieron ante otra puerta.

—Y hablando de carne... por aquí se baja a la cubierta inferior —dijo, y se cuadró de hombros—. Por si os lo estáis preguntando, estoy haciendo acopio de valor. Mi cocinero está ahí abajo, y he de recordaros que está en huelga.

Sally miró la puerta y luego a su marido.

—¿Tan aterrador es?

—Dejémoslo solo en que es francés. Imagino que en este momento os estaréis preguntando cómo os habéis dejado convencer para casaros con un lunático y vivir en una casa de... bueno, si no de mala reputación, de muy mal gusto en materia de arte.

Iba a decir algo más cuando se vio interrumpido por un ruido que provenía de la entrada y el sonido de los arbustos al romperse.

—Creo que Penélope tiene otra cosa en mente en este momento aparte de la ausencia de su Odiseo —murmuró—. Voy a elegir la discreción por encima del valor en este caso y no os voy a preguntar lo que pensáis de todo esto.

«Os sorprenderíais de mi respuesta, almirante», pensó. «Nunca me había divertido tanto».

Sally tomó su brazo y abrió la puerta.

—Creo que es hora de conocer a vuestro cocinero.

Cinco

—Se llama Etienne Dupuis, y lo gané con una carta alta tras la batalla de Trafalgar —le confió el almirante en voz baja, mientras bajaban las escaleras—. Era el mejor cocinero de toda la flota, pero tiene muchos cambios de humor.

—Y supongo que este es uno de esos momentos —adivinó Sally en un susurro—. ¿Por qué hablamos así?

—Me dijo que si alguna vez volvía a dejar a mis hermanas bajar aquí, dejaría mi cocina en manos de Starkey y se volvería a su adorada Francia.

—¿Y le creéis capaz de hacerlo?

—No pretendo averiguarlo —le habló cerca de la oreja y ella sintió un escalofrío—. Veamos lo encantadora que podéis ser, señora Bright.

Entraron en una cocina de tamaño generoso, en la que afortunadamente no se habían pintado cupidos por las paredes, pero todo estaba en penumbra. Debían haber pasado días sin que nadie encendiera el fuego.

—Creo que llegamos demasiado tarde —susurró ella, sin importarle nada que el almirante la hubiese acercado a él—. ¿Acierto al pensar que tenéis más miedo que yo?

—Desde luego. No sabíais que os habíais casado con el cobarde de la Flota Azul, ¿a qué no? No os separéis, Sophia, que una vez me lanzó un cuchillo.

—¡Dios mío! ¡Entonces lo que debería es alejarme cuanto pueda!

Tomó su mano y la hizo entrar más en la cocina.

—¿Etienne? Quiero que conozcas a mi esposa. Es la criatura más dulce del universo.

Ella sonrió.

—Pero si no me conocéis —replicó en un susurro.

—Creo que sí —respondió él, depositando un beso en el dorso de su mano—. Lleváis aquí al menos veinte minutos y no habéis intentado salir corriendo de este pozo de iniquidad. ¿Etienne? No se parece nada a mis hermanas. ¿Podemos firmar una tregua?

El almirante señaló con la cabeza la chimenea y una silla de respaldo alto, de la que salía una nubecilla de humo. El hombre que la ocupaba, y del que solo podía ver los pies, no se movió ni dijo nada. Carraspeó y siguió echando humo.

—Es que es muy testarudo —le aclaró Bright en voz baja.

—Entonces se parece a las damas de las que yo cuidaba —contestó ella y se soltó de su mano—. Veamos qué puedo hacer —no pudo contener las ganas de pincharle—. ¿Qué me ofrecéis si lo consigo?

Antes de que dijera nada, el almirante la miró de tal modo que consiguió que las mejillas se le caldearan.

—¿Qué tal un anillo de boda que os quede a la medida? —respondió con la mirada llena de la picardía que ya había llegado a conocer, y que la invitaba a seguir.

—De oro y con diamantes —bromeó—. Y con un par de esmeraldas.

Sally escogió una silla de la mesa de servicio y la colocó junto a la de respaldo alto pero mirando también hacia la chimenea.

—Soy Sophia Bright —se presentó.

A modo de respuesta solo recibió un gruñido.

—La verdad es que no sé cómo mi marido se imagina que podéis trabajar aquí sin alguien que os ayude con los cacharros y sin un ayudante en condiciones... ¿en qué estaría pensando? ¿Y sus hermanas? Eso no lo soportaría ni un santo. No me sorprendería que hubierais hecho ya la maleta.

Otro gruñido.

—Llevo tiempo dándole vueltas a lo de marcharme —oyó que le decía.

—Yo no os culparía por ello —contestó ella y sintió un escalofrío—. ¿Tenéis suficiente ropa de cama aquí abajo? No sería difícil encontraros un reposapiés para la silla. Voy a mirar ahora mismo.

Con eso bastó para que aquel hombrecillo se levantara e hiciera una cortesía ante ella.

—Etienne Dupuis a vuestro servicio, lady Bright. ¿Y qué iba a hacer yo con un reposapiés?

—Estar más cómodo —respondió, intentando que su voz sonase inocente—. Y me preocuparía mucho saber que estáis aquí abajo pasando frío y a oscuras.

En unos segundos el cocinero bajó la lámpara que colgaba del techo sobre la mesa, la encendió y volvió a subirla. Echó carbón en la parrilla y lo encendió.

—¿Os apetecería tomar un té, madam?

—Me encantaría, pero sé que sois un hombre muy ocupado y aún no es la hora del té. Además... ¿no me decíais que estabais haciendo las maletas?

—Dispongo de algo de tiempo —respondió sin contestar a su pregunta—. Haré que Starkey os sirva el té en la terraza.

—Sois verdaderamente muy amable —respondió, sin atreverse a mirar a los ojos a su marido, que no se había movido de donde lo había dejado—. Quizás al almirante también le gustaría tomar una taza —y acercándose como quien pretende confiar un secreto, añadió—: pobre hombre. No es culpa suya tener esas hermanas.

—Supongo que no —contestó el cocinero, metido en la despensa—. ¡Me daban órdenes a mí! ¡Pretendían decirme lo que tenía que hacer en mi cocina!

Sally frunció el ceño.

—Eso ya no volverá a ocurrir, Etienne. Yo estoy aquí.

—¿Creéis que vais a poder impedírselo? —preguntó alzando las manos.

—Sé que puedo —respondió sin más, intentando no pensar en las dudas que tenía en la cabeza—. No hay límites en lo que estaría dispuesta a hacer para preservar la santidad de esta cocina.

Dupuis se detuvo y lanzó un beso dirigido a ella. Luego miró al almirante.

—Sir, ¿dónde habéis encontrado semejante joya?

—En el comedor de un hotel, Etienne. ¿Dónde si no?

El chef se echó a reír y sonrió a Sally.

—Es un hombre brillante —dijo, y haciendo gestos con las manos como para echarlos, añadió—: ¡Fuera, vamos! ¡Etienne Dupuis está trabajando!

Sally aplaudió.

—¡Sois todo lo que mi querido esposo me dijo y aún más! En el futuro quizá no os importaría mostrarme al comienzo de la semana lo que tengáis pensado para las comidas. Solo una pequeña idea.

El cocinero se inclinó ante ella.

—Os llevaré el menú al salón todos los lunes. Y a mí me gustaría conocer cuáles son vuestros platos favoritos.

«Últimamente, cualquier cosa que se pudiera comer», pensó. «Estaré encantada de volver a comer».

—Una idea excelente. Señor, estos son vuestros dominios —y tras inclinar la cabeza a modo de despedida, se volvió junto a su atónito marido—. Venid, querido mío, volvamos a la terraza. Me ha parecido ver que había unas hermosas sillas de hierro en las que acomodarse.

Con una sonrisa, Bright le ofreció un brazo.

—Increíble —murmuró—. ¿Querido mío?

—Es francés, y nosotros estamos recién casados. ¿Tenéis una idea mejor?

El almirante se volvió a mirar a su cocinero, que los observaba, y le pasó un brazo por la cintura.

—Me gusta. Sophia, la paz se me está revelando la mar de interesante. Creía que nunca iba a serlo para mí.

Aquellas palabras le llegaron directas al corazón, y sin pensar puso ambas manos en sus hombros.

—Creo que ahora os entiendo mejor —dijo en voz baja para que Etienne no pudiera oírla—. Estabais entre la espada y la pared.

Habría dado un paso atrás, pero no podía hacerlo.

—Habéis hablado como mis hermanas, Sophia.

—Puede que sea cierto —respondió, segura de sí—. Al fin y al cabo, soy mujer. Ellas eran conscientes de que necesitabais una esposa, y yo acabo de comprender que necesitáis tener un objetivo, ahora que la guerra ha terminado.

Había dicho algo tan simple que temió que se echarse a reír, pero para su desconcierto vio que se le humedecían los ojos.

—Dios mío... —musitó—, no estoy segura de que fuerais consciente de lo que acabo de deciros.

Él no contestó porque no podía hacerlo y ella sacó rápidamente un pañuelo que llevaba en la manga y le secó los ojos.

—Ya está. Tendremos que quitar hojas secas y excrementos de pájaro de esas sillas. Y Dios sabe qué más.

El almirante continuó en silencio mientras salían, pero no quiso soltar la mano de Sally aun cuando Etienne ya no estaba allí para verlos. En la terraza, encontró un trozo de cartón para barrer las hojas de las dos sillas. Luego la invitó a sentarse con una graciosa reverencia y ella aceptó.

«Eso era», pensó mientras le veía limpiar la mesa. «Necesita tener un objetivo. Espero que no haya empezado a lamentar este matrimonio tan precipitado porque yo sigo necesitando una casa».

Se sentó a su lado.

—Nunca antes había visto a alguien manejar con tanta facilidad a Etienne, y hace muchos años que lo conozco. ¿Cómo habéis sabido qué debíais hacer?

—Creo que descubrí la clave cuando trabajaba como dama de compañía de una anciana que siendo indulgente calificaré de cascarrabias. Lo único que necesitaba era alguien que la escuchase. Y eso fue lo que hice —puso la mano en el brazo del almirante—. ¿No os dais cuenta? En todos los años de guerra y pérdidas, en la humillación que debió ser para él que se lo jugaran a las cartas, el refugio de Etienne ha sido su cocina. Si algo pone en peligro ese refugio, se viene abajo.

El almirante la miró sin apartarse de su mano.

—¿Creéis entonces que debería seguirle la corriente sin más?

—¿Qué tenéis que perder haciéndolo? No creo que sea muy exigente.

Se quedó reflexionando un instante.

—La verdad es que no. Nunca lo ha sido —e inclinándose hacia delante, preguntó—: ¿Y cómo proponéis que mantengamos a mis hermanas fuera de su cocina?

—Pondré candados a la puerta si es necesario —y ella también se inclinó hacia delante hasta que casi se rozaron nariz con nariz—. Esta ahora es también mi casa, a menos que ya hayáis cambiado de opinión.

Y volvió a recostarse en su asiento con la mirada baja; él hizo lo mismo, pero sonriendo.

—¿Cambiar de opinión, cuando os habéis declarado fiel defensora de mi cocinero, y seguramente también de mi persona? Solo un imbécil cambiaría de opinión —cerró los ojos y volvió la cara hacia el sol—. Qué paz... —musitó—. Sophia, me he perdido todo lo bueno de la vida por culpa de Napoleón: una... esposa, una familia, hijos, un hogar, una cama que no se balancee, agua limpia, carne fresca, ropa interior lavada con agua dulce... ¡incluso vecinos, libros nuevos, la misa de los domingos... tantas cosas. Ni siquiera sabía cómo cortejar a una mujer, y vos sabéis bien lo que he tenido que hacer... y no lo lamento, ni mucho menos —se apresuró a añadir—. No se llega a ser almirante de la flota sin contar con una generosa dosis de buena suerte.

Ella permaneció en silencio durante un rato en el que se dedicó a contemplar el mar, preguntándose cómo interpretar los eventos de los dos últimos días que tanto habían cambiado su vida.

—Podría ser que también mi suerte estuviese cambiando.

—Contad con ello, esposa mía.

No era tan confiada como para tomar sus palabras como hechos. Los últimos cinco años le habían enseñado con crudeza con qué rapidez podían cambiar las cosas. Pero bien pensado, ¿por qué no podían cambiar para mejor? Quizás el almirante estuviera en lo cierto.

Pasaron una agradable tarde en la terraza, disfrutando del intenso té que les preparó Etienne, paladeando las pastas que les sirvió poco después, calientes aún del horno, que había debido encender nada más salieron ellos de la cocina.

Sally se daba por satisfecha con estar allí, en la terraza, aun estando llena de hojas secas, porque la vista era magnífica. No sentía deseos de volver a entrar en la casa. Estando allí sentada comenzó a pensar en el desastroso estado del jardín.

—Las aromáticas se darían bien aquí.

—¿Las qué? —bromeó.

Ella elevó los ojos al cielo.

—¿También les dabais tantos problemas a vuestras hermanas cuando erais joven?

—Seguramente —contestó, dirigiendo la mirada hacia el mismo lugar que ella—. Es curioso. Lo único que yo veo es el mar mientras que vos veis la tierra.

—Aromáticas en ese parterre que ahora está lleno de hierba, cerca de la casa. Lavanda, romero, tomillo. Etienne me lo agradecerá. Las rosas, un poco más allá. Hay multitud de posibilidades.

Las nubes se arremolinaban en el cielo. Cuando la lluvia empezó a caer, el almirante le ofreció la mano.

—Me parece que nos van a obligar a entrar. ¿Puedo sugeriros el despacho? Creo que el conde entraba poco allí porque no llegó a decorarlo.

Tenía razón. La estancia estaba desprovista de estatuas o cupidos libidinosos. El almirante le indicó una silla y él se sentó ante la mesa del despacho y sacó un papel. Sally se acercó y destapó el tintero. El almirante le dio las gracias con una inclinación de cabeza, tomó la pluma y sujetó el papel con el garfio.

—Empecemos por el principio, Sophia. Decid qué consideráis lo más importante.

—Más servicio. Le preguntaré a Etienne qué clase de ayuda necesita. Deberíamos tener una doncella para la planta baja, otra para la primera y una criada que se reparta entre ambas. Jardineros. ¿Creéis que a Starkeley le parecería bien un mayordomo?

—Seguramente. Necesitamos pintores y un montón de pintura —se detuvo y apoyó el codo en la mesa—. Sophia, ¿dónde encontramos a toda esa gente? Cuando estaba embarcado, me bastaba con hablar para que todo el mundo volase.

—Necesitamos contactar con una agencia de la zona que nos pueda proporcionar a todas estas personas.

Él continuó escribiendo con el ceño fruncido.

—Starkey puede pensar que estoy metiéndome en su terreno. Y de todos modos, ¿cómo puedo encontrar una agencia?

Sally se quedó pensativa.

—Tendremos que visitar a los vecinos.

—¿Y robarles a los criados?

—Desde luego sois de lo que no hay, almirante. Ojalá lo hubiera sabido ayer.

Él se sonrió.

—No lo hago a propósito. Es verdad como la luz del día que me siento como pez fuera del agua.

—Lo repetiré: mañana iremos a visitar a vuestro vecino más cercano. Le dejaréis una tarjeta de visita, le explicaréis la situación, aunque estoy segura de que ya saben qué aspecto tiene esta casa, y quedaréis a su merced. Y si sois encantador, os ayudarán.

—¿Y si no lo soy?

—Es que sí que lo sois, señor Bright —las mejillas se le arrebolaban cuando la miraba—. ¿Sabéis quiénes son vuestros vecinos?

—El primero y más cercano es un viejo marqués que rara vez sale de su propiedad. Un tanto misántropo, según me dijo el agente de la propiedad.

—¿Y los demás?

Hizo un gesto vago en la otra dirección.

—Al otro lado del camino viven Jacob Brustein y su esposa Rivka, un banquero de Plymouth socio de William Carter. O lo era, al menos. Creo que Carter lleva años muerto, pero el nombre siempre le ha proporcionado cierta influencia. Mis hermanas quedaron consternadas.

Sally meditó aquella información.

—Mañana por la mañana los visitaremos.

Él releyó la lista.

—¿No necesitáis que una doncella de cámara os ayude con las ropas?

Sally negó con la cabeza.

—El vestido con el que me visteis en el comedor, una capa, un chal, un camisón y este vestido azul constituyen todo mi guardarropa.

Mojó la pluma en la tinta.

—Un guardarropa para la señora de la casa y unos trajes para mí. Entonces sí que necesitaréis una doncella personal. ¿Una lavandera también?

Asintió. Sus palabras estaban despertando de nuevo en ella el escozor de la pobreza aunque estuviera sentada en una cómoda habitación.

—Siento ser una carga.

El almirante agitó el papel para que se secara la tinta.

—¿Una carga? ¿Y todos estos valiosos consejos que me habéis dado? —extendió el brazo por encima de la mesa para tomar su mano—. Sophia, prestadme atención. Solo voy a decir esto una vez, dado que el asunto del dinero parece preocuparos. A pesar de que Napoleón solo me inspira desprecio, me ha hecho rico, y esta exigua lista no mermará en nada mis reservas. Y tampoco se verán afectadas cuando añada un carruaje, caballos, un cochero y alguien que se encargue de limpiar las cuadras... como quiera que se llame la persona que haga ese trabajo.

—Mozo de caballos.

—Pues eso. Estoy convencido de que vuestra principal tarea va a ser la de facilitarme las cosas.

—Muy bien, señor.

Starkey llamó a la puerta y abrió.

—Dupuis quiere que os diga que la cena está servida en el comedor pequeño. He cubierto las pinturas más escabrosas —cerró la puerta y volvió a abrirla—. Penélope y Odiseo han pasado a mejor vida. O quizás ella fuera Venus y él un marinero típico.

Sally se lo quedó mirando.

—Esta casa es un asilo para lunáticos —dijo cuando hubo cerrado la puerta.

—No tanto, querida. He de anunciaros que aún os queda un tarea por delante, una que ni siquiera me molestaré en inmortalizar en un papel: debéis encontrarme algo útil que hacer.

Una tarea de titanes iba a ser, pensó mientras se desnudaba aquella noche en la intimidad de su dormitorio. Starkey le había hecho la cama en algún momento de la tarde y le había encendido la chimenea, lo cual había conseguido disipar el frío que la incesante lluvia había traído consigo.

La cena había sido una verdadera maravilla. Apenas sin tiempo, Etienne había preparado una deliciosa sopa de cebolla que había servido con pan bizcocho, que ella conocía bien de los días en que Andrew lo llevaba a casa y comentaba con ella la lista de aprovisionamiento de la Armada, mientras ella tejía tranquilamente sentada en su pequeña biblioteca.

Al principio se había sentido muy tímida ante Charles, ya que se había visto obligada a pasar mucho tiempo en compañía de un hombre al que apenas conocía, pero que resultaba simplemente encantador. Para que se sintiera mejor, él había empezado a contarle historias de su vida en el mar. Nada que pudiera horrorizarla, pero sus historias de viajes a tierras tan lejanas incluso le habían hecho preguntarse si eran reales. Él se las contaba encantado, describiéndole con detalle el purgatorio de ser un joven caballero, un puesto carente de reconocimiento alguno y que quedaba por debajo del de cadete, cuando tenía solo diez años.

Su cara debió de horrorizarse ante la dureza de la vida de un niño, y él se detuvo y tomó su mano para tranquilizarla diciendo:

—No os preocupéis, que nunca enviaré a nuestros hijos al mar siendo tan jóvenes.

Y había seguido la narración sin ser consciente de que la había incluido en su vida, y ella no llamó su atención sobre ese hecho sino que continuó escuchándolo con todo su corazón, disfrutando con un placer tan sencillo como el de la buena conversación. Se dio cuenta de que llevaba años sedienta de ello, tras años de atender a ancianas que se retiraban a sus habitaciones a la misma hora que las gallinas. Había pasado demasiadas noches completamente sola, con demasiado tiempo, que llenaba echando de menos a su hijo y dándole vueltas a la ruina de su esposo. La compañía del almirante era como un bálsamo para ella.

Le dio las buenas noches delante de la puerta de su alcoba.

—Estoy al otro lado del distribuidor, si necesitáis algo —le dijo, y en su forma de dar media vuelta quedó patente el hombre de mando que era, aunque lo más probable era que no fuese consciente de ello.

«No sabéis ser otra cosa, ¿verdad?», pensó al cerrar la puerta. «Y mis necesidades son muy escasas. Cuando careces de todo, te das cuenta de lo poco que se necesita para morir».

Se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama, botando en ella ligeramente para sentir la comodidad de un colchón. Había logrado conservar el cepillo de pelo con el dorso de espejo que Andrew le había regalado una Navidad, y con él se cepilló el cabello.

Le dio la vuelta y se miró seria. Tenía la mirada ansiosa y las mejillas hundidas, y volvió a preguntarse por qué el almirante Bright se habría fijado en ella en el comedor. Estaba claro que el bueno del almirante necesitaba desesperadamente una esposa y que al no materializarse la ratona... bueno, fuera como fuese, haría cuanto estuviera en su mano para facilitar su paso a tierra firme.

Estaba ya en la cama, a punto de apagar la vela, cuando llamó a su puerta.

—Sophia, he olvidado algo. Sacad la mano por la puerta.

Sorprendida, se levantó y entreabrió.

—¿Pero qué es...

Él se había quitado la chaqueta, el pañuelo del cuello, y llevaba la camisa desabrochada ya, lo que dejaba a la vista el entramado de cuero que sujetaba el garfio a la muñeca. Traía en la mano un pedacito de cuerda.

—Estoy decidido a hacer algo con ese anillo que no habéis dejado de quitaros durante la cena. ¿Ha terminado oculto en la sopa?

«Qué hombre tan dulce sois», pensó.

—¡Sabéis perfectamente que no! Puedo ponerle un poquito de tela por la parte de abajo para que no se me salga. No es necesario que...

—Señora Bright, no pienso permitir que mi esposa tenga que ponerse un trozo de tela en su alianza. ¿Qué pensarían nuestros desconocidos vecinos? Además, lo elegí para la ratona y vos sois diferente.

Fue a protestar, pero él le puso un dedo sobre los labios.

—Señora Bright, no estoy acostumbrado a que se discutan mis órdenes. Puede que ya esté retirado, pero me gusta que se respeten mis galones, de modo que extended la mano como la buena chica que sois. Y hacedlo ya.

Hizo lo que le pedía. ¿Cómo no? Pidió que le sujetara un pequeño lápiz mientras él le ponía la cuerda en el dedo.

—No tengo manos suficientes para esto —murmuró—. Rodearos el dedo con la cuerda y marcad el tamaño justo.

Sally lo hizo conmovida por su amabilidad. Tenían la cabeza tan próxima que percibió el olor de su colonia.

—Ya está —dijo, devolviéndole la cuerda y el lápiz.

Él retrocedió, y ella se quedó donde estaba, atenta a sus correajes.

—¿Puedo ayudaros a quitároslo?

—¿Por qué no? —se inclinó un poco hacia ella—. ¿Veis el agujero que tiene el cuero? Hacedlo girar y abrid la hebilla. Ah, perfecto. El resto ya puedo hacerlo yo, pero es difícil manipular una hebilla tan pequeña.

—¿Eso es todo?

—Una tarea sencilla teniendo dos manos, ¿verdad? Eh... también me ayudaría que me quitaseis los gemelos. Este par es particularmente recalcitrante.

Se los quitó y se los entregó.

—Buenas noches, señor. Si necesitáis mi ayuda por la mañana, hacédmelo saber.

Él le dio las gracias con una sonrisa y volvió a su habitación.

Sally se durmió enseguida. Iba a ser la primera noche en que no le diera vueltas a la angustia y la humillación de aquellos últimos cinco años.

—Nada como una casa llena de cupidos y estatuas vulgares para distraerme —murmuró—. Dios, qué superficial soy —añadió sonriendo y cerró los ojos—. Pronto me sentiré como en casa.

Se despertó horas más tarde, con la clara consciencia de que no estaba sola en la habitación. Permaneció un instante inmóvil, atenta, y luego se dio la vuelta.

Mirándola desde la otra almohada había un rostro tan arrugado que se quedó con la boca abierta. Aquel hombre la miraba sonriendo, y no parecía quedarle ni un solo diente en la boca. Intentó levantarse, pero él le agarró la muñeca y depositó en ella un húmedo beso.

—Ha sido un año muy largo —dijo.

Sally gritó.

Seis

A pesar de estar retirado, el almirante Bright era consciente de que nunca sería capaz de dormir a pierna suelta. Ni siquiera estando a bordo del buque insignia de la flota y teniendo pocas responsabilidades ejecutivas, ya que estas recaían sobre su capitán, conseguía dormir tranquilamente. No. Entonces era peor, porque bajo sus órdenes estaba toda una flota y tenía más vidas a su cargo.

Se levantó de la cama incluso antes de que su esposa hubiera terminado de gritar y buscaba algo con que defenderla, aunque no supiera cuál era la amenaza.

Sus reflejos funcionaban a la perfección. Para cuando volvió a gritar había encontrado ya su sable de abordaje en el vestidor. Frustrado por tener una sola mano, se lo metió bajo el brazo y abrió de un tirón la puerta.

Al mismo tiempo se abrió la puerta de la habitación de ella. Fue un alivio verla en pie, aunque tenía los ojos desorbitados por el terror y algo más. Se lanzó a sus brazos y el sable cayó al suelo. Era francamente fácil abrazarla, tal y como se imaginaba.

—¿Puede saberse qué demonios...

Intentó recoger el sable del suelo, pero ella se lo impedía. Le dio unas palmadas en la espalda. Parecía temblar de la cabeza a los pies, así que dejó el sable donde estaba y siguió abrazándola contra sí, lo que le estaba resultando francamente agradable.

Sally se aferraba a él balbuceando algo ininteligible, hasta que él sujetó suavemente su barbilla y la zarandeó un poco.

—Vamos, tranquilizaos. No ha pasado nada.

Era reconfortante darse cuenta de que todos sus años de dar órdenes no habían quedado en agua de borrajas. Ella respiró hondo y apoyó la frente contra su pecho.

—¡Creo que lo he matado! ¡Y era tan mayor!

Él parpadeó. No podía haberla oído bien.

—Sophia, ¿qué habéis dicho?

Con un suspiro exasperado, se soltó de sus brazos, tomó su mano y tiró de él hasta la alcoba.

—¡Almirante, es que estaba justo ahí! ¡Tenía la cabeza en mi almohada! Lo derribé con un golpe del candelabro, pero cuando me acerqué a mirar... ¡he matado a un anciano!

—Dios bendito —fue lo único que acertó a decir.

Ella se subió a la cama de rodillas, lo que le permitió ver un instante unas magníficas piernas, y tumbada sobre el estómago miró al otro lado de la cama. Con un gesto impaciente le conminó a acercarse y él se tumbó junto a ella para mirar en la dirección que señalaba. Una verdadera antigualla estaba tirada en el suelo, enredado en ropa de cama. Tenía los ojos cerrados y un chichón en mitad de la frente.

—¿Creéis que está muerto? —le preguntó Sophia.

Es posible que el hombre la oyera porque con un gemido abrió los ojos.

—¿Es que te he dicho algo inconveniente? —graznó—. Nunca habías hecho algo así.

Bright miró a Sophia, quien a su vez estaba mirando al vejete.

—¿Quién... quién sois, y qué hacíais en mi cama?

El hombre extendió un brazo y Bright lo ayudó a quedar sentado.

—Oídme: esta es la habitación de mi esposa. Creo que tengo derecho a saber qué está pasando.

El hombre se rozó el chichón de la frente, hizo una mueca y los miró a ambos.

—Esta es la casa y sé que hoy es diez de junio. ¿Podéis decirme que hacéis aquí los dos?

Bright miró a Sophia, que se había aferrado a su almohada.

—Querida, puede que tuvieras razón con lo del asilo de lunáticos.

El hombre comenzó a mover los brazos con frenesí.

—¡Por amor de Dios, ayudadme a sentarme en una silla! ¿Es que tengo que recordaros que hoy es diez de junio?

Sophia lo agarró de un brazo y Bright del otro, y ambos lo llevaron a una silla junto a la chimenea.

—Me vendría bien un poco de agua.

Bright se sonrió al ver que Sophia tomaba la jarra y salpicaba con la mano al hombre.

—¡No, no! ¿Habéis perdido el juicio? ¡Lo que quiero es beberla! —declaró con la voz débil pero irritada—. ¡Hoy es día diez de junio!

—¿Diez de junio? —repitió Bright—. ¿Está la noche del diez de junio reservada para que los lunáticos y los idiotas de Devon salgan de sus escondrijos? ¡Estáis en una casa particular y habéis asustado a mi esposa!

El hombre los miraba a ambos una y otra vez.

—Esta es la casa de lord Hudley, ¿verdad?

—No. Hace dos meses que se la compré a un agente de la propiedad inmobiliaria.

El hombrecillo pareció hundirse.

—¿A un agente? ¿Es que él ha muerto?

Pronunció aquella última palabra de un modo casi teatral.

—Hace seis meses o más —respondió. Colocó otra segunda silla e invitó a Sophia a sentarse y ella, tras mirar un momento al anciano, se sentó—. Creo que murió en Venecia después de haber bebido en exceso, lo cual le condujo al fondo del Gran Canal.

—Eso encajaría con su personalidad. ¿Por qué no se me ha informado de ello?

—¿Sois familia suya? —preguntó Sophia.

Aun con la escasa luz de la alcoba, Bright vio que le temblaban las manos. Le ofreció la suya y ella se agarró con fuerza.

El hombrecillo se recostó en su silla y cerró los ojos.

—¿Hudley ha muerto?

—Eso me temo —respondió Bright con delicadeza—. Ahora, ¿os importaría revelarnos la importancia de que hoy sea diez de junio?

Antes de contestar, se envolvió en su dignidad maltrecha como si fuera una capa.

—No podéis imaginaros cuánto deseaba que llegase esta fecha.

—Quizás pudiera si supiera de qué se trata.

—Hudley organizaba en esta casa las orgías más increíbles —dijo con voz casi soñadora y miró a Sophia, que le devolvió la mirada con frialdad—. ¡Este es mi dormitorio, señorita! Hudley siembre tenía en esta habitación a mi Afrodita preferida.

Sophia abrió la boca y la cerró varias veces. Bright parecía divertido.

—Sé que os parecerá algo grosera mi pregunta, pero ¿qué edad tenéis?

—Ochenta —respondió con dignidad y no poco orgullo—. Llevo cuarenta años asistiendo a las orgías de Hudley cada diez de junio —su mirada se volvió soñadora, obviamente recordando algunas de las más memorables—. ¿Sabéis... sabéis que una Afrodita puede colgarse de la lámpara de la biblioteca? —levantó un dedo en el aire—. Pero solo sin el estorbo de la ropa y si tiene los pies pequeños.

—No dudo de vuestra palabra, señor.

«Qué espíritu tan prodigioso», pensó Bright atónito, pero al sentir la mirada de Sophia clavada en él, se dijo: «será mejor que cambie esta línea de interrogatorio».

—Dudo seriamente que necesitemos poner a prueba la solidez de esa lámpara —contestó, consciente de lo poco convincente que sonaba—. Quizá deberíamos presentarnos. Mi nombre es sir Charles Bright, almirante retirado de la armada de la Flota Azul de su majestad. Os presento a lady Bright, mi esposa.

El hombre inclinó la cabeza con tanta elegancia como si saludara a sus criados.

—Yo soy lord Edmonds, y vivo en Northumberland.

«No me extraña que estuvierais deseando venir de visita a Devonshire», pensó Bright. «Yo también ardería en deseos si viviese en Northumberland. Seguramente llevéis soñando con este momento todo el año».

—Supongo que eso explicaría por qué no habéis recibido noticias de la muerte de lord Hudley.

Lord Edmonds parecía recordar de nuevo.

—A veces una, otras dos, otras...

—Es suficiente, lord Edmonds —le interrumpió, agradecido a la oscuridad por ocultar el color rojo de su cara.

Edmonds estaba imparable.

—Sois un marino, y no iréis a decirme que nunca...

Afortunadamente, no tuvo que contestar a la pregunta.

—Lord Edmonds, lo que más nos interesa saber ahora es cómo habéis entrado en esta casa —preguntó Sophia con las manos ya entrelazadas en el regazo y encantadora en camisón, con el pelo suelto sobre los hombros.

Menos mal que el buen hombre estaba distraído; si no, quizás hubiera podido ver también él lo que a Bright no se le había escapado de Sophia.

—Simplemente, querida, gracias a las llaves que Hudley tenía escondidas por toda la terraza. Encontré la mía, que estaba bajo la estatua de Afrodita con las piernas... bueno, ya sabéis... junto a las rosas.

—Oh. ¿Y hay llaves por todas partes?

—Por todas —corroboró encantado—. Nunca tuvimos problemas para entrar.

Aquella iba a ser la primera ocasión en que iba a tener un encontronazo con lo que uno de sus capitanes había dado en llamar política matrimonial. El hecho de ser capaz de reconocer el momento hizo que su corazón reaccionase de un modo curioso. Sabía que el médico de a bordo le diría que eso era imposible, pero sintió que el corazón le daba un saltito. Nada grande, pero allí estaba. «Puedo reírme que es lo que me apetece, y dado que este viejo libertino es inofensivo, o puedo pensar en Sophia y su más que evidente preocupación. Escoge con prudencia, almirante».

Respiró hondo, consciente de que si se echaba a reír podría estropear la armonía conyugal.

—Lord Edmonds, eso me inquieta. ¿Os importaría pasar la noche aquí, en otra habitación por supuesto, y recorrer los jardines conmigo mañana por la mañana? —rozó la mejilla de Sophia y se sorprendió de notarla húmeda—. No... no querría que mi mujer pudiera volver a llevarse un susto como el de esta noche —tragó saliva y se dirigió a ella—. Querida, no permitiré que algo así pueda volver a ocurrir.

Ella se limitó a asentir, porque no podía hablar. El miedo de sus ojos le recordó lo poco que sabía de mujeres. Aquella situación, días atrás, solo le habría hecho reír. «Acabo de aprender algo», pensó sonriéndole para infundirle tranquilidad. «Espero no olvidarlo».

—Recuerdo dónde estaban algunas —respondió lord Edmonds.

—Muy bien. En ese caso, ¿qué os parece si vos y yo bajamos a la bodega de este barco a ver si mi cocinero nos prepara un té? Vos podéis volver a la cama, Sophia. Yo me ocuparé de buscarle una alcoba a nuestro... invitado.

—Oh, no —declaró, levantándose—. ¡No pienso quedarme sola aquí!

Etienne no pareció sorprenderse de tener visita a aquellas horas. Bright no pensó que fuera a sobresaltarse, dados los intempestivos horarios de la vida en la marina. Se frotó los ojos, examinó a lord Edmonds y le ofreció un poco de hielo envuelto en un paño para el chichón de la frente.

Sophia se había demorado en su alcoba para buscar una bata tan ajada como su camisón y sujetarse el pelo con un pasador de madera para apartárselo de la cara. El almirante se puso también su bata y ella le ató el cinturón sin que tuviera que decírselo.

Bajó pegada a él las escaleras, lo cual le dio el valor necesario para pasarle el brazo manco por los hombros, con la esperanza de que no le disgustase. Y así fue. La sintió respirar hondo y lo miró llena de gratitud.

Estuvieron sentados en el salón del servicio durante más de una hora escuchando la narración de lord Edmonds, que cada vez se volvía más locuaz y que con todo lujo de detalle describía los jolgorios que se habían corrido en aquella casa. Cuando el reloj dio las tres, bostezó sin disimulos.

—Estoy listo para colgar el sombrero —anunció, y su mirada se volvió nostálgica—. Queridos, cuando se vive en la tierra de los sabañones y la avena, una escapada a casa de lord Hudley siempre era un evento deseable —le guiñó un ojo a Sophia, que a aquellas alturas sonreía ya. Y mirando a Bright, añadió—: Es un bocado más que deseable. ¿Dónde la encontrasteis?

—En el comedor de un hotel —respondió con la explicación que le parecía mejor. Y debía serlo, porque Sophia se echó a reír.

Lord Edmonds los miró a ambos preguntándose qué complicidad podía haber entre ellos para esa reacción, pero se encogió de hombros.

—Solo necesito una almohada y una manta —dijo, y de pronto se alegró por algo—: Podríais dejarme dormir en la biblioteca.

—De ningún modo —respondió Bright—. Mi mayordomo ya os ha preparado la cámara contigua a la mía. Dentro de unas horas desayunaremos y juntos recorreremos los jardines —extendió un brazo y movió los dedos—. Os agradecería que me entregaseis ahora la llave que tenéis en vuestro poder.

Lord Edmonds suspiró, pero se la entregó. Luego le siguió escaleras arriba murmurando entre dientes sobre lo puritana que era la juventud.

—Piensa que somos unos jovenzuelos —le dijo en voz baja a su esposo—. ¿Deberíamos sentirnos halagados?

—Yo desde luego, sí. Sophia, habéis de admitir que es un vejete prodigioso. ¡Está convencido de que iba a seducir a una mujer! Espero tener su misma vitalidad cuando llegue a los ochenta.

—No tengo por qué admitir tal cosa —espetó—. ¡Espero que encontréis muchas llaves mañana por la mañana!

Dejó a Sophia en la puerta de sus habitaciones y acompañó a lord Edmonds a la suya. Luego se quedó en mitad del distribuidor sin saber qué hacer. Los acontecimientos de la noche se habían transformado en algo inquietantemente parecido a las guardias interminables de cuando era teniente: horas y horas mirando alrededor de su navío, a merced de los dioses de la guerra. Miró la puerta de Sophia y se preguntó si sería capaz de conciliar el sueño.

Había una desvencijada mecedora en el distribuidor que alguien había sacado de uno de los dormitorios; la empujó junto a la puerta de Sophia y se sentó en ella con su sable sobre las piernas. Nadie podía decir lo que sería capaz de hacer un viejo libertino como aquel, especialmente estando tan íntimamente relacionado con lord Hudley.

Se acomodó y cerró los ojos.

—¿Sois vos, Charles?

Parecía hablar por el hueco de la cerradura.

«Charles, ¿eh?», pensó satisfecho.

—Sí, Sophia. Mi hermosa Afrodita.

Ella entreabrió la puerta.

—Creo que no corro peligro —dijo, pero su tono de voz no parecía revelar lo mismo—. Y no soy vuestra bella Afrodita.

Él le guiñó un ojo y cerró ambos después. Notó que seguía allí y abrió uno solo.

—Sophia, hace muchos años que nadie me cuestiona.

—¡Es que yo no soy uno de vuestros tenientes! —se rebeló.

«Qué temperamento», pensó. «Te brillan los ojos cuando te enfadas».

—Eso es cierto. Sois indeciblemente más guapa. Buenas noches, Sophia. Si seguís ahí discutiendo conmigo descalza voy a terminar pensando que la guerra era más placentera que la paz.

Ella suspiró.

—Esta casa es verdaderamente extraña.

—No puedo esperar a ver qué nos depara mañana.

Se llevó una sorpresa cuando la vio entrar de nuevo en su alcoba y salir con una manta, con la que lo envolvió, sable y todo, sin decir una palabra. La puerta se cerró después con suavidad.

Cuando Sally se despertó ya no llovía. Permaneció metida en la cama unos minutos, las manos detrás de la cabeza, disfrutando de la tranquilidad. Tenía hambre, pero no iba acompañada de la ansiedad habitual. Olió el aire. Al parecer Etienne no dejaba que sus orígenes galos perturbaran el desayuno inglés. Había que tener en cuenta que llevaba cocinando en la flota desde Trafalgar. Podría vestirse tranquilamente y bajar a desayunar en la mesa de la cocina. No había allí exigentes ancianas, ni damas a las que temer, ni miedo a ser despedida o a tener que reclamar el dinero de su salario que tan a regañadientes le pagaban.

Permaneció allí sabiendo que renunciaría a todo por poder tener un momento más a Andrew, antes de que los lores del almirantazgo lo empujaran a la muerte. Otra oportunidad de pasear con él, llevando a Peter entre ambos de la mano, esquivando charcos. Pensó en los dos amores de su vida y luego hizo algo que no había hecho nunca: guardó el recuerdo en su corazón. No hubo dolor aquella vez; solo un cierto consuelo al saber lo bien que había amado y cuánto se había esforzado.

Sophia se secó los ojos con la sábana y se levantó. Unas voces venían del jardín y se acercó a la ventana para disfrutar de la belleza gloriosa del mar. Apoyó los codos en el alféizar y vio a lord Edmonds, pequeño y frágil a la luz de la mañana, y a su marido, ambos caminando entre los arbustos, agachándose aquí y allá para recuperar las llaves.

Lo que tanto le había asustado la noche anterior le hizo sonreír aquella mañana.

—No era necesario que durmieras montando guardia ante mi puerta anoche, Charles —le dijo aun sabiendo que no podría oírla—, pero gracias por hacerlo.

Se volvió con los ojos llenos de lágrimas. Debía haber dormido profundamente porque la manta con la que había tapado a su marido estaba sobre el pie de la cama. El sable estaba junto a la puerta, como si desafiara a cualquiera a molestarla. Se puso la manta sobre los hombros por ver si su olor a colonia seguía presente. El día anterior no había podido dejar de pensar lo irreflexiva que había sido, lo débil, como para permitir que un buen hombre se sintiera casi obligado a casarse con ella. Aquella mañana, sus pensamientos eran otros.

De entre todas las personas del mundo, había tenido la buena fortuna de encontrarse con alguien lo bastante compasivo como para ayudarla.

Volvió junto a la ventana, aquella vez para mirar solo a su marido. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Seguía allí. No lo había imaginado.

Siete

Lord Edmonds se habría quedado gustoso toda la semana allí, pero se marchó antes de la hora de comer. Pusieron a su disposición una silla de postas que Starkey alquiló tras un breve paseo a Plymouth.

Bright acompañó a lord Edmonds a la silla y lo ayudó a subir. Luego volvió junto a su mujer en la escalera, le pasó un brazo por los hombros y se despidió.

—Ya está. Esperamos no volver a veros por aquí, lord Edmonds —dijo entre dientes, mientras sonreía y movía la mano para despedirse.

—Se os da bastante bien. Mirándoos incluso parece que lamentarais su marcha.

—He practicado mucho con diputados y lores de la cámara que creían saber mucho más que yo sobre la dirección de la flota. Y últimamente mis hermanas me han dado razones más que suficientes para disfrutar del momento de verlas marchar.

Sophia dio la vuelta para entrar pero se detuvo.

—No puedo enfrentarme otra vez a ese recibidor.

—Yo tampoco. Vámonos a la playa.

Accedió encantada. La ayudó a descender por los escalones de madera que daban acceso a la arena. La marea estaba baja. Ella se subió a lo alto de una roca y él, desde el borde del agua, fue lanzando al mar más de diez llaves.

—Quedarán enterradas en la arena o la marea las arrastrará mar adentro —le dijo, limpiándose la mano en los pantalones. Luego se sentó junto a ella en la piedra, pero tardó un momento en hablar, como si hubiera tenido que medir bien las palabras—. Durante nuestro paseo por el jardín le dije a ese viejo verde que estábamos recién casados, y me preguntó por qué dormíamos en habitaciones separadas.

—Dios mío...

—A lo que yo le contesté educadamente que no era asunto suyo. Aun así... ¿vamos a mentir a mis hermanas? La verdad es que me hace sentirme incómodo tener que mentir más de lo que ya lo he hecho. ¿Alguna idea?

Estuvo a punto de decirle cuál era su apellido y por qué había tenido que volver a utilizar el de soltera. Con un par de frases bastaría para explicarle el asunto, pero el problema era que sabía que el momento de la confesión ya había pasado. Si le hablaba de ello ahora, parecería la más despreciable oportunista y no podía enfrentarse a más recriminaciones después de lo que había pasado aquellos últimos cinco años.

—Pues no, la verdad —contestó, sintiendo que su hipocresía le encendía las mejillas y el pecho. Quizás él lo atribuyera a lo delicado del asunto del que hablaban.

—Había pensado contarles cuáles eran exactamente las razones por las que me casaba con la ratona, pero eso habría sido humillante para ella. Lo sé, ya lo sé. Sé que debería haberlo pensado antes de meterme en esta situación. Quizá así os hagáis una idea de hasta qué punto estaba desesperado —la miró a los ojos—. ¿Qué somos entonces: amantes olvidados, o matrimonio de conveniencia? ¿Mentimos o decimos la verdad?

Se preguntó si le estaría leyendo el pensamiento porque su mirada se endureció de un modo que le hizo estremecerse. No podía mirarlo.

Él suspiró y dejó vagar la mirada por el mar.

—Acabo de miraros como lo haría un almirante, ¿verdad? Me temo que ya forma parte de mi naturaleza, Sophia. Imagino que para vos semejante confesión sería humillante, ¿no?

Ella asintió, recordando las ocasiones en que había sido humillada en aquellos últimos años: desde la denuncia del almirantazgo, a las miradas de quienes hasta entonces habían dicho ser sus amigos y que luego la evitaban a toda costa, hasta que desapareció en albergues para indigentes.

Él esperaba a que dijese algo.

—Creo que deberíais decirles la verdad —dijo—. Y cuanto antes mejor. Puede que después os dejen en paz. Porque de eso se trata, ¿no?

Esa idea pareció sorprenderle, y ella no lo comprendió.

—Supongo que sí —dijo al fin. Parecía desilusionado, como si algo hubiera cambiado, pero no pudo identificar qué—. Estoy seguro de que tenéis razón, pero aun así...

Tras un largo silencio, la empujó suavemente por un hombro.

—A lo mejor podría soportar una mentira más —dijo, y se puso en pie para ofrecerle una mano—. ¿Por qué ibais a tener que volver a pasar esa vergüenza?

—No me importa.

—Pues debería. Al fin y al cabo, sois la esposa de un almirante retirado, una persona de cierta posición.

—¡Lo que soy es una dama de compañía en la más absoluta miseria! —la rabia reemplazó a la vergüenza—. ¿A quién pretendemos engañar cuando estamos solos los dos?

Él soltó la mano que ella había apoyado en su brazo y le pasó el brazo por los hombros un momento, como si intentase animarla.

—No. Sois lady Bright. Lady Bright. Suena bien, ¿no os parece? —se quedó más serio—. Ya decidiremos qué hacer.

«¿Cuándo?», se preguntó al entrar en la casa, y se obligó a mirar al techo, con todos aquellos desagradables cupidos. «Este hombre amable y delicado se ha casado conmigo, y he de empezar a demostrar mi valía». Se volvió a mirarlo.

—Charles, es hora de coger al toro por los cuernos. Hay que pintar esta casa cuanto antes.

—Lo sé. Los vecinos, ¿verdad?

—Los vecinos. Los visitaremos y les pediremos consejo. Confiaremos en su buen juicio y a ver si conseguimos un mayordomo.

—¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí eso?

—Sencillo —le contestó—: estáis acostumbrado a dar órdenes, pero ahora es el momento de pedir ayuda. Voy a ponerme mi otro vestido y mis zapatos de caminar, que son horribles pero muy cómodos.

—Solo los vecinos más próximos —le dijo él media hora más tarde, cuando bajaban las escaleras de la entrada.

Sally miró a los arbustos que había frente a la puerta. La estatua de Penélope había sido derribada y Starkey la había emprendido a martillazos con ella para poder llevarse los pedazos.

—Es un buen comienzo —dijo ella—. Estamos en el camino de la respetabilidad.

—Me pregunto si un limonero podría crecer en este clima —comentó su marido mientras avanzaban por el camino ahogado por las hierbas—. Me gustaría ponerlos flanqueando la puerta.

—Podemos preguntarle a nuestro vecino más próximo —Sally señaló el final del camino—. ¿El banquero?

—Sí. El agente de la propiedad inmobiliaria se disculpó una y otra vez por ese vecino en particular. Temía que yo pudiera no querer vivir al lado de un judío. Le aseguré que podía soportarlo. ¡Hipócrita!

Llegaron al final del camino.

—Ahora debemos pararnos y mirar para ambos lados —se burló—. ¡Qué barrio más tranquilo! Vamos, querida. Presentémonos a nuestro vecino.

El camino estaba más cuidado que el suyo, algo que el almirante comentó con satisfacción.

—Imagino que este hombre desearía que nuestro camino se pareciera un poco más al suyo. Me parece que el agente tenía los conceptos al revés. Sophia querida: nosotros somos la mancha.

—Hablad por vos, Charlie —bromeó, satisfecha de verle con mejor humor.

—Habremos de deslumbrarle con nuestro mejor comportamiento. ¿Decís que Jacob Brustein, fundador de Brustein and Carter, es el banquero que ha provisto de fondos a la flota? Adoro a ese hombre sin conocerlo.

Llamó a una coqueta puerta y luego señaló una pequeña caja que había junto a ella.

—Es un mezuzá, Sophia, un receptáculo adherido a la jamba derecha de todas las casas judías con versículos de la biblia. Si fuéramos judíos, nos llevaríamos los dedos a los labios y lo tocaríamos.

Sally miró a su alrededor con interés y envidia. Aunque no era tan grande como la destartalada casa del otro lado de la carretera, era todo lo que no era la del almirante. Desde la piedra color miel, pasando por los parterres de rosas amarillas y hasta las delicadas cortinas de encaje del salón, todo emanaba perfección. «Soy demasiado impaciente», pensó mientras un gato que estaba acomodado en el alféizar de la ventana se despertaba al oírlos y volvía a adormecerse. «Este efecto se consigue con el transcurso de muchos años».

La puerta la abrió un ama de llaves de aspecto agradable. El almirante se quitó el sombrero.

—Soy el almirante Bright y ella es mi esposa, Sophia. Hemos venido a ver al señor Brustein, si es que recibe visitas a estas horas.

—Pasen, por favor —respondió, abriendo la puerta de par en par. Tenía un leve acento en su dicción—. Iré a ver.

Los dejó en un vestíbulo decorado con delicadas acuarelas.

—Qué elegancia —susurró.

—Por comparación nuestra casa parece la de un marchante —contestó su marido en el mismo tono—. Al menos las partes que no parecen un burdel.

—¡Callad! —le advirtió roja como la grana—. ¡Haced el favor de comportaros!

Un instante después se oyeron pasos, rápidos pero desiguales, que precedieron a la llegada de un hombre parecido a un gnomo que se apoyaba pesadamente en un bastón y que los miraba con vivo interés. Una mata de cabellos blancos como hojas de diente de león flotaba en torno a su cabeza, excepto en el lugar en que llevaba su kipah. Al acercase se dio cuenta de que apenas le llegaba a la altura del hombro. Lo saludó con una reverencia a la que él respondió con una inclinación.

—Vaya, vaya... no todos los días se recibe la visita de un almirante —dijo, con un acento algo más pronunciado que el de su ama de llaves—. Y con su preciosa esposa.

Charles se inclinó y le tendió la mano.

—Señor, soy oficial retirado y creo que vuestro vecino más próximo. Almirante Bright a su servicio. Y esta hermosa dama es mi esposa, Sophia.

—Encantadora. Almirante, tenéis una cuenta pendiente conmigo.

—Yo y el resto de la flota, según tengo entendido. Hace dos meses compré ese desastre de finca que seguramente ha estado ofendiendo vuestros ojos, para no mencionar vuestra sensibilidad, desde hace décadas.

El hombre asintió y luego con un gesto los invitó a pasar al salón, donde Sally había visto las cortinas de encaje. El gato de la ventana abrió un ojo y después el otro, y a continuación saltó de la ventana para enredarse en las piernas de Jacob Brustein. El hombre lo apartó delicadamente con su bastón.

—Vamos, vete, Belcebú. Si me tropiezo contigo ya no serviré para nada.

Sally tomó al gato en los brazos. El animal se dejó hacer y empezó a ronronear.

—Es el mayor oportunista de todo Devon —dijo su dueño, indicando el sofá—. Pero me trae ratones todos los días que de otro modo yo no podría atrapar. No se puede ignorar la benevolencia, venga de donde venga.

Se sentaron. Jacob hizo un gesto al ama de llaves que había permanecido en la puerta y la mujer se marchó.

—¿Han venido a presentarse?

—Así es —respondió Bright—. Mi mujer me ha asegurado que es lo que la gente acostumbra a hacer en tierra, y dado que yo me he pasado más de veinte años en la mar, debo confiar en sus nociones de lo correcto.

Brustein se volvió a mirarla con amabilidad.

—En tal caso, estáis seguramente en buenas manos.

—Eso mismo pienso yo.

Sally no tuvo que pasar más vergüenza gracias a la llegada del ama de llaves con una bandeja con té y galletas, que colocó ante ella. Fue entonces cuando vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. «¿Qué pasará?», se preguntó. Entonces miró al anciano, que también parecía inquieto, y se ofreció sin saber muy bien qué hacer:

—¿Queréis... queréis que sirva yo el té, señor Brustein?

Él asintió y se secó los ojos con un pañuelo.

—Espero no haber llegado en un mal momento —dijo su marido—. Podemos volver cualquier otro día.

Brustein se sonó ruidosamente la nariz y se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Hoy es un día excelente. Comprenderéis mi emoción cuando os diga que sois los dos primeros vecinos que vienen a visitarme.

Sally lo miró boquiabierta.

—¿Cuánto tiempo hace que vivís aquí, sir?

—Más de treinta años, querida —respondió, señalando la bandeja que tenía delante—. ¿Queréis hacerme el honor de servir, por favor? Y en cuanto a las pastas... —se encogió de hombros—, supongo que es demasiado temprano para esas cosas.

Lo era, pero Sally se dejaría arrancar las uñas antes de dejar al anfitrión en evidencia.

—Son muy bienvenidas, señor Brustein. ¿Un terrón de azúcar o dos?

Brustein miró a su alrededor exagerando el movimiento.

—El ama de llaves insistiría en que me pusierais solo una, pero ya que no nos oye, ponedme tres.

Hizo lo que le pidió y luego miró a su marido, que observaba a Brustein con una cierta ternura en la mirada que la sorprendió.

—¿Y vos, Charles?

—Solo té, por favor. Y una pasta.

—No debéis llevar mucho tiempo casado si vuestra esposa no conoce aún cómo os gusta tomar el té, almirante.

—En efecto —respondió, tomando su taza en la mano—. La paz ofrece a los hombres ciertos privilegios de los que nunca había podido disfrutar antes, o eso me da la impresión, ¿verdad, Sophia? ¿Y decís que nadie ha venido nunca a visitaros? Porque el viejo libertino que vivía al otro lado del camino no cuenta...

—La gente siempre ha estado dispuesta a hacer negocios con nosotros —contestó Brustein tras tomar un sorbo—, pero ¿venir a visitarnos?

—Me avergüenzo de mis otros vecinos —sentenció Bright.

Brustein se encogió de hombros y extendió los brazos ante sí.

—Pero ahora tengo a vuestras mercedes aquí.

—Y volveremos —intervino Sally—. Me gusta mucho vuestra casa —sonrió—. Bueno, ¡me gusta cualquier casa que no tenga cupidos perversos en el techo!

Brustein abrió de par en par los ojos.

—Había oído rumores.

—Seguramente todos ciertos —aclaró Bright—. ¡Pero os aseguro que compré la casa por la magnífica vista!

Sally y el almirante estuvieron explicándole someramente cómo era la casa de juegos propiedad de un libertino. La tetera fue quedándose vacía y las pastas fueron desapareciendo una a una. Cuando terminaron el relato, Brustein les contó cómo había sido su llegada a Inglaterra en 1805 desde Frankfurt-am-Main a petición de su primo, Nathan Rothschild, que había comenzado su periplo británico en Manchester como comerciante de telas.

—Cuando Nathan se metió en la bolsa de Londres empezó a necesitar más ayuda, pero la vida en Devonshire es más de mi gusto —les explicó, recostándose en su sillón, y Sally se apresuró a colocarle el reposapiés—. Gracias, querida. ¡Almirante, es un tesoro!

—Lo sé —respondió su marido, y Sally sintió que las mejillas se le coloreaban—. Y además se ruboriza —sonrió, mirándola—. ¿Seguís trabajando en el banco?

—De vez en cuando. He dejado el negocio en manos de mis hijos, David y Samuel. William Carter murió hace unos años, y compramos la parte de su familia. Pero mantendremos la respetabilidad que nos proporciona el apellido Carter.

Sacó de su bolsillo un precioso reloj y los miró a ambos consternado.

—He de poner fin a esta deliciosa reunión —dijo con voz apesadumbrada—. Mi esposa, Rivka, no está bien de salud y suelo pasar casi toda la mañana con ella. Se preguntará dónde me he metido.

—No le robamos más tiempo —respondió Sally rápidamente.

Los Bright se levantaron y Brustein se esforzó por hacer lo mismo. El almirante le ayudó a levantarse asiéndolo por el codo, y Jacob Brustein se agarró a su brazo sin pensarlo.

—Sois un buen muchacho. ¿Funciona bien la flota sin vos?

—Más le vale —respondió—. Y sería para mí una vergüenza no haber sido capaz de formar convenientemente a mis sucesores.

Brustein dudó en la puerta del salón.

—Me preguntaba si... ¿podrían hacerme un pequeño favor?

—Lo que sea —dijo Sally y Bright asintió.

—Mi Rivka se encuentra confinada en su cama. Significaría muchísimo para ella que pudieran visitarla en su habitación —tomó la mano de Sally y le dio unas palmadas—. Se pasó años preparando té y pastas para unas visitas que nunca llegaron.

Sally no pudo evitar que las lágrimas se le agolparan en los ojos. «Y yo que creía que no me quedaban más lágrimas después de todo lo que he pasado», pensó.

—Nada nos haría más felices —respondió.

Asistido por los dos, Brustein subió las escaleras hasta una espaciosa habitación con las ventanas abiertas y las cortinas echadas solo en parte. Una mujer tan pequeña como él estaba en el centro de una hermosa cama, recostada sobre varias almohadas. Brustein acudió a su lado y sentándose en la cama, tomó sus manos para hablarle en una lengua que sonaba parecida al alemán. La mujer abrió los ojos y sonrió.

—Ah, tenemos compañía —dijo en inglés mirando a su marido—. ¿Les has ofrecido té y pastas?

—Deliciosas ambas cosas —dijo Bright.

Sally tomó su mano porque tenía la sensación de que la voz le iba a fallar.

—Vuestro marido ha sido el anfitrión perfecto.

Rivka Brustein señaló una silla.

—Sentaos, pitseleh. Sentaos —dijo, mirando a Sally—. Habladme de vuestra nueva casa —su gesto fue cansado, pero despidió de allí a su marido—. Jacob, enséñale a este guapo caballero tu colección de esferas, que quiero charlar con esta encantadora joven.

Su voz tenía un matiz de triunfo que se grabó en el corazón de Sally. Ni siquiera un caballo salvaje habría podido arrancarla de allí.

Veinte minutos más tarde, se agotó el tiempo que la salud de Rivka Brustein le permitió. Los ojos se le cerraron y se quedó dormida. Con cuidado, Sally soltó su mano y la colocó sobre la colcha de blanco inmaculado.

Entonces abrió los ojos.

—¿Volveréis algún día?

—Desde luego.

—¿Querríais leerme?

«¿Por qué las damas a las que he cuidado no han sido tan dulces como vos?», se preguntó mientras le hacía llegar un beso desde la puerta.

—Os traeré un libro que os gustará —le dijo, preguntándose si algo de su biblioteca, la que el almirante había declarado prohibida, sería adecuado para leer.

Rivka se volvió a dormir y Sally cerró la puerta con cuidado.

Ocho

—Treinta años en este vecindario y nadie les había hecho una visita —murmuró el almirante al salir de casa de los Brustein. Se volvió a mirar a Jacob, que los despedía desde la puerta—. No puedo imaginarme qué otras sorpresas nos aguardan aquí —dio unas palmadas en la mano de Sophia, que iba apoyada en su brazo—. Sois una buena chica, Sophia.

—Estoy tan sorprendida como vos, tratándose de una pareja tan encantadora —miró hacia adelante. Había otra propiedad mayor que apenas era visible por el follaje—. ¿Quién vive ahí?

—Vamos a picar muy alto, así que cuidad vuestros modales —bromeó—. El agente que me vendió la casa me dijo que lord Brimley reside aquí los veranos. Es un marqués, nada menos —añadió, y se detuvo—. Su nombre me suena, pero no puedo recordar de qué. Brimley. Brimley... Ya veremos... ¿Os apetece probar suerte en otra casa?

Ella asintió.

—Desde luego, esto es mucho más entretenido que intentar no mirar las paredes de nuestra... de vuestra casa.

Reiniciaron la marcha.

—Acertabas en la primera, Sophia. Con todos sus defectos, es nuestra casa.

«Ojalá yo lo sintiera así, pero os lo agradezco»,

—Tardaré un tiempo en asimilarlo.

—Claro —suspiró—. Y aún no hemos solucionado el problema de encontrar a los operarios para la remodelación.

—Y a los pintores, con litros y litros de pintura.

Él se rio y apretó su mano.

—Pintura. Si estuviera en el buque insignia, daría unas cuantas órdenes al capitán, y él pasaría mi ladrido a lo largo de la cadena de mando hasta que... ¡presto! Todo quedaría pintado.

La finca de lord Brimley era grande como un día sin pan, comparada con la más modesta de la familia Brustein. Caminaron tranquilamente por el camino de acceso, admirando la construcción que simulaba ser una ruina italiana y cuyo efecto estaba tan logrado como si llevase allí desde el renacimiento italiano.

—¿Creéis que Miguel Ángel pintaría el techo de esa pérgola?

—Ya sabéis que no.

—Entonces habrá sido Rafael. O Tiziano, quizá.

—¡Vamos, Charles, no me tomes el pelo!

Él se echó a reír y apretó su mano contra sí.

—Comportémonos —y se inclinó para susurrarle algo al oído, mientras subían las escaleras hacia la magnífica puerta de entrada—. Ahora, si esta casa es de las de primera categoría, un mayordomo nos abrirá la puerta antes de que hayamos tenido siquiera la oportunidad de... Ah.

Sally no podía recordar haber visto tanta dignidad en un traje negro. Instintivamente se retrasó en el último peldaño, pero el almirante tiró suavemente de ella.

—Soy el almirante sir Charles Bright, recientemente retirado —dijo su marido sin dejarse intimidar por el esplendor que tenían delante—. Ella es mi esposa, y hemos venido a visitar a lord Brimley. Hace poco que he comprado la casa de los Hudley, vecina de esta.

El mayordomo les hizo entrar, pero no cerró la puerta a su espalda, como si dudase de que fueran a quedarse mucho rato. Bright le guiñó un ojo.

—Veré si lord Brimley recibe visitas —les dijo y pareció dudar si hacerles pasar al menos a una antecámara, porque al final debió decidir que no porque se limitó a hacer una corta inclinación y a dar media vuelta.

—No nos merecemos el salón —susurró el almirante—. Creo que mencionar la casa de los Hudley ha sido mi primer error. Quizá debería haber añadido que ni Penélope ni Odiseo siguen montando guardia ante la puerta.

Sally se echó a reír.

—¡Almirante Bright, no puedo llevaros a ninguna parte!

Él se limitó a sonreír.

—Señora esposa, os han dado gato por liebre, pero me pareció más juicioso no mencionároslo hasta después de la boda. Imaginaos qué sorpresas os aguardan.

Le habría contestado algo en aquella misma línea de no haber llegado el mayordomo a anunciarles con sus modales palaciegos que podían esperar en el salón.

—Nuestra suerte parece estar cambiando —murmuró cuando el mayordomo volvió a dejarlos solos—. Brimley... ojalá me acordara.

Esperaron un buen rato, lo que a Sally le valió para sobreponerse a sus temores y pasearse por la estancia para admirar los cuadros. Cuando el almirante empezó a consultar su reloj, la puerta se abrió y lord Brimley entró. Miró a su marido, pero no vio reconocimiento en sus ojos.

—Soy Brimley —dijo, inclinando la cabeza—. Almirante Bright, permitidme que os dé mis condolencias por la compra de esa casa —dijo con una sonrisa, pero no había humor en sus ojos—. Imagino que puesto que tenéis esposa, y muy hermosa he de añadir, pretendéis pintarla de arriba abajo.

—Es mi intención, milord, ya que quiero conservar a mi mujer —contestó—. Como hombre de mar que lleva poco tiempo en tierra, me encuentro con que no sé cómo encontrar trabajadores.

—Necesitáis un mayordomo.

—Mi esposa piensa que lo que necesito es que un especialista me revise la cabeza —le dijo con sinceridad—, pero las vistas... ¡qué vistas! ¿Vos veis el mar desde vuestra propiedad?

El marqués tardó un momento en contestar. Sally vio primero con sorpresa y después con consternación cómo un amplio rango de emociones pasaba por su cara.

—Me causa una profunda alegría no poder verlo desde aquí, almirante.

Y pronunció aquellas palabras como si hubieran tenido que sacárselas con tenazas de la boca una a una.

Miró a su marido y le vio fruncir el ceño.

—Imagino que el océano no es del gusto de todo el mundo —dijo, por rellenar el incómodo silencio.

—Desde luego no lo es del mío.

El mayordomo volvió acompañado de una doncella, que depositó una bandeja sobre una pequeña mesa. El marqués indicó a Sally que sirviera el té y ella lo hizo.

Tomaron el té en un silencio casi insoportable hasta que el marqués se volvió para mirar al almirante cara a cara.

—¿No sabéis quién soy? —le preguntó con frialdad.

—No, milord. No lo sé.

—Quizá conozcáis este nombre: Thomas Place.

El almirante dejó su taza.

—Conozco ese nombre tan bien como el mío propio, milord. ¿Era vuestro hijo?

—Mi único hijo.

—El teniente Thomas Place, vizconde Malden —musitó. Se levantó para acercarse a la ventana y se volvió. El marqués lo seguía con la mirada—. No quería que utilizásemos su título, así que para mí fue el señor Place. Tuve que llamarle la atención un par de veces, pero era un buen muchacho. Yo era su capitán.

—Lo sé, almirante —respondió el marqués y fue también hasta la ventana—. He seguido vuestra carrera con interés —miró a Sally y pudo ver una infinita tristeza en sus ojos—. Lady Bright, he odiado a vuestro esposo durante casi veinte años. En concreto, hasta hace tres.

Sally los miró a ambos con los ojos como platos. Intentó interpretar la expresión de su marido, pero no había expresión en él; sólo la mirada inexpresiva de un hombre al que han pillado desprevenido y que mantiene la compostura con un gran esfuerzo. Se levantó, o intentó hacerlo, pero el almirante volvió a su lado y la sujetó por un hombro con su mano.

—No temáis, querida —dijo, poniendo un instante su mejilla contra la de ella, un gesto que la calmó más que mil palabras. Aflojó la presión sobre su hombro pero no quitó la mano.

—Continuad, milord —dijo, su voz firme y autoritaria.

Horrorizada Sally contempló cómo el marqués se marchitó ante sus ojos. Su marido debió notarlo también porque volvió junto a él y puso su mano bajo su brazo para sostenerlo. Sin decir una palabra, lo acompañó a su asiento. Sally se levantó entonces y fue a sentarse junto a lord Brimley. «Si fuera una de mis ancianas, es lo que haría», se dijo y rápidamente se quitó el sombrero y tomó una servilleta de la bandeja. Mientras él la miraba, aturdido, mojó una esquina del pañuelo en el té y le humedeció suavemente la frente con ella.

—Tranquilizaos, milord. ¿Deseáis que llame al mayordomo?

Aquel acto tan sencillo pareció sacarlo de su estupor.

—No, no. Además, se comportaría como mi tía solterona y no haría más que agobiarme.

—¿A vuestra esposa, quizá? ¿Queréis que la llamemos?

—Querida mía: hace tres años ya que falleció mi esposa. Y eso es lo que necesito decirle a vuestro esposo —tocó con la mano el asiento de una silla que tenía al otro lado—. Sentaos, muchacho —le ordenó, como si les separaran muchos más años de los que en realidad había entre ellos.

—Yo... eh... verdaderamente no sé qué decir, milord —balbució Bright, angustiado.

—Por supuesto que no. No nos conocíais.

Los dos guardaron silencio. Sally ardía en deseos de intervenir para defender a su marido, un impulso tan fuerte que se quedó sorprendida, teniendo en cuenta lo poco que hacía que se conocían. Bajó la mirada y se encontró con que tenía los puños apretados, y al volver a levantarla se encontró con que su esposo la estaba observando, una vez más con una expresión indescifrable.

El marqués habló mirándola:

—Lady Bright, mi hijo sirvió a las órdenes de vuestro marido en el... La Caprichosa era, ¿no? Creía que jamás podría olvidarlo. Teniendo en cuenta cuántos años han pasado, puede que no sea tan sorprendente.

—La Caprichosa, mi primer mando. La llevamos a las antípodas. No estábamos en guerra ni con Francia ni con España entonces, y nuestro encargo era el de transportar hasta allí a un naturalista, un protegido de sir Joseph Banks, en busca de algo llamado charrancito blanco.

—Y consiguieron encontrarlo, creo, al menos de acuerdo con la última carta que envió mi hijo.

La voz del marqués se rompió con la última palabra y Sally sintió que el corazón le daba un vuelco. Tomó su mano y el hombre no se resistió.

—Sí. Habíamos cumplido las órdenes y volvíamos a Plymouth —dijo Bright—. Teníamos que abastecernos de comida y agua, así que echamos el ancla en Valparaíso sin saber que España e Inglaterra volvían a estar en guerra.

Hizo una pausa y se volvió a mirar por la ventana un momento.

—Y allí mi chico murió en la batalla que tuvo lugar cuando intentaban salir del puerto —dijo lord Brimley. Entonces miró a Sally—. ¿Tenéis hijos, querida?

—Vivos, no —contestó casi sin voz. Bright se acercó a tocar su mano.

—Lo siento mucho por los dos —dijo lord Brimley—. Sé lo que se siente. Si fuera capaz de soportarlo, le pediría a Bedders que me trajese la carta de condolencia que entonces me escribió vuestro esposo, hace veintitrés años. Pero me la sé de memoria: Es un consuelo para mí poder informarle personalmente...

No pudo seguir, pero Bright sí:

—... que la muerte de vuestro hijo fue rápida e indolora.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire de la estancia.

—¿Fue una mentira? —le preguntó el marqués—. ¿Me mentisteis en un momento así?

Sally soltó el aire que había estado conteniendo y miró a su marido. La tensión inundaba la habitación y zumbaba como un cable tendido y tenso.

—Lo hice, milord.

El marqués también había estado conteniendo el aliento porque soltó el aire tan de golpe que Sally se sobresaltó.

—Eso pensé yo, y os odié por ello. Os tildé de cobarde por no haber tenido el valor de decirme la verdad sobre los últimos momentos de un muchacho tan querido para mí como ninguna otra criatura sobre la faz de la tierra.

Bright no dijo nada; tenía la mirada clavada en el suelo como si deseara que se abriera y se lo tragara. Fue entonces Sally quien por delante del marqués estiró el brazo y tocó su mano.

—¿Queréis que os lo cuente? —preguntó al fin.

—Eso creía antes —admitió—. Cuando supe que os habíais retirado porque es cierto que he seguido vuestra carrera, quise preguntároslo —movió la cabeza—. No para pediros explicaciones o culparos por ello, y menos después de lo que ocurrió hace tres años. Sólo por saber.

—¿Qué os hizo cambiar de opinión tres años atrás?

—Mi esposa murió —dijo el marqués simplemente—. Naturalmente no me separé de su lado durante su largo sufrimiento —miró a Sally con lágrimas en los ojos—. Fue una mujer a la que quise muchísimo. ¿Sabéis cuáles fueron sus últimas palabras?

Sally negó con la cabeza pero el marqués miró a Bright.

—¡Miradme, Bright! Sus últimas palabras en este mundo fueron: gracias a Dios que mi hijo no sufrió. ¡Gracias a Dios! Y con una dulce sonrisa la vida se le fue.

Y tomando las manos de ambos, continuó:

—Yo sabía que era mentira, pero le había dado fuerzas a mi querida esposa a lo largo de años de insoportable tormento. No lo había pensado así hasta aquel instante. Decidí entonces que no os odiaría más, sir Charles.

La quietud de la habitación quedó rota cuando el mayordomo abrió la puerta, pero enseguida volvió a cerrarla.

—No pensé que fuera a disponer de un momento en el que poder decíroslo, al menos hasta que el agente inmobiliario me contó que habíais comprado la casa. Pensó que me complacería saber que iba a tener buenos vecinos. Y me complace.

Sally miró a su marido, atónita ante su compostura. ¿«Quién es este hombre con el que me he casado de este modo?»

—No sé qué deciros, milord —dijo Bright—. ¿Queréis que os cuente cómo murió? No lo he olvidado.

El marqués lo miró a los ojos.

—Dudo que hayáis olvidado cómo murieron muchos de vuestros hombres.

—No, no lo he olvidado —respondió sin más, la voz trémula de emoción.

—Creía desear saberlo. Durante años así lo creí. Pero ahora ya no importa. Descansa en paz.

Bright asintió.

—Dejadme deciros que fue valiente. Mi cirujano y yo estuvimos con él durante toda la terrible experiencia. Eso es verdad. Sufrió, pero en ningún momento estuvo solo. Afortunadamente, hacia el final, quedó en coma y ya no volvió a recuperar la consciencia. Cualquiera de nosotros le habría envidiado ese final, os lo juro.

El marqués asintió y tomó un sorbo de té. Cuando volvió a hablar, se dirigió al almirante en un tono más suave.

—En fin, muchacho: lo que necesitáis es un buen mayordomo que se encargue de todas esas engorrosas tareas —hizo una mueca—. He estado en esa casa una única vez, y jamás se me ocurrió llevar a mi esposa. Obviamente estáis casado con una dama muy tolerante.

—A medida que van pasando los días, cada vez soy más consciente de ello —respondió mirando a Sally, que enrojeció—. Pero soy consciente también de que mi crédito no va a durar para siempre, por encantador que a ella le parezca. Así que un buen mayordomo, ¿eh?

—Sí, desde luego —se inclinó hacia Bright—. A riesgo de parecer un viejo entrometido, puede que tenga a la persona ideal. Lleva años aquí ayudando a mi mayordomo y creo que ha aprendido mucho. ¿Os parece que le envíe a conoceros? Por supuesto, si vos lo aprobáis.

—Milord, sería un honor —tocó a Sally bajo la barbilla con el garfio y ella sonrió—. Y mi querida esposa quedaría muy aliviada.

El marqués la miró con ojos casi paternales.

—¡Pero si se ruboriza! No creí que nadie se ruborizase ya.

Se quedaron un poco más en compañía del marqués, pero Bright rechazó una invitación para comer.

—Ya hemos abusado de vuestro buen corazón al darnos la bienvenida de este modo, lord Brimley.

—Espero que ambos vuelvan a visitarme —respondió el marqués, levantándose, y tomó las dos manos de Sally con una sonrisa—. ¿No podéis convencer a vuestro marido de que os quedéis a comer?

Sally miró al almirante, pero él negó con la cabeza.

—En esta ocasión no, milord, pero os ruego que nos lo volváis a pedir en un futuro.

Salieron. Bright iba en silencio, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, hasta que perdieron de vista la mansión y cualquier posible mirada indiscreta. Cuando tomaron la curva del camino, de pronto cayó de rodillas. El sombrero se le cayó de la cabeza al doblarse sobre sí mismo hacia delante. Asustada, Sally se arrodilló a su lado y le puso una mano en la espalda. Y su marido rompió a llorar.

Había un banco de madera un poco más allá, y murmurándole palabras de consuelo, lo tomó por un brazo y lo condujo hasta allí. Estaba pálido como la cera.

—No habéis podido permanecer ni un minuto más allí, ¿verdad? — le preguntó.

Él negó sin palabras y las lágrimas le cayeron por las mejillas. No parecía importarle que ella lo viera. «¿Qué hago?», se preguntó, y entonces supo la respuesta. Sin una palabra lo abrazó. No había palabras para amortiguar su dolor. Solo pudo utilizar su cuerpo abrazándolo, acariciándole el pelo.

—No habéis olvidado a ninguno de ellos, ¿verdad?

Él negó con la cabeza, aún incapaz de hablar, y se quedaron allí, abrazándolo ella como tantas veces había hecho con su hijo. Cuando le llegó el agradable aroma de su cabello, se le ocurrió pensar que durante toda aquella terrible andadura en el almirantazgo, Andrew nunca había dejado que lo consolarla como estaba haciendo con aquel hombre al que apenas conocía. «Y fíjate lo que te ocurrió, Andrew», pensó. «Quizá deberías haber hecho lo que está haciendo este hombre. Fíjate lo que hemos perdido».

Nueve

—Debéis pensar que soy un idiota —dijo el almirante con la voz ahogada contra su pecho.

—Ni mucho menos. No puedo ni imaginar el peso que habéis llevado encima durante tantos años de guerra.

Él se incorporó y sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta.

—Soy un espécimen la mar de atractivo —dijo sin mirarla—. ¿Me seco los ojos o me limpio la nariz? —y lanzó un juramento—. Perdonadme —se secó los ojos primero y se limpió la nariz después—. Es que me ha pillado totalmente desprevenido. No tenía ni idea de quién era lord Brimley.

Entonces la miró, avergonzado, y ella sin pensar le acarició la cara. Él la besó en la palma de la mano.

—¿No era yo el amable caballero que se casaba con vos para aliviaros las cargas? Qué ironía. Supongo que en ningún momento pudisteis imaginaros en lo que os metíais.

—¿Y vos? ¿Lo sabíais? ¿Lo sabe alguien? —concluyó, sintiéndose la más novata de las novias.

Permanecieron un momento en silencio.

—Un penique por vuestros pensamientos, Sophia —dijo él. A continuación, se levantó del banco y ofreciéndole el brazo echaron a andar hacia su casa.

No sabía cómo poner en palabras lo que estaba sintiendo, o si tan siquiera ella misma comprendía las emociones de tiraban de ella como un barco que intenta arrancar su ancla.

—Supongo que estaréis pensando que la vida en tierra es muy complicada.

—¿Y qué pensáis vos?

—Precisamente eso —dijo, y él se sorprendió.

—Gracias. Dudo merecer tanta atención.

Ambos continuaron caminando en silencio. «Creo haber aprendido algo esta mañana», se dijo, acomodando su paso al de él, lo cual no era difícil porque ambos eran casi de la misma altura. «Puede que lo que he aprendido sea que mis problemas no son los únicos en el mundo».

Era algo que considerar y querría disponer de un tiempo a solas para pensar en ello, de modo que cuando el almirante le preguntó si no le importaría pasar la tarde sola porque quería bajar a la playa a meditar un rato, se alegró.

—En absoluto —contestó—. ¿Queréis que le pida a Starkey que os lleve la comida a la playa?

Él asintió.

—Que la ponga en una cesta. ¿No os importa?

—Acabo de deciros que no —le aseguró—. Charles, si queremos seguir adelante juntos, tenéis que confiar en mi palabra.

—Supongo que sí.

Sally tomó el almuerzo en la terraza que Starkey había barrido y luego subió a su alcoba a contar las sábanas que había en el armario de lord Hudley, un trabajo prosaico que le iba bien a su estado de ánimo. Gracias a Dios que tenía un buen surtido, fue lo primero que pensó, pero luego las mejillas se le encendieron al recordar la actividad que debían haber tenido las camas de aquella casa, al menos una vez al año. No era de extrañar pues que tuviera sábanas, y buenas además. Ocurría lo mismo con las toallas y las fundas de almohada. Parecía dirigir un hotel geriátrico para viejos verdes como él.

El almirante aún no había vuelto cuando se hizo la hora de cenar y decidió preguntarle a Starkey.

—Le gusta estar solo cuando anda preocupado, madam —le contestó, y por su forma de mirarla dedujo que la hacía responsable de su mal humor.

Que pensara lo que quisiera. Se pasó la velada sola en el salón haciendo una lista de las cosas que había que hacer en la casa, intentando no pensar en las contorsiones amatorias de los cupidos que tenía sobre su cabeza.

Le sorprendió ser incapaz de dormir hasta que se oyeron sus pisadas en la escalera. Se incorporó y rodeándose las rodillas con los brazos le oyó acercarse a su puerta, detenerse ante ella y cruzar de nuevo el distribuidor para volver a su dormitorio. Entonces volvió a tumbarse preguntándose si habría cambiado de opinión respecto a su acuerdo. Sabía que se sentía avergonzado por sus lágrimas y dudaba mucho que hubiera llorado en presencia de otra persona, y mucho menos de una mujer.

—Pues en ese sentido no puedo hacer nada —murmuró mientras adoptaba su postura favorita para dormir.

¿Sería capaz de conciliar el sueño después de lo que le había pasado la noche anterior con el caballero de Northumberland? Menos mal que estaba ya de camino a su casa. ¿Qué era lo que le había llamado... Ah, sí: su dulce Afrodita. Recordarlo le hizo sonreír. Menos mal que por una noche no la perseguían sueños de pobreza, ni la angustia de preguntarse de dónde iba a sacar su siguiente comida.

Se despertó a la mañana siguiente por un ruido que provenía del piso de abajo: había hombres hablando, riendo y dando martillazos. Se incorporó y se frotó los ojos al mismo tiempo que el almirante llamaba a la puerta.

—Entrad, señor —le dijo, y aún le dio tiempo de desear que su camisón no estuviera tan transparente después de tantos lavados.

No debería haberse preocupado. Con camisón de dormir y bata, su aspecto era tan desastrado como el suyo, aunque la bata fuese una prenda bastante elaborada.

—Dios mío... ¿de dónde habéis sacado eso? ¿De la corte del emperador del Japón? —le preguntó por todo saludo.

Llevaba una bandeja con una taza de té. Aún no se había colocado el garfio y la manga le colgaba por debajo de la muñeca.

—Casi —contestó, cerrando la puerta y acercándose. Para su sorpresa, le pidió que encogiera las piernas y se sentó en el borde de la cama. Luego le ofreció la taza—. Esta monada de seda y bordados fue un regalo del emperador de la China, cuyo nombre no puedo recordar en este momento, y que se había quedado prendado de unas pieles de nutria que yo llevaba conmigo obtenidas en un escarceo en la costa de New Albion. No tengo idea de cómo lo llaman ahora esos yankees. Pero de esto hace años y ya solo vale para la basura.

Divertida, tomó un sorbo de té bajo la atenta mirada del almirante, que sonreía.

—Estáis fantástica siendo tan temprano como es —comentó—. No sabía que teníais el pelo tan rizado.

—Es que normalmente lo cepillo hasta que consigo someterlo.

—Pues es una pena. A mí me gusta así —contestó, tomando uno de sus bucles en la mano y enrollándoselo en un dedo. Él no parecía incómodo y Sally decidió que le gustaba.

No sabía qué le habría empujado a ir a su alcoba, pero parecía satisfecho de estar sin más sentado en la cama mientras ella se tomaba el té. Oyó un golpe en la planta baja, lo cual le dio algo que preguntarle.

—¿Qué está pasando ahí abajo?

Su pregunta pareció recordárselo.

—Ah, sí, señora esposa. Yo tenía una razón para entrar aquí. Lord Brimley no ha perdido ni un minuto para ayudarnos. Nos ha enviado todo un ejército de trabajadores que mientras que nosotros hablamos están picando el techo del salón con el único propósito de que nos deshagamos de los dichosos cupidos cuanto antes —se inclinó y ella volvió a percibir su colonia—. Señora Bright, imagínese lo agradable que va a ser sentarse a bordar en el salón sin tener que preocuparse de lo que puedan estar haciendo esos libertinos en el techo.

Su buen humor había vuelto.

—Os encontráis mejor —observó.

Se acercó todavía más, hasta que su frente tocó la de ella.

—Así es. Gracias por no interrumpir mi soledad.

—No tenéis más que decirlo y yo lo comprenderé —dijo con suavidad—. Contad con ello.

Quizá uno de aquellos cupidos se había escapado de la debacle de la planta baja y subido a esconderse en su alcoba; fuera como fuese, el almirante le hizo alzar la cara y la besó en los labios.

—No se me dan muy bien estas cosas, pero os doy las gracias por vuestra paciencia —le dijo cuando aún sus labios estaban casi rozándose.

Pues ella habría declarado todo lo contrario: que se le daba muy bien. De hecho, se llevó una desilusión porque no lo intentara de nuevo. «Ha tenido que aprender en alguna parte del mundo», pensó incorporándose con cuidado de no derramar el té.

Y permanecieron allí sentados mirándose el uno al otro. Su mirada le transmitía paz. Y el dichoso cupido debía seguir rondando por la alcoba porque de pronto le dijo:

—Me gusta esto de que me traigáis una taza de té por las mañanas.

—A mí también me gusta —respondió él casi sin voz, como si sintiera vergüenza.— Podría convertirse en una costumbre —añadió, pero rompió el momento agitando su manga vacía y haciéndola ponerse en pie—. Si os parece bien, creo que hoy deberíamos abandonar chez Bright e irnos a Plymouth. El mayordomo que nos ha enviado lord Brimley es magnífico, y me ha informado del modo más educado posible que soy un hombre de alcurnia —le revolvió el pelo y ella se echó a reír—. Lo mismo que vos, señora. Y si pretendemos seguir con nuestro periplo por el vecindario será mejor que nos compremos algo de ropa para que no nos tachen de vagabundos o delincuentes.

—Estoy segura de que no pagáis lo suficiente a Starkey —dijo Sally, cuando estaban ya acomodados en una silla de postas que su asistente había conseguido para que los llevase a Plymouth.

—Y yo estoy seguro de que tienes razón. Para demostrarte hasta dónde llega su devoción por mí, incluso se ha informado de la dirección de la mejor modista de todo Plymouth. Sus compañeros de la flota no se lo creerían. Starkey es normalmente bastante retraído.

Esperaba sacarle los colores y lo consiguió. Era sorprendente que una mujer que rondaba ya la treintena pudiera sonrojarse al oír mencionar una modista y que sin embargo fuese capaz de mantener la compostura en una habitación llena de cupidos haciendo cosas que algunas personas ni siquiera hacían tras puertas cerradas. No es que pretendiera entender a las mujeres. Además, siempre sería mejor dejar que le sorprendiera con su inteligencia y sobre todo con su humanidad. Estaba empezando a pensar que el gesto más impulsivo que había hecho en su vida estaba siendo también el mejor.

Lo primero que ella quería hacer, más importante que comprarse ropa nueva, era buscar una librería.

—Querría encontrar algo con lo que poder entretener a la señora Brustein —le explicó después de darle él la mano para ayudarla a bajar del coche—. Me gustaría ir a visitarla siempre que pueda y leerle un rato.

Se conocían hacía bien poco tiempo, pero sabía ya que sería inútil intentar cambiar sus prioridades y decirle que ya llegaban tarde a la cita con la modista, pero lo intentó. Ella le dedicó una mirada de las que se suelen dirigir a los cortos de entendederas y a los niños y entró a toda prisa en la librería. Como sabía que no tenía dinero la siguió, esperando pacientemente mientras escogía un libro, lo examinaba, lo descartaba y buscaba otro.

En un principio le había atraído de ella la donosura de su porte, pero su apreciación se había hecho más profunda y le gustaba todavía más el brillo de su mirada. No podría decir con seguridad cuándo había aparecido, pero tenía la impresión de que se había encendido aquella misma mañana cuando él, en un arranque de valor, había llamado a la puerta de su alcoba para llevarle el té. En sus relaciones anteriores con mujeres había llegado pronto a la conclusión de que pocas resultaban pasables recién despertadas, pero Sophia Bright era la excepción. La había encontrado maravillosa, sentada en la cama con aquel camisón demasiado fino como para tener compañía, si es que eso era él. El contorno de sus pechos le había empujado a besarla aunque en realidad deseaba hacer mucho más.

Y allí estaban ahora, en una librería, examinando un libro tras otro hasta que por fin se volvió con una sonrisa de triunfo y exclamó:

—¡Lo encontré!

Tomó el pequeño volumen de sus manos y leyó el lomo.

—¿Sonetos de Shakespeare para una anciana?

—Desde luego. A mí me seguirán gustando hasta que me muera, y estoy segura de que no soy la única. ¿Los habéis leído vos?

Ojalá lo llamase Charles.

—Hace muchos años. No estoy seguro de que Shakespeare sea lo más apropiado para el camarote de un barco.

Y ella le sorprendió al mirarle con los ojos llenos de lágrimas.

—Os habéis perdido muchas cosas.

Había identificado algo que hasta el último hombre de la flota sabía, y probablemente pocos civiles.

—Sí, mi señora esposa. Es cierto. ¿Os parece que es ya demasiado tarde para mí? —preguntó, alzando el libro—. ¿Me consideráis un espécimen desahuciado?

Sally se secó los ojos, incapaz de hablar durante un momento, y los dos siguieron de pie juntos en medio de la abarrotada librería.

Bright la tomó por un brazo.

—Sophia, no malgastéis una lágrima por mí y por algo que escapaba a mi control. Era mi deber y cumplí con él, lo mismo que el resto de hombres de la flota —hizo una pausa para pensar en el hijo de lord Brimley, muerto hacía ya tantos años y cuya sepultura eran las aguas del Pacífico, cerca de Valparaíso—. Algunos incluso lo dieron todo. Culpad de ello a los dioses de la guerra.

«Me está estudiando», pensó cuando ella le pasó el brazo por la cintura. «Intento consolarla y es ella quien me consuela a mí. ¿Algún otro hombre ha cerrado jamás un trato tan ventajoso como el mío con Sally Paul?»

Le devolvió el libro junto con un chelín y salió de la biblioteca porque no podía estar allí dentro ni un segundo más. ¿Habría algún lugar en tierra firme en el que se sintiera feliz?

Aunque quizá tampoco fuese desdichado. Contempló a su mujer a través del cristal del escaparate: había pagado y estaba contestando que no con la cabeza al ofrecimiento del dueño de envolverle el libro. Rápidamente salió.

—Siento haberos retrasado —dijo, una vez dentro del coche—. No es mi intención ser un estorbo para un hombre puntual.

El almirante extendió el brazo para pedirle el libro.

—¿Tenéis algún soneto favorito? ¿Alguno que no sea demasiado intenso para una anciana?

Encantado la vio dejar su asiento frente a él para ir a sentarse a su lado, abrir el libro y buscar en él con la cara tan cerca de la suya que podía oler su jabón de lavanda.

—Este —dijo—. Quizás el señor Brustein querrá leérselo en persona: «Tiempo voraz, despunta las garras del león y haz que devore el mundo, sus más dulces retoños...» —negó con la cabeza—. Es demasiado triste.

—Sophia, eres una cobarde. Este soneto habla de un hombre que recuerda cómo era al principio la mujer a la que amaba, pero no significa que el que ya no sea igual le entristezca —y siguió leyendo en voz alta, pensando en la mujer que tenía al lado y cómo sería cuando hubieran transcurrido veinte años, incluso treinta si tenían suerte—. Estoy seguro de que la señora Brustein no tendrá nada que objetar a esto: «O bien haz lo más vil, viejo Tiempo caduco, que en mis versos, mi amor, será un joven eterno».

Ella lo miró de tal modo que sintió que sus años se desvanecían igual que los del creador de aquel soneto.

—¿No te parece que Shakespeare se lee mejor cuando se tienen cuarenta y cinco años que cuando apenas tienes diez y te obligan a leerlo?

Estaba bromeando, pero él jamás se había sentido más enardecido que en aquel momento. «Le daría un susto de muerte», pensó. «Este es un matrimonio de conveniencia».

—¡Por supuesto que sí! —respondió, devolviéndole el libro—. La señora Brustein y vos podéis llorar hasta hartaros con estos versos, y no seré yo quien diga que existe un modo mejor de pasar el día.

Sophia guardó el libro en su bolso. Bright pensó que volvería al sitio que ocupaba antes, pero se quedó a su lado.

—Quizás cuando acabemos los sonetos, pasaremos a Byron. Me pondré unos guantes gruesos para que no se me quemen los dedos con el calor de sus versos —bromeó, echándose levemente sobre él—. Gracias por comprarlo.

—Cualquier cosa, mi querida esposa, con tal de ampliar nuestras conexiones en el vecindario. Tras años de vida disipada en la casa que nosotros nos atrevemos a llamar hogar, tenemos un gran trabajo de reparación por delante.

Cuando el coche se detuvo delante de la tienda de madame Soigne se dio cuenta de que había estado a punto de caer en la tentación de pedirle que leyera para él. «Yo también tengo derecho a soñar», se dijo, imaginándose a sí mismo recostando la cabeza en el regazo de Sophia mientras ella le leía. «Es una pena que Shakespeare nunca escribiera un soneto sobre viejos almirantes enamorados. Bueno, no: almirantes maduros. No recuerdo un solo instante de mi vida en que me haya sentido más joven».

Sophia dudó en la puerta, con la mano puesta en el pomo, y se volvió a mirarlo.

—¿Se os han quedado fríos los pies, madam? Espero que os gastéis un buen montón de dinero. Cuento con ello.

Pero aun no entraba.

—Hace unos días ni siquiera tenía un poco de hilo para coserme un agujero de las medias —soltó el pomo—. Si fuera a un almacén de tejidos, podría comprar un par de piezas de muselina y hacerme mi propia ropa.

Charles tomó su mano y se la colocó en el pomo.

—¡No tenéis necesidad! Haced el favor de no poneros escocesa conmigo —hizo girar el pomo y le dio un ligero empujoncito. Madame y sus ayudantes esperaban, y a juzgar por su aspecto no tenían otra cosa en mente aparte de la clase de servicios a los que su mujer no estaba acostumbrada. Sophia parecía a punto de echarse a llorar.

Le rodeó la cintura con el brazo del garfio y con la otra mano le quitó el sombrero para besarla en la sien.

—Puedes hacerlo. Sé buena chica y gástate mi dinero.

Y la dejó allí, mirándole, más pálida que nunca. El almirante se detuvo ante la modista, que miraba a Sophia con algo parecido a la incredulidad.

—Es escocesa y no le gusta gastar. ¡De cada cosa que os pida, vendedle tres!

—¡Charles!

Le gustaba oírle pronunciar su nombre. Llevándose la mano al ala del sobrero se despidió y salió de la tienda.

Diez

Cuando volvió, una vez le hubieron tomado medidas para hacerle camisas, pantalones y chaquetas, Sally estaba esperándole dentro de la tienda, más tranquila ya y tomando una taza de té. La observó a través del cristal del escaparate hablando con madame Soigne.

—No sé cómo un hombre puede mostrarse tan complacido cuando sabe que me he estado gastando su dinero —comentó.

La modista miró por el escaparate. Allí estaba el almirante, pidiendo una silla.

—A mí me parece muy severo.

—Solo porque los ojos se le vuelven pequeños y se le marcan las arrugas de alrededor. Y las líneas que tiene alrededor de la boca se le acentúan.

—Si vos lo decís —respondió dubitativa—. Eh, bien, vos tenéis que saberlo. Es vuestro esposo, y habéis tenido años para estudiarlo.

«Dios bendito», pensó, dejando la taza en su plato. «Lo conozco hace tres días ¿y piensa que llevamos años casados?».

—Eh... supongo que sí —balbució sin saber qué decir.

La puerta se abrió y Sally sintió una curiosa emoción al verle sonreír.

—¿Se ha gastado un buen pellizco, madame? —le preguntó a la modista.

—Mais oui! Como me indicasteis —declaró la modista—. Vestidos de mañana, de tarde, de noche... aunque solo me ha permitido que le confeccione uno de baile, una capa, un redingote, camisones, una bata...

—¿Cuándo estarán listas todas esas prendas? —preguntó al tiempo que le entregaba un fajo de billetes que a Sally la dejó con la boca abierta.

La modista dudó una décima de segundo antes de aceptar el soborno con suma elegancia.

—¡Marinos! Pondré a todas mis costureras a trabajar. ¡Pronto, almirante, pronto!

Bright se inclinó.

—Madame Soigne, si vos hubierais sido la ministra de la guerra de Napoleón, no habría perdido, os lo aseguro —le tendió una mano a Sally—. Venid, querida. Ahora hemos que buscar el personal doméstico necesario para darnos importancia en el vecindario. Madame Soigne, os deseamos que tengáis un buen día.

No tenía sentido sentarse frente a él llevando su mano sujeta, de modo que se sentó a su lado. Además tenía que hacerle una confesión.

—Cuanto antes me lo quite del pecho, mejor —le dijo cuando la silla empezaba a moverse—. Madame Soigne ha hecho venir también a un sombrerero y a un zapatero.

—Cuánto me alegro de saberlo. Eso sí que es eficiencia.

—Yo lo llamo gasto desmedido.

—Sophia, querida, vuestro deber es librarme de mis hermanas, lo cual no es tarea fácil, os lo aseguro. Y para ello necesitaréis munición. Vais a enfrentaros a cazadores sin escrúpulos que no se detendrán ante nada. Os considero una ganga.

Ella lo miró a la cara y se dio cuenta de que se habían acentuado las arrugas que flanqueaban sus ojos.

—¡Os estáis riendo de mí! ¡Qué poca vergüenza!

Él echó atrás la cabeza y se rio de buena gana.

—¿Pensáis que exagero?

—Sé que lo hacéis. ¿Tanta guerra dabais en la flota?

—Esta y mucha más, pero conseguí resultados —le aseguró—. Y he de deciros que mi persona quedará incluida entre vuestras obligaciones, querida, ya que os parece que he derrochado mis caudales vistiéndoos del modo que os corresponde por alcurnia. Vais a tener que encantar a los Brustein con vuestras lecturas de Shakespeare y poner mi casa en orden. Y sí, ya que os ponéis, también tendréis que encontrar algo en lo que ocuparme a mí. ¿O acaso me veis capaz de pasar ocioso todo el invierno?

—Pues no —corroboró—. ¡Creo que me voy a ganar con creces ese guardarropa!

La abrazó un poco más y la soltó.

—Debéis reíros así más a menudo, Sophia. Os sienta muy bien.

—La verdad es que no creo haber tenido mucho sobre lo que reír últimamente—se sinceró.

—Entonces es que vuestra fortuna ha mudado —respondió él con la misma sinceridad.

«Puede que sea cierto que mi fortuna ha mudado», se dijo Sally tras comer en el Drake. Supo que era así cuando entraron en la oficina de empleo y encontró en ella a la misma gobernanta pálida con la que había compartido banco días atrás. «Aún podría seguir sentada junto a ella», se dijo, sonriéndole.

Su sonrisa se volvió pensativa y se colgó del brazo de su marido, que la miró de un modo que le caldeó las entrañas. Salieron juntos, y se alegró de que fuesen casi de la misma estatura, de modo que no tuvo que tirarle de la manga como haría una niña.

—Charles —su nombre aún le sabía extraño en los labios, pero sabía que a él le gustaba—. Charles, esa señora es una gobernanta sin trabajo. Vino conmigo en el coche desde Bath y aún sigue ahí sentada.

—Vivimos tiempos difíciles. Después de que el sastre me tomase medidas... por cierto, ¡qué hombre más cargante en algunas cosas! Como os decía, después me di un paseo hasta el puerto y me encontré con marinos pidiendo como mendigos, o apoyados contra las paredes de los edificios intentando no mendigar. La paz es buena, o eso me digo, pero deja a mucha gente sin empleo. ¿O es que de verdad necesitamos una gobernanta? ¿Hay algo que no me estáis contando?

Sally sabía que sus palabras estaban cargadas de buen humor, pero sintió una oleada de culpa y deseó que no fuera demasiado tarde para revelarle su nombre de casada. Su mirada era siempre comprensiva y lo único que tenía que hacer era seguir adelante.

—¡Ya sé que no necesitamos una gobernanta! Pero cuando tenga toda mi ropa, necesitaré una doncella —se acercó más a él. No quería que la oyeran—. ¿Puedo preguntarle al menos si le interesaría el puesto? Sé cómo se siente después de tanto tiempo sentada ahí, e incluso me pregunto si tiene tanta hambre como tenía yo.

—Claro que podéis preguntárselo —respondió, dando unos pasos—. Y quiero que sepáis que he contratado a varios de esos marinos del puerto para que ayuden a Starkey en lo que sea menester: a pelar patatas para Etienne si lo necesita, o para que ayuden a mi nuevo mayordomo a deshacerse de los cupidos de nuestra casa —le dio una palmadita en la mano—. Supongo que somos unos blandos. Es una pena que no me haya enterado antes de ese defecto vuestro.

—¡Sí, almirante! —respondió, apoyándose en su hombro—. Supongo que uno de los dos debería ser el desabrido y de mal carácter para que este matrimonio funcione.

—Almirante, ¿eh? —se quejó, haciendo una mueca—. Sophia, he pasado meses, años tal vez, mostrando mi mal carácter. Y si no, preguntadle a cualquiera de mis subordinados. Espero que esos días ya hayan terminado. Sé lo mucho que esos hombres que deambulan por los muelles se han sacrificado por Inglaterra, y ha sido un verdadero placer para mí poder contratarlos.

Ella asintió.

—Supongo que los dos somos unos sentimentales. Voy a preguntarle.

—Puede que no sepa planchar, ni hacer plisados —comentó de buen humor.

—Entonces tendrá que empezar a gustaros ver a vuestra esposa arrugada como una pasa —replicó—. Yo puedo enseñarle a planchar —añadió—. Nunca he tenido doncella.

Se llamaba Amelia Thayn, y cuando se dirigió a ella la mujer se la quedó mirando en silencio con los ojos llenos de lágrimas.

—Lady Bright, no soy una experta en ropa. Siempre he trabajado de gobernanta.

—Lo sé. Y yo nunca he tenido doncella. Os sugiero que vayamos adaptándonos a lo que vaya surgiendo. Y si deseáis seguir buscando un puesto de gobernanta mientras trabajáis para mí, me parecerá bien.

—¿Haríais eso?

—Por supuesto —replicó el almirante por ella—. Mi esposa es la bondad personificada.

Sally miró hacia la puerta, que era desde donde había hablado su marido. «Lo mismo que tú», pensó.

—Me parece lo más lógico —le dijo a la señora Thayn—. Sé que preferiríais un puesto de gobernanta, pero vivimos tiempos difíciles.

Acordaron el salario y dejó sola a la señora Thayn para que pudiera ordenar sus pensamientos mientras ella hablaba con el funcionario para pedirle una criada para la planta principal, otra para el primer piso, otra que sirviera un poco para todo y una lavandera. El funcionario le prometió elegir a las mejores y enviárselas al día siguiente. Cuando salió de nuevo a la sala de espera, la gobernanta estaba preparada para marcharse.

—Debo un chelín en la posada Mulberry —dijo en voz baja y con las mejillas ardiendo—. Y también tengo varios... libros que he empeñado.

«Al menos no has tenido que dormir en el banco de una iglesia», pensó, con tantas ganas de llorar como su empleada.

El almirante Bright acudió en su rescate y le entregó varias monedas a la señora Thayn, que se deshizo en agradecimiento.

—¡Es un incentivo por venir a trabajar a una guarida de iniquidad! Arreglad vuestros asuntos y presentaros aquí mañana a las nueve de la mañana. Un coche vendrá a llevaros a vos y al resto de nuestras empleadas femeninas hasta nuestra casa. Vos estaréis al mando —y volviéndose a su esposa, continuó—: querida, explícale cómo es nuestra casa mientras yo hablo con el cochero.

Lo hizo y sus explicaciones le valieron una sonrisa de la señora Thayn.

—Ahora mismo están pintando, pero me temo que no va a bastar con una mano en muchas de las habitaciones —concluyó cuando el almirante volvió y la ayudó a subir al coche—. Ahora os llevaremos a... ¿la posada Mulberry habéis dicho?

—Puedo ir andando, no os molestéis.

—¿Y privarnos de presumir de nuestra posición? —replicó con sorna—. ¡Por Dios, señora Thayn!

La capacidad natural del almirante para dar órdenes la hizo obedecer sin rechistar y apoyando la espalda en el respaldo del asiento suspiró hondo, un gesto que Sally interpretó sin temor a errar como de profunda gratitud.

Dejaron a la señora Thayn en Mulberry y tuvieron que oír más expresiones de agradecimiento. Cuando volvieron a tomar dirección este hacia la costa, pasaron ante un ventorro desastrado que lucía pomposamente el nombre de Noble George. Sally tomó la mano de su marido.

—Deteneos aquí un instante.

El almirante se asomó por la ventana y habló con el cochero.

—¿Y ahora qué, querida? Debe ser algo clandestino, porque volvéis a estar como la grana.

—Charles, sois incorregible —le reprendió—. Cuando todavía andaba buscando trabajo, vine aquí por ver si necesitaban ayuda en la cocina —se llevó las manos a la cara—. El posadero era un hombre horrible, que me dijo que si quería trabajar en su cocina despediría a la chiquilla que fregaba los cacharros para hacer sitio para mí, si yo estaba dispuesta a ofrecerle otros... servicios.

—Bastardo —murmuró el almirante—. No voy a decir en voz alta lo que verdaderamente pienso de él. ¿Quieres que le haga probar el filo de mi garfio? Lo dejaría listo en un santiamén.

—¡No! Lo que quiero es contratar a esa niña para que ayude a Etienne. Quién sabe qué clase de cosas le habrá obligado a hacer ese hombre odioso.

—¿Cuántos años creéis que debe tener?

—No más de ocho o nueve.

—Virgen santa. Entraré contigo.

En cuanto se echó a la cara al posadero le dedicó la mirada de tormenta con la que debía aterrorizar a los oficiales que pillara en falta durante sus años de servicio.

Sally sintió una considerable satisfacción al ver con qué rapidez obedecía en cuanto el almirante Bright le dijo que hiciera salir a la chiquilla de la cocina si sabía lo que le convenía. Mientras esperaba y el posadero iba y venía de acá para allá sin atreverse a mirar al almirante, Sally pensó que nunca provocaría la cólera de su marido.

Cuando la chiquilla llegó al primer piso desde el sótano, aterrorizada y sucia, percibió de inmediato quién podría ayudarla y se colocó detrás de Sally, que se agachó delante de ella. El casero hizo ademán de acercase, pero Charles Bright se interpuso entre él, Sally y la niña.

—No deis un paso más —dijo en voz baja, pero con un tono que hizo que se retirara al otro extremo de la estancia.

Despacio, para no asustarla, Sally puso la mano en el hombro de la niña.

—Yo soy lady Bright y este caballero es mi marido, el almirante sir Charles Bright.

La boquita de la niña se abrió hasta dibujar una o perfecta.

—Estoy contratando personal de servicio para nuestra casa. Necesito ayuda en la cocina, y creo que tú podrías servirnos a la perfección.

—¿Yo? —preguntó con voz temblorosa.

—Sí, tú. Tendrías que compartir dormitorio con otra criada en la zona de servicio. ¿Te parecería bien?

—¿Un dormitorio?

—Sí, claro. ¿Pues dónde duermes ahora?

La niña miró al posadero y se acercó más a Sally.

—Encima de la ropa sucia de la lavandería —confesó en voz baja.

Sally no pudo evitar el escalofrío que le recorrió la espalda. Charles acudió a su lado y le puso la mano en el hombro.

—Con nosotros tendrás tu propia cama—le dijo—. ¿Cómo te llamas?

Se encogió de hombros al tiempo que se rascaba el cuello.

—Casi todos me llaman Twenty, porque pensaron que no viviría mucho en el hospicio.

Sally dejó caer la cabeza y sintió que Charles le acariciaba el cuello.

—Escogeremos un bonito nombre para ti, Twenty—dijo—. ¿Quieres venirte con nosotros? No te preocupes por él, que no te hará daño.

—Sí, quiero irme.

—Excelente. ¿Hay algo que quieras recoger de tu... de la lavandería? Lady Bright te acompañará si quieres.

—Nada —contestó la pequeña, sacudiéndose el vestido que llevaba y que debía ser de una niña dos o tres años mayor que ella, y con toda la dignidad que pudo, añadió—: estoy preparada.

—Muy bien, querida niña —dijo Charles, y la voz le tembló un instante—. Sal con lady Bright al carruaje que espera fuera, que yo voy a tener unas palabras con el posadero. Id con ella, querida —añadió—. Prometo no hacer nada que pueda lamentar después.

«Eso me preocupa», pensó Sally. «Si le dierais una paliza, estoy segura de que no lo lamentaríais».

Condujo a la niña a la calle y la animó a subir al carruaje, que la chiquilla miraba con ojos desorbitados.

—¡Atiza! —exclamó—. ¡Nunca había subido en uno de estos!

—Tenemos que recorrer unos cuantos kilómetros hasta llegar a la casa de mi esposo, donde trabajarás para un cocinero francés que te tratará muy bien. Lo mismo que nosotros.

Sally casi no podía hablar al ver cómo las lágrimas corrían por las mejillas de la niña, dejando un trazo blanco sobre la mugre.

Olía espantosamente mal, pero Sally la abrazó y la sentó junto a su costado. En unos minutos su marido se unió a ellas y se acomodó enfrente.

—Twenty, le he pedido al posadero el dinero atrasado que te debía. Al principio no se acordaba, pero al final sí y me ha dado esto. Pon las manos.

Y depositó un puñado de peniques en las manos de la atónita chiquilla. Parte cayó a su vestido, y lo alzó rápidamente para que no se perdieran.

—Cuando lleguemos a casa, le pediremos a Etienne que te de algún cacharro en el que puedas guardarlos.

La niña no se atrevía a hablar y asintió, acurrucándose contra Sally, que la abrazó. Al final todo aquello resultó ser demasiado para la pobre criatura y rompió a llorar. Sin hacer caso de su olor y de la suciedad que la cubría de pies a cabeza, Sally la tomó en su regazo y le susurró palabras de consuelo hasta que se quedó dormida. Poco después, la colocó con cuidado en el asiento y dejó su cabecita en su regazo.

—El posadero me dijo que no se había ganado ni un céntimo porque no hacía más que romper cosas y robar comida —dijo Charles en voz baja—. El obispo de Oxford debería mirar en su propia casa cuando habla de erradicar la esclavitud —e inclinándose para rozar la rodilla de su esposa con el garfio, añadió—: sois toda una mujer, señora Bright.

Sally lo estudió, vestido con aquellas anticuadas ropas pasadas de moda porque la guerra lo había tenido embarcado casi durante dos décadas. A su pelo no le vendría mal una visita al barbero y seguramente aquella mañana no se había acercado a la máquina de afeitar. Había acero en él, y emanaba una calidad tal que le hacía desear sentare en su regazo y dejar salir en lágrimas toda la tristeza que había tenido que soportar en la vida, como Twenty. Todos aquellos años en el mar protegiendo su patria parecían brillar en su mirada.

—Gracias —fue todo lo que dijo.

Starkey se quedó atónito al ver lo que traían, pero Etienne ni siquiera pestañeó. En un abrir y cerrar de ojos tenía el agua caliente lista para un baño. Cuando estuvo todo preparado y la niña miraba el agua con considerable temor, sacó de quién sabe dónde un sencillo vestido.

—Estaba en un baúl de la habitación que utilizo —dijo—. He traído unas tijeras. Ponédselo y lo cortaremos a su tamaño. Por ahora servirá.

—Etienne, sois increíble —dijo Sally y se preguntó qué Afrodita habría llevado puesta aquella muselina.

Las protestas de Twenty no duraron mucho cuando vio que no había modo de escapar del baño ni de un jabón que apenas hacía espuma pero que olía lo bastante fuerte para acabar con cualquier forma de suciedad. Llevaba el pelo bastante corto y sujetándola entre las piernas, Sally se lo recortó y lo peinó hasta librarlo de toda vida animal.

Luego, muy quietecita delante del espejo con su vestido de segunda mano, dejó que le cortasen lo que le sobraba de largo y se lio a dar vueltas sobre sí misma. Se detuvo tambaleándose y se dejó caer en la cama, riendo.

—Haré que te confeccionen algo mejor —le dijo Sally.

—No podría pedir más, señora —contestó la niña, y sus palabras le llegaron directas al corazón. «Yo tampoco estoy segura de poder pedir más», pensó.

Había dos camas gemelas en la pequeña habitación y mientras Sally hacía una de ellas, ignorando las protestas de Starkey que aducía que podía hacerlas él, Twenty se sentó a la mesa del comedor de servicio y se tomó un cuenco de sopa sin detenerse un instante hasta que vio el fondo vacío. Etienne intentaba mantener la compostura a ojos vista, y en un plato le ofreció un rollito y después dos más. Cuando la niña terminó, bostezó, apartó el cuenco y apoyó la cabeza en la mesa. En menos de un minuto, dormía. Se despertó asustada al encontrarse en brazos de Starkey, pero se calmó cuando pasó a los de Sally y fue ella quien la llevó a la habitación. Se quedó sentada a su lado hasta que la niña volvió a dormirse.

—Ni siquiera tiene nombre, Etienne —le dijo al salir al salón—. Es tu ayudante, así que deberías ser tú quien se lo pusiera.

—Vivienne, como mi hermana —dijo sin pensárselo—. Vivienne tenía más o menos su edad cuando falleció. Es un buen nombre.

—Muy bien. Se lo dirás por la mañana.

Subió despacio las escaleras cansada físicamente, pero aún más mentalmente. Etienne había dicho que les serviría la cena enseguida, pero su necesidad era más de compañía que de alimento. Entró en el salón y miró al techo, que habían pintado de un suave tono blanco.

—Starkey dice que es solo la primera mano —le dijo el almirante, acomodado en el sofá. Se había quitado los zapatos y tenía las piernas estiradas—. Mañana podrás decirles qué color te gusta.

El asunto era prosaico pero igualmente se echó a llorar y se acurrucó en brazos de su esposo.

—Lo siento —fue todo lo que pudo decir antes de que un nuevo asalto de lágrimas la hiciera estremecerse.

—Vamos, vamos... —murmuró—. ¿Entonces, la niña está bien?

Ella asintió y aceptó el pañuelo que él le ofreció con el garfio.

—¿Podríamos hacer venir mañana al médico? —preguntó—. Cuando la he bañado me he dado cuenta de que sus partes íntimas... ¡Dios mío, Charles, las tiene completamente inflamadas! ¿Creéis que ese hombre horrible...

No pudo decir más y él la abrazó con fuerza.

—El médico la reconocerá —dijo con aspereza—. Qué lástima que no pueda tenerlo a mi merced en la flota. Le arrancaría la piel a tiras.

Ella se estremeció.

—¿Lo habéis hecho alguna vez?

—Eso y más, por ofensas mucho menores —respondió, pasándole la mano por los ojos para que los cerrara—. No pienses ahora en eso. Lo mejor que le ha podido pasar a Twenty eres tú.

—Se llama Vivienne. Etienne se lo ha puesto.

Y suspiró, feliz de poder cerrar los ojos detrás de su mano. Él la besó en el pelo y la acurrucó sobre su pecho.

—El mundo es un lugar cruel, querida.

—No en esta casa, en este decrépito nido de depravación —dijo con suavidad—. Me gustaría que esta habitación fuese de un verde muy suave, pero para eso haría falta mobiliario nuevo.

Más que oírlo, le sintió reír.

Estaban sentados así, muy juntos, sus cabezas tocándose, cuando Starkey abrió la puerta y se aclaró la garganta.

—Señor, sus hermanas están aquí —hizo una pausa y cerró los ojos como si no quisiera contemplar algún horror—. El mobiliario egipcio también.

Charles gimió.

—Dios santo... ahí lo tenéis: mobiliario nuevo.

Once

Sally fue a levantarse, pero su esposo la retuvo junto a él. Le oyó contener el aliento y volverse hacia la puerta, donde dos señoras miraban boquiabiertas y con los ojos de par en par.

—Charles... —gimió una de ellas—. ¿Qué has hecho? ¡Y sin nuestro consentimiento!

—Mis hermanas —dijo el almirante en tono neutro. A continuación, soltó a Sally y se levantó para ofrecerle e ella la mano.— Hermanas, mi esposa.

Las dos permanecieron en la puerta, mirando, y finalmente fue la más joven la que habló en un tono que resultaba algo desagradable.

—Charles William Edward Bright, ¿qué... has... hecho?

«Dios mío», pensó Sally y miró a su marido, que se había puesto rojo como la grana.

—Respirad, querido —murmuró.

Charles carraspeó.

—Fannie y Dora, he conseguido aunque no sé cómo sin vuestra ayuda, encontrar esposa.

«¿Y ahora qué?», se preguntó Sally, mirándolas. Eran bastante mayores que su hermano, y a juzgar por cómo la miraban se consideraban el tribunal supremo en las cuestiones referidas a él.

Charles colocó la mano de Sally en su brazo y echó a andar hacia la puerta.

—Fannie, Dora, dejad que os presente a Sophia Bright. Nos casamos en Plymouth hace poco. Querida mía, a vuestra izquierda tenéis a Fannie, o más correctamente la señora de William Thorndyke, y a la derecha a Dora, o lady Turnbooth. Sus esposos fallecieron, y disponen de mucho tiempo de ocio.

—Que aprovechamos para proporcionar a nuestro hermanito la guía que necesita en tierra —dijo Fannie, sin reconocer el gesto de saludo de Sally.

—Me habéis enseñado bien —respondió Charles—. He podido encontrar esposa por mi cuenta.

—¡Es escocesa! —explotó Dora, y hundió la cara en su pañuelo. Las plumas del sombrero temblaron.

—Dora, Escocia no es otro planeta —respondió su hermano con un ligero tinte de exasperación en la voz.

—¡Avena y moho! —exclamó Dora, lo que hizo sonreír a Charles.

—Hablo inglés —les aseguró Sally—. ¿Quieren hacernos el favor de tomar asiento? Informaré a nuestro chef de su llegada.

—No os molestéis —respondió Fannie, con la brusquedad de alguien acostumbrado a dar órdenes—. Sé cómo manejar a un cocinero francés. Bajaré a ponerle las cosas claras. Ya lo he hecho antes.

Sally miró a su marido. «Este es uno de los deberes que me encargasteis», pensó. «Veamos si puedo ganarme el pan».

—Señora Thorndyke, eso es responsabilidad mía.

Fannie no se rindió sin pelear.

—¡Es francés! Yo sé bien cómo manejarlo.

—Yo también —sentenció, alegrándose de que no pudieran ver los saltos que le daba el corazón—. Sentaos y charlad tranquilamente con vuestro hermano, que sé que aguardaba con ilusión vuestra visita —añadió, sin poder contenerse, y apretó los labios mientras Charles disimulaba un gruñido haciéndolo pasar por tos.

—Son los pulmones. Hizo tan mal tiempo durante el bloqueo —consiguió inventar, y Sally cerró la puerta, no sin antes llevarse una mirada de advertencia.

Se apoyó un segundo contra la puerta para recuperarse y reparó en que había un hombre de aspecto tosco junto a la puerta.

—¿Sí? —le preguntó. ¿Qué querría?

—Tengo un carro cargado de muebles —le dijo sin más—. Unos animales que parecen perros negros para sentarse... que Dios nos asista... y la estatua de un hombre negro con un taparrabos. Y camina muy raro, con una pierna delante de la otra.

«Un faraón habría quedado de maravilla junto a nuestra Penélope ante la puerta principal», pensó. Qué pena que Charles fuese a perderse aquella deliciosa narración.

—Déjelo todo en el carro.

El hombre comenzó a darle vueltas entre las manos a su ajada gorra y miró hacia el salón con una expresión que parecía aterrorizada.

—Es que... temo que me retuerzan el pescuezo si no descargo.

—Y si descarga, seré yo quien lo haga —le dijo con dulzura—. Qué dilema... pero esta es mi casa.

Mirándole se dio cuenta de que en efecto, aquella era su casa, desde el suelo a los lascivos cupidos dibujados en el techo. Además, aquel pobre hombre vestido casi con andrajos debía haber salido de la oficina de empleo.

—Espere aquí.

Volvió al salón e hizo un gesto a su marido, que estaba sentado entre sus dos hermanas, que le hablaban a la vez. Al verla compuso un gesto de alivio y salió al vestíbulo, cerrando la puerta a su espalda.

—Vuestra llegada ha sido proverbial. Desde luego sois mi deus ex machina.

—Sigo saliéndoos cara —respondió, y pasó a explicarle lo de la entrega—. Si el hombre no descarga esos muebles dudo que vuestras hermanas le paguen por sus esfuerzos y no deseo tener eso sobre mi conciencia. Pero tampoco quiero chacales de madera ni faraones que nos vigilen por la noche o que asusten a los criados.

El almirante reflexionó un instante y luego miró al transportista, que seguía estrujando su gorra.

—Detrás de la casa hay un establo. Mi mayordomo puede guiaros. Descargad allí. ¿Cuáles son vuestros honorarios?

El hombre se lo dijo y Charles le pagó.

—Ha sido muy sencillo, Sophia. Qué lástima que no pueda descargar también allí a mis hermanas —añadió—. ¿Por qué me miráis así? ¿No le he pagado lo suficiente?

—¡Charles, habéis solventado el problema en menos de treinta segundos! Me dejáis anonadada, eso es todo.

—Tomar decisiones rápidas es algo que llevo haciendo toda la vida, querida —le respondió, todo serenidad—. De hecho, hace unos días tomé una de las más rápidas.

Eso era cierto. Pero siguió mirándole boquiabierta hasta que él le recordó que tenía que bajar a la sentina y alertar a la tripulación.

Hizo lo que le pedía, pero no sin que antes tomase su mano y la besara. La miró a los ojos y la abrazó para decirle al oído:

—Estamos locamente enamorados, o eso les he dicho a mis hermanas. Decidle a Etienne que sirva una sopa, fría si es posible, y nada más. Sé que va a ofender su orgullo galo, pero espero que así mis hermanas se marchen mañana mismo —aprovechó el momento para besarla en la mejilla—. Vamos. Yo volveré a la guarida del león.

Etienne no era precisamente lerdo, de modo que comprendió inmediatamente lo que quería Sally:

—Pondré un poco más de sal de la cuenta y dejaré que se agarre a la cazuela —suspiró—. No cometería semejante tropelía si la causa no valiera el descrédito, lady Bright. Puede que incluso encuentre algo de pan enmohecido en la despensa.

Oyó ruido de cacharros en el fregadero y se volvió. Twenty-Vivienne estaba fregando platos. La chiquilla sonrió.

—Ya no estoy cansada, madam.

Sally sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. «Creo que hemos sembrado en buena tierra», pensó, y asintió mirándola. Luego volvió a subir. Arriba esperaba Starkey para decirle que había preparado dos habitaciones para sus cuñadas.

—He trasladado su ropa y los demás objetos a la habitación del almirante —añadió, impasible.

—Pero...

—El almirante lo ha ordenado —continuó rápidamente—. Al fin y al cabo, sois recién casados y hay que mantener las apariencias, ¿no es así?

Había algo en la sequedad de su tono que lo decía todo por él. Sintió que las mejillas le ardían, pero habló despacio:

—Así es, Starkey —respondió, aunque el estómago también le ardía—. Sabemos que esta farsa es por sus hermanas, de modo que seguiremos adelante.

«No le parece bien», pensó al volver a entrar en el salón. Dos rostros de expresión glacial se volvieron a mirarla, pero el del almirante expresaba un tremendo alivio.

—Sophia, querida, le he estado diciendo a mis hermanas, que ahora lo son vuestras también, que vos y yo hemos venido manteniendo una larga correspondencia durante años, desde la muerte de vuestro esposo en el campo de batalla.

«Ay, Dios mío, estamos creando un monstruo».

—No sé por qué no nos dijiste nada, hermano —protestó Fannie—. Podríamos haber visitado a... eh... lady Bright en Bath.

El almirante la miró enarcando las cejas, esperando que se le ocurriera qué decir, de modo que no tuvo más remedio que inventar.

—Era un asunto delicado —dijo—. Estoy segura de que lo comprenderéis.

El escepticismo con que la miraban le aseguró que no era así, pero no se le ocurrió nada más que decir, excepto:

—Etienne me ha informado de que solo hay sopa. No recibiremos el pedido para reponer la despensa hasta mañana por la tarde —entrelazó las manos para que no le temblaran—. Hemos dispuesto lo necesario para que paséis aquí la noche, y así mañana podréis partir de nuevo descansadas.

Gracias a Dios, la cena fue breve. No había mucho que decir de una sopa clara, tibia y con un sabor a quemado compitiendo con el de la mantequilla rancia. La hora que pasaron después en el salón fue tensa como la goma de la India, y solo tras varias historias truculentas de batallas navales, naufragios, hambre y prisión, las hermanas se rindieron.

—Y con eso, queridas hermanas, queda resumida mi carrera en la armada —les dijo Bright mientras Fannie pasaba el frasquito de las sales bajo la nariz de su hermana hasta que la hizo estornudar—. A menos que deseéis que os refiera también una sorprendente historia de canibalismo que... —Dora le arrebató a su hermana el frasquito y se lo metió bajo la nariz—. ¿No? Otro día será. Cuando volváis a visitarnos por Navidad.

¿Qué podían decir?

Las sienes le martilleaban inclementes cuando las hermanas cerraron la puerta de sus respectivas habitaciones, una de las cuales había sido la suya. Ojalá Starkey hubiese borrado todo rastro de su presencia. El almirante Bright abrió la puerta de su dormitorio.

—Starkey me ha dicho que no hay más camas en la casa, Sophia.

Ella lo miró a los ojos, y él dio un traspié hacia atrás como si le hubiera disparado, con lo que Sally tuvo que llevarse la mano a la boca para contener la risa.

—Lo sé, ya lo sé —dijo él, tirando de ella—. A mí también se me hace extraño que el anterior dueño de la casa solo tuviese tres camas en este piso, teniendo en cuenta el uso que hacía de la propiedad. Quizá les diera lo mismo. Hay habitaciones que están vacías de muebles y solo tienen gruesas alfombras.

Sally contuvo la respiración.

—¿Qué les habéis contado?

—Nada más que lo que habéis oído. No he tenido tiempo de urdir una mentira más voluminosa. Sentaos, Sophia, que no muerdo —añadió, dando unas palmadas sobre la cama. Él estaba sentado en el borde y ella acercó una silla que estaba junto a la chimenea y se sentó.

—De modo que hemos mantenido correspondencia durante cuatro o cinco años, ¿no?

—Desde luego. Vos sois el espíritu mismo de la rectitud y yo estaba embarcado. Apenas nos hemos visto en todo ese tiempo, pero tras estar yo de visita en Bath después de Waterloo, una cosa condujo a la otra y aquí estamos.

—¿Y se lo han creído?

—Eso espero.

—Podríais haberles dicho la verdad. Puede que hubiera sido lo mejor.

Comenzó a desabrocharse la camisa. Un botón se enganchó en el tejido. Sally se sentó a su lado y se lo desabrochó. Con su única mano se desabrochó el gemelo de la otra muñeca y le tendió el brazo del garfio para que ella le quitase el otro.

—Lo he considerado, pero ¿por qué iba a avergonzar a alguien que me está haciendo un favor? Sigo convencido de que una vez hayan visto que he sido capaz de cazar a alguien, sin que hayan tenido que intervenir ellas, se aburrirán y me... nos dejarán en paz.

—Vos las conocéis mejor que yo —respondió sin convicción.

—Yo también llevo muchos años separado de ellas —comentó al tiempo que se abría el cuello de la camisa para dejar a la vista el arnés.

Sin una palabra, Sally soltó la hebilla de metal que lo sujetaba.

—¿Queréis ayudarme con la camisa? —le pidió, tirando de la pechera.

Hizo lo que le pedía y él se libró del arnés, lo que dejó al descubierto la muñeca vacía. Lo dejó junto con el garfio sobre la mesilla.

—Como veis fue una amputación perfecta —le dijo, mostrándosela—. El cirujano se maravilló de lo limpiamente que el cabo me separó de lo que obviamente era un accesorio, ya que me manejo bastante bien sin la mano.

Sally sintió que se le erizaba el vello.

—¿Os duele alguna vez?

—Me dolió cuando ocurrió. Dios, sí que dolió entonces. Y luego tuve la sensación de que sentía los dedos. Incluso llegué a estar convencido de que podía moverlos —la miró con una sonrisa—. Ahora ya nunca me duele.

Entró en el vestidor y ella colocó de nuevo la silla junto a la chimenea y esperó. El almirante salió con su camisón de dormir puesto, se acomodó en la silla que había junto a la de ella y colocó los pies desnudos en un pequeño reposapiés. A continuación tomó la mano de Sally y le acarició suavemente los nudillos.

—Os he puesto en una posición complicada. Después de todas las tonterías, después de tener que soportar todas las maniobras políticas, porque ni siquiera en el mar nos libramos de eso, lo único que deseaba al volver a vivir en tierra era que me dejasen tranquilo, pero mis hermanas se empeñaron en lo contrario —no parecía haberse dado cuenta de que se había llevado la mano de Sally a la mejilla—. Creo que sus intenciones eran buenas, pero eran incapaces de comprender que yo solo quería que me dejasen en paz. Me casé con vos como paragolpes, y eso no es justo.

Se quedó meditando sus palabras aun cuando él seguía teniendo el dorso de su mano en la mejilla. Estaba sintiendo el movimiento intensamente, acompañado de un calor que partiendo de su vientre se le iba extendiendo por el cuerpo. Parecía no darse cuenta de lo que hacía. «Sé cuál es mi sitio», pensó. Una suave resistencia al movimiento y soltó su mano mirándola arrepentido.

—¿Qué es lo que me pasa? —preguntó de pronto—. Tengo cuarenta y cinco años, lo suficiente para ser razonable, y estoy inventándome mentiras a diestro y siniestro. No me entiendo a mí mismo.

Saltó de la silla, volvió de nuevo al vestidor y salió con la bata. Mirando por la ventana se la ató con una sola mano y volvió a sentarse.

Para aliviar el momento, le miro la bata.

—Por favor, decidme que no le habéis encargado otra bata al sastre hoy. Me gusta esa prenda.

—No lo he hecho. No se me ha ocurrido —se levantó otra vez y comenzó a ir y venir—. ¿Alguna vez habéis conocido a un idiota como yo?

Parecía esperar una respuesta y Sally consideró la pregunta.

—Tenéis cuarenta y cinco años y os habéis pasado gran parte de la vida en el mar...

—¡Donde todo era mucho más sencillo, os lo juro!

—Analicemos las cosas. La placentera vida en el mar... ah, pero había una guerra, ¿no? Supongo que alguna dificultad plantearía. Luego os compráis una casa llena de cupidos solo por las vistas.

Él la escuchaba apoyado en la chimenea, y los ojos habían empezado a achicársele por la risa.

—¡Qué espanto! Luego, de la mañana a la noche, os casáis con un viuda.

—Quizás esa haya sido la única idea buena que he tenido —intervino, en el mismo tono jocoso que ella.

—Pero el problema sigue sin resolverse.

—Y además dos mujeres dominantes me inspiran pavor. ¡A mí, al almirante de la flota!

Comenzó a pasearse de nuevo.

Sally lo miró atentamente, estudiando su rostro mientras él la miraba a ella. Tenía el cabello gris, arrugas prematuras en la cara y parecía no poder estarse quieto. Era fácil imaginárselo yendo y viniendo en los reducidos confines de una cubierta abarrotada.

—Concluyo que no habéis tenido ocasión de ser joven, almirante.

Se detuvo con el ceño fruncido, pronunció en silencio la palabra almirante y se sentó de nuevo.

—Es posible que tengáis razón —fue a tomar su mano pero se lo pensó mejor—. Pero ahora ya es un poco tarde para volver a la niñez —sonrió—. Habéis salido perdiendo en este trato, Sophia.

—¡Disiento! Os habéis deshecho de los muebles egipcios en un abrir y cerrar de ojos y los cupidos están desapareciendo.

—¡Señor todopoderoso! ¿Creéis que nos desharemos de mis hermanas mañana?

Parecía cansado.

—Creo que podemos confiar en ello. Idos a la cama, almirante.

Cerró los ojos un segundo.

—Si vos también os acostáis. Prometo mantener mi mano bajo control.

—Puedo dormir en esta silla.

—Tonterías. Sois casi tan alta como yo, y mañana habría que recurrir a una alguna clase de artilugio para que os enderezara. Enseguida recuperaréis vuestra alcoba, Sophia. No me lo pongáis difícil, os lo ruego.

No tenía intención de seguir discutiendo, sobre todo porque a ella también se le cerraban los ojos.

—Muy bien. Me cambiaré en el vestidor y más vale que os comportéis.

Lo encontró dormido al salir, boca arriba y con el brazo manco sobre el pecho. «No me importa», se dijo ella contemplándole un momento. Con cuidado apartó la ropa de la cama y se tumbó con un suspiro. Había sido un día muy largo.

Tuvo cuidado de no acercarse a él, manteniéndose en su lado de la cama y escuchando su respiración tranquila y regular. El íntimo sonido de otro ser humano fue como un bálsamo para su corazón. Recordó todos los días, semanas y meses que había dormido sola, angustiada por la falta de dinero y la vergüenza, hasta que se despertaba tan cansada como se había acostado. Ahora era distinto. Sus hermanas estaban al otro lado del vestíbulo, cierto; quedaban muchos cupidos por tapar. Vivienne necesitaba un médico. Pronto llegaría más servicio.

—Tenéis el ceño fruncido.

Se llevó un buen sobresalto, pero cerró los ojos cuando Charles Bright, su marido de conveniencia, le pasó suavemente un dedo entre los ojos.

—Dormid, Sophia, y soñad que ambos seremos un poco más inteligentes mañana por la mañana.

Se colocó de lado, separada de él, e intentó dilucidar qué era distinto. La respiración del almirante volvió a ser rítmica. «Que no me preocupo en soledad», se dijo. «Esa es la diferencia».

Doce

Charles Bright tuvo una pesadilla en plena noche. Nunca gritaba dormido, pero Starkey le había dicho que murmuraba y agitaba los brazos. Debió hacer ambas cosas, y fue el contacto de una mano en la espalda lo que le sobresaltó. Inmóvil, sorprendido y desorientado, la mano comenzó a acariciarle suavemente el hombro. Quiso darse la vuelta, decir algo, pero permaneció quieto, disfrutando de la sensación de compartir cama con una mujer. Hacía tanto tiempo... no podía recordar la última vez que se había pasado toda una noche en la cama con una, y aquella era su esposa. Sonrió y volvió a quedarse dormido.

Se despertó a la hora que tenía por costumbre, pero fue un despertar mucho más grato que la mayoría. Se lo debía a Sophia Bright, que se había acercado a él y le había pasado el brazo sobre el pecho.

Sabía que había empezado la noche de espaldas a él y tan lejos como le era posible sin caerse de la cama. Recordaba vagamente la sensación de su mano en la espalda cuando le asediaron las pesadillas habituales. Pero allí estaba. No podía verle la cara porque su cabello castaño estaba derramado sobre su pecho.

Sentía sus senos cálidos contra su costado. Hubiera querido acariciarle el brazo, pero sabía que se despertaría asustada. Pero mirarla sí podía, y le dolió ver lo sumamente delgados que los tenía. «¿Es que vivías del aire?», se preguntó. Había aprendido al principio de la relación con su chef que no era bueno prestarle atención en exceso, pero no pasaría nada por bajar a la sentina y convencer a Etienne de que participase en una conspiración para utilizar más mantequilla, leche, queso y algunos otros ingredientes tan de su gusto.

No le sorprendió demasiado darse cuenta de que se estaba excitando. Tendría que ser de piedra para resistirse a lo que tenía en sus brazos. Lo que le sorprendía era el hecho de no poder recordar otra ocasión en los años más recientes en la que se hubiera sentido así de buena mañana. Pero claro, la guerra y la vida habían intervenido y seguramente eran las culpables. Sus romances solían tener lugar por la noche e indefectiblemente estaban seguidos de una vuelta al muelle y a su navío. Le fastidiaba enormemente tener que ocultar los deseos más naturales de cualquier hombre, pero había aprendido enseguida que los almirantes no podían tener esas pasiones, al menos en opinión de sus capitanes. Era agotador tener que dar buen ejemplo.

Durante lo peor de la crisis, después de haber sido nombrado almirante del buque insignia, había permanecido seis años en el mar de forma continuada. Envidiaba a sus capitanes de fragata, que podían dejar la flota y volver a tierra de vez en cuando para las actividades extracurriculares que intercalaban entre sus deberes para con la marina. El mar era verdaderamente su casa y en él había muy pocas mujeres.

Pero allí estaba su hermosa esposa, y le había asegurado que el suyo sería un matrimonio de conveniencia. «Soy un imbécil», pensó no sin cierto humor. «La he animado a que mantuviera a mis hermanas lejos de mí, de modo que cuando se vayan hoy por la mañana, no tendré excusa para retenerla en mi cama».

Enfadado consigo mismo, permaneció inmóvil hasta que su anatomía recuperó de nuevo su estado de somnolencia, y cuando lo consiguió, se levantó con cuidado para no despertarla. Ella se volvió hacia él como un girasol buscaría el calor de los rayos, pero no abrió los ojos, sino que se limitó a suspirar hondamente, algo que a él le llegó al corazón como ninguna otra cosa podría haberlo hecho. Qué dura había sido la vida con aquella encantadora mujer, cuántos tropiezos había puesto en su camino. ¿Por qué un hombre casado con ella contemplaría el suicidio, y aun llegaría a cometerlo? No podía comprenderlo.

Tras unos momentos de duda en el vestidor sobre la ropa que debía ponerse, o si no sería mejor bajar tal cual al comedor a subirle a Sophia una taza de té, optó por ponerse su vieja bata y bajar descalzo. Quizás sus hermanas no se hubieran levantado aún. Y si lo habían hecho, peor para ellas.

Fannie y Dora ya estaban a la mesa del comedor y no parecían demasiado contentas. Miró la mesita auxiliar y ocultó la sonrisa. Etienne Dupuis se lo había tomado muy en serio y se había limitado a ofrecerles unas gachas de avena. Y además las había quemado, según le informaba su olfato. Qué gran hombre era. Tomó su taza de té y se sentó con sus hermanas.

Fannie no tardó ni un minuto en decirle lo que pensaba.

—¡Charles, tu cocinero es verdaderamente patético!

Él tomó un sorbo de su té.

—Dale una oportunidad. Aún no tiene personal. Las dos estaréis mucho mejor en Londres hasta que la casa esté completamente organizada. Además, queridas mías, a Sophia y a mí nos gustaría disfrutar de un poco de intimidad. Seguro que lo entendéis, ya que ambas habéis sido alguna vez recién casadas.

Dora asintió ruborizada, pero Fannie apretó los labios, lo cual reforzó la sospecha de que el finado señor Thorndyke no era precisamente Romeo.

—Ojalá pudiera decirte que me creo esa historia de una larga correspondencia con... con...

—Con mi querida esposa.

—Con tu esposa, sí.

Iba a tener que recurrir a la artillería pesada, y antes de volver a hablar le dedicó a su hermana mayor la mirada que llevaba años perfeccionando para usarla con capitanes descarriados.

—Pues créetela, Fannie —le dijo, pronunciado despacio—. He intentado decirte de mil formas que no me interesaban las beldades que has hecho desfilar ante mí, y que era perfectamente capaz de buscarme esposa yo solo. Y si pretendes culparme por no haberte hablado de mi... relación con Sophia, se debe a que creo que es potestad de cualquier hombre hacer esa clase de cosas sin la intervención de sus hermanas.

No podía decírselo más claro.

—Voy a subirle una taza de té a mi esposa —dijo, acercándose a la mesa auxiliar—. Lo único que os pido es que nos concedáis unas cuantas semanas de intimidad.

No le gustaba herir sus sentimientos. No podía olvidar cómo se habían ocupado de él como si fueran su madre cuando, siendo muy jóvenes, su verdadera madre murió. Había sido un momento muy duro, y ellas habían reconfortado su corazón infantil.

—Dadnos un poco de tiempo —repitió—. Cuando volváis a visitarnos, habrá más servicio, mejor comida y agua caliente a demanda. Queridas hermanas, aún no estamos preparados para recibir a nadie. Eso es todo.

Dora asintió, pero miró a Fan, que seguía impertérrita. Fue a decir algo, pero se lo pensó mejor y dejó que interviniera su hermana mayor, como siempre. Charles las miró esperando encontrar en ellas algún rasgo de comprensión, pero no fue así y salió de la estancia.

Al menos el té seguía caliente. Se detuvo ante la puerta de su propio dormitorio para preguntarse si debía o no llamar antes de entrar, y al final se decantó por hacerlo.

—Adelante. No deberíais mostraros tan ceremonioso ante vuestra propia puerta.

«Demonios». Iba a tener que dejar la taza para poder abrir.

—Os traigo un té y no puedo abrir —dijo, algo avergonzado—. A lo mejor es cierto que muchas manos facilitan el trabajo. Yo me contentaría con tener dos.

Oyó unos pasos rápidos y la puerta se abrió.

—Lo siento. ¿Hoy también pretendéis malcriarme? —le preguntó, sonriendo.

—A lo mejor he iniciado una tradición —respondió mientras ella volvía a la cama. La silueta que sus caderas dibujaban bajo aquella franela tan gastada llamó su atención. Qué lástima que fuese tan rápida.

Sophia se echó hacia un lado para que pudiera sentarse también él en la cama, y el gesto le gustó. Incluso dio una palmada en el colchón y recogió las piernas.

Charles se sentó y le entregó la taza, que ella aceptó con una sonrisa tan radiante que su corazón se puso al galope.

Tomó un sorbo y lo miró por encima del borde.

—Lo cierto es que esperaba que lo hicierais.

Lo dijo sin sonrojarse. Solo eran dos personas en una habitación. ¿Qué habría pasado la noche anterior? ¿Acaso presenciar sus pesadillas le habría dado otra tarea que acometer en su vida?

—Espero no haberos molestado anoche. Tengo un sueño bastante intranquilo.

Ella se encogió de hombros

—Cuando era joven y por supuesto más tonta, leí una novela bastante mala en la que el héroe gritaba y caminaba en sueños, y acababa en la muralla del castillo dispuesto a saltar. Lo único que vos hicisteis era murmurar entre dientes e intentar incorporaros —le contó, y dejó la mano un instante en su muñeca—. El cielo sabe que debéis tener más traumas que los que una joven novelista pueda inventarse. Las historias que les referisteis a vuestras hermanas anoche deben ser las más suaves.

—Y lo son. Dudo que ni siquiera vos estuvierais lista para escuchar relatos de mástiles que se vienen abajo en plena batalla, o para ver a vuestro galante esposo aún con sus dos manos nadando bajo la línea de flotación del barco en unas aguas infestadas de tiburones para meter una vela en el agujero del casco. Mi carrera no ha sido precisamente una balsa de aceite.

Ella lo miró con tanta atención que se sintió tremendamente halagado.

—¿Y bien?

Aquellas dos palabras se lo descubrieron. Algo había cambiado en su relación. Seguramente ella aún no se había dado cuenta, pero él sí. De repente se sentía tremendamente cómodo con aquella mujer a la que apenas conocía, casi como si fueran compañeros de toda la vida. Fue el momento más íntimo de su vida, y ni siquiera la estaba tocando. Sus ojos eran pozos profundos en los que él se sentía como en casa, nadando en sus honduras.

—¿Qué? —insistió.

—Ya sé en qué vais a ocupar vuestro tiempo —dijo, apoyando la barbilla en las rodillas e hipnotizándolo con la intensidad de su mirada—. Unas memorias.

Él no estaba pensando en memorias de ninguna clase, especialmente teniéndola tan cerca.

—Sophia, ¿a quién demonios creéis que podría interesarle semejante bodrio?

Ella suspiró exasperada.

—A vuestros hombres. A cualquiera que tenga sangre en las venas en Inglaterra. ¡A mí! ¡Yo las leería! Ya lo creo que sí —estiró las piernas y lo sujetó por un brazo—. Yo os ayudaré. Vos me dictaréis.

—Mi señora esposa... nunca podría imaginarme lo que tenéis en la cabeza.

Estaban tan cerca que lo dijo en voz baja y se acercó un poco más para besarla. Sus labios resultaron ser como los imaginaba. Ella retrocedió un poco. Sabía que la había sobresaltado. Pero quitó la mano de su brazo para posarla en su cuello y devolverle el beso.

Un momento después, Sophia se relajaba sobre la almohada y él estaba sobre ella, abrazados los dos, las manos abiertas sobre su espalda. Suspiró cuando el beso se terminó, pero siguió abrazada a él hasta que alguien llamó a la puerta y la abrió sin esperar respuesta.

Starkey estaba allí, inmóvil, la boca abierta. Por una milésima de segundo su expresión se tornó tan negra y desaprobadora que Charles contuvo el aliento, pero desapareció tan rápido como había aparecido y llegó a pensar si no lo habría imaginado.

Starkey cerró la puerta casi del todo y bajó la mirada.

—Disculpadme, almirante —dijo con voz inexpresiva—. Es la hora en la que suelo ayudaros con el arnés.

Sophia, con las mejillas echándole fuego, se incorporó. «Qué situación tan incómoda», se dijo Charles, enfadado con Starkey.

—Es cierto que sueles ayudarme —confirmó, aunque le hubiera gustado no sonar tan brusco—. Y es un trabajo del que ya no vas a tener que preocuparte, a menos que yo te lo pida algún día en concreto. ¡Y a partir de ahora, llama a la puerta y espera a que te diga que puedes pasar, por amor de Dios!

Sus palabras sonaron duras y airadas. «Ya tendré tiempo de suavizarlas más tarde», pensó al ver la expresión herida de Starkey antes de que volviera a cerrar la puerta.

—No... no era mi intención hacer eso —le dijo a Sophia, levantándose de la cama pero evitando mirarla; aun así, echó un breve vistazo y vio en sus ojos el daño que le había hecho, breve como en el caso de Starkey—. Al fin y al cabo, había dicho que este sería un matrimonio de conveniencia.

¿Por qué demonios había tenido que decir eso?

—Sí lo dijisteis —respondió Sophia en voz baja—. Lo siento.

—No tenéis por qué disculparos.

Se levantó y abrió la puerta, pero no tenía dónde ir.

Sophia debió darse cuenta de lo mismo. Sabía que había herido sus sentimientos porque no lo miraba.

—Me visto y os dejo la habitación en un segundo.

Él se quedó contemplando la chimenea y deseando que no hubiera nadie en la casa excepto ella. Los trabajadores ya estaban abajo, yendo y viniendo, picando, pintando el estúpido techo. En el desván había más trabajadores sustituyendo vigas podridas y hablando los unos con los otros. Sus hermanas rondaban la popa, dispuestas a ofenderse por algo en cuanto se les diera algún motivo.

Sophia salió sin hacer ruido. Oyó el frufrú de sus faldas y cuando se dio la vuelta vio la puerta que se cerraba.

—Estoy perdiendo la chaveta —le dijo a la puerta.

Pensó en los días que se había pasado sentado a su mesa en el camarote, considerando el alcance de los cañones, la deriva de los vientos, las vituallas que se enranciaban, el agua racionada, la proximidad del enemigo, las enfermedades que atacaban a la tripulación... todas las tareas a las que tenía que aplicar su inteligencia cada día de la guerra. Y lo único que ahora ocupaba su pensamiento era una mujer, un asunto prácticamente desconocido para un hombre que se había pasado la vida en el mar.

No se había imaginado que ella fuese también a besarle. Considerando los días que hacía que se conocían era una completa desconocida, pero una hembra hacia la que su instinto le empujaba. Su agilidad mental nunca le había fallado a lo largo de décadas de guerra. «No me equivoqué en el comedor del Drake», se dijo. Lo que no había contado era la rapidez con la que iba a conmover su corazón, su cuerpo y su mente.

—Sophia Bright, os habéis casado con un idiota al que solo le favorece una cosa: el tiempo. Y creo que también la climatología. No puedo perder.

Empezó a vestirse y cayó en la cuenta de que al final iba a tener que llamar a su ayudante para que le abrochara el arnés. Le pediría perdón y empezarían de nuevo.

«He aprendido una cosa esta mañana», pensó. Iba a tirar de la cinta cuando oyó cerrarse la puerta principal. No de golpe, pero sí con fuerza. Miró por la ventana: era su querida esposa la que caminaba con paso decidido por el camino sepultado bajo la hierba. Llevaba un libro en la mano, pero lo que a él le interesaba más era el balanceo de sus caderas.

—Ah, querida, vais a leerle a Rivka Brustein —murmuró—. Una sabia decisión. Volved cuando estéis más serena. Mis hermanas se habrán marchado, con un poco de suerte, y yo tendré planificada mi campaña hasta el último detalle.

Trece

Sophia aminoró el paso al acercarse a casa de los Brustein. Aún llevaba las mejillas arreboladas de la vergüenza que había pasado porque Starkey los viera así. ¿O sería por el arrebato que le había sofocado el pecho después de disfrutar del beso del almirante Bright? Andrew era un hombre delgado, frágil casi, especialmente durante los últimos meses de su odisea con el almirantazgo. Tener al almirante en los brazos había sido una experiencia nueva. Era mucho más corpulento y había disfrutado al sentir el peso de su cuerpo. Era una sensación completamente nueva para ella.

—Ay, Dios —susurró, llevándose las manos a la cara. «Menos mal que no te pegaste a él, ni dormiste anoche en sus brazos», pensó. Según las cláusulas de su acuerdo, tan bien delimitadas en la iglesia de St Andrew’s, habría traspasado los límites que su marido había establecido. Le había dado unas palmaditas en la espalda para ayudarlo a conciliar de nuevo el sueño, pero es lo que cualquiera habría hecho en su lugar.

Cerró los ojos. Estaba claro que el beso había sido por puro impulso, que no tenía pensado hacer tal cosa. ¿Y por qué diablos se lo habría devuelto ella? ¡En menudo lío se habían metido! ¡Y pensar que en aquel momento había deseado deshacerle el nudo de la bata y quitarle el camisón de dormir!

Intentó analizar la secuencia de un modo racional. Hacía más de cinco años desde la última vez que se solazó con su marido. En el último año de su existencia, Andrew había estado demasiado distraído para considerar siquiera consolarse con ella. No quería pensar en el almirante, porque sentía un intenso calor en zonas de su cuerpo que ni siquiera habían estado tibias los últimos años. ¿Sería solo que deseaba la compañía de un hombre, o a aquel hombre en particular?

Instintivamente, cerró las piernas hasta que sus rodillas se tocaron y se echó a reír.

—Eres una idiota —se dijo. «Menos mal que anoche no me lancé sobre él», pensó al cruzar el camino y tomar la aseada entrada de la casa de los Brustein. «Es un alivio».

El mismo gato tomaba el sol en el mismo ventanal cuando llamó. El ama de llaves sonrió al verla y Jacob Brustein le palmeó las manos como si fuera una niña cuando le dijo que había ido a leerle a su esposa.

—Los dos esperábamos que vuestro ofrecimiento fuese verdadero —le dijo mientras subían las escaleras—. ¿No os acompaña hoy vuestro esposo?

Le habló de las hermanas de Charles.

—Desde que dejó la marina sus hermanas han tomado muchas decisiones por él —le explicó cuando llegaban a la habitación de su esposa—, y creo que ahora está intentando delicadamente conseguir que eso cambie.

—Y os ha parecido lo mejor estar en otro lugar.

—Básicamente me consideran una intrusa —le confió.

—¡Parientes! —exclamó, llevándose una mano al corazón. Luego se acercó a la cama y rozó la mejilla de su esposa, que abrió los ojos—. Rivka, querida, fíjate a quién tenemos aquí. ¡Ha venido a leerte!

Jacob se sentó junto a su mujer unos minutos, y sonrió cuando Rivka hizo un movimiento con las manos para que se fuera.

—Esto es para mujeres, Jacob. Búscate algo que hacer.

Tras hacerle un guiño a Sophia, salió de la habitación.

—Mi querida niña —le dijo Rivka—, si no os importara dejar el libro aquí hoy, le pediré a Jacob que me lea esta noche. Pero ahora, leed vos.

Sophia no necesitó que la animara para iniciar la lectura de uno de sus poemas favoritos. Cuando terminó vio que la anciana había cerrado los ojos, de modo que guardó silencio. No sabía si continuar.

—Continuad —le pidió sin abrirlos—. A veces me pesan mucho los párpados, pero sigo escuchando.

Abrió aquella vez por una página al azar y comenzó:

Cuando jura mi amada ser hecha de verdades,

realmente la creo, aunque sé que miente.

Cerró el libro porque el corazón se le había acelerado. «Dios bendito, es como si hablara de mí», pensó. Menos mal que los ojos de la anciana seguían cerrados, porque sintió el escozor de las lágrimas.

Pero no contaba con que la dama los abriese y se apresurara a tomarla por la muñeca con un roce ligero como el de un pájaro.

—Pitseleh, ¿qué os ocurre?

Era imposible callar brillando como brillaba la ternura en su voz, de modo que como arrastrado por un torrente le contó lo de su matrimonio de conveniencia y cómo había estado a punto de echarlo todo a perder aquella mañana con lo que en un principio solo había sido un beso. No le refirió lo del triste suicidio de Andrew; bastaba con que supiera que el almirante se había casado con una viuda paupérrima.

—¡He hecho fracasar mi matrimonio y apenas hace días que nos casamos!

—Sophia... ¿puedo llamarte así?

—Por supuesto, señora Brustein. Y si tenéis algún consejo que...

—Mi querida Sophia, no vi el rostro de mi querido Jacob hasta que él alzó mi velo en la ceremonia de nuestra boda. ¿Piensas que sentí miedo? Pavor, más bien. ¿He aprendido a quererlo? —arrugó la naricilla, lo que a Sophia le hizo sonreír—. Tenemos cuatro hijos y dos hijas a los que Dios bendiga, y aún me canta por las noches si se lo pido. Tiene una voz preciosa. Y vuestro almirante... ¿es un buen hombre?

—El mejor —respondió sin dudar—. Podría haberse casado con alguien mucho mejor que yo —añadió con las mejillas arreboladas—. Desde un principio me dejó bien claro que... que lo nuestro sería un matrimonio de conveniencia.

Rivka consiguió con esfuerzo encogerse de hombros.

—Los pensamientos son volubles, querida —sonrió—. Pero a los hombres les gusta pensar que no necesitan cambiar, de modo que este debe ser nuestro secreto —su tono se volvió más reflexivo, nostálgico incluso—. Aprendimos a querernos el uno al otro, y ahora desearíamos que nos quedaran muchos más años por delante.

—Y los habrá, señora Brustein.

—Eres muy dulce, pero seamos realistas —volvió a tocar la mano de Sophia, esta vez con algo más de énfasis—. ¡No malgastes el tiempo! La vida es tan corta...

«Sabias palabras», se decía Sophia de camino a casa, a veces decidida a lanzarse al abismo, otras convencida de que debía echar agua sobre sus ardores porque su matrimonio era solo de conveniencia, acordado por dos personas adultas y racionales, una en busca de alivio para su pobreza, la otra para poner freno a las interferencias de sus hermanas. No podía dejarse llevar por el modo en que Charles Bright la sonreía al mirarla y olvidar la admiración que le inspiraba su capacidad de decisión. Sabía que era la marca de un hombre seguro de sí mismo, un líder, mientras que ella no tenía cualidad que la recomendara aparte de cierta tenacidad en la adversidad.

—Sophia, puedes ocuparte de su casa y ayudarle con sus recuerdos —se dijo, apelando a esa tenacidad mientras avanzaba ya por el camino invadido por la hierba. Cuando la casa apareció, se detuvo a contemplarla. Había operarios en el tejado, y otro que salía de un agujero cercano a la chimenea. Mientras los observaba, se oyó el ruido de un cristal al romperse.

—Qué locura...

Starkey la recibió en el vestíbulo.

—A los pintores se les ha caído un andamio y han roto el cristal de una de las puertas. Las hermanas ya se han marchado —anunció.

—Dios bendito, ¿acaso ha recurrido Charles a su escopeta? —exclamó.

—Madam, he de advertiros que no se han marchado demasiado complacidas —respondió, mirándola con cierto desdén.

—Eso era obvio, Starkey.

«A ti tampoco te entusiasmo, lo sé», pensó.

—Ya volveremos a invitarlas más adelante, cuando la casa esté en condiciones. Quizás entonces me perdonen por acaparar la atención de su hermano.

—Si es que vuelven —sentenció, se inclinó ante ella y se alejó golpeando el suelo con su pata de palo, su aire pirata y cierto encono.

«Y tú me desprecias porque piensas que te estoy usurpando el lugar que ocupabas junto a tu señor. Todo iba a ser tan sencillo, y resulta que nada lo es».

Desilusionada, fue en busca de su marido. Los pintores del salón la miraron con aire culpable cuando se asomó. Era cierto lo que le había contado Starkey: un andamio había atravesado la puerta de cristal de la terraza. Suspiró y siguió adelante.

Encontró al almirante en la biblioteca, subido en una escalera y lanzando libros al suelo. Algunas de las esculturas más pequeñas estaban cubiertas. Las que aún estaban expuestas la dejaron sin aliento.

—He intentado ponerlas de espaldas, pero en cualquier posición llaman la atención —dijo mientras lanzaba otro ejemplar—. Creo que lord Hudley compró todos los libros que el Vaticano tenía prohibidos desde tiempo inmemorial. Sophia, querida, ¿creéis que deberíamos encender una cerilla y simplemente quemarlo todo?

Sintió la tentación de responder que sí, pero la había llamado «querida» sin que sus hermanas anduvieran por el medio, y pensó en una aterrorizada Rivka mirando a un Jacob igualmente asustado mientras le alzaba el velo en la boda.

Se sentó. El sofá era cómodo y la tela que lo tapizaba de excelente calidad.

—No. Este sofá es magnífico.

La miró como si hubiera perdido la cordura.

—Me resulta muy cómodo, así que no podéis quemar la casa. Además, sentada aquí se ve el mar, y esa es la razón de que compraseis este abominable lugar. Charles, es necesario que hagáis el esfuerzo de mirar más allá de las...

Otro ruido de algo que se rompía en el salón.

—... pequeñas dificultades —terminó.

—Sophia, habéis perdido la cabeza —le dijo mientras bajaba de la escalera—. Mis hermanas os han vuelto loca, o quizás haya sido esta casa.

Se sentó a su lado en el sofá. Incluso botó en él un poco, lo cual le hizo sonreír.

—Es un buen sofá. Quedémonoslo.

Entonces se miraron a los ojos el uno al otro. Sophia creyó haber sido la primera en hablar, pero Charles inició su frase al mismo tiempo:

—Debo disculparme por...

—Os ruego me disculpéis...

Se detuvieron. Se miraron. «No me importa lo que digas», pensó ella. «Es imposible que fueses el terror de tus hombres en la flota»,

Él fue el primero en volver a hablar.

—Propongo que nos olvidemos de lo ocurrido esta mañana.

—Es exactamente lo mismo que pienso yo.

Entonces él la abrazó. Fue un gesto rápido, quizá más fraternal que conyugal.

—Continuemos, entonces —la soltó, pero no quitó el brazo del respaldo del sofá sin el que al parecer ninguno de los dos podía vivir—. Mis hermanas se han ido. He dicho que las invitaremos para Navidad, o para cuando hayan concluido las remodelaciones. Y el médico está abajo con Vivienne.

Sophia se puso en pie de inmediato.

—Debo estar con ella.

—Deberíais, sí —corroboró, pero sujetó un poco su falda—. Sin embargo, no hace falta que bajéis las escaleras de dos en dos. También ha llegado el resto del servicio y creo que la señora Thayn está con ella.

—¡Qué alivio!

Así era. Cuando Sophia llegó a la zona de servicio, su doncella estaba sentada junto a Vivienne. Tuvo un instante para observarlas antes de que ellas se dieran cuenta de su presencia y le gustó ver la atención que la señora Thayn le estaba prestando a la pequeña, que tenía la mirada clavada en la mesa. El médico estaba recogiendo su instrumental en un maletín negro.

—Lady Bright, supongo.

—Señora Bright bastará —respondió algo tímidamente, al saberse en presencia del servicio. Miró a su alrededor y cayó en la cuenta de que nunca había visto a tantos criados en una casa. «Y todo esto para dos personas».

—Bienvenido a casa del almirante Bright —le dijo, esperando no parecer una cría que intentase pasar por la señora de la casa—. En este momento está todo un tanto confuso aquí, pero nos alegramos de que haya venido —buscó a Starkey con la mirada—. Estoy segura de que ya ha conocido a Starkey. Él está a cargo de todo.

Fue mirándolos uno a uno, y solo vio en ellos deseos de complacer.

—Starkey, son todos tuyos —dijo, y volvió su atención al galeno—. Doctor, me gustaría hablar con vos arriba, si es posible.

Él asintió, acarició la cabeza de Vivienne y la siguió hasta el vestíbulo. Una vez allí, Sophia se disculpó por no tener un lugar en el que atenderle debidamente.

El médico tenía un aire paternal y le dolió ver cómo su expresión se tornaba solemne y dura.

—Lady Bright, han... abusado de ella.

—Pobre niña... —murmuró—. Eso me parecía.

—Pobre criatura, sí.

—¿Hay algo que...

—Denle bien de comer y trátenla con amabilidad. Seguramente será algo nuevo para ella. Espero que aquí reviva —movió la cabeza—. No puedo deciros cuál será la evolución. Puede que no lo sepamos incluso hasta dentro de unos años, pero tengo esperanzas.

Fue hasta la puerta y la abrió.

—No serviría de nada acusar al posadero porque lo negaría todo. Seguiremos así y esperaremos lo mejor. Si confiabais en obtener algún tipo de reparación, siento desilusionaros, lady Bright.

«Nunca he esperado nada de la justicia», pensó, recordando el juicio de su marido.

—No esperaba mucho, pero os agradezco vuestra amable atención.

Con una cortés reverencia, salió y la dejó en el vestíbulo, donde Sophia se sentó y dio rienda suelta a las lágrimas que le ardían en los ojos.

Sintió una mano en el hombro y se encontró con su marido, que llevaba un libro en la mano.

—¿Se os hace demasiado todo esto, Sophia? —le preguntó, arrodillándose junto a su silla.

Qué considerado era. Se secó los ojos y le contó lo que le había dicho el médico.

—Dice que no serviría de nada acusar al posadero —le dijo, ahogando la voz en su pañuelo, y volvió a llorar.

Charles la hizo levantarse y la acomodó en su regazo, y Sophia recordó su determinación de no ser una carga para él, pero no pudo contenerse y sollozó sobre su hombro mientras él le acariciaba el pelo en silencio. No necesitaba palabras. Cuando terminó de llorar, se irguió y se limpió la nariz.

—No puedo imaginarme la clase de terror que ha tenido que soportar esa niña —dijo—, preguntándose cada noche si aparecería en su busca después de un agotador día de trabajo. No hay justicia, ¿verdad?

—Muy poca —respondió él—. Pero gracias a vos esos terribles días se han acabado para Vivienne —depositó un beso en su cabeza—. Supongo que no debería hacerlo, pero he pensado que lo necesitabais.

Ella sonrió.

—Supongo que sí. ¿Es ese el único libro de la biblioteca de lord Hudley que se puede leer?

—Exacto. Quería enseñároslo precisamente por eso —se lo mostró—. Historia de la República de Roma. Imagino que debió comprarlo por el capítulo de la violación de la Sabina, pero incluso algo así se trató como un asunto bastante prosaico, según tengo entendido. Imaginaos qué desilusión debió llevarse. Este libro será la piedra angular sobre la que edificaremos nuestra biblioteca. Empezad a confeccionar una lista de vuestros libros favoritos. Las estatuas y los bustos van ya de camino al basurero, así que ya podéis sentaros en la biblioteca.

—¿Y qué va a ser de los libros?

—Van de camino a la playa, donde esta noche disfrutaremos de una magnífica hoguera —cambió de postura y ella se levantó de sus piernas—. Voy a bajar a saludar como es debido al servicio y a dedicarles el discurso que siempre tengo preparado para los holgazanes y demás parásitos a mis órdenes, incluidos los oficiales. Vos confeccionad esa lista.

Sophia hizo lo que le había pedido, sentada en el sofá que había declarado tan cómodo.

Hizo una pausa cuando le llevaron el almuerzo, consistente en un oloroso y humeante consomé salpicado de taquitos de pan tostado y acompañado de fruta fresca.

Etienne les estaba compensando del triste desayuno «ahuyentahermanas». El cristalero fue enviado desde la casa de lord Brimley y las puertas no tardaron en ser reparadas. Los pintores se marcharon del salón cuando el sol empezaba a ocultarse en el oeste y ya todo estaba reparado. Sophia se tomó unos minutos para disfrutar de la sencillez de un techo sin imágenes y suspiró. Solo quedaban seis o siete habitaciones.

La cena fue un ragout servido en la terraza, que uno de los nuevos criados de Starkey había limpiado. Deseosa de complacer, la nueva criada que atendía a las dos plantas, poco mayor que Vivienne, esperó en la puerta a que acabasen de cenar y rápidamente recogió todo.

Charles se dio una palmada en el estómago.

—Sophia, debéis reconocer que este lugar tiene posibilidades por fin.

Ella se limpió los labios con la servilleta e hizo un gesto con el que señaló a la chiquilla.

—¿Creéis que podría enviar a la señora Thayn a la oficina de empleo...

—¡Pobrecita! ¿Qué ha hecho tan pronto? —interrumpió.

—¡Sois terrible! Lo que quiero decir es que podría ir a buscar dos sirvientas más.

Charles se cruzó de brazos y la miró con atención. Ya se había acostumbrado a su expresión escrutadora y se limitó a sonreír, lo que le trajo a la memoria otras conversaciones domésticas con Andrew antes de que sus vidas quedaran arruinadas. «Esto podría volver a gustarme», pensó.

—Creo que Etienne estará encantado de enseñarle a alguien sus artes culinarias y Starkey podría utilizar a la otra en la planta de arriba.

—¿Os referís a la que andaba revisando el armario de la ropa blanca con tanta determinación? Al verla pasé a toda velocidad junto al armario porque me dio la impresión que estaba dispuesta a hacer inventario también de mi ropa.

—La misma. Tengo la clara impresión de que no soporta a la gente desarreglada. ¡Imaginaos cómo subirá nuestra consideración social cuando estemos adecuadamente vestidos!

Él se estremeció fingiendo temor.

—Sigo maravillándome de lo complicada que es la vida en tierra. ¿De verdad creéis que necesitamos dos criadas más para que nos aterroricen?

—No, Charles. Lo que sí haremos es sacar a dos huérfanas más de la oficina de empleo.

—Eso es importante para vos, ¿verdad? —le preguntó tras una larga pausa.

—Más de lo que podáis imaginar.

Tomó su mano y la besó.

—Eso tampoco lo tengáis en cuenta.

—No lo haré.

Las sombras se alargaban ya en la terraza. No volvió a tocarla, pero ella era tremendamente consciente de su presencia.

Seguramente eso formaba parte de su personalidad de almirante: consciente o inconscientemente, seguramente esto último, tenía la capacidad de hacer a cualquiera consciente de su presencia con tan solo estar ahí. Había debido ser todo un baluarte para la flota.

Era casi de noche cuando uno de los chicos de Starkey encendió la pila de libros de la playa.

—¡Ajá! —exclamó Charles, la tomó de la mano y tiró para que se levantara—. Vayamos a ver de cerca esas llamas. Me encanta ver una buena hoguera, siempre que no sea en mi barco.

La ayudó a bajar las escaleras de madera hasta la playa y no soltó su mano cuando tocaron la arena.

—Tampoco me lo tengáis en cuenta —le dijo mientras caminaban hacia la hoguera—. La arena es una superficie muy inestable.

La verdad es que la hoguera resultaba fascinante. Sophia se giró hacia la casa y vio al servicio en la terraza, contemplándola. Junto a la señora Thayn, Vivienne daba palmas y saltaba, lo que le hizo sonreír. Con la mano que llevaba el almirante en la suya hizo un gesto hacia atrás, y él se volvió y sonrió también.

—Parece que Vivienne ha encontrado mucho apoyo en la señora Thayn. ¿Estáis segura de que va a saber ser una buena doncella de cámara?

—De lo que no estoy segura es de que me importe. Me alegro de saber que tiene trabajo —volvió a hacer un gesto con la mano que el almirante no soltaba—. Y esos hombres que has contratado.

Él se llevó la mano al pecho.

—Dudo que sepan distinguir una mala hierba de una margarita pero como vos, no estoy seguro de que me importe. Ah, he de deciros que ese mayordomo aprendiz que nos envió lord Brimley... creo que se llama Crowder, ha accedido a ser mi mayordomo oficial.

—¿Y Starkey?

—Él será mi intendente. Le he dado a Crowder carta blanca para que repare esa casita que debió ser de algún aparcero y que la use para vivir en ella. Incluso me ha dicho que no le importaría utilizar parte del mobiliario egipcio.

Sophia se echó a reír y volvió a mirar el fuego.

—¡Y yo que pensaba que ibais a echar a esos chacales al fuego!

El almirante se colocó la mano de su esposa en el antebrazo.

—Las cosas parecen irse encaminando solas, Sophia.

La acomodó en un madero que había arrastrado la marea y se acercó hasta Starkey, que se había quedado al pie de la escalera, para hablar con él sobre algún asunto que parecía requerir muchos gestos que tenerla a ella colgada del brazo le habría impedido hacer. Un momento después, Sophia empezó a sentirse inquieta porque la conversación parecía haber pasado a ser una discusión. «Me temo que no voy a ser capaz de ganarme a Starkey para la causa», se dijo. «Sería tan fácil como ver a un burro volar».

Pero cualquier cosa era posible. Volvió de nuevo su atención a la pira en la que los libros de lord Hudley crepitaban y ascendían como pavesas hacia el cielo de la noche.

—Bonita hoguera, ¿eh, señorita? —oyó decir a su espalda—. ¿Dónde quiere el viejo picha brava que le deje este año sus botellas?

Ante sí tenía a una figura zarrapastrosa con un parche en el ojo y solo un par de dientes en toda la boca, lo cual facilitaba enormemente la tarea de escupir tabaco: un enorme misil negro zureó junto a su hombro y acertó en el fuego.

Aquella vez no gritó.

—Un... un momento —dijo, levantándose de golpe y mirando a su marido—. Charles, tenemos una visita.

—Como una mariposa a la luz, señorita —dijo el hombre, escupiendo el trozo de tabaco que le quedaba en la boca—. Soy un hombre de negocios, así que sé una buena puta y llama al viejo.

Catorce

Sophia echó a correr hacia su marido y se abrazó a él.

—¡No me lo tengáis en cuenta! —balbució, intentando esconderse en él.

—Sophia, no sabía que me quisierais de este modo —bromeó el almirante y luego miró hacia donde ella le señalaba—. ¿Qué bellaco, qué criminal nos visita esta vez? Desde luego somos como un faro para la tripulación más variada del mundo.

Sin dejar de abrazarla Charles caminó hacia la hoguera.

—¡Ahh! —exclamó en una mezcla de sorpresa y agrado—. ¡Pero si es Leaky Tadwell en carne y hueso! Creía que te habían colgado. Desde luego, si dependiera de mí, estarías dando de comer a los peces hace años.

Sophia tiró de su brazo.

—¿Lo conocéis?

—Solo admitiría conocer a ese tunante ante mis seres más queridos. Leaky Tadwell. Sophia, amor mío, permitid que os presente a la rata de agua salada más inútil de toda la armada —dijo, divertido, y se volvió a mirar hacia la orilla—. Ah, tienes un cúter. Seguro que se lo has robado a algún barco. ¿A qué debemos este honor?

El hombre se inclinó ceremoniosamente.

—¿Almirante Bright?

—El mismo. Y seguramente, el único —respondió, y besó a su mujer en lo alto de la cabeza—. No os preocupéis, esposa. Estamos tan a salvo como si tuviéramos buen juicio.

Tadwell se llevó los nudillos a la frente y se tiró vigorosamente de un mechón grasiento de pelo, que se escapaba de debajo de una gorra y que debía llevar tanto tiempo cubriendo su cráneo que parecía formar parte de él.

—¿Quién? ¿Quién? —balbució Sophia.

—Vaya... me he casado con un búho —replicó el almirante en voz baja.

A resguardo en los brazos de Charles... no sabía cómo había ocurrido, pero sus dos brazos la rodeaban apretándola contra su cuerpo, Sophia examinó al hombre que aguardaba junto al fuego y que los miraba con más desconfianza que sorpresa.

—Un momento, almirante. ¿Dónde está lord Hudley?

—Lord Hudley está descansando ya.

El vagabundo se arrancó la gorra y se la pasó por la cara, lo que dejó flotando en el aire una fragancia a pelo sucio que hizo encogerse a Sophia.

—¡Esa vieja lechuza! ¡Llevo esperando ver las llamas desde el diez de junio! —dio un paso hacia delante y miró fijamente a Sophia—. ¿Y qué hacéis vos abrazado a una prostituta? Yo creía que os habíais propuesto ser el buen ejemplo de la flota.

Sophia abrió la boca en forma de O.

—¡Soy su mujer, asqueroso pedazo de mugre!

—Me encanta como pronunciáis las erres —le dijo su marido—. Vamos, decidlo otra vez.

—Estáis loco.

—¡No, no! «Asqueroso pedazo de mugre». ¡Me encanta! Por favor, Sophia.

Y la risa que semejante petición le provocó tuvo el efecto de hacer retroceder a Tadwell y mirarlos receloso.

—Algo raro se cuece aquí —dijo—. ¿Dónde está el viejo picha brava?

—No quiero saber de dónde sale ese sobrenombre —murmuró Sophia.

—Puede que ese sea el secreto. A lo mejor metía a dos o tres en la misma cama... Leaky, cuando digo que está descansando, lo que quiero decir es que ha muerto. Ha estirado la pata. Que está criando malvas, vamos. Yo le compré este desastre de casa hace unos meses.

—No lo sabía. Rediós...

Y se quedaron allí plantados, mirándose el uno al otro. Sophia fue la primera en hablar.

—¿Por qué estás aquí, y por qué el diez de junio es importante para ti?

Aquel espantajo abrió los brazos de par en par y miró dolido al almirante.

—Después de que la armada me echase sin razón alguna, no tuve más remedio que empezar a contrabandear mercancía con Francia.

—¿Sin razón alguna? ¡Pedazo de bribón! Lo último que supe de ti es que te habían dado de latigazos y desembarcado en Montevideo por ver si rendías el alma a Dios de una vez por todas.

—Donde un amable y viejo sacerdote me recogió. Soy un buen creyente, almirante —miró a Sophia con aire suplicante.— Un hombre tiene que ganarse la vida de algún modo, señorita.

—Vamos a ver si lo he entendido, señor Tadwell...

—Leaky —le interrumpió él.

—Leaky. ¿Haces contrabando de vino francés en la costa de Devonshire y cada diez de junio traes un pedido a lord Hudley para su bacanal, una vez veis encendida la hoguera en la playa?

Él asintió y miró al almirante defraudado.

—Sois más lista que vuestro esposo, señora. En fin... he de decir que este año os habéis superado. Menuda hoguera.

—La fiesta se ha terminado, lo mismo que la guerra —le recordó Charles—. Ya no necesitas seguir con el contrabando.

Tadwell hizo acopio de cuanta dignidad le fue posible.

—¡Puede que me guste el espíritu de la aventura, almirante!

Charles miró a su mujer a la cara.

—Esposa, ¿habéis mirado el vino de que disponemos en la bodega?

Sintió que los labios le temblaban. «Como lo mire a los ojos me voy a morir de risa», pensó.

—Pardiez, muy escasos debemos andar si mi esposa no puede ni articular palabra —dijo él, con un leve temblor en la voz—. No pasa nada, querida. No os preocupéis por eso. Le pediré a este viejo borrachín que nos deje lo que ha traído para Hudley. Y en lugar de avisar a los guardacostas, incluso le pagaré.

—No es necesario, almirante —exclamó Tadwell en un tono tan sobresaliente que Sophia tuvo que mirarlo—. ¡Lord Hudley siempre me pagaba antes de la entrega!

—Obviamente confiaba más en vos que cualquiera de la armada. Me sorprende.

Tadwell sonrió y Sophia se estremeció al ver los restos de tabaco que se le habían adherido a sus menguados dientes.

—Decidme dónde lo queréis y habrá desaparecido más rápido que un grano de maíz en el gaznate de un ganso.

Charles hizo un gesto por encima del hombro.

—¿Ves a ese hombre de ahí? ¿El que tiene una pata de palo? ¿El que es cincuenta veces más marinero de lo que tú podrías soñar? Es Starkey, y él te dirá dónde debes dejarlo.

Tadwell asintió.

—Es un placer hacer negocios con vos, almirante —dijo, y remedó una patética reverencia—. Y señora almiranta, no pretendía llamaros lo que no sois.

Aún en la seguridad de los brazos de Charles, Sophia vio cómo las botellas acomodadas en un nido de paja iban apareciendo en la arena. Starkey organizó sus fuerzas y llevaron el vino a la bodega. Tadwell estuvo observándolo todo y por fin se llevó los nudillos a la gorra mirando a Sophia. En un minuto izó las velas del cúter y desapareció en la noche.

El almirante estuvo viéndolo alejarse y luego se volvió hacia la hoguera.

—Menos mal que mañana no tenemos que volver a encenderla. Es imposible imaginar quién acabaría por presentarse en la playa, y yo no estoy para más visitas de los Leaky Tadwell del mundo.

Volvieron caminando despacio hasta las escaleras del porche, donde esperaban los sirvientes, la señora Thayn cuidando de Vivienne.

—Lady Bright, ¿necesita ayuda para prepararse para dormir? —le preguntó la señora Thayn.

Sophia negó con la cabeza.

—Thayn, mañana tendremos que sentarnos las dos para hablar de tus obligaciones. Por ahora mi guardarropa es prácticamente inexistente, de modo que ¿podría confiar en ti para asegurarme de que todas las criadas tienen un sitio decente donde dormir? Cuando se hayan reparado las habitaciones del ático, algunas subirán allí.

—Desde luego que podéis confiar en mí, madam. Buenas noches.

Había un delicioso puchero de cobre lleno de agua caliente en su habitación, lo cual le hizo suspirar de placer. Todo había sido reorganizado desde la marcha de Fannie aquella mañana, lo cual le provocó solo un pequeño suspiro y luego un recordatorio de que su matrimonio de conveniencia estaba empezando a resultar demasiado cómodo. Se desvistió y se puso el camisón, pero la sensación que la acompañó no era agradable, sino de soledad. Se sentó en el sillón que había junto a la chimenea, desde el que se oían las risas y la charla de las criadas, mientras subían a sus destartaladas habitaciones del último piso. Charles le había dicho que los obreros iban a trabajar en el ático al día siguiente para reparar el tejado y remozar las habitaciones del servicio.

No pudo evitar envidiar el compañerismo de las muchachas, forjado en apenas un día en la misma casa. Las había visto brevemente, pero sus miradas le habían confirmado todo lo que quería saber sobre lo contentas que estaban con su nuevo trabajo. Ella conocía bien ese sentimiento y le satisfizo enormemente saber que había podido proporcionar seguridad a unas cuantas personas, habiendo tantas sufriendo en aquellos momentos. Y sabía que su marido compartía ese sentimiento tras haber contratado a varios hombres en los muelles.

Aguardó a escuchar el ruido de las pisadas de Charles en las escaleras. Era curioso lo pronto que había aprendido a reconocerlo. Cuando le oyó se dio cuenta de que subía acompañado de Starkey, con quien hablaba en voz baja. Pero también reían y sintió una repentina envidia de su camaradería, lo mismo que él la había envidiado a ella aquella mañana.

—Charlie, esta noche no necesitarás que sea yo quien te ayude a quitarte el arnés —murmuró al levantarse del sillón. Le gustaba arrodillarse junto a la cama para rezar. Era un hábito que había adquirido desde que era una niña, animada por su madre de creencias presbiterianas. Se arrodilló, pero no se le ocurrió qué decir, de modo que terminó apoyando la frente en el colchón, cerrando los ojos y musitando amén cuando las rodillas empezaron a dolerle.

Quizás hubiera algo en la serena y pálida luz de la luna. Quizá se percibiera una cierta honradez cuando una casa llena de gente se quedaba inmóvil y la cabeza tenía tiempo de divagar. Tras unas cuantas horas de sueño inquieto, Sophia se despertó. Sentada en el borde de la cama, se dio cuenta de que no había echado las cortinas antes de meterse en la cama y la luz de la luna caía sobre ella. Se acercó a la ventana, respiró hondo y se quedó contemplando el juego de brillos que la luz arrancaba de la superficie del mar.

Tenía un edredón doblado al pie de la cama y se lo puso sobre los hombros para acomodarse en el alféizar de la ventana y disfrutar de la vista. Repasó mentalmente lo que iba a decirle a la señora Thayn por la mañana y la decisión que había tomado de dejar que fuese Starkey quien se ocupara de organizar los asuntos referentes al buen gobierno de la casa. Al fin y al cabo, era su derecho. Ella nunca había tenido más de dos criadas, además. Haría lo que Charles Bright demandase de ella: encontrar el modo de mantenerlo ocupado, al menos hasta que él pudiera decidir si le gustaba o no la vida en tierra firme.

Solo restaba un problema. Sentada bajo aquella luz blanca, cómoda y bien alimentada, sin que nadie cuestionase sus actos, tuvo la certeza de que se estaba enamorando de su marido de conveniencia. Se había sentido del mismo modo después de conocer a Andrew Daviess, recién graduado en la universidad de Edimburgo junto con su hermano Malcom, que ahora vivía en la lejana Bombay por cortesía de la Compañía de las Indias Orientales.

Seguramente, como la mayoría de mujeres jóvenes, en opinión de su madre, Sophia se había preguntado si sabría reconocer en qué momento estaría enamorada. Y lo supo cuando conoció a Andrew. Era como si todos sus nervios cantasen una nueva melodía. Las cosas ordinarias adquirían un brillo distinto. Aun siendo como era una mujer eminentemente práctica, ardía en deseos de ver su rostro. No podía escribirle, ya que habría resultado impropio, de modo que lo único que podía hacer era esperar y ver si él había sentido algo en su presencia. Si no volvía a verlo, se enfrentaría a un largo sufrimiento. Pero por algún extraño milagro, él había sentido lo mismo que ella, y volvería. Y volvió.

Bajo la suavidad de la luna, Sophia admitió estar teniendo las mismas emociones aquellos últimos días, a pesar de haber estado convencida de que nunca más volvería a enamorarse. Su vida había quedado rota con la muerte de Andrew. Y cuando Peter murió, aún mirándola totalmente confiado en que podría salvarlo, fue como si le hubieran dado junto con su enfermedad una pala con la que cavarse una fosa, minuto a minuto, hora a hora, día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Había sido una mujer sin nada que esperar de la vida.

Y ahora estaba allí, haciendo planes para el futuro, todo porque un hombre puesto en el disparadero por sus hermanas había tomado la decisión más impulsiva de su vida. Estaba decidida a no darle a Charles Bright motivo alguno para lamentar su decisión, aunque nunca llegara a inspirarle algo más que amabilidad. Quería analizar sus sentimientos, preguntarse si la movía más la gratitud que el amor. Sin duda le estaba agradecida, pero ¿eso era todo?

Cansada al fin, volvió a meterse en la cama y se durmió profundamente.

No oyó a las criadas bajar la escalera temprano, y apenas percibió que entraban en su habitación con más agua caliente. Fue el sol brillante y cálido lo que la despertó. Permaneció un momento tumbada boca arriba mirando al techo, agradeciéndole a lord Hudley que no hubiera sentido la necesidad de decorar los techos de aquel piso con algo más complicado que una sencilla escayola.

Había hombres caminando por la planta de arriba. Pronto empezarían a levantar el tejado, midiendo y aserrando. Charles estaría ya en la terraza viendo a su ejército de empleados recoger la ceniza tras la quema de libros. Seguía gustándole pasearse con las manos enlazadas a la espalda, como si aún recorriera la cubierta de su barco. Y a su lado caminaría Starkey, aguardando sus órdenes. Esperar que volviese a llevarle una taza de té era demasiado esperar.

Entonces oyó sus pisadas en la escalera y el corazón se le aceleró. Quizás fuese un obrero. Incluso podía ser la señora Thayn, deseosa de conocer sus tareas del día. Contuvo el aliento esperando oír una llamada en su puerta, y soltó el aire cuando por fin llegó.

Se levantó de la cama con rapidez y abrió la puerta. Ahí estaba él, ofreciéndole una sonrisa de buenos días, y Sophia deseó abrazarle y no volver a soltarle nunca. Pero lo que en realidad hizo fue abrir la puerta y cerrarla despacio a su espalda para acudir rápidamente a la cama y enderezar el edredón.

Él ya estaba vestido. Dejó la taza en la mesilla y se sentó en la cama tal y como había hecho las dos mañanas anteriores, observándola sin decir nada hasta que tomó un sorbo del té y le dijo que estaba bueno.

—Estáis siendo muy dormilona hoy —le dijo—. La doncella me ha dicho que dormíais cuando os ha subido el agua caliente —añadió, alborotándole el pelo—. No os estaréis volviendo una perezosa, ¿no?

—Es que no he dormido bien.

—Yo tampoco —contestó, mirando por la ventana.

—¿Os preocupa esta obra constante que habéis comprado?

—Quizá sea eso —suspiró—. Ahora el albañil dice que sería conveniente reemplazar dos de las chimeneas —le tocó la pierna y Sophia se preguntó si se estaba dando cuenta de lo que hacía—. Tened cuidado cuando bajéis las escaleras. Están pintando el techo del pasillo. Etienne quiere mostraros el menú de la semana y la señora Thayn anda yendo de un lado para otro del salón, dispuesta a acometer las tareas que queráis confiarle.

Sophia se quedó inmóvil. Él seguía teniendo la mano en su muslo y no quería moverse y recordárselo. Estaba tan cerca y deseaba tanto acariciarle la mejilla que tuvo que recordarse que debía respirar.

—¿Qué... qué vamos a hacer con tantos criados?

—No lo sé. Cerremos la casa y embarquémonos para Capri.

—Creo que no os sentís a gusto en tierra.

—Lo sé, Sophia querida. Daría mi otra mano por poder recorrer la cubierta de un barco en este instante.

Así que era eso. Movió la pierna un poco y él recordó dónde tenía la mano.

—Perdonad. Podéis ignorarlo también, ¿verdad?

Ella asintió.

—Quizás no deberíais haberos retirado.

—Había llegado la hora de hacerlo. ¿Os habéis terminado eso? —preguntó, y le quitó limpiamente la taza con el garfio para dejarla en su plato—. He visto suficientes naufragios y el rastro de sangre que dejan en las aguas, he comido todo el pan mohoso, he bebido toda el agua podrida y olido todos los orines que me correspondía en esta vida. Tras veinte años de guerra y más de cuarenta de servicio en la armada, estaba harto ya de todo ello.

—Oh... pero aun así comprasteis una propiedad con vistas al mar. Creo que no hay una sola habitación en esta casa desde la que no se vea el agua.

—Es que me aseguré de que así fuera. Sigo amando el mar. Siempre lo amaré. Creo que estoy más liado que la cuerda de un reloj.

Ella se rio.

—No lo creo. Lo que pasa es que necesitáis encontrar qué hacer con el resto de vuestra vida.

—Cierto —se levantó de la cama y fue a la ventana y desde allí la miró largamente antes de volver junto a ella—. Sophia, no pensé que sobreviviría a la guerra —le confesó, tomando su mano—. Dudo que ningún hombre de la flota lo pensara. ¿Os dais cuenta de que tanto oficiales como marineros dormimos en nuestros ataúdes cuando navegamos? Si hubiese muerto en acto de servicio, me habrían bajado junto a las balas de cañón y vestido con mi camisón de dormir, me habrían echado por la borda— puso su mano en la mejilla—. ¡Solo Nelson era lo bastante pequeño para caber en una caja de brandy y ser devuelto a tierra! —sonrió—. También estaremos de acuerdo en que él era un icono y yo no.

Miró la mano de su esposa y no la soltó.

—Bien. Algo ocurre con la mente de un hombre cuando duerme en su ataúd y se pasa media vida, día tras día, en la tensión de la batalla.

—¿Todos los días? —preguntó con suavidad para no interrumpir la cadencia de sus pensamientos. Andrew nunca le había confesado sus problemas y que aquel hombre, casi un desconocido, lo hiciera la conmovía sobremanera. Casi, aunque no del todo. Quizás a partir del momento en que se sentó en aquel banco de St Andrew, había dejado de serlo—. ¿Incluso en los momentos de calma en el mar?

—Incluso entonces. Subíamos vigías a los palos más altos para que oteasen el horizonte en busca de velas enemigas, pero no conozco a un solo capitán que haga honor a sus botas y que no permaneciera también atento por ver si aparecía trapo enemigo. Cuando se detenta el mando de toda una flota, la vigilancia se magnifica en extremo. Me siento cansado, pero aun así no puedo dejar de pasearme de un lado al otro. ¿Cómo iba a poder olvidar?

Sophia supo que nunca se cuestionaría lo que iba a hacer a continuación, bien fuera el primer momento de muchos o el único. «Rivka me dijo que debía pensar con el corazón», se dijo mientras se soltaba de él y se ponía de pie. Vio desilusión en su mirada, pero supo que no duraría. Se acercó a la puerta y cerró con llave.

El ruido de sus pasos quedó amortiguado por la alfombra al volver junto a él, desabrocharse el camisón y dejarlo caer. Sintió que las mejillas le ardían, pero no apartó la mirada de él. Vio que empezaba a respirar más rápido, se acercó más y, mientras le acariciaba el pelo, él apoyó la mejilla en su vientre y cerró los ojos.

—Tranquilo —musitó—. Tranquilo. «Ojalá no estuviera tan delgada», pensó. «Ojalá pudiera cambiar tantas cosas»:

Tras un largo momento así, él abrió los ojos y la miró. Luego se echó mano a la camisa y al arnés.

—Ayúdame con esto —le ordenó con voz ronca.

Hizo lo que le pedía sentada junto a él. Nunca jamás se había desnudado ante un hombre a plena luz del día, y mientras ayudaba a su esposo a desabrocharse los pantalones, ya abultados bajo la bragueta, y se metía después en la cama, pensó en todas las veces que había deseado consolar a Andrew y él la había rechazado. Pero cuando apoyó la cabeza en el brazo del almirante y este empezó a dibujar la línea de sus pechos, ya no volvió a pensar en Andrew.

Quince

Charles tuvo tiempo para un único pensamiento racional antes de que su instinto tomara las riendas. «¿He pretendido despertar su compasión?», se preguntó, mientras se familiarizaba con el cuerpo de su esposa. Quizá su tierno corazón se había sentido conmovido. Necesitaba lo que ella le ofrecía; lo necesitaba y lo deseaba.

—Va a resultar difícil olvidar lo que estamos haciendo —le dijo al oído.

—Por favor...

Podría haberse resistido casi a todo excepto a un por favor susurrado de aquel modo, pero con una carga de deseo y exigencia que no sabía que una mujer pudiera expresar. ¡Qué hombre más ignorante era! Se había acostado con mujeres en muchos puertos, algunas de muy baja estofa, sobre todo cuando era un joven teniente, y otras de más seleccionado pedigrí a medida que iba ascendiendo en rango y poder. Todas lo habían hecho de buen grado, ya que él no era hombre que forzase esas cosas, pero no podía recordar a una sola que hubiese iniciado el encuentro.

Sophia era distinta en todos los sentidos. Cuando empezó a acariciarlo y a murmurar palabras que eran música para él, supo que quería calmar su agitación, y que quería hacerlo despacio, sin prisas, seguramente como le ocurrió a la primera mujer del primer hombre que se hizo a la mar. Se contuvo y volvió para cobijarse en ella. Al mismo tiempo, pensó en las necesidades que ella sentiría después de cinco años de viudez y sin poder dar rienda suelta a su pasión. Sabía perfectamente dónde acariciarlo y por un instante envidió a su difunto marido por los años que había pasado con ella. «He llegado tarde a la fiesta», pensó al acercar los labios a uno de sus pechos y sentir el latido de su corazón. «Pero más vale tarde que nunca».

Sabía que debería haber largos prolegómenos, pero aquella ocasión era diferente. Cuando se disponía a recorrer sus senos con los labios, Sophia ya se removía inquieta bajo su cuerpo. Bien. Él desde luego ya estaba preparado y las reservas que cualquiera de los dos pudiera sentir se pulverizaron de inmediato.

Al penetrarla, Sophia exhaló un suspiro que debía llevar meses conteniendo, antes de abrazarse a él con brazos y piernas y comenzar a moverse a su mismo ritmo. «Es flexible», pensó él abrazándola, y temió estar apretándola demasiado cuando la oyó murmurar que se sentía segura en sus brazos. Fue entonces cuando se dio cuenta de hasta qué punto debía haberle aterrado la vida durante años. Si un hombre podía alejar unos cuantos demonios abrazándola con fuerza, seguiría haciéndolo.

Se había amarrado a él y curiosamente con ello había bastado para hacerle sentir una sensación de alivio inconmensurable, y eso que aún no había alcanzado el clímax. Era como si pretendiera exorcizar años y años de guerra con su cuerpo. Teniendo en cuenta la duración de la contienda y su intensidad, su lado más racional le decía que aquello era tarea imposible, pero cuando ella comenzó a respirar hondo y a acariciarle la espalda y los hombros, sintió que la coraza con la que cargaba, hecha a base de tristeza y terror, empezaba a deshacerse.

Era consciente de que no era tan delicado como ella y su preocupación era su extremada delgadez. No había tenido tiempo de iniciar la campaña que pretendía con Etienne para añadir algo más de sustancia a su esqueleto. Intentó alzarse apoyándose en los codos un par de veces, pero solo consiguió que ella se aferrara con más fuerza a su espalda y decidió no volver a intentarlo. Si quería sentir su peso sobre ella así iba a ser, de modo que se tragó sus preocupaciones y la penetró con decisión, un acto que le valió un gemido que ella no se preocupó de ocultar y que la condujo a un intenso clímax.

Esperó a que un segundo estremecimiento sacudiera su delgado cuerpo, antes de buscar su propia culminación, una rendición tan sublime que las lágrimas le picaron tras los párpados cerrados. Fue como si su esposa hubiera agotado todo rastro de cansancio que hubiera en él y le hubiera dado la bienvenida con su propio orgasmo.

No había bajado las piernas y él no puso objeciones a besar sus sienes humedecidas de sudor, su boca abierta a continuación y después ocultar la cara en los rizos que se le arremolinaban en el cuello. Olía un poco a polvos de talco, un aroma que descubrió que le gustaba.

—Sophia, Sophia... —murmuró—. Dime si te hago daño, por favor.

Estaba demasiado ocupada como para contestarle, ya que no había dejado de moverse, más despacio eso sí, pero no con menos intensidad. Él hizo un esfuerzo más, que fue recompensado con un gemido y la completa relajación de las piernas, como si alguien le hubiera sacado todos los huesos del cuerpo dejándola hecha un blando montoncito. Abrió entonces los ojos y volvió a quedar prendado de su profundidad, tan castaños como el buen café. Volvió a besarla en la boca, lo cual la hizo reír, y le mordió un poco en los labios, lo cual él interpretó como la señal de que necesitaba que se quitara de encima de ella para poder volver a respirar.

Quedaron los dos tumbados, ella pegada a su costado y con la mejilla apoyada en su pecho. Pasó un instante y sintió que se le humedecía la piel. Rápidamente se incorporó y puso la mano bajo su barbilla.

—Eh... nada de lágrimas —le dijo con suavidad.

—No sé que me ha pasado —contestó ella.

—Yo sí.

Esperaba que esa broma la hiciera reír, pero ella volvió a apoyar la cara en su pecho para que no pudiera verle los ojos.

—Qué pensarás de mí... nunca había hecho algo tan atrevido.

—Me lo imaginaba —respondió, besándola en el pelo—, y soy yo el que sugirió que lo nuestro fuese un matrimonio de conveniencia. ¿Qué debes pensar tú de mí?

Abrió la boca para contestar, pero alguien llamó a la puerta. Se incorporó con los ojos de par en par y tirando de la sábana para cubrirse.

—¿Sí?

—Soy Thayn, señora. El coche está aquí, y necesito que me digáis qué queréis que os traiga, lady Bright.

«¡Lo que yo querría es que desaparecierais todos!», pensó Charles.

—Enseguida bajo, señora Thayn.

—¿Deseáis que os ayude a vestiros? —preguntó a través de la puerta.

—¡No! —respondió alarmada—. Es decir... que puedo hacerlo sola. Espérame abajo.

Y cuando se volvió a mirarle vio que la tristeza reemplazaba al placer en los ojos de su esposa. Seguía aferrada a la sábana, un gesto que habría podido parecerle ridículo a un cínico, pero él no era tal cosa. Eso sí: le proporcionaba cierta introspección de su carácter. Sophia Bright era una mujer pudorosa, y aunque él ya supiera que podía arder como la paja, seguía siendo una mujer pudorosa.

Quizá fuera la contradicción propia de las mujeres. Él era un hombre de mundo, pero ser consciente de pronto de esa dualidad fue una preciada imagen del interior de otra persona, una que iba siendo más importante para él con cada aliento. La guerra lo había colocado en las garras de una intensa emoción casi de continuo, una emoción que creía inigualable en intensidad, pero al mirar a su esposa, puro hueso en aquel momento, y aun siendo consciente de que les esperaría alguna marejada en el horizonte, se encontró casi mareado de amor, la emoción más poderosa de todas.

Desde luego, aquel no era el momento de divulgar tal sentimiento. Ella podía no creerle, o bien pensar que pretendía calmarla por lo que había sido una liberación para ambos. Ciertamente a él también le sorprendía cómo habían podido llegar a semejante intimidad en tan poco tiempo, pero conocía bien lo que era capaz de hacer la emoción intensa. La guerra había sido su maestro, pero acababa de comprender hasta qué punto era mejor el amor que la guerra. Ya se lo diría después.

—Sophia, no te juzgues con dureza por lo que acaba de ocurrir.

Ella seguía inmóvil, seguramente escuchando los pasos de la señora Thayn. Parecía incapaz de mirarle a los ojos.

—Mi difunto marido solía decirme que mi principal defecto es mi naturaleza impulsiva.

«Maldito sea», pensó Charles, sintiendo una ira intensa y vibrante hacia el hombre que había sido capaz de destrozarle la vida a Sophia con un acto de sumo egoísmo.

—Lo de quitarme el camisón no ha sido premeditado, te lo prometo—declaró, llevándose la mano a la cara—. No debería ser tan impulsiva.

«Cuidado con lo que vas a decirle».

—Sé exactamente por qué lo has hecho, Sophia. Solo te ha preocupado mi bienestar, y te lo agradezco. Necesitaba lo que me has dado —no necesitaba saber por el momento hasta qué punto lo atenazaba la necesidad—. Me siento mucho mejor.

«Dios... habría sido capaz de desintegrar hasta una armadura. Sophia no tiene ni idea de lo que es capaz».

Entonces lo miró con las mejillas encendidas.

—Creo que necesito conocerte mejor antes de...

—¿Antes de volver a hacerlo?

Ella asintió.

—Y creo que nadie sería capaz de olvidar lo que ha pasado.

Charles sonrió. Se alegraba de ver que su buen humor estaba de vuelta.

—Anda, vístete. Ya sabes que puedo cerrarte los botones de la espalda tan bien como la señora Thayn. Y será mejor que vuelvas a ponerme el arnés antes de bajar.

Para ofrecerle un poco de intimidad, Charles se dio la vuelta y que así pudiera entrar al vestidor sin preocuparse por su desnudez. Cuando la puerta se cerró, volvió a darse la vuelta y buscó la ropa interior y los pantalones.

Se los estaba abrochando cuando volvió a salir, vestida ya pero aún con arreboles en las mejillas.

—Me los he abrochado todos menos dos.

Se acercó a la cama y se volvió de espaldas y Charles apoyó su brazo manco en la espalda de ella para abrochar los botones que faltaban.

—Ahora te toca a ti —dijo—. ¿Dónde habré... —tuvo que ponerse de rodillas para mirar debajo de la cama—. Dios mío, ¿cómo ha venido a parar aquí? —preguntó, sacando el arnés.

Aún le costaba mirarle a la cara y se concentró en colocárselo debidamente y cerrar las hebillas. Charles se colocó rápidamente el garfio que para él ya formaba parte de su cuerpo y levantó los brazos para que ella pudiera bajarle la camisa. Los puños quedaron abrochados también. A continuación, Sophia se acercó al tocador y suspiró desesperada al comprobar en qué estado tenía el cabello.

—Con que te lo cepilles y te lo sujetes con un lazo bastará —le sugirió—. De hecho, si siempre lo llevaras así, yo estaría encantado. Es como más me gusta.

Ella lo miró a través del espejo.

—Hombres —fue todo lo que dijo.

Luego echó a andar hacia la puerta, pero él la detuvo con una pregunta, algo que había querido saber desde un principio. Incluso era posible que se tratara de una pregunta que llevaba años queriendo hacer.

—Una cosa, Sophia: ¿te disgusta mirarme el brazo? —preguntó, alzando el garfio.

Ella frunció el ceño.

—Pues claro que no, Charles. Te da un aspecto distinguido. Lo mismo que el gris de las sienes —apoyó la cabeza en la puerta y siguió mirándolo con solemnidad, un examen que le gustaba porque le resultaba halagador—. Pareces un héroe.

Y salió a toda prisa.

Charles se recostó en la cama para disfrutar de la fragancia que había dejado tras de sí. Las sábanas debían estar hechas una pena, y si las quitaba y las enrollaba cuidadosamente, la doncella no se enteraría. Aguzó el oído. Nadie parecía andar por allí. Sin hacer ruido, salió de la alcoba de Sophia y entró en la suya.

No era consciente de que Starkey pudiera ser tan silencioso a pesar de conocerlo desde hacía muchos años. ¿Lo estaba acusando con la mirada, sentado allí, en una silla de respaldo recto, junto a la puerta de su alcoba? Dios del cielo, ¿hasta qué punto habría podido oír de lo ocurrido al otro lado del pasillo?

Ninguno de los dos dijo una sola palabra. Starkey le dedicó una mirada fría y reprobadora, que rayaba casi en la insolencia, pero que acabó rompiendo ante la determinación de Charles de no rendir la cubierta a un sirviente.

Sophia tuvo la precaución de agacharse al avanzar por el pasillo, tomado ahora por los pintores. Se detuvo un instante a observarlos, mientras esperaba a que su corazón recuperase el ritmo normal y a que se apagase el incendio de sus mejillas.

Mientras esperaba la tan deseada calma, decidió racionalizar lo ocurrido aquella mañana. El cielo sabía bien que el almirante parecía necesitar precisamente eso. Cerró los ojos y recordó el cuerpo de Charles pesado y reconfortante sobre el suyo, más bienvenido que la lluvia sobre la tierra cuarteada y reseca.

Apretó los párpados y recordó el abandono en sus brazos, su locuacidad, sus gemidos al alcanzar con suma facilidad el clímax, y no solo una vez sino tres, lo cual iba en contra del decoro de una esposa y la pintaba como un ser depravado.

Abrió los ojos. A Charles no parecía haberle incomodado su comportamiento. Sabía que le había regenerado por completo. La expresión de su rostro al dejarlo en la alcoba, el modo en que sin palabras la había animado a acurrucarse en sus brazos y a recostar la cara sobre su pecho hablaba de su alivio y su bondad.

«Yo intentaba alimentarle y ha sido él quien me ha alimentado», pensó mientras sonreía a los pintores del andamio, antes de llegar al salón donde aguardaba la señora Thayn. «Charles tiene razón: deberíamos dejarlo así por el momento».

Casi como una joven recién casada Sophia se preguntó si se le notaría el interludio sexual. Seguramente no. No había modo de que la señora Thayn pudiera ver más allá de lo que ella esperaba que fuera solo un comportamiento tranquilo, a pesar de saber en el fondo de su ser que jamás se había ofrecido con tantas ganas a Andrew.

Tras intercambiar unas cuantas palabras agradables con la señora Thayn, decidió tomar una resolución que, aunque resultase un tanto peculiar, pareció satisfacerlas a ambas.

—Thayn, quiero que vuelvas a la oficina de empleo y busques otras dos huérfanas para el servicio. Creo que podremos encontrar alguna ocupación ligera que darles.

—Seguro que sí —respondió, pero dudó un instante antes de volver a hablar—. Gracias por contratarme, señora.

—No podía hacer otra cosa —respondió ella—. Como sabes, yo también he pasado horas sentada en esos bancos de la oficina de empleo —bajó la mirada—. Ya te lo explicaré más adelante.

—Solo si os sentís inclinada a hacerlo. Yo estoy encantada de poder seros de alguna utilidad. He trabajado muchos años para los ricos y jamás me han mostrado gratitud por lo que he hecho. Pero vuestro hogar es distinto.

«¿Hogar, este cajón de sastre?» Nuestro hogar. Era una idea reconfortante.

—Thayn, piensa en todo el bien que podemos hacer. Si al final nos vemos incapaces de darles trabajo durante todo el día, y te diría que no te esforzaras demasiado por conseguirlo, estaría bien que pudieras emplear esas horas en lecciones.

Thayn asintió. Le brillaban intensamente los ojos.

Sophia se echó a reír.

—Al parecer vas a terminar siendo la gobernanta de esta casa. ¿Te importaría que tus alumnas fuesen los deshechos de la sociedad?

No había modo de confundir el afecto que afloró al rostro de la gobernanta. «He encontrado una aliada altruista», se dijo Sophia complacida.

—Señora, pensad en el bien tan grande que estaréis haciendo.

—Estaremos, Thayn. Las dos. Vayamos a la biblioteca. El almirante me ha dicho que encontraremos allí una carta escrita de su puño y letra que podrás llevar al funcionario de la oficina de empleo, y algo de dinero por si necesitas engrasarle la palma de la mano.

Cansada pero triunfal, Thayn volvió a casa al final del día con dos diablillas tan flacas como ella. Tomando el té en la terraza, que era donde Sophia se había pasado la mayor parte de la tarde viendo cómo Charles permanecía sentado sobre unos maderos que había escupido el océano, compararon sus notas. Thayn le dijo a Sophia que había conseguido llegar a un acuerdo con el funcionario, encantado con tener dos bocas menos de las que ocuparse y que del dinero que le habían dado le había sobrado lo suficiente para comprar varias piezas de tela para confeccionarles a las chiquillas unos vestidos para trabajar y varios delantales.

—Confieso que no soy buena modista, madam, pero sé coser —dijo la gobernanta—. La doncella encargada del piso de arriba dice que se le da bien la aguja.

—¿Tienen nombre esas niñas?

—Una se llama Gladys y a la otra la he llamado Minerva como mi madre, si os parece bien. Señora, ¿qué clase de país no se molesta en poner nombre a las criaturas que estima que no van a sobrevivir a la infancia?

—Pues el nuestro, al parecer —respondió en voz baja, mirando aún al almirante, que seguía sentado en el madero, y de pronto le dio la impresión de que estaba demasiado solo—. Ah, quería decirte que las habitaciones del ático están terminadas. ¿Puedo confiarte la tarea de repartir las camas para las muchachas? —le pidió y se echó a reír. El almirante se volvió a mirar—. ¡Supongo que el mobiliario egipcio les dará igual! El mayordomo no ha podido usarlo todo.

La señora Thayn se unió a sus risas, pero cesó enseguida.

—Señora, cualquier cosa será mejor que un jergón sobre el suelo.

—Eso espero. Y ahora, Thayn, será mejor que me ocupe de la otra responsabilidad que me aguarda en la playa.

Sophia sintió que el corazón se le aceleraba al empezar a bajar. Los hombres habían retirado todos los restos de la hoguera, pero el almirante seguía sentado allí. Había estado paseándose por la orilla un rato, y luego se había acomodado en un madero. Su corazón voló junto a él, un hombre varado en tierra, cansado del mar pero sin sentirse del todo a gusto en tierra firme. «He de recordarle lo de escribir sus memorias», se dijo, «si podemos dejar a un lado... otras cuestiones».

Él le rodeó la cintura con el brazo nada más llegar.

—Sophia, fui yo quien sentó las bases de nuestro matrimonio de conveniencia, ¿no?

—Así es.

Ojalá no pareciera tan desconfiada. Ojalá tuviera el valor de decirle lo que estaba pensando, a pesar de que aún seguía maravillada por la velocidad con que podía enamorarse. ¿Podría entenderlo él, o lo achacaría simplemente a la gratitud y no a un amor que estaba empezando a dejarla sin aliento? Pero tenía que hacerse comprender, aunque enrojeciera hasta las cejas.

—Quería consolarte, y me pareció el mejor modo —añadió.

—Ha funcionado —respondió con tanta timidez como ella.

—Lo sé —contestó con suavidad—. Has sido tan bueno conmigo que ese era mi objetivo —respiró hondo. Nunca había sido tan clara con un hombre—. Déjame decirte una cosa: ni tú ni yo somos inexpertos. No sé lo que te dirían otras mujeres, pero yo también me he sentido muy bien con lo que he empezado.

—Bien por ti.

«Me gusta eso», pensó.

—Creo que ahora conozco tu cuerpo.

—Te advierto que es muy básico —respondió, sonriendo—. Lo mismo que el tuyo, pero supongo que no es eso lo que quieres decirme. Hay más, ¿verdad?

—Desde luego —respondió, animada—. Quiero conocer tus pensamientos.

—Continúa —la animó al ver que dudaba.

—Si no conocemos nuestra forma de pensar, ¿cómo vamos a actuar? Estaremos condenados al fracaso.

Él se quedó pensativo un momento, sin soltar su cintura.

—Creo que tienes razón —dijo al fin, soltándola—. Sophia, sé mucho de las aguas que no están cartografiadas. En ellas se avanza despacio, siempre midiendo la profundidad.

Creía comprenderle, pero ante ella se erigió un fondo de rocas peligrosas. «Si ha de conocer mis pensamientos, tendré que decirle cuál es mi nombre verdadero y por qué no se lo he revelado antes», pensó. «Tengo que hacerlo. ¿Sería aquel el momento adecuado?»

Abrió la boca para hablar pero el almirante se le adelantó.

—¿Puedo seguir llevándote el té por la mañana? —le preguntó con tanta delicadeza que la dejó sin valor para seguir.

—Ya sabes que sí.

—Pero solo el té —añadió apresuradamente, y el momento de las confesiones quedó roto porque tuvo que echarse a reír.

El tronco en el que estaban sentados crujió y acto seguido se partió, con lo que ambos aterrizaron en la arena.

Sophia se echó a reír y no se levantó, sobre todo porque su marido también se reía.»¿Cómo ocurren estas cosas?» Volvía a tener la cabeza apoyada en su pecho, pero él se limitó a abrazarla. La tarde era cálida y respiró hondo para llenarse de olor a mar, un olor que creyó que no podría volver a gustarle jamás.

—Sophia, querida, ¿qué remedio has encontrado para mi vida en tierra firme? —le preguntó poco después, mientras la ayudaba a levantarse. Le limpió la arena de la parte de atrás del vestido y Sophia tuvo la impresión de que su mano se detenía un segundo más de lo necesario en sus caderas.

—Eso ya lo hemos hablado. Tus memorias —le recordó.— Empezaremos mañana.

De nuevo volvió a mirarle con aquella media sonrisa tan suya, además de una expresión de pura resignación.

—Muy bien, esposa. Cuando nos hayamos tomado el té de la mañana, nos reuniremos en la biblioteca. ¿Qué peligro podemos correr allí?

Dieciséis

Sophia durmió profundamente y no se despertó hasta que oyó que su marido llamaba a la puerta. Reparó en que no se había puesto el garfio, y él, adivinando sus pensamientos, sonrió como un santo.

—Esposa, eres muy desconfiada —la reprendió al tiempo que le entregaba el té y dejaba sobre la cama el arnés con el garfio—. He de decirte que Starkey me ha pedido unos cuantos días de permiso, que según él le debía, de modo que vas a tener que ayudarme unos cuantos días con la ferralla.

Pero antes llegó el ritual al que ya ambos se habían acostumbrado. Sophia se hizo a un lado y le dejó sitio para que se sentara, mientras ella se tomaba su té. Charles se apoyó contra sus piernas y fue a rodearle las caderas con un brazo, pero se arrepintió. Sophia apenas pudo contener la risa.

—Esposa, he despejado la cubierta de la librería —anunció, manteniendo la mano castamente en el regazo—. He localizado papel, pluma, tinta y lápiz para que elijas lo que más te guste. Intentaré decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, excepto en lo referido a los permisos para bajar a tierra. No puedo permitir que pienses que soy un canalla irredento.

—¡Qué vergüenza! —exclamó ella, dejando a un lado la taza y doblando las piernas, de modo que él tuvo que incorporarse—. La parte escandalosa de tu pasado no es asunto mío.

—Supongo que no. Pero de escandaloso tiene más bien poco, querida. Desde Trafalgar hasta 1811, o he andado recorriendo el Canal o yendo y viniendo por el Mediterráneo intentando hacerles la vida imposible a los casacones.

—Sabes que volverías a hacerlo de inmediato si te lo pidieran.

—Pues si quieres que te diga la verdad, me lo pensaría —la sorprendió—. La vida en tierra tiene sus atractivos.

Se miraron a los ojos. Sophia sintió un creciente calor en aquella parte del vientre que había ejercitado justo el día anterior y prácticamente a aquella misma hora. Sintió que sus partes más delicadas comenzaban a derretirse de nuevo mientras su parte cerebral le recomendaba que mirase hacia otro lado. A regañadientes, se volvió a mirar el visillo que la brisa alzaba y hacía rozar el hombro de su esposo. «Dios bendito, qué hombros tan anchos tiene», pensó.

Una llamada a la puerta le ayudó a evitar pensar en lo que había ocurrido el día anterior.

—En esta casa todo el mundo tiene el don de la oportunidad —murmuró su esposo al levantarse para abrir la puerta.

Su ceño se transformó en sonrisa al ver a una de las niñas que menos tiempo llevaba trabajando en la casa que iba con un caldero de cobre de agua caliente y que lo miraba con los ojos abiertos de par en par.

—Yo... es que... no estaba segura de qué puerta era, Su Excelencia —susurró, aterrada—. Yo... las he probado... todas.

Sophia le hizo un gesto para que pasara.

—Has hecho bien... ¿Minerva? ¿Gladys?

—Minerva, señora —respondió casi sin voz.

Charles le quitó el caldero de las manos y lo sujetó por el asa.

—Esto pesa mucho —dijo—. Vamos a dejarlo ahí junto a la palanganera. Mi esposa podrá levantarlo cuando lo necesite —y guiñándole un ojo, añadió—: querida niña, un sencillo almirante bastará. No soy tan importante como un obispo, y seguramente mucho menos santo.

Minerva siguió mirándole con los ojillos muy abiertos y cuando ya iba a salir del dormitorio se volvió e hizo una reverencia que seguramente se le había olvidado antes. Luego se detuvo mirando en la distancia, como intentando recordar algo. Sus ojitos se iluminaron y miró a Sophia.

—¿Necesita algo más, madam? ¿O vos, Su Excelen... Su Excelente almirante?

—No, querida —respondió Sophia, ahogando la risa—. Puedes decirle a Etienne que bajaré a desayunar dentro de media hora.

Al parecer, debía ser esa la respuesta que esperaba, porque con un patente alivio en la cara, hizo una rápida reverencia y salió a toda prisa. Charles cerró la puerta y, apoyado contra ella, bajó la cabeza y se rio. Cuando volvió a mirarla lo hizo con aquella media sonrisa que a Sophia le resultaba irresistible.

—A lo mejor deberíamos enviar al servicio a Capri en lugar de irnos nosotros. La pintura del salón está casi terminada y la mayoría de esos dichosos querubines han quedado debajo de una capa de pintura, de modo que la casa va a quedar casi habitable. Siempre y cuando no recibamos más visitas de los Leaky Tadwell del mundo, claro.

Volvió a la cama, se quitó la camisa y le tendió el arnés.

—¿Quieres abrochármelo, querida? Es imposible saber quién se puede presentar en cualquier momento. Hace tiempo que no sé nada de los lores del almirantazgo, pero podrían andar por los alrededores.

Hizo lo que le pedía sin molestarse en ocultar la sonrisa. Cuando terminó, la besó en la mejilla y volvió a ponerse la camisa y, mientras ella se la abrochaba, se preguntó si volvería a besarla. Fue una desilusión que no lo hiciera.

—Estaré en la biblioteca cuando hayas terminado de desayunar —le dijo él, acercándose a la puerta.

—No tardaré.

—Tómate tu tiempo. Espero que no me consideres un entrometido, pero le he pedido a Etienne que sea liberal con la mantequilla y la nata —se rascó la cabeza con el garfio—. Es que se me ocurrió ayer que quizá te gustaría echar algo más de carne bajo la piel. Ciao, bella. Que disfrutes del desayuno.

Y salió, pero no sin que ella hubiera visto antes su sonrisa.

—Sois un desvergonzado —murmuró al levantarse de la cama y bajarse el camisón que se le había subido durante la noche. «Y tú, Sophia, vas a tener que pedirle a Minerva que el agua sea fría y que le añada unos pedacitos de hielo».

No le costó esfuerzo alguno disfrutar de un pantagruélico desayuno a base de croissant con mantequilla y porridge con crema devonshire adornados con moras. Además, la animó el texto de la nota que su marido le había dejado junto al plato.

Si no pruebas el pastel de queso, Etienne entrará en depresión y te aseguro que no es algo agradable de presenciar. Tendrías que haberle visto tras la batalla de Basque Roads. Se me ocurrió decirle que estaba demasiado ocupado como para perder tiempo en desayunar.

Tu amante y hondamente preocupado esposo, Su Excelencia el Almirante, el que siempre debe ser obedecido.

No había modo de retrasar lo de la biblioteca, sobre todo teniendo en cuenta que la sugerencia había sido suya. Sophia se recordó que mantener ocupado al almirante era una de las condiciones de su matrimonio... aunque ninguno de los dos estaba respetando demasiado las condiciones iniciales.

Cuando abrió tímidamente la puerta, lo encontró junto a la ventana, de pie, balanceándose hacia delante y hacia atrás, como si estuviera impaciente por empezar. Se dio la vuelta y volvió a mirarla con aquella media sonrisa tan suya.

—Espero que te hayas comido una de esas cosas... uno de esos...

—¿Pasteles de queso? Estaban deliciosos. Pronto no podré meterme en esa ropa tan preciosa que me has pagado.

—¿Y dónde están todas esas prendas, por cierto?

—Paciencia, querido. Paciencia. Se lleva su tiempo confeccionar un vestido.

No sabía dónde debía sentarse y él le señaló la mesa.

—Siéntate, esposa, y remángate, que ya voy yo a pasearme por los dos. Si te pongo nerviosa, házmelo saber —se frotó las manos—. ¿Por dónde empezamos?

Sophia se sentó, pero un instante después intentaba encontrar una postura más cómoda. Él se arrodilló de inmediato junto a la silla y giró un pomo bajo el asiento.

—Así. Así podrás tocar la cubierta con los pies. ¿Una vuelta más?

—Una más.

Tenía la cabeza prácticamente en su regazo, y por una razón inexplicable, deseó tocarle el pelo. Recordó la mañana anterior, en la que había hundido las manos en su pelo y se había puesto colorada al hacerlo. Mejor contemplarle las orejas, pensar en cualquier otra cosa menos en lo agradable que había sido aquella sensación, especialmente porque su primer orgasmo había sobrevenido teniendo las manos en su pelo. No pudo evitar que un suspiro se le escapara. Ojalá quisiera Dios que no lo oyese. Jamás se había sentido tan unida a otra persona.

—¿Por dónde empiezo? —preguntó él.

«Acercando tus labios a mi cuello» pensó. «Empieza por ahí».

—Oh... eh... pues por el principio, ¿no?

—¿Te duele la garganta? —le preguntó—. Parece que tienes la voz un poco rara.

—Debe ser la niebla —carraspeó.

—Bien. Pues prepara el lápiz —se levantó—. Nací en Bristol en 1771, hijo único de un abogado...

Y así transcurrió la mañana. Sophia se fue relajando a medida que avanzaban en las páginas. El almirante le había preparado unos cuantos lápices, y así la escritura era más rápida que teniendo que mojar la pluma en tinta una y otra vez.

Tras un rato, Sophia se dijo que iba a costarle conseguir eficacia. Era culpa suya, porque lo que su marido le iba contando la tenía con la boca abierta. Más de una vez había tenido que ser él quien le recordara que debía seguir tomando notas.

Parecía costarle trabajo contener la impaciencia mientras ella se apresuraba a escribir lo que decía, cuando todo lo que quería hacer era formular un montón de preguntas. Él debió darse cuenta cuando reveló que su padre le había enviado al mar con tan solo diez años porque Sophia contuvo el aliento y las ganas de llorar.

—Vamos, esposa. Sé que ya te había dicho que me había embarcado a los diez años —exclamó, alzando los brazos y apartando la mirada de la chimenea—. Venga, que no quiero que te eches a llorar cada vez que te hablo de mi carrera en la armada. Espera, que sé que tenemos un pañuelo por algún lado.

Lo encontró en su bolsillo, se lo entregó y tiró de su mano para que se sentara en su regazo, en un rincón del sofá, y se desahogara contra su pecho.

—Qué boba eres —le dijo en un tono mucho más suave, unos minutos después—. En la armada es siempre así. Tienes un corazón muy tierno, Sophia. ¿Cómo si no se van a entrenar los oficiales para el mando? Han de empezar siendo niños. ¡Vamos, Sophia!

—Es que eras una criatura —consiguió decir cuando las lágrimas cesaron, pero sin levantar la cabeza de su pecho.

—¿Con diez años? ¡No se te ocurra decirle eso a un muchacho de esa edad! —respondió, abrazándola—. Ten cuidado con el garfio, que lo tienes cerca de la amura de estribor —le advirtió, lo cual la hizo reír.

—¿Es que tu padre no quería que fueses abogado? —le preguntó después de incorporarse y limpiarse la nariz.

Él le apartó un mechón de pelo y se lo sujetó detrás de la oreja.

—Yo creo que tenía un padre mejor que el de los demás. Se había dado cuenta de que pasaba cuanto tiempo me era posible en los muelles, viendo el ir y venir de los barcos —su mirada se suavizó con el recuerdo y volvió a acurrucarla contra su pecho—. A mi madre no le hizo ninguna gracia, como a ti —la besó en lo alto de la cabeza—. Lloró, pero me preparó el primer baúl con que embarqué rumbo a la guerra americana.

—¿La guerra de América? Pero si no eres tan viejo.

—Lamento llevarte la contraria, querida. Fue en 1781, y a mí me pilló entre la flota que los franceses humillaron en Yorktown. Se la conoce como la batalla de los Cabos de Virginia. Me la pasé llevando notas del capitán Graves en la cubierta a los tenientes de las cubiertas inferiores.

«Y saltando cadáveres, resbalando en la sangre y tropezando con miembros y vísceras», pensó. «Jamás le haría eso a un hijo mío».

—Sophia —le dijo, separándola—, nunca había estado tan asustado en toda mi vida, pero también descubrí que no quería estar en otro sitio que no fuera la cubierta de un barco —y la hizo levantarse—. Anda, siéntate a la mesa y sigue escribiendo, ¿quieres?

Es que sabía que si seguía teniendo a su esposa de conveniencia en el regazo un poco más, acabaría echando la llave a la puerta, despejando de un golpe de brazo la mesa y disfrutándola allí mismo, en la biblioteca. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para levantarse él también y decirle que necesitaba salir un momento.

Después de dar una vuelta completa a la casa, de bajar hasta la playa y volver y de admirar la nueva pintura de una de las habitaciones del piso principal, se sintió capaz de volver a la biblioteca y mirarla con complacencia. La encontró sentada a la mesa, mordiéndose la lengua, frunciendo el ceño mientras escribía. ¿Por qué le resultaba tan atractiva una mujer haciendo tal cosa? «Admítelo, almirante», se dijo. «A ti, Sophia Bright te resultaría atractiva incluso fregando perolas en la cocina, de grasa hasta los codos».

En cualquier caso había cosas peores, se dijo al entrar. Fue un alivio ver que su esposa volvía a ser la criatura alegre de siempre.

—Creo que he captado la esencia de tus experiencias —le dijo, tendiéndole un documento cuando se acercó.— Ten, léelo —añadió, recostándose después en la silla mirándole a los ojos y emanando confianza por todos los poros. No se parecía en nada a la asustada criatura que había conocido en el comedor de la posada.

Tenía razón. Leyó por dos veces aquel documento y se sintió complacido al descubrir que tenía buena mano con las palabras. Se sentó en el borde de la mesa y le dejó la página delante.

—Yo no podría haberlo dicho mejor.

Ella se sonrojó. «Qué poco hace falta para complacerte», pensó. «Quizá se deba a que has tenido tan poco...».

Sophia seguía mirándolo con las manos entrelazadas y apoyadas en la mesa, lo que le recordó a sí mismo cuando daba órdenes a la flota.

—Hablad, mi generala —bromeó, y ella se echó a reír.

—Creo que es así como deberíamos proceder, si te parece bien —dijo—. Tú me cuentas la historia sin adornos, tal y como ocurrió; yo te hago las preguntas que se me ocurran y cuando hayamos terminado, escribo la historia tal y como yo la vea. Por supuesto, podrás cambiar cuanto te parezca oportuno.

Le pareció bien lo que le ofrecía.

—Creo que has distribuido maravillosamente bien el trabajo, querida. Yo me limitaré a hablar como una cotorra sobre mi carrera naval y tú harás todo el trabajo. A lo mejor estaría bien que te enseñara algunos de mis informes más tediosos dirigidos a la flota y te darás cuenta de hasta qué punto es buena tu idea.

—Serás perezoso y manipulador... —bromeó.

—¡Todo ha sido idea tuya, cara mia!

Comieron en la terraza. Charles no quería perderla de vista, pasara lo que pasase, y ella le simplificó la tarde al anunciarle que pretendía ir de visita a casa de los Brustein.

—Déjame ser tu acompañante.

No tuvo objeción alguna. Le gustaba que le ofreciera el brazo y ambos caminaron sin prisa por el acceso a la finca, en el que estaban trabajando para quitar las hierbas bajo la atenta mirada del mayordomo.

—Crowder me ha dicho que llegará un carro de gravilla con la que tapar los socavones más llamativos —le contó. Era una conversación de lo más ordinaria, pero se sentía tremendamente a gusto. Recordó a sus padres cuando hablaban sobre telas y lazos para sus hijas, o sobre alguna buena pieza de lana mientras disfrutaban juntos del desayuno, tanto tiempo atrás. Hacía mucho que ambos habían fallecido, de modo que solo podía preguntarse si su padre habría disfrutado de aquellos momentos mundanos con su madre.

—Creo que deberías pedirle a Crowder que reemplazara la barandilla de la escalera que baja a la playa —le sugirió.

—Lo haré. ¿Te gustaría que colgáramos cajas nido en el jardín para los pájaros?

Quizá fuera por el modo de decirlo, pero Sophia se paró para echarse a reír.

—¡Si tus hombres te oyesen ahora! —bromeó—. Me encantaría, excelencia.

Le estaba tomando el pelo, y antes de darse cuenta de lo que hacía, la tenía en los brazos. Ella lo abrazó y se soltó, lo cual fue una desilusión. Y mientras seguían paseando tranquilamente, el uno junto al otro y sin prisas, tuvo la certeza de que ya nunca sería feliz si no era a su lado. Tenía tantas cosas que decirle... pero su ángel de la guarda, el mismo que había evitado que embarrancase en tantas orillas, le recordó sus propias palabras. «Habrá que pensarlo detenidamente», se dijo. «Hemos de ser reflexivos, razonables, adultos maduros».

Jacob Brustein les anunció al llegar que Rivka estaba dormida, así que se sentaron con él en un salón inundado de sol a tomar un té, mientras el hombre les contaba que su querida esposa se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo.

—Le encanta veros, Sophia —añadió, ofreciéndole su taza para que volviera a llenársela—. Si pudierais venir a verla por las mañanas, creo que la hallaríais más espabilada.

—En ese caso, vendré por la mañana —respondió, mientras le servía. Sonrió a Charles y sintió que el corazón le daba un brinco—. El almirante está escribiendo sus memorias, y desde luego podríamos hacerlo por las tardes.

—Claro que sí —respondió él.

Brustein sonrió.

—¡Almirante! ¿Vais a obsequiar al mundo con el relato de vuestras desdichas combatiendo a Napoleón?

—Sophia piensa que ese trabajo puede entretenerme. Yo no creo que pueda ser de mucho interés para nadie, ya que no he sido un héroe, sino más bien un mosquito zumbando en el oído del corso... uno de tantos.

Brustein bebió de nuevo y miró a Sophia con unos ojillos brillantes.

—Vuestros hijos apreciarán la historia, almirante Bright. Así cuando lleguen a esos años difíciles previos a la edad adulta, recordarán que el viejo fósil que tienen por padre tuvo una vida intensa, ¿eh?

El anciano sonrió al ver la vergüenza con que Sophia había bajado la mirada y sus mejillas se habían sonrojado al oírle hablar de hijos.

—¡Es una lástima que los banqueros no tengamos aventuras que contar! —añadió—. Mis hijos van a tener que quererme tal y como me ven ahora. El almirante tiene más suerte que yo.

Charles no pudo resistirse a mirar a su esposa. La idea de tener hijos le hizo tragar saliva para contener la emoción. No había creído que fuese a sobrevivir a la guerra, lo cual le había obligado a vivir momentos muy amargos al pensar que Napoleón estaba dirigiéndole la vida, y en esos planes no había sitio para una familia. Estaba condenado a formar parte de una maquinaria de guerra unida solo al almirantazgo y en la que tener esposa estaba mal visto, ya que tendía a ablandar a los hombres que necesitaban luchar en un mundo en guerra.

En apenas una semana, las cosas habían cambiado. No había carta a la que ceñirse para navegar en el mar del matrimonio al que se había lanzado. Podría aducir que había pillado a Sally Paul en un momento de vulnerabilidad y ella le había rechazado solo una vez. La desesperación la había empujado a aceptar un matrimonio de conveniencia. Después habían traspasado los límites, pero fue allí, sentado en el salón de Jacob Brustein, donde empezó a darse cuenta de lo mucho que amaba a la mujer que tenía a su lado.

Podían decir lo que quisieran sobre lo de pensárselo bien, se dijo mientras la veía charlar con el anciano. Algún día quizá podría hablarle del punto de no retorno. En todos los viajes se alcanzaba... era el día en el que llegaban los problemas y un capitán tenía que sopesar la opción de dar media vuelta o de seguir adelante. Dar la vuelta podía significar en muchos casos quedarse sin vituallas ni agua y morir. Seguir adelante era una opción igualmente incierta.

«Sophia, amor mío, hemos disfrutado de nuestros cuerpos y ya no podemos volver a nuestro matrimonio de conveniencia, digamos lo que digamos», pensó. «Eres una mujer muy inocente si lo crees posible. Hemos pasado el punto de no retorno. Nuestro viaje está ahora en las manos de la fortuna».

Ojalá saberlo le inspirara más confianza.

Diecisiete

Tanto si era consciente de ello como si no, ¿y cómo iba a saberlo la pobre?, Rivka Brustein era la que regía sus días.

Era una dictadura blanda la suya. Se trataba de una anciana cuyos días tocaban a su fin y que se complacía enormemente de oír leer a Sophia. Charles no tenía objeción alguna que hacer. Además, Sophia solía volver de sus visitas matinales con una sonrisa en el rostro.

—Charles, deberías venir conmigo para que pudieras oír a Rivka hablar de su infancia en lo que ella llama el gueto de Hamburgo. A veces tengo la impresión de estar oyendo hablar a todas las personas que vivieron en él; incluso creo que podría tomar notas y contar la historia de cada una de ellas —le dijo en la biblioteca mientras él ocupaba su habitual posición junto a la chimenea.

—Querida, no llevo mucho tiempo en tierra, pero creo saber que las confidencias entre señoras solo pueden oírlas oídos femeninos. Además, si tomases notas de todo el mundo, no tendrías tiempo para mí —añadió.

—Sus historias irían después de la tuya —le aseguró con una sonrisa, y Charles sintió que el corazón se le derretía—. Bueno, ¿dónde estábamos?

«¿Quién lo sabe?», pensó. «Ah, estabas hablando de mis memorias, ¿verdad?».

—Veamos... estábamos en Camperdown, ¿no? Yo era teniente aún, y estaba en el Bedford. Las cosas pintaban mal, pero la situación duró poco —sonrió—. ¡La gocé dándoles su merecido a esos bátavos!

—Ah, sí. No te gusta estar en el bando perdedor.

—Lo cierto es que casi nunca me ha tocado estar —respondió, pero dudó un instante antes de continuar—. Ha sonado un poco pomposo, ¿no?

—Pero es la verdad —respondió ella y terminó de escribir una nota antes de continuar—. No sueles mentir.

La vio quedarse de pronto pálida y silenciosa, y luego morderse un labio.

—Sophia, ¿estás bien?

Parecía sentirse confundida, pero intentó disimularlo.

—Sí. Ha sido solo un pensamiento. Nada de importancia. Continúa, te lo ruego. Estabas en el Bedford, en Camperdown.

Y así continuaron. Las mañanas Charles las pasaba murmurando porque Sophia no estaba en la casa. A mediodía comían en la terraza, a menos que el tiempo fuera inclemente, y estaban teniendo un magnífico verano en Devon, y luego se encerraban en la biblioteca. Él le contaba una parte de su vida profesional, normalmente mientras paseaba de un lado a otro de la estancia, mientras Sophia tomaba notas y hacía preguntas.

En aquellas tardes percibió con más nitidez que nunca el corazón tan tierno que tenía su mujer y que le obligaba a hacer pausas de vez en cuando para que pudiera enjugarse las lágrimas por la forma en que lo maltrataron los franceses cuando en una ocasión lo capturaron, o para calmar la angustia que le provocaba el relato de otra ocasión en la que su barco quedó a merced de los elementos. No parecía tener nada que objetar al beso que él solía darle en lo alto de la cabeza o en la mejilla tras semejantes traumas.

Descubrió también que se llevaban bastante bien. Ninguno de los dos había vuelto a mencionar su única y monumental indiscreción, hasta la mañana en que ella volvió de casa de los Brustein y se encontró con que ya había recibido su guardarropa. Después de quejarse en un principio por el coste que iba a suponer para él encargar todo un guardarropa para ella, no había vuelto a mencionar nada al respecto. Quizá se había sentido aliviada por la tardanza en la entrega. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Pero ya estaba allí, perfectamente apilado en cajas en el recibidor, donde no podría pasar desapercibido. Charles la estaba viendo desde uno de los ventanales. Había empezado a hacerlo una mañana en la que apenas tardó en ocuparse de los asuntos que le aguardaban y se encontró sin saber qué hacer, perdido por su ausencia. No se le ocurrió ninguna otra razón que explicase aquel vacío que sentía en el estómago, ya que había desayunado estupendamente y la ropa interior no le apretaba.

A partir de aquella mañana empezó a aguardar su regreso en la ventana. Le gustaba verla avanzar despacio por el camino, ya engravillado y libre de hierbas, deteniéndose a veces a hablar con el mayordomo que supervisaba la plantación de los parterres de flores. En otras ocasiones, cuando no había nadie allí, se detenía a secarse los ojos y limpiarse la nariz. Sabía que respondía al hecho de que Rivka Brustein no había tenido una buena mañana. Lo único bueno de esos momentos era que su mujer se dejaba acurrucar junto a él, y cuando le pasaba un brazo por la cintura y se apoyaba sobre su pecho, su copa se desbordaba.

No se había imaginado lo que podría significar tener vestidos nuevos para una mujer que había pasado demasiados años viviendo en la pobreza. Tampoco se había atrevido a echarles un vistazo —ningún hombre era tan valiente—, pero por pura curiosidad alzó la tapa de una de las cajas para ver con qué se cubrían la cabeza las damas últimamente. La creación que le satisfizo resultó ser un sombrerito de paja con un lazo verde y unas plumitas teñidas de ese mismo color, que favorecerían especialmente a una mujer de ojos castaños y pelo castaño. Aplaudió su elección y se congratuló por un dinero bien empleado.

Cuando la vio acercarse a la casa cerca ya de la hora del mediodía no pudo resistirse a ser él mismo quien le abriera la puerta y la invitase a entrar. Le halagó ver cómo se le iluminaba la mirada, ya que no tenía ni idea de la sorpresa que la aguardaba. Le gustó pensar que se alegraba de verlo a él.

—Vuestras galas os aguardan, madam —le dijo al abrir con una exagerada reverencia.

Ella frunció el ceño. Estaba claro que se había olvidado de la ropa de madame Soigne.

—Tus vestidos, Sophia —le recordó.

Con los ojos desmesuradamente abiertos y una mano tapándose la boca, entró corriendo y se arrodilló ante las cajas. Con la navajita que siempre llevaba en el bolsillo, Charles cortó las cuerdas que las cerraban y ella abrió la primera; luego la siguiente, y la siguiente, con la respiración acelerada. Temblándole las manos, sacó un vestido azul, prácticamente del mismo color del Pacífico en sus aguas más profundas, y se lo acercó al cuerpo.

—Oh, Charles...

El almirante temió que se fuese a echar a llorar, pero lo que hizo fue acercarse a él y darle la espalda.

—Desabróchame.

Hubiera obedecido encantado. De hecho, se acercó a su espalda e inhaló el aroma de su cabello caldeado por el sol, cortesía de un brillante día de julio.

—¿Aquí, en el recibidor? —preguntó, desconcertado, aunque hubiera podido abofetearse por ser tan tonto.

Ella se dio la vuelta y sonrió.

—Qué boba soy.

Charles estaba a punto de darse un tozolón en la cabeza por ser tan idiota, cuando ella le sorprendió agarrándole de una mano y tirando de él hasta el salón. Una vez dentro, cerró la puerta.

—Aquí —dijo con urgencia y los ojos brillantes.

Él hizo lo que le había pedido y fue soltando cada botoncito de madera de aquel viejo vestido. La enagua que llevaba debajo tenía el mismo lustre que el vestido. Estaba lo bastante cerca para ver las puntadas con las que había recosido el encaje, y se preguntó si habría sucumbido a la nueva moda de los pololos, pero sabía que no tendría el coraje de preguntar.

Las vértebras de su columna aún asomaban dolorosamente y los lunares castaños que salpicaban sus hombros le recordaron aquellos que había visto en sus senos el mes anterior.

Debería reconocérsele como el parangón de la virtud, dado el grado de tentación que sentía en aquel momento, al bajarle el vestido para que pudiera quitárselo apoyada en sus hombros. Parecía bailar de puro contento, lo cual le hizo pensar más en su deleite que en su cuerpo. En aquel momento era como una niña, lo cual revelaba mejor que mil palabras el sacrificio que había tenido que hacer a lo largo de los años.

Dejó su viejo vestido sobre el respaldo del sofá y se volvió para verla envuelta en el nuevo. Tenía alzados los brazos y sin necesidad de que le dijera nada, se lo hizo pasar por encima de los senos hasta que volvió a aparecer su cara. No creía haberla visto nunca tan feliz.

Como si sus pensamientos tuvieran la capacidad de comunicarse con ella, se tornó más seria, o al menos lo intentó.

—Debes pensar que soy una criatura muy superficial para excitarme tanto por un vestido —dijo dándose la vuelta para que pudiera abrocharle los botones.

—No creas —contesto con sinceridad—. Cualquier hombre que se atreva a interponerse entre su mujer y un vestido nuevo sería mejor que se hiciera visitar por el médico.

—O sea, que de verdad piensas que soy una frívola.

Sabía que no pretendía que la contradijera porque no era la clase de cosa que Sophia Bright tuviera por costumbre hacer.

—Lo que pienso es que hace mucho que no tienes ropa nueva —respondió.

—Es cierto —corroboró ella, entusiasmada como una niña. Lo miró por encima del hombro y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Charles le besó las sienes, cerca de donde se estaban formando las lágrimas, y su sabor salado le hizo pensar en lo humana que era y en lo mucho que había sufrido. Sophia apoyó la cabeza en su hombro y él se dijo que solo un idiota redomado no la tomaría por los hombros para darle la vuelta y estrecharla contra su pecho con el vestido a medio abotonar. Su mano se deslizó al interior, al punto justo en que la cintura se une con la cadera, y para deleite suyo sintió que ella le rodeaba el cuello con sus brazos. Se desilusionó al ver que no lo besaba, pero hizo algo mejor: apoyar la mejilla en la de él, ya que eran prácticamente de la misma altura, y susurrarle al oído.

—Eres un hombre bueno, almirante Bright.

Entonces le dio de nuevo la espalda para que terminase de abrocharle el vestido.

—Ya estás, señora Bright —le dijo con la voz cargada de una emoción que ahora parecía presente de continuo en su vida, ahora que estaba atado a la tierra y que la guerra había terminado.

Sophia se acercó al espejo colgado sobre la chimenea y, mirándose, se ahuecó las mangas y enderezó el cuello. Dos veces giró sobre sí misma como una niña para admirar el vuelo de la falda. Con el corazón lleno, Charles se la imaginó precisamente así, como una niña. «O como sería nuestra hija», pensó, encantado con una idea que nunca había tenido: una criatura de cabello oscuro que reía y giraba sobre sí misma.

—¿Otro? —le preguntó, ya que no quería romper el hechizo.

Ella asintió, brillándole los ojos.

—Había uno de muselina amarillo pálido para el verano. ¿Podrías buscármelo?

Charles lo hizo, y se sorprendió de la suavidad de la tela y de lo pequeño que parecía en sus manos. Cuando volvió al salón y cerró la puerta, la encontró peleando por desabrocharse el vestido azul, de modo que se echó el amarillo al hombro y la ayudó a desvestirse. La enagua de su esposa estaba tan lavada que se trasparentaba el vello del pubis, así como la silueta de sus piernas iluminada por el sol que le daba desde atrás, y aunque semejante imagen le excitó, también le hizo caer en la cuenta del placer tan inocente que estaba experimentando con la ropa nueva y la confianza que parecía estarse desarrollando entre ellos.

—Ahora levanta los brazos —le pidió, pasándole aquel sencillo vestido por la cabeza—. Qué botones tan pequeños. ¿Es que hay escasez de madreperla y las modistas andan economizándola?

—Charlie, es cosa de la moda.

Dios bendito, su esposa le había puesto un sobrenombre, y recordó las veces en que sus oficiales lo llamaban Capitán Charlie, supuestamente cuando él no podía oírlos. Viniendo de ellos le había parecido una estupidez; viniendo de su esposa, le resultaba encantador.

Cuando completó la tarea de los botones la hizo girarse tomándola por los hombros para que pudiera mirarse en el espejo.

—Te sienta de maravilla, Sophia. Creo que el amarillo pálido es tu color.

Ella le sonrió mirando al espejo y entrelazó las manos.

—Me encanta. Madame Soigne tiene unas manos maravillosas.

—Es que ha tenido un material muy bueno con el que trabajar, y no me refiero al tejido. Eres toda una belleza, Sophia.

Ella se dio la vuelta aún con las manos entrelazadas.

—Nunca me han acusado de semejante cosa —respondió, y su carita le hizo pensar en una flor seca a la que una inesperada lluvia de primavera hubiera devuelto a la vida.

—¿Ni siquiera tu difunto marido?

Sophia negó con la cabeza.

—Pues eso debe ser porque nunca te vio vestida de amarillo. Anda, date la vuelta otra vez. La modista dijo algo sobre un vestido rojo oscuro y quiero vértelo.

Casi le era imposible estarse quieta mientras le desabrochaba. Cuando los botones se abrían fue incapaz de resistirse al deseo de ir besando cada centímetro de piel que aparecía entre el tejido. Ella se estremeció y dejó escapar un débil sonido de satisfacción, un sonido parecido a un gemido.

Al llegar a la enagua tiró de ella con suavidad, y se animó cuando Sophia terminó de quitarse el vestido, se desabrochó la enagua y la dejó caer hasta la cintura. Aplaudiendo su contención, se concentró en seguir besándole la espalda, pero acabó lanzando la precaución al garete y con suavidad, la hizo volverse para acariciar sus senos. Por primera vez en años deseó tener sus dos manos, y mientras ella se recostaba en él fue lo más fácil del mundo besarle el cuello e ir bajando la mano hasta más allá de su vientre.

Con la respiración acelerada, Sophia salió del vestido amarillo y él la apretó contra su cuerpo. Sus manos volaron a los botones de sus pantalones mientras adelantaba las caderas, tan deseosa como él y dispuesta a recibirlo allí mismo, de pie.

La puerta se abrió y por encima del hombro de Sophia que murmuraba algo incomprensible se encontró con el rostro horrorizado de Starkey, que debía haber vuelto ya de su permiso. Atónito, vio cómo los ojos de su sirviente se abrían de par en par primero para luego transformarse en dos estrechas aberturas, antes de cerrar la puerta tan silenciosamente como la había abierto.

Charles sintió que se quedaba sin respiración, casi como si Starkey hubiese entrado, hubiera arrancado a Sophia de sus brazos y le hubiera propinado una patada en el estómago. Dio un paso atrás y comenzó a abotonarse el pantalón aun cuando Sophia intentaba deshacer la lazada de sus calzoncillos.

—¡No! —exclamó con más fuerza de la que pretendía—. No, no —repitió con mucha más suavidad, aunque sabiendo que el daño ya estaba hecho.

No podía mirarla a la cara, pero no tenía otra opción, a menos que quisiera darse la vuelta y humillarla aún más. Tenía las mejillas encendidas, lo mismo que los pechos, que se cubría rápidamente con las manos. No se abrochó la enagua, y rápidamente se colocó su viejo vestido.

—Lo siento mucho —murmuró casi sin voz—. Yo creía que querías... perdóname.

Allí plantado, aturdido por lo que Starkey había presenciado y enfadado consigo mismo porque su propia intemperancia hubiera puesto a Sophia en una posición en la que se había sentido obligada a disculparse, la vio abrocharse el vestido rápidamente, a pesar del temblor de las manos. Miró a su alrededor en busca de los zapatos, pero con un gemido de vergüenza, renunció a encontrarlos.

—Lo siento —dijo una vez más, casi sin mirarle a la cara y salió tal y como estaba. Debió subir corriendo las escaleras, porque oyó el golpeteo de sus pies descalzos en la madera.

Nada en la vida le había preparado para una situación como aquella. Se quedó plantado en medio del salón intentando recuperar la calma. Bajó la mirada avergonzado, y su pasión desapareció tan rápidamente como había aparecido, y cuando pudo se abrochó los pantalones. No quería mirarse al espejo y ver lo que aquella experiencia habría dejado grabado en su rostro. Trafalgar le había puesto el pelo gris casi de un día para otro. La batalla de Basque Roads le había echado encima unos cuantos años más. Se enfrentó a la imagen que el espejo le devolvía enfadado consigo mismo.

Aparte de una palidez desacostumbrada en él, seguía pareciendo el mismo. Era curioso que lo peor que le había ocurrido, humillar a la mujer a la que estaba dispuesto a amar toda su vida, no le hubiera dejado marca alguna. Las piernas no le sostenían y se sentó. Sophia era quien había resultado herida. Él... ellos habían acordado dejar pasar el tiempo para considerar y reconsiderar aquel matrimonio resuelto de la noche a la mañana. No podía pasar por alto el hecho de que su deseo de hacer el amor era tan intenso como el suyo propio, pero aun así tenían que pensarlo todo bien. Nadie podría culparle por ello. Lo último que quería en el mundo era que su amada supiera que otro había presenciado lo que era solo suyo.

—¿Y qué hago ahora? —le preguntó en voz alta a su imagen en el espejo.

Le distrajo el ruido de los pintores que salían riendo de la habitación del otro lado del vestíbulo en la que habían estado trabajando. Seguramente se dirigirían a la cocina a comer. Dios, ¿quién podía pensar en comer en un momento así?

Lo que tenía que hacer era simple: hablar con Starkey y mentirle a Sophia. Tenía que mentir. Ella no soportaría saber lo que el sirviente había visto. Volvió a mirarse en el espejo y se enderezó el corbatín. Se había abotonado mal la portezuela de sus pantalones, como un joven que se apresura a volver tras una llamada de la naturaleza. Se arregló, respiró hondo y abrió la puerta con los dos preciosos vestidos de Sophia en un brazo. Los dobló cuidadosamente para meterlos de nuevo en sus cajas y miró hacia arriba por ver si alguna de las doncellas estaba mirándole.

—Por favor, que Minerva y Gladys te ayuden a subirle todas estas cajas a lady Bright —dijo.

La joven hizo una rápida venia y siguió caminando. Durante un momento el almirante permaneció mirando el pomo de la puerta que daba acceso a la zona de servicio como si quemase al tacto. Tuvo que volver a respirar hondo antes de abrir y bajar las escaleras, como quien asciende los peldaños del patíbulo. ¿Qué diantres podía decirle a Starkey, que había sido su confidente durante la larga agonía con la ratona, y su determinación para buscar un matrimonio de conveniencia? Su mirada un segundo antes de cerrar la puerta solo contenía un inconfundible desprecio. ¿Y quién podía culparle?

«Aquí soy yo el que manda. Soy el almirante», se dijo mientras bajaba la escalera. «Él trabaja para mí y debe plegarse a mi voluntad».

Sabía que Starkey le estaría esperando en la sala de servicio y no hubo sorpresa. Cuando Charles abrió la puerta, su asistente lo miró con una expresión indescifrable. Ambos se sostuvieron la mirada. Con un gesto apenas perceptible, Charles señaló su habitación. Starkey se levantó de inmediato, abrió la puerta y se hizo a un lado.

Había dos sillas en un pequeño salón y ambos se sentaron.

—Ojalá no hubieras abierto esa puerta —le dijo, mirándolo directamente a los ojos.

Starkey tardó un tiempo en contestar.

—Sí, almirante —dijo al fin—, y yo he de decir que ojalá nunca hubierais unido vuestro destino al de una persona a la que apenas conocéis.

Charles lo miró sin pestañear, sorprendido enormemente por la desvergüenza de su asistente.

—¿Cómo te atreves?

Starkey se inclinó hacia delante, reduciendo el espacio que los separaba.

—Almirante, os conozco desde hace más de veinte años. Estos últimos seis meses habéis tenido que hacer frente a la considerable perturbación que supone la interferencia de vuestras hermanas —dijo, y levantó una mano—. Me limito a repetir vuestras propias palabras, almirante.

—Starkey... —iba a protestar, pero se dio cuenta de que era cierto lo que le decía—. Adelante. Habla.

Starkey suspiró.

—Cuando os decidisteis por la señorita Batchthorpe, al menos conocíais bien a su hermano y todo se acordó de un modo respetable y claro.

—Así es.

—Pero después... después... ¡os presentáis casado con una completa desconocida! Y aquella misma noche me dijisteis que se trataba de un matrimonio de conveniencia. ¡Almirante, que tengo ojos!

Charles guardó silencio durante unos minutos, los codos apoyados en las rodillas para no tener que mirar a Starkey, porque su desfachatez le había irritado sobremanera. Le conocía desde hacía mucho, muchísimo más tiempo que a Sophia, que seguramente estaría hecha un mar de lágrimas. Aun así, no serviría de nada enfrentarse con él, tan convencido como estaba de tener razón. Tampoco podía intentar calmarlo. Sería una locura todavía mayor. La única salida era explicarse con él, pero lo haría una sola vez.

—Starkey, ¿alguna vez... —preguntarle a Starkey si alguna vez había estado enamorado solo serviría para reforzar su debilidad a ojos de su asistente—... ¿alguna vez te he dado motivos para dudar de mi buen juicio?

Starkey se removió incómodo en la silla.

—No, señor.

Charles sintió que pisaba terreno más firme.

—¿Ni siquiera cuando no podías comprender el alcance de todos mis pensamientos cuando estaba al mando de la flota?

—¡Por supuesto que no, señor! El motivo por el que ordenabais una cosa u otra no era... —su voz asumió otro tono—, no era asunto mío.

—Y esto tampoco lo es —concluyó, poniéndose en pie. Starkey permaneció sentado. Aquel pequeño acto de insubordinación le hizo fruncir el ceño, pero lo achacó a su incomodidad—. No volveremos a hablar de ello en el futuro. Tendrás que confiar en mí en un asunto que solo me concierne a mí, del mismo modo que me habrías confiado los navíos y los hombres de la flota.

Starkey se levantó como golpeado por un rayo, apretando los puños.

—¡Almirante, disculpadme que os lo diga, pero no sabéis nada de ella!

Charles jamás se habría imaginado que tendría que echarle la bronca a un hombre que le había servido fielmente durante tanto tiempo y que nunca le había dado motivos por los que enfadarse con él. Con toda la fuerza y el poder de su oficio lo miró, reduciéndolo a nada.

—¡Como si fuera asunto tuyo tener que saber algo de mi esposa! Jamás, ¿me oyes? Jamás vuelvas a olvidar quién eres.

Dio media vuelta y salió de la habitación, y mientras subía las escaleras con el corazón encogido por haber tenido que hablarle así al hombre más fiel de cuantos había tenido bajo su mando, no pudo evitar tener la sensación de que había cometido una equivocación. «Tiene razón y lo sabes, por mucho que intentes disfrazarlo», se obligó a admitir. «No la conoces».

Dieciocho

El verano de aquel año estaba siendo brillante y maravilloso, pero Sophia tenía las manos como el hielo. O quizá fuera que le ardían de tal modo las mejillas que por comparación le parecía que estaban heladas. Se llevó las manos a la cara e intentó calentarlas con su humillación. Tenía los ojos secos. Estaba más allá de las lágrimas. ¿Cómo iba a poder vivir en la misma casa que un hombre que había rechazado todo cuanto tenía que ofrecerle?

Cerró con fuerza los ojos y volvió a repasar lo ocurrido en el salón. Había sido él el primero en besarle la espalda, en acariciarle el pecho y aún más, y después de su primer encuentro sexual, tenía que saber ya hasta qué punto la atraía. Y cuando a continuación la había apretado de aquel modo contra su cuerpo, había sido obvio para ella que ambos estaban muy excitados.

Se cubrió los ojos con las manos, pero no pudo olvidarse de la imagen de él, tan ansioso por tomarla allí mismo, en mitad del salón, y le fastidió que su cuerpo traidor estuviera despertando tan solo con pensar en ello. Y es que allí mismo, casi a la hora de comer, en mitad del salón, habría hecho lo que él hubiera querido porque lo amaba.

Lo amaba. Se quitó las manos de la cara y las entrelazó en el regazo. Gracias a Dios que no le había dicho esas mismas palabras al almirante cuando su siguiente gesto había sido apartarla de su lado como si fuera una buscona de un callejón de Plymouth, dispuesta a un breve encuentro contra la pared por una moneda de cobre. Andrew le había hablado de esas mujeres que abundaban en los puertos de mar. Se rodeó la cintura con los brazos y tembló. «¿Qué pensará Charles de mí?», se preguntó.

Entonces, ¿por qué lo había comenzado? Para esa pregunta no tenía respuesta.

Se ovilló en la cama, inmóvil, cuando alguien llamó a la puerta.

—¿Madam? ¿Madam?

Eran las niñas. Al abrir la puerta se las encontró con los vestidos que no quería volver a ver en la vida, sus preciosos vestidos nuevos.

—Gracias, niñas —les dijo—. Podéis dejarlos en el vestidor.

Así lo hicieron, y a pesar de su tristeza no pudo evitar sonreír al verlas desde el dormitorio: Minerva había levantado tímidamente la tapa de una de las cajas de sombreros para echar un vistazo, mientras que las otras dos se arremolinaban en torno a ella. Gladys incluso daba pequeños saltos de nerviosismo.

—Son preciosos, ¿verdad? —les preguntó cuando salieron del vestidor—. Por favor, pedidle a la señora Thayn que suba cuando tenga un momento para que los guarde.

Cada una hizo su pequeña reverencia, a destiempo las tres, lo cual la hizo sonreír de nuevo.

—Vivienne, ¿qué está haciendo Thayn abajo?

Vivienne se acercó. Los ojillos le brillaban.

—Nos está dando clases. ¿Sabíais que Viena es la capital de Austria, madam?

—Algo había oído. ¿Y qué más está haciendo?

Vivienne miró a sus compañeras.

—¡El señor Dupuis la está enseñando a cocinar!

Las niñas se echaron a reír y Sophia tuvo que sonreír de nuevo.

—Andad, bajad y seguid con vuestros quehaceres. Y decidle a Etienne que si tiene un momento preferiría comer en mi habitación en lugar de en la terraza.

—No puedo mirar a la cara al almirante —murmuró cuando la puerta se cerró—. No podré hacerlo mientras viva.

Nunca había tenido tan pocas ganas de comer. Se sentó en el alféizar interior de la ventana y mientras contemplaba el océano se preguntó por qué habría accedido a casarse con Charles Bright. Y dado que era una mujer práctica como pocas, la respuesta se le apareció de inmediato.

—Tú fuiste muy persuasivo y yo estaba desesperada —les dijo a una pareja de gaviotas que gritaban en la barandilla de la terraza.

Se rodeó con los brazos. «De no ser por él, seguiría en la oficina de empleo», se recordó. Y era cierto. A pesar de la irregularidad de todo el asunto, estaba casada con un hombre que había hecho ciertas demandas a cambio de su protección: debía mantener a sus hermanas a raya con su sola presencia, o al menos hasta que se hubieran resignado a no entrometerse más en sus decisiones.

Por otro lado, había decidido mantenerle entretenido escribiendo sus memorias. No le había pedido nada disparatado ni inmoral. Simplemente esperaba que llevara su casa y que no le causara complicaciones.

Consideró el asunto bajo su habitual perspectiva racional y llegó a la conclusión de que podía manejar la situación con una condición: el almirante tenía que tener presente lo que le había pedido en St. Andrew, cuando estaba en su momento más bajo.

Apoyó la mejilla en las rodillas. «Sigo sin querer mirarle a la cara hasta dentro de al menos diez años. Puede que veinte».

Alzó la cabeza y la apoyó en la pared. Pensaba en Andrew. «¡Que el demonio se lo lleve! Antes tenía un marido razonable, que no me exigía nada». Pero aun así... volvió a dejar vagar la mirada por la superficie del agua. Andrew era un hombre ordenado, meticuloso en sus tareas, impecable en las columnas y más columnas que rellenaba de números y descripciones. Era un hombre tranquilo, predecible y tan normal como ella, hasta que la ruina se cruzó en su camino y no fue capaz de plantarle cara, aun asistiéndole la razón. «Lo hecho, hecho está», se dijo. «Haré lo que me ha pedido que haga».

Tomar una decisión siempre le proporcionaba energía, y así fue en aquel momento, al menos hasta que oyó que alguien llamaba a la puerta con un sonido metálico.

El corazón echó a correr. Si había llamado a la puerta con el garfio sería porque tenía ocupada la otra mano. Dios bendito, seguramente le llevaba la comida. «Si no le abro la puerta, no podrá entrar», pensó. Se quedó donde estaba y él volvió a llamar.

—¿Sophia? Te traigo la comida. Incluso hay un rollito de canela que podrás tirarme a la cabeza.

«Dios, qué hombre tan imposible». Siguió un momento más sentada donde estaba y el ángel que se escondía en su naturaleza, como decía San Mateo, sacó lo mejor de ella. Miró hacia la puerta. Le separaban de ella unos mil kilómetros, pero recorrió la distancia y abrió.

—Tenía que subir de todos modos y Etienne está muy ocupado en la cocina.

No le quedó otro remedio más que mirarle a la cara si pretendía seguir viviendo en aquella casa. Fue un alivio no encontrarse con aquella endiablada sonrisa suya sino con auténtico arrepentimiento, lo cual hizo que las lágrimas brotasen de inmediato. Un gemido se le escapó de los labios y tapándose la boca recorrió de nuevo los mil kilómetros hasta la ventana.

Charles dejó la bandeja sobre la mesa y la recolocó con el garfio. Por el rabillo del ojo le vio escoger un rollito de canela y acercarse a ella.

—Ten. Si Etienne fuese un cocinero terrible, estaría duro como una piedra. No lo está, pero de todos modos puedes tirármelo a la cabeza. Toma.

Sin pensárselo se lo quitó de la mano y se lo lanzó, pero falló el tiro y él se echó a reír.

—Es la única oportunidad que iba a darte, Sophia querida. Ten, otro pañuelo —dijo, ofreciéndole el que llevaba en el bolsillo—. Límpiate la nariz, sécate los ojos y perdóname. Puedes hacerlo en el orden que prefieras.

Ella lo miró un instante y se limpió la nariz. «Cuanto antes lo dejemos atrás, mejor», pensó.

—Creía que me deseabas.

—Y así era —respondió sin dudar, aunque ruborizándose—, pero Sophia, ¿es que no oíste a los pintores que venían por el pasillo con los cubos? Temí que fueran a abrir la puerta de un momento a otro.

No podía recordar ningún ruido en particular. No es que estuviera escuchando precisamente. Un par de segundos después y habría estado tumbada en el sofá dedicada a una actividad nada habitual para un salón.

—Yo... no recuerdo ningún ruido en particular, pero... pero tenemos que examinar lo que es un matrimonio de conveniencia, almirante.

Ya lo había dicho. Casi tenía miedo de volver a mirarle a los ojos. Cuando lo hizo, se encontró solo con una expresión pensativa.

—Tienes razón, por supuesto —se rascó la cabeza con el garfio, un gesto que a ella siempre le hacía sonreír—. No lo he estado haciendo demasiado bien.

—Yo tampoco —admitió en un susurro—. Es que todo fue muy repentino.

—En eso te doy por completo la razón.

Y se sentó junto a ella.

—No me conoces bien.

Él frunció el ceño como si sus palabras le trajeran algo a la memoria.

—No, es cierto. Y siendo justos, tú tampoco me conoces a mí.

«Yo sí», pensó. «Eres un hombre bueno y encantador, y seguramente el único al que yo podría querer».

Darse cuenta de ello la sorprendió. «Sophia, o eres la furcia más grande del imperio, o es que el amor funciona a veces del modo más extraño».

—¡Esta es la situación más extraña en la que me he visto involucrada en la vida! —exclamó—. Nada de memorias esta tarde, por favor.

No había querido decir tal cosa porque sabía que le hacía daño, pero es que no estaba segura de tener el valor necesario para enfrentarse a él tan pronto después de lo ocurrido. Pero el almirante estaba allí, intentando arreglarlo.

—Lo siento —se disculpó con suavidad—. Es que no sé qué hacer.

Él se levantó y le acarició el pelo.

—No importa, Sophia. Tengo que ir a visitar a lord Brimley para darle las gracias por nuestro mayordomo. ¿Mañana, quizá?

Ella asintió.

—Y... y si lord Brimley te invita a cenar, no rechaces su invitación.

Entonces sí que le hizo daño de verdad. Pudo verlo en sus ojos. Salió de la habitación sin tan siquiera mirar atrás y cerró la puerta firmemente a su espalda.

No volvieron a las memorias hasta transcurrida una semana, al final de la cual Sophia estaba convencida de que jamás el tiempo había avanzado tan despacio. Era como si un astrónomo hubiera encontrado un error en el tiempo cósmico y hubiera elegido precisamente aquella semana para poner en hora el universo. Charles seguía llevándole el té cada mañana, pero se limitaba a dejarlo sobre la mesilla, intercambiar con ella unas cuantas palabras amables y marcharse.

Seguía pasando las mañanas con Rivka Brustein, y era con ella con quien se desahoga y lloraba hasta quedarse vacía. La anciana le ponía la mano sobre la suya y ese era su único consuelo. No le había contado el porqué de tantas lágrimas, pero no importaba.

—Los hombres son una especie distinta a la nuestra —fue todo lo que dijo Rivka—. Todo pasará. Mírame a mí. Llevo casada cuarenta años.

La comida en la terraza era más agradable. Siempre había algo que comentar, teniendo en cuenta que las reparaciones iban creciendo exponencialmente con cada nueva revelación del estado real de sus carencias y averías.

—Hay un nombre para una casa como esta —le dijo él mientras comían al final de aquella horrible semana—: un pozo sin fondo. No paro de tirar libras a sus negruras.

Sophia lo comprendía bien y sintió deseos de disculparse por las goteras del tejado, las grietas de las chimeneas, las rajas en las escaleras y el agua atascada del lavadero —¿por qué las mujeres se tenían que disculpar siempre por todo?—, pero se resistió al impulso. Ella no había tenido nada que ver en aquella compra.

—Échala abajo y vuelve a construirla.

—¿Y dónde viviríamos?

Hubo algo en aquellas palabras que fue para ella una suave tormenta de verano. Estaba pensando en ella aunque siguiera mostrándose hosca.

—Al pie del muro del castillo —respondió, lo que a él le hizo sonreír primero y reírse abiertamente después.

Sin pensárselo, agarró un rollo de canela y se lo lanzó. Aquella vez sí acertó. Él le lanzó otro y no tuvo suerte, lo cual hizo reír a Sophia por primera vez en siglos.

Aquella tarde volvieron a las memorias.

Agosto resultó un mes extraño, aguardando cada mañana la llamada de Charles a la puerta del dormitorio. Había vuelto a retomar su costumbre de quedarse allí sentado mientras ella se tomaba su té. Al principio se limitaba a acercar una silla y sentarse junto a la cama, pero cuando el mes tocaba ya a su fin, ella le invitó a sentarse en el espacio que quedaba a su lado en la cama y él volvió a hacerlo, con cuidado, eso sí, de no tocarla.

En varias ocasiones la acompañó a casa de los Brustein, e incluso subió a visitar a Rivka cuando Sophia le dijo que le gustaría oír contar sus historias de la guerra. Intentó advertirle que se había debilitado mucho desde su última visita, pero ni siquiera sus advertencias le prepararon para enfrentarse a la pobre anciana que, confinada en la cama, apenas pudo levantar un brazo para saludarle al entrar.

—Ha perdido bastante desde nuestra primera visita —comentó al salir ambos del brazo.

—He intentado prepararte para ello —respondió Sophia.

—Es difícil prepararse para algo así. Jacob parece afrontarlo bastante bien.

Sophia asintió, pero sin convicción.

—Charles, la gente muestra su mejor cara cuando tiene visitas.

—¿Nosotros también?

No respondió. Por supuesto que también lo hacían. Una semana antes había recibido la visita de varios de sus capitanes de fragata de la flota. Tímida al principio, aunque estaba segura de que ninguno de ellos podía conocerla, Sophia intentó pasar desapercibida. Cuando llegó la hora de la cena, servida en la terraza para aprovechar aún el buen tiempo, se reía despreocupadamente de sus anécdotas y disfrutó enormemente cuando Charles se empeñó en leerles un pasaje de sus memorias de las que, según él, ella era la autora verdadera.

—Yo solo le he contado un par de viejas historias y algunos hechos de la vida en el mar, y ella me ha hecho quedar estupendamente —declaró—. Todos los almirantes fatuos y presumidos deberían tener una amanuense como la mía —alzó la copa de vino—. Creo que me he equivocado al elegir el término, porque lo que en realidad debería haber dicho es que Sophia es la verdadera autora de mi vida.

Sus palabras la hicieron enrojecer y mirarle a hurtadillas de vez en cuando durante la cena.»¿Yo soy la autora de tu vida?», se preguntó por la noche mientras se ponía el camisón. No podía hablar en serio. Su vida había sido tan excitante, tan fundamental para la vida misma de los ingleses. ¿Qué más había hecho ella aparte de poner en papel sus palabras? Aun así, aquella noche le costó trabajo conciliar el sueño, llena con sus alabanzas y deseosa de más.

Todo iba bien en la planta más baja. Thayn había ordenado su preciosa ropa nueva empleando su habilidad para la precisión y la propiedad en el vestidor. No obstante, Sophia se dio cuenta de que su corazón estaba en la cocina. En un principio pensó que lo que tiraba de ella eran sus jóvenes pupilas. De hecho, la doncella principal había demostrado ser una elección excelente y estaba deseosa de iniciar a Minerva y a Gladys en sus tareas. Vivienne había quedado reservada para Etienne, que la enseñaba encantado.

Pero cualquiera que tuviese ojos podría ver que la alumna principal de Etienne era la propia señora Thayn.

Incluso Charles había reparado en ello.

—Sophia, querida, creo que mi chef está enamorado —comentó unas cuantas noches después de la cena con los capitanes.

—Estoy convencida de ello.

—¿Crees que debería decir algo, o hacer algo?

—No, Charlie. Confía en el francés —fue todo lo que dijo, y él rompió a reír mientras le alborotaba el pelo. Eso no había conseguido cambiárselo.

Pero había una pequeña mosca en la sopa. Quizá fuese cosa de su imaginación, o de un exceso de sensibilidad. Le parecía que Starkey se había tomado el permiso para mostrarle su indiferencia, aunque a ella no le importaba en exceso. Quizá creyera que estaba interfiriendo en su dirección de la casa, de modo que una mañana hizo acopio de valor y le pidió disculpas.

—No, lady Bright, no es estáis interfiriendo en nada —respondió él, pero su modo de pronunciar aquellas palabras parecía indicar precisamente lo contrario.

—De ser así, te ruego que me lo hagas saber —consiguió decir—. No es mi intención usurpar tus funciones en la casa.

—¿Ah, no? —murmuró, y ella sintió que le ardían las mejillas, porque aquel no era el Starkey que la había recibido en mayo.

—Por supuesto que no —respondió, y fue un alivio que Charles eligiera aquel momento para llamarla. La frialdad con que la miró al marcharse le heló la sangre en las venas. Starkey no era un sirviente con el que le conviniera enemistarse, y decidió evitarle en la medida de lo posible.

No sabía si debía hablar de ello con Charles y tras meditarlo detenidamente decidió no hacerlo. Al fin y al cabo, amo y criado llevaban juntos años y años, desde mucho antes de que ella irrumpiera tan inesperadamente en la escena. Mejor no darle a Starkey motivos para enfadarse con ella.

Cuando agosto dejó paso a septiembre, con sus días más cortos y sus atisbos de glorioso otoño en el horizonte, Sophia asimiló satisfecha y de una vez por todas que estaba verdaderamente enamorada de Charles Bright. Desde su desastroso encuentro en el salón no había vuelto a tomarse libertades con su cuerpo que fueran más allá de tocarle el brazo o alborotarle el pelo, lo cual siempre la hacía reír. A su vez ella había empezado a tocarle discretamente, apenas un roce en el brazo. Charles no había hecho ningún comentario al respecto, pero cuando lo tocaba su mirada se volvía más cálida.

No podría decir de quién fue idea, si de él o de ella, pero empezaron a tomar por costumbre pasear por la orilla de la playa después de cenar. Él le hablaba de su carrera en el mar, relatándole algunas de las locuras que había acometido siendo un joven oficial, o cómo el navegante se había reído a carcajadas de él al equivocarse en las lecturas con el sextante.

Solían caminar de la mano mientras él le hablaba de puertos exóticos y escenas extrañas que ella solo podía imaginar. Y cuando ella comenzó a hablarle sin mucho interés de su niñez en Dundrennan, él le besó la mano y se la colocó más cerca del cuerpo.

—No me habías hablado nunca de ti —le dijo—. Me gustaría saber más.

Tuvo en la punta de la lengua hablarle de Andrew Daviess y de su horrible tragedia. Por un lado pensaba que el secreto podría mantenerse para siempre y que cuanto menos supiera, mejor. Por otro lado, la parte de su persona que cada día se enamoraba más de él le aseguraba que ocultarle semejante secreto era traición.

El asunto permaneció silenciado hasta una tarde en la que él se embarcó en un relato relativo a otro aspecto de su carrera. En el momento de aquella historia ya había navegado por todos los mares y se aproximaba el fin de aquella guerra interminable. Estaba sentado al otro lado de la mesa, los pies apoyados en el borde y recostado en la silla. La primera vez que Starkey le vio en semejante postura se quedó sin palabras y a Sophia le dirigió una mirada con la que la hacía culpable de que el almirante hubiese abandonado su impecable porte.

—¿Quieres que te hable de algunos de mis deberes no tan agradables? —le preguntó

Ella se inclinó sobre la mesa sonriendo.

—¡Ni un solo día de cuantos me has contado ha sido parecido al de un campesino del país! ¿Hay algo aún peor?

—En mi opinión, sí —respondió—. Mis deberes incluían la celebración ocasional de juicios marciales en los que quedaban expuestas las fragilidades de algunos hombres que era mi deber haber conocido mejor.

Sophia permaneció en silencio, haciendo de vez en cuando algunas preguntas mientras él recordaba algunos de los juicios marciales más coloridos.

—Algunos encausados se mostraban arrepentidos y otros no. A veces algunos aducían total inocencia, a pesar de que todas las pruebas pesaban en su contra —bajó los pies de la mesa y se inclinó hacia ella—. Pero la mayoría eran hombres sin valía ninguna.

—¿Quieres añadir algún ejemplo, o continuamos?

Parecía estarse acordando de algo en particular.

—Hubo un caso en una ocasión... bastante conocido, por cierto. Puede que hayas oído hablar de él. El superintendente de avituallamiento de Portsmouth estaba embarcando alimentos en mal estado destinados al consumo de los marinos en viajes de largo recorrido.

El lápiz se le cayó de la mano, y aprovechó el momento de recuperarlo bajo la mesa para ahogar un gemido.

—¿Has logrado encontrarlo? Mañana le diré a Starkey que te afile unos cuantos lápices más. Bueno, como te iba diciendo, fue un caso del que se enteró prácticamente todo el mundo. La flota en concreto se dirigía al Caribe, y los hombres de los tres barcos que la componían empezaron a caer como moscas. Prácticamente el escuadrón en su totalidad sucumbió a la enfermedad —reparó en que el papel que tenía delante estaba en blanco—. ¿Voy demasiado deprisa?

Sophia negó con la cabeza. El aire parecía no estarle llegando a los pulmones y sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas. Él la miró preocupado.

—¡Tienes una cara como si tú misma hubieras comido esa ternera en mal estado, querida!

—No... no es nada —balbució—. A lo mejor el sol... hacía demasiado calor en la terraza.

—Está lloviendo, Sophia —le recordó con suavidad—. Hemos comido en el comedor.

—Ah, sí —movió la cabeza para intentar aclarar las ideas, aunque sabía que nada podría volver a aclarársela. «Virgen santísima, ¿estabas en el tribunal?»—. Continúa.

Tomó de nuevo el lápiz y una vez más se le cayó de la mano. Charles se lo recogió aquella vez con una sonrisa.

—Sophia, eres demasiado sensible. Desde luego, fue un asunto muy feo. Murieron muchos hombres en una horrible agonía, y todo por un administrativo demasiado codicioso. Nunca olvidaré cuánto me complací al ver a ese tal... ¿cómo se llamaba? Andrew... Andrew Daviess... que Dios le confunda, cuando el juez principal lo declaró culpable estuvimos a punto de corear su nombre. Desde luego, el público sí que lo hizo. ¿Pero sabes lo mejor? Que el muy cobarde se ahorcó antes de que pudiéramos acabar el trabajo.

Diecinueve

«Esto es demasiado para ella», pensó Charles cuando vio a su dulce esposa apoyar la cabeza en la mesa. Quizá aquellas historias fuesen demasiado duras, pero había soportado mucho mejor su descripción de la batalla de Trafalgar con toda su crudeza y su coste en vidas.

—Lo siento, querida. ¿Acaso estaban malos los huevos que te ha servido Etienne esta mañana? —le puso la mano en la cabeza—. A lo mejor deberías echarte un rato. Déjame acompañarte a tu habitación.

Sophia no respondió y dejó que le rodease la cintura con un brazo y que la besara en la mejilla. Por un instante se aferró a él, pero luego se dobló hacia delante como si le doliera la tripa.

—¿Quieres que llame al médico? —preguntó alarmado mientras la recostaba en la cama, le subía los pies y le desataba los zapatos.

—Oh, no —respondió—. No, no pasa nada. Déjame un rato aquí tranquila.

Acabó de quitarle los zapatos e hizo lo que le había pedido, tras sentarse un instante más junto a ella. Tras un segundo de duda, comenzó a desabrocharle los botones de su precioso vestido de color vino burdeos, hasta que ella le impidió que siguiera poniendo su mano sobre la de él.

—Ya puedo yo.

Se levantó y depositó un beso en el garfio que luego lanzó hacia ella, un gesto que siempre le hacía reír. Pero aquella vez solo pudo mirarle un instante y cerrar los ojos, como si el dolor fuera demasiado grande.

—Voy a enviar a Starkey en busca del médico.

Entonces ella se incorporó.

—No lo necesito, Charles, créeme. Se me pasará.

No quería dejarla allí sola.

—Sophia...

—No, Charles. Ahora no, por favor.

Pasó la tarde y la noche muy inquieto. Cenó solo, con la única compañía de Starkey, quien por cierto se tomó la noticia de la indisposición de Sophia con nulo interés. Incluso tuvo la impresión de que inexplicablemente se alegraba, pero no podía ser. Starkey nunca sería así de cruel. Cuando mencionó la repentina indisposición a la señora Thayn, le aseguró que la atendería sin demora. Más tarde volvió a verla y el ama de llaves le dijo que Sophia solo estaba cansada.

—Almirante, no debéis preocuparos.

Pero él se preocupó. No pudo evitarlo.

Tras una noche de dar vueltas y más vueltas primero en la cama, después en la alcoba y más tarde por el pasillo, acercándose a la puerta de su dormitorio para escuchar, Charles le subió su taza de té rezando por encontrarla mejor.

La encontró sentada en la cama con su habitual sonrisa, lo cual fue para él un alivio enorme. Bueno, la sonrisa no era exactamente la misma de siempre, porque su rostro parecía sombrío de algún modo. Era como si una niebla lo cubriese; no sabía explicarlo de otro modo. Le hizo sitio en la cama y no puso objeción alguna cuando él le dijo que iban a suspender durante unos días sus sesiones en la biblioteca. Una semana, si le era necesario.

—Gracias, Charles —le dijo ella entre sorbos de té—. Yo... eh... creo que ha sido la preocupación por Rivka. Quizá debería quedarme más tiempo en su casa y ofrecerle mi ayuda al señor Brustein.

—Es una idea estupenda, querida.

Sentados allí, mirándose el uno al otro sin decir una palabra, Charles no pudo dejar de ver la tristeza que empapaba sus ojos: sin duda Rivka significaba mucho para ella, una mujer sin familia cercana.

—Creo que te necesita, mi amor —dijo sin darse cuenta de la palabra de cariño que había utilizado, hasta que ella abrió los ojos de par en par—. Lo cual me recuerda —continuó, echando mano al bolsillo interior de su chaqueta—, que puede que tenga algo que te anime un poco el día.

El anillo que había encargado a principios de verano había llegado el día anterior por correo, el anillo que quería que reemplazase a la simple alianza que le había parecido completamente apropiada para la ratona, pero que no lo era en absoluto para Sophia Bright, la estrella más querida del firmamento para él.

Abrió la caja con la punta del garfio y el anillo cayó sobre la cama, donde quedó inmóvil y brillante. Sophia contuvo el aliento y se llevó las manos a la cara antes de empezar a llorar. Charles no sabía cómo interpretar aquellas lágrimas. ¿La habría puesto aún más triste su regalo? ¿Sería demasiado? ¿Demasiado elaborado el diseño quizá? Dios del cielo, ¿por qué no se habría escrito un manual para maridos?

—Sophia, dime que te gusta —le pidió sin que se le ocurriera qué más decir.

—Es precioso —contestó, pero no hizo movimiento alguno para tocarlo. Quizá fuera cosa de su imaginación, pero le pareció que se movía en la cama como si pretendiera alejarse de la órbita del anillo—. La alianza que llevo es perfecta.

Sus palabras le habían parecido tan escocesas que tuvo que sonreír.

—A lo mejor para la ratona sí, pero no para ti. Me dijiste que querías diamantes y esmeraldas.

—Era una broma —replicó, alejándose todavía más—. Eres un hombre muy generoso, Charles, pero, de verdad, después de todos los gastos que estás teniendo con la casa, no puedo...

—Pues vas a tener que poder —espetó, usando su tono de almirante de la flota, similar al que utilizó en St Andrew’s y sin duda, parecido al que había convencido a toda una generación de marinos—. Se ha hecho expresamente para ti. Además, he decidido conscientemente correr el riesgo de que me quieras solo por mi dinero. Es una fruslería que puedo permitirme. Te lo digo de verdad. Anda, sé buena chica y dame la mano.

No le dio otra opción porque fue él quien tomó su mano —Dios todopoderoso, ¿por qué temblaba?—, y le quitó la alianza a la que le había enrollado una hebra de hilo para que no se le cayera. Un sonido inarticulado se le escapó de los labios cuando le colocó aquel tesoro de esmeraldas y diamantes en el dedo. Le quedaba perfecto.

—Hecho para tu mano, Sophia. Gracias por ser mi esposa. Hemos tenido un verano muy especial. Veamos qué nos depara el otoño y el inverno, ¿te parece?

No se resistió cuando él la rodeó con los brazos y la acercó, y ella le rodeó el cuello. Charles la besó en la boca y ella le devolvió el beso con un fervor que le hizo arder.

No se molestó en quitarse en garfio. Solo se levantó para echar el pestillo a la puerta y volvió rápidamente a su lado. Ella se había quitado el camisón y permanecía tumbada sobre la cama, observándolo, recorriendo su cuerpo con la mirada como si estuviera intentando memorizarlo todo, desde su cabello gris hasta sus calcetines. Se quitó rápidamente los pantalones —su garfio y él eran ya viejos amigos—, pero ella le ayudó con la ropa interior antes de abrazarse con la misma fuerza que aquella vez en junio. No hubo parte alguna de su cuerpo inaccesible a él mientras la exploraba con los ojos, las manos, los labios.

Entonces le tocó a ella. Deseaba penetrarla, pero ella lo retuvo lo bastante como para hacerle volverse loco con las caricias de unas manos que podían ser tan lentas como las suyas y mucho más eficaces, pensó mirándola de tan cerca que sus ojos parecieron bizquear.

—¿Qué, Charlie? —le preguntó cuando por fin le permitió entrar en su cuerpo.

—Te quiero, Sophia —le dijo al oído cuando ella alcanzó su clímax un instante después, con el corazón latiendo tan fuerte que era como si tuviese dos en lugar de uno. Quizás fuese aquello lo que la Biblia describía como carne de su carne. Había muchas cosas que no había comprendido antes, asfixiada como estaba su vida por aquel malnacido Napoleón, que Dios confundiera. Pensó en los años que se había visto privado del amor de una mujer, pero todo quedó olvidado cuando la paz llegó a su corazón al fin. Le dio todo lo que tenía y ella lo aceptó con todo su cuerpo.

Permanecieron en la habitación prácticamente toda la mañana, haciendo el amor y descansando después sobre las sábanas, entrelazadas las manos. Al despertarse, Charles quiso jugar con sus senos y con lo que había gozado ya entre sus piernas. Ella bajó también la mano y él supo lo que tenía que hacer. Le dio placer de todos los modos que sabía hacerlo, y se habrían quedado en la cama todo el día de no ser porque Thayn llamó a la puerta. Sophia se incorporó apoyándose en el cuerpo de él.

—¿Sí? —preguntó, aún moviendo la pelvis y sosteniendo la mano de él sobre su pecho.

—Señora, el señor Brustein ha enviado un criado... dice que deberíais ir —dijo su ama de llaves desde el otro lado de la puerta.

Sophia se separó de su cuerpo con rapidez, acudió a la palanganera y se aseó velozmente, muy seria.

—Oh, Charles, imagínate que está peor —dijo, angustiada por una responsabilidad pospuesta mientras él le abrochaba su vestido burdeos, el favorito.

—Entonces tú sabrás cómo consolarla —contestó él, besándole el cuello—. Dame el cepillo del pelo.

Se sentó muy quieta ante el tocador mientras él se lo cepillaba y luego se lo recogió rápidamente en un moño en lo alto de la cabeza, un peinado que a él le gustaba especialmente. Estaba preocupada y él la besó en la mejilla antes de decirle al oído:

—Sophia, no tengas miedo ya.

Ella negó con la cabeza y con una breve mirada y un beso lanzado en su dirección, bajó apresuradamente las escaleras. Ni siquiera oyó cerrarse la puerta principal. Cuando entró en su habitación y se asomó por la ventana la vio correr por el camino, levantándose el vestido para no tropezar.

Charles se bañó y se vistió cuidadosamente, enormemente agradecido porque se hubiera recuperado de la enfermedad que la había afectado tanto aquellos últimos días. Mientras se abrochaba el chaleco decidió que cuando retomasen sus memorias omitiría la escena del consejo de guerra. No tenían por qué recordar a una comadreja como Andrew Daviess.

La tarde fue avanzando y por fin la vio regresar caminando cabizbaja. Sintió una punzada de dolor por ella porque todo su cuerpo desprendía tristeza. Cuando abrió la ventana para llamarla, alzó la mirada, se frotó los ojos y echó a correr hacia él. Charles bajó a la puerta principal y Sophia abrió los brazos para lanzarse a él, llorando.

La llevó en brazos hasta el salón, donde la depositó en el sofá. A continuación se arrodilló junto a ella. La abrazó mientras lloraba, y más tarde, aquella noche, volvió a hacer lo mismo pero en la cama. Había empezado la noche en su alcoba, pero acabó en la de él. No habían hecho nada más que abrazarse el uno al otro hasta que por fin el sueño la rindió, más por agotamiento que por otra cosa.

Hicieron el amor de nuevo al amanecer, ahogando penas en el goce de sus cuerpos. No parecía dispuesta a dejarlo marchar, y cuando le susurró al oído unas palabras, su corazón rebosó:

—Charles, te quiero. Hace mucho tiempo que te quiero. Este es el peor matrimonio de conveniencia de toda la historia.

Él se echó a reír porque la amaba con cada fibra de su cuerpo, de su mente y de su corazón. Si había un hombre con mejor fortuna que él en toda Inglaterra, estaba seguro de que jamás lo conocería.

Madame Soigne había sido muy precavida al enviar un vestido negro entre todas las encantadoras prendas que le había confeccionado a su esposa. Mientras se lo ponía, Sophia le dijo:

—Me dijo que toda dama debía tener un vestido negro. ¡Pero yo no quería tener que usarlo tan pronto, Charles!

De la mano, tomaron el camino al que caían ya las hojas del otoño, aquellas que ya no habían sido capaces de permanecer en su gloria de naranjas y rojos en las ramas de unos árboles que se preparaban para el invierno.

—Otra estación llega, Sophia —dijo él.— ¿Sabes que hace veinte años que no veía caer las hojas de los árboles?

Ella se detuvo y lo miró con lágrimas en sus preciosos ojos, y él supo que no eran por Rivka Brustein, sino por él, por todo lo que se había perdido. Ser consciente de ello le hizo sentirse humilde y amarla aún más.

Sophia le acarició la mejilla con su mano enguantada y siguieron caminando despacio, tal y como él esperaba que siguieran haciendo durante toda la vida.

Acudieron a presentar sus respetos a la familia Brustein. Rivka ya había recibido sepultura en el cementerio familiar que ocupaba un rincón de su propiedad, dado que no había otro cementerio judío más que el de Londres y su religión exigía un enterramiento rápido. David Brustein, el representante de Charles en su oficina de Plymouth, fue quien les explicó todo aquello en voz baja. Los demás hijos estaban también allí, rodeando al padre. Jacob aceptó sus condolencias y luego dio unas palmadas en el asiento que había a su lado para invitar a Sophia a acomodarse a su lado. A continuación tomó la mano de Charles.

—Gracias, almirante, desde el fondo de mi corazón, por prestarme a vuestra querida esposa durante estos últimos meses.

—No podría haber impedido que viniera —respondió, intentando no angustiar más al anciano—. Además, no soy tan valiente como para intentarlo. Así somos los guerreros ingleses.

Los jóvenes Brustein sonrieron y la voz del anciano se volvió más fuerte. Sin soltar la mano de Charles intentó levantarse del sillón con la ayuda de sus hijos. La intensidad de su mirada era casi sorprendente.

—Vuestra visita en la primavera pasada significó mucho para mi muy querida esposa, más de lo que podréis imaginar. ¡Tantos años habíamos esperado una visita de nuestros vecinos! Gracias. No hay nada que no fuera capaz de hacer por vos y vuestra esposa. Os ruego que no lo olvidéis nunca.

—No lo olvidaremos —respondió Sophia al ver que Charles no podía hablar—. ¿Verdad, querido?

Él asintió. Sophia hizo ademán de levantarse, pero Jacob la retuvo allí y miró de nuevo a Charles.

—Almirante, ¿podemos abusar un poco más de la paciencia de vuestra esposa? Mis nueras han empezado a preparar paquetes con la ropa de Rivka. ¿Podríamos contar con su ayuda?

Charles miró a Sophia y ella asintió.

—Os ayudará en cuanto esté en su mano hacerlo. Yo me despido por hoy.

Rozó la mejilla de Sophia, inclinó la cabeza ante los demás y dejó la casa sumergida en el luto, toda ella envuelta en crespones negros. Avanzó despacio por el camino y se detuvo cuando su propia casa apareció ante sus ojos. Sophia no había decidido si quería el exterior pintado en color piedra, pero había accedido encantada a que se plantaran limoneros a ambos lados de la puerta.

Volvió a mirar y frunció el ceño. Había una silla de posta detenida un poco más allá de la puerta, con algo en uno de los paneles de la puerta, pero no pudo descifrar de qué se trataba hasta que se acercó. Se detuvo de nuevo al reconocerlo. Se había despertado su curiosidad. ¿Qué querría de él el almirantazgo? Había dejado bien claro antes de marcharse de Londres que no aceptaría volver a la flota.

Starkey lo recibió en la puerta y lo miró con un aire petulante que le incomodó. Había cambiado notablemente desde el desafortunado encuentro de la biblioteca, y en aquel momento parecía enormemente satisfecho por algo.

—Ya habéis vuelto del funeral —dijo, mirando detrás de él—. ¿Y vuestra... esposa?

«Voy a tener que hablar con él sobre su impertinencia», pensó. «Nunca pensé que tendría que hacerlo».

—El señor Brustein le ha pedido a lady Bright que se quede a ayudarlos —dijo y carraspeó—. Starkey, creo que estaría mejor que te dirigieras a mí añadiendo almirante o señor al final de la frase. O puede que no te haya oído bien. Dios sabe los años que he pasado rodeado de explosiones y disparos.

Starkey se quedó desconcertado, algo que satisfizo en secreto a Charles.

—Sí, señor. Os ruego me disculpéis, almirante.

—¿Quién ha venido?

—Sir Wilford Cratch, almirante.

Charles le entregó el sombrero y el abrigo.

—¿Wilford? Sigue siendo el asistente del almirante en jefe, ¿verdad?

—Así es, señor. Os aguarda en el salón.

Horas más tarde, Sophia volvió a casa caminando, agotada. Ayudar a las nueras de la familia a recoger y ordenar los efectos personales de Rivka la había agotado mentalmente. Acarició con las manos el suave tejido del chal de cachemir que el mismo Jacob le había puesto sobre los hombros al tiempo que le decía que Rivka había insistido en que se asegurara de que lo recibiera.

Se detuvo un instante en el camino para contemplar las primeras estrellas, agradecida enormemente por el amor de los Brustein, por el amor de Charles. Debía estar observándola, dispuesto a abrir la puerta y a acogerla de nuevo en sus brazos. No iba a ser fácil, pero sabía que tenía que hablarle de Andrew e intentar explicarle por qué no se lo había contado antes. No podía esperar ahora, no después de haberle confesado su amor. Lo entendería.

La fachada de la casa estaba a oscuras y apretó el paso. ¿Por qué ninguno de los criados habría encendido las luces? Fue a entrar, pero encontró la puerta cerrada. Volvió a intentarlo y a continuación llamó, sintiendo que el corazón se le subía a la garganta. Volvió a llamar, alarmada, pero suspiró aliviada cuando la puerta se abrió.

Starkey era quien había abierto, pero sorprendentemente no se hizo a un lado cuando ella quiso entrar. No podía comprender semejante insolencia y lo miró directamente a los ojos, con lo que él se apartó solo un poco.

—Starkey, ¿dónde está mi esposo? —le preguntó cuando le vio sonreír, mirándola.

Acompañó la respuesta con un gesto de la cabeza.

—En la biblioteca. Llame antes de entrar.

Y dando media vuelta, la dejó sola en el vestíbulo.

Sophia se quitó despacio la capa y la dejó en una silla junto a la puerta que Starkey no se había molestado en cerrar. Se quitó también el sombrero y lo dejó sobre la capa, al tiempo que una inquietud enorme se apoderaba de su estómago. ¿Dónde estaba todo el mundo? Sus pasos parecían reverberar cuando caminaba hacia la biblioteca. Se detuvo un segundo ante la puerta y abrió.

Su esposo la miró y ella pudo ver, horrorizada, lo que estaba haciendo: las memorias que había... que habían escrito estaban hechas pedazos, los recuerdos con los que tanto se habían reído y que con tanto cuidado habían ido hilvanando durante todo el verano. El sonido era tan obsceno que se llevó las manos a los oídos.

—Cierra la puerta.

Hizo lo que le pedía y se sentó en la silla más cercana a la puerta porque las piernas ya no la sostenían en pie. Con los ojos abiertos de par en par se quedó viéndole destrozar sistemáticamente cuanto habían escrito y lanzarlo después a las llamas de la chimenea.

Seguía sin decir nada. Volvió a sentarse tras la mesa y de un sobre sacó un documento con el membrete de la Real Armada. Había visto cientos de veces aquel mismo emblema en su casa de Portsmouth.

Dejó el papel cerca del borde, como si ni siquiera quisiera tocarlo al mismo tiempo que ella.

—No entiendo. ¿Qué ocurre, Charles?

—Léelo.

Recogió el documento y volvió a sentarse. La luz no era buena, pero no quiso acercarse a la lámpara encendida que quedaba cerca de su marido. Comenzó a leer. Sintió que la sangre abandonaba sus mejillas y que las palabras la asaltaban como si fuera su marido quien se las estuviera lanzando. Se aventuró a mirarle una sola vez mientras leía, pero con eso bastó. Su expresión era tormentosa y glacial.

Allí estaba todo, detallado en su totalidad: la educada introducción, los detalles que el jefe del almirantazgo quería que conociera sobre su esposa, Sally Paul, que en realidad era Sally Daviess, viuda del mayor criminal que jamás sirvió en la armada. Apenas podía respirar mientras seguía leyendo. Allí estaban escritos todos los delitos cometidos por su esposo, y allí se decía que su esposa había desobedecido el mandato del almirantazgo por el que se la conminaba a informar siempre de su paradero. Dado que no habían conseguido recuperar ni un céntimo del dinero que Andrew Daviess había robado, sospechaban que ella debía haberlo escondido en alguna parte.

Inspiró hondo un par de veces para acometer el párrafo final en el que se felicitaba a John Starkey, que era quien había recabado la información para hacérsela llegar al jefe del almirantazgo.

Vuestro asistente os ha ahorrado una deshonrosa vergüenza y una ruina segura.

Confiamos en que sabréis compensarle sus desvelos. Lo que hagáis con esa mujer solo os compete a vos.

Sophia dejó la carta de nuevo en la mesa, sin atreverse a mirar a su marido.

—¿No tenéis nada que decir?

Jamás había oído una voz tan fría, ni siquiera cuando escuchaba al otro lado de la puerta el juicio al que fue sometido su marido. ¿Era aquel el mismo hombre que le había dicho que la quería aquella misma mañana? Le había engañado y ahora su inconsciencia había acarreado unas consecuencias terribles.

Se aclaró la garganta e intentó hablar, pero ni una palabra salió de su boca. Él estrelló un puño sobre la mesa y ella dio un respingo.

—¡Di algo!

Lo miró a los ojos y obtuvo una mínima satisfacción cuando fue él el primero en apartar la mirada, pero solo hasta que cayó en la cuenta de que lo había avergonzado delante de sus colegas y de sus subordinados, y lo que ocurría era que no podía soportar ni siquiera mirarla. Con el alma en los pies, se dio cuenta de que daba igual lo que dijera.

—¿Y qué puedo decir? Tú ya me has condenado. Y si te digo que hay más de lo que parece a simple vista, no vas a creerme.

Dejó caer la cabeza y se levantó. Se sentía más vieja que su querida Rivka, ya muerta, y deseó estar junto a ella en el ataúd.

—¿Qué más puede haber? —le preguntó con tanto desprecio que supo que no esperaba una respuesta, pero tenía que intentarlo.

—Lo hay. Si me permitieras...

Volvió a estrellar el puño en la mesa y se calló, aterrorizada.

—Vete.

—Charles...

Un pisapapeles de cristal fue a estrellarse contra la puerta, rompiéndose en mil pedazos, cubriéndola de cristales, y ella, con un grito, abrió la puerta y echó a correr. Oyó que él se levantaba de la silla, pero no se detuvo. El chal de Rivka se le enganchó en el balaústre de la escalera y lo dejó allí, desesperada por llegar a su habitación y encerrarse en ella.

Cayó al suelo hecha un ovillo nada más entrar, pero al menos pudo echar la llave a la puerta, y allí se quedó hasta que consiguió recuperar el aliento. Aguzó el oído por ver si se oían sus pasos, pero el vestíbulo del primer piso permanecía en silencio.

Abrazándose las rodillas, temía moverse, embotada por la traición de Starkey, abofeteándose mentalmente por no haber tenido el valor suficiente para contarle toda la historia mucho antes, pero en el fondo pensaba que Charles no tenía modo de enterarse. No se le había ocurrido que los celos de un sirviente pudieran acarrear consecuencias tan terribles.

Cuando se sintió lo bastante fuerte como para ponerse en pie sin perder el equilibrio, se desabrochó el vestido hasta donde pudo, y los dos últimos y condenados botones a los que nunca llegaba los arrancó de un tirón. Se lo quitó y lo mantuvo alejado de ella para no cortarse con los cristales. Luego fue al palanganero y sacudió la cabeza, y la palangana recibió varias astillas de cristal. Menos mal que no le habían cortado la piel, salvo algunos pequeños rasguños cerca de la boca.

Se sentó ante el tocador, se quitó las horquillas y se cepilló el pelo sin poder evitar echarse a llorar al recordar que solo el día anterior Charles lo había hecho por ella. Pero empuñó con fuerza el cepillo y se lo pasó por el pelo sin tregua hasta que todo el cristal se hubo desprendido, llevándose con él su ira.

Lo que quedó fue pena de la peor, un dolor tan hondo como si alguien le hubiese clavado una aguja en la espalda entre las vértebras. Permaneció sentada un momento más, en enaguas, temblando, mirándose al espejo, desolada. «Yo le quería», pensó. «Que Dios me ayude, porque creo que lo he querido desde el día en que nos casamos. Y ahora le parezco un lodazal. Ojalá hubiera muerto con vosotros, Peter, Andrew... aún seguiríamos siendo una familia».

Entró al vestidor en busca del vestido que llevaba puesto cuando se sentó a la mesa del Drake, siendo aún una mujer sin expectativas. Se lo puso, pero recordó que la enagua que llevaba era nueva, de modo que volvió a quitárselo y buscó la vieja, esa que había cosido y recosido tantas veces. Era casi como una amiga y al ponérsela suspiró. Siguió a continuación su viejo vestido, las medias remendadas y los zapatos que tenían un agujero en la suela.

Cuando se hubo vestido fue al escritorio y sacó varias hojas de papel. Sabía que Charles no estaba dispuesto a escucharla, pero quizá leería una carta. En ella iba a decirle que cuando se conocieron se presentó como Sally Paul por pura inercia, ya que era lo que llevaba haciendo los últimos cinco años. Si él no le hubiera pedido la mano y ella no le hubiera aceptado, ni siquiera habría reparado en ello, por lo acostumbrada que estaba a utilizar su nombre de soltera. Había sido un error honrado. El delito residía en no habérselo contado más adelante.

Todo eso podía explicárselo en una carta. Seguramente no tendría sentido declarar en ella lo mucho que lo amaba, pero de todos modos lo haría. Seguramente la destruiría sin haberla leído siquiera. Podía decir o hacer lo que quisiese.

Y empezó a escribir. Tardó casi toda la noche. Luego, se marchó.

Veinte

Charles siguió encolerizado mucho tiempo. Se quedó en la biblioteca sentado, con la vista clavada en la marca que había dejado en la puerta el pisapapeles que había lanzado. Intentaba discernir si había algún ruido en el piso de arriba, pero no los hubo. Ni siquiera pisadas. Estuvo a punto de llamar a Thayn para que fuera a ver si Sophia se encontraba bien, pero decidió no hacerlo. «Soy yo el ofendido», pensó. «Y por Dios todopoderoso que no pienso andar gimoteando por cubierta para saber si sigue viva».

Permaneció en la biblioteca echando humo por las orejas, asfixiado en la vergüenza de haber recibido la visita de sir Wilford Cratch —¡Cratch, el viejo sombrerero!— que se había personado en su casa para husmear, juzgar y condenar, y que incluso se había permitido la licencia de reprenderle, a él, a Charles Bright, almirante respetado de la flota, por su pobre juicio a la hora de elegir mujeres. Solo recordar sus palabras lo catapultó de la silla y lo puso a ir y venir por la biblioteca.

A medida que fueron pasando las horas, empezó a lamentar el pisapapeles y su maldita puntería. Solo pretendía estrellarlo contra la pared, pero a punto había estado de darle a ella. No era extraño que la puerta a punto hubiera estado de arrancarse de cuajo en la prisa que tenía por escapar.

Escapar de él, en realidad. A media noche, Charles seguía deambulando de nuevo por la biblioteca, pero aquella vez de vergüenza por su propio comportamiento. ¿Y si hubiera llegado a golpearla de verdad con el maldito pisapapeles? El trasto aquel estaba hecho mil pedazos. Hubiera podido abrirle la cabeza. Solo imaginarlo lo dejaba destrozado. Se detuvo ante la chimenea, apagada hacía ya horas, y en un rincón de su cabeza recordó, eso sí, sotto voce, que aquella era la misma mujer a la que le había hecho el amor con fiero abandono aquella misma mañana, y la que se lo había devuelto con igual fervor.

Ahora que reflexionaba sobre ello, nada le había preparado para la hondura de su amor, si es que eso era. Teniendo en cuenta hasta qué punto le consumía la ira, aquel no era un pensamiento en el que quisiera ahondar en aquel momento. Volvió a pasearse de un lado al otro, pero se detuvo de pronto, aturdido por el hecho incontestable de que aquella mañana misma le había dicho que le quería.

—Y tú vas y le lanzas un pisapapeles —se dijo en voz alta, y el reloj dio las dos—. ¿En qué estabas pensando, idiota?

Se quedó quieto. Desde la última vez que vio el terror reflejado en su rostro al impactar el cristal contra la puerta, no se había oído un solo ruido arriba. ¿Y si la había matado? ¿Y si algún trozo de cristal le había entrado en un ojo? ¡Podía yacer en el suelo en un charco de sangre! ¡Podía haberse quedado ciega!

Abrió la puerta de un tirón, atravesó el vestíbulo y se detuvo al pie de la escalera, mirando hacia arriba. Había oído a la doncella subir a la cama antes, pero no había luz . Toda la casa parecía estar en silencio, temerosa de él. Se sentó, se quitó los zapatos y subió hasta detenerse ante su puerta. Nada. Escuchó pegando la oreja a la madera y le pareció oír un suave rasgueo. No podría decir qué estaría haciendo, pero por lo menos no estaba muerta. Bajó de nuevo y se detuvo solo cuando un fragmento de cristal atravesó el calcetín. Maldiciendo, se lo quitó con dos dedos.

La biblioteca le pareció de pronto muy pequeña. Se acercó a la chimenea y vio los restos del manuscrito que había hecho pedazos y arrojado a las llamas. Apenas quedaban algunas esquinas. Recogió una, en la que alguna palabra quedaba visible. «¿Por qué lo he hecho?», se preguntó. «Tanto trabajo. Tantas horas pasadas escuchando mis cuentos y divagaciones, transformados después en un texto legible. Casi habíamos acabado».

Se sentó tras la mesa y apoyó la cabeza en ella sobre las manos. No tenía intención de disculparse —además él era con mucho la parte agraviada—, pero sí que era lo bastante generoso como para llevarle su acostumbrada taza de té por la mañana. Por Dios que eso era mucho más de lo que haría la mayoría de hombres después de lo ocurrido. «Le voy a hacer un favor», pensó. Los ojos se le cerraron y se quedó dormido.

Charles se despertó poco después de amanecer, enfadado y entumecido de haber dormido en una silla. Esto también era culpa de ella. Desde que iniciaran la redacción de sus memorias, había ajustado la silla a su estatura, y aunque no se llevaban apenas más que unos centímetros, bastaba para haberle provocado un dolor de espalda de monumentales proporciones. «¡Por los clavos de Cristo, los problemas que me ha causado esta mujer!», pensó. «Le llevaré el té, pero después la pelota estará en su tejado. Ya sabe dónde está el comedor».

El desayuno estaba preparado. La excelente oferta con la que Etienne les obsequiaba le hizo fruncir el ceño, sobre todo por aquella especie de bizcochos de queso que tanto parecían gustarle a Sophia. Podía subirle uno junto con el té. No era un presente de paz, de ningún modo, pero es que le gustaban mucho. El día anterior, mientras descansaban abrazados, se había dado cuenta de que algo más de carne cubría ya sus huesos. Ya no tenía el rostro tan delgado, sino un poco más redondito y su piel lucía más tersa, el rostro de una mujer bien cuidada. El de una mujer preciosa.

Se miró en el espejo de encima de la mesa y frunció el ceño al verse los ojos inyectados en sangre y las mejillas sombreadas por la barba sin afeitar. La imagen no era agradable, pero todavía lo era menos recordar la expresión aterrorizada de Sophia reflejada en el espejo. Apartó la mirada, incómodo.

Salió del comedor con la bandeja del desayuno, desasosegado por el silencio que reinaba por todas partes. Normalmente tenía la sensación de tropezarse siempre con algún criado, pero no había nadie por ninguna parte. «Me tienen miedo», pensó. Bueno... también podía escucharla. Dejar que se disculpara y mostrarse magnánimo. Incluso perdonarla dentro de unos días.

Llamó a la puerta y le sorprendió comprobar las ganas que tenía de oír sus pasos acercarse a la puerta y encontrarse con su cara sonriente al abrir. Le gustaban los rizos de su pelo suelto y despeinado. Le gustaba su contacto al hundir la cara en su cuello para atender todas las necesidades que tuviera su cuerpo, junto a las del suyo propio.

No se oyeron pasos. Volvió a llamar, dispuesto a mostrarse comprensivo. Iba a obligarle a dejar a un lado la bandeja y a abrir él mismo. Quizá tenía razón en estar enfadada con su comportamiento, a pesar de que se mereciera la reprimenda.

Nada. Dejó la bandeja en el suelo y giró el pomo de la puerta. La habitación estaba vacía, la cama sin deshacer. El vestido negro que se había puesto para ir a casa de los Brustein estaba hecho un montón en el suelo. A lo mejor estaba en el vestidor. Abrió la puerta, echó un vistazo, la volvió a cerrar y se apoyó en ella. Miró a su alrededor. Una de las criadas más jóvenes había subido el agua caliente. La tocó. Aún estaba caliente. ¿Dónde podía estar Sophia?

Se acercó a la chimenea, que no tenía rastro de fuego, y se obligó a recordar que la noche anterior, antes de que ella volviera de la casa vecina, y después de que sir Wilford se hubiera marchado, le había ordenado a la doncella de arriba que no encendiese el fuego. «Eres un cerdo», se dijo, contemplando la chimenea barrida y sin un ápice de ceniza.

Cuando se sentó en la silla junto al hogar, vio las hojas de papel de su escritorio. De un salto se levantó y fue hasta él, se sentó y lo que vio le horrorizó: sus dos anillos de casada estaban sobre las páginas dobladas, el destinado a la ratona y el otro, hecho a la medida y pensado para la esposa de un almirante. Menos mal que estaba sentado. Sintió que se quedaba sin aire.

Había escrito su nombre en el papel doblado y fue entonces cuando cayó en la cuenta de qué era aquel ruido rasposo que había oído de madrugada. Tomó la carta en las manos. Eran varias páginas. La mano le temblaba al abrirla.

Mi muy querido Charles...

No pudo seguir leyendo. Bajó la mirada y vio la papelera de alambre llena de hojas casi en blanco. Las sacó y con la boca abierta contempló todos los saludos que había considerado y desechado: mi querido Charles, amor mío, querido almirante Bright, querido sir Charles. Los ojos se le llenaron de lágrimas al leer querido Charlie. Volvió a meterlos todos en la papelera.

Permaneció quieto un instante, haciendo acopio de valor, tomó la carta y se sentó junto a la chimenea. No pudo tan siquiera terminar de leer el primer párrafo sin secarse las lágrimas.

Mi muy querido Charles,

Te pido disculpas por despilfarrar tu magnífico papel de escritorio, pero no sabía cómo empezar esta carta. Temo que ni siquiera llegues a leerla y que la arrojes a las llamas sin abrirla, de modo que poco importa lo que en ella pueda decir. Debería haberlo pensado antes de tirar tanto papel.

Bajó la carta uno segundos. Apenas podía respirar. Al poco volvió a acercársela. Continuaba pidiéndole perdón, pero conminándole a tratar de comprender que su error había sido honrado.

Cuando te presentaste en el comedor del restaurante, yo te dije que me llamaba Sally Paul con toda naturalidad porque llevaba cinco años usando mi apellido de soltera. Es un detalle que no habría tenido importancia alguna, pero como me pediste en matrimonio tan inesperadamente y yo acepté también por impulso, en ningún momento pensé en el espinoso asunto relacionado con mi apellido de casada y el escándalo unido a él; al menos hasta la mañana siguiente. Temiendo que no fueras a comprender, acudí en busca del vicario de St Andrew’s y le hice entrega del certificado del fallecimiento de mi anterior marido para que lo registrara antes de la ceremonia. Sé que debería haberte dicho algo entonces, pero sentí que el momento apropiado para tal confesión había pasado ya. Y sinceramente, Charles, no quería volver a la oficina de empleo. Y ese hubiera sido mi destino de no haberme encontrado tú aquella noche en la iglesia.

«De modo que la elección estaba entre la oficina de empleo y yo», reflexionó. «Virgen santa... no tenía elección».

—Oh, Sophia... —musitó, y siguió leyendo aunque cada renglón de aquella carta se le clavaba en la carne como alambre de espino.

Durante un tiempo pensé que mi pequeño engaño no te haría ningún mal. Me habías dicho con toda claridad que nuestro matrimonio era de conveniencia, un vínculo que impediría que tus hermanas siguieran intentando dirigir tu vida y que te permitiría hacer lo que tú quisieras, aunque aún no sepa exactamente en qué consiste eso. Yo quería interpretar mi papel lo mejor posible y por eso pensé que escribir tus memorias podía ser útil. Ojalá no hubieras destruido el manuscrito. Puse mucho de mí misma en él.

Charles no era un hombre fácilmente impresionable. En más ocasiones de las que quería recordar había aguantado impasible en cubierta rodeado de sangre, muertos, mutilados y miembros desgajados sin tan siquiera pestañear. Pero aquello era distinto. Aquello era peor porque sus memorias habían sido en el fondo un trabajo por amor. Era como si le hubiera arrancado el corazón del pecho para arrojarlo a las llamas. Dejó a un lado la carta y a duras penas consiguió llegar al palanganero para vomitar. Se lavó la cara, fue a la puerta, echó la llave y volvió de nuevo junto al escritorio.

Con los ojos llorosos continuó leyendo:

La situación cambió completamente cuando me enamoré de ti. Supe entonces que una verdadera esposa no podía ocultarle semejante secreto a su marido, y comprendo tu ira. Pero créeme, te lo ruego, si te digo que no pretendía hacerte daño.

—Eres mejor persona que yo, Sophia —murmuró—. No puedo perdonarme el acceso de rabia. Fue vergonzoso.

Aturdido, respirando casi por pura fuerza de voluntad, continuó leyendo. Sophia cambiaba de tema y pasaba a ocuparse de su difunto marido.

El hombre que con tanta facilidad calificasteis de administrador corrupto, codicioso y asesino, no tuvo un juicio justo.

Ya más dispuesto a mostrarse razonable, leyó con atención la descripción que hacía Sophia del delito de Andrew: las sospechas que había albergado su marido de que su supervisor, Edmund Sperling, hermano de lord Edborough, uno de los lores del almirantazgo, estaba desviando fondos del departamento de avituallamiento quedándose con parte del dinero de las facturas que Andrew visaba y aprovisionando los barcos con víveres de ínfima calidad.

Sperling se embolsaba la diferencia. De todo el mundo era sabido que había contraído abultadas deudas de juego y Andrew contaba haber visto cómo sus acreedores lo visitaban a diario.

Charles dejó la carta y se frotó los ojos. Conocía otros casos de argucias semejantes llevadas a cabo por hombres que querían llenarse los bolsillos a expensas de la armada, pero aquel caso llegaba mucho más alto que cualquiera de los demás. No era de extrañar que nadie se sintiera inclinado a creer los desvaríos de un intendente de baja graduación. Siguió leyendo la carta de Sophia, llena de desesperación.

Mi marido era demasiado confiado, Charlie. Él mismo se hizo con sus facturas falsificadas y acudió a Sperling con la esperanza de hacerle ver la realidad de sus hechos, pero se limitó a quedarse con todo y a hacerlo desaparecer. Cuando los contables descubrieron por fin toda la trama, después de que todos esos desafortunados marinos fallecieran por envenenamiento, a Sperling no le fue difícil echarle todas las culpas a Andrew.

Con la carta en la mano se acercó a la ventana, se sentó en el alféizar y se recostó en las almohadas que Sophia había colocado allí porque aquel era uno de sus lugares favoritos en la casa. Abrió la ventana en busca del olor reconfortante del mar, aunque el aire era frío. Respiró hondo varias veces y volvió a la carta. Sophia describía el juicio, que él recordaba bien, y suspiró pensando en la agonía de su esposa el día que él comentó el suceso en sus memorias, y sus propios comentarios acerca de su fallecido esposo. No se le permitió estar presente en la sala. Día tras día la dejaron fuera, a las puertas, mientras su marido era difamado, culpado y condenado.

Se ahorcó en una de las caballerizas que había detrás de nuestra casa. Un vecino lo encontró. El almirantazgo estaba furioso con él y llegaron al extremo de llevarse su cuerpo, volver a colgarlo y quemarlo después. Estoy segura de que lo recordarás. No sé dónde tiraron sus cenizas. No quisieron decírmelo.

Recordaba perfectamente aquel lamentable suceso, y recordaba también su propia ira ante el modo en que Andrew Daviess había sido capaz de salir indemne.

—Que Dios me ayude, Sophia —musitó.

Había más que leer, aunque tuviera los ojos llenos de lágrimas. Decía que había engañado al almirantazgo, que le había impuesto la obligación de comunicar siempre su paradero.

Dado que ni un céntimo del dinero que supuestamente Andrew había robado se pudo recuperar, se convencieron de que yo sabía dónde estaba y que algún día iría en su busca. Charlie, ¿tú crees que habría dejado morir de hambre a mi querido hijo de haber sabido dónde estaba ese dinero? Hombres ignorantes... cambiándome el nombre conseguí que me perdieran la pista. Y volvería a hacerlo si fuese necesario, de modo que no voy a disculparme por ello.

«No tienes que disculparte por nada», pensó. Los brazos le pesaban demasiado para seguir sosteniendo la carta, pero quedaba poco por leer, de modo que siguió, y el corazón se le partió por la mitad:

Cuando me pediste que me marchara, lo hice tan rápidamente como pude. Solo me he llevado conmigo cuanto traje, de modo que todas tus posesiones siguen en esta casa. Creas lo que creas, te ruego que no dudes ni un instante de que te he querido con todo mi corazón. Nunca volveré a molestarte, pero no te olvides de que vayas donde vayas, habrá una mujer en el mundo que te querrá por siempre. Supongo que esa es la cruz que deberé llevar. Tu inconveniente esposa, Sarah Sophia Paul Daviess Bright.

Una flecha indicaba que había una posdata escrita en el reverso. Dio la vuelta a la página:

Te ruego encarecidamente que no despidas a ninguno de los criados. Sé que te parecen demasiados, pero no tienen dónde ir, y desearía que las consecuencias de mis pecados no recayeran sobre ellos.

S. B.

Dejó caer la cabeza y dobló la carta muchas veces porque no podía soportar ver aquella caligrafía tan familiar. Se había acostumbrado de tal modo a ella, después de pasar tantos días en la biblioteca, escuchando ella pacientemente y haciendo preguntas para luego pasarse casi toda la tarde escribiendo su historia. Todo era cenizas ya, igual que su matrimonio. Asqueado de sí mismo, entró de nuevo en el vestidor. Toda la ropa nueva estaba colgada allí. Fue en busca del vestido burdeos, su favorito, y lo olió. Allí estaba su perfume. Se quedó junto a él un buen rato.

Antes de abandonar su alcoba se acercó de nuevo al escritorio. Había otro pliego allí, doblado como una carta y con la caligrafía de Sophia, pero amarillento por el paso del tiempo. Leyó la nota que lo acompañaba.

Antes de que Andrew le llevase a Sperling todos sus documentos incriminatorios, yo me quedé con este... supongo que no era tan confiada como mi marido. Se lo enseñamos al abogado, pero nos dijo que no tendría valor alguno ante un tribunal al haber sido aportado por la esposa del acusado.

Lo abrió y se encontró con el conocido formato de factura de aprovisionamiento que tantas veces había visto en su mesa. Lo que Sperling había hecho resultaba obvio, pero Sophia tenía razón. Ningún juez admitiría semejante documento como prueba. Pobre Sophia. Y pobre e inocente Andrew.

Con la carta y el documento en la mano bajó a la planta baja y a la zona de servicio. Por fin entendió dónde estaba todo el mundo. Desde Minerva, la criada más joven, hasta los dos calafates viejos que había rescatado de los muelles y empleado en tareas de mantenimiento, estaban allí sentados en silencio. Starkey estaba sentado en la cabecera de la mesa con aire satisfecho.

—Todos sabéis lo que ha pasado —declaró con dignidad—. Lady Bright se ha marchado. No sé dónde está pero necesito saberlo, de modo que si alguno de vosotros tiene la más mínima idea, que me lo diga.

Miró a su alrededor esperanzado, pero sus criados bajaron la mirada y se mantuvieron en silencio.

—¿Alguien sabe algo? ¿Nadie la ha visto marcharse?

Silencio.

«Propio de Sophia», pensó. «Se ha asegurado de que nadie sepa nada para que no pueda desahogar mi ira en ellos».

—Está bien. Cada uno a sus quehaceres. Starkey, quiero hablar contigo un momento, por favor. En la playa.

Fue algo más que un momento. Y fue algo más que un par de palabras, una vez hubo leído la carta de Sophia.

—¡Léela, malditos sean tus ojos! —le gritó sin dársele un ardite que el viento llevara su voz hasta la casa.

Cuando terminó de leer, Starkey hizo ademán de levantarse del madero en el que Sophia se había sentado tantas veces aquel verano, pero Charles lo sujetó con el garfio por el hombro sin importarle su mueca de dolor.

—¿Quién te ha dado derecho a inmiscuirte en mis asuntos? —le preguntó cuando hubo recuperado un poco el control. Levantó la mano y Starkey se frotó el hombro.

—No sabíais nada de ella, señor.

Charles asintió.

—Cierto. Dime una cosa, Starkey: ¿de verdad creías que necesitaba tu ayuda con mi esposa?

—No, señor.

—Entonces, explícate.

Starkey no contestó.

—Dime qué has hecho. Cuéntamelo todo.

Clavó la mirada en sus zapatos.

—¡Vamos! ¡Quiero saberlo todo!

A partir de ese momento fue como si la lengua no le diera abasto para hablar. Le contó que había ido a visitar al vicario de St Andrew’s y que había visto en el registro el nombre de Andrew Daviess como esposo de Sophia.

—Me acordaba de él y pensé que os estaban engañando, señor. ¡Es la verdad! Fui entonces al almirantazgo y escucharon encantados lo que tenía que contarles.

—¿Le has hablado de esto a alguien más?

Starkey bajó aún más la cabeza.

—A vuestras hermanas.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿En qué estabas pensando?

—Les conté lo ocurrido y les pedí que guardaran el secreto. Yo... yo... sabía que el almirantazgo iba a arremeter contra lady Bright —empezó a llorar—, y les dije... les dije que fueran pacientes, que pronto recuperarían a su hermano.

Charles cerró los ojos. Se había quedado sin palabras.

—¡Lo siento, señor! ¡Lo siento mucho!

Charles se tomó un momento para recuperar el control.

—Starkey, acabas de darme a tomar una píldora bien amarga, aparte de los remordimientos que ya me acosan por mis propios actos, ya que hay una posibilidad bastante firme de que Andrew Daviess sea inocente. Recuerdo a Edmund Sperling. Lord Edborough le dio varios puestos en el almirantazgo pero no consiguió permanecer en ninguno. Era un caso perdido. Voy a investigarlo a fondo, pero antes he de encontrar a mi esposa.

Starkey asintió.

—Yo puedo ir al almirantazgo y...

—Creo que no —le cortó—. Lo que puedes hacer es recoger tus habitaciones y quitarte de mi vista de inmediato. Te daré un año de paga pero no quiero volver a ponerte los ojos encima. No te daré carta de recomendación alguna, porque no hay nada en tu persona que recomendar.

Lo dijo sin alterarse, pero totalmente convencido de lo que decía. Starkey abrió la boca para protestar pero él negó con la cabeza. Tras otro momento de reflexión, dio media vuelta y volvió a su casa... llena de criados, pero más vacía que el cuenco de un mendigo.

Veintiuno

Charles no perdió tiempo y envió de inmediato al personal que se ocupaba del jardín en busca de su esposa. Eran marinos en horas bajas porque la paz había llegado, pero que conocían Plymouth mejor que nadie. No podía haber llegado muy lejos, y tres millas los separaban del centro del puerto.

—Ya sabéis qué aspecto tiene —les dijo—. Dad su descripción. Preguntad a todo el que veáis. Seguramente habrá vuelto a llamarse Sally Paul.

«Ni que decir tiene que no estará usando mi nombre».

Tragándose el orgullo, acudió a casa de lord Brimley y descargó su conciencia con el caballero, que sorprendentemente se mostró muy compasivo. Pensó en pasarse a ver a Jacob Brustein. Los carruajes no cesaban de entrar y salir de la casa, pero decidió no añadir más preocupaciones refiriéndole que una amiga querida de su fallecida Rivka había desaparecido. Ya se lo contaría más tarde, cuando todas las visitas hubieran vuelto a su casa.

El servicio se movía sin hacer ruido, mientras él se paseaba de un rincón a otro del salón. Había elegido aquella estancia porque desde sus ventanales se veía perfectamente el camino que discurría por delante de la casa. Quizás él estuviera siendo tan inocente como Andrew, a quien Dios tuviera en su gloria.

Albergaba la esperanza de levantar la mirada y verla caminando hacia casa, dispuesta a volver y darle una segunda oportunidad a un hombre que no se la merecía.

Al anochecer,, asimiló ya que no iba a volver. Starkey se había ido y dio instrucciones al resto de jardineros de que encendieran una hoguera en la playa, junto a la que se sentó hasta ver aparecer a un contento Leaky Tadwell, satisfecho y preparado para vender más licor de contrabando.

—No es eso lo que quiero, Leaky. Mi esposa se ha marchado —le confesó, sorprendiéndose a sí mismo por contarle algo así a una sabandija como él.

—Así que se ha largado, ¿eh? —le preguntó, con una carga de compasión en la voz que le sorprendió—. En ese caso, necesitaréis más licores. Puedo echarle el guante a un Fogale Milano que os hará olvidar que alguna vez tuvisteis esposa.

—No, Leaky... —suspiró—. Es que... fui yo quien le partí el corazón y por eso me ha dejado.

—Perdonadme, almirante, pero tenéis mucho que aprender sobre los usos de la nobleza. Era una mujer preciosa.

Aquello no estaba saliendo bien, pero no tenía intención de asustar a una buena fuente de información.

—Leaky, yo sé que conoces a todo el mundo en Plymouth.

—Y en Davenport también.

—También. Quiero que hagas unas averiguaciones con discreción. Ten. Aquí tienes una descripción de Sophia. Pregunta por ahí. Si alguien la ha visto, házmelo saber.

Tadwell tomó la hoja de papel y la miró con gesto dubitativo.

—Yo no sé leer, almirante. Por lo demás es un buen plan.

Charles contó hasta diez y recuperó la hoja.

—Trae, yo te la leo. Se busca a una mujer que se hace llamar Sally Paul, o Sally Daviess. ¿Te acordarás de eso?

Tadwell lo miró herido.

—Continúe, almirante, que aún no chocheo.

—Ya sé que no. Debe ser un poco más alta que tú, Leaky. Tiene el cabello y los ojos castaños. Es delgada pero no huesuda, y tiene un encantador acento escocés.

Tadwell asintió y repitió lo que Charles acababa de decirle.

—Lo recuerdo todo de la vez que la vi, almirante, pero ¿hay algún detalle especial? ¿Cecea? ¿Se ríe con una risa rara como la del viejo Nosey?

Charles negó con la cabeza.

—No, nada de particular. Es una mujer tranquila, que no hará nada que pueda llamar la atención sobre ella.

Tadwell se quitó su grasiento sombrero de marino y se rascó el cráneo.

—No me lo ponéis fácil, almirante.

—Lo sé, Leaky. Haz lo que puedas.

Y así pasó el resto de aquel angustioso otoño. Escribió a Dundrennan y a otras ciudades y pueblos de Escocia, rogando le remitieran cualquier información de que dispusieran acerca de una mujer con esas características. Nada. Los jardineros volvieron con las manos vacías. Leaky Tadwell recorrió todas las ciudades costeras y no consiguió averiguar nada. Cuando Charles pensó en visitar a Jacob Brustein se encontró con que el llamador había sido retirado de la puerta. Dirigió una nota a David Brustein en Plymouth para preguntar por el paradero de Jacob, y este le contestó que su padre había ido a visitar a una hija que tenía en Brighton.

Cuando llegó la Navidad, ya no pudo seguir engañándose. Sophia Bright era fiel a su palabra, aunque esa firmeza le estuviera causando una angustia insoportable. Había dicho que no volvería a molestarle y así estaba siendo. Una tarde se la pasó encerrado en la biblioteca escribiendo cartas a Dora y a Fannie, explicándoles la situación y rogándoles que lo dejaran tranquilo.

Su regalo de Navidad para la señora Thayn fue ofrecerle el título de ama de llaves, que aceptó encantada. El regalo que ella le hizo a él fue pedirle dos días de permiso para que Etienne y ella pudieran casarse, a lo que accedió encantado, aunque no pudo evitar que la felicidad de aquella pareja despertara en él una tremenda envidia.

Cuando los Dupuis volvieron de Plymouth, le hizo entrega a madame Dupuis de las llaves de toda la casa, excepto de la bodega, que se quedó él con la idea de pasarse el mes de junio desnudando una a una sus estanterías. A Etienne lo echó con cajas destempladas cuando intentó convencerle de que subiera a comer, y fue inmune a las lágrimas de su nueva ama de llaves. Bebió, complaciéndose en su aflicción, bebió más, dejó de asearse y comenzó a oler mal.

El rescate llegó de una fuente totalmente inesperada, una fuente que jamás se habría podido imaginar.

El día había empezado como muchos otros anteriores a él. Se despertó en la bodega, con la boca seca y el estómago patas arriba. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de alguien, un regazo suave y cálido. Por un instante pensó que podía ser Sophia, que había venido a salvarlo de sí mismo, pero cuando la visión se le aclaró comprendió que se trataba de Dora, su hermana, la que vivía a la sombra de Fannie y que nunca en su vida había tenido una opinión propia.

—¿Dora? —preguntó, casi sin poder dar crédito a sus ojos—. ¿Dora?

—La misma —respondió, acunando su cabeza en sus brazos—. Charles Bright, ya es más que hora de poner fin a esto.

Charles intentó contestarle con una sonrisa, pero tenía los labios cortados y comenzaron a sangrarle mientras recordaba cómo había sido la descripción que había hecho de su hermana a Sophia. Lloró sin estar seguro de si las suyas eran simplemente lágrimas de borracho, de si lloraba por tener el corazón destrozado o de puro alivio de saber que su hermana había llegado dispuesta a salvarle la vida.

Sabía que su aspecto debía ser repulsivo, pero ella lo abrazaba, acunándolo, secándole las lágrimas con un pañuelo de encaje que olía a lavanda y a otras cosas civilizadas. Se dejó acunar mientras recordaba cómo Fannie y ella lo habían cuidado tras la muerte de su madre, siendo todavía un crío, ni siquiera lo bastante mayor para hacerse a la mar.

—¿Fannie? —preguntó cuando por fin pudo volver a articular una palabra.

—Hemos tenido una discusión —dijo y su voz sonó tan suave como lo eran sus dedos en el pelo grasiento—. Ella pensaba que debías sufrir, sobre todo teniendo en cuenta cómo nos has tratado. Yo le rogué que cambiara de opinión. Educadamente eso sí, siempre educadamente —se rio sentada como estaba en el suelo de la bodega, pegajoso de sus vómitos, y sin dejar de abrazarlo—. ¡Menuda sorpresa se llevó! Nos separamos y yo me vine aquí. Y a juzgar por cómo te encuentro, menos mal que he llegado a tiempo. Charles, déjame acompañarte arriba. Tenemos trabajo.

Intentar levantarlo de allí le era tan imposible como empujar un carro cuesta arriba por St Jame’s Street, pero bastó con un fuerte grito para que los jardineros entraran a todo correr. Fueron ellos quienes lo llevaron a su habitación seguidos por Dora, que no dejaba de reprenderlos para que tuvieran cuidado. Charles fue a protestar cuando ella lo dejó desnudo como vino al mundo e hizo que los jardineros lo metieran en la bañera. Luego la vio remangarse y comenzó por lavarle el pelo. Poco a poco fue arrancándole un mes de suciedad del cuerpo, regañándole todo el tiempo con su dulce voz, la misma que antes encontrase tan irritante pero que entonces le pareció el sonido más dulce que había oído desde hacía meses.

No le impidió ser una mujer menuda para lavarlo de pies a cabeza, secarlo y ponerle una camisa de dormir. Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño, antes de que ella hubiera podido salir de puntillas de la habitación.

Durmió doce horas y se despertó muerto de hambre. Dora rechazó todas las sugerencias que él le hizo para la comida: un chuletón de buey del tamaño de una tarta y un par de kilos de patatas, y le administró a cucharadas un tazón de consomé, tostadas y té. Tras un día de régimen estricto les pidió a Minerva y a Gladys que le subieran el tan deseado buey con patatas y estuvo observándolo mientras lo iba engullendo bocado tras bocado, alzando la mirada de sus agujas de tejer. El clin clan de esas agujas le resultó como un bálsamo para el corazón, y volvió a dormir.

La alcoba estaba vacía cuando se despertó. Una de las doncellas debía haber entrado con el agua caliente porque el conocido caldero de cobre esperaba sobre el palanganero. El garfio no andaba por allí, pero en cualquier caso no lo necesitaba. Lo inmediatamente necesario era saber si sería capaz de sostenerse sobre las piernas.

Tras varios intentos logró llevar a cabo la misión y a duras penas consiguió llegar al vestidor tras hacer una acelerada corrección del curso de la maniobra, que habría complacido a su primer maestro de navegación, muerto hacía ya muchos años, y consiguió echar en la palangana el agua caliente necesaria para lavarse la cara y afeitarse.

No fue tarea fácil. Una barba de un mes necesitaba una atención más cuidadosa de la que él podía ofrecer, pero tendría que conformarse. ¿Dónde andaría su ropa?

Dora llamó a la puerta y entró en la habitación. Él se había sentado en la cama y contemplaba su garfio, que alguien había dejado en el vestidor, y fue ella quien se lo colocó sin dificultad.

—Bueno, ya estás armado —dijo al abrochar la última hebilla.

Era la primera vez que le oía una broma, y le caldeó el corazón. Para mostrarle su gratitud incluso dejó que le abrochara los botones de la camisa.

Le dijo que habían servido la comida en el comedor de los desayunos, y él le ofreció el brazo para acompañarla hasta la mesa. Cuando terminó de comer y hubo doblado la servilleta, su hermana se aclaró la garganta.

—Charles, ya es hora de que vayas al almirantazgo.

—Dora, además de otros atributos, desconocía que supieras leer el pensamiento.

Dos noches más tarde, Charles estaba instalado en una acogedora alcoba de la casa que su hermana tenía en la ciudad, en una calle tranquila cerca de St James’s Park.

—Puedes quedarte aquí cuanto quieras —le dijo al entregarle una llave de la puerta principal—. Mi servicio es tan viejo como yo, y no se me ocurriría pedirle a ninguno de ellos que se quedara despierto aguardando tu regreso, si es que decides visitar alguna casa de mala reputación.

—Creo que voy a centrar mis esfuerzos en el almirantazgo —respondió guardándosela.

—Puedo acompañarte si quieres —se ofreció ella.

«Ya sé que te enfrentarías incluso a un tigre por mí, hermanita», pensó, y le dio un beso en la frente.

—Dora, has hecho cuanto necesitaba. No podría pedirte más. Estaré siempre en deuda contigo.

Salió a la mañana siguiente, mientras el resto de la casa dormía aún y atravesó caminando St James’s Park. La nieve había caído durante la noche y los árboles desnudos le recordaron el breve libro de sonetos de Sophia, que se había dejado en casa junto con el resto de cosas que él le había comprado. Antes de decidir bajar a la bodega a tomar una copa y quedarse allí para no salir más, había estado leyéndolo.

—«Cuando hojas amarillas, ya pocas o ninguna, de las ramas, aún cuelgan, tiritando de frío, en el ruinoso coro donde cantaron aves» —murmuró contemplando el lago. Se sabía el soneto de memoria, pero no deseaba continuar. Aun así lo hizo, convencido de que era muy probable que nunca volviese a ver a Sophia Bright—. «Haz a tu amor más fuerte, para amar bien aquello que pronto dejarás».

Siguió caminando en dirección este hacia el almirantazgo y sonrió al verlo recordando todas las ocasiones en las que había recorrido sus salones, primero como teniente en busca de un navío, cuando no había ninguno, después en los años intensos y sangrientos de su destino de capitán, y por último en el exaltado estado de almirante, cuando todas las puertas se abrían para recibirlo. Había sido uno de los pocos, uno de los elegidos para jugar en la misma liga... bueno, nadie había estado a su misma altura, que Horacio Nelson. ¿Qué quedaba de todo aquello que tuviera ahora algún valor para él? Menos que polvo.

Cuando llegó junto a la entrada tan familiar para él, Londres empezaba a trabajar. Iba vestido de civil y no de uniforme, pero sintió una punzada de orgullo cuando fue reconocido de inmediato por los capitanes, que aguardaban su turno para ser recibidos. Disfrutó de un instante de felicidad auténtica saludando a viejos amigos y escuchando historias nuevas de la marina en tiempos de paz, y no aquellos relatos de honores y terrores de una larga guerra. Sonrió para sí mismo al ver a los capitanes deseosos de acción. «Cuidado con lo que se desea», pensó.

Su petición de ser recibido por el Primer Lord obtuvo una respuesta inmediata. Apenas tuvo que esperar un minuto antes de que la puerta de su despacho se abriera y que lord Biddle le ofreciera la mano, tras aceptar su inclinación de cortesía. El intercambio de parabienes resultó extraño: era obvio que el viejo Biddle conocía muy bien lo que había trascendido de la vida privada del almirante Bright. Por lo menos tuvo el decoro de guardarse sus opiniones para sí, limitándose a preguntarse por el estado de su casa recién comprada y otros asuntos sencillos.

Cuando el único tema no espinoso que quedó fue el del tiempo, Charles levantó una mano.

—Milord, no es mi intención haceros malgastar vuestro valioso tiempo. ¿Puedo preguntaros si lord Edborough está disponible? Tengo algo en concreto que solo puedo preguntarle a él.

—¡Qué lástima, Charles! Hace apenas unos meses que se ha retirado, justo antes de Navidad.

—¿Dónde está ahora?

—Estás de suerte. Ayer mismo lo vi en el baile que lord Brattleton dio en honor de su lánguida hija. No os riáis. Fue un auténtico purgatorio. Creo que lo encontraréis en su residencia —Biddle miró en uno de sus cajones y escribió la dirección en un papel—. Aquí tenéis su dirección.

—Gracias. Antes de visitarlo me gustaría poder revisar algunas de las transcripciones del juicio a Andrew Daviess, supervisor de avituallamiento de Portsmouth. Creo que fue en marzo de 1811.

Lord Biddle permaneció callado un instante, sin mirar a Charles a los ojos.

—Estoy seguro de que las transcripciones están aquí, lord Biddle —insistió Charles cuando el silencio se le hizo demasiado largo—. Tengo todo el derecho de verlas. Yo participé en el juicio.

—No puedo mostrároslas.

—¿Perdón?

—Ya no existen.

—Oh —el corazón se le cayó a los pies. El rostro del Primer Lord se había puesto rojo—. ¿Queréis decir que han desaparecido sin más? ¿Se han volatilizado?

—Precisamente —el Primer Lord se acercó a él por encima de la mesa, su expresión forzada e intensa—. Charles, sabéis tan bien como cualquiera de nosotros cómo funciona el mundo. No hay documento escrito de ese juicio.

Aquellas palabras rebotaron en su cabeza.

—¿No hay transcripciones? —repitió sin preocuparle mucho estar alzando la voz—. ¿Queréis decir que yo no estuve allí? ¿Que no testifiqué? ¿Que nadie acusó a quien yo sé... bueno, a quien no conozco, pero creo que era un hombre honrado? ¿Nada?

Seguramente estaban oyéndole en la antesala, ya que sabía que su voz podía oírse por encima de un huracán. Pero ante él tenía al Primer Lord, que lo miraba con desaprobación, con ira incluso, deseando seguramente que uno de sus almirantes favoritos desapareciera en el Hades. Lo único que se le ocurrió decir fue lo que su hermana Dora habría dicho en un momento así.

—Deberíais sentir vergüenza, lord Biddle. Buenos días.

Ninguno de los oficiales que esperaban en la antesala lo miró cuando Charles salió apresuradamente del edificio. Detuvo un coche, uno de los muchos que aguardaban junto a los edificios oficiales en el día más deprimente de cuantos había vivido.

El coche no corría lo suficiente para la prisa que sentía él, pero al detenerse ante la elegante casa de lord Edborough fue consciente de que lo que iba a hacer era absurdo. Si Andrew Daviess no había sido capaz de salir airoso, él tampoco iba a serlo. De pie bajo el porche del almirantazgo había caído en la cuenta de que el poder de la armada real iba mucho más allá de los mares del mundo. Tenía el poder de destrozar vidas con toda impunidad. Casi podía ver al pobre Andrew Daviess intentando hacer valer su razón ante hombres dispuestos a aplastarlo sin remordimiento. No había tenido una sola oportunidad.

Le hicieron pasar al salón de lord Edborough, y se estuvo casi una hora esperando, tiempo que empleó viendo caer la lluvia por un destrozado canalón que había al otro lado de la calle y contemplando cómo hombres y mujeres corrían sobre los resbaladizos adoquines de la calle. Y por encima de todo pensando en Sophia, en cómo estaría, y en si también ella estaría viendo llover como él.

—¡Almirante Bright! ¿A qué debo este gran honor?

Se volvió para encontrarse con lord Edborough, hombre prosaico como pocos, que siempre había gozado de sus simpatías. Siguió un intercambio de cortesías tedioso en extremo, estando como estaba él ardiendo por hablar. Incapaz de soportarlo un minuto más, le interrumpió:

—Milord, seré breve. Hace cinco años, la armada de su Majestad presentó cargos por corrupción y malversación contra el supervisor de avituallamiento de Portsmouth, un hombre llamado Andrew Daviess. Tengo razones para creer que vuestro hermano era el verdadero culpable.

Lord Edborough permaneció el silencio.

—Porque tenéis un hermano, ¿no es así? —insistió Charles, que se sentía al límite de su paciencia.

—Lo tengo. O mejor dicho, lo tenía —dijo al fin—. Lleva muerto tres años.

Charles se sentó sin haber sido invitado a hacerlo.

—Vuestro hermano destrozó la vida de Andrew Daviess. Su viuda y su hijo quedaron desvalidos, el niño murió y la mujer quedó en la más absoluta pobreza —entregó a lord Edborough la factura original, enmendada y falsificada, que Sophia había conservado—. Este documento prueba su delito, pero no basta para satisfacer a un tribunal decidido a desviar la atención de un caso de corrupción. Quedáosla, milord. Destruidla. Quemadla. Es la última prueba contra el delito de vuestro hermano, que deseo que arda en el infierno para toda la eternidad, ya que no habrá tribunal en la tierra que lo juzgue por ello. Vuestro sucio secreto está a salvo. Buenos días.

Llegaba ya a la puerta cuando lord Edborough habló.

—Almirante Bright, un momento.

Charles se volvió, sin importarle si aquel hombre, de más edad que él, se asustaba de la determinación de su mirada.

Lord Edborough eligió con cuidado sus palabras.

—Edmund fue siempre un débil. Acumulaba deudas sin cesar. Nadie de la familia aprobaba sus acciones.

—Entonces, era culpable —dijo Charles casi en un susurro.

Lord Edborough ni negó ni confirmó.

—Era mi hermano, Charles, para bien o para mal.

—Pero...

—Era mi hermano —repitió el vizconde—. Pero os advierto que si intentáis llevar a cabo alguna acción judicial contra mi familia, os acometeré con todo el peso de la ley —comenzó a hacer pedazos el documento y Charles recordó cómo había roto el manuscrito de Sophia ante su horrorizada mirada—. No tenéis pruebas y yo jamás le diré a un tribunal lo que acabo de deciros a vos, almirante Bright. Buenos días.

Veintidós

Dora le rogó que se quedara, pero Charles estaba decidido.

—He descuidado mis obligaciones durante demasiado tiempo ya —le dijo mientras guardaba su última camisa limpia en la maleta.

—Dame unas cuantas semanas y te enviaré una invitación para que vengas a visitarme —añadió después del desayuno, mientras ella lo acompañaba a la puerta—. Te sorprenderás de la transformación de nuestra... de mi casa. No queda ni un solo cupido a la vista.

En días como aquel, añoraba sentir bajo los pies el crujido de las cuadernas de un navío en alguna latitud austral.

Dos noches en posadas lo convencieron de lo cansado que estaba de viajar. El tercer día el cochero le informó de que llegarían pronto a su destino, pero la idea de enfrentarse a su casa sin Sophia le agotó la poca energía que le quedaba, de modo que inventándose un recado que no podía posponer, le pidió que se detuviera en el Drake para comer. Podría completar su viaje después de haber comido algo. Nadie le esperaba en la casa. Su tiempo era solo suyo.

Al parecer, tampoco las cosas iban bien en el Drake. Pidió su comida, pero el camarero volvió una primera y una segunda vez, y acabó por explicarle que el hotel había cambiado de dueño hacía solo una semana y que las cosas aún no iban como deberían. Charles se encogió de hombros y salió afuera bajo el aguacero para decirle al cochero que entrase o bien que buscara un restaurante mejor que aquel.

Volvió a sentarse a su mesa de costumbre, incapaz de contenerse y no mirar a la mesa que a la izquierda de la suya ocupaba Sally Paul la primera vez que la vio. Era absurdo pensar que el corazón podía doler, pero a él le dolía y mientras se frotaba el pecho se dijo que no volvería por allí nunca más.

Un caballero sentado a la mesa que en aquella ocasión ocupaba Sophia pasaba ruidosamente las páginas del periódico y miraba enfadado su reloj. Con un juramento monumental, dobló el periódico, dio un golpe en la mesa con él y se marchó. Una mujer de edad que estaba sentada cerca dio un respingo del susto.

Pasaron unos minutos y nadie acudió a ocuparse de la mesa que había dejado vacía el cliente enfadado, de modo que Charles se acercó en busca del periódico, volvió a su mesa y se repantingó en su silla, dispuesto a esperar mientras leía las noticias, sumamente aburridas por cierto ahora que los navíos estaban amarrados a puerto o se ocupaban en tareas ordinarias. Terminó de leer el periódico y volvió a doblarlo, pero cambió de opinión y fue en busca de la sección que Sophia consultaba en aquella ocasión con tanto interés, cuando él la miró y ya no pudo apartar los ojos de ella.

Había pocos anuncios. El trabajo seguía escaseando. Continuó leyendo hasta los anuncios legales, varios de los cuales habían sido publicados por Brustein and Carter, cuya oficina quedaba a tres calles de allí. De pronto abrió los ojos de par en par y volvió a leer.

Aparentemente no había nada llamativo ni interesante en que un terrateniente anduviera buscando a un pariente perdido, alguien a quien le debía dinero. Era la forma de redactar el anuncio lo que llamó su atención y la retuvo devolviéndole a los mejores momentos del verano anterior, cuando Sophia había redactado la historia de su vida, dándole brillo con su propio ingenio y habilidad. Leyó de nuevo el anuncio. Sin duda era su forma de expresarse.

El texto iba firmado con las iniciales D.B., David Brustein, seguro. Soltó el aire que había estado reteniendo en los pulmones al encontrar a continuación las iniciales S.B. Se levantó de golpe. No podía ser. La imaginación le estaba jugando una mala pasada. Leyó otro anuncio similar firmado del mismo modo: D.B./S.B., y otro más, esta vez firmado por S.B./S.B. Aunque el asunto que se trataba en ellos fuese de lo más prosaico, las palabras no lo eran.

—Aún usas mi apellido —dijo en voz alta, y miró a la dama que seguía con su taza de té, señalándole el anuncio—. ¡Sigue usando mi apellido!

La mujer lo miró sin comprender e hizo una seña a un camarero, seguramente con la intención de pedirle que lo echase del local, pero él ya estaba en la puerta y echaba a andar a buen paso hacia High Street, con el periódico aún en la mano. Pasó junto a varios oficiales que lo conocían desde hacía años y que lo saludaron, a los que dejó atrás sin detenerse. Y luego, casi sin respiración, se plantó ante la modesta puerta del despacho cuyo cartel indicaba Brustein and Carter.

Intentó recobrar el aliento antes de abrir la puerta.

Era la misma oficina que tantas veces había visitado. De hecho, se había detenido allí antes de su viaje a Londres para hablar como siempre hacía con David o Samuel Brustein, sus agentes comerciales ahora que Jacob se había retirado. Había charlado con David la semana anterior, mientras retiraba dinero de su cuenta.

Todo había cambiado ahora, aunque todo seguía igual que siempre: la madera oscura de las paredes, la alfombra turca, las sillas de recargada tapicería, el ayudante más joven que lo miraba esperando a ser preguntado.

—Almirante Bright, ¿en qué podemos ayudaros hoy?

Intentó mantener la calma cuanto le fue posible al ponerse delante de su mesa. Señaló los anuncios del periódico y el joven lo miro con interés.

—¿Sí?

—¿Dónde está Sophia Bright? —le preguntó con calma, cuando en realidad sentía deseos de echar abajo puertas y paredes.

El joven se quedó callado. A continuación se ajustó las gafas y se puso en pie.

—Permítame ir a buscar al señor Brustein.

—Os acompaño.

—¡No! Esperad aquí, os lo ruego.

«Puedo ser paciente. Puedo comportarme», se dijo mientras se sentaba, pero inmediatamente se levantó al ver que David aparecía por la puerta enderezándose el pañuelo del cuello. Era un hombre de corta estatura, parecido a su padre, y Charles parecía enorme a su lado.

—Señor Brustein, ¿dónde está mi esposa?

Lo preguntó con suavidad, porque lo último que quería era asustar a Sophia si es que le oía desde dentro.

Brustein se sentó en el borde de la mesa de su empleado, con el fin de bloquear la puerta, aunque era más que evidente que Charles podría apartarlo de un solo gesto.

—Está aquí. ¿Cómo la habéis encontrado?

Charles suspiró y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, los tenía húmedos, y al mirar a Brustein vio que él también se había emocionado.

—Almirante, ¿cómo la habéis encontrado?

Sin pronunciar palabra, señaló los anuncios del periódico.

—Creo que no comprendo...

—David, reconocería el estilo de escritura de Sophia en cualquier parte —señaló las iniciales—. Y aquí están sus iniciales: S.B., Sophia Bright. Por favor, permitidme hablar con ella.

Brustein asintió justo cuando la puerta se abría y aparecía Samuel, que obviamente sentía curiosidad por saber qué había hecho que su hermano saliera del despacho a la hora más ajetreada del día. Los hermanos se hablaron entre ellos en hebreo y Samuel volvió a entrar.

—Va a preguntarle a la señora Bright si desea hablar con vos —David se puso en pie, tan bajito como siempre, pero con presencia—. Si no desea hablaros, tendréis que marcharos.

—Así será, muchacho.

Podía ser paciente. Su orgullo había desaparecido después de que su fe en la Armada de su Majestad quedara hecha añicos al descubrir una montaña de duplicidades.

Mientras esperaba supo que si Sophia se negaba a verlo, pondría a su nombre la casa y tomaría un barco para Sudamérica.

La puerta se abrió y Charles sintió que el alma se le caía a los pies al ver aparecer a Samuel, solo. ¿Montevideo o Río de Janeiro? Daba igual.

—Almirante, ¿seríais tan amable de acompañarme?

Mareado, se volvió hacia la puerta de la calle, pero David Brustein lo detuvo sujetándolo por un brazo.

—No, almirante. Seguid a Samuel.

Sophia estaba sentada en un taburete alto detrás de una mesa, con las manos entrelazadas ante sí, pálida. Con un gesto, Samuel hizo salir al resto de oficiales de la sala. Charles se quedó en la puerta. Tenía miedo de dar un solo paso.

—He leído uno de los anuncios de esta compañía, y me pareció... —tragó saliva—... me pareció que era tu forma de redactar.

Ella lo miró no con desconfianza, pero sí muy seria.

—Charles, ¿te encuentras bien? Estás más delgado. Imagino que Etienne sigue trabajando para ti. Y Starkey. Dime por favor que también la señora Thayn...

—Hace mucho que Starkey se fue —dijo acercándose solo un poco. Qué hermosa estaba con la luz que entraba por el ventanal, el lugar perfecto para un escriba. Su rostro tenía un brillo especial en el que no había reparado antes. Habían pasado ya cinco meses—. Despedí a Starkey el mismo día que te marchaste.

Ella asintió.

—Y en cuanto a los demás, he de decirte que la señora Thayn ya no lo es.

—¡Charles! Esperaba que tú...

—¡No corras, Sophia! Etienne y ella decidieron pasar por la vicaría, así que la señora Thayn ya no lo es.

Ella se echó a reír.

—¡Eres imposible! —le reprendió y él tuvo que bajar la mirada.

—Las niñas están bien y Vivienne está aprendiendo a cocinar para que Etienne y Amelia puedan ausentarse unas semanas —dudó si decirle o no lo que tenía pensado, porque era poner todos sus huevos en una frágil cesta, pero...—. No decidiste qué color era mejor para la fachada.

—Yo diría que azul celeste —contestó ella bajándose del taburete para acercarse hasta el borde de la mesa—. Se vería muy bonito contra los limoneros.

Fue entonces cuando vio su vientre ligeramente redondeado y solo pudo caer de rodillas. Ella acudió al punto a sus brazos, apretándolo contra su cuerpo, las manos en su cabello. También ella se arrodilló para abrazarlo.

—Estás demasiado delgado. ¡Dime que no has estado enfermo!

Charles solo pudo contestar que no con la cabeza y abrazarla con fuerza, pero al hacerlo sintió moverse al bebé, seguramente en protesta por tanta opresión en un espacio ya de por sí pequeño.

—Nunca me atreví a soñar con que sería padre —le dijo muchos minutos después, cuando ella había dejado de besarlo pero no de abrazarse a él—. Era algo fuera de mi alcance y nunca pensé que...

—Pues piensa un poco, Charlie —contestó, agarrándose a él para levantarse—. Creo que fue la mañana en que fuimos a presentarle nuestros respetos a Jacob Brustein —tiró de su mano para que se levantara e inmediatamente volvió a abrazarla, aunque el niño protestó con otra patada—. O también podría haber sido la mañana anterior a esa, o quizá...

—Nunca se nos han dado bien los matrimonios de conveniencia, ¿verdad, amor mío?

Juntos abrieron la puerta y se encontraron a los hermanos Brustein y a sus empleados esperando expectantes.

—Caballeros, no era mi intención apartarlos de sus quehaceres.

David señaló su despacho.

—Pueden entrar en mi despacho y conversar cuanto deseen. Sam y yo vamos a tomar un té al Drake.

—El servicio es horrible allí —les dijo Charles antes de que Sophia cerrara la puerta del despacho y volviera a abrazarse a él—. Esperarán una eternidad.

Él se sentó y la acomodó sobre sus rodillas.

—Fuiste a casa de los Brustein aquella mañana —adivinó poniendo la mano en su vientre.

Sophia asintió.

—No sabía dónde ir, y el señor Brustein me había dicho que podía acudir a él si lo necesitaba. Con tanto carruaje entrando y saliendo supo que podría escabullirme.

—Cuánto lo siento —dijo él con una décima parte de la angustia que sentía reflejándose en la voz.

Ella apoyó la cabeza en su pecho y sus palabras sonaron ahogadas.

—Durante mucho tiempo fuiste solo otra persona más que me había hecho daño.

—Lo sé. ¿Qué cambió después?

Se quedó pensativa y luego suspiró sin apenas hacer ruido. Charles se dio cuenta de hasta qué punto lo había echado de menos.

—Bueno, el bebé, qué duda cabe. No tenía ni idea de qué pensarías sobre tener un hijo conmigo, después de...

—Sophia, ni siquiera lo menciones, te lo ruego. Fui muy cruel y no te merecías el trato que te di.

La abrazó contra su pecho hasta que ella se movió.

—Supe que haría lo que fuera para tener a mi hijo. No estoy segura de cuándo ocurrió, pero una mañana me levanté sabiendo que si no volvía a verte, mi vida ya no merecería la pena —jugó con el botón de su abrigo—. Pero no tenía modo de saber cómo te sentías tú, de modo que el asunto se detenía ahí.

—Dejaste tras de ti una carta muy persuasiva, mi amor —le dijo él—. Cuando acabé con todo el licor que tenía en la bodega, y una vez Dora me lavó y me...

—¿Dora? ¿Dora hizo qué?

Tomó entre los dedos un ricito que se había escapado de su moño.

—Es cierto. Lo hizo. Pero lo más importante es que me fui al almirantazgo y me recibieron con circunloquios. ¿Te sorprendería saber que todas las transcripciones y los informes preliminares al juicio de Andrew han desaparecido? ¡Puf! Así, sin más.

—Ahora ya nunca sabremos la verdad.

—Sí que la sabemos —contestó, y sin dejar de abrazarla le contó cómo lord Edborough había confesado—. Me aseguró que nunca lograría demostrar nada en un tribunal, y en eso tiene razón. Edmund Sperling está muerto, y al menos eso me consoló —suspiró—. Hace unos meses, cuando todavía era tan orgulloso y tan estúpido, deseé que Sperling recibiera su merecido en el juicio de Dios.

—¿Y ahora no? —le preguntó, deslizando la mano dentro de su abrigo.

—No, mi amor. Cuando era más joven quería justicia. Ahora que soy más mayor, lo que pido es clemencia.

Volvió a su casa solo, pero con una sonrisa en los labios. David y Samuel se habían negado en redondo a que se llevara a su amada en aquel mismo instante, recordándole que el fin del trimestre se acercaba y que necesitaban a su voluminosa y preciosa esposa durante una semana más.

—Se ha hecho indispensable para nosotros —fue el argumento de David.

Y eso él lo comprendía perfectamente. Desde el momento mismo en que ella le dio su consentimiento de casarse, Sarah Sophia Paul Daviess Bright había obrado su magia con él. Pensó preguntarle qué había pensado hacer si no la hubiera encontrado, pero luego decidió que no le importaba. Quizá algún día se lo contara.

Cuando entró en casa y se acomodó en su sillón favorito del salón —aún detestaba entrar en la biblioteca—, sacó su librito de sonetos y buscó el vigésimo noveno. Durante cinco meses nunca había pasado de las primeras líneas de desgracia, llanto y lamentos, pero en aquel momento siguió leyendo: Felizmente te evoco, y más abajo Me da sólo evocarte, dulce amor, tal riqueza... hasta que se sintió más feliz que nunca, aunque su amada siguiera en Plymouth.

Y allí seguía cuando un carruaje se detuvo ante su casa. Puso un dedo entre las páginas para no perderse y miró por la ventana.

—Vaya, vaya. Sophia, eres tan impulsiva que algún día le contaré a nuestros hijos que fuiste tú quien me pidió en matrimonio porque no podías esperar.

Abrió la puerta y esperó a que el cochero la ayudase a bajar. A partir de aquel momento aquel iba a ser su oficio, pero por el momento se contentó con verla desde la distancia más larga que iba a volver a separarlos en la vida.

El cochero descargó su modesta maleta, subió de nuevo al pescante y se tocó el sombrero. Sophia se quedó quieta, mirándolo, la mano posada con toda naturalidad en el vientre. Era obvio que se sentía a gusto con aquel embarazo. Él tendría que ponerse al día. Bajó las escaleras, recogió la maleta y le ofreció el brazo.

Ella aún no caminó. Se quedó un instante contemplando la casa.

—Sí, azul pálido. ¿Cuándo tendremos limones? Me encantaría comerme uno ahora mismo.

Charles se rio y la besó en la mejilla.

—¿Has decidido no quedarte a ayudar a los Brustein?

—Me quedé tan triste cuando te marchaste que me despidieron.

Rompió de nuevo a reír y la abrazó con fuerza.