Carla Kelly

HERMANAS Y OFICIALES NAVALES, 3

En la batalla y en el amor

ÍNDICE

Prólogo 3

Capítulo Uno 7

Capítulo Dos 15

Capítulo Tres 24

Capítulo Cuatro 33

Capítulo Cinco 42

Capítulo Seis 50

Capítulo Siete 59

Capítulo Ocho 66

Capítulo Nueve 73

Capítulo Diez 82

Capítulo Once 89

Capítulo Doce 99

Capítulo Trece 109

Capítulo Catorce 120

Capítulo Quince 129

Capítulo Dieciséis 138

Capítulo Diecisiete 144

Capítulo Dieciocho 152

Capítulo Diecinueve 161

Capítulo Veinte 169

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 174

Prólogo

Barracones de la marina real de Stonehouse, tercera división

Plymouth, mayo de 1812

Con su fusta de cuero negro en la mano, el teniente coronel Hugh Phillipe d’Anvers Junot, de la marina real británica, miró fijamente su imagen en el espejo y decidió que su padre tenía razón. Se sentía solo.

Quizá los primeros síntomas fueron los pequeños dibujos que estuvo haciendo en su cuaderno de notas, durante las interminables reuniones en el salón de conferencias de los barracones de la marina. Mientras el coronel comandante lord Villiers abordaba cada asunto con su rigor habitual, Hugh se había puesto a dibujar una damisela tocada con un sombrero. En una sesión presupuestaria particularmente aburrida, llenó hasta todo un margen de página con dibujos semejantes.

Continuó mirándose pensativo en el espejo, nada molesto por lo que podía ver: su altura, su pose, su cabello castaño rizado, sus labios bellamente delineados… sino por la humillante convicción de que su padre seguía conociéndolo mejor que él mismo.

Le había escrito, describiéndole su inquietud y su insatisfacción ante su ascenso. Aunque halagador, aquel ascenso le había sacado bruscamente de un barco para arrojarlo a un despacho.

Sé que debería sentirme agradecido por la promoción, pero, padre, yo no me siento nada bien. No estoy seguro de lo que quiero. Estoy triste y descontento. Cualquier consejo que me des será bien acogido. Se despide tu devoto y contrariado hijo.

Una semana después había leído la respuesta de su padre mientras desayunaba. La primera vez se había reído; pero a la segunda lectura había echado su silla hacia atrás, pensativo. Se había quedado allí sentado más de lo que habría debido, conmovido por el probablemente acertado diagnóstico de su padre: se sentía solo.

«Maldita guerra», había pensado en aquel momento. Las palabras de su padre habían sido llanas y directas, como llano y directo era él:

Mi querido hijo, antaño yo le escribí a tu abuelo una carta similar a la tuya, antes de conocer a tu madre, que en paz descanse. Hijo, ¿por qué no te buscas una esposa?

«Para eso necesito más tiempo del que dispongo», había pronunciado en voz alta, pero probablemente su padre llevaba razón. Últimamente, cada vez que asistía a la iglesia presbiteriana de Devonport, se había sorprendido a sí mismo prestando menos atención al sermón y más a los maridos, esposas y niños sentados en los bancos de alrededor. Y envidiando tanto el confortable aspecto de los matrimonios más veteranos, como los tímidos contactos y las ardientes miradas de los recién casados. Intentó imaginarse el placer de estar casado y criar hijos, y descubrió que no podía. La guerra lo había echado a perder. Quizá su padre no fuera consciente de ello.

Ése era el pasto de sus pensamientos aquella mañana de mayo, que continuó rumiando mientras aprovechaba un bienvenido respiro entre reunión y reunión. La gota del coronel comandante había retrasado una hora el comienzo de la siguiente sesión, y Hugh se dirigió al hospital naval de Stonehouse. La noche anterior había oído repicar la campana del embarcadero, señal de que habían llegado heridos.

Soplaba un aire fresco y vigorizante que desapareció en cuanto llegó al pabellón número cuatro, donde su amigo el capitán Owen Brackett ejercitaba sus mágicos poderes de cirujano con hombres al borde de la muerte. Encontró a Owen en la segunda planta.

El cirujano se volvió para mirar a Hugh con una sonrisa cansada.

—¿Te despertó la campana?

—Sí. ¿Infantes de marina?

—Si venías de visita, acompáñame.

Hugh siguió a Brackett escaleras abajo, a otra sala. Reprimiendo un suspiro, vio que varios camastros estaban cerrados por cortinas.

—Vino un guardacostas del hospital satélite de Oporto que dirige el cirujano Brittle. Fue detenido en el mar por una fragata con heridos muy graves —le explicó Owen—. Parece que hubo un intento de desembarco al norte de la costa portuguesa. Toma asiento.

Incapaz de acostumbrarse a la vista de las peores heridas, pero deseoso de servir de consuelo y compañía a los hombres, Hugh se sentó donde le había indicado su amigo, junto a la cama de uno de ellos. En cuanto puso las manos sobre su único brazo, el infante de marina abrió los ojos sobresaltado.

—Te presento al teniente Nigel Graves, de la primera división —le susurró Brackett antes de marcharse.

—¿De Chatham? —inquirió Hugh, acercando los labios a la oreja del hombre.

—Sí, señor. De servicio en el… Implacable —tardó siglos en pronunciar las palabras.

—Tomaos vuestro tiempo, teniente —le dijo con voz suave—. Tenemos todo el día —no era verdad: ni él tenía todo el día ni aquel teniente tampoco. Era una mentira piadosa, y ambos lo sabían.

El teniente Graves intentó sentarse. Hugh deslizó un brazo bajo el cuello del joven.

—¿Cuáles eran vuestras órdenes?

—Intentar desembarcar en Vigo.

—¿Una operación de un solo barco?

—Cuatro, señor —suspiró. Su exasperación resultaba evidente—. ¡Ni siquiera nos conocíamos! ¿Quién estaba al mando cuando murió el comandante? —cerró los ojos—. Fue un desastre, señor. Debimos habernos organizado mejor.

Hugh sabía que el joven quería decirle más cosas, pero eligió aquel momento para morir. Volvió a recostarlo cuidadosamente en el camastro. Seguía allí sentado cuando regresó Owen Brackett. El cirujano le preguntó por el momento exacto de la muerte y anotó algo en su cuaderno.

—Una chapuza de desembarco el de Vigo —dijo Hugh—. ¡Infantes de marina descoordinados estorbándose mutuamente, cuando lo único que querían era luchar! Ya me conozco la historia.

—Y te enfurece —dijo Owen.

—Sí —Hugh apartó tiernamente el pelo de la frente del teniente muerto—. Cada compañía de cada navío una máquina bien engrasada, porque los preparamos para que lo sean. Pon a cien de ellos en un barco de línea, y tendrás una fuerza de ejército. En cambio, intenta coordinar a veinticinco de aquí y a quince de allá en tres fragatas operando en tándem, y será un desastre.

El cirujano asintió con la cabeza.

—Lo único que quieren es servir lo mejor posible. Son infantes de marina, al fin y al cabo. No esperamos menos de ellos.

Hugh seguía reflexionando sobre ello mientras cruzaba de nuevo el puente sobre el canal, de vuelta al edificio de administración. Nunca llegaba tarde a ninguna reunión, pero ese día se había retrasado.

La sesión tenía lugar en el salón de conferencias del primer piso. Acababa de detenerse frente a la puerta, con una mano en el picaporte, cuando se le ocurrió una idea brillante. ¿Por qué no enviar a alguien a la península ibérica para preguntar directamente a los infantes de marina por la manera en que estaban siendo utilizados en los combates?

—Llegáis tarde, coronel Junot —le espetó el coronel comandante.

—Sí, señor. No tengo excusa.

—¿Son manchas eso que lucís en la manga de vuestro uniforme?

Todo el mundo se volvió para mirarlo, hosco.

—En efecto, señor.

Quizá la culpa fuera de su gota: el caso era que Lord Villiers no estaba de un humor indulgente.

—¿Y bien?

—Estuve asistiendo a un hombre agonizante que tenía una herida en la cabeza, milord.

Sus colegas oficiales no apartaban la mirada de donde ambos estaban sentados. Habría podido decirse que se encontraban en un campeonato de tenis: tan pronto miraban al comandante como, todos a una, se volvían para mirar a Hugh.

—Explicaos, señor —ordenó lord Villiers, con voz más tranquila.

—Estuve visitando Stonehouse, milord. Coronel, sé que tenéis una agenda muy apretada, pero tengo una idea que proponeros.

Capítulo Uno

A lord Villiers le gustó la idea y puso inmediatamente manos a la obra. Incluso se relajó lo suficiente para comentarle a Hugh, cuando le entregó las órdenes:

—Esto me huele a algo que yo mismo habría podido hacer a vuestra edad, dado vuestro poco aprecio por el salón de conferencias.

—¿Yo, señor?

—¡No pretendáis engañar a alguien que, lo creáis o no, se moría de ganas de vagabundear por el mundo! Quizá le debamos al difunto teniente Graves una deuda impagable. Y ahora embarcaos en la primera fragata que zarpe para Portugal antes de que cambie de idea.

Hugh hizo precisamente eso. Con su equipaje ya cargado en el Perseverancia y su puesto asignado, un modesto y maloliente camarote a la puerta misma de la sala de oficiales, Hugh había cenado con el capitán Brackett en su última noche en tierra. Owen le entregó una carta para Philemon Brittle, cirujano jefe del hospital satélite de Oporto.

—Sólo es un rumor, pero parece que Phil ha conseguido alojamiento para su cuñada, la señorita Brandon, en su hospital. Es un hombre listo, pero ardo de curiosidad por saber cómo lo ha conseguido, si es que es cierto —dijo Brackett—. Quizá navegue también ella en el Perseverancia.

—Así es —repuso Hugh mientras aceptaba la taza de té de manos de Amanda Brackett—. Ya la he visto.

—Tiene dos bellísimas hermanas, una de las cuales acabó perdiendo el juicio para casarse con Phil Brittle. Quizá tu viaje se tome mucho más interesante de lo habitual… —se burló el cirujano.

—Lentes. Lleva lentes —dijo Hugh después de beber un sorbo de té.

—Sois un frívolo —le reprendió secamente Amanda Brackett.

Hugh esbozó una mueca teatral y Owen se echó a reír.

—¡Tocado! Mandy, no me quedará un solo amigo en toda la flota si maltratas así a mis invitados. Ah, no, espera… Es de infantería de marina. Esos no cuentan.

Hugh rio también, relajado.

—Tendré que haceros saber también que tomé buena cuenta de sus extraordinarios ojos azules. Ah, y también de su cabello cobrizo.

—Todas las hermanas lo tienen —dijo Amanda—. ¿Más ragú?

—No, gracias, aunque soy bien consciente de que es lo mejor que probaré hasta que alcance la costa portuguesa, dentro de una semana o así —bajó su taza—. La señorita Brandon es demasiado joven para tentarme, Amanda. Dudo que tenga más de dieciocho años.

—¿Y vos os consideráis demasiado mayor con treinta y siete?

—Sí. Además de eso, ¿qué mujer en su sano juicio, sea cual sea su edad, haría de un infante de marina el objeto de su afecto?

—A eso sí que no puedo objetar nada, coronel —se apresuró a replicar Amanda, arrancando una carcajada a Owen.

«Y yo tampoco» reflexionó Hugh irónicamente mientras cruzaba de nuevo el puente para regresar al barracón y pasar allí su última noche en tierra. «Quizá sea un frívolo», pensó algo después, ya acostado en su lecho. Amanda Brackett tenía razón: era frívolo y vanidoso. Y quizá también estúpido. Se quedó despierto preocupándose por su misión, y expulsando a la señorita Brandon de sus pensamientos.

Con las primeras luces del alba, Hugh embarcó en el Perseverancia, los marineros en posición de firmes al silbato del contramaestre. Con aquella típica impasibilidad que cultivaba todo oficial y que él había perfeccionado, recorrió con la mirada la fila de infantes de marina formados en cubierta. Advirtió que algunos lo reconocían, admirados, pero después de la conversación de la noche anterior, no pudo menos de sentirse incómodo.

Charló con el capitán Adney sólo unos minutos, consciente de que el hombre estaba demasiado ocupado para conversar. Por el rabillo del ojo vio a la señorita Brandon de pie junto a la bitácora, con las manos juntas sobre el regazo: la viva imagen de la compostura, o, al menos, la de alguien que acabara de salir del colegio. Amanda Brackett se lo había confirmado la noche anterior: era una jovencita ingenua e inocente.

Tuvo que admitir sin embargo que tenía algo especial, a juzgar por la manera en que se arremolinaban en tomo a ella los dos guardiamarinas y el teniente, pendientes de cada una de sus palabras. Ladeando la cabeza, la señorita Brandon parecía prestar gran atención al teniente. Hugh se sonrió. Desde donde estaba, en el puente de mando, casi podía ver el acentuado rubor del oficial.

«Evidentemente, señorita Brandon, sabéis escuchar», pensó Hugh. «Quizá eso compense el defecto de los lentes». En el instante en que lo asaltó ese pensamiento, volvió a sentirse culpable. «Qué vano y pretencioso que soy», concluyó antes de concentrarse de nuevo en el capitán Adney.

—… travesía de unos cinco días, coronel, si tenemos suerte —le estaba diciendo—. ¿Os dirigís a Oporto o a Lisboa?

Eso apenas importaba, teniendo en cuenta que su carte blanche le permitía recorrer toda la costa portuguesa en su misión de recogida de datos.

—A Oporto —respondió. Llevaba una carta para el cirujano Brittle, cuñado de la señorita Brandon, pero muy bien podía entregársela a ella y seguir luego camino hacia Lisboa, evitando la ciudad norteña—. Oporto —repitió, sin saber por qué.

—Muy bien, señor. Y ahora, coronel, procederemos a zarpar aprovechando la marea. Disculpadme, por favor.

Hugh inclinó la cabeza y el capitán se acercó al timonel, plantado ante la rueda. Observó con diversión el apresuramiento con que la tropa de admiradores de la señorita Brandon regresó a sus puestos, una vez que el capitán había puesto manos a la obra.

Por impulso, casi inconscientemente, se reunió con ella. Se congratulaba de contar con un buen motivo para presentarse. Quitándose el sombrero, se inclinó caballerosamente ante ella.

—¿Sois la señorita Brandon? Perdonad mis bruscas maneras por presentarme de esta manera. Soy el teniente coronel Hugh Junot, y tengo una obligación entre manos de la cual vos quizá podríais dispensarme.

La joven le sonrió, y Hugh comprendió al instante por qué el teniente y los guardiamarinas se habían sentido tan atraídos por ella como limaduras de hierro por un imán. Tenía una mirada directa que parecía abstraerse de todo lo que la rodeaba para concentrarse únicamente en el objeto de su interés. Se sintió increíblemente halagado por ello, pese a saber que no estaba haciendo más que concederle su atención. No había nada coqueto, pícaro o siquiera levemente insinuante en su expresión. Estaba absolutamente atenta. Ninguna otra palabra habría podido describirla mejor.

Le hizo una lenta reverencia. Teniendo en cuenta que hacía calor y no llevaba capa, el movimiento le dio ocasión de admirar su hermoso pecho.

—Sí, coronel, soy la señorita Brandon.

Mientras volvía a cubrirse la cabeza, vio que seguía el aparatoso sombrero con una mirada algo azorada. Suponía que debía de estar familiarizada con la marina real, teniendo en cuenta su relación de parentesco con un capitán y un cirujano de la misma, pero evidentemente su espléndido uniforme la había impresionado.

—Pertenezco al cuerpo de infantes de marina, señorita Brandon.

—Y yo soy una marinera de agua dulce sin posible remedio, mi coronel —replicó con una sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por vos?

«Qué tono tan respetuoso», pensó Hugh. «Casi como si fuera un anciano. Me mira como si tuviera un pie en la tumba, careciera de dientes y tuviera más años que sus dos cuñados juntos».

Consciente de su edad, como si cada cicatriz de su cuerpo hubiera empezado a dolerle a la vez, asintió con la cabeza.

—Señorita Brandon, el capitán cirujano Owen Brackett me encargó entregara una carta a vuestro cuñado en Oporto. Supongo que es esto lo que me ha empujado a presentarme a mí mismo, en lugar de esperar a que alguien más, ignoro quién, se encargara de hacerlo.

«Qué excusa tan asombrosamente pobre», pronunció entristecido para sus adentros, pensando en los torpes guardiamarinas que tan recientemente habían reclamado su atención, e incorporándose mentalmente a sus filas.

La expresión de deferencia abandonó de pronto el rostro de la joven.

—Recibir una carta dirigida a mi cuñado es un agradable encargo, señor. Yo me dirijo al mismo lugar. ¿Conocéis vos al cirujano Brittle?

—Todavía no.

—Si acaso estáis demasiado ocupado para cumplir con ese deber, yo podría encargarme de entregar esa carta, coronel.

—Ésa era precisamente mi intención.

No se le ocurrió nada que añadir, pero ella no pareció mostrarse nada incómoda por la pausa en la conversación. En lugar de ello, apoyó la espalda en la borda para contemplar a los marineros encaramados en las jarcias del palo mayor, preparándose para soltar velas y empezar la travesía. Era un espectáculo del que Hugh siempre había disfrutado, así que permaneció en silencio junto a ella, observándolo también. Aunque apenas conocía a la dama que se encontraba a su lado, no sintió impulso alguno de llenar el silencio con trivialidades, como solían hacerlo las personas recién presentadas.

El Perseverancia comenzó a moverse, y Hugh sintió de pronto el corazón ligero, alegre de encontrarse de nuevo en el mar y no en una sala de reuniones. Recorrería los puntos de costa, vería a los infantes de marina en acción, los entrevistaría, y posiblemente sugeriría alguna idea para mejorar su eficacia de combate. Con un poco de suerte, su misión se prolongaría durante el verano y parte del otoño.

—Nunca había navegado antes —le confesó de pronto la señorita Brandon.

—Ya desarrollaréis «piernas de marinero» —le aseguró, con la mirada clavada en los hombres que se balanceaban en los penoles. Esperaba que no hubiera sido una descortesía mencionar las piernas a una dama, aunque se hubiera tratado de una frase hecha, diseñada para describir los bamboleantes andares de los marinos.

Al cabo de unos minutos, la señorita Brandon se retiró bajo cubierta. Hugh contempló a los infantes de marina que ayudaban a los marineros con el cabrestante, mientras otros hacían guardia junto al timón y a la barrica de agua. Hizo una seña al sargento de la dotación, que acudió en seguida para presentarse como el suboficial más veterano a bordo. Una fragata de treinta y seis cañones como aquélla no tenía ningún oficial de infantes de marina al mando. Hugh le explicó su misión y le ordenó que volviera al trabajo.

Se quedó en cubierta hasta que el Perseverancia abandonó el paso de Plymouth para entrar en las aguas más bravías del canal de la Mancha. Por el color gris y la altura de las olas, dedujo que tendrían mar picada. No le importaba: jamás se había mareado en una travesía.

Se metió bajo cubierta y entró en su camarote, un improvisado cubículo hecho de mamparos de lienzo susceptibles de desmontarse en caso de una acción de combate. Su hamaca, colgada directamente sobre un cañón, ya se balanceaba al ritmo del océano Atlántico. Se acostó para dormir una siesta.

Dado que la señorita Brandon había admitido que aquél era su primer viaje en barco, Hugh no se sorprendió de que no se presentara a cenar en el cuarto de oficiales. El capitán Adney tuvo el buen sentido de cederle un camarote con tabiques de madera, el mismo que habría sido asignado a un teniente coronel de infantes de marina si no hubieran llevado a una mujer a bordo. El sargento de la dotación había apostado un centinela en la puerta, tal como debía ser.

No hubo silencios incómodos en el cuarto de oficiales. Los mandos de la fragata lo incluyeron en sus conversaciones y se mostraron muy interesados por su misión. Habituados al mar, no retiraban las manos de sus platos y atrapaban a tiempo las fuentes que resbalaban por la mesa por culpa del cada vez más intenso bamboleo del barco. Cuando la mesa fue recogida y el mayordomo sirvió los licores, Hugh frunció el ceño al escuchar una audible arcada procedente del camarote de la señorita Brandon.

El cirujano suspiró y alcanzó la botella de jerez justo cuando empezaba a deslizarse por la mesa.

—Es una lástima que no exista remedio para el mal de mer —dijo—. Se alegrará de poder pisar tierra de aquí a una semana.

Los oficiales rieron, hicieron los brindis de rigor, hablaron de la guerra y departieron sobre sus respectivas obligaciones. Hugh se quedó sentado un rato más en la mesa, tentado de tocar a la puerta de la señorita Brandon y asegurarse al menos de que tuviera un barreño donde vomitar.

No volvió a salir durante todo el día siguiente, tampoco. «Pobrecita», pensó Hugh mientras entrevistaba a los cabos y soldados rasos de infantería de marina, inquiriendo por sus tareas y tomando notas. Y preguntándose, sobre todo, cómo podía hacerles comprender a ellos, tan recelosos siempre de los mandos, que lo único que quería era aprender de su experiencia. Aunque quizá ese concepto fuera sencillamente demasiado radical.

Más tarde, aquella misma noche, estaba balanceándose violentamente en su hamaca mientras rumiaba sus planes, cuando alguien dio unos golpes en el marco de su mamparo de lienzo.

—Coronel, se presenta el soldado raso Leonard, señor.

Hugh se puso inmediatamente alerta. Leonard era el centinela que montaba guardia en la puerta del camarote de la señorita Brandon. No estaba autorizado ni siquiera a atravesar el cuarto de oficiales, no cuando estaba de servicio. «Su sargento se va a enterar de esto, soldado», pronunció para sus adentros mientras alzaba el lienzo.

—¿Cómo se atreve a abandonar su puesto?

Si había pensado intimidar al soldado raso Leonard, se equivocaba. El hombre parecía preocupado por un asunto lo suficientemente importante como para ignorar la amenaza de los azotes.

—Coronel Junot, se trata de la señorita Brandon. Llevo montando guardia en su puerta durante cerca de cuatro horas, y estoy preocupado —el soldado se preparó para resistir el siguiente embate de ola y se bamboleó mientras el navío se alzaba sobre su lomo, antes de estrellarse contra la siguiente—. Estuvo vomitando y quejándose sin cesar, pero ahora lleva demasiado tiempo callada. Pensé que no debía esperar a decírselo hasta que fuera relevado, señor.

«He aquí un infante de marina que piensa con la cabeza», se dijo Hugh mientras se ponía la chaqueta del uniforme.

—Ha actuado sensatamente. Vuelva a su puesto, soldado —le ordenó, ya apaciguado.

Tuvo sus dudas mientras atravesaba el cuarto de oficiales y llamaba a su puerta. Lamentado que no hubiera otra mujer a bordo, llamó de nuevo: ninguna respuesta. Miró al soldado Leonard.

—Entro, ¿no? —murmuró, sintiéndose repentinamente tímido y nada temeroso de admitirlo. Podía existir todo un abismo entre un teniente coronel y un soldado raso, pero los dos eran hombres, al fin y al cabo.

—Eso creo, señor —dijo el soldado—. ¿Tenéis un fanal? Voy a buscar el mío.

Abrió la puerta y se vio asaltado por un fuerte hedor a vómito.

—¿Señorita Brandon? —llamó.

No recibió respuesta. Alarmado, en dos pasos se plantó al pie de su hamaca. Apenas podía verla a oscuras. Le tocó un hombro, sintiendo la humedad en los dedos. Cuando la sacudió con mayor vigor, se vio recompensado por un leve gemido.

«Nadie se muere de un mareo», se recordó.

—¿Señorita Brandon? —la llamó de nuevo—. ¿Podéis oírme?

El soldado Leonard volvió con su fanal, que sostuvo bien alto en el diminuto camarote. La luz se proyectó sobre el ejemplar femenino más lastimoso que Hugh había visto en su vida. Había desaparecido la joven dama moderadamente atractiva y de aspecto sereno y compuesto que había conocido dos días atrás. En su lugar había una criatura tan agotada de vomitar que apenas podía alzar las manos para protegerse los ojos del débil resplandor del fanal.

—Debí haberos buscado antes, señor —le dijo el soldado Leonard, con tono arrepentido.

—¿Cómo iba a saberlo? Los oficiales debimos habernos interesado por su estado cuando no acudió a las comidas. Vaya a buscar al cirujano. Lo relevo de su puesto.

—A la orden, mi coronel.

Sin saber qué hacer, Hugh colgó el fanal de la viga y procedió a retirarle suavemente el pelo seco y endurecido de la cara. La joven no abrió los ojos, pero deslizó la lengua por sus labios agrietados.

—Estáis completamente deshidratada. Más seca que un hueso. Dios mío, señorita Brandon…

Fue entonces cuando empezó a llorar, sólo que ni siquiera tenía lágrimas. Incómodo, Hugh no supo qué hacer para consolarla. ¿Le dolería? Deseó que hubiera en aquel camarote un ojo de buey que pudiera abrir para dejar entrar el aire del mar y ventilar el hedor. La pobre debía de estar muriéndose de vergüenza de que un hombre al que apenas conocía la hubiera descubierto en ese estado. Nunca había visto un mejor ejemplo de impotencia y desconsuelo.

El soldado Leonard regresó al camarote. Hugh miró detrás de él, pero no vio al cirujano.

—Señor, el cirujano con su ayudante está atendiendo a un marinero de palo mayor que se ha caído de la cofa —el soldado esbozó una mueca—. Me recordó que nadie se muere de un mareo y me aconsejó que le consiguiéramos agua y vinagre para que se lave.

—Soldado, esta mujer no es capaz de mover un dedo en su estado actual —se quedó de pie por un momento, mirando a la señorita Brandon y luego al soldado—. Vaya a pedirle al cocinero un cuartillo o dos de vinagre y un galón de agua dulce. Si le pone problemas, ¡dígale que será mucho peor si subo yo en persona a buscarlos!

El soldado se puso todavía más firme de lo que estaba.

—Sí, señor. ¿Debería conseguir también algo de ropa?

—Toda la que pueda conseguir. Bien pensado.

Cerró la puerta detrás del soldado, que subió alegremente las escaleras todo contento de tener una misión. Acercó luego un taburete a la hamaca, que seguía bamboleándose con el vaivén del barco. Intentó mantener un tono tranquilo, consciente de que nada de lo que pudiera hacer durante la hora siguiente sería del agrado de tan discreta dama.

—Señorita Brandon, el cirujano no vendrá, pero ha declarado que nadie se muere de un mareo. Vos no seréis la primera en hacerlo, y menos aún estando bajo mi cuidado.

—Yo… preferiría… morirme.

Pensó que al menos estaba consciente y despierta.

—Eso está prohibido en la real marina británica, querida mía —le dijo con tono amable—. Cuando regrese el soldado Leonard, os procuraré otro camisón y os instalaré en mi hamaca, para que podamos lavar ésta.

La dama empezó entonces a llorar desconsoladamente, lo que constituyó un triste espectáculo, ya que ni siquiera tenía lágrimas.

—Dejadme sola —suplicó.

—No puedo dejaros sola. Haría cualquier cosa para ahorraros esta embarazosa situación, señorita Brandon, pero necesitáis que os atiendan.

—¿El cirujano?

—Ocupado. Querida, tendréis que confiar en mí, porque no hay nadie más.

No había abierto los ojos durante toda la conversación. Le conmovió pensar en la vergüenza que debía de sentir. Evidentemente había recibido una refinada educación, y probablemente era la primera vez en su vida que estaba a solas con un hombre que no era pariente suyo. Sin saber qué hacer, siguió un impulso y le puso una mano en la manchada mejilla: allí la dejó hasta que cesó de sollozar.

El soldado Leonard regresó con el agua y el vinagre. Llevaba un fajo de trapos limpios bajo el brazo, que dejó a un lado después de bajar el cubo.

—Iré a buscar también agua de mar, coronel. El agua dulce no llegará para mucho, y la salada servirá para lavarla.

—Adelante, soldado. Cuando vuelva, cierre la puerta y siga haciendo guardia. Si nos quedamos los dos aquí para ayudar a la señorita Brandon, me temo que será demasiado para ella.

Vio que el soldado acogía con alivio su orden. No tardó en regresar con dos cubos de agua de mar: había de sobra en una fragata en medio de una tormenta como aquélla. Cerró sigilosamente la puerta.

La señorita Brandon intentó sentarse en la hamaca, pero no pudo.

—Si os marcháis y me dejáis el agua aquí, podré hacerlo yo misma —logró pronunciar.

—Os ruego me perdonéis, señorita Brandon, pero ahora mismo dudo que tengáis fuerzas siquiera para rascaros la nariz —le dijo—. Lamento que nadie supiera de la extremada situación a la que habíais llegado. Creedme que, de haberlo sabido, no lo habría consentido.

Abrió entonces los ojos, y Hugh vio reflejados en ellos toda la vergüenza, el azoro y la humillación del mundo. Lo único que pudo hacer fue sacudir lentamente la cabeza y alzar las manos para cubrirse el pecho.

Fue un gesto tan lastimosamente defensivo que lo dejó profundamente conmovido. Estaba sucia, maloliente y más demacrada que la peor meretriz del tugurio más infecto del puerto más inmundo que había conocido. Lo último que deseaba hacer era violentar su dignidad, que era lo último que le quedaba. Le cubrió las manos dulcemente con las suyas.

—Todo lo que os haga será por una razón de absoluta necesidad. No puedo hacer menos porque yo nunca me arredro ante un problema —le sonrió—. Vaya, sé que eso ha sonado un tanto presuntuoso, pero es cierto. Tened fe, señorita Brandon. Confiad en mí.

Se quedó en silencio durante un buen rato, con las manos todavía tercamente cruzadas sobre el pecho.

—No tengo elección, ¿verdad? —inquirió al fin.

—No, no la tenéis. Confiad en mí, señorita Brandon. No os fallaré.

Capítulo Dos

La señorita Brandon no dijo nada, pero relajó las manos. Hugh tampoco hizo nada en un primer momento, porque no sabía por dónde empezar. La examinó detenidamente a la débil luz del fanal. Llevaba un camisón que la cubría castamente casi por entero, con lo que su primera tarea no le resultaría tan embarazosa como las siguientes. Abrió la puerta.

—Soldado, ve a mi camarote. Trae mi aguamanil de afeitar y el cuenco de plata que lleva acoplado.

Regresó poco después con todo ello. Hugh deslizó una mano por la espalda de la señorita Brandon para ayudarla cuidadosamente a incorporarse. Hundió el cuenco en el agua potable que le había procurado el soldado y se lo acercó a los labios.

—Sólo conseguiréis hacerme vomitar —protestó débilmente.

—Enjuagaos solamente la boca, inclinaos un poco y escupid el agua.

—¿Al suelo? —exclamó, consternada.

—Exacto. Este suelo ha conocido peores usos, cuya descripción prefiero ahorraros.

La señorita Brandon suspiró. Hugh acercó el cuenco a sus agrietados labios. La joven dama tomó un pequeño sorbo y, obediente, lo escupió al suelo.

—Tomad otro sorbo y tragadlo esta vez.

Se dispuso a protestar, pero en seguida cuadró los hombros animosamente e hizo lo que le pedía.

—Me arde la garganta —dijo con voz ronca.

—Imagino que la tendréis en carne viva, señorita Brandon, teniendo en cuenta el tratamiento que ha sufrido durante dos días casi enteros —le remordía la conciencia por la manera en que la habían descuidado—. Bebed otro sorbo. Uno pequeñito, aunque sea.

Lo hizo, y a continuación sacudió la cabeza. Ambos esperaron, pero al final logró tragarlo.

—Esto me da esperanzas. Quedaos sentada. Voy a mezclar un poco de vinagre en el agua para lavaros la cara y el cuello. Veremos lo que puede hacerse con vuestro pelo.

En silencio, la señorita Brandon se dejó hacer, girando obediente la cabeza para que él pudiera lavarle delicadamente los ojos y la nariz.

—Muy pronto estaréis oliendo a rosas, señorita Brandon —bromeó, en un intento por distender el ambiente. Ella no mostró indicio alguno de diversión, lo cual no era de sorprender. Cuando le dejó la cara lo más limpia de que fue capaz, añadió más vinagre al cubo de agua de mar y procedió a lavarle el cuello y las orejas.

El cabello le llevó mucho más tiempo, ya que tuvo que lavarlo mechón a mechón con el trapo empapado en vinagre, trabajando lo más rápida y cuidadosamente posible. Tuvo que detenerse un momento cuando el barco empezó a dar fuertes embates, debido a la tormenta. La oyó gemir con el movimiento, así que abrazó la hamaca con ella dentro para evitar que se bamboleara demasiado. Mientras contemplaba su rostro, se le ocurrió de pronto que buena parte de su problema era el miedo a naufragar.

—Señorita Brandon, os aseguro que por muy mal aspecto que tenga esto, no vamos a irnos a pique —alzó la voz para que pudiera oírlo por encima de los crujidos y chirridos que sabía eran los ruidos normales de un barco durante una tormenta—. Los barcos son ruidosos. La mar está bastante picada, os lo concedo, pero así es el Canal de la Mancha.

La señorita Brandon no dijo nada, pero escondió la cara en su hombro. Hugh continuó abrazándola con fuerza, cantando por lo bajo cosas que no tenían ningún sentido, pero que parecían tranquilizarla. La mantuvo apretada contra su pecho mientras ella se aferraba a él, aterrorizada.

Cuando las olas se calmaron un tanto, la soltó para proseguir con el lavado de su largo pelo. Una vez satisfecho, supo que no podría evitar el paso siguiente.

—Señorita Brandon, ¿tenéis otro camisón en vuestro equipaje?

Asintió con la cabeza, y se puso a llorar de nuevo.

—De buena gana os daría la espalda y os dejaría que lo hicierais vos misma, pero no creo que os encontréis en condiciones. No podéis quedaros con ese camisón.

Después de otro largo silencio durante el cual no hizo intento alguno por apresurarla, la dama se llevó las manos a los botones del camisón. Intentó desabrochárselos, pero finalmente sacudió la cabeza, impotente. Sin pronunciar una palabra, Hugh lo hizo por ella.

—¿Dónde está el otro camisón? —le preguntó con tono suave.

Ella se lo dijo y él lo localizó, perfumado con un aroma de lavanda, en su baúl de viaje. Acto seguido, aspirando profundamente, apartó la sábana.

De repente la señorita Brandon le sujetó la muñeca, así que se detuvo y no hizo nada hasta que la sintió aflojar los dedos.

—Voy a enrollaros el borde del camisón, para que la parte sucia no os manche la cara y el pelo cuando os lo saque por la cabeza. Señorita Brandon, lamento enormemente la mortificación que os estoy causando.

Para entonces estaba llorando desconsoladamente, la voz rota de aquellos sollozos lo entristeció más de lo que había creído posible.

—No temáis, señorita Brandon. No temáis nada —le dijo en voz baja, intentando encontrar un tono de equilibrio entre la compasión y la autoridad.

Quizá por fin se hubiera dado cuenta de que era un aliado. No estaba seguro de que él en su caso hubiera sido tan valiente como ella, teniendo en cuenta su situación de absoluta impotencia a la hora de cuidar de sí misma. Sintiéndose tan torpe y estúpido como un adolescente, no se le ocurrió nada que decirle excepto:

—No pretendo haceros daño alguno. Jamás.

Se preguntó por qué había dicho aquello, pero las palabras, pronunciadas con voz suave aunque firme, parecieron dar a la señorita Brandon la confirmación que necesitaba de su completa sinceridad. Dejó de sollozar y apoyó la cabeza en su hombro, no tanto por cansancio sino porque necesitaba de su consuelo, de la seguridad que le proporcionaba.

En silencio, continuó enrollándole con cuidado el camisón mientras ella alzaba los brazos. Sus dedos rozaron su pecho desnudo, pero a esas alturas ambos habían superado la vergüenza. Aunque hacía calor, la sintió estremecerse un poco. Rápidamente le puso el camisón limpio, se lo bajó hasta los tobillos y la ayudó luego a tenderse de nuevo en la hamaca. Vio entonces que suspiraba de alivio y cerraba los ojos.

Se levantó un fuerte viento y el barco retomó su alocado bamboleo sobre las olas. Hugh sujetó la hamaca con la cadera y abrazó de nuevo a la dama, que se aferró a él toda estremecida.

—No se cómo podéis acostumbraros a esto —le comentó ella al fin, cuando el viento volvió a amainar.

—Lo da la profesión —repuso, riendo por lo bajo.

—¿Jamás os mareáis?

—Jamás.

—¿Me estáis mintiendo?

No le estaba mintiendo, pero quiso hacerle reír:

—Sí.

Supo entonces que nada durante el resto de su vida lo llenaría de tanto placer como el dulce sonido de su risa, medio ahogada contra su pecho. Dado que seguía rodeándola con los brazos, la levantó en vilo. En seguida la sintió tensarse.

—Voy a llevaros a través del cuarto de oficiales hasta mi pobre camarote, para acostaros en mi hamaca. Pero tendréis que prometerme que no vomitaréis en ella y que os quedaréis dormida. Luego volveré aquí para limpiarlo todo.

—Un teniente coronel de la real infantería de marina haciendo estas cosas… —murmuró, avergonzada.

—He fregado bastantes cubiertas en mis primeros tiempos… —no quiso decirle lo desagradable que había sido fregar todo un puente de combate después de una batalla. Nada en aquel camarote podía compararse con aquello, pero prefirió no ilustrarla al respecto.

Tenía intención de quedarse con ella en su diminuto camarote hasta que se sintiera cómoda, pero descubrió que se había quedado dormida antes incluso de que hubiera terminado de arroparla. Se la quedó mirando: olía fuertemente a vinagre, pero al menos estaba mínimamente limpia. Había hecho todo lo que había podido, a su torpe manera.

La examinó detenidamente: echaba algo en falta. Le sacudió un hombro con suavidad.

—Señorita Brandon, ¿dónde están vuestros lentes?

Abrió los ojos, y Hugh no vio en ellos sino remordimiento.

—Yo… me temo que fueron a parar al barreño junto a la hamaca, cuando estuve vomitando.

Sin embargo, para sorpresa de Hugh, acto seguido se echó a reír. Lo que debió de dolerle, porque rápidamente se llevó una mano a la garganta.

—No pongáis esa cara de asombro, coronel —le dijo—. Os estaba poniendo a prueba. Están en mi baúl de viaje, junto a mi cepillo del pelo.

Hugh sonrió, aliviado de que estuviera en condiciones de hacer una broma.

—Voy a buscarlos.

—Yo… —de repente volvió a quedarse dormida.

Se quedó allí durante otro buen rato, viéndola dormir, impresionado por su resistencia y sin estar del todo seguro de lo que acababa de suceder.

—Sabed que habría sido capaz de buscar vuestros lentes en ese infecto barreño —susurró antes de abandonar el camarote.

Pasó la siguiente hora fregando el camarote de la señorita Brandon. Al soldado Leonard, antes de que fuera relevado por otro centinela, le hizo jurar que guardaría secreto de todo lo ocurrido aquella tarde.

—Señor, yo nunca diría nada —le aseguró el soldado—. Es una mujer valerosa, ¿verdad?

Hugh habría pasado la noche en la hamaca de la señorita Brandon si no hubiera sido porque estaba todavía húmeda por el vinagre. Siempre podía extender su capote en el suelo de su propio camarote y dormir allí sin molestarla. Dejó su camisón sucio a remojo en el cubo de agua salobre y vertió allí el vinagre sobrante. Luego se dirigió al sollado, donde el cirujano, con ojos cansados, examinaba un aparatoso desgarro de dedo índice que produjo escalofríos a Hugh.

—Cuando lo vi parecía un surtidor, como podéis imaginar —murmuró el cirujano. Dio una cariñosa palmadita al marinero a quien pertenecía el dedo—. Tranquilo, amigo, tranquilo. Parece peor de lo que es, como casi todo en esta vida.

Mientras el marinero no dejaba de mirarse el dedo, Hugh llevó al cirujano a un aparte y le explicó lo ocurrido con la señorita Brandon.

—Pobrecita —comentó—. Espero que hayáis sido delicado con ella, coronel.

—He hecho todo lo que he podido.

El cirujano sacudió la cabeza.

—Sólo llevamos dos días en el mar y este viaje es mucho más de lo que ella había esperado, estoy seguro. Mañana por la mañana dadle de comer gachas y galletas secas, acompañadas de un vino tonificante, y todo el agua que sea capaz de beber. Con eso evitaremos la deshidratación.

Hugh subió pensativo a su cubierta, después de lanzar una mirada al aturdido marinero, con el ayudante del cirujano sentado a su lado. Un aullido procedente del sollado le confirmó que el cirujano había vuelto a ocuparse de su dedo. «Prefiero mil veces a la señorita Brandon y sus mareos», pensó estremecido.

Confiado en que su rango significaría algo para uno de los jóvenes guardiamarinas del capitán, solicitó y recibió una manta con la que regresó a su camarote. Miró a la dama, todavía dormida en la hamaca que se balanceaba suavemente. «Pobrecita. El cirujano tenía razón. No había contado para nada con esto».

Sorprendentemente satisfecho con su suerte, Hugh extendió su capote sobre el suelo, se acostó y se arropó con la manta. Sólo una vez en toda la noche se despertó para echar un vistazo a la señorita Brandon, que respiraba tranquila y profundamente. Se la quedó mirando durante un rato, enternecido, antes de volver a tumbarse en la cubierta.

Una feroz y acuciante sed despertó a Polly al amanecer, más que el ruido de un barco que, apenas la pasada noche, había temido que fuera a venirse a pique en cualquier momento. Se quedó mirando las vigas del techo sobre su cabeza, preguntándose dónde estaría, y cerró los ojos presa de una absoluta mortificación cuando lo recordó todo. «Quizá si mantengo los ojos cerrados, el mundo entero retroceda cuatro días. Yo volveré a estar en Torquay con mi hermana Nana, y nada de lo que sé ha sucedido tendrá lugar nunca», pensó esperanzada.

No tuvo suerte. Olía a vinagre porque la habían empapado en vinagre, le habían quitado luego el camisón y… horror de horrores, se había encargado de cuidarla un alto oficial de la real infantería de marina y edad madura que probablemente habría preferido pisar cristales a realizar cualquiera de las tareas requeridas.

Si no podía olvidar lo que había sucedido, tal vez podría esperar que el teniente coronel Junot hubiera sido transferido durante la noche a otro barco, preferiblemente con rumbo a Australia. O, si eso fallaba, que hubiera sufrido un ataque de amnesia y no recordase ningún acontecimiento posterior a su décimo cumpleaños. Tampoco tuvo suerte. Podía oír a alguien roncando suavemente, así que se incorporó con cuidado sobre un codo y se asomó al borde de su hamaca.

Allí estaba su salvador, un hombre maduro, que no un joven guardiamarina, con su pelo negro y rizado salpicado de gris en las sienes, nariz recta y labios bellamente dibujados que habían llamado su atención unos días atrás, cuando todavía era persona. Yacía de espaldas y parecía sorprendentemente cómodo, como si hubiera dormido en lugares mucho peores. Se había quitado los zapatos, desabrochado el pantalón oscuro y la guerrera roja, revelando en un gesto informal la camisa de cuadros. Todavía llevaba al cuello la gola dorada, detalle que le arrancó una sonrisa pese a su mortificación, porque le daba un incongruente aire de autoridad.

De repente abrió los ojos y le sonrió. Seguramente porque debía de estar un tanto graciosa mirándolo asomada al borde de su hamaca, como una niña en una casa desconocida.

—Buenos días, señorita Brandon. ¿Lo veis? Estáis viva.

Si lo que había pretendido era que se sintiera cómoda, lo consiguió, pese a que seguía allí en el suelo, todo estirado. Soltó un bostezo y se sentó, cubriéndose con la manta.

—¿Os apetece un poco de agua?

Polly asintió con la cabeza y se sentó cuidadosamente para tenderse en seguida de nuevo, mareada. Él se levantó al instante, le dio un momento la espalda para abrocharse el pantalón y estiró un brazo para sujetarse en una viga mientras la contemplaba con detenimiento.

—¿Mareos?

Asintió con la cabeza, e inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho.

—El barco se está moviendo mucho… —gruñó.

—Ya parará —sacó una vieja taza de plata que parecía como si hubiera soportado una larga campaña militar. Con su mano libre detrás de la espalda, se la acercó delicadamente a los labios para que pudiera beber un sorbo de agua—. Necesitáis comer algo, señorita Brandon.

—Nunca más —replicó, firme—. He renunciado a la comida para siempre.

—Arriesgaos. Os sorprendería lo gratificante que es tragar una comida sabrosa. Bebed otro sorbo… buena chica. Permitidme que os ayude a tenderos de nuevo.

Después de hacerlo, le subió la manta hasta la barbilla.

—Sobreviviréis, Brandon —añadió, y Polly supo en aquel instante que ningún hombre más tierno que aquél habitaría nunca el universo, por muy temido oficial de infantería de marina que fuera—. Volved a dormir.

Cerró los ojos obediente, y convencida de que no dormiría de pura vergüenza. Pero entonces lo oyó bostezar. Volvió a abrir los ojos, escandalizada por semejantes maneras, y vio que se estiraba perezosamente al tiempo que golpeaba una de las vigas del techo, para exclamar:

—Adoro los viajes por mar, Brandon. ¿Vos no? —lo cual le hizo reír y pensar que quizá sobreviviría, después de todo.

Cuando se despertó de nuevo, era pleno día y el coronel no estaba. Se sentó con mayor cuidado esa vez, contenta de que el barco no se moviera demasiado. No sabía muy bien qué hacer, sobre todo sin sus lentes, hasta que los vio en su pequeño estuche, al lado de la almohada. Un detalle del coronel. «Qué hombre más amable», pensó mientras se los ponía. Miró a su alrededor. También le había llevado la bata, que había dejado colgada de un clavo en su camarote.

«Supongo que querrá que abandone el suyo», se dijo. ¿Quién podría culparlo por ello?

Y, sin embargo, no era así. El coronel Junot le había dejado una nota doblada junto a la bata, a los pies de la hamaca, con el nombre Brandon garabateado en el dorso. No pudo evitar sonreírse al verla, preguntándose por qué diantre habría decidido llamarla así. Sólo se le ocurría que, después de la situación de intimidad que habían soportado juntos, continuar llamándola «señorita Brandon» habría sido excesivamente formal, y «Polly» resultaba demasiado liberal y atrevido. Fuera cual fuera la razón, le gustaba. Ella, por su parte, no se dirigiría a él de otra manera que no fuera «coronel», por supuesto. Leyó la nota:

Brandon, un grumete está fregando vuestro camarote y desinfectándolo con azufre. El hedor persistirá durante unas horas, así que me he permitido trasladar vuestro baúl al cuarto de oficiales. El mayordomo del capitán Adney os servirá unas gachas y un vino tonificante, que el cirujano insistió en que tomarais.

Firmaba simplemente Junot, lo cual la sorprendió. Al presentarse, había pronunciado su nombre como «Junnit», pero evidentemente se trataba de un nombre francés. Extraño, ya que tenía el más depurado acento escocés de las tierras bajas que había escuchado en su vida.

—Coronel, Brandon piensa que sois un hombre lleno de contradicciones —murmuró.

Bajó con cuidado de la hamaca, agradecida de tener el cañón cerca para apoyarse cuando el barco se estremeció y basculó hacia un lado. «Nunca desarrollaré esas piernas de marinero», se dijo. «Me haré ciudadana de Portugal y jamás volveré a cruzar el canal de la Mancha». Cuando logró mantenerse de pie, se puso la bata y volvió a tumbarse en la hamaca, sorprendida de que un esfuerzo tan nimio pudiera cansarla tanto. Apoyó la espalda sobre la almohada doblada y se abandonó resignada al balanceo de la hamaca, que aquella mañana era mucho más suave.

Contempló el equipaje del coronel, un arcón militar de viaje con su nombre grabado en un lateral: Hugh Phillipe d’Anvers Junot.

—Y habláis como un escocés —musitó—. Debo saber más sobre vos.

El problema era que saber más implicaría trabar natural conversación con un alto oficial del real cuerpo de infantería de marina, que además la noche anterior había cuidado íntimamente de ella. Había mostrado un increíble aplomo a la hora de afrontar una misión que habría puesto a prueba hasta a un santo. No. El Perseverancia no era un barco grande, pero durante lo que restaba de viaje, que esperaba terminara pronto, encontraría una manera de no molestar al coronel Junot con su presencia.

En cuestión de días llegarían a Oporto, y ella descargaría al coronel de su obligación al entregar a su cuñado la carta de su antiguo jefe de cirujanos. Luego, si Dios Todopoderoso era al menos la mitad de generoso de lo que el Antiguo y el Nuevo Testamento pregonaban, aquel hombre no tendría que volver a verla nunca más. Decidió que eso no era esperar demasiado, teniendo en cuenta las probabilidades que había.

Su gozo en un pozo. Alguien llamó de pronto a la mampara de lienzo. Contuvo el aliento, esperando que fuera el grumete.

—¿Brandon? Conoceréis la cita: «temo a los griegos hasta cuando dan regalos».

«Poco de griego tenéis vos, por vuestra manera escocesa de hacer vibrar las erres», pensó, preguntándose si todos los infantes de marina serían tan masoquistas como aquél. Se aclaró la garganta, esbozando una mueca.

—¿Sí, coronel?

Abrió la puerta, portando una bandeja.

—Como principal hombre ocioso y haragán de este viaje, me he ofrecido a traeros la comida, que insisto en que toméis.

Polly decidió que si tan decidido estaba él a poner buena cara ante la situación, ella no podía hacer menos.

—Os dije que había renunciado a la comida para lo que me resta de vida, señor.

—Y yo he optado por ignoraros —replicó él con tono sereno—. Ved. Os he traído incluso un barreño, que dejaré a los pies de la hamaca, por si vuestro estómago rechaza las gachas y la galleta seca. Sentaos como la niña buena que sé que sois.

Hizo lo que le decía. Pese a lo simpático de su tono, había un tono de enérgica dureza en sus órdenes. Era algo que había advertido en su cuñado Oliver, así que supuso iría asociado con su condición de militar.

—Sí, señor —pronunció, sentándose.

Apoyó la bandeja sobre su regazo. Polly advirtió consternada que acercaba un taburete para sentarse junto a la hamaca.

—Os prometo que comeré —le aseguró, recogiendo la cuchara para dar prueba de su buena fe, ya que no de su apetito—. No necesitáis observarme.

El coronel no se dio por enterado de la indirecta.

—Soy un simple pasajero en este viaje, así que no tengo ninguna tarea apremiante. Los guardiamarinas, al amable cuidado del oficial de navegación, están ocupados trazando la derrota del barco. Yo ya sé cómo se hace eso. El cirujano está sacando una muela, y yo no tengo ningún deseo de aprender. El capitán se pasea por el puente de mando con aire debidamente distante. Los marineros de palo mayor están encaramados a los obenques y yo no los ayudaría ni aunque pudiera. Me temo, Brandon, que no podréis libraros de mí.

Polly pensó que obviamente había llegado la hora de ser sincera, aunque sólo fuera por el bien del teniente coronel.

—Coronel Junot, anoche tuvisteis que cuidar de mí de una manera tan personal que temo haber ofendido vuestra sensibilidad —su rostro estaba ardiendo, pero continuó terca, incapaz de mirar al hombre cuyo lecho había usurpado, y ocupado su camarote—. Nunca me había visto en semejante tesitura, y supongo que vos tampoco.

—Ciertamente —asintió—. Levantad esa cuchara, Brandon.

Hizo lo que le ordenaba.

—Señor, pretendo ahorraros tener que soportar mi compañía durante lo que queda de viaje.

Sus ojos castaños le recordaron la mirada de un spaniel al que su amo hubiera golpeado por haberse orinado en la alfombra.

—¡Brandon! ¿Acaso os he ofendido?

Polly no había esperado aquello.

—Bueno, no-no…. por supuesto que no —tartamudeó—. Os debo una deuda que nunca podré pagaros, pero…

—Comed un bocado.

Así lo hizo. Primero uno, luego otro. La comida le sentó bien, y tomó conciencia de lo hambrienta que estaba. Comió sin hablar, atreviéndose a mirar al coronel sólo una vez para descubrir una expresión de satisfacción en su atractivo rostro. Cuando hubo terminado, él le retiró el cuenco y le señaló la galleta seca.

—Decidme una cosa, Brandon —pronunció al fin, mientras ella masticaba la galleta y aceptaba el vino que él le tendía—. Si yo estuviera en una situación desesperada y necesitara de vuestra ayuda, ¿me la daríais?

—Ciertamente que sí —respondió.

—Entonces, ¿cómo no os dais cuenta de que la situación de anoche no fue diferente?

A eso sí que no pudo replicar nada.

—Nunca había conocido a nadie como vos, coronel —le confesó, sincera.

Él no dijo nada durante un buen rato. Polly bebió otro sorbo y mojó la galleta en el vino, un gesto que le hizo sonreír.

—Miradlo de esta manera, Brandon. Habéis hecho un amigo.

¿Qué podía decir a eso? Si aquel hombre estaba dispuesto a frustrar todos sus intentos por hacerse invisible durante el resto del viaje, poco podía hacer ella al respecto.

—Vos también, coronel Junot.

Capítulo Tres

—¡Excelente! —declaró—. Si estáis de humor para ello, os recomiendo que os vistáis y subáis a cubierta. El cirujano os conseguirá una cómoda silla de lona, que yo ya he probado, y la instalará en el puente de mando. Lo creáis o no, desde allí es mucho más fácil hacer frente al enemigo, que en vuestro caso es el océano. Pero eso no podemos consentirlo, Brandon. Tenerle miedo al mar es algo muy poco patriótico, teniendo en cuenta que somos una nación insular.

—Creo que tenéis razón, coronel —repuso, divertida.

La levantó de la hamaca y la plantó en el suelo, descalza. Acto seguido caminó a su lado, sin retirar la mano de su cintura para sujetarla, recorriendo la corta distancia que los separaba de su camarote. Polly reconoció el olor a azufre procedente del otro lado de la puerta, y se alegró de que el coronel hubiera sacado de allí su baúl para dejarlo en el cuarto de oficiales.

Sacudió la cabeza cuando él se ofreció a continuar ayudándola, aunque todavía tenía algunos problemas para mantenerse de pie.

—Ya os acostumbraréis —le aseguró el teniente coronel, antes de hacerle una reverencia y desparecer escaleras arriba.

Tomó la ropa que necesitaba de su baúl, deteniéndose de cuando en cuando para recuperar el equilibrio y afirmarse bien sobre los dos pies. No había recorrido todavía la distancia que la separaba del camarote del coronel Junot cuando un infante de marina bajó la escalera, el mismo que había montado guardia ante su puerta la noche anterior.

—Quería darle las gracias, soldado, por haber alertado al coronel del aprieto en que me encontraba anoche —le dijo.

—Es mi trabajo, milady —repuso sin más, aunque se le notaba complacido.

«Así de sencillo», pensó Polly mientras volvía al camarote del coronel y se vestía. Tenía el cabello hecho un desastre, pero al menos no olía a nada peor que a vinagre.

—Mi reino por un balde de agua dulce para lavar esta maraña —murmuró.

Subió precavida a cubierta, donde permaneció durante un buen rato observando la actividad que se desarrollaba a su alrededor. Ninguna comarca de Londres estaba demasiado lejos del mar, pero ella había pasado la mayor parte de sus dieciocho años en Bath, de modo que en aquel barco se sentía como en otro mundo. Un mundo no carente de fascinación, reflexionó mientras contemplaba al sargento de infantes de marina haciendo ejercitar a sus hombres en tan exiguo espacio. En la proa, el oficial de navegación instruía a los jóvenes guardiamarinas, que dirigían sus sextantes al sol con mayor o menor torpeza. Los marineros raspaban y fregaban la cubierta con piedras planas del tamaño de devocionarios, mientras otros se sentaban con las velas en el regazo, cosiendo los desgarros con enormes agujas. Todo parecía terriblemente complejo y desorganizado, pero conforme seguía observando, comenzó a descubrir el ordenado caos de la vida en el mar.

Miró hacia el puente de combate y vio al capitán Adney con el sombrero en alto, haciéndole señas para que se acercara.

—Permítame ofrecerle mis disculpas y las de mis compañeros oficiales por haberos descuidado tanto —le dijo—. Hasta que el coronel Junot no nos contó lo que estaba ocurriendo, lo ignorábamos completamente.

«Espero que no os lo contara todo», pensó Polly, aunque sabía que sus secretos siempre estarían a salvo con el coronel.

—Ya me siento mucho mejor —le aseguró.

—¡Excelente! —obviamente el capitán Adney no tenía ningún deseo de conocer más detalles, así que dio por terminado el comentario y le señaló la silla de la que le había hablado el coronel. Juntando las manos detrás de la espalda, retomó su contemplación del océano.

Polly se sonrió, divertida por el funcionamiento de la mente masculina. Miró la silla, reparando en los calzos que tenía colocados en las patas para evitar que resbalara por el puente. Luego se esforzó por no rodar por cubierta mientras se preguntaba cómo podría caminar por un plano inclinado que en cualquier momento podía bascular hacia el lado opuesto.

—Brandon, permitidme sugeriros que, siempre que estéis de pie e inmóvil, procuréis situar un pie detrás del otro, y probablemente algo más separado de lo que es vuestra costumbre.

Miró por encima del hombro para descubrir al coronel Junot en la escala del puente. Se acercó para hacerle una demostración, y ella lo imitó.

—Mucho mejor. Cuando caminéis, no lo hagáis a pasitos —sonrió al ver sus esfuerzos—. Requiere práctica. Sentaos en la silla.

Mientras se dejaba ayudar, no pudo reprimir un suspiro de placer. Se sorprendió de que la lona fuera tan cómoda. «Me gusta esto», pensó, y sonrió al coronel.

Él le sonrió a su vez y volvió a bajar por la escala hasta la cubierta principal, donde el sargento lo saludó en posición de firmes al frente de su dotación de infantes de marina. Descansaron todos a una orden del coronel, pero no demasiado. Un minuto después el sargento los había despachado y se sentaba con el oficial sobre una escotilla.

Polly los observaba, impresionada por lo impecable de su postura, como si estuvieran prestos a ponerse inmediatamente en movimiento y actuar en caso necesario. Pensó en todas las rápidas decisiones que había tomado el teniente coronel la noche anterior. No había dudado lo más mínimo en atenderla, por muy difícil que le hubiera resultado la tarea. Y además parecía tomárselo todo con perfecta calma.

—Habéis sido mi ayuda constante en los momentos difíciles —murmuró.

Volvió a contemplar al coronel, después de ladear el ala de su sombrero para que ni uno ni otro se apercibieran de su escrutinio. Aunque el coronel Junot era evidentemente escocés, tenía aspecto de francés. Descubrió sorprendida que anhelaba saber más cosas sobre él.

«¿Por que?», se preguntó. Saber más sobre el teniente coronel Hugh no serviría a ningún propósito útil, más allá de aparecer ella misma como una frívola, algo que sabía no era.

—Pregúntale —murmuró por lo bajo.

Se había convencido a sí misma de que lo mejor que podía hacer durante el resto de aquel viaje era continuar con su plan original y tener el menor trato posible con el teniente coronel. Una vez que estuviera ocupado con aquello que lo había empujado a embarcarse, la ignoraría. Lo cual a ella le vendría de perlas, ya que nunca había buscado convertirse en el centro de atención.

Ahora que pensaba sobre ello, ¿por qué habría emprendido el coronel Junot aquel viaje? «Me gustaría preguntárselo», pensó.

Pero en seguida volvió a cambiar de idea. Sabía por Nana que aquellos hombres navegaban con órdenes específicas que ciertamente no eran de su incumbencia, por muy grande que fuera su curiosidad.

—Pregúntaselo —musitó de nuevo, y cerró los ojos.

Se quedó dormida, gracias al suave balanceo de la silla de lona, descansando de los sufrimientos de la pasada noche. Cuando despertó, tenía los lentes sobre el regazo. El teniente coronel Junot estaba de pie, oteando el mar. Comparados con los oficiales de marinería con sus sencillos uniformes de tonos oscuros, los infantes de marina destacaban como aves exóticas de colores chillones. No parecía tener un solo gramo de grasa superflua, lo que lo diferenciaba de los hombres que había conocido en Bath. Se caló sus lentes, enganchándose las patillas de alambre detrás de las orejas.

Él debió de advertir su movimiento porque la miró y le hizo una leve reverencia, antes de acercarse.

—¿Cómo os sentís? —le preguntó.

—Hoy me encuentro mucho mejor —respondió—. Quizá esto quiera decir que a fin de cuentas no tomaré la ciudadanía portuguesa ni permaneceré en la península ibérica para siempre.

El coronel se echó a reír y miró a su alrededor como buscando algo donde sentarse, lo cual la alegró. Sentado en una barrica junto a ella, no parecía molestarle en absoluto su compañía. Se la quedó mirando luego durante un buen rato antes de hablar, quizá preguntándose si debería hacerlo o no. Se aclaró la garganta.

—Supongo que pensaréis que soy un empecinado metomentodo, Brandon, pero me gustaría saber… ¿cómo es que habéis recibido permiso para viajar a una zona de guerra?

Le sorprendió que sintiera tanta curiosidad por ella.

—¿No os habéis enterado? —se inclinó hacia él—. Pienso trabajar de espía.

—No tenía ni idea, Brandon. Solamente se lo contaré a la docena larga de buenos amigos míos.

Esa vez fue ella quien se sonrió, al tiempo que desechaba la disparatada ocurrencia de que el coronel pudiera estar flirteando con ella.

Pero a continuación quien pareció decepcionado fue él, porque a Polly no se le ocurrió respuesta ingeniosa alguna. Pensó que era mejor decirle la verdad.

—Lo cierto es que no sé cómo es que recibí ese permiso, coronel. Yo me limité a escribir a mi hermana, Laura Brittle, cuyo esposo, Philemon, es cirujano jefe en el hospital satélite de Oporto.

—He oído hablar de él. ¿Quién no? Ese pequeño hospital de Oporto ha salvado muchísimas vidas de marineros e infantes de marina en el breve tiempo que lleva en funcionamiento.

Polly se ruborizó, esa vez de placer porque hubiera hablado tan bien de su cuñado.

—Escribí a Laura diciéndole que quería ser útil allí.

—También he oído cosas muy buenas de la señora Brittle.

—Es una mujer increíble.

—Lo es. ¿Y vuestra otra hermana?

—Nana adora a su marido y le despide sin una sola lágrima cada vez que vuelve al mar… al menos hasta que lo pierde de vista —le confesó, sincera. Era absurdo mostrarse tímida y evasiva con un hombre que, en el corto lapso de veinticuatro horas, la conocía ya mucho más íntimamente que cualquier otro.

El coronel no se mostró incómodo por su comentario.

—Entonces es un hombre afortunado.

—Lo es y lo sabe.

Se dio cuenta de que habían juntado mucho sus cabezas, como dos conspiradores, y se apartó ligeramente.

—Se me ocurrió, coronel Junot, que podría ser de alguna ayuda en el hospital. Laura me dijo que tenían muchos hombres a los que les habría gustado que alguien les escribiese las cartas, o se las leyeran. Yo nunca sería capaz de hacer lo que ella hace, pero en eso sí que puedo ayudar —sacudió la cabeza, consciente de lo insignificante que debía de parecer su contribución—. No es mucho, pero…

—… una carta significa un mundo para alguien que desea comunicarse con sus seres queridos, Brandon. No os vendáis tan barato —le sugirió él—. Aun así, sigo sin comprender cómo un cirujano y su esposa pueden tener tantas influencias. ¿No estaréis por casualidad emparentada como el propio rey George?

—¡Oh, no! Pero yo tengo una teoría —le dijo—. Decidme lo que pensáis. Tendré que mostraros la carta del almirantazgo, dirigida a «Brandon Polly», que recibí mientras estaba de visita en casa de Nana. ¿Juzgáis… juzgáis que es acaso posible que Laura o Philemon cambiaran a propósito el orden de mi nombre y de mi apellido? Al contrario que Polly Brandon, el nombre «Brandon Polly» no habría causado mayor revuelo al ser obviamente masculino.

El coronel reflexionó por unos segundos.

—Más probable es que en algún momento de la correspondencia hubiera desaparecido una coma entre el apellido, primero, y el nombre después. Las órdenes y requerimientos suelen tramitarse así —la miró como si supiera perfectamente lo que estaba pensando—. Muy bien. Habéis respondido a mi pregunta, lo que os autoriza a hacerme a mí otra. Adelante, preguntadme eso que todo el mundo se pregunta sobre mí. ¿Cómo es que alguien con acento escocés tiene aspecto de francés y lleva además un nombre gabacho?

—Tengo que confesaros mi curiosidad al respecto —admitió.

—Es muy sencillo. Un lejano antepasado mío, un tal Phillipe Junot, que tenía por cierto un título, según me dijeron… viajó de Francia a Escocia formando parte del séquito de la reina María. Nadie sabe cómo sucedió, pero el caso fue que se las arregló para escapar al desastre que esperaba a la reina escocesa y terminó trabajando de leñador en una húmeda y brumosa carpintería cercana a Dundrennan. Perdió el título, pero con el tiempo adquirió extensas tierras en la zona de Kirkcudbright.

—Dios mío.

—Eso es, Dios mío. Los Junot son una dinastía prolífica, y cada generación ha tenido su Phillipe. Mi padre está sano y fuerte, pero algún día lo sucederé al frente de la familia.

—¿Escogisteis servir al rey y al país británicos? —le preguntó, fascinada.

—Así es. Cierto que Kirkcudbright es una simple aldea de pescadores, pero es tranquila y me gustó el uniforme —alzó una mano—. No os riáis, Brandon. Es notorio que la gente se enrola por las razones más disparatadas.

—¡No puedo creeros! —protestó ella.

—Pues no lo hagáis —replicó serenamente—. Adoro el mar, pero necesito pisar tierra de cuando en cuando, y un enemigo con el que lidiar. Ésa es mi vida.

—¿Qué… qué opina vuestra esposa de ello? —inquirió. «Eso ha sido muy poco sutil por tu parte», se recriminó. «Pensará que soy o una imbécil o una frívola».

—No lo sé, porque no puedo permitirme ese lujo. Porque yo os pregunto, Brandon… ¿por qué una mujer inteligente, alguien como vos misma, habría de casarse con un infante de marina?

Le había devuelto la pelota a su terreno, y de la manera más incómoda posible.

—Yo tampoco puedo imaginarlo… —contestó sin pensar. Su respuesta le arrancó una carcajada, después de lo cual el coronel le deseó un buen día y se retiró.

«Lo he ofendido», pensó Polly, arrepentida. Lo miró alejarse, y se preguntó luego con buen criterio por qué le importaba tanto la buena opinión que él pudiera tener de ella.

El mayordomo del capitán Adney tuvo la amabilidad de llevarle pan y queso para comer. Cuando poco después bajó al camarote, descubrió que su baúl y el resto de su equipaje ya estaban allí. El centinela se había vuelto a trasladar del camarote del teniente coronel al suyo, para seguir montando guardia como si nada hubiera ocurrido.

Cuando volvió a subir al puente de mando, el capitán la informó de que pasarían la tarde haciendo prácticas de tiro, con lo que seguramente estaría más cómoda en su camarote.

—Vos decidiréis, pero sabed que habrá mucho ruido aquí arriba —le advirtió, para a continuación encogerse de hombros—. Y allá abajo también, por cierto.

Escogió quedarse en cubierta. La silla había sido trasladada al pie de la rueda del timón.

—Fuera del alcance de cualquier bala perdida —le informó el capitán.

No exageraba, ya que el primer disparo de cañón casi la levantó de la silla. Se tapó los oídos con las manos, deseando estar en cualquier otra parte menos en el mar, hasta que se impuso su natural curiosidad: la señorita Pym siempre lo había tenido por un rasgo admirable, siempre y cuando no la condujera a extremos. Encogida en la silla, intentando hacerse pequeña con cada cañonazo, contempló cómo los hombres ejecutaban sus tareas.

Alguien la tocó en un hombro y se volvió para descubrir al coronel Junot ofreciéndole unos algodones y señalándose los oídos. Los aceptó y se los puso: parecía tan tranquilo como siempre, en absoluto ofendido por su anterior comentario. «Quizá esté haciendo una montaña de un grano de arena», se dijo, mientras el coronel volvía a cubierta para contemplar a los hombres tal como ella lo estaba haciendo desde el puente de mando.

Vio que no apartaba la mirada de los infantes de marina. Algunos de ellos servían los cañones junto a los marineros artilleros, mientras otros desfilaban borda arriba y borda abajo, con los mosquetes preparados y el sargento a su espalda. Unos pocos se habían aventurado a encaramarse en jarcias y cofas, también armados. El coronel Junot no perdía detalle de todo ello y tomaba notas de cuando en cuando.

Polly reflexionó sobre lo muy lejos que estaba de Bath y lo tremendamente fuera de lugar que se sentía.

«Me pregunto si realmente podré ser útil en Oporto», pensó. Nana había querido que se quedara en Torquay, con ella. ¿Qué labor valiosa había hecho hasta el momento, aparte de marearse en el barco?

Se preguntó por qué el coronel Junot pensaba que merecía la pena hacerle tanto caso.

En ello seguía pensando mientras se preparaba para la cena de aquella noche. «Sólo tendré que aguantar tres días», pensó mientras se abrochaba el último botón de la espalda del vestido.

En cuanto entró en el cuarto de oficiales, el coronel Junot se le acercó por detrás y, sin pronunciar palabra, le abrochó el botón del centro de la espalda, aquel al que nunca llegaba. Los demás estaban ocupados cenando, así que nadie se dio cuenta. «Ni siquiera puedo vestirme sola», pensó, fustigando su ya maltrecha autoestima.

Poco tuvo que decir Polly durante la cena. Lo único en lo que podía pensar era en lo poco preparada que estaba para abandonar Inglaterra. Probablemente ni siquiera debería haber abandonado Bath, por muy incómoda que hubiera sido su situación con la señorita Pym, sobre todo después de haber rechazado su invitación a quedarse en el internado para enseñar a las alumnas más jóvenes. Al menos en la academia femenina sabía cuál era su lugar en el mundo.

Tan amable como siempre, el coronel Junot intentó incluirla en la conversación, pese a que ella se limitó a murmurar monosílabos. Antes de que la inacabable cena hubiera tocado a su fin, incluso él mismo se había dado por vencido, para pasar a hablar primero de la guerra y luego de barcos. Y Polly se sintió tan fuera de lugar como un cuáquero sentado en una mesa de juego.

Nunca antes había se había sentido tan torpe e incómoda, casi como si sus lentes fueran diez veces más grandes, aumentando en la misma proporción cada peca real o imaginada de su cara. Y todo ello con el teniente coronel sentado a su lado, un alto oficial de bellos rasgos y hermoso pelo salpicado de gris. Era el hombre más guapo que había conocido nunca, y… ¿qué era lo que él había visto en ella, aparte de alguien necesitado de que lo limpiaran y lavaran, le sostuvieran el barreño para vomitar o le abrocharan el botón del centro de la espalda? Ardía de vergüenza por sus propios fallos y defectos, comparados con el elegante y mundano aspecto del coronel Junot. Como resultado de todo ello, anhelaba levantarse de la mesa tan pronto como pudiera hacerlo decentemente, sin que pareciera una grosería.

La cena terminó después de una ronda de brindis por el barco, los hombres y el rey. Ya podía marcharse. Se levantó, y todos los hombres lo hicieron también, por deferencia, aunque Polly sabía que la tenían por el ser más débil e insignificante de la mesa.

Estaba a un par de pasos o tres de la puerta cuando el coronel apareció a su lado. Ofreciéndole su brazo con una reverencia, le sugirió un paseo por cubierta. Sin saber cómo decirle que no, ni tampoco por qué sentía tantas ganas de hacerlo, aceptó finalmente.

El viento soplaba recio del oeste: el mismo viento templado que acariciaba las costas de España, como su cuñado Oliver le había mencionado durante su última visita a Torquay. Se llenó los pulmones de aquel aire, casi imaginando que estaba oliendo las flores de naranjo del jardín de Nana y deseando al mismo tiempo estar de regreso allí.

El coronel Junot caminaba a su lado por cubierta, comentándole el funcionamiento del barco y señalando fosforescencias en el agua: cosas que no entendía, pero que la fascinaban e intrigaban. Se notaba a las claras lo mucho que adoraba el mar, y Polly sintió de pronto que su timidez empezaba a remitir. El coronel parecía continuar preocupándose de ella, como si alguien le hubiera asignado ese papel desde el primer instante en que la vio, cuando todavía estaban atracados en Plymouth. Sabía sin embargo que nadie lo había hecho, ni obligado a ello, lo cual hacía que se sintiera protegida. No era una sensación a la que estuviera acostumbrada: ni ella ni probablemente ninguna de las otras hijas de lord Ratliffe.

—Este viaje ha constituido una dura prueba para vos, señorita Brandon.

Deseó que hubiera continuado llamándola simplemente Brandon. El coronel la ayudó a sujetarse mientras bajaban por la estrecha escala y entraban de nuevo en el cuarto de oficiales, que esa vez estaba lleno de infantes de marina.

Los veinte de la pequeña dotación se habían reunido allí, cada uno portando una petaca o cantimplora. El soldado Leonard había pedido prestada una olla de mediano tamaño de la cocina, que había dejado junto a la puerta del camarote de Polly. Saludó al teniente coronel y retrocedió un paso, mirando al frente.

—Coronel, si nos concedéis la libertad…

—Adelante, soldado.

El soldado miró a Polly, ruborizándose. Y desvió la vista en seguida mientras dirigía su alocución a un ser imaginario que estuviera detrás de su hombro.

—Señorita Brandon, el vinagre no tiene nada de agradable. Decidimos que debíamos daros la oportunidad de que os lavarais el cabello con agua dulce. Con el permiso del teniente coronel, hemos optado por regalaros nuestra ración diaria, y no aceptaremos un no por respuesta.

Lo dijo prácticamente de corrido, y retrocedió otro paso. Ante su emocionada mirada, cada soldado vertió su ración de agua dulce en la olla. Cuando terminaron, el coronel Junot fue a su camarote y volvió con su propia ración, que vertió también.

—Estaréis sedientos… —protestó débilmente, una vez que todo el mundo volvió a ponerse firmes.

—Sólo por un día, señora —dijo el sargento de la dotación—. No sería la primera vez que pasáramos sed.

Giró enérgicamente sobre sus talones y, a una orden suya, los infantes de marina regresaron a sus puestos de guardia, o a sus alojamientos situados entre los de la tripulación y los camarotes de los oficiales. El soldado raso Leonard permaneció en su puesto junto a la puerta, vista al frente.

—Abrid vuestra puerta, Brandon, para que podamos meter la olla —dijo el coronel Junot.

Hizo lo que le decía, y se apartó mientras soldado y oficial cargaban con la olla, cuidando de no derramar el precioso líquido. Polly pensó que nunca había recibido un regalo más bello en toda su vida.

El soldado regresó a su puesto de centinela, pero el coronel Junot se quedó en el camarote, con una sonrisa bailando en sus expresivos labios.

—Coronel, podía haber esperado a llegar a puerto… No necesitaban hacer esto.

—La idea ha sido enteramente de ellos, Brandon —le informó al tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Sólo me pidieron que os distrajera en cubierta el tiempo suficiente para que se reunieran todos. Miradlo de esta manera: si alguna vez decidierais conquistar el mundo, tendríais a un pelotón de infantes de marina dispuestos a seguiros a cualquier parte.

—¿Por qué, coronel? —inquirió ella.

Esa vez fue él quien pareció desconcertado. Se quedó callado durante un buen rato, reflexionando sobre su respuesta.

—Posiblemente porque sois Brandon Polly, o Polly Brandon. A veces no hay razones que expliquen las cosas.

—Jamás nadie hizo algo tan bonito por mí en toda mi vida —le confesó, y se encogió por dentro porque no quería parecer patética. Y sin embargo era cierto.

—¿Nadie? ¿Ni siquiera vuestras hermanas?

Sabía que se estaba burlando, pero seguía teniendo aquel aire de protección sobre ella, como si se hubiera convertido en su misión en aquel viaje.

—Mis hermanas son otra cosa —repuso, sintiendo que se ruborizaba—. Se supone que ellas tienen que ser buenas y amables conmigo.

El coronel se echó a reír.

—Lo mismo me sucede a mí.

Debió de fracasar a la hora de disimular su escepticismo, porque el coronel se sintió obligado a añadir:

—Así es como yo lo veo, Brandon: habéis convertido un tedioso viaje en una travesía notablemente interesante.

Dudaba que atender a una mujer mareada pudiera ser calificado de interesante, pero prefirió no mencionárselo. Sabía que debería hacerle una cortés reverencia y desearle buenas noches. Y lo habría hecho, si un diablillo no hubiera saltado sobre su hombro para tentarla.

—Yo… yo preferiría que me llamarais Brandon —le pidió en voz baja—. Algunas de las otras alumnas de la academia de la señorita Pym tenían apodos. Yo nunca tuve ninguno —se interrumpió de pronto, confusa—. Pensaréis que soy una estúpida.

—Eso jamás se me ha pasado por la cabeza, Brandon.

Contuvo el aliento cuando el coronel le acarició levemente una mejilla.

—Buenas noches —se despidió—. Si mañana necesitáis ayuda con vuestro cabello, ya sabéis que estoy al otro lado del cuarto de oficiales.

Capítulo Cuatro

Hugh no podía decir que tuviera poder alguno para arreciar el viento y alborotar las olas. En cualquier caso, consideró un regalo del cielo que Brandon requiriera su ayuda por la mañana para que se arrodillara junto a la olla de agua fresca y le lavara el cabello, mientras el suelo basculaba de un lado a otro. Ambos decidieron que su firme rodilla en su espalda la inmovilizaría frente a la olla, y ella tampoco puso la menor objeción a que le enjabonara el pelo, para enjuagárselo luego con una pequeña jarra.

La operación necesitó de otra olla, lo cual lo llevó a hacer el comentario de que las mujeres, entre ollas y sartenes, siempre daban problemas… Si ella no se hubiera vuelto en aquel momento para fulminarlo con la mirada, con el cabello empapado y lleno de jabón, lo habría podido soportar casi todo. Nunca había imaginado que una mujer pudiera tener un aspecto tan enternecedor con el pelo lleno de jabón. No llevaba por supuesto los lentes, con lo cual sus ojos eran más grandes de lo habitual, de un azul intenso. El tono le recordó un remanso de aguas profundas cerca de la isla de Creta, que tanto había contemplado y admirado de joven.

Ahora que ya estaba libre del vinagre, su cabello cobrizo era terso y brillante. Hugh se sintió medio tentado de ofrecerse a peinárselo, pero tuvo el buen sentido de estrangular la idea en cuanto nació. Para su propia sorpresa, la estaba encontrando excepcionalmente atractiva.

Incluso después de dos décadas de guerra, sabía lo suficiente sobre las mujeres: se había acostado con ellas en cada puerto, cuando la ocasión se lo había permitido, de manera no muy diferente a la de sus colegas de la marina. Por acuerdo común de la sala de oficiales después de cierto memorable viaje alrededor del mundo, sus compañeros y él habían decidido que las mujeres más bellas del mundo habitaban en las islas griegas. Resultaba claro que, en ese sentido, era un hombre de experiencia.

Pero allí estaba Brandon… ¿cuándo había comenzado a llamarla con un nombre tan estrambótico?… que, incluso en su mejor día, a duras penas se habría hecho notar al lado de aquellas hermosas damas tan terrenales. Ninguna mujer habría podido ofrecer un aspecto más deplorable que el de la Polly Brandon de un par de días atrás, y sin embargo Hugh ansiaba idear toda clase de subterfugios para seguir frecuentando su trato. Era un misterio: no tenía la menor idea de lo que le había sucedido en un lapso tan corto.

Se sentó a la mesa del cuarto de oficiales, esperando mantenerla entretenida allí mientras pensaba en algo que decir. Para su consternación, vio que se metía en su camarote, pero pocos minutos después regresó con su peine. Se estaba mostrando cada vez más segura, adecuando su paso al movimiento del barco, aunque en aquel preciso momento fue caer de forma muy poco ceremoniosa en el banco y se rio de sí misma.

Clavó en él aquella penetrante mirada que ya empezaba a resultarle tan familiar.

—Tenéis mi permiso para reíros cuando me veáis tan torpe en el mar como un cachorro recién nacido dando sus primeros pasos.

—No me atrevería —repuso él—. Suponed que un día me encontráis en una situación apurada: bailando, por ejemplo, en algún elegante salón social, pongamos que en el Almack’s de Londres. Espero que llegado el momento os mostraréis compasiva, así que yo haré lo mismo con vos.

—Cobarde —bromeó. Retirándose la toalla del pelo, empezó a peinárselo. Parecía estar esperando que dijera algo, pero como no lo hizo, tomó la iniciativa—. Tres días en el mar y mis exquisitas maneras se han evaporado, coronel. La señorita Pym siempre decía que soy demasiado curiosa, pero… ¿puedo saber que estáis haciendo aquí?

«Admiraros», pensó Hugh, y optó por confesarle la verdad:

—Me embarqué para la península ibérica porque no podía soportar ni una reunión más en el salón de conferencias del almirantazgo en Plymouth.

—Os burláis —replicó con una carcajada.

—Por cierto que no —la contradijo—. Probablemente debería haber rechazado mi ascenso a teniente coronel, pero esas cosas no suelen hacerse.

—No hay nada malo en la ambición —le dijo ella con un tono pretendidamente sabio, ignorante de lo encantadora que resultaba su ingenuidad.

—Es verdad. El problema es que en la división tercera un ascenso en la escala significa una clase de deberes y obligaciones muy diferente. Ahora me encuentro encadenado a un escritorio y obligado a asistir a reuniones en la que me dedico a hacer pequeños dibujos y a bostezar con una mano en la boca, para que no se me vean las amígdalas.

Ella se echó a reír y le tocó un brazo. Fue un contacto fugaz, pero que a Hugh le resultó maravillosamente cálido.

—Coronel, yo solía hacer lo mismo en mis clases de teología, donde el Todopoderoso era tan cruel como para detener el tiempo.

—Exactamente. Pero un día fui el hospital de Stonehouse a visitar a los infantes de marina heridos que acababan de llegar. Uno de ellos murió en mis brazos, después de lamentar no haber podido hacer más para acabar este interminable juego de tablas que mantenemos con Bonaparte —vio que asentía con la cabeza, muy seria, y continuó—: Pedí permiso al coronel comandante para efectuar improvisadas visitas a determinados barcos en ruta hacia la península ibérica, y también en Lisboa, donde está radicada una brigada de infantes de marina. Quiero saber qué es lo que piensan y sienten los hombres sobre lo que hacen, y, desde luego, averiguar si nosotros, los infantes de marina, podríamos hacer algo más. Brandon, estos soldados tienen una vasta experiencia… ¡seguro que tendrán también ideas y sugerencias al respecto! Tengo carte blanche para prolongar mi misión durante tiempo que desee, y luego elaborar un informe. Es por eso por lo que estoy aquí.

Vio que bajaba la vista a sus manos, para mirarlo luego por encima de sus lentes.

—Ambos estamos escapando, ¿no es verdad, coronel Junot? Lo que se suele llamar una «salida a la francesa». Yo habría podido quedarme en Bath y dar clase a las alumnas más jóvenes de mi escuela, o en Torquay para ayudar a mi hermana Nana, que ha vuelto a quedarse encinta.

—Pero queríais ver el ancho mundo, por muy desdichado que está demostrando ser con esta guerra interminable, ¿verdad?

Hugh vio que fruncía el ceño, y tuvo la sensación de que había reflexionado mucho sobre el asunto.

—Creo que ambos sabemos que yo no hago nada aquí. Quizá debí haberme quedado en Torquay.

«Entonces nunca os habría conocido». Fue un inquietante pensamiento que deseó ahuyentar. Escogió un tono ligero, porque era lo máximo que podía hacer, e incluso entonces sonó extraño a sus propios oídos.

—Si os sirve de consuelo, yo me sentí igual la primera vez que presté servicio a mi rey y a mi país.

—¿Cuándo fue eso? ¿A dónde os destinaron? —inquirió, obviamente interesada.

¿Qué podía responder salvo la verdad, pese a saber que eso lo avejentaría enormemente ante sus ojos?

—Fue en 1790 y me destinaron a la India.

—Cielos. Yo ni siquiera había nacido —comentó, confirmando sus temores.

—Tenía quince años y era un simple teniente.

Entonces ella lo sorprendió, como no había dejado de hacerlo en los tres días que tenía de conocerla.

—Cielos —murmuró de nuevo, haciéndole encogerse por dentro—. Coronel, no puedo ni imaginarme lo fascinante que debe de ser la India. ¿Visteis elefantes? ¿Tigres? ¿Son las mujeres tan bellas como aparecen en los grabados?

No dijo una sola palabra sobre su edad: en lugar de ello, continuó peinándose con toda tranquilidad, con su mente únicamente ocupada en la India, o al menos eso le pareció a él. Volvió a relajarse.

—¿Queréis que os hable de la India?

—Oh, desde luego que sí —respondió con los ojos brillantes—. ¡Coronel, yo nunca he estado en ninguna parte!

—Muy bien —empezó, dispuesto a complacerla—. Atracamos en Bombay, durante el monzón.

—Os mareasteis.

—Ya os dije que yo nunca me he mareado —replicó—. Y no mentía.

—Está bien. Ya que no estaba allí, tendré que creeros —bajó el peine y juntó las manos—. Contadme todo lo que seáis capaz de recordar.

Fue como si un granuja celestial del universo, alguna especie de genio todopoderoso, hubiera hecho desaparecer de repente los relojes y expulsado al tiempo del mundo. Con gusto se habría pasado Polly la vida entera escuchando al coronel Junot. El centinela de la puerta de su camarote se había reunido con ellos en cuanto oyó al coronel hablar de cacerías de tigres, del asalto al palacio del rajá de Bombay y de la ascensión de lord Wellington, el «General Cipayo», como le llamaban. Al relato de la India siguió el de Ceilán y luego Canadá, mientras el coronel Junot repasaba su carrera como infante de marina.

Enseguida resultó obvio para Polly que amaba su profesión, porque podía escucharlo en su voz. Podía verlo en la manera que tenía de inclinarse hacia delante, hasta que ella se sintió como una compañera suya de confabulaciones y confidencias. Su relato casi le había hecho ver las olas barriendo las cubiertas de los barcos, o las filas de elefantes cargando contra ella conducidos por vociferantes indios, según le había contado con absoluta naturalidad.

Durante años de instrucción, la señorita Pym había conseguido meterle en la cabeza la grosería que significaba quedarse mirando fijamente a alguien, sobre todo a un hombre. Pero con el coronel parecía incapaz de resistirse. Se había ido animando conforme le hablaba de sus aventuras, con lo que el brillo de sus ojos se acentuó y se llenaron de color sus algo cetrinas mejillas, evidente consecuencia del tiempo que había pasado durante aquel último invierno encerrado en los despachos. A Polly le estaba costando decidir qué rasgo le resultaba más atractivo de su persona: si su magnífico porte o sus bellos labios, que tenían que ser herencia de su antepasado francés.

Comprendió que el coronel Junot era un hombre especial, diferente: aunque sólo fuera porque ella lo encontraba interesante. Mientras lo escuchaba, lanzándole de cuando en cuando preguntas que él respondía de buena gana, descubrió que ya estaba temiendo el momento en que tuviera que despedirse para marcharse a sus ocupaciones.

—Y ésa ha sido mi carrera, soldado Leonard —concluyó el coronel Junot, mirándolos a ambos—. Y ahora, Brandon, tendréis por favor que disculparme —se levantó, le hizo una reverencia y se dirigió con paso majestuoso hacia la escalera.

—Y yo que he vivido una vida tan normal y corriente… —murmuró Polly mientras lo veía alejarse.

Subió a cubierta hacia el mediodía, y descubrió complacida que la silla en la que se había instalado el día anterior había sido colocada de nuevo en su lugar original, lo que probablemente significaba que ese día no habría pruebas de tiro. Llevaba consigo un libro, uno de tipo educativo que le había recomendado la señorita Pym, pero rápidamente decidió que iba a costarle un gran trabajo dominarse y leer en un barco donde sucedían tantas cosas interesantes. Se conformó con cerrar el tomo, cuando de lo que tenía ganas era de arrojarlo al mar. Aunque quizá no fuera tan mala idea, después de todo. Con el libro en la mano, se acercó a la borda.

—Brandon, espero que no estéis pensando en el suicidio.

Se volvió para descubrir al coronel Junot.

—No, señor. Este libro es mortalmente aburrido y estoy a punto de acabar con su sufrimiento.

El coronel le quitó el libro de las manos, lo abrió, puso los ojos en blanco y volvió a cerrarlo.

—Permitidme —dijo, y en un impulso lo lanzó al mar, bien lejos—. Espero que estuvierais hablando en serio.

—Desde luego que sí. Era un regalo de mi tía, que era directora de la academia femenina a la que asistía en Bath, y…

—Debería disculparme entonces por haberlo arrojado por la borda —la interrumpió.

—Oh, no. ¿No tenéis vos parientes que os irriten y disgusten?

Reflexionó por un momento y se echó a reír.

—¡Y quién no!

Polly volvió ya mucho más segura a su silla y se sentó, dándole la oportunidad de que se despidiera con una inclinación de cabeza y siguiera su camino. Sin embargo, para su deleite, sacó la misma barrica del día anterior y se sentó a su lado.

—Brandon, dadme un consejo.

—¿Yo? —inquirió, perpleja.

—Sí, vos —replicó, paciente—. En circunstancias normales, parecéis una mujer bastante razonable.

—Gracias, señor —se burló, y se llevó una mano a la frente en un saludo militar.

—Ya os he dicho que mi objetivo es una misión de recogida de datos —algo debía de haber percibido en su mirada, porque blandió un dedo hacia ella con gesto acusador—. Ni se os ocurra llamarlo una «salida a la francesa» del salón de conferencias del almirantazgo.

—Jamás haría tal cosa, señor —repuso solemne, lo que hizo que se la quedara mirando con expresión recelosa.

—En serio, Brandon. ¿Cómo creéis que podría acercarme y abordar a los infantes de marina?

—¡Coronel, eso lo sabréis vos muchísimo mejor que yo!

—No. Este barco, por ejemplo: lo que se llamaría «una fragata cualquiera de nuestra flota». Le comuniqué mis deseos al sargento, y él se las transmitió a sus hombres. Todos se muestran serios y formales conmigo. Casi puedo ver las ruedecillas de su cerebro funcionando, intentando averiguar qué es lo que quiero saber realmente.

Polly reflexionó sobre lo que le había dicho, pero no por mucho tiempo, ya que le parecía harto sencillo.

—¿Por qué no os sentáis a hablar con ellos con la misma naturalidad con que lo habéis hecho conmigo? Decidles lo que me contasteis sobre el teniente moribundo, y cuáles son vuestros deseos. Miradlos directamente a los ojos, tal como habéis hecho conmigo… ya sabéis, con bondad y amabilidad, y decidles que necesitáis su ayuda. ¿Qué necesidad tenéis de mostraros tan formal?

Se la quedó mirando fijamente, y Polly sólo pudo rezar para que no hubiera notado el pequeño y extraño descubrimiento que había hecho.

—Porque vos sois bueno y amable —añadió con tono suave.

—Os agradezco el consejo, pero ningún soldado sería capaz de olvidarse de mi rango para hablar cara a cara conmigo. Se trata de un delicado problema, en el que no había pensado: sería la primera vez en la historia del cuerpo de infantes de marina que un alto oficial le preguntara a un soldado raso por lo que piensa.

—Pues eso es bien triste —comentó ella, pensativa—. A todo el mundo se le ocurren brillantes ideas de cuando en cuando.

—Pero nosotros nunca preguntamos a nuestros subordinados.

Se había puesto muy serio, como si su brillante idea de Plymouth hubiera embarrancado. Polly le puso entonces una mano en el brazo, y él la miró sorprendido. «Sólo dos días», pensó. «Dos días más y os habréis marchado para siempre».

—Os lo dije antes: sois bueno y amable. No os rindáis aún. Encontraréis una manera de hablar con los hombres —retiró la mano y bajó la mirada, súbitamente tímida de nuevo—. Cuando yo estaba tan desesperada, vos encontrasteis una manera de que me sintiera cómoda.

—Eso fue la simplicidad personificada. Necesitabais ayuda.

—Como el teniente que murió en vuestros brazos, coronel —le dijo, encontrando extraño que tuviera que recordarle sus propios actos, y preguntándose al mismo tiempo por qué la gente no se veía a sí misma tal y como era—. Sed sencillamente esa clase de hombre y averiguaréis todo lo que deseáis saber.

Se interrumpió de pronto, intensamente consciente de que se estaba permitiendo aconsejar a un teniente coronel de infantes de marina que, en circunstancias normales, ni siquiera se hubiera dignado a mirarla.

—Bueno, eso es lo que pienso yo —concluyó, incómoda.

El coronel asintió con la cabeza y se levantó. Juntó luego las manos detrás de la espalda, muy digno.

—Iré a sentarme en esa escotilla y convocaré a los soldados para hablarles como os hablo a vos. ¿Os parece bien, Brandon?

—También podríais quitaros del cuello esa placa metálica y desabrocharos la guerrera —le sugirió ella, incapaz de resistirse—. Que vean que lleváis una camisa de cuadros debajo, al igual que ellos.

Sonrió admirado mientras se tocaba la gola que llevaba al cuello.

—Debo hablarles vestido de uniforme, Brandon, y la gola reglamentaria tiene que quedarse. Pero pondré en práctica vuestro consejo —dijo, pese a que no se molestó en disimular la duda de su voz.

Polly juntó las manos, nada deseosa de dejarlo marchar, aunque sólo fuera a la cubierta principal.

—Coronel, podríais practicar antes aquí mismo. Hacedme preguntas. Yo podría serviros.

—¿Y por qué no?

Se la quedó mirando por un momento, y de repente Polly deseó tener una figura más esbelta, no estar despeinada por el viento y no llevar lentes. Pero la estaba mirando a los ojos con tanta fijeza que tal vez no se hubiera dado cuenta de todos aquellos defectos.

El coronel flexionó los dedos y carraspeó, solemne.

—Descanse, soldado Brandon. Estoy aquí para hacerle una serie de preguntas que no deberá repetir ante ningún superior. Ni siquiera daré su nombre en mi informe —la miró, escéptico—. ¿Qué os parece hasta el momento?

—Que no os pasaría nada por sonreír —sugirió ella.

—Quedaría demasiado artificial —replicó, sacudiendo la cabeza—. Eso dejaría aterrados a los soldados, porque los oficiales nunca sonríen.

—No entiendo a los hombres —dijo Polly de pronto.

—No tenéis por qué entendernos —repuso él, haciéndole reír—. Está bien, está bien… Soldado Brandon, cuénteme algo sobre usted. ¿Por qué se enroló en el real cuerpo de infantes de marina? —la miró detenidamente—. Simplemente dígame algo sobre su persona, Brandon. Algo que yo no sepa.

Polly reflexionó por un instante y se dio cuenta, con un súbito estremecimiento, de que había llegado a aquella tesitura con la que Nana le había dicho que tropezaría algún día.

—Polly querida, nunca engañes a un hombre acerca de tus orígenes —le había aconsejado apenas una semana atrás.

—Mi padre se llamaba William Stokes, lord Ratliffe de la Casa del Almirantazgo —dijo—. Yo soy una de sus tres hijas ilegítimas, coronel.

Para su alivio, no mostró rechazo alguno por su confesión.

—Eso explica todos aquellos años en el internado de Bath, supongo. Cuénteme más, Brandon. ¿Qué es lo que le gusta hacer?

—Después de lo que os he contado, ¿realmente queréis saber más? —inquirió, sorprendida.

—Desde luego que sí, soldado Brandon —respondió, rotundo—. Recuerde que pretendo sonsacarle respuestas pero sin incomodarlo. Estoy interesado por todo lo que pueda decirme.

—Nuestro padre intentó vender a mis hermanas mayores a un alto precio, con la intención de saldar sus deudas.

—Qué hombre tan malvado… ¿Se trata del mismo oficial del almirantazgo que falleció en una prisión española y es reputado como un héroe?

—Murió en Plymouth y, sí, hay quien lo tiene por un héroe —dijo con voz apenas audible.

La sorprendió entonces al ponerle una mano bajo la barbilla y alzársela levemente, para poder mirarla a los ojos.

—Pero usted se las arregló para evitar ese mismo destino. ¿Cómo?

«¿Es que no tenéis ojos en la cara?», quiso replicarle.

—Vamos, coronel. No soy ninguna belleza. Mi padre optó por ignorarme.

Por alguna razón, su sencilla aseveración pareció incomodarlo, ya que se puso colorado.

—Frívolo además de malvado —murmuró cuando se hubo recuperado—. Realmente nunca se molestó en mirarla bien, ¿verdad?

Sorprendida, sacudió la cabeza.

—Encargó retratos en miniatura de mis hermanas, nunca de mí.

—Gracias a Dios, Brandon —susurró el coronel sin apartar la mirada de su rostro. Continuó observándola durante un buen rato más, hasta que pareció recordar lo que estaba haciendo—. Creo que ya estoy en condiciones de realizar esas entrevistas. Si demuestro un genuino interés por lo que esos soldados me cuentan, si los miro a los ojos y espero su respuesta, quizá pueda tener éxito. ¿Es eso?

—Yo creo que sí —replicó, aliviada de que hubiera cambiado de tema, y un tanto sorprendida de la gran cantidad de información sobre sí misma que le había suministrado al menor estímulo—. Me parece a mí que entrevistar a la gente se os da muy bien —comentó, y añadió sin poder evitarlo—: Eso sí: no les toméis de la barbilla.

El coronel se echó a reír y alzó las manos en un gesto de rendición.

—¡Tenéis toda la razón, Brandon! Pero esperad un poco. Todavía no me habéis dicho lo que os gusta a hacer a vos. Sólo me habéis hablado de vuestro horrible padre.

Polly nunca había pensado en eso antes.

—Me gusta plantar flores. Antes de dejar Torquay, estuve ayudando a la madre de mi cuñado a plantar una fila de pensamientos en tiestos, íbamos a sembrar también bocas de dragón, pero llegó aquella carta y me fui a Plymouth. No es algo muy interesante —terminó, como disculpándose.

—Seguro que os gustaría Kirkcudbright, el pueblo donde me crié —dijo él—. Todo el mundo tiene jardines con flores. En julio huele como si estuviera uno en el paraíso. Y claro que es interesante lo que me decís —el coronel le puso entonces una mano en la mejilla, como había hecho la otra tarde—. No os vendáis tan barato, Brandon —le aconsejó con tono suave—. Como afición, a mí me gusta hacer tallas de barcos en miniatura.

Le hizo una reverencia y abandonó el puente de mando para dirigirse al centro de la cubierta principal, donde los infantes de marina estaban amarrando los cañones. Polly vio que se ponía a hablar con el sargento y se sentaba luego en la escotilla.

—Así, muy bien —murmuró con el corazón latiéndole acelerado—. Seguro que ellos no se quedarán de pie si vos permanecéis sentado.

Intentando no parecer excesivamente interesada, observó que los soldados que no estaban de guardia se acercaban al coronel. Él les hizo un gesto, y a los pocos minutos, estaban todos sentados a su alrededor.

—Hablen con él —susurró—. Tan sólo hablen con él. Es un hombre bueno y amable. Con que uno se atreva, bastará.

Uno de los soldados del corro alzó una mano. El coronel Junot respondió a su pregunta y todo el mundo se echó a reír. Lo imitaron luego los demás, hablando con el coronel y entre sí. Incluso llamaron a algunos marineros.

«Tenéis que ser vos mismo», pensó Polly mientras se imaginaba las hábiles manos del coronel Junot tallando barcos en miniatura para los niños. «El mismo hombre que tan bueno ha sido conmigo».

Capítulo Cinco

Quizá la culpa la hubiera tenido el tono melancólico con que Polly Brandon le había hablado de las flores. Por mucho que se hubiera esforzado Hugh en ensayar sus habilidades para la entrevista con aquel pelotón de atentos soldados, varias veces se había distraído pensando en ella.

Podía sentirse agradecido de que estuviera a bordo de uno de los típicos barcos de Su Majestad, faltos de espejos en mamparos y camarotes. Ya le había resultado lo suficientemente duro mirarse en su pequeño espejo de afeitar a la mañana siguiente y descubrirse el cabello gris que salpicaba sus sienes. Mientras se miraba con una absoluta falta de satisfacción, un valeroso impulso de su naturaleza le había hecho recordar las palabras que él mismo había dirigido a Brandon, cuando tan sabiamente le aconsejó que no se vendiera tan barato. Porque eso era precisamente lo que estaba haciendo.

—Soy demasiado viejo —le dijo a su reflejo mientras se pasaba la navaja por la barbilla, lo que le hizo esbozar una mueca. Y no porque la navaja estuviera mellada, sino porque no podía dejar de pensar en lo lejano de su fecha de nacimiento: un nueve de agosto de 1775.

Cuando terminó de afeitarse, se sentó desnudo sobre el frío cañón de su camarote, echando de menos su habitual actitud pragmática. Se recordó que tenía una misión, que se hallaba al servicio del rey, en camino hacia la guerra. Al cabo de un día o dos, nunca más volvería a ver a Polly Brandon. Por su propia tranquilidad de espíritu, necesitaba que llegara ese momento cuanto antes. Porque sabía una cosa de seguro: el mal que le aquejaba tenía remedio. Y probablemente ese remedio no era otro que recordarse continuamente que era demasiado viejo para la encantadora Polly Brandon.

Dos días después, su resolución no habría flaqueado si no se le hubiera ocurrido salir a pasear por cubierta de madrugada, insatisfecho consigo mismo. Había decidido que lo lógico sería escabullirse en algún lugar del barco nada más atracar en Oporto. Brandon desembarcaría y él no volvería a verla nunca más, para seguir tranquilamente camino a Lisboa.

Ése había sido su plan, en todo caso: pobre, pero eficaz. El problema era que la vista de Oporto le había robado literalmente el aliento. En cuestión de minutos había bajado la escalera y tocado a la puerta del camarote de Brandon para pedirle que subiera rápido a disfrutar también del paisaje.

«¿Por qué has hecho eso?», se recriminó mientras regresaba a cubierta. Su única esperanza se cifraba en que Brandon se mostrara inapetente cuando se reuniera con él, frotándose quizá los ojos o mostrándose irritable como solía ocurrir con algunas mujeres cuando las sacaban bruscamente de su sueño. Si ése fuera el caso, a él le resultaría algo más fácil abandonarla. Seguiría adelante con su misión y se olvidaría de aquella pequeña e imprevista incidencia en su plan de vida, si acaso alguna vez había tenido alguno.

No hubo suerte. Brandon subió rápidamente a cubierta, con un chal en el brazo. Hugh se sonrió al ver que seguía sin poder abrocharse aquel botón de la espalda del vestido. «Pero no lo tocaré», se prometió. Tenía el rostro levemente acalorado después del sueño, con un brillo de expectación en los ojos brillantes. Lo miró por un instante antes de concentrar toda su atención en la hermosa ciudad que era Oporto. Se había recogido la melena en un estrafalario moño en lo alto de la cabeza, sujetándosela con lo que parecía un lápiz. Ofrecía un aspecto completamente desaliñado, y sin embargo eso, en lugar de desagradarle, hizo que le entraran ganas de plantarle un sonoro beso en la frente y esperar a ver qué sucedía. «Dios, no tengo remedio», pensó disgustado consigo mismo.

Demasiado excitada para darle simplemente los buenos días, se agarró a su brazo.

—¿Dónde está el hospital? —le preguntó.

—Allí —le señaló la orilla meridional—, en la zona llamada de Vila Nova de Gaia. Daos la vuelta.

Hizo lo que le ordenaba, y él le abrochó el botón del centro de la espalda.

—Necesitáis unos brazos más largos —comentó, pero ella no le estaba prestando atención.

—Nunca he visto nada tan espectacular —pronunció, maravillada—. Quizá hayan merecido la pena tantos mareos. ¿Habéis estado vos aquí antes?

—Hace años, Brandon. Creo que tenía vuestra misma edad —rio por lo bajo—. Básicamente, mi reacción fue bastante parecida a la vuestra —«esto debería recordaros, señorita Brandon, lo anciano que soy», pensó sombrío.

Si llegó a oírlo, no pareció importarle. Vio que se quedaba mirando un guardacostas que, procedente de la orilla meridional, se había acercado con rapidez a un costado del Perseverancia y procedía a recoger velas. Al momento siguiente, el teniente de guardia comenzó a agitar una serie de banderas y gallardetes.

—¿Qué está haciendo?

—Enviando un mensaje al guardacostas. Nuestro cirujano me comentó que el hospital manda un guardacostas cada vez que se acerca un barco de la flota, para preguntar si hay heridos. Preguntad si queréis al teniente por el mensaje que está enviando.

Caminando ya mucho más segura por cubierta, Polly se apresuró a acercarse al teniente.

—«Hombres heridos a bordo necesitados de atención»: eso es lo que me dice que le ha trasmitido —informó al coronel nada más regresar a su lado—. Me ha dicho que el guardacostas llevará el mensaje al muelle del hospital, y que habrá un ayudante de cirujano esperándonos allí con una camilla.

—Parece que vuestro cuñado ha pensado en todo —comentó Hugh—. Estoy impresionado.

Polly asintió, clavada nuevamente la mirada en la costa.

—También le pregunté al teniente si podía transmitir el mensaje «Brandon a bordo», y me aseguró que lo haría —se apoyó en él por un breve instante, o quizá simplemente perdió el equilibrio—. Hace cerca de dos años que no veo a Laura.

Soplaba un viento favorable y el puerto se acercaba por momentos, así que bajó apresurada para terminar de vestirse. Cuando volvió a subir, presentaba un aspecto impecable. Hugh no se despegó de ella mientras se acercaban a la boca del gran río, consciente de que el barco se pondría a dar bandazos que podrían incomodarla, allí donde las aguas del Duero se encontraban con las del Atlántico. Eso le dio la excusa perfecta para pasarle un brazo por la cintura y sujetarla. La absoluta confianza que parecía depositar en él no pudo menos de conmoverlo.

—Puede que nunca me acostumbre al mar —le confesó ella.

—No a todo el mundo le entusiasma descender al mar a bordo de un pequeño barco, pese a lo que sostiene el salmo.

—Eso es incuestionable. Cuanto menos tenga que ver yo con el mar, mejor.

—De vuestras tres hermanas, ¿vos sois la única que evita el mar? —«¿y a los infantes de marina?», quiso preguntarle.

No lo estaba escuchando, ya que había vuelto a apoyarse en la borda, concentrada en la línea de costa y con su mente y su corazón puestos en su hermana, Hugh estaba seguro de ello. Se despidió llevándose una mano al sombrero, y bajó luego a su camarote para buscar la carta que el cirujano Brackett quería que entregara a Philemon Brittle. Lo mejor que podía hacer era dársela sin más a Brandon, para que ella hiciera los honores. El viaje había tocado a su fin, después de todo.

Pero no fue capaz de entregársela. Ni allí, cuando estuvo asomada a la borda, ni tampoco después, una vez que lanzaron la pasarela al muelle y Polly se arrojó a los brazos de la mujer alta y hermosa de cabello cobrizo que había acudido a recogerla.

Fue un abrazo breve. La mujer, que no debía de ser otra que Laura Brittle, se apresuró a concentrar su atención en el marinero al que habían acostado en la camilla, mientras su marido saludaba a Polly con un rápido beso. Hugh la miró expectante, hasta que ella le indicó por señas que se acercara.

Le resultó bien fácil. Al cabo de un instante estaba sonriendo por dentro por la tímida presentación que le había hecho Polly e inclinándose ante la señora de Philemon Brittle, que ciertamente era tan bella como su hermana pequeña le había asegurado. Philemon Brittle le estrechó la mano, impresionándolo con el vigor de su apretón.

—Reuníos a comer con nosotros, coronel, a no ser que os requieran asuntos más urgentes —lo invitó la señora Brittle.

—Dado que el rey de Portugal probablemente se encuentre descansando en una playa del Brasil, y Napoleón se halla de camino hacia Rusia, si mis informes son exactos, no tengo por el momento ningún otro compromiso para comer —bromeó, lo cual le hizo sonreír y exhibir el delicioso hoyuelo que reconoció inmediatamente de la sonrisa de Polly.

—Muy bien, señor. Si el mariscal Soult vuelve a asomar su desafiante cara por aquí, os dejaremos libre antes de los postres. Vamos, Polly. ¿Coronel?

Subió por la colina con una hermana en cada brazo. No dejaba de mirar a una y a otra, con lo que Polly, nada más darse cuenta, se detuvo en seco.

—¡Esto sí que tiene gracia, Laura! ¡El coronel Junot nos está comparando!

«Al diablo con mi tranquilidad de espíritu», pensó Hugh, sorprendentemente nada avergonzado, dado que acababa de hacer un descubrimiento que probablemente resultaba evidente para todo el mundo excepto para la propia Polly.

—Me habéis descubierto, Brandon. Cualquiera que no esté ciego puede darse cuenta de que la señora Brittle y vos sois hermanas.

—Yo se lo he dicho miles de veces —dijo la señora Brittle—. Quizá se decida a creerme algún día. ¡Os doy las gracias, coronel Junot! —de pronto se interrumpió y entrecerró ligeramente los ojos—. ¿Brandon? Al parecer os habéis inventado un apodo para Polly, o quizá también os hayáis sumado a nuestros esfuerzos por conseguir traer a mi hermana a Portugal.

—¡Teníais razón, coronel! —exclamó Polly—. Laura, yo no sé por qué se empeña en llamarme así, pero al margen de eso nos estuvimos preguntando si quizá la correspondencia remitida desde Portugal se vio favorecida porque figurara el nombre de «Brandon Polly».

—Fue un intento desesperado —le explicó su hermana mientras continuaban caminando—. Philemon esperaba que algún funcionario sobrecargado de trabajo en el consejo del almirantazgo terminara despistándose. Quizá debería llamarte yo también Brandon, cariño. Bienvenida al duro servicio de la marina.

Si Polly pretendía replicar algo, se lo impidió el ordenanza que llamó a la señora Brittle desde la cumbre de la colina. Alerta, Laura se llevó un dedo a los labios y escuchó.

—¡Sala C! ¡Tengo que irme!

Sin una sola palabra de explicación, la señora Brittle se recogió las faldas para revelar unas bien torneadas piernas y echó a correr colina arriba, aparentemente olvidada de su compañía. Se detuvo a medio camino y se giró, pero Hugh le indicó con una seña que siguiera adelante. Luego tomó a Polly del brazo, contento de quedársela para él solo durante el resto del camino.

—Así que los rumores eran ciertos, Brandon. ¿No sería estupendo que vuestra eficaz hermana pudiera ser recompensada algún día por el valioso trabajo que está realizando aquí?

—Dudo que eso le importe —repuso Polly con un timbre de orgullo en la voz—. Probablemente se echaría a reír, y diría que la guerra es siempre más dura para las viudas como Nana, las que esperan a sus hombres. Debe de ser tan duro estar separado de tu verdadero amor…

«Quizá yo esté a punto de averiguarlo», se dijo Hugh. «O quizá sea simplemente sea un imbécil».

Llegaron al convento y fueron recibidos inmediatamente por una monja, que los guio al comedor. La mesa ya estaba puesta; a juzgar por su aspecto, los Brittle habían interrumpido la comida en cuanto atracó el Perseverancia. Hugh sacó una silla para Polly, aspirando disimuladamente el perfume de su cabello mientras lo hacía, y evocando el episodio en que la había ayudado a lavárselo.

Estaban probando lo que parecían unas empanadas cuando la señora Brittle entró en la sala con un niño cuyo pelo era del mismo color que el de su madre y su tía. Se arrodilló graciosamente y le dio un beso en la mejilla.

—Danny, ésta es tu tía Polly Brandon —y lo repitió en portugués—. Su portugués es mejor que el mío.

—Laura, se parece muchísimo a ti… —dijo Polly.

—El pelo, si acaso —dijo Laura mientras lo sentaba en una silla, con un grueso libro de medicina debajo para que pudiera llegar a la mesa—. Tiene los ojos de su padre y es igual de competente.

—¿Ya corre con la manada? —inquirió Hugh, señalando el jardín al otro lado de la puerta abierta, donde jugaban otros niños de la edad de Danny.

—Desde luego que sí, lo cual me libera para trabajar en el hospital.

Polly siguió la dirección de su mirada.

—Dios mío, ¿tienes también un orfanato?

—No, cariño —respondió Laura. Vaciló mientras miraba a Hugh, que había comprendido perfectamente quiénes eran aquellos niños, teniendo en cuenta la triste historia del invasor francés. Estiró una mano sobre la mesa para tomar la de su hermana—. Cuando los franceses vinieron aquí en 1808, forzaron a las jóvenes a las que no asesinaron. Esos niños son el rebultado de aquella desgracia.

—Oh —exclamó Polly con voz débil—. ¿Dónde están sus madres?

Hugh contempló su expresivo rostro». Eres tan joven, tan ingenua…», pensó. «Esperemos que sea ésta la peor cara de la guerra que llegues a ver».

—Oporto es una ciudad triste, cariño mío —dijo la señora Brittle mientras acariciaba dulcemente la cara de su hijo, que seguía comiendo su empanada—. Intentamos hacerles lo más feliz posible la vida a esos desgraciados —miró a Polly—. Es precisamente por eso, querida, por lo que te queremos aquí.

—No entiendo… Yo creía que iba a ayudar en el hospital.

—Queremos que enseñes inglés a las jóvenes madres, ya que hay algunas aquí, así como a las monjas. Yo no puedo, y a ellas les vendría muy bien. Quizá, con el tiempo, puedan encontrar trabajo con los comerciantes ingleses, cuando vuelvan de Lisboa y de Londres.

—Yo puedo enseñarles —afirmó Polly. Se levantó y fue hacia la puerta, desde donde podía ver mejor a los niños jugando—. Aunque me parece una extraña manera de luchar contra Bonaparte.

—No lo creas —replicó su hermana. Acercó una taza de zumo a los labios de Danny, que se lo bebió a grandes tragos—. Tranquilo, pequeño. Ya volverás con tus amiguitos… —lanzó a Hugh una mirada de disculpa—. Coronel, nos habéis sorprendido en un mal momento. Mi marido os presenta sus disculpas: con el trabajo que tiene, no hay manera de comer tranquilo. Quizá pueda escaparse esta noche para la cena, que confío compartiréis con nosotros.

—Será un placer —no lo dudó ni un momento.

—De hecho, coronel Junot, puede que queráis pasar la noche aquí, a no ser que prefiráis hacerlo en una apestosa fragata.

—Eso también será un placer —repuso, contento por la invitación.

Miró a Polly, pero su mirada seguía fija en el jardín. Vio que se acercaba luego a su sobrino y le tendía la mano. El niño la aceptó sin dudarlo. La guio fuera de la sala con un gesto tan directo y decidido que Hugh no pudo menos de sonreír.

—He aquí un muchacho que lo tiene todo bajo su control.

—Ya os dije que había salido a su padre —dijo la señora Brittle con voz desbordante de amor por su hermana y por su hijo.

Pensó en presentar sus excusas y marcharse: se encontraba ante una mujer muy ocupada. Se dispuso a retirarse, pero ella alzó una mano para detenerlo, y le sirvió una copa de oporto.

—Por duro y oneroso que sea este trabajo, el vino no puede faltar, coronel.

Bebió, complacido. Su mirada buscó de nuevo a Polly, que en aquel momento estaba sentada en el césped del jardín, rodeada de niños. Vio que dos mujeres de su edad se le acercaban, vacilantes.

—Es como un imán —murmuró, más para sí mismo que para la señora Brittle—. En el barco le sucedía lo sismo —rio suavemente y se interrumpió, porque la señora Brittle había vuelto a quedárselo mirando, pensativa—. Creo que los dos tenientes de la fragata habrían sido capaces de seguirla hasta el fin del mundo —añadió. «Y quizá también cierto teniente coronel», pensó, contento de que no fuera capaz de leerle el pensamiento.

—Y ella se os quedaría mirando estupefacta si se os ocurriera comentarle esto mismo.

—Lo sé, señora Brittle. Parece que se tiene a sí misma por un patito feo entre cisnes.

Laura Brittle se sirvió otra copa.

—Gracias por haber sido una compañía tan generosa para con ella, coronel. Esperaba que hubiera alguien mayor como vos a bordo, para protegerla y cuidarla.

«¡Ay!», se quejó Hugh en silencio, contando mentalmente cada cana que salpicaba de gris sus sienes.

—Ya sabéis que con los infantes de marina siempre podéis contar, señora Brittle.

«Dios mío, qué flojo y qué poco convincente ha sonado eso», se recriminó mientras se despedía de la señora Brittle y regresaba al muelle, donde pensaba recoger su arcón y hacerse cargo del equipaje de Polly para que lo despacharan colina arriba.

El sargento había ordenado desembarcar a sus infantes de marina, que tenía formados en el puerto. Hugh contempló con admiración y no poco orgullo la fila impecablemente ordenada.

—Somos tan pocos en esta guerra… —murmuró, y pensó en el teniente Graves soltando su último suspiro en sus brazos—. Tengo trabajo que hacer.

Por la sorprendida mirada de Laura, Polly se dio cuenta de que debería haber disimulado su decepción por la manera en que el coronel Junot había abandonado el hospital.

—Yo… es que me habría gustado despedirme de él, pero supongo que el deber lo reclamaba —dijo, y procuró cambiar de tema—. Laura, las jóvenes madres son tan tímidas… Parecen tiernos cervatillos.

Laura retiró el grueso libro de medicina de la silla de Danny y le indicó que tomara asiento.

—Tendrás que tratarlas con muchísima delicadeza. Han pasado por una terrible experiencia a manos de los franceses —suspiró—. Es algo de lo que precisamente yo quizá sea más consciente que nadie —suspiro—. Fueron horriblemente violentadas, y sufren la censura del mundo.

—¿Tú… tú dijiste que algunas de las mujeres recesaron a sus pueblos dejando aquí a sus hijos?

—Sí, y no lo juzgo una actitud vil. La gente se comporta de manera muy diversa ante una violación de semejante magnitud. Puedo asegurarte que las madres que se quedaron aman a sus pequeños, que desde luego no tienen la menor culpa de su venida al mundo —tomó las manos de Polly entre las suyas—. Querida mía tú y yo sabemos lo que es un orfelinato por dentro. Solo Nana tuvo un verdadero hogar durante sus años de infancia —la miró fijamente a los ojos—. ¿Acaso se he equivocado al confiar en ti para este cometido?

—No, Laura —sacudió la cabeza—. Quiero creer que ésta es una especie de inclusa modelo, donde los niños son queridos y adorados.

—Lo es —repuso su hermana con tono firme, y bajó la mirada con las mejillas encendidas—. Aparte del abrazo que me dio Nana cuando nos conocimos en Torquay, mi querido Philemon fue la primera persona que me abrazó en mi vida, y eso que tenía veintisiete años.

Polly acercó su silla y permanecieron sentadas, tomadas de la mano, hasta que un ordenanza entró apresurado en el salón para llamar a su hermana.

—El deber me reclama —dijo Laura, aunque sin tristeza alguna en la voz. Se levantó para marcharse, pero Polly no le soltó la mano.

—Dime que no te importa tener que trabajar duro, hermana —le dijo, apretándosela—. Ni recibir tampoco reconocimiento alguno por ello.

Laura le soltó dulcemente la mano.

—Sólo tengo que mirar a los ojos a los hombres que salvo, o a los de mi marido, para recibir toda la recompensa que necesito, cariño mío. Algún día lo comprenderás.

—Eso es lo que dice Nana también —rezongó Polly—. Algún día. Algún día.

—¡No tengas tanta impaciencia por crecer! —rio Laura—. Vuelve al jardín a seguir haciendo amigos —la besó en el pelo—. Y si Danny se pone terco y no quiere compartir sus juguetes, anímalo a que lo haga. Dile que se lo manda mamá.

Pasó una agradable tarde en el jardín, intentando imaginar el aspecto que debía de haber tenido Oporto cuando los franceses lo controlaban y los portugueses padecieron tanto. Contó hasta diez pequeñuelos, todos de un par de años de edad, como su sobrino. Dos decidieron sestear en catres a la sombra de una mimosa, bajo la mirada de tres jóvenes madres.

Una de las mujeres, Paola, sabía algo de inglés, aunque no lo suficiente, con lo que Polly se pasó la mayor parte del tiempo sonriendo y ansiando conocer su idioma. Aprendió un juego de palmas portugués, en el cual incluso Danny tuvo que corregirle la pronunciación. La tarde entera fue una verdadera lección de humildad para una alumna aventajada de la señorita Pym y pasó el tiempo de una manera mucho más provechosa, sentada en la hierba haciendo ranas saltarinas de papel, una habilidad que había aprendido de Nana. En ningún momento se despegó Paola de ella, con varios niños en su regazo.

—Estoy decidida a aprender portugués —le dijo Polly, y sonrió a su vez al ver la sonrisa de la joven.

Pero Paola dejó de sonreír en cuanto oyó unos pasos y miró por encima del hombro. Polly vio que se quedaba paralizada, como encogida por dentro. Miró a su alrededor, preguntándose cuál podría ser el problema. El coronel Junot estaba en el umbral del jardín, observándolas detenidamente con una sonrisa en los labios.

Polly le pasó cariñosamente un brazo por los hombros a la joven, que parecía ya dispuesta a levantarse.

—No, no —le susurró—. Él es un amigo. ¿Amigo? —repitió en portugués.

Paola seguía paralizada, incapaz apenas de respirar. «Yo no puedo ni imaginar ese horror», pensó Polly. La sujetó con fuerza.

—Coronel Junot, si no os importa, estáis asustando a esta pobre niña —le dijo con tono suave.

Se la quedó mirando con incredulidad al principio; luego suspiró y dio media vuelta. Polly escuchó sus pasos apagándose en el pasillo. «Por favor, no os marchéis sin despediros», pensó, presa de una súbita angustia.

Capítulo Seis

Para infinito alivio de Polly, el coronel Junot se reunió con ellos a cenar.

—Temía que hubierais venido al jardín a despediros.

—Oh, no, Brandon —le aseguró—. Vuestra hermana me ha invitado muy amablemente a cenar y a pasar la noche. Me han alojado en una casta celda antiguamente habitada por alguna monja que seguro tenía comunicación directa con Dios. Eso no puede más que reportarme beneficios.

«Voy a echar de menos vuestro ingenio», pensó de pronto. «Qué amistad más corta ha sido ésta».

La cena fue un puro deleite, con el joven Daniel Brittle sentado nuevamente sobre los gruesos tomos de medicina, y Philemon liberado de sus obligaciones para reunirse con ellos.

—¿Qué pensáis de nuestra sociedad?

—Me gusta, cirujano Brittle —respondió Hugh—. Dirigís una empresa en buen orden y con buenos resultados —bajó la voz—. Me temo que esta tarde asusté a una de las jóvenes del jardín. Supongo que todos los uniformes se parecen demasiado.

—Eso me temo —intervino Laura—. Aquí nadie lleva uniforme, y los guardias de la infantería de marina no entran en el jardín.

Los Brittle pasaron a escuchar atentamente las explicaciones de Hugh sobre su propósito al viajar a Portugal.

—Cirujano Brittle, consideraría un favor especial que vos o vuestra excelente esposa me enseñarais el hospital mañana. Me gustaría también comprobar personalmente que la protección con que contáis es la adecuada.

—Con mucho gusto —Philemon se recostó en su silla y miró a Laura—. Parece que Danny se está cayendo de sueño, Laura. El coronel y yo tomaremos una copa de buen oporto, si Polly y tú queréis acostarlo.

El niño se dejó llevar hasta la cama sin protestar. Su madre le arropó, le cantó una nana en portugués y permaneció a su lado hasta que se quedó dormido, abrazado a un muñeco hecho de vendas y gasas.

—Pareces algo cansada, hermana —le dijo Laura—. Cantarte una nana a tu edad es algo que no haré, pero… ¿por qué no me hablas de tu viaje, y de cómo le va a Nana?

Polly decidió que un camisón de franela, dos almohadas bajo la cabeza y compartir historias familiares con su hermana era un lujo que, apenas tres años atrás, jamás se había imaginado que llegaría a disfrutar. Le describió la Rachel de tres años que había conocido y la gran entereza con que Nana combatía la tensión en la que vivía, próxima a alumbrar de nuevo para septiembre.

Laura la escuchaba, añadiendo algún que otro comentario. En una pausa, se aclaró la garganta y se sentó un poco más erguida en la cama.

—Polly, no quiero pecar de curiosa… ¡Oh, desde luego que sí! Me parece a mí que el coronel Junot… cuyo acento, por cierto, suena más escocés que Macbeth… se ha convertido en tu paladín.

Polly se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Paladín? —repitió—. No me imagino…

Laura le lanzó una acusadora mirada, que probablemente habría practicado con Danny.

—Cuéntamelo todo.

Evidentemente carecía de sentido intentar seguir manteniendo en secreto los acontecimientos del viaje.

—Hace varios siglos, sus antepasados viajaron de Francia a Escocia con la reina María. De ahí que ahora se llame «Junnit», aunque firme «Junot», y… —Polly se interrumpió, mirándola con expresión desconsolada—, en cuanto a lo de paladín… hermana, no creo que hubiera sobrevivido a ese viaje de no ser por él.

Mientras su hermana la escuchaba, apenas interviniendo con alguna exclamación como «oh, Dios mío» cuando el relato se tornaba más escabroso, Polly le contó el viaje entero, sin ahorrarse nada.

—Cuando… cuando empecé a sentirme mejor, sinceramente intenté evitarlo, para que no tuviera que recordarme las embarazosas circunstancias en que yo misma lo había colocado, pero… ¡se comportaba de una manera tan pragmática, tan natural…! Cualquiera habría pensado que no había hecho otra cosa que… sacarme una astilla de un dedo. No permitió que me sintiera avergonzada.

Incluso Laura, que probablemente a esas alturas habría visto de todo, se la quedó mirando sorprendida.

—¡Polly, tal parece que el coronel Junot es el hombre más extraño del que he oído hablar! Todos estamos en deuda con él —reflexionó por un momento, y a escoger las palabras como si fueran fresas maduras de un mercado de verano—. Y me temo que tú la primera.

Polly miró a su hermana, incapaz de soportar la sombra de preocupación que veía en sus ojos. Por ello, decidió intentar despejarla:

—Hermana, el coronel es un hombre demasiado importante para prestarme alguna atención, más allá de las que te he descrito —no había esperado sentir dolor por una afirmación tan rotundamente veraz, pero así fue—. Es un hombre distinguido, Laura, Los hombres como él no… —no podía decirlo—. Bueno, que no.

—¿No crees que es demasiado mayor para ti?

Sorprendida, Polly se sentó en la cama.

—Yo… yo jamás he pensado de él así, en esa forma… —tragó saliva, súbitamente deseosa de terminar con la conversación, porque podía sentir indeseadas lágrimas detrás de los párpados—. La edad no nene nada que ver. Cielos, hermana… ¡es un coronel de infantería de marina! Dudo que dentro de una semana se acuerde incluso de mi nombre.

—¿Estás segura? —le preguntó Laura. De repente el aire parecía haberse adensado entre ellas.

Fue como si ambas hubieran decidido cambiar de tema a la vez, para pasar a hablar de trivialidades. Poco a poco Laura fue hablando menos, y no tardó en apoyar la cabeza en el hombro de su hermana para quedarse dormida. Polly se puso cómoda, sabiendo que tarde o temprano Philemon acudiría en busca de su esposa. Finalmente escuchó los firmes pasos del coronel alejándose del salón por el largo pasillo. Philemon llamó suavemente a la puerta antes de abrir.

Polly se llevó un dedo a los labios y el cirujano sonrió al ver dormida a su mujer. Acercándose sigilosamente a la cama, la alzó en brazos, hizo un guiño a Polly y le deseó buenas noches en silencio.

Durante unos segundos, miró enternecido a Laura, y luego a Polly.

—Tú eres justo lo que este doctor que tienes delante le prescribió —musitó, sonriente—. Y además te has traído a tu infante de marina particular de guardaespaldas.

—No es mi infante de marina —replicó con otro susurro, viendo como su cuñado abandonaba la habitación con el mismo sigilo con que había entrado. Frunciendo el ceño, alzó la mirada al techo—. ¿Qué les pasa a mis parientes? —se preguntó, ya en voz alta.

Los compañeros de armas de Hugh en Plymouth lo habrían mirado incrédulos si les hubiera dicho que había pasado la noche en la cama de una monja. Se despertó temprano, como tenía por costumbre, pero no se movió. Milagrosamente no se había despertado antes de tiempo, teniendo en cuenta la cantidad de oporto que había bebido la noche anterior, lo que explicaba el leve zumbido que aturdía su cerebro.

Parte del placer que sentía tenía que ver con la agradable velada que había pasado con Philemon Brittle, un hombre verdaderamente excepcional. Le había entregado la carta de su común amigo, Owen Brackett, que el cirujano había leído de inmediato, tras disculparse con su invitado.

A la manera de los hombres habituados a la guerra, habían pasado la siguiente media hora recordando batallas navales, para terminar descubriendo que ambos habían servido tanto en la batalla del Nilo como en Trafalgar. Y se habían animado a hacerse confidencias. Brittle al menos.

—Polly está tan contenta de ver a Laura… —le había comentado el cirujano mientras acababan una botella y descorchaban otra—. Trabaja muy duro, y echa mucho de menos a sus hermanas —sirvió otra ronda—. Espero no haber cometido un grave delito al engañar al consejo del almirantazgo, pero decidimos que valía la pena hacer todo lo posible para traernos a Brandon Polly a Portugal.

—Yo no he dejado de llamarla Brandon —le confesó Hugh—. Supongo que será una grosería, pero ésa fue una de las tácticas de las que me serví para intentar distraerla de su mareo. Fue el ataque más grave de vómitos que había visto nunca… —se echó a reír—. Me dijo que estaba decidida a instalarse para siempre en Portugal con tal de no volver a cruzar el océano nunca más.

A partir de ese momento habían abordado temas más prosaicos, hasta que el cirujano cerró la botella de oporto y anunció que había llegado el momento de partir en busca de su esposa. La había encontrado en el dormitorio de Polly. Hugh se había alejado entonces por el pasillo, pero se había quedado un instante oculto entre las sombras viendo cómo Brittle volvía a salir con su mujer dormida en los brazos. Aun sabiendo que estaba pecando de voyeur, no desvió la mirada cuando ella se despertó y lo besó al tiempo que le echaba los brazos al cuello.

«Bueno, cirujano Brittle, tendré que informar a Owen Brittle de que estáis disfrutando de una guerra más cómoda que la mayoría», había pensado Hugh en aquel momento, mientras se dirigía a su casta celda y cerraba sigilosamente la puerta. Aquella noche, sus sueños habían sido más animados de lo usual.

Ataviarse para la jornada sí que entró dentro de lo habitual, por su rapidez y falta de complicaciones. La única duda le asaltó mientras se vestía, cuando acababa de ponerse la camisa de cuadros negros y blancos que tanto parecía gustarle a Polly, Se metió los largos faldones debajo del pantalón azul marino y permaneció inmóvil durante un buen rato, sosteniendo la gola dorada que había lucido durante años. La costumbre se impuso al final. Se la puso al cuello, pero la escondió bajo el cuello de la camisa ya que ese día no iría de uniforme.

Sintiéndose decididamente desnudo sin la guerrera, se puso un sencillo chaleco que habitualmente reservaba para las mañanas frías. «Debo de parecer un bandido», pensó, hasta que se recordó que la vanidad resultaba absurda en un teniente coronel de infantes de marina.

Se dirigió al comedor, esperando ver a Polly Brandon, y se llevó una decepción. Laura Brittle estaba sentada sola a la mesa, tomando té. Dudó antes de entrar, pero ella había oído sus pasos.

—Reuniros conmigo, coronel Junot —le indicó la comida que estaba servida en un aparador—. Philemon ya ha salido a hacer su ronda de salas, y Danny está en el jardín, con mi hermana.

Copos de avena, leche y las empanadas del día anterior: en eso parecía consistir el menú del desayuno. Se llenó un plato y se sentó a la mesa mientras ella le servía el té. No era muy aficionado a conversar durante las comidas, consecuencia quizá de las urgencias de su rutina de guerra, y su anfitriona pareció notarlo. Cuando acabó, se recostó en la silla. El brillo ligeramente hostil de la mirada de la señora Brittle le dijo que no soportaba de buen grado a la gente estúpida.

O a los coroneles de infantería de marina, para el caso.

—Coronel, sé que probablemente preferiréis que no os lo mencione, pero debo daros las gracias por la incomparable amabilidad que habéis demostrado a mi hermana durante el viaje. Ella me ha contado que la habíais ayudado mucho.

—En realidad no fue nada —le aseguró, ya más relajado—. Únicamente lamento que una joven dama como ella se viera en semejante brete —rio por lo bajo—. Marinera no es, pero es terca y resistente como un infante de marina.

Rieron juntos. Hugh se quedó mirando su expresivo rostro, en el que, para su sorpresa, reconocía numerosos rasgos de Polly. Físicamente eran diferentes: Laura era alta y delgada, y Polly más baja y probablemente destinada a vigilar su dieta en el futuro, pero compartían los mismos deliciosos hoyuelos en las mejillas y su precioso cabello.

En ese momento volvió a verlo: el brillo hostil en los ojos y la manera que tenía de apretar los labios. Se preparó para lo peor.

—¿Qué es lo que sabéis de nosotras, las tres hermanas?

Se encogió de hombros, vacilando, pero demasiado terco para hacerse el inocente con ella.

—Algo he oído. De hecho, ella me contó lo de vuestro padre.

Advirtió que la había sorprendido, pero se recuperó rápidamente.

—Es cierto. Todas decidimos no mantener un sacrosanto silencio con ese tema, coronel. Aun así, no puedo menos de preguntarme por qué os hizo semejante confidencia.

Hugh se quedó callado, poco deseoso de facilitarle las cosas. Se sirvió más té y pasó a prestar a la señora Brittle toda su atención. Sólo por un fugaz instante se preguntó cuál sería su juego, porque se daba cuenta de lo muy transparente que debía de resultar a una mujer tan observadora y tan celosa protectora de sus hermanas.

—Decidme lo que tengáis que decirme, madame.

—Nana pudo refugiarse en Plymouth con su abuela. Yo no conté con la ayuda de nadie, así que mi primer matrimonio llenó los bolsillos de nuestro padre y a mí me arruinó la vida. Si Polly no llegó a convertirse también en víctima fue porque nuestro padre nunca llegó a apreciarla por culpa de esos lentes que lleva. Aunque sólo fuera por eso, Nana y yo le estamos profundamente agradecidas. Polly contempla todo el asunto de manera diferente, me parece a mí.

Hugh desvió la mirada. «Yo también fui uno de aquellos hombres frívolos, al principio», pensó. «Pero no me oiréis una sola palabra al respecto». De pronto, lo que la dama le estaba diciendo resultó más que evidente.

—¿Qué pensáis que es peor, señora Brittle? ¿Estar al peligro por causa de la belleza propia, o ignorar ese peligro precisamente por no tener conciencia de ella?

—Touché, coronel —comentó, impresionada—. Polly se siente como un patito feo en medio de bellos cisnes, aunque nada podría estar más lejos de la verdad. Pero vos sí que os habéis dado cuenta.

Hugh se la quedó mirando, entristecido por dentro porque sabía que la dama le había tomado la medida, por muchas molestias que se hubiera tomado para evitarlo.

—Me habéis descubierto, señora Brittle. Admitiré que me he convertido en admirador de vuestra hermana. Para ello sólo ha bastado este corto viaje.

—Ya me lo imaginaba —repuso—. Por eso tengo que preguntaros algo: ¿sois consciente del aire de propiedad con que miráis a mi hermana?

Esa vez fue Hugh quien se sorprendió.

—¡No!

—Sí —replicó con tono firme.

Reflexionó durante un buen rato antes de hablar.

—Estoy segura de que ella no tiene noción alguna de mi interés, más allá de la consideración que mostraría cualquier caballero por una dama que se encontrara en el trance de viajar sola. Yo la ayudé. Eso es todo, por lo que a ella respecta. ¿Cómo podría significar yo algo para ella teniendo en cuenta el poco tiempo que llevamos de amistad, y además en semejantes circunstancias?

—Confío en que tengáis razón.

—La tengo, señora. Yo… no tengo planes que la incluyan, os lo aseguro —se obligó a sonreír—. No hay nada mejor que una buena guerra para trastornar las rutinas de la vida, ¿verdad? —no debió haber pronunciado aquella frase, porque le rompió el corazón. Nada deseoso de pasar más tiempo en su compañía, se levantó de la mesa—. Creo que ya está todo dicho. Sólo me quedaré aquí el resto del día: zarparé para Lisboa con la primera marea.

Le complació verla de repente un tanto insegura, como si estuviera arrepentida de haberse entrometido en la vida de su hermana. Pensó que seguramente podría tolerar la llaneza de sus palabras, ya que él había soportado la suya. Aspiró profundamente.

—Vos y la señora Worthy seguís viendo a Brandon como una niña, ¿verdad?

—Es que lo es —fue la firme respuesta de Laura.

—Pues fijaos mejor en ella —repuso en voz baja, antes de despedirse con una reverencia y abandonar la habitación.

La noche anterior, Philemon le había indicado dónde estaba la sala principal del hospital. Hugh tuvo que recordarse que el único propósito de su escala en Oporto era proseguir con las entrevistas a los infantes de marina que servían en pequeños destacamentos. Y se habría salido con la suya si no se le hubiera ocurrido echar un vistazo al jardín mientras se alejaba a grandes zancadas, tan irritado como decidido a cumplir con su deber.

Aminoró el paso y se detuvo, asegurándose de buscar el amparo de las sombras de la galería porticada. Allí estaba, sentada en el césped, con las piernas cruzadas pero en actitud decorosa: Brandon Polly según los papeles del almirantazgo, y Brandon a secas para siempre en su corazón. Laura Brittle había tenido éxito al convencerlo de ello, pese a haberle segado la hierba bajo los pies.

Brandon lucía un vestido ligero y se había recogido la melena en lo alto de la cabeza, sujetándosela como tenía por costumbre con un lápiz o una varilla de madera. Ya tenía sentado a su sobrino sobre una pierna, y otro niño de la misma edad y piel atezada, herencia de algún francés, estaba a punto de dejarse caer sobre la otra. Los estaba abrazando, más hermosa que nunca con aquella expresión de felicidad que asaltaba a las mujeres cada vez que estaban con niños.

Qué pensamiento tan amargo. Polly Brandon era precisamente la mujer que anhelaba como madre de sus hijos. Unos hijos destinados a no nacer porque el momento no era el adecuado, y Napoleón, el muy canalla, seguía insistiendo en monopolizar la atención y los esfuerzos de todo el mundo. «Brandon, tú eres la esposa que nunca tendré», pronunció para sus adentros. «Al menos no cometeré delito alguno al recordarte».

Salió sigilosamente de entre las sombras y siguió camino hacia la capilla del convento, que había sido habilitada como principal sala del hospital. Philemon le había dicho que los franceses la habían profanado, con lo que la iglesia portuguesa se había avenido, en un alarde de patriotismo, a prestar la mayor parte de las instalaciones del convento como hospital satélite de la marina británica.

Entró en la sala, buscando a Philemon Brittle, y lo encontró en una antigua capilla adyacente, sentado ante su escritorio lleno de papeles. El cirujano sonrió al verlo y le señaló una silla.

—Sentíos con plena libertad para hablar con mis infantes de marina —le dijo—. Los tengo apostados aquí, como veis, así como en la botica y en cada puerta de acceso.

A Hugh, sin embargo, le parecían muy pocos.

—¿Os sentís lo suficientemente seguro con una guardia tan limitada?

—Os confieso que no pienso demasiado en el asunto —se encogió de hombros—. Estamos muy cerca del muelle, y este lado del Duero está bajo control. Aunque nunca nos atrevemos a cruzar el río hasta Oporto sin escolta, principalmente porque ninguno de vuestros infantes de marina tiene demasiada fe en que sus colegas de tierra mantendrán alejados a los gabachos.

Ambos rieron la broma, habituados como estaban a la celosa rivalidad que existía entre los diversos cuerpos militares.

—Supongo que somos un puñado de locos, coronel —admitió Philemon—. No hay señal alguna del ejército francés en los alrededores, pero este verano ha estado muy animado, con el bueno de Wellington merodeando por el este, y Soult y Marmont jugando al gato y al ratón.

—Pero aquí todo está tranquilo.

—Por el momento. Mis propias fuentes me advierten de que pronto habrá lucha, aunque la misma flota parece sosegada —Philemon se recostó en su silla—. Os sorprendería ver hasta qué punto es capaz de llenarse esta capilla de heridos del ejército. Nos traen sus peores casos, aunque este centro nunca estuvo concebido como hospital de guerra propiamente dicho. La ventaja es que podemos sacarlos fuera de la península con rapidez. Que los del almirantazgo y las Topas de tierra se peleen todo lo que quieran, que nosotros nos ocuparemos de curar a todos los heridos que podamos —de repente se lo quedó mirando con detenimiento—. Pero no es eso lo que os preocupa, ¿verdad? —se interrumpió, sólo por un segundo—. ¿Os ha echado mi esposa algún sermón sobre Polly?

—Me dijo que el aire de propiedad con que la miraba resultaba demasiado obvio, y que quizá debería concentrar mi atención en otra parte, debido a la juventud de Polly —admitió Hugh, esperando poder disimular su tristeza—. Yo le aseguré que me marcharía pronto y que no era probable que volviera. Tengo que admitir que no fui tan amable con vuestra esposa como debería haberlo sido. Continúa viendo a Brandon como una niña.

Por el rabillo del ojo, Hugh descubrió a una monja esperando en el umbral. Philemon hizo una seña a la religiosa y se levantó de la mesa.

—El deber me reclama. ¡Pero no os mostréis tan abatido, coronel Junot! Si os sirve de consuelo, Laura y yo no compartimos la misma opinión en determinados asuntos. Oliver Worthy y yo podemos dar fe del valor de la insistencia y la perseverancia, por lo que se refiere a las hijas del difunto y nada llorado lord Ratliffe. Que tengáis un buen día. Sentíos libre para vagabundear por el lugar y preguntar a quien gustéis.

Así lo hizo Hugh, visitando primero a dos infantes de marina en el hospital y haciendo luego la ronda del edificio, explicando primero su misión y preguntando después. El resultado fue más pasto para reflexiones y la satisfacción de saber que estaba mejorando en su técnica de la entrevista. Pero aquel placer no tardó en dar paso al devorador deseo de volver a ver a Polly Brandon, aunque sólo fuera de pasada, antes de regresar al muelle.

Volvió a recorrer el pasillo, y esa vez se vio recompensado. Allí estaba ella, peinada ya más con mayor decoro. Su círculo de admiradores había crecido para incorporar a más niños y a unas cuantas jóvenes madres, algunas de las cuales no parecían mayores que las propias sobrinas de Hugh, que tan feliz y sosegadamente vivían en Escocia.

Esperaba no asustar a nadie, pero tenía que despedirse de Polly Brandon. Detectó algunas sobresaltadas miradas mientras atravesaba el jardín: afortunadamente, nadie salió huyendo. Para su alivio, ella se levantó para dirigirse hacia él, con una sonrisa en los labios.

Se encontraron en el centro del jardín, con el sol a espaldas de Polly. El olor a azahar parecía envolverlos, al igual que la fragancia de las rosas, aromas que Hugh sabía que asociaría para siempre con aquella mujer, aunque no volviera a verla nunca. Lo cual parecía muy probable, teniendo en cuenta la vigilancia a la que la sometía su hermana.

—Apruebo la camisa —le dijo sin mayor preámbulo.

—Transmitiré vuestra aprobación al comisario jefe del almirantazgo, que probablemente será algún pobre funcionario sobrecargado de trabajo y encaramado a un alto escritorio —se burló.

¿Cómo podía haberla considerado alguna vez una joven normal y corriente? ¿Serían todos los hombres, cuando se enfrentaban a unos lentes, tan estúpidos como él? Aquellos lentes incluso le daban cierto aire pícaro, sobre todo cuando casi siempre los llevaba muy bajos sobre el puente de la nariz. No pudo evitarlo: alzó las manos y se los subió.

—Probablemente tendréis que apretar los pequeños tornillos de las patillas.

Vio que sus mejillas enrojecían y sintió ganas de besarla, sólo que habían pasado siglos desde la última vez que había besado a una mujer. Y probablemente no habría sido una experiencia tan buena, si acaso podía calificarse de esa manera.

¿Por qué no podía despedirse sin más? Sólo una palabra y una reverencia y se marcharía, de regreso a la guerra. Pero era incapaz de hacer otra cosa que quedarse allí, embargado por una tristeza que le hacía desear caer de rodillas ante ella, desesperado.

—Os marcháis —le dijo en voz baja.

—He de aprovechar la marea, Brandon. Quiero hablar con los infantes de marina en el muelle y luego subir a bordo del Perseverancia —incapaz de mirarla a los ojos, desvió la vista hacia las jóvenes que los observaban—. Veo que estáis haciendo amigas. ¿Serán vuestras alumnas?

—Lo serán —respondió ella—, al igual que algunas de las monjas del convento —de repente frunció el ceño—. No es una manera muy espectacular de luchar contra Bonaparte, ¿verdad? No como las de mis hermanas.

—Sed vos misma, Brandon —le dijo, intentando no sonar tan autoritario como un coronel de infantería de marina, pero incapaz al mismo tiempo de evitarlo—. Quiero decir… No, eso es lo quiero decir.

—¿Que crezca y madure? —le preguntó, mirándolo fijamente—. ¿Y que aprenda a tomar mis propias decisiones?

Mientras se despedía, pensó que quizá, sólo quizá, sí que significara algo para ella después de todo, pese a lo que le había dicho a su hermana. Lástima que tuviera tanto que hacer. Lástima que estuvieran en guerra. Y que Laura Brittle anduviera en ese momento cerca, observándolos desde el umbral.

Quiso estrechar a Polly Brandon en sus brazos. Había cuidado de ella a bordo del Perseverancia y se sentía inquieto e incómodo privándola de su protección. «Sí, siento como si me perteneciera», quiso gritarle a Laura Brittle. «¿Y eso qué os importa a vos?». Pero no hizo nada parecido.

—Manteneos alejada del mar, Brandon, y estaréis bien —gruñó antes de girar marcialmente sobre sus talones, como un soldado en un desfile, para dejarla sola en el jardín.

Capítulo Siete

La vida en el convento del Sagrado Nombre satisfacía teóricamente cada deseo del corazón del Polly. Estaba ocupada; estaba con su querida hermana; estaba realizando un trabajo útil. Pero en el mes transcurrido desde que el coronel Junot la dejó tan sola en el jardín, había sido de todo menos feliz.

Como la mujer sensata y razonable que era, había procurado ahuyentar el dolor que le había provocado su partida. Incluso su protegida vida en la academia femenina le había enseñado que la gente iba y venía, que sólo ejercía su influencia durante un breve tiempo. Recordaba a cierto profesor de baile, un italiano émigré, por quien las alumnas habían sentido verdadera veneración. Él también se marchó, después de un curso de instrucción que duró mes y medio. Para la semana siguiente, lo único que recordaba de él era su apellido y sus ojos castaños.

El coronel Junot, sin embargo, se estaba revelando bastante más difícil de olvidar. Ciertamente era un hombre objetivamente guapo, de un atractivo subrayado por su inesperado acento escocés. Ella, que había soportado años de constantes recordatorios sobre su postura, cabeza alta y barbilla baja, no podía sino envidiar su pose y su elegancia. Pero superficialidades aparte, el coronel Junot era un hombre leal, capaz y bondadoso. Jamás había conocido a nadie como él.

Que pertenecía a un mundo muy lejano del suyo era un hecho, lo que debería facilitarle la tarea de olvidarlo. Pero no podía, y no había nadie con quien pudiera hablar sobre ello. Ni siquiera con Laura, que se había mostrado aliviada cuando el coronel se alejó aquel día hasta quedar convertido en una figura distante, allá abajo, en el muelle.

«Debería tranquilizar a Laura», pensó Polly durante los días siguientes. «Soy una estúpida sólo de imaginar que el coronel me ha dedicado un solo pensamiento desde que se despidió». El problema era que, no sabiendo qué decirle a su hermana, había callado para zambullirse de cabeza en el trabajo del convento, confiando a la vez en que el tiempo acabara borrando todo recuerdo. Al cabo de otro año, o dos, sabía que terminaría olvidando al coronel Junot.

El convento del Sagrado Nombre había sido una comunidad importante, antes de que los franceses profanaran sus sagrados lugares y violaran y asesinaran a tantos de sus habitantes. La mayoría de las monjas supervivientes se habían retirado a la casa matriz de Lisboa. Las pocas que habían vuelto habían demostrado ser tremendamente útiles al instaurar y mantener un orden perfecto en el hospital satélite de Philemon.

Esencialmente, eran mujeres que no le tenían miedo a nada. Philemon le explicó eso a Polly una tarde, cuando tuvo un momento libre para sentarse en el jardín con su hijito en los brazos.

—Es una línea muy fina de separación, querida. La gente que soporta las peores atrocidades, o se deja abatir por ellas o sale fortalecida —acarició el cabello cobrizo de su hijo—. Fíjate en tus hermanas.

—Esas jóvenes a las que doy clase… parecen moverse en la sombra. ¿En qué categoría de las dos que has descrito estarían ellas?

Philemon se pasó una mano por los ojos, como si intentara ahuyentar horribles visiones.

—Son tantas las mujeres que han sido cruelmente tratadas por el ejército francés… Muchas se quitaron la vida. Otras se vieron rechazadas por sus propias familias, que no pudieron soportar tanta vergüenza, entre otras desgracias. Ten en cuenta que la pérdida de lo que llaman «honor» es algo terrible para los habitantes de esta península. La mayoría de estas niñas, que Dios las bendiga, siguen queriendo a sus pequeños, pese a lo horrible de su concepción. Y yo las admiro. Admiro sus almas valientes.

Polly se apoyó sobre su cuñado.

—¿Debería ser yo para ellas algo más que una profesora, Philemon?

—Claro que sí. Mucho más —contestó con tono firme—. Sé una amiga.

Ésa sería su misión, decidió Polly tras otra inquieta noche de sueño dando vueltas y vueltas en su estrecho catre. Cuando se levantó al amanecer, decidió que aquella sería su última noche de insomnio: tenía trabajo que hacer. Todo el mundo a su alrededor había sido tocado por la guerra, con lo que sus propias preocupaciones se le antojaban irrelevantes. La guerra significaba sacrificio; no hacía distingo alguno entre personas. Ella podía comprenderlo. Y, evidentemente, el coronel Junot también. Cuando se marchó dejándola sola, no había mirado hacia atrás.

Antes de empezar, necesitaba una aliada. Encontró a su hermana en el jardín, disfrutando de uno de sus raros momentos de descanso.

—Tienes una mirada interrogante —le dijo a Polly, y palmeó el banco en el que estaba sentada.

Polly tomó asiento.

—Necesito una aliada: alguien que hable al menos un poco de inglés, para que pueda comunicarme —se inclinó hacia su hermana—. ¿Cómo llamas tú a esas jóvenes?

—Las he estado llamando «madrecitas», en portugués pouco mães, por lo mucho que me ayudaron y me ayudan con Danny. Es una manera de recordarles que yo nunca podría realizar mi trabajo sin su ayuda —suspiró—. Lo malo es que siguen pensando que lo que hacen no tiene ningún valor. Aprender inglés sería un comienzo.

—¿Quién podría ayudarme en la tarea?

Laura se recostó en su asiento, pensativa.

—Hay una mujer, la hermana María Madalena. Es terriblemente gruñona y estricta, pero sabe inglés y español.

—¿Estricta, dices?

—Yo diría que es más Pym todavía que Pym, pero sin su hipocresía.

Las hermanas se miraron y estallaron en carcajadas.

—¿Dónde podré encontrar a ese dechado de virtudes? —quiso saber Polly.

—Prueba en la antigua capilla.

Hacia allí se dirigió Polly, una oscura y pequeña capilla de época medieval, que olía fuertemente a incienso. Vio a una monja menuda desgranando nerviosa las cuentas de su rosario, con la impaciencia reflejada en cada contorno de su cuerpo. Por fuerza tuvo que haberla oído entrar, pero no se volvió.

Más curiosa que asustada, Polly se sentó sigilosamente en uno de los bancos cercanos a la entrada. Miró los sencillos pasos del vía crucis de las paredes mientras se preguntaba cuántas oraciones habrían sido elevadas hacia el techo oscurecido por el incienso, bajo y de estilo decididamente románico. «¿Por qué rezarían en aquel entonces?», se preguntó. «¿Para librarse de la peste negra? ¿O de las incursiones de los sarracenos?».

Finalmente la hermana María Madalena guardó el osario con un gesto de decisión que le arrancó una sonrisa, pese al miedo que tenía de acercársele. Se giró luego con tanta rapidez que Polly tragó saliva, nerviosa. Abrió la boca para hablar, pero la monja se le adelantó:

—Necesito vuestra ayuda, señorita Brandon.

Sorprendida, Polly se la quedó mirando fijamente.

—Precisamente yo… yo iba a pediros lo mismo, hermana —logró pronunciar, esforzándose por ignorar. La profunda cicatriz que le nacía bajo la toca, cerca de una oreja, para cruzarle la cara por debajo de la nariz y desaparecer en el cuello.

Habría sido una mujer bella, de no haber sido por la cicatriz. «No la mires tan fijamente», se ordenó, pero era demasiado tarde.

No podía hacer otra cosa que mirarla, y deseó por primera vez retroceder en el tiempo para volver a encontrarse en el aula de la señorita Pym, donde no se veían tales cosas.

—Lo siento —pronunció al fin—. Sé que no debería miraros así. Disculpadme, por favor.

Si esperaba que el dragón le escupiera fuego, se equivocaba. La monja sonrió, o al menos esbozó lo que debería haber sido una sonrisa y quedó como una mueca más triste que aterradora.

—No os preocupéis: éstas son cargas fáciles de sobrellevar —dijo con tono práctico—. No nos han presentado, pero he oído vuestro nombre de labios de las pouco mães. Sentaos, sentaos.

Su inglés era excelente, y Polly no dudó en tomar asiento.

—Querida, ¿qué es lo que queréis de mí?

—Vos me abordasteis primero, hermana —le recordó, no viendo sino bondad en los rasgos de la monja, a pesar de la horrible cicatriz.

—Cierto, pero vos sois nuestra huésped en el convento —replicó, gentil—. Muy bien, como queráis. No es ninguna pequeñez. ¿Estaríais dispuesta a ayudarme por las noches, cuando las madrecitas lloran en sus pesadillas?

Polly no pudo evitar el estremecimiento que la recorrió de pies a cabeza.

—¿Qué podría hacer yo? —inquirió cuando fue capaz de hablar.

—Tomadles las manos. Sentaos con ellas hasta que remita su terror. Yo no puedo estar en todas partes.

Parecía tan fácil, así dicho… Como si le hubiera cedido que regara las flores del jardín.

—Os ayudaré —le prometió, pensando que si el coronel Junot la había ayudado sin rechistar en sus peores momentos, ella no podría hacer menos—. Por supuesto que sí. ¿Cuándo empiezo?

—Esta misma noche —la hermana Madalena se levantó rápidamente—. Ahora tengo mucho que hacer —se despidió con una inclinación de cabeza y empezó a caminar con paso enérgico hacia la puerta, para detenerse en el último momento—. Oh, ¿para qué habíais venido a verme?

—Quería pediros que me ayudarais a enseñar inglés a las madrecitas —dijo Polly, levantándose. Después de lo que ella le había dicho, le parecía ahora tan poco importante…

—Por supuesto que os ayudaré. Cuando os ganéis los corazones, querida mía, consolándolas por las noches, ganaréis con facilidad también sus mentes.

Aquello resultaba tan convincente que no pudo menos de asentir con la cabeza.

—Vuestro inglés es excelente, hermana —le comentó—. ¿Dónde lo aprendisteis?

La hermana Madalena se la quedó mirando fijamente, como preguntándose hasta qué punto debería contarle la verdad.

—No siempre he sido monja, señorita Brandon. En otro tiempo fui la amante de un inglés que administraba los viñedos Sandeman. Él pensó que si me hablaba alto y lento en inglés, acabaría aprendiendo.

—¿Sois dura de oído? —le preguntó Polly, riendo.

—Mi inglés es mejor que mi oído. Vendré a buscaros después del último servicio.

Polly cambió de idea varias veces antes del último servicio religioso del día, pero cuando oyó que llamaban suavemente a la puerta, se levantó de inmediato.

—Seguidme —le dijo la hermana María Madalena antes de guiarla de nuevo a la parte más antigua del convento, la zona más alejada del hospital—. Al principio, el cirujano Brittle pensó que las madrecitas preferirían estar juntas, así que las alojamos en el antiguo refectorio —le explicó—. Pero se despertaban las unas a las otras con llantos y gritos, de modo que decidimos instalarlas en las antiguas celdas.

Polly se frotó los brazos: tenía el vello erizado. Se estremecía, y eso que estaban en pleno verano.

—¿Y los niños?

—Las que tienen a sus pequeños, duermen con ellos.

Aunque cada fibra de su cuerpo le gritaba que se detuviera, Polly se dejó guiar corredor abajo hacia un cruce de pasillos, donde había sido instalada una cómoda silla que parecía fuera de lugar en medio de tanta desnudez.

—Sentaos aquí —la invitó la hermana mientras ahuecaba un cojín para su espalda—. Yo estaré al final de ese otro pasillo. Si oís gritar a alguien, acudid a su celda.

—¿Para hacer qué? —inquirió Polly, que no se sentía en absoluto preparada para la tarea.

—Lo que el corazón os diga —y la dejó sola.

Polly se sentó. Se recostó cuidadosamente en la silla, temerosa de hacer el menor ruido que pudiera descerrar a alguien de su ya inquieto sueño. «Pudiste haberte quedado con Nana», se recordó. Era un pensamiento tan cobarde que sintió vergüenza sólo de formularlo. Pensó entonces en el coronel Junot, y en la bondad de sus ojos castaños cuando le dijo que no se vendiera tan barato ni se tuviera en tan poco. Anheló volver a verlo para decirle que lo estaba intentando, pese a que cifraba sus esperanzas en que nadie llorara aquella noche y requiriera su ayuda…

El olor del incienso resultaba empalagoso aunque reconfortante, e incluso reconoció un leve rastro del aroma de las gardenias y azahares del jardín que habían atravesado. Recogió las piernas y apoyó la mejilla en una mano.

De repente se incorporó, aguzando los oídos. Un lamento casi inaudible parecía elevarse de las mismas losas del suelo. El sonido cesó al instante: casi estuvo dispuesta a jurar que no lo había oído. Cuando empezó de nuevo era más fuerte, y supo adónde debería dirigirse… si no hubiera estado demasiado asustada para moverse.

«Vergüenza debería darte. Imagínate que el coronel Junot hubiera escogido ignorarte», se dijo. Así que se levantó, aspiró profundo y caminó por el pasillo. Se detuvo ante una puerta, y luego ante otra, hasta que identificó la celda exacta. La abrió.

La ventana era diminuta, pero la luz de la luna entraba a raudales, derramándose sobre el catre vacío. Alarmada, cerró la puerta a su espalda… y soltó un grito de terror cuando alguien la agarró de la muñeca.

La joven había estado escondida justo detrás de la puerta, pegada a la pared. Apenas le llegaba al hombro a Polly, lo que le hizo preguntarse por el límite de edad que contemplarían los soldados franceses para empezar a violar a sus víctimas. Tragándose el nudo de miedo que le subía por la garganta, le tomó una mano: no tanto para calentarle los fríos dedos como para dejarle saber que estaba ante una amiga. Ignoraba si conseguiría o no transmitirle la idea, pero era el único recurso de su magro arsenal.

Dado que su portugués era casi inexistente, pensó en el bienintencionado amante de la hermana María Madalena y habló lo más lenta y dulcemente que pudo.

—Has tenido una pesadilla, ¿verdad? Debes de estar cansada. Permíteme que te ayude a volver a la cama.

Se puso en movimiento, esperando alguna resistencia por su parte, pero no encontró ninguna. Se preguntó si la chica no habría estado caminando en sueños, como una sonámbula. Después de acostarla y arroparla, miró a su alrededor buscando al bebé: no había cuna. Debía de ser alguna de aquellas jóvenes sin hijos que la hermana María le había mencionado.

Encontró una muñeca hecha de vendas y gasas como la que tanto le gustaba a su sobrino, y se la puso a la chica bajo el brazo. Con un suspiro de alivio, la joven apoyó la mejilla en la muñeca y cerró los ojos mientras la acariciaba. Polly se sentó con ella hasta que su respiración volvió a ser lenta, regular.

Estremecida, volvió a su silla. Sólo permaneció sentada un momento, ya que tuvo que correr a otra celda, donde esa vez el chillido fue seguido por el sobresaltado llanto de un bebé. Allí encontró a una joven abrazada a su almohada, con los ojos muy abiertos y la mirada fija en el vacío. Había despertado a su hijo, que había incorporado en su camita, llorando. Polly atendió primero al niño, consolándolo hasta que volvió a quedarse dormido.

Luego se sentó en la cama, con la mente completamente en blanco. Desesperada, se puso a tararear una nana que había oído a Laura cantar a Danny. Para su alivio, la joven fue cerrando los ojos y empezó a dar cabezadas. Resistió el primer intento de Polly de hacer que se tumbara, pero al rato ya no puso objeción alguna. No le soltó la mano hasta que se quedó profundamente dormida.

—Te entiendo —musitó—. El coronel Junot me agarró la mano cuando yo habría jurado que el barco se estaba hundiendo. Es lo menos que puedo hacer por ti.

Esa fue la rutina de la noche. Recorrió celda tras celda de aquel pasillo, mientras la hermana María hacía lo propio con el otro. Algunas tuvo que visitarlas dos veces, para visitar a jóvenes prematuramente envejecidas. Una de ellas no se dejó consolar hasta que Polly la abrazó y meció dulcemente como una madre a su bebé. Su horror por el horrible trato que habían recibido a manos de los soldados franceses se trocó en rabia de que alguien pudiera torturar de esa manera a un inocente. Supo en aquel momento que ya nunca volvería a ser la misma.

Físicamente agotada, una parte de su cerebro quería echarse a dormir para no volver a despertar hasta que la guerra terminara de una vez. Otra le recordó, sin embargo, que debería volver cada noche, hasta que la última víctima del mundo hubiera recibido consuelo. Quería contarle a la hermana María Madalena todo lo que había aprendido, pero era tal su cansancio que cuando la monja se acercó para decirle que era hora de retirarse, no pudo hacer otra cosa que asentir con la cabeza.

Caminaron en silencio. No tardó Polly en encontrarse de vuelta en la parte del convento que le resultaba tan familiar. Sonrió al oír a Philemon y a su hermana en el comedor, riéndose de algo, dispuestos a empezar una nueva y dura jornada como la que ella había terminado. Se volvió hacia la religiosa.

—¿Cómo podéis hacer esto, noche tras noche?

—Yo no puedo dormir por las noches —la monja desvió la mirada, vacilante—. Sé por experiencia lo que es eso.

Polly ni siquiera intentó disimular su asombro.

—Oh, hermana —se le quebró la voz—. Yo… yo… No lo sabía.

—Cuando vinieron los soldados franceses, el señor Wilson me trajo aquí pensando que sería un lugar seguro. Nos refugiamos en la cocina cuando los… los crapaud aparecieron. Ella me ordenó que no lo hiciera, pero yo intenté defender a la madre abadesa con uno de los cuchillos de la cocina. Me lo quitaron, y luego todos me forzaron y se divirtieron conmigo… —no pudo continuar.

—No lo sabía —repitió Polly, consternada.

—Cuando se consideraron satisfechos, usaron aquel cuchillo contra mí. Yo estaba decidida a sobrevivir, aunque todos me dieron por muerta —se encogió de hombros—. ¿Quién si no habría podido entender a las demás?

—¿Lo hicisteis vos…?

—Tuve ayuda. No toda la comunidad pereció asesinada. Bajamos por la costa hasta Lisboa, buscando refugio. El señor Wilson fue muerto aquí, en Oporto, defendiendo los barriles del muelle… Yo decidí ingresar en la orden.

Polly no consiguió detectar ni un gramo de autocompasión en la voz de la hermana María Madalena.

—Y aquí estáis de nuevo.

—Hay trabajo que hacer —dijo la monja, retomando su habitual tono brusco—. Idos a dormir, si podéis. Me temo que no falta ya tanto para el último servicio —la miró detenidamente—. ¿Volveréis a reuniros conmigo esta noche?

—Por cierto que sí.

—¡Excelente! —la hermana se despidió con una inclinación de cabeza y se volvió hacia el jardín, dónde ya se oía el griterío de los niños—. ¡Parece que vuestro sobrino Danny y João se han convertido en los cabecillas del grupo! Habría que disciplinarlos un poco, si no queremos que nos acusen de criar lobeznos a Oporto.

—¿João? —inquirió Polly, recordando al niño de pelo oscuro que solía jugar tanto con Danny.

—Sí, querida. Es mi hijo.

Capítulo Ocho

Polly sabía que no podría dormir, así que ni siquiera lo intentó. Se sentó ante el escritorio de su cuarto, sacó una cuartilla de papel y empezó una carta con la intención de no enviarla nunca.

Escribió: querido coronel Junot y se detuvo, porque la palabra «querido» se le antojaba demasiado vulgar, pese a que miles de cartas empezaban con esa frase. La tachó y arrugó la hoja. Recordándose que la carta no llegaría a ninguna parte, sacó otra cuartilla y escribió: queridísimo Hugh.

Liberada de contención alguna, dijo todo lo que quiso. Describió la larga noche que había vivido. Las palabras parecían derramarse solas, una detrás de otra, mientras le hablaba de la joven que había pasado la noche entera palpando la cama y buscando a su pequeño, un niño medio francés estrangulado nada más nacer por una comadrona en una remota aldea portuguesa.

Se interrumpió un momento, y pasó a escribir de las jóvenes cuyas desquiciadas mentes les hacían revivir las escenas de la violación una y otra vez. Más aterradores aún eran los casos de las mujeres que permanecían perfectamente inmóviles, con los ojos desorbitados y mirando al vacío.

Exhausta y llorosa, escribió todo aquello al coronel Junot, su amigo, para que supiera del poco bien, patético por lo escaso, que estaba haciendo el convento del Sagrado Nombre. Conociéndote… Bajó la pluma, incapaz de continuar. Pero la recogió en seguida, recordándose que lo conocía, y que sabía lo que él querría saber y escuchar de ella:

Esto es lo que he aprendido: que es posible sobrevivir cuando toda esperanza se ha evaporado.

No necesitó releer nada, porque la experiencia de aquella noche viviría para siempre en su mente, por muchos años que pasaran. Recogió de nuevo la pluma para escribir un renglón más que nadie vería nunca:

Ojalá estuvieras aquí, Hugh. Me sentiría mucho más valiente.

Tu amantísima Brandon.

—Te echo de menos —pronunció en voz alta mientras doblaba la carta.

Hugh se mantuvo enormemente atareado en Lisboa, lo cual no resultaba muy difícil, teniendo en cuenta la confusión, las intrigas y el trajín del antiguo puerto.

Mientras saboreaba un excelente oporto, que sólo sirvió para recordarle la ciudad que había abandonado, Hugh escuchaba cómo el comandante del destacamento de infantes de marina le hablaba de las campañas desarrolladas en España.

—¿Dónde están los ejércitos? —preguntó Hugh.

—Señor, creemos que Wellington está batallando cerca de Salamanca. Después de eso, si gana, el camino hasta Madrid quedará abierto —le explicó el comandante mientras le servía un último resto de vino—. ¿Podría ser éste nuestro último verano en este desgraciado país? Os propongo que brindemos por ello.

Así lo hicieron. El comandante lo invitó a visitar su burdel favorito, pero Hugh declinó, escudándose detrás de unos informes que tenía que redactar.

Horas después, inquieto y enredado en las sábanas, Hugh lamentaba no haber aceptado la invitación del comandante. Sabía lo desesperadamente que necesitaba el consuelo del cuerpo de una mujer. El problema era que sólo deseaba cierto cuerpo, y que su propietaria estaba lejos, inconsciente de la admiración que le profesaba.

Sus pensamientos no eran en absoluto castos. Nunca antes había deseado a una mujer como deseaba a Polly Brandon. Se levantó para asomarse a la ventana. «¿Cómo puede explicarse este sentimiento?», se preguntó mientras contemplaba a los centinelas abajo, haciendo la ronda. «Nunca imaginé que me pasaría esto. ¿Cómo he podido vivir tantos años sin haberlo sentido nunca?». Se alegró de no haber acompañado al comandante Buttram al burdel: sólo habría conseguido decepcionar a la mujer que hubiera cobrado sus servicios.

Estaba disgustado consigo mismo. De manera respetuosa y educada, Laura Brittle le había dejado claro que no esperaba verlo de nuevo por el convento de Nova de Gaia. Era una celosa protectora de su hermana, y obviamente él no respondía a sus expectativas. Por lo demás, Hugh sabía que si se le hubiera ocurrido exhibir su rango militar ante Laura Brittle, o la riqueza de su familia, o su próspera propiedad en un bello rincón de Escocia, tampoco habría conseguido nada. Laura Brittle lo consideraba demasiado mayor, y no lo suficientemente bueno, para su hermana.

Caminó por la habitación, furioso por la injusticia de todo ello. Intentó relativizarla comparándola con la inmensa tristeza que envolvía aquel trágico país, pero esa vez no le funcionó. Sólo podía pensar en sus propios sacrificios, y en cómo aquella guerra le había costado una esposa e hijos. No había nadie con quien pudiera hacer el amor cuando así les apeteciera a ambos. Ni unos ojos brillantes que lo miraran mientras compartían la misma almohada. Ni una sonrisa que lo saludara al otro lado de la mesa del desayuno, ni nadie que se sentara a su lado en el banco de la iglesia una mañana de domingo. Nadie que se burlara de él cuando invariablemente la pisara en un vals, nadie que le volviera la hoja de la partitura mientras tocaba el piano… Nadie. Aquello lo hacía estremecerse hasta los huesos, llenándolo de un insoportable dolor.

Se sentó ante el escritorio. Ignoraría a Laura Brittle y escribiría a Polly Brandon, por muy descortés que resultara. Mi queridísimo amor, fue lo primero que le vino a la pluma. Compartió por entero su corazón con ella, hoja tras hoja, sin obviar intimidad alguna. Nunca se le había dado bien escribir bellas palabras, además de que era demasiado mayor para ponerse a hacerlo ahora. Cuando terminó la carta, la firmó con un Te ama con todo su corazón, Hugh, antes de romperla en pedazos.

—Ese lenguaje no es el tuyo, viejo verde —murmuró, y sacó otra cuartilla. Ésta la empezó de otra manera:

Saludos, Brandon, de alguien de tan pésimos modales como yo. Supongo que me merezco una bofetada por haber tenido la osadía de escribiros, pero no dejo de preguntarme por vos…

Aquella carta le resultó tan fácil de escribir como la primera. Le describió Lisboa, aquella sucia y encantadora ciudad repleta de intrigas. Le habló de los infantes de marina con los que había charlado, de las conversaciones que había mantenido con mandos y subalternos. Le confesó que no se sentía del todo satisfecho como para poder elaborar un informe, pero que de todas formas ese otoño regresaría a Plymouth para hacer precisamente eso, y encadenarse de nuevo a la mesa de reuniones:

¿Qué, no os inspiro compasión, Brandon? ¿No os gusta que me queje? Cuidaos mucho. Hugh Junot.

Releyó la carta y no encontró ninguna objeción.

Dado que estaba absolutamente convencido de que los Brittle se asegurarían de que Polly nunca la recibiera, añadió una postdata al dorso: Que me cuelguen si no os echo de menos, Brandon.

La dirigió a Brandon Polly, convento del Sagrado Nombre, Vila Nova de Gaia, sabiendo para entonces que jamás se atrevería a enviarla. Aun así le gustó verla sobre su escritorio, casi como si fueran tiempos normales de paz y hubiera escrito a su amada esposa desde un país lejano. No había pues razón para que no la dejara allí y se volviera a la cama.

Cuando se despertó horas después, vio que la carta sabía desaparecido, junto con la toalla que había asado la víspera y la palangana en la que se había lavado. Después del inicial sobresalto, no pudo sino sorprenderse de la eficacia de los criados portugueses. Confiaba en todo caso en los Brittle para que interceptaran aquel absurdo.

Polly supo desde un principio que nunca se acostumbraría a la tristeza de sus obligaciones nocturnas en el Sagrado Nombre, pero cuando llegó julio, aprendió a resignarse. La hermana María Madalena había tenido razón: debido a la tierna compasión que les demostraba por las noches, las madrecitas no dudaban en sentarse con ella por las tardes a aprender el poco ingles que tenía tiempo de enseñarles. Todo transcurrió bien. Tan bien, de hecho, que un día sacó la carta dirigida al coronel que no pensaba enviarle para añadir más cosas, describiéndole los esfuerzos que estaban haciendo las madres por aprender. Teníais razón, coronel. Aquí soy útil.

Y continuó demostrando su utilidad de una manera que no había previsto. Ni siquiera estaba segura de que le gustara su próximo cambio, su nueva misión: viajar río arriba con la hermana María Madalena para recoger a otras jóvenes que llevar al Sagrado Nombre.

—¿Cómo habéis sabido de su existencia? —le preguntó Polly a la monja, un día que se hallaban sentadas con los niños, al sol de la tarde.

La hermana María besó a su hijo y lo mandó de nuevo a jugar.

—Existe una red de amigos interesados que nos informan de cosas. Tomaremos un barco rabelo para remontar el río hasta la aldea de São Jobim, donde nos estarán esperando las jóvenes: unas son portuguesas, otras españolas.

—¿No será peligroso?

—¿Quién está seguro en alguna parte de Portugal? La zona lleva más de un año tranquila, aunque siempre viajamos con una pequeña dotación de infantes de marina. Estaréis a salvo. Preguntad a vuestra hermana.

—Creo que es una idea excelente —le aseguró Laura—. La hermana María me ha dicho que has hecho un gran trabajo con las jóvenes madres. Quizá precisamente porque tú también eres muy joven…

—Laura, no soy tan joven, no al menos comparada con ellas. Este otoño cumpliré los diecinueve.

Laura se mostró casi sorprendida.

—Es verdad —murmuró—. Recientemente alguien tuvo ocasión de recordarme que hacía mal al considerarte más joven de lo que eras… Tienes mi permiso para remontar el río.

El único inconveniente que le vio al viaje fue el medio de transporte, una gabarra de casco plano utilizada para transportar barriles de oporto Duero abajo, procedentes de las bodegas de la parte alta. La guerra sabía interrumpido el tráfico y los barcos eran ahora utilizados para el transporte de personas.

—Los barcos son la maldición de mi existencia —masculló Polly a la mañana siguiente, dirigiéndose a la monja mientras dejaba que un soldado la ayudara a embarcar—. Me instalaré en un rincón cerca de la borda y procuraré no ponerme demasiado en ridículo.

El barco comenzó a navegar contra viento y corriente, guiado con habilidad por un marinero portugués apostado en la larga barra del timón de popa. Polly y la hermana María Madalena contemplaban como el río se iba estrechando y sus orillas se tornaban altas y escarpadas conforme se internaban en el cañón excavado. Durante toda la mañana, vieron otros barcos rabelos con enseña británica descendiendo por el río: sus cubiertas estaban llenas de hombres heridos, atendidos por médicos y cirujanos. Apenas la semana anterior, la noticia de una gran batalla librada se Arapiles, cerca de Salamanca, había llegado al convento, y ya Philemon había advertido a Laura de que estuviera preparada para la llegada de más bajas.

—Mi hermana me dice que el ejército de tierra envía a los heridos más graves al hospital de Philemon —no pudo evitar comentarle orgullosa a la hermana María—. Y eso que supuestamente sólo es un hospital satélite de la marina —se la quedó mirando—. Oh, hermana, perdonad… No me había dado cuenta de que estabais rezando.

Se estaba poniendo el sol cuando por fin llegaron a la aldea de São Jobim.

—De ordinario, solemos zarpar muy temprano, para poder hacer el viaje en el mismo día —le explicó la hermana María Madalena, mientras se aproximaban al muelle.

Había poca gente allí. Polly no distinguió a ningún hombre. Miró a la monja con una pregunta en los ojos.

—Los hombres se han marchado o con el ejército o con los guerrilleros —le explicó la hermana—. Como en cada pueblo y aldea de Portugal.

Lo que sucedió una vez que el barco hubo atracado fue una maravilla de eficacia, ejemplo de las numerosas veces que la hermana María Madalena había efectuado aquel viaje de rescate. Desde los infantes de marina hasta los marineros portugueses, todo el mundo trabajó con rapidez. Escoltadas por los infantes de marina, fueron ayudadas a desembarcar y entraron en la iglesia del otro lado de la plaza en cuestión de minutos.

—¿No habíais dicho que no estábamos en peligro? —inquirió Polly.

—Así es —replicó la monja mientras saludaba con un inclinación de cabeza al sacerdote que se les acercaba—. Es una simple medida de precaución. Buenas tardes. Pai Belo. ¿Tenéis a alguien para mí?

El sacerdote señaló a una joven que se hallaba encogida en un banco y temblaba pese al intenso sol de julio, que ya se estaba poniendo al otro lado del río. Polly miró a la hermana María en el preciso instante que el sacerdote le pasaba disimuladamente una nota: fue un gesto tan rápido que hasta dudó de haberlo visto. No le dio mayor importancia mientras se dirigía hacia la niña y se sentaba a su lado. A esas alturas sabía el suficiente portugués para murmurarle:

—Ahora estás a salvo.

No la tocó, pero permaneció muy cerca. La monja se reunió con ella.

—Pai dice que viene de la frontera, de donde últimamente llegaron las otras jóvenes.

—Está tan lejos… —dijo Polly, apoyando una mano dulcemente sobre el hombro de la joven.

—No tanto —la contradijo la hermana María—. Yo procedo también de la frontera. Tengo un hermano allí.

Pasaron la noche en la iglesia, compartiendo una frugal cena de pan y queso, mientras los soldados comían sus propias raciones y montaban la guardia. La hermana María y el sacerdote conversaban en susurros, mirando de cuando en cuando a Polly y a la joven, de nombre Dolores, que permanecía callada y temerosa, con los ojos muy abiertos.

Antes de que el sol naciente iluminara el profundo cañón del Duero, ya estaban otra vez en el río, aprovechando esa vez la corriente para bogar hacia Oporto. Habiéndose encomendado resignada a Neptuno o Poseidón, o a cualquier perversa divinidad que reinara sobre las aguas, Polly no dejó de tomar la mano de Dolores durante la mayor parte de la rápida travesía.

Llegaron hacia el mediodía, atracaron en el muelle de la marina y compartieron una carreta para el convento con Laura y los otros heridos procedentes de río arriba. Tragándose sus miedos y tomando ejemplo de la impasible expresión de la monja, se aprestó a hacer lo que Laura le ordenaba: lavar vendas sucias y rasgar ropas empapadas en sangre.

—Si no tuviera tanta necesidad de ayuda… —empezó a decirle su hermana como disculpándose, pero se interrumpió cuando Philemon, con un brazo rojo de sangre hasta el codo, le sugirió que atendiera a otro herido.

Después de una noche de trabajo interminable, Polly cayó rendida en la cama sin molestarse en quitarse la ropa, para entonces tan sucia y maloliente como los heridos a los que había ayudado. Con la cabeza aplastó el papel que había sobre su lecho, pero no le importó y cerró los ojos.

El ardiente sol de la tarde la despertó, junto con el hambre y el hilo de bramante que le hacía cosquillas en la nariz. Abrió los ojos: era una carta atada con un lazo, el responsable del cosquilleo. Creyó reconocer la letra, y el nombre Brandon Polly se lo confirmó. El coronel Junot le había escrito.

Se tomó su tiempo en abrirla, saboreando cada segundo. Mientras lo hacia, se preguntó si sabría Laura que había recibido una carta del coronel. Quizá con el ajetreo del día anterior alguien había optado por dejársela directamente sobre la cama, sin que pasara antes por sus manos. Aspiró hondo y empezó a leer:

Saludos, Brandon, de alguien tan mal educado como yo. Supongo que me merezco una bofetada por haber tenido la osadía de escribiros…

Leyó de un tirón la misiva, llena de noticias de Lisboa y del trabajo que estaba realizando allí. Deslizó un dedo lentamente por su firma, acariciándola, y volvió a leerla. «He estado presente en tus pensamientos», se dijo, tan gozosa que se abrazó y rio en voz alta.

Quedaba descartado caer en la presunción de responder, y lo sabía. Pero miró la carta de nuevo, tentada de hacerlo. Aquella misiva no contenía palabra de amor alguna que pudiera impedir que se la mostrara a Laura, o a Philemon. Y habría pensado seriamente en hacerlo si, al dar la vuelta a la última hoja, no hubiera leído la postdata: Que me aspen si no os echo de menos, Brandon.

Un agradable y delicioso calor se extendió por todo su ser. El único hombre sobre la tierra que la había visto en la peor de las tesituras la echaba de menos. Acarició con un dedo las palabras. La echaba de menos.

Escondió la carta junto a la que le había escrito sin llegar a enviarla. Sacudiéndose mentalmente, volvió trabajo.

Capítulo Nueve

Hugh sabía que Polly Brandon nunca contestaría su carta, si acaso llegaba a recibirla alguna vez. Se sentía un tanto estúpido mientras acechaba cada día el toque de tambor de los barracones de los infantes de marina que indicaba la llegada de correspondencia.

Él era un teniente coronel; cualquier carta debía serle entregada en mano. Aun así, permanecía al acecho de aquel redoble.

Había cometido el error de aceptar la invitación del comandante Buttram al burdel, para pasar una hora en compañía de una lánguida meretriz que habría podido complacerlo grandemente si no hubiera estado pensando en Polly.

Demasiado pronto se sorprendió deseando sentir los talones de Polly en los riñones mientras la montaba, y no los de aquella mujer.

O su aliento acariciándole la mejilla. O que hubiera sido su cabeza la que hubiera girado de un lado a otro mientras la satisfacía, o más bien simulaba satisfacerla.

Algo le decía que Polly jamás fingiría, no mientras él estuviera al timón…

Julio dio paso a agosto y luego a principios de septiembre, mientras Hugh daba un rápido salto al Mediterráneo en un receso de la guerra para visitar a los infantes de marina de Malta, una ciudad siempre agradable de visitar. Intentó emborracharse estúpidamente una noche, pero fue un fracaso todavía peor que el de la prostituta de Lisboa. No le gustaban otros licores que el grog, lo que siempre había constituido motivo de diversión entre sus compañeros de armas. Lo único que consiguió aquella noche fue un terrible dolor de cabeza y de estómago.

Más éxito tuvo a la hora de redactar su informe de regreso en Lisboa, lleno de datos y de cifras. Le costó tres días, hasta que se sorprendió a sí mismo con la mirada clavada en la pared y viendo a Polly Brandon dibujada en el estuco.

—Muy bien, muchacha —le dijo aquella tarde a la pared—, ¿recibiste o no recibiste mi carta? Si lo hiciste, te felicito por tu sensatez y miramiento al no responder. Si no fue así, bueno, entonces sigo igual que cuando empecé a especular contigo. Dios mío, sí que soy obtuso… Haz caso a tu hermana y cuida de no acercarte a los infantes de marina.

Y eso fue todo. O debería haberlo sido, si no hubiera decidido tomar un barco rumbo al norte, al puerto del Ferrol, a echar un vistazo. Su única correspondencia oficial interesante le había llegado encriptada de Plymouth. Cuando el mensaje transcrito llegó a su escritorio, se enteró de la exitosa campaña del almirante sir Home Popham en el golfo de Vizcaya, con Santander como recompensa duramente ganada.

—Comandante, quiero ver a vuestros johnnies en acción —le informó al día siguiente, mientras preparaba su equipaje—. ¿Sabéis de alguna embarcación que pueda llevarme al norte, al menos hasta el puerto del Ferrol?

Había una: un balandro de guerra capitaneado por un joven teniente. Teniendo en cuenta su prolongado contacto con la gente de la marina, Hugh debería haber sospechado que no pasarían de largo frente a Oporto, dada la afición a la bebida de sus oficiales. El capitán tuvo que lidiar con treinta hombres sedientos y deseosos de convertir su oro en vino de oporto, alquimia muy habitual en su ambiente.

—Me temo, señor, que estaremos aquí un día como poco —le dijo el teniente—. Y, si os aburrís, tengo entendido que en Oporto hay excelentes cafés, y que sus mujeres son… hum… las más fáciles de Portugal —concluyó, todo colorado.

«Las mujeres de Oporto no son fáciles. Es una fama injusta», pensó Hugh, entristecido.

—Me quedaré a bordo —dijo antes de girar sobre sus talones.

Para principios de septiembre, Polly ya había efectuado cuatro viajes río arriba con la hermana María Madalena. Solían zarpar al amanecer, para asegurarse de estar de vuelta en el mismo día. No hubo más lanchas con heridos que descendieran por el Duero, ya que la temporada de campañas militares estaba terminando. A Oporto habían llegado despachos que hablaban de la marcha victoriosa de Wellington sobre Madrid. Otras informaciones, sin embargo, sostenían que varios ejércitos franceses de la región también se habían puesto en movimiento: algunos con rumbo a la capital, mientras que otros se habían dispersado. Nadie sabía qué pensar.

—Mientras que aquí sigue habiendo gente que necesita de nuestra ayuda —le dijo la hermana María Madalena, mientras se acercaban nuevamente a São Jobim.

Polly conocía bien la rutina. Se apresuró a desembarcar y siguió a los guardias a la iglesia, cuyas puertas se cerraron y apalancaron nada más entrar. Había dos jóvenes esa vez, una con un bebé. Ambas, dos hermanas españolas, se encogieron de miedo al ver a los infantes de marina, pese a que la monja les repetía «ingleses, ingleses» una y otra vez.

Pero Polly no podía evitar sentirse algo inquieta. Últimamente había estado observando de cerca a la hermana María Madalena y al sacerdote. Casi siempre se retiraban a un lado donde nadie pudiera escucharlos, y a veces se intercambiaban notas. Esa vez, sin embargo, parecían estar discutiendo. El sacerdote sacudía la cabeza, y en esa ocasión no había nota alguna.

—Seríamos un país más feliz si no hubiera ningún soldado de ninguna nación —le dijo la hermana María mientras se preparaban para marcharse.

Polly se preguntó si debería hablar. «¿Qué mal puedo hacer con ello?», se decidió al fin, aclarándose la garganta.

—Hermana, ¿no habéis tenido la sensación de que alguien nos estaba observando esta vez? —una vez expresada en voz alta, la idea se le antojaba estúpida. Casi de inmediato se arrepintió de sus palabras. La hermana María Madalena pensaría que era una cobarde. Nunca le había preguntado por las notas; la única vez que lo había hecho, la monja la había ignorado.

—¿Qué os pasa? —le preguntó dulcemente la hermana—. ¿Habéis sentido que se os erizaba el vello de la nuca? ¿Un escalofrío todo a lo largo de la espalda?

—Soy una estúpida, ya lo sé —se disculpó.

—No, no lo sois. Yo también lo he sentido. Miro a mi alrededor, y luego me recuerdo que estamos haciendo un recado para Dios —se encogió de hombros—. Al final, la sensación siempre pasa.

«A vos quizá sí», pensó Polly. Pese a sus recelos, que se cuidó mucho de volver a expresar, la travesía río abajo discurrió con tanta tranquilidad como las anteriores. Se felicitó prudentemente de que su estómago hubiera sido capaz de retener el desayuno de aquella mañana, y casi disfrutó de la carrera hacia el mar, empujados por la corriente del formidable Duero.

Llegaron a Vila Nova cuando el sol colgaba bajo en el cielo. Pequeño, aunque erizado de cañones, un balandro de guerra estaba atracado en el muelle. Lo miró… y se quedó paralizada, porque reconoció al coronel Junot de píe en la borda, mirando hacia el convento. «No puede ser», pensó en un principio, sobre todo porque no quería que la viera tan pálida, inclinada como estaba sobre la borda del barco. Y luego: «quizá no me vea», ya cuando estaba vomitando inestablemente en el río.

Si el bebé de la chica española no se hubiera puesto a llorar, quizá el coronel no se habría puesto a mirar a su alrededor, sorprendido. Cuando la vio, esbozó la sonrisa más grande que Polly había contemplado jamás. Quitándose el sombrero, le hizo una reverencia.

—Me muero de vergüenza —susurró Polly a la hermana María—. Probablemente pensará que hasta se mareo en la bañera…

—Este es el coronel… ¿cómo lo llamáis? ¿Junnit? ¿El mismo que…?

Polly asintió.

—No imaginaba que volvería a verlo. Quizá no llegue a desembarcar.

No podía mirarlo en aquellas circunstancias, pero la hermana María Madalena no tenía tantos escrúpulos.

—Pues parece que se dirige a la pasarela, Polly —le susurró en respuesta.

Más rápido de lo que ella había creído posible, se plantó junto al barco, dispuesto a ayudarla a desembarcar. Así lo hizo, con expresión radiante, y se ofreció luego a asistir a la joven madre con el bebé, que vaciló.

—Almira, es amigo mío —murmuró Polly en su escueto español, con lo que la expresión de la joven pasó de la preocupación al alivio.

Tímidamente, la española le entregó la criatura y aceptó la mano del coronel Junot. Sintiéndose repentinamente demasiado azorada para decir nada, Polly se quedó donde estaba, con el bebé en brazos. Pero el coronel ya no sonreía, lo que hizo que lo mirara curiosa, antes de volverse hacia la madre para devolverle al niño.

—¿Coronel? —sabía que algo lo había contrariado.

—¿Qué estabais haciendo río arriba? —le preguntó con tono helado.

Se sintió como una niña ante su pregunta.

—Nosotras… nosotras recogemos jóvenes del interior del país que han sido… —titubeó.

—Violadas por el francés —concluyó, brusco, y la tomó del brazo con mayor urgencia que furia—. Brandon, ¿qué obligaciones tan duras y exigentes son las que tenéis en el convento?

La sentó en un banco del muelle y tomó asiento junto a ella. Su actitud parecía deliberadamente acusadora. Polly vio que aspiraba hondo, como si estuviera intentando tranquilizarse. No le había soltado el brazo, aunque no se lo apretaba ya con tanta fuerza.

Casi deseó haberle enviado aquella carta que guardaba en el fondo del baúl. Eso habría sido más fácil que explicarle en aquel momento lo que hacía. Aspiró profundamente ella también.

—Oh, coronel, claro que es duro, pero no para mí. Las pouco mães se despiertan en plena noche con terribles pesadillas. Yo voy de celda en celda, procurado consolarlas.

El ceño del coronel se profundizó.

—Ése no es trabajo para alguien tan joven. ¿No hay nadie más que pueda realizarlo?

Esbozó una mueca, porque había tocado un punto sensible, uno que había comenzado a preocuparla.

—Coronel, ellas responden bien y yo cuento con su confianza. Duermo por las mañanas y, a primera hora de la tarde, enseño algo de inglés aquí y allá, aunque debo admitir que tengo que aprender más portugués. Y algo de español también.

Dijo eso con la esperanza de hacerle sonreír un poco, pero no lo consiguió. El coronel le soltó entonces el brazo y suspiró.

—No volváis a remontar el río, Brandon.

—Es seguro, coronel —le recordó—. Todo el mundo lo dice.

—Nada es seguro en esta península —replicó, y a Polly no le pasó desapercibido el tono de preocupación de su voz—. Los ejércitos están ahora mismo en marcha, y cuando lo hacen, todo el mundo se pone en movimiento.

—No remontamos tanto el río. Sólo hasta São Jobim: seis horas de ida y seis de vuelta, o menos.

—Es demasiado lejos —declaró, rotundo—. No lo hagáis, Brandon.

De repente quiso darle la razón y confesarle sus sospechas, para no volver a abandonar el refugio del convento nunca más. Lo habría hecho si no hubiera mirado en ese preciso momento a la hermana María Madalena, que estaba ayudando a las dos hermanas a subir a la vieja carreta que bajaba a recibir a cada bajel. Se levantó del banco.

—Tengo que irme —le dijo—. La hermana María me necesita.

Rara vez en toda su carrera Hugh se había sentido impotente o indefenso. Pero en aquel preciso momento era así como se sentía, ya que carecía de force majeure para obligar a Polly Brandon. No tenía ningún vínculo ni compromiso con ella, nada que sustentara sus débiles esfuerzos por hacer que una mujer caritativa como ella atendiera sus preocupaciones que, por lo demás, parecían completamente infundadas. Era una posición que no le gustaba nada.

Aun así, advirtió que se apartaba de su lado a su pesar. Por un fugaz instante, se preguntó por lo que sucedería si de repente le confesara que la amaba… ¿se dignaría entonces a escucharlo? Estaba pensando tonterías, desde luego… Lo cual era tan malo para ella como para él.

Dado que parecía poco inclinada a abandonarlo, aun cuando la carreta había comenzado su lenta subida a la colina, Hugh decidió acompañarla y caminar a su lado. Advirtió que llevaba el cabello recogido en un complicado moño, con una varilla atravesada. En un impulso, tiró de ella y se la sacó, sonriendo. Polly se echó a reír al tiempo que le daba un manotazo en el brazo.

—Laura me dice que siempre voy hecha un desastre —comentó con tono alegre, mientras recuperaba la varilla y volvía a ponérsela—. Y Nana me habría echado una reprimenda. «¿Cómo pretendes encontrar un marido así?», me habría preguntado.

«Miradme a mí y tendréis la respuesta», pronunció Hugh para sus adentros.

—Es una buena pregunta, Brandon —dijo, dándose cuenta en seguida de lo estúpido de su comentario.

—Los caballeros no soportan mis lentes, coronel, de modo que no importa. Philemon me dice que debo crearme un estilo propio y particular, al igual que han hecho mis hermanas. Todo el mundo tiene algún consejo que darme… —rezongó.

Lo miró con aquella expresión dulce que le hizo entender, aunque a regañadientes, lo que la hermana María y aquellas pobres jóvenes víctimas de la guerra ya sabían: que Polly Brandon era buena, leal y no tenía miedo, por mucho que ella opinara lo contrario. Probablemente la necesitaban. Lástima que aquel pensamiento no le proporcionara ningún consuelo.

—Venid a cenar esta tarde —lo invitó de pronto—. ¿Coronel? ¡Coronel! Cuando yo solía quedarme pensando en las musarañas como vos estáis haciendo ahora, la señorita Pym me golpeaba en los nudillos con una regla.

Estiró en silencio una mano hacia ella, con la palma hacia abajo, y Polly se echó a reír, ruborizándose deliciosamente al mismo tiempo.

—Debo declinar la invitación —repuso mientras continuaban su lento ascenso hasta el convento—. Ya tenía un compromiso con el teniente de infantes de marina en el muelle.

Se detuvo, y Hugh también. Un fino y delicado ceño se dibujó entre sus ojos mientras fruncía ligerísimamente los labios, apenas lo bastante para que él rompiera a sudar.

—¿Me estáis acaso evitando?

—No, claro que no —mintió—. La cena con el teniente Stephens representa otra oportunidad de hablar los hombres cuyas opiniones ando recabando para completar mi informe. Tengo una misión que cumplir, ya lo sabéis.

La frase le salió más brusca de lo que había pretendido, y Polly no dijo nada más mientras continuaban subiendo la colina. La había decepcionado, lo cual era lo último que habría querido hacer, sobre todo teniendo en cuenta lo preocupado que estaba por ella.

—Está bien, quizá pueda pasarme a las dos campanadas de la segunda guardia. O sea, las siete, Brandon. Son cosas que ya tenéis que ir aprendiendo —añadió, sin saber muy bien por qué había considerado necesario decir eso.

Ella le sonrió, antes de adelantarse para ponerse a la altura de la carreta. Hugh la observó alejarse, admirando aquel paso decidido que hacía ondear de una manera tan deliciosa la falda de su vestido, y se volvió para bajar la colina.

Hugh confiaba en no ver a Laura Brittle cuando regresó al convento a las dos campanadas de la segunda guardia, con el estómago lleno de excelente comida portuguesa y suficiente grog para ponerlo de un humor optimista.

Enseguida vio a Polly. Estaba tumbada en el césped del jardín, en penumbra a la hora del crepúsculo, con un niño sentado sobre su estómago. Los dos se miraban en silencio, hasta que de pronto ella se puso a hacerle cosquillas bajo los brazos y el crío se echó a reír. Hugh se puso en cuclillas a su lado. El pequeño se dedicó a observarlo con una mirada solemne en sus ojos castaños, en absoluto intimidado.

—Éste es João —lo presentó Polly—. João, te presento al coronel Junot.

—Deberíais enseñarle la canción que me enseñó mi abuelita —dijo Hugh, y con el dedo índice empezó a describir un círculo cada vez más cerrado en torno al ombligo del niño—. Había una vez una vieja abejita que vivía en un ribazo, siempre con su gaita bajo el brazo, y la única canción que sabía tocar era… ¡bzzzz! —y le taladró el ombligo con el dedo, haciéndole costillas. El niño estalló en carcajadas.

—¡Cantadla otra vez! —le pidió Polly, mientras alzaba una mano para repetir la operación con el ombligo de João.

Hugh repitió aquella canción popular que probablemente conocería cada niño de Escocia, mientras veía girar esa vez el dedo de Polly sobre el vientre del crío, que volvió a reír de felicidad.

—¡Más! ¡Más!

—Ahora lo difícil es convencerlo de que no lo pida más veces —se burló Hugh—. Buena suerte.

Polly le sonrió, acelerándole el corazón, antes de continuar con el juego. Cuando otro niño se acercó con una pelota, João finalmente se apartó de ella.

—¿Sabéis una cosa? No imaginaba ya que volvería a veros —le confesó, tendida todavía en el césped.

—También para mí ha sido una sorpresa —le confesó mientras arrancaba puñados de hierba y se los lanzaba juguetón, disfrutando de su deliciosa risa—. Me dirijo al puerto del Ferrol, donde espero encontrar alguna embarcación que me lleve a Santander. Al parecer el almirante Popham ha sabido utilizar la infantería de marina lo suficientemente bien como para poder tomar la ciudad.

—¿Es peligroso?

—No más que cualquier otro lugar durante una guerra —se encogió de hombros—. Cuando termine, tomaré una fragata rumbo a Plymouth.

Se quedó callada durante un buen rato. Hugh dejó de arrojarle briznas de hierba para concentrar su atención en los niños que jugaban. Descubrió a Laura Brittle observándolo desde las sombras de la galería y la saludó con una inclinación de cabeza. Cuando se volvió para mirar a Polly, vio que se había quedado profundamente dormida.

«¿Cuándo diantres sacas tiempo para descansar?», le preguntó para sus adentros, tentado de levantarla en brazos y tumbarla en alguna cama. «Soy un estúpido», se dijo mientras se incorporaba, sacudiéndose la hierba de las manos, para abandonar el jardín y a aquella mujer que significaba para él más que cualquier otra que hubiera conocido.

Philemon estaba sentado al fondo de la galería porticada, con su hijo en brazos.

—Cántame a mí también lo de la vieja abejita… —le pidió el crío.

Hugh se echó a reír y se la cantó de nuevo.

—Seguro que será un producto escocés de exportación más popular que el presbiterianismo de Knox y las gachas de avena. Y desde luego mejor que el haggis, aunque… ¿qué cosa no lo sería? —se sentó junto al cirujano.

—No os habéis curado aún de mi cuñada —le comentó Philemon, sin preámbulos.

—No —contestó Hugh, sorprendido por las maneras directas del cirujano, aunque no del todo. Años atrás había aprendido que la gente que carecía de tiempo no lo malgastaba con palabras.

—Entonces podréis comprender la necesidad que a hermana María Madalena tiene de ella. Polly ejerce de efecto calmante sobre las desgraciadas jóvenes a las que asiste —dio un beso a su hijo—. Y su discreción y modestia son tan grandes que es completamente inconsciente del efecto que causa sobre la gente. Vos incluido, quizá.

—Ya lo sabéis.

—Por supuesto que lo sé —replicó Philemon, satisfecho—. Estoy casado con su hermana, que ejerce el mismo efecto sobre mí. Conozco a Laura Brittle mejor que cualquier otra persona, y os aseguro que esas tres hijas de un hombre perverso son tan singulares como maravillosas.

—¿Vos también queréis que me aleje de ella? —le espetó Hugh, cortante.

—No. No os deis por vencido —se lo quedó mirando fijamente, como si lo estuviera calibrando—. No sé lo que acabará sucediendo entre Polly y vos; los tiempos de guerra no son favorables a los cortejos amorosos. Pero esa clase de cosas pasan en todo tiempo y lugar.

—Quizá no ahora mismo, sin embargo.

—Quizá no —convino Philemon con tono amable antes de volverse a su esposa, que se acercaba por la galería con los brazos abiertos para recibir a su hijo—. Laura llévate a este granuja y acuéstalo. Yo acompañaré al coronel hasta la puerta.

Lo estaban despachando. No era muy tarde, pero los Brittle probablemente querrían que Polly durmiera todo lo posible antes de la medianoche, cuando tuviera que empezar a atender a las jóvenes madres con sus pesadillas.

Philemon, sin embargo, no se dio ninguna prisa en acompañarlo. Tardaron en llegar al portalón de entrada, donde montaban guardia los infantes de marina. Hugh lo intentó una vez más.

—Ojalá la señorita Brandon dejara de remontar el río —se detuvo en seco al ver la expresión desconfiada que asomó a los rasgos del cirujano—. ¡Ya lo sé, ya lo sé! Todos pareceréis pensar que me comporto como si fuera su propietario. Pero si las cosas en España no se hubieran revolucionado tanto durante este último mes, no os diría nada.

—Mañana repetirá la travesía —le informó Philemon.

—¡No! No lo permitáis vos.

—Así lo acordamos hoy, durante la cena. Hay una joven más que ha llegado a São Jobim. La petición del sacerdote tenía un tono de urgencia. Sólo será un viaje más.

—Pero Brandon… la señorita Brandon no está obligada a ir, ¿verdad?

—Dudo que ella lo vea de la misma manera, coronel —el cirujano se lo quedó mirando fijamente—. Por cierto, toda la correspondencia que se recibe en el convento pasa antes por mi escritorio. Si Laura hubiera visto la carta que tan osadamente enviasteis a su hermana, os habría dado caza por todo el convento con un cuchillo de amputar.

—Fue una impertinencia por mi parte —admitió Hugh—. ¿Se la entregasteis?

—Soy culpable de ello, coronel Junot. Al fin y al cabo, no sois un hombre tan malo.

La broma del cirujano le dio esperanzas.

—¡Gracias! Y ahora, si podéis usar vuestros eficaces poderes de persuasión para convencer a vuestra cañada de que cese en esos viajes, este infante de marina que tenéis delante podrá zarpar por fin al puerto del Ferrol y luego a Plymouth con la conciencia tranquila.

Advirtió que el cirujano vacilaba antes de mirar su reloj de bolsillo.

—Tengo que irme, coronel Junot. Reflexionaré sobre vuestra sugerencia.

Hugh suspiró y empezó a descender lentamente hacia el muelle, seguro de que aquella noche no dejaría de dar vueltas en la hamaca. Y de que dormiría aún menos que Polly Brandon.

Aquella noche, Polly se las arregló para robar unos minutos al sueño. Antes de que amaneciera, se despidió de su hermana con un beso y bajó apresurada al muelle. El barco, todavía oculto por las sombras, era el único bajel que mostraba algún indicio de actividad. Esperó a que los tres infantes de marina subieran a bordo y se instalaran en la proa. Luego se sentó cerca del mástil, se envolvió en su manto y cerró los ojos.

—Adiós, Brandon. Espero que seáis feliz en esta vida, allá donde os lleve.

Sobresaltada, descubrió al coronel Junot de pie en el muelle, mirándola.

—Vaya, gracias… —dijo, avergonzada de su voz adormilada.

Vio que se quitaba el sombrero y se despidió con la mano. Volvió a cerrar los ojos, deseando que el coronel no se hubiera presentado la tarde anterior, pero decidida al mismo tiempo a no deprimirse.

Mientras el marinero portugués soltaba amarras, oyó un ruido y sintió un leve balanceo. Para su absoluto asombro, cuando volvió a abrir los ojos vio al coronel Junot a bordo del barco, dirigiéndose a proa. Se sentó con los guardias, que parecían tan sobresaltados como ella. Sólo entonces se volvió para mirarla.

—Acabo de cambiar de idea —le dijo con una expresión que sugería que él estaba tan sorprendido como ella de su repentina decisión—. Mi balandro de guerra no zarpará hasta la noche. ¿Me prometéis que estaremos de vuelta para la tarde?

—Ciertamente. ¿Pero por qué…?

—He experimentado una súbita ansia de conocer São Jobim, Brandon.

Capítulo Diez

Polly habría podido decirle que São Jobim no era más que una sencilla aldea. Una aldea que, en tiempo de paz, un inglés ocioso habría podido visitar en su Grand Tour por el continente, pese a que su antigua iglesia no era precisamente una de las siete maravillas del mundo.

No podía ignorar el descontento que le producía que el coronel la hubiera acompañado movido por su preocupación por ella, debido a que apenas había podido descansar entre el anterior viaje y aquél. Estaba segura de que tendría cosas mucho más importantes que hacer. Y, sin embargo, en el fondo le reconfortaba saber que había alguien que se preocupaba tanto por su seguridad.

Para su alivio, su estómago aceptó bien el desayuno, lo que le dio alguna esperanza de poder superar su tendencia al mareo. «Cualquier cosa es posible, Brandon», se recordó mientras se apoyaba en una de barricas de vino que había sobre cubierta. «Quizá puedas superar con el tiempo esta debilidad que sientes por el hombre que ha tenido tantas amabilidades para contigo. Cualquier cosa es posible, pero te resultaría más fácil si no se hubiera mostrado tan impulsivo».

Vio cómo el coronel se sentaba con los guardias, impresionada como siempre por su porte marcial. Se puso a hablar con el soldado raso que tenía al lado con perfecta naturalidad, de hombre a hombre. En la carta que le había remitido, le había hablado de las preguntas que solía hacerles, así como de la destreza que estaba desarrollando en el arte de la entrevista. «Al menos creo que soy eficaz, recordaba que le había escrito. «Tal vez un día pueda mostrarte mi lista de preguntas, para que veas si me he olvidado de algo o no». Polly se sonrió, maravillada de que hubiera logrado memorizar la carta entera.

No habría podido buscarse una mejor misión para un hombre de sus cualidades, decidió mientras veía a los soldados relajarse lo suficiente para charlar con él e incluso reír. El coronel tenía un cuaderno apoyado sobre su muslo, en el que escribía con un lápiz de manera automática, casi sin bajar la mirada.

Arrullada por el balanceo del barco, volvió a cerrar los ojos. Se sentía aliviada de que el coronel hubiera decidido tan impulsivamente acompañarla. En su compañía, no podía sentirse más segura, lo cual bastó para que volviera a adormecerse sin la menor preocupación.

Cuando despertó, vio al coronel sentado a su lado escrutando la costa. Habían entrado en una de aquellas gargantas en las que el río se estrechaba y la corriente hacía más fuerte. El barco de fondo plano había empezado a bambolearse, manejado por los dos únicos marineros.

Polly se irguió sin llegar a levantarse, bien consciente de que habían llegado a la zona del río en la que se sentía plenamente autorizada a sufrir mareos.

—Parece que la cosa se pone cruda, Brandon —le comentó el coronel.

Asintió, agradecida de que hubiera ido a sentarse con ella en aquel momento tan particular de la travesía.

—¿Seguro que vos nunca os mareáis?

—Brandon —sonrió, sacudiendo la cabeza—, he navegado en barcos y botes desde que no era mucho mayor que vuestro sobrino. ¿Queréis que os hable de ello?

—Ciertamente que sí, coronel. Así me distraeréis de las olas y de los animales de afilados dientes que seguramente estarán nadando ahora mismo bajo la superficie del agua.

—Muy bien. Procedo de una lengua de mar picada cercana a Kirkcudbright, al oeste de Escocia. Nadie de mi generación sabe cómo fue que nuestro ancestro francés terminó en un lugar semejante, pero nos congratulamos de ello… pese al frío y a las gachas de avena.

Poco a poco Polly fue concentrándose más en lo que le estaba contando, sobre todo cuando le habló de su infancia que apenas podía imaginarse. El mayor de tres hermanos, el más inclinado siempre a las aventuras; más que su hermana y que su erudito hermano pequeño, a la sazón abogado en Edimburgo.

—Aunque, por carácter, Jeannie debería ser coronel comandante de la tercera división —le explicó él—. Su marido y ella administran la propiedad de Kirkie, desde que nuestro padre decidió retirarse dada su avanzada edad. La propiedad será mía algún día… aunque espero que no demasiado pronto.

—¿La echáis de menos? —le preguntó Polly, tentada de estirar la mano hacia él porque sabía que se acercaba a un tramo del río especialmente peligroso.

Quizá llegó a hacer un gesto involuntario. O quizá él era tan experimentado en travesías como su cuñado Oliver: el caso fue que la tomó del brazo y la atrajo hacia sí.

—Sí que la echo de menos —le confesó, con los labios muy cerca de su oído mientras la tripulación evitaba hábilmente las rocas—. Y últimamente más de lo que es habitual. Me gustaría echar la caña en un arroyo truchero que conozco bien. O dormir en mi propia cama.

Era demasiado: Polly se estaba mareando. Apoyó la cabeza en su hombro y él se la apretó contra su pecho con la otra mano.

—¿Y ahora qué, Brandon? ¿Queréis que os cante la canción de la vieja abejita para distraeros?

Intentó reírse, incluso mientras se tragaba la arcada que le subía del estómago. Ya no podía más.

—¡No! ¡Soltadme, por favor!

Lo hizo al instante, pero la agarró del cuello del vestido, sosteniéndola con fuerza en cuanto se hubo inclinado sobre la borda.

—Brandon, es una suerte que no os hayáis casado con alguno de los hijos de Noé. Imaginaos cuarenta días y cuarenta noches así.

—No soy capaz —replicó mientras volvía a sentarse—. Ni siquiera he leído ese capítulo del Génesis.

El coronel se echó a reír y le limpió la boca con el borde de su propia falda.

—Creo… sólo es una opinión, pero quizá la hermana María Madalena os deje quedaros en el Sagrado Nombre en un futuro, y evitaros así este purgatorio acuático.

—Quizá. No puedo menos que mostrarme de acuerdo con vos.

Después de una nueva visita a la borda, Polly hizo sentada el tramo más tranquilo del viaje, allí donde el Duero se ensanchaba ligeramente y el cañón se exhibía en toda su salvaje belleza. Le gustó que el coronel pareciera gozar también de la vista. Cuando ella regresó a su lado, él volvió a atraerla hacia sí. Y aunque sabía que habían atravesado la peor garganta antes de llegar a São Jobim y no necesitaba ya de su protección, ya no se movió, reconfortada por la seguridad de su abrazo.

—Precioso, ¿verdad? —inquirió.

—Mi primera impresión no es otra que la ventaja de que podría disponer cualquier malvado que pretenderá disparar sobre nosotros, desde las paredes de estos cañones —le dijo—. Sólo después es cuando admiro la belleza de este paisaje, Brandon. ¿Cuántas veces habéis hecho esta travesía?

—Esta es la cuarta o la quinta. ¿Por qué?

—Porque en ese caso estoy impresionado por vuestra resistencia, teniendo en cuenta vuestra aversión al agua.

—Me gusta sentirme útil.

—Lo entiendo —repuso, pensativo—. Sin embargo, ésta sigue siendo una zona de guerra… sí, incluso el pacífico São Jobim, y no puedo negar que estoy preocupado. Hay algo en este lugar… No sabría decir qué es. Brandon, ¿no os atrae una vida reposada y hogareña?

—Yo nunca he tenido un hogar —le confesó—, pero sí, suena agradable. Sobre todo después de mi primera noche en el canal de la Mancha.

Deseó que el coronel Junot no la mirara con aquella compasión en los ojos. Se le ocurrió que quizá estuviera pensando en su propia infancia. Aunque dado que nunca había disfrutado de una infancia como la de él, poco podía ella echarla de menos.

—Mis primeros años los pasé en un orfanato, y luego fui a la academia femenina de la señorita Pym en Bath.

«Eso debería recordaros todo lo que necesitáis saber sobre mi origen, en caso de que lo hayáis olvidado», pensó, sombría. Esperó ver algún gesto de desagrado por su parte, pero el coronel pareció acoger impasible sus palabras.

—Creedme lo que os digo, Brandon. Quedarse en casa siempre es una buena cosa, yo lo recomiendo.

—Pero vos no lo hicisteis —le recordó.

—Por supuesto que no. Soy un hombre y conozco mi deber… aunque trabajo para el rey inglés y recibo un salario de Londres.

«Sé que intentáis bromear para distraerme», pensó Polly. Y lo había conseguido, ya que le había devuelto generosamente su serenidad. Poco después se apartaba de él, por la sencilla razón de que no se había dado cuenta de que aún seguía refugiada en sus brazos.

Polly miró a su alrededor cuando el barco se aproximaba a São Jobim. La hermana María Madalena permanecía sentada sola lejos de los demás, como por costumbre, con los ojos fijos en el rosario que desgranaba entre sus dedos. Con las cabezas muy juntas, los guardias charlaban como era habitual, ajeno a las maniobras de atraque de los marineros.

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que Polly jamás habría podido reconstruir una secuencia de los acontecimientos, ni aunque se lo hubiera reclamado un juez. Miró al muelle y luego a la calle empedrada de la aldea por la que solía pasear la gente, sobre todo a mediodía. Se puso inmediatamente alerta. No había botes pesqueros, ni vendedores, ni niños que jugaran a las puertas de las casas. No había nadie. São parecía tan desierto como las aldeas que Laura le había descrito en sus cartas anteriores, cuando los franceses asolaban todavía Portugal.

Sobresaltada, se volvió hacia el coronel Junot y le tiró del brazo.

—Algo va…

—… mal —terminó él, levantándose y haciendo un gesto a los infantes de marina al mismo tiempo. Fue rápido, pero no lo suficiente.

No llegó a pronunciar otra palabra, porque la costa te llenó de pronto de humo y fuego. La hermana María Madalena chilló cuando el timonel, con un agujero de bala en la frente, se desplomó sobre cubierta. Más disparos se fueron sucediendo y los dos infantes de marina se derrumbaron de costado.

Polly aspiró hondo, ordenándose no moverse, aunque se moría de ganas de levantarse y correr a alguna parte, donde fuera. Justo en ese momento el coronel se arrojó con ella a cubierta, al pie de la borda, protegiéndola con su cuerpo. Ella se resistió, pero él le puso una mano sobre la cabeza y la obligó a bajarla hasta el húmedo suelo. Se pegó cuán largo era a su cuerpo, estrechándola con fuerza contra su pecho, con las manos en la cabeza y en su vientre.

Muda de terror, Polly sintió que empezaba a temblar. Se detuvo sin embargo cuando sintió la sacudida del cuerpo del coronel en el instante de recibir una bala de fusil. Lo oyó soltar el aliento con un jadeo que terminó en suspiro, pero no por ello dejó de agarrarla con fuerza.

—¿Coronel? —logró pronunciar. Intentó volverse para mirarlo, pero pesaba demasiado.

—Quédate quieta, Brandon. Por Dios, no te muevas.

Continuó con la mejilla pegada al suelo, sin otra opción que hacer lo que le decía. Aterrada, se esforzaba por escuchar su respiración, consciente de que estaba herido y preguntándose cómo podía permanecer tan tranquilo en semejantes circunstancias.

Le pareció que el tercer infante de marina devolvía el fuego, pero luego quedó todo tranquilo sobre cubierta. Aterrada, tuvo la impresión de que transcurría una eternidad hasta que sintió vibrar y balancearse el barco, bajo los pies de unos hombres que lo abordaron sin dejar de gritar en francés. Abrió los ojos, que hasta aquel instante había tenido cerrados, para descubrir horrorizada que la cubierta sobre la que apoyaba la mejilla se había teñido de rojo.

Los soldados vestían casacas verdes, con cascos de cobre adornados de largas crines que le recordaron los grabados de los antiguos legionarios romanos. Las botas llegaban por encima de las rodillas.

—¿Qué? ¿Quién? —jadeó.

—Dragones —le susurró Hugh al oído—. ¿Qué tal es tu francés?

—Aceptable —respondió, sorprendida de que fuera siquiera capaz de pronunciar otra palabra, y aún más de que tuviera algún sentido.

—No te muevas hasta que yo te lo diga. ¡Oh, Dios…!

«Por favor, por favor, que no le disparen más», rezó Polly. Aguzó los oídos y oyó que la hermana María empezaba a gritar y a suplicar. Más hombres abordaron el barco y los pasos se acercaron. El coronel gruñó cuando alguien lo pateó. Sus manos, que con tanta fuerza la habían agarrado, cayeron inertes.

«Date la vuelta y enfréntate a ellos», se ordenó mientras se esforzaba por liberarse del ya flojo abrazo del coronel.

—No le disparéis —ordenó en francés con el tono más firme de que fue capaz.

Se giró para incorporarse lentamente y pudo ver por primera vez el estado en que se encontraba la gabarra. Eran tantos los soldados de verde que la habían abordado que la cubierta se había inclinado hacia el rio, despegándose del lado del muelle, de manera que la sangre de los soldados y tripulantes muertos corría en esa dirección. Cuánta de aquella sangre pertenecía al coronel Junot, era algo con lo que sólo podía especular. Estaba inconsciente, con lo que amenazaba con convertirse en un impresionante moratón en una sien.

Polly sabía que nunca olvidaría la vista que se ofrecía ante ella. Con la toca desgarrada, la hermana María Madalena se arrodillaba ante sus captores, que parecían divertirse alzándole las faldas negras con los cañones de sus mosquetes.

—No hagáis eso —ordenó Polly, alzando la voz.

Los soldados se volvieron para mirarla sorprendidos. Sintió que las rodillas se le hacían gelatina cuando sus expresiones pasaron del asombro a la especulación, como un gato que acabara de acorralar a un ratón. Mientras un par de soldados se acercaban lentamente, uno de ellos despojándose del tahalí con la espada, Polly se sentó en cubierta, más que nada por que las piernas ya no la sostenían. Con los ojos clavados en lo soldados, tiró del coronel Junot para hacerle descansar sobre su regazo y se abrazó a él.

El movimiento debió de despertarlo, porque sacudió la cabeza ligeramente, soltando otro leve suspiro.

—Brandon, estamos metidos en un buen lío —musitó.

Observaba a los soldados por el rabillo del ojo, demasiado aterrada para mirar directamente lo que le estaba sucediendo a la madre María Madalena, pero incapaz de desviar la vista. Uno de los dragones la levantó de un fuerte tirón mientras otro la abofeteaba con fuerza una, dos veces.

El coronel Junot tampoco quería que ella mirara:

—Mírame sólo a mí —le ordenó, forzando la voz cuando intentó mover el brazo, el que debía de haber recibido la bala—. Y si puedes pensar en algo que… Mi cabeza.

Una débil idea se abrió paso en su cerebro: tan insignificante que, en un día ordinario, jamás habría visto la luz. Besó al coronel Junot en la mejilla y luego en la oreja, todo ello mientras continuaba abrazándolo fuerza y sin dejar de mirar a los soldados, que se sabían detenido frente a ella, curiosos.

—Este es mi marido, el teniente coronel Hugh Junot del real cuerpo de infantes de marina. No le matéis, por favor.

Casi al mismo tiempo que ella, el coronel Junot habló también, y en un francés que sonó mucho mejor que el suyo:

—No toquéis a mi esposa —les dijo con voz débil pero con una determinación que la dejó impresionada—. Vivos os seremos más útiles.

Se volvió de nuevo hacia ella y la besó en la mejilla acomodándose contra su regazo en un gesto a la vez familiar y posesivo. Los soldados franceses se sentaron en el suelo, indecisos y sin atreverse a acercarse más.

—¿Dónde te han herido? —le preguntó ella en voz baja—. No se me ocurrió otra cosa que decirles que estábamos casados.

—En el dorso del brazo. No es gran cosa. Puedes frenar la hemorragia con un trozo de tu enagua, amor mío —le dijo—. En cuanto a lo de estar casados, a mí tampoco se me ocurrió otra cosa. Apoyo encarecidamente la idea, aunque nuestro noviazgo haya sido asombrosamente rápido —le tomó una de las manos con las que le cruzaba el pecho y se la deslizó dentro de la chaqueta de su uniforme, en un gesto de intimidad.

Allí sentado, en sus brazos, parecía tan tranquilo que Polly no tardó en volver a respirar casi con normalidad.

—No recuerdo haberte dado el sí —sabía era una pobre broma en medio de la más tensa de las situaciones, pero tenía que concentrarse en él, no mirar nada más.

—No me lo diste. Ya te dije que fue un noviazgo rápido. Brandon, debemos protegernos mutuamente. Y ahora mismo no concibo una mejor manera —le sacó la mano de la pechera del uniforme y se la besó.

La hermana María Madalena chillaba sin cesar cuando los soldados la sacaron del barco, la despojaron del hábito de un solo tirón y la dejaron en medio del muelle en camisola. Cayó de rodillas, abrazándose y mirando a su alrededor con expresión aterrada.

—Tenemos que hacer algo —lo urgió Polly incluso mientras el coronel le volvía suavemente la cabeza hacia su pecho, para evitar que contemplara el horrible espectáculo que se estaba desarrollando ante ellos.

—No haremos nada hasta que no vea a alguien con grado superior al soldado, Brandon. Abrázame. Y mírame a mí, no al muelle.

Hizo lo que le pedía, pese a que seguía oyendo los horribles chillidos de la religiosa. Debía de haberse puesto a jadear, porque el coronel le ordenó que tomara y soltara el aire despacio, profundamente.

—Ahora mismo no podemos ayudarla. Si intentamos algo, tú serás la siguiente—. Dios mío, Brandon… ¿Qué ha podido suceder?

Polly sacudió la cabeza, pero alzó la vista cuando oyó una nueva voz resonando en el muelle. Otro soldado había salido de la iglesia y blandía su espada contra sus propios hombres, alejándolos de la monja. Polly volvió a bajar la mirada, anegada en lágrimas ante la visión de la hermana arrodillada en el suelo, con la cabeza baja.

—Es un sargento —le explicó el coronel Junot, aliviado—. Brandon, ayúdame a levantarme.

Sin saber siquiera si podría mantenerse en pie ella misma. Polly se sorprendió haciendo exactamente lo que le había pedido. Tiró del coronel hacia arriba y se sujetó en la borda mientras él se apoyaba contra ella, antes de poder erguirse lentamente.

—No me sueltes. Mete la mano por debajo de mi cinturón. Yo me agarraré a ti lo más fuerte que pueda.

Hizo lo que le decía, aferrándolo con fuerza. Polly volvió la cabeza para esconderla en la pechera de su uniforme cuando uno de los soldados del muelle agarró a la hermana María Madalena por los brazos, se la cargó al hombro y echó a andar hacia la iglesia, pese a sus chillidos y súplicas.

—Respira profundo, Brandon —le dijo el coronel Junot—. Aunque quizá debería empezar a llamarte Polly a partir de ahora.

Se quedó donde estaba, pero intentó erguirse cuál alto era, casi como si quisiera recuperar su habitual e impecable porte, pese a que el moratón de la frente se estaba extendiendo y tenía la manga del uniforme empapada en sangre. Polly le soltó el tiempo suficiente para alcanzarle el sombrero antes de volver a deslizar mano por debajo de su cinturón.

—Sargento, soy el teniente coronel Hugh Junot de tercera división real de infantes de marina de Su Majestad Británica. Imploro su protección para mi esposa, Polly.

Habló tranquilamente, pero su voz resonó todo a lo largo de la ensangrentada cubierta, donde los cuerpos de soldados y tripulantes yacían desmadejados, en un silencio mortal. Polly contuvo el aliento mientras el suboficial los miraba ceñudo.

Tuvo la sensación de que transcurrían décadas antes de que el sargento les ordenara acercarse con un gesto.

—Un pie delante del otro, mi querida esposa —le dijo el coronel Junot—. Éste es el principio de todo viaje.

Capítulo Once

El coronel Junot se tambaleó pero Polly logró sostenerlo, agarrándolo con fuerza. Le hizo apoyar un brazo sobre sus hombros y avanzaron hacia el lado del muelle. Cuando llegaron a la borda, el sargento hizo una seña a uno de sus soldados para que los ayudara a desembarcar.

—No esperábamos ver por aquí a un coronel —comentó el sargento en francés, y señaló a los infantes de marina muertos—. Llevábamos varios días vigilándoos. ¿Tan mal marcha la guerra para Inglaterra que envía a sus coroneles a patrullar? Imagino que no seréis de gran ayuda.

Polly sintió que el coronel Junot se tensaba.

—Somos vuestros prisioneros, sargento —con no poco esfuerzo desenvainó su espada y se la entregó al suboficial, que sonrió al verla—. Me rindo e imploro vuestra protección para mi esposa.

—¿Pero no para vos? —inquirió el sargento con una sonrisa en los labios, mientras aceptaba la espada. Luego, con la mayor indiferencia, la arrojó a un soldado, que la miró despreciativo antes de lanzarla al río.

—¡Maldita sea! Era un regalo de mi padre —pronunció Hugh en inglés.

El sargento se echó a reír al ver su expresión.

—¿Por qué habría de querer alguien vuestra estúpida espada? —exclamó en francés—. ¿Y por qué habríamos de querer manteneros vivo, coronel? En cuanto a vuestra deliciosa esposa… eso es asunto diferente.

—Sargento, imploro vuestra protección para ella —repitió Hugh, esa vez con tono suavizado, suplicante.

Polly apenas podía soportar verlo perder su dignidad, pero el sargento era quien mandaba. Y quien por cierto estaba en ese momento deslizando la parte plana de su espada por la pechera de su vestido, en una humillante caricia. Aparentemente no tenía ninguna intención de ponérselo fácil mientras caminaba lentamente a su alrededor, palpándole las faldas con la espada. Hugh apretó los labios hasta convertirlos en una fina línea.

El sargento continuó con su morosa exploración, acercándose esa vez demasiado a Polly, hasta el punto de que le apartó un mechón de cabello con la punta del sable.

—Nosotros que esperábamos cazar a alguna basura guerrillera en busca de información… y nos topamos con todo un coronel. Mon Dieu, sí que es extraña la guerra.

Polly se estremeció, sin apenas atreverse a respirar. Cuando su aterrado cerebro logró por fin asimilar sus palabras, se preguntó si habría oído bien.

—¿Información? —inquirió, esperando sonar mucho más valiente de lo que se sentía.

Disfrutando obviamente de la situación, el sargento sonrió de oreja a oreja mientras volvía a deslizar su espada por el frente de su vestido, haciendo saltar esa vez un rosetón de tela.

—¿Acaso sabéis vos algo? Responded cuidadosamente a esta pregunta, s’il vous plâit.

—No hay nada que saber —repuso ella, intentando sosegar la respiración para que sus senos no se alzaran y bajaran con tanta rapidez—. ¿A qué os referís? La hermana María Madalena y yo subimos a São Jobim para recoger jóvenes que han sido… —se interrumpió, preguntándose si sería prudente seguir hablando de las chicas que eran violadas por las tropas francesas—. Para recoger a jóvenes y llevarlas a un lugar seguro, en tiempo de guerra.

Para entonces el sargento estaba prácticamente encima de ella, mirándola fijamente a los ojos. Polly desvió la vista hacia Hugh, pero el francés le puso el pomo del sable bajo la barbilla, obligándola a soportar así su escrutinio.

—¿Por qué está este hombre aquí? ¿Vuestro marido, decís que es?

—Mi marido está aquí porque recientemente ha pasado un mes en Lisboa y, antes de dirigirse a otra misión, quería verme entre tanto. Estoy segura de que lo comprenderéis.

El sargento seguía mirándola fijamente, y ella le sostuvo la mirada sin pestañear. Por fin le retiró la empuñadura de su sable de la barbilla.

—Debéis de constituir todo un desafío para él, estoy seguro —comentó, apartándose, y se dirigió al coronel—: ¿Cómo la tratáis vos?

—Con mucha delicadeza —respondió el coronel Junot, con tono firme.

—¿Con un látigo? ¿Monta bien? ¿Os satisface?

Polly sintió que la sangre abandonaba de golpe su rostro cuando vio a Hugh acercarse al sargento, desafiante.

—Sargento, me ofenden esos repugnantes comentarios sobre mi esposa —escupió cada palabra como si se estuviera dirigiendo a un soldado suyo que se hubiera subordinado, y no a un enemigo que tenía todas las cartas en su poder—. No me diréis que ahora Napoleón hace la guerra a las esposas de los oficiales enemigos. No le habría creído capaz de algo así.

Los hombres se miraron fijamente. Polly contenía el aliento, esperando de un momento a otro que el sargento ensartara al coronel con su sable. Aunque al mismo tiempo sentía una chispa de orgullo por la pasión con que la había defendido.

Hugh habló entonces primero, y esa vez su tono fue algo más conciliador, aunque en absoluto servil.

—Sargento, entiendo que ha debido producirse un error. Esta monja sólo pretende rescatar a jóvenes mujeres que se han visto atrapadas por la guerra.

—No hay ningún error —replicó el suboficial, crispado, y blandió su espada hacia Polly—. Os hemos estado observando.

—No consigo imaginar por qué —murmuró Polly.

—Ah, ¿no lo imagináis? Permitidme que os ilumine al respecto. Venid por aquí, por favor. ¿Necesitáis que os ayuden?

—Sois muy amable —repuso Junot, irónico—. Ya lo hará mi esposa.

Escoltados por los dragones, siguieron al sargento a la pequeña plaza. Polly se detuvo en seco al oír un ruido, y se volvió para ver que el resto de los dragones habían empezado a arrojar al río a los soldados y tripulantes del barco.

—Sargento, ¿es que no pueden tener un entierro decente? —inquirió, horrorizada.

—¿Los ingleses? ¿Por qué habrían de tenerlo, madame? —fue lo único que respondió, con un tono de supremo aburrimiento.

—No te preocupes, Polly —le susurró el coronel—. Así es mejor. Los cuerpos quedarán enganchados en las rocas y ramas del río, y con la corriente es posible que alguno de ellos llegue a Vila Nova de Gaia —aspiró—. Es patético, pero es lo único que tenemos, querida mía.

Se quedó entonces callada, asimilando en toda su plenitud el significado de su captura. La aldea parecía desierta. ¡Quién sabía qué clase de horrores habrían prometido los franceses a sus habitantes si a alguien le ocurría dar el aviso a los aliados río abajo! Inquieta, alzó los ojos hasta el coronel, y se quedó reconfortada al ver que la estaba mirando.

—No hemos temido oportunidad de consensuar nuestras historias —le susurró en inglés—. ¿Qué te parece si decimos que nos casamos en junio?

—¿Dónde?

—En Vila Nova, donde tu cuñado hizo de padrino de boda, y tu hermana de madrina.

Pensar en Laura y Philemon le arrancó algunas lágrimas y desvió la vista. A modo de respuesta, el coronel le apretó el hombro y la besó en el pelo.

—Estaremos pegados el uno al otro, Brandon —le aseguró—. No me apartaré de tu lado.

Llegaron a la puerta cerrada de la iglesia. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando oyó gritar a la hermana María Madalena. Se detuvo, aterrada, pero alguien la empujó por detrás. El coronel reaccionó con rapidez y la colocó delante, para protegerla con su cuerpo.

El sargento ensayó una elaborada reverencia al tiempo que abría la portezuela insertada en la maciza puerta.

—Entrad, coronel y madame.

Pese a que era mediodía, el interior del templo estaba envuelto en sombras. En camisola, la hermana María Madalena permanecía agachada al pie del altar, chillando como una demente. Antes de que Polly pudiera evitarlo, el coronel le escondió la cabeza contra la chaqueta de su uniforme.

—¡Oh, Dios, no mires! —exclamó con voz repentinamente horrorizada.

Podía sentir el temblor de sus dedos en sus esfuerzos por taparle los ojos. Hasta que alguien le apartó bruscamente la mano para obligarla a mirar hacia el altar y la gran cruz, donde los soldados franceses habían crucificado al párroco de São Jobim. Colgaba desnudo, con los brazos retorcidos en ángulos imposibles, la cabeza baja como contemplando la ruina de su rechoncho cuerpo. Se había ensuciado en medio de su agonía.

Polly no pudo evitarlo. Cedieron sus rodillas y fue el coronel quien tuvo que levantarla. Se plantó frente a ella, bloqueándole la vista, aunque para entonces ya era demasiado tarde: era una imagen que nunca olvidaría. Anhelaba cerrar los ojos y no volverlos a abrir hasta que la pesadilla hubiera desaparecido y se encontrara nuevamente de regreso en el barco. Qué nimio y trivial le parecía ahora que sus mareos hubieras constituido entonces su mayor preocupación.

En lugar de ello, abrió los ojos y vio el preocupado rostro del coronel, tan cerca del suyo.

—Me pondré bien… —le susurró—. El pobre padre… ¿Qué había hecho para merecer esto?

El coronel Junot sacudió la cabeza.

—Un secreto juego se ha estado librando aquí, Polly. Y me temo que nosotros no sabemos ni la mitad.

Con su ayuda, volvió a levantarse y se quedó mirando a la hermana María Madalena, que seguía sollozando de rodillas. Estremecida, desvió su atención hacia el sargento, que parecía perfectamente seguro de a mismo, casi alardeando de haber ordenado aquel desmán. Probablemente aquél no sería más que otro día normal y corriente para un hombre como él.

—¿Cómo puede permitir que sus hombres…? —interrumpió, incapaz de encontrar una palabra que pudiera describir lo sucedido, teniendo en cuenta su limitado francés.

El sargento se burló de su expresión y le entregó una nota doblada con otra elaborada reverencia.

—¡Quizá podríais también considerar lo que ella nos ha estado haciendo a nosotros! —exclamó, triunfante.

Observó consternada que se acercaba a la hermana María Madalena y la agarraba del cabello. Quiso acercarse ella también a la monja, pero el coronel se lo impidió sujetándola con fuerza.

—No te muevas —susurró—. Esos hombres son lobos.

—Pero él…

—Quédate quieta.

Hizo lo que el coronel le ordenaba, incluso cuando el sargento obligó a la hermana a levantar la cabeza tirándole con fuerza del pelo hacia atrás.

—Cuéntale a la esposa del coronel cómo te has dedicado a pasar las notas secretas del cura a la guarnición británica de Vila Nova —rugió el sargento al tiempo que le sacudía violentamente la cabeza, como un terrier con un ratón entre los dientes.

—Hermana María, no tenéis que decirme nada… —le aseguró Polly en inglés, mientras el coronel continuaba sujetándola.

—¡Díselo! —exigió el sargento a la monja, sacudiéndola una y otra vez hasta que Polly casi se puso a chillar de terror. Sin soltarla, alzó la mirada al cadáver crucificado—. Nosotros… persuadimos al cura de que admitiera que le había estado entregando los comunicados procedentes del interior. ¡Díselo, zorra!

Polly no podía dejar de temblar. Se apoyó en el coronel, intentando no mirar al sacerdote crucificado y a la monja.

—¿Hermana María? —inquirió con voz temblorosa.

El sargento soltó a la monja, que se sentó pesadamente en el suelo, intentando cubrirse con los brazos. Bajo la horrorizada mirada de Polly, pareció calmarse por momentos y alzó lentamente su magullada cabeza y las manos con las palmas hacia arriba, en actitud de súplica.

Pero se equivocaba: no estaba suplicando. Polly dio un respingo cuando la hermana María Madalena cerró súbitamente los puños. Sus cansados ojos relampaguearon, y la cicatriz que le cruzaba la cara destacó toda roja contra su intensa palidez.

—¡Viva Portugal e viva Espanha! —declaró en voz alta.

—Ahí está la respuesta, Polly —le murmuró el coronel al oído—. Era una mensajera. Me pregunto si será incluso monja.

—Yo… yo… yo no lo sabía —musitó Polly—. Una vez me pregunté… Me pareció ver una nota —volvió el rostro contra la chaqueta del coronel—. Sé que ella también fue una víctima, como las jóvenes a las que cuidábamos.

—Madame Junot —dijo el sargento. Se había acercado a ella, pasando por encima de la hermana, que había poco menos que rodado por los escalones, exhausta—. ¿Madame Junot?

—Polly, te está hablando —le susurró el coronel en inglés—. Presta atención y recuerda quién eres.

Esa vez le tocó a ella refrenar sus emociones y rebuscar en lo más profundo de su ser para sacar un coraje que jamás había imaginado que poseía. Tal vez el sargento no supiera hasta qué punto estaba aterrada. Se había dirigido a ella como madame Junot; tendría que recordar eso y responder como debía.

—¿Sí, sargento?

—¿Estabais vos al corriente de este engaño? Responded con sinceridad.

«No soy ninguna mentirosa», pensó mientras continuaba apoyando la cabeza en el hombro del coronel. En lo sucesivo, sería mejor que se dirigiera y pensara en él como Hugh, la persona más querida de su universo. Escogió con cuidado las palabras.

—Sargento, en mi último viaje, el de ayer, me pareció ver que la hermana recibía algo de Pai Belo. Fue una mera impresión. Habría podido ser cualquier cosa.

El sargento gruñó mientras volvía a sacarse el papel doblado de la guerrera.

—Esto es lo que me dio él hoy, justo antes de que lo colgáramos.

Polly se estremeció cuando miró el papel manchado de sangre. Para su horror, estaba lleno de números, y reconoció la palabra portuguesa para «regimiento» junto con los nombres de algunas ciudades españolas.

—Tenemos otros mensajes —añadió el sargento, doblando de nuevo la nota—. ¿Cuántos viajes habéis hecho a São Jobim?

—Espero que no pretendáis implicar a mi esposa en nada de esto —intervino Hugh.

—Shhh, amor mío… Este es mi quinto viaje, sargento. No ha habido ninguno más. Sólo llevo en Vila Nova desde hace seis o siete semanas. Estoy visitando a mi hermana.

—¿Y no a vuestro marido?

Se dio cuenta de su error, y luchó para dominar el pánico. «Tampoco soy una buena actriz», pensó.

—Sargento, eso se da por supuesto. Nos casamos en junio, y esta guerra se interpone en nuestras vidas.

Para su alivio, el francés pareció encontrar tan divertido su comentario que se echó a reír.

—¡Oh, los británicos! —exclamó con un tono casi amable que Polly encontró todavía más repulsivo—. ¿Que voy a hacer con gentes como vos?

—¿Qué es lo que haréis con ella? —inquirió el coronel Junot, mirando a la hermana María Magdalena.

—La entregaré a mis soldados —se encogió de hombros—. Ya se encargarán de matarla para cuando hayan acabado con ella. Podréis mirar. De hecho, insistiré en que lo hagáis.

Incapaz de contenerse, Polly empezó a sollozar.

—Shhhh, amor mío… —intentó consolarla el coronel, acariciándole tiernamente el pelo—. Ya sé que no tengo nada que decir en esto, sargento, pero ojalá la matarais de una vez. Si como espía que es, debe morir… entonces matadla limpiamente, sin hacerla sufrir.

El sargento sonrió y se agachó junto a la hermana María. Volvió a levantarle la cabeza tirándola del pelo.

—¿Has oído? El inglés tiene debilidad por las guerrilleras como tú.

—Viva Portugal… —murmuró.

Con el corazón en la garganta Polly observó al sargento, que seguía allí en cuclillas, pensativo. Hasta que de repente se levantó.

—Muy bien, coronel. Dado que tanto os preocupa, la mataréis vos.

Hugh soltó el mismo suspiro que había brotado de sus labios cuando recibió el disparo en el barco. Retrocedió involuntariamente un paso y Polly tuvo que sujetarlo cuando amenazó con hacerlos caer a los dos.

—Por favor, coronel —le susurró la hermana María desde el suelo—. Por favor.

Polly lo abrazó lo más fuerte que pudo, en silencio. Hugh enterró el rostro en su pelo.

El sargento se acercó entonces hasta que Polly pudo oler su suciedad, su sudor.

—De hecho, coronel, insisto en ello. Si no matáis a esta espía, me encargaré de que vuestra querida esposa sufra el destino que originalmente le tenía preparado, y podréis verlo con vuestros propios ojos.

—Lo haré —dijo Hugh inmediatamente—. Ciertamente que sí. Dadme una pistola.

El sargento reía mientras hacía una seña a uno de sus hombres.

—Ojalá no hubierais decidido remontar hoy el río con vuestra esposa, ¿verdad, coronel?

Mientras el sargento se llevaba a Hugh a un aparte y le entregaba la pistola para que la cargara, Polly hizo gala de un coraje que no sabía que poseía. Ignorando a los soldados, caminó hasta donde se encontraba la monja, se arrodilló en el suelo y le limpió la cara magullada con la ropa del altar. Se la echó luego sobre sus hombros desnudos, como si fuera una sábana.

—Nunca fui mi intención implicaros en esto —susurró la monja.

—Ojalá no me hubierais invitado a remontar el río —repuso Polly mientras le limpiaba delicadamente el rostro—. ¿Cómo pudisteis ponernos en semejante peligro?

No había querido ser tan dura, no con alguien que estaba a punto de morir, pero no había podido evitarlo. «Ya me arrepentiré después», pensó, resuelta. «Si es me hay un después».

—Amo por encima de todo a mi país —contestó la hermana María, y la agarró del brazo con sorprendente fuerza—. Cuidad a João por mí.

Polly asintió, avergonzada de sí misma.

—Lo trataremos como si fuera hijo nuestro —enseguida miró al coronel Junot, sorprendida. «No es realmente mi marido, pero me ha salido con tanta naturalidad…», pronunció para sus adentros.

La monja asintió, ya más tranquila.

—Acercaos —susurró.

De rodillas, Polly se acercó aun más, como si fuera a arreglarle el cabello.

—Yo nunca fui monja. ¡Oídme! Mi hermano es El Cuchillo, un guerrillero de León. Él me decía que siempre me cuidaría… —se interrumpió, alzando la mirada al sacerdote muerto que colgaba del crucifijo—. Es posible que alguno de sus hombres nos esté observando en este momento. Estad preparada para cualquier eventualidad.

—No me deis falsas esperanzas —musitó Polly—. Ya habéis hecho suficiente.

Había más cosas que quería decirle, aunque sabía que nada podría consolarla. La conversación quedó interrumpida cuando uno de los soldados la agarró de los codos y la levantó del suelo. Soltó un chillido, impotente.

—Polly, amor mío, mantente firme —le dijo Hugh mientras el soldado la apartaba de la hermana María Madalena. La monja permaneció arrodillada, aferrando con fuerza la ropa del altar, con expresión ya serena.

—¡Madame Junot, no debéis resistiros! —le aconsejó el sargento—. Acabo de entregar una pistola a vuestro marido. Vos sois la garantía de que no la usará contra mí —se encogió de hombros—. Soy un hombre prudente. No habría sobrevivido a Jena y a Austerlitz si me hubiera confiado tanto. ¿Lo entendéis?

—Lo entiendo —repuso en voz baja—. Lo siento, Hugh.

Pálido y serio, el coronel se la quedó mirando durante un buen rato como queriendo que comprendiera que lo que estaba a punto de hacer no había sido elección suya. No importaba: Polly lo sabía, e intentó transmitirle sus sentimientos con una mirada igual de compasiva.

Hugh cuadró por fin los hombros y aspiró profundo.

—Lo haré a mi manera, sargento, y a mi ritmo.

Permaneció durante un rato en silencio, con la cabeza baja, antes de caminar hacia el altar. Se agachó junto a la hermana María Madalena y le apartó delicadamente el cabello del cuello, dejándole la nuca al descubierto.

—¿Cómo os llamáis, querida?

—María Ponce, de León —respondió en inglés—, aunque mi familia es originaria de Portugal. Vuestra esposa os hablará de mi hermano.

Le apretó cariñosamente un hombro, se levantó y amartilló la pistola.

—Que Dios me perdone.

—Lo ha hecho ya —repuso María Ponce.

Polly intentó desviar la mirada, pero el sargento se lo impidió al acercar la hoja de su sable a su cuello.

—Si cometéis alguna tontería, coronel —gritó el francés—, yo mismo violaré a vuestra esposa.

—Lo sé —dijo Hugh con cansina paciencia, como a estuviera tratando con un chiquillo—. No habrá tonterías, como decís. Tenéis mi palabra de oficial y caballero, si eso significa algo para un oficial de La Belle France.

—Resulta cuando menos curioso, pero me gusta —dijo el sargento—. Un oficial, un caballero, un asesino. Daos prisa.

Hugh acercó la pistola a la nuca de María Ponce, pero en el último momento bajó el cañón.

—No. Así no. No quiero que mi esposa vea esto.

—Pobrecita… —se burló el sargento, cuando acabó de reír.

—Hablo en serio. Sargento, ¿tenéis vos esposa?

El dragón retiró la hoja de su sable del cuello de Polly, que contenía el aliento.

—Sí. Pero ella no es asunto vuestro.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Hugh tranquilamente, poniendo en la pregunta todo el peso de su rango y edad.

«Eres tan audaz…», pensó Polly. «Estás intentando doblegar a este hombre a tu voluntad, pese a que no tienes poder ninguno sobre él».

—Lalage —contestó el sargento como si hubiera sido interpelado por otro oficial francés, que no por un cautivo británico. Polly apenas podía dar crédito a sus oídos.

—Lalage es un nombre hermoso. Madame Junot es mi Lalage. Es mi esposa, mi amada. ¿Os gustaría que vuestra Lalage fuera testigo de lo que debo hacer aquí? No puedo imaginarme a un amante marido haciendo tal cosa en Francia.

Polly se recordó que debía respirar mientras contemplaba a los dos hombres midiéndose con la mirada. El sargento fue el primero en bajar la vista. Enfundó el sable y tomó a Polly del brazo, para entregarla a uno de sus soldados.

—Llévala fuera. No la pierdas de vista.

—Merci, sargento —dijo Hugh—. Pediría también que se marcharan todos. Que este fuera un asunto entre la hermana y yo.

—¡No puedo hacer eso! —protestó el sargento, pero su voz había perdido convicción.

—Podéis, sargento. Si esta mujer que ahora mismo está arrodillada ante vos no ha muerto para cuando yo salga de la iglesia, podréis dispararme a mí también, después de que yo mismo haya dado muerte a mi Lalage.

De nuevo los dos hombres se desafiaron con la mirada. Y de nuevo se dio el sargento por vencido. Hizo un gesto a sus soldados, que lo siguieron todos fuera de la iglesia. Polly sentía los pies pesados como plomos. Después de lanzar una última mirada al coronel Junot, en la que procuró transmitirle todos y cada uno de sus sentimientos, se obligó a ponerse en movimiento y abandonó la capilla de São Jobim.

El sol le calentaba con fuerza la cara. Acogió con alivio aquella cálida caricia, pese a que seguía estremecida y sabía que nunca más volvería a entrar en calor. El sargento la mandó sentarse en el primer escalón. Luego se sentó junto a ella, sin mirarla.

Polly se preparó para escuchar el sonido del disparo. No le sirvió de nada: cuando resonó, dio un respingo y soltó un grito. El sargento le apretó un hombro, pero no fue un gesto hostil. No la soltó hasta que oyó los pasos de Hugh a su espalda.

Fue hacia ellos lenta, pesadamente, como si le costara horrores caminar. Polly sabía que ni aunque viviera cien años, sería capaz de borrar de su memoria aquella expresión. No podía interpretarla bien. Había esperado descubrir asco y repulsión por el terrible acto que se había visto obligado a perpetrar. Pero, en lugar de ello, había algo pensativo en su mirada. Si no lo hubiera dado por imposible, lo habría calificado incluso de alivio.

Se sentó a su lado y la atrajo tiernamente hacia sí.

—¿Dónde está la pistola? —preguntó el sargento.

Hugh sacudió la cabeza y señaló a su espalda.

—Podéis recogerla vos. Yo no pienso volver allí —mirando al sargento que seguía sentado al otro lado de Polly, su voz adquirió un tono maravillado—. Apunté con el cañón justo en la nuca. Pero antes de que pudiera apretar el gatillo, se apoderó del arma y se mató ella misma —y se puso a sollozar en silencio.

Esa vez fue Polly quien lo abrazó, murmurando palabras de consuelo. Para su sorpresa, el sargento y dragones los dejaron allí solos, en los escalones de la entrada, para entrar de nuevo en la capilla.

—Oh, coronel… —susurró contra su cuello, sin saber qué decirle.

—A partir de ahora, soy «Hugh, amor mío», para ti —le dijo al cabo de un buen rato—. No lo olvides. Nuestras vidas dependen de ello, Polly querida.

Permanecieron sentados muy juntos, tomados de la mano mientras los dragones terminaban con lo que tuvieran que hacer dentro de la iglesia. Cuando salieron, el sargento les ordenó levantarse.

—¿Qué pensáis hacer con nosotros, sargento, ahora que la hermana María ha hecho el trabajo sucio? —quiso saber Hugh.

—¿Sabéis quién es el hermano de esa mujer, coronel?

—El Cuchillo —respondió Polly—. La hermana María me lo dijo antes de morir.

—¡Vaya, qué fatalidad para vos, coronel! —sonrió el sargento—. Es un líder guerrillero de la provincia española de León, hacia donde nos dirigimos. Siempre me ha sorprendido la rapidez con que corren los rumores en este país. El Cuchillo no tardará en enterarse de que habéis asesinado a su hermana. Será como si llevarais pintada una diana en la espalda.

—Quizá deberíais acabar conmigo ahora, de una vez por todas —dijo Hugh, acercando a Polly hacia sí.

El sargento se echó a reír, negando con la cabeza.

—¿Y perderme la diversión? Nunca. Dicen que su manera preferida de matar es introduciendo una larga aguja a través de un ojo.

—Bueno, de algo hemos de morir todos, supongo —repuso Hugh con un cierto tono de diversión.

—Os veo muy tranquilo.

—No, no lo estoy. De hecho, permitidme que os sugiera una buena razón por la que deberíais dejarme a mí y a mi esposa con vida.

El sargento los miraba desde un escalón más alto, perfectamente cómodo y a gusto, con aspecto de un gato que acabara de acorralar a un par de ratones.

—¿No cesaréis nunca de sorprenderme, coronel?

—Probablemente no —repuso Hugh con tono igualmente afable—. En una palabra, sargento: dinero. Esta información es solamente para vos, No podéis ni imaginar lo muy rica que es madame Junot.

Capítulo Doce

—De modo que fue por eso por lo que os casasteis con ella.

Polly se estremeció, lo cual desgarró el corazón de Hugh. «Canalla», pensó. «Maldito seas». Pero aquél no era momento para discutir, así que se limitó a encogerse de hombros.

—Pensad lo que queráis. Yo estoy hablando de dinero. Dinero, dinheiro, denaro, geld. ¡Pensad en todas las palabras con que habéis oído nombrar al dinero en vuestros vagabundeos por Europa! Imagináoslo en vuestros bolsillos.

No sabía cómo iba terminar aquello. Si aquél era realmente el día más desafortunado de su vida, y hasta el momento se había revelado como tal, entonces acababa de intentar sobornar a uno de los escasos soldados incorruptibles del ejército francés. Se levantó, ayudó a Polly a hacer lo mismo y empezaron a alejarse de la iglesia. Un paso, dos, otro más. El sargento no los detuvo, sino que se puso a caminar a su lado.

—¿Un soborno? ¿Pretendéis sobornarme, coronel? —le espetó, alzando una mano para detenerlo.

«Acabo efectivamente de toparme con el único hombre honrado del ejército de Napoleón», pensó Hugh arrepentido. «En ese caso, no tenemos ya nada que perder».

—Supongo que sí —respondió, sincero—. Uno no llega a coronel sin un cierto sentido de la iniciativa. No en el real cuerpo de infantes de marina.

Al menos el sargento no había ordenado a alguno de sus hombres que lo atravesara con su espada. De hecho, estaba sonriendo: una sonrisa leve, ciertamente, pero sonrisa al fin y al cabo. Después de una larga pausa, el francés incluso se echó a reír. «Poco ha faltado», se dijo Hugh.

—No lo hago por mí, desde luego —volviéndose hacia Polly, le dio un beso en la sien y una pequeña y disimulada sacudida, para llamar su atención—. Ni siquiera por mi esposa, de una manera estricta. ¿Se lo decimos, querida?

La miró a los ojos, y ella le sostuvo la mirada a través de aquellas lentes que se los engrandecían un tanto. «Sígueme el juego», pronunció para sus adentros mientras intentaba comunicarse con ella con la mirada, algo en lo que sus padres, con su matrimonio de años, sabía que destacaban tanto. Para su infinito alivio, vio que inclinaba la cabeza con un fingido gesto de pudor.

—El caso es, sargento, que mi esposa está encinta. Deseo por eso más que nada en el mundo que sobreviva a esta triste experiencia y proporcione a mi casa familiar un heredero.

Polly no demostró la menor sorpresa mientras, apretando los labios, bajaba la mirada a sus zapatos.

—Si podéis ayudarnos, significaría muchísimo para mí, sargento —concluyó Hugh.

Habían llegado a la plaza. Tenía concentrada toda su atención en el sargento, pese a los gritos de mujeres y niños procedentes de algunas de las casas, que le producían escalofríos. El sargento parecía reflexionar con toda tranquilidad. «Dios mío, sí que son duros estos hombres», pensó Hugh. Casi temía interrumpir los pensamientos de un hombre que obviamente tenía el poder de acabar con su vida en cualquier momento, pero el silencio se estaba prolongando demasiado.

—Sé que tenéis una esposa, sargento —le dijo—. ¿Tenéis hijos con Lalage? —pensó que quizá aquél no fuera un día tan desafortunado, después de todo. Mientras observaba disimuladamente al francés, le pareció ver que su expresión se relajaba un tanto.

De repente el sargento señaló un banco cercano y se dirigió a Polly:

—Madame Junot, sentaos aquí. Parecéis agotada.

Probablemente sería el eufemismo del siglo, teniendo en cuenta lo que había sucedido en la capilla. Polly asintió, con su palidez teñida en aquel momento de rosa, como avergonzada de que su falso marido acabara de compartir la noticia de su también falso estado de buena esperanza con un desconocido, enemigo además.

Hugh volvió a besarla en la sien y le susurró al oído mientras la sentaba en el banco:

—Eres una maravillosa compañera de engaño, Brandon.

A modo de respuesta se apretó contra él, estremecida pese al calor de la tarde. En un gesto que empezaba a resultarle familiar, Hugh apoyó una mano en su cintura mientras ella respondía dejando reposar una mano sobre su muslo. «Bravo, Brandon», pronunció para sus adentros, disfrutando con su actuación.

—¿Puedo ofreceros un poco de vino, madame? —la invitó el sargento.

Polly asintió, y el suboficial dio una orden a uno de sus hombres. Pero el cabo negó con la cabeza, indicando que no había existencias. El sargento se mostró resignado.

—Viajamos ligeros, madame, Pero quizá podamos encontrar algo en esta lastimosa aldea.

—Me conformo con agua —dijo ella.

El sargento no dijo nada hasta que el cabo regresó con un jarrita de barro llena de agua. Polly intentó tomarla, pero las manos le temblaban tanto que Hugh lo hizo por ella y se la acercó a los labios.

—Tenemos dos hijos en una granja cerca de Angoulême —dijo por fin el sargento, en respuesta a la anterior pregunta de Hugh—. Es una finca pequeña.

—Si garantizáis la seguridad de mi esposa, yo os prometo que la vuestra recibirá cualquier suma que consideréis apropiada.

El francés asintió mientras recorría con la mirada la pequeña plaza de São Jobim, cuyos edificios estaban saqueando metódicamente sus hombres. Se frotó la mandíbula sin afeitar, aparentemente indiferente a las llamas que se alzaban al cielo en una de las casas. No era más que un rutinario día de saqueo y destrucción en Portugal.

—Por supuesto, no puedo prometeros nada hasta que nosotros… o ella más bien, torne a encontrarse en territorio aliado, pero podéis confiar en mi persona para que os entregue lo que queráis y donde queráis —añadió Hugh sin alzar la voz, esperando no distraer las reflexiones del sargento.

—¿Porque sois un oficial y un caballero, como antes habéis dicho? —le espetó de pronto el francés, retomando su tono de dureza.

—No. Porque quiero ser padre. Seguro que lo comprendéis.

El sargento se levantó rápidamente y se golpeó el muslo con sus gastados guantes. Hugh siempre había sido un hombre aficionado a rezar, para diversión de sus compañeros de armas, y empezó a hacerlo en aquel instante, mientras el dragón sopesaba su oferta, indeciso.

Fue Polly la que intervino entonces inclinando la balanza, para su infinito alivio:

—Sargento, ¿cómo se llaman vuestros hijos? ¿Y cómo os llamáis vos?

El sargento la miró, y Hugh creyó leer un brillo de compasión en sus ojos, tan castaños como los suyos, y algo más: el amor de un padre.

—Emile y Antoine. Y yo soy Jean Baptiste Cadotte. Os ayudaré, coronel.

—Estoy en deuda con vos —repuso Hugh.

—Pero no puedo prometeros nada.

—Lo sé.

La mayor parte de São Jobim estaba ardiendo para cuando los dragones montaron en sus caballos, que habían encerrado en el ayuntamiento, a modo de caballerizas. Dos de sus jinetes más ligeros compartiendo una montura y el sargento ordenó a Hugh que montara el otro caballo. Le ató las muñecas al frente, y también a Polly, sólo que no tan fuerte.

Para regocijo de Hugh, Cadotte ordenó a un soldado que sentara a Polly en su mismo caballo, delante de él. Ella intentó sentarse al principio a lo amazona, pero no tardó en renunciar y pasó la pierna al otro lado, lo que hizo que la falda se le alzara hasta las rodillas. Aquello apenas pareció importarle, lo que habló ciertamente en su favor.

Hugh alzó entonces las manos atadas y las dejó caer sobre ella rodeándola y haciendo que se apoyara contra su pecho. El cabo recogió el cabezal y lo ató a su silla.

Pero Polly seguía temblando y Hugh se veía impotente para evitarlo. Al cabo de lo que calculó sería hora de viaje, sintió que relajaba un tanto los hombros. No dijo nada, sin embargo, algo de lo cual él se alegró, ya que no se le ocurría nada que pudiera reconfortarla.

Poco o nada acostumbrado a montar a caballo, empezó a sentir que la cara anterior de los muslos le ardía y las nalgas se le entumecían progresivamente.

Al cabo de varias horas de subida constante, el sargento Cadotte alzó una mano y los dragones se detuvieron. Todo el mundo parecía saber lo que tenía que hacer. Segundos después, todos los hombres estaban orinando en la cuneta.

—Qué bochorno… —dijo Polly: las primeras palabras que había pronunciado desde que abandonaron São Jobim.

Hugh rio por lo bajo.

—Los hombres son los hombres. Espero que Cadotte se apiade también de nosotros.

Lo hizo. Cuando los hombres volvieron con sus monturas y se pusieron a comer lo que parecía una especie de galleta, el sargento Cadotte ordenó a un soldado que ayudara a Polly a bajar del caballo. El soldado le desató las muñecas y la ayudó a desmontar; acto seguido, sin soltarlo, indicó a Hugh que pasara una pierna y se deslizara de la silla.

—No puedo —dijo Hugh, mirando a Cadotte—. Sargento, comprenderéis que soy infante de marina y no estoy en absoluto acostumbrado a cabalgar. Desatadme, por favor, para que pueda desmontar sin correr el riesgo de caer de narices y provocar vuestra diversión.

Cadotte rio y ordenó al soldado que le desatara las muñecas: incluso tuvo la amabilidad de sujetarlo mientras desmontaba. Nada más pisar el suelo, el coronel cayó de rodillas. Todos los hombres de la tropa estallaron en carcajadas, pero Hugh se limitó a encogerse de hombros mientras se incorporaba, tambaleante.

—Hablabais en serio —murmuró Cadotte—. Tomad a vuestra esposa y retiraos unos metros para aliviar vuestras necesidades.

—Merci —dijo Hugh con una mueca—. Permitidme tan sólo quedarme de pie un momento mientras espero a que la sangre de mi patético cuerpo vuelva a circular por mi trasero.

—Pero él nunca se marea en el mar… —dijo Polly en francés, como defendiéndolo, lo cual volvió a excitar la hilaridad de los hombres.

De buen humor, Cadotte señaló un grupo de árboles.

—Allí tendréis intimidad, coronel. Esto debería valer el precio de unas cuantas vacas para mi granja de Angoulême.

—La cabaña vacuna entera —repuso Hugh mientras tomaba a Polly de la mano—. Ven, amor mío.

Para su alivio, los dragones les dieron la espalda y se sentaron al otro lado de donde se encontraban los caballos. Esbozando una mueca a cada paso que daba, Hugh llevó a Polly hasta el grupo de árboles.

—Bueno, querida, gírate y dame unos segundos.

Toda colorada, hizo lo que le decía. Cuando Hugh subo terminado y se abotonó el pantalón, le señaló un tronco caído.

—Es el mejor sitio, Brandon —le dijo, y se volvió hacia los dragones que descansaban en el camino, dejando que se ocupara de sus propios asuntos.

—No necesitabas quedarte tan cerca —le reprendió ella en cuanto terminó y se reunió con él.

—Au contraire, ma chérie. Pienso pegarme a ti como un emplasto de botica. Si tienes alguna inhibición al respecto, te sugiero que la abandones ahora mismo.

Contempló su expresivo rostro, todavía ruborizado, mientras reflexionaba sobre sus palabras.

—Está bien, considéralas abandonadas, coronel…

—No. No. «Hugh, amor mío» —se burló.

—Hugh, amor mío, me estás poniendo a prueba —le espetó, lo cual le arrancó una sonrisa y aligeró por primera vez el nudo de miedo que le atenazaba el estómago.

Pasándole un brazo por los hombros, la sacudió cariñosamente.

—Las aventuras nunca son tan divertidas como las malas novelas nos hacen creer que son, Polly.

—Me doy cuenta de ello —repuso mientras deslizaba una mano debajo de su cinturón, ya sin espada—. ¡No pienses ni por un momento que vas a aprovecharte de mí!

Hugh la besó en una sien y le susurró al oído:

—Ya lo he hecho, Polly. Vas a ser madre, ¿recuerdas?

—¿Cómo podría olvidarme de semejante milagro de inmaculada concepción? Incluso el Papa de Roma se mostraría tan sorprendido como yo.

Rieron juntos, lo que hizo que el sargento Cadotte se volviera hacia ellos, sorprendido. Frunciendo el ceño, ordenó que volvieran a atarles las manos y continuaran viaje.

Viajaron por un bien hollado camino hasta llegar a una aldea desierta, justo cuando el sol se estaba poniendo. La naturalidad con que los dragones entraron allí era lo suficientemente elocuente.

—Sospecho que fue aquí donde acamparon de camino a São Jobim —le comentó a Polly—. Sabían ya que estaba abandonada.

Pudo sentirla suspirar contra su pecho.

—Ha sido como caminar por la luna —musitó a su vez—. Este pobre país. ¿Es que ya nadie vive en el interior?

—Muy poca gente, supongo. Sólo piensa en la cantidad de ejércitos que lo han arrasado, como un puñado de buitres hartándose con un famélico conejillo —bajó la cabeza para susurrarle al oído—: No puedo evitar pensar en las escasas posibilidades que tiene esta patrulla de dragones.

—No entiendo.

Vio entonces que el sargento Cadotte los estaba observando.

—Ya te lo contaré después.

Con ayuda, desmontaron por primera vez desde la parada de mediodía, con el mismo resultado. Transido de dolor, se apoyó en Polly, que lo sostuvo y le dio un beso en la mejilla.

—Los infantes de marina sois bastante inútiles a caballo —bromeó.

—Ay, esposa mía… Espera a que vuelvas a estar a bordo de un barco.

Había querido hacerle reír, pero vio que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Hugh, me muero de ganas de que llegue ese momento, aunque no deje de vomitar de Oporto a Plymouth —susurró, con el rostro vuelto hacia su pecho.

Lo único que pudo hacer fue abrazarla y darle la razón en silencio.

Los dragones desmontaron en la iglesia medio quemada mientras Hugh y Polly esperaban de pie en la plaza. No tardaron en acercarse a un banco, donde él pasó un buen rato preguntándose si sentarse de nuevo no sería peor que permanecer de pie. Al final se sentó con cuidado, agradecido al menos de que el asiento no se bamboleara.

La cena de la noche, consumida en el desolado patio de la iglesia, confirmó sus sospechas sobre la desesperada situación del ejército francés en Portugal. Sabía de la insistencia con que Napoleón exhortaba a sus hombres a vivir y a mantenerse de aquellas tierras, pero la península ibérica era un país pobre. La cena consistió en un rancho de galleta mojada en un caldo de cebollas silvestres y nada más, regado, al menos, con un excelente oporto procedente de algún saqueo. La tropa se mantenía ya con raciones de hambre.

Se sentaron muy juntos. Se respiraba en el aire una promesa de otoño; las lluvias no tardarían en llegar, incomodando seguramente más su viaje de prisioneros. «Aunque podríamos estar muertos, tanto ella como yo», tuvo que recordarse Hugh. Era mejor no buscarse problemas en un futuro.

Sus pensamientos fueron de repente interrumpidos por el sargento Cadotte, que les indicó con un gesto que se levantaran. Se le erizó el vello de la nuca. ¿Sería aquello acaso el final? ¿Lo dispararía a muerte el sargento y entregaría a Polly a sus soldados? Se obligó a dominar la creciente sensación de pánico.

A punto estuvo de sollozar de alivio cuando el francés les desató las manos, le entregó una manta llena de polvo y señaló una construcción de piedra, con tejado en forma de colmena.

—Esta noche podréis dormir los dos en el granero.

Tuvo que ponerse casi de rodillas para entrar allí, mientras que Polly se agachó todo lo posible. El sargento les metió un cubo.

—Para vuestras necesidades —gruñó—. No tengo velas ni fanales. Y no os preocupéis por los ratones, madame Junot. Está bien limpio. Hasta mañana.

Cerró la puerta y corrió el cerrojo. Quedaron sumidos en una absoluta oscuridad. Hugh se incorporó, agradecido al menos de que el techo fuera lo suficientemente alto como para que pudiera mantenerse de pie. Volvió a rodear los hombros de Polly con un brazo y exploraron juntos el espacio, palpando las paredes en busca de alguna ventana. No había ninguna.

Se sentó con un gruñido, atrayendo a Polly hacia sí. Sin pronunciar una palabra, flexionó las piernas y la instaló sobre su regazo. Fue toda la invitación que ella necesitaba para hacer lo que se había reprimido de hacer durante todo el día. Se abrazó a su cuello y sollozó contra su guerrera, como él había imaginado que haría.

De algún modo, supo que a Polly no le importaría que lo hiciera él también: bastante asustada estaba ya. Así que lloraron juntos, y muy pronto se encontró arrullado y consolado por ella.

—Siento que tuvieras que ser testigo de la muerte de la hermana María, Hugh.

Sus tiernas palabras, susurradas entre lágrimas, lo reconfortaron.

—Gracias a Bonaparte he asistido a toda clase de desmanes, pero ninguno me había afectado tanto —le confesó, apenas capaz de hablar.

Polly se incorporó y encontró su rostro en la oscuridad, presionando las palmas de las manos contra sus mejillas.

—¡No debió haberte hecho eso!

Lo dijo con un tono feroz, y Hugh casi se alegró de no poder distinguir su rostro en la oscuridad. Él era un infante de marina enzarzado en una larga guerra, y ésa era su vida. O Polly era la más consumada actriz del mundo, o la joven que se hallaba sentada a su lado se había olvidado de su propio dolor para compadecerse de él. Parecía importarle menos su propia seguridad, que lo que pudiera sufrir él. Aquello lo dejó conmovido.

Cuando cesó de sollozar, Polly se sorbió la nariz un par de veces y soltó una llorosa carcajada:

—Estoy a punto de cometer una auténtica incorrección social —dijo mientas se apartaba ligeramente para recogerse un faldón del vestido. Al cabo de un momento se estaba sonando la nariz en la tela.

—Eh… tengo un pañuelo en mi guerrera. Podías habérmelo pedido.

—Resérvalo —se refugió de nuevo en su regazo—. Puede que lo necesitemos más tarde —se le quebró la voz—. Espero al menos que haya un «más tarde»…

—Yo también, Brandon. Yo también.

—No es Brandon, sino «Polly querida» —le recordó, haciéndole sonreír—. Hay algo que debería hacer, por cierto… —rasgó un pedazo de tela de su falda—. Hugh, quítate la guerrera y la camisa y deja que te vende el brazo.

Se quedó por un momento en blanco, porque se había olvidado por completo de su herida.

—Ya no me sangra.

—Mira, ya me he roto la falda y pienso utilizar la tela. Haz lo que te he dicho.

—Eres una tirana —se burló mientras se desabotonaba la guerrera y se la quitaba después de que ella se apartara de su regazo. Luego se desabrochó la camisa y esbozó una mueca de dolor cuando Polly le sacó el brazo de la manga—. ¿Lo has aprendido de Laura Brittle?

—No. De mi querida Nana, cuando regaña a mi sobrino de tres años —replicó Polly.

Le palpó a tientas el brazo, lo que le hizo sonreír en la oscuridad, y recorrió cuidadosamente con un dedo el rastro de la bala que le había rozado en el barco rabelo.

—Fingiremos que te estoy aplicando uno de los ungüentos que prepara Philemon —le dijo—. Al menos parece que solamente te ha rozado. ¿Eres a prueba de balas?

—Casi. Ah, veo que te desenvuelves muy bien, esposa mía. Eres una moza muy habilidosa…

Polly se echó a reír.

—¡ Y tú eres un granuja! No necesitas impresionar a nadie en este triste granero. Ya está. Vuelve a vestirte.

No puso ninguna objeción cuando él volvió a acercarla a su regazo. Se quedó callada durante un buen rato, pero Hugh sabía que no estaba dormida. Cuando habló, lo hizo con voz tímida.

—Debería ser más valiente en la oscuridad, pero no lo soy, coronel.

—Coronel no, Hugh —le recordó, pragmático—. «Hugh querido», para ser exactos. Siempre se te olvida.

—Debería pedirte perdón por haber dicho que estábamos casados, pero es que no se me ocurrió otra cosa que pudiera ayudarnos a salir del apuro.

—Es lo único que también se me ocurrió a mí, improvisando.

—Y ahora llevo un hijo tuyo en las entrañas, Hugh…

—… querido —terminó él.

Sintió su risa, más que oírla.

—¡De acuerdo, Hugh querido! Tendremos problemas si los franceses nos retienen durante muchos meses… ¡Eso en el caso de que sepan contar!

Hugh rio también, pero enseguida se puso serio.

—Dejando a un lado nuestra ficticia fertilidad, estamos metidos en un serio aprieto, Brandon.

Polly asintió con un suspiro, y él le dio un beso en el pelo antes de darse cuenta de que, en aquel oscuro granero, no tenía ninguna necesidad de engañar a nadie.

—Temo a esos dragones. Pero es que además tenemos buenas razones para pensar que su propia situación es de por sí desesperada.

—¿Desesperada? —inquirió ella.

—En Lisboa me estuve informando bien sobre los insurgentes. Ellos se denominan a sí mismos guerrilleros, y luchan a su modo. Me recuerdan el rechazo que sentía mi comandante por aquellos rebeldes de los Estados Unidos. Los rebeldes disparaban escondidos en los bosques, bloqueaban los caminos con troncos, asaltaban convoyes valiosos y, en conjunto, desplegaban un comportamiento muy poco caballeroso.

—Yo creía que en eso precisamente consistía la guerra.

—Bien dicho, Brandon: tú siempre tan práctica. ¿No crees entonces que los ejércitos deben marchar ordenadamente y dispararse de frente el uno contra el otro?

—Eso me parece un poco estúpido —repuso, y Hugh se alegró de su tono cada vez más soñoliento.

Dudaba que él consiguiera dormirse, pero esperaba que al menos pudiera hacerlo ella.

—Tal parece que esos ejércitos en la sombra de España y Portugal te darían la razón. El caso es que este escuadrón de dragones se encuentra expuesto a un considerable peligro. Pero es que, además, creo que la situación es desesperada.

—Eso ya lo has dicho antes. No lo entiendo.

—La suya puede que sea una misión suicida —le explicó—. Por lo que me enteré en Lisboa, el desembarco del almirante Popham en Santander, al norte de donde nos encontramos nosotros, está amenazando por fin las fuerzas francesas en León. Creo que el sargento Cadotte está desesperado por cortar todo flujo de información, porque sabe que su situación no es nada segura.

Una vez asimilada aquella información, Polly declaró con tono tranquilo:

—Entonces es una suerte que vistas una guerrera roja, ¿verdad?

—No tengo intención de quitármela, y procura tú no despegarte de mí en ningún momento —volvió a besarla en el pelo—. Debemos interiorizar que estamos casados. Tenemos que confiar completamente el uno en el otro, y cuidarnos mutuamente. Hablaba en serio cuando te dije que no pensaba perderte de vista. Pretendo velar por ti, como hice en el barco.

—Eres el hombre más bueno y amable que he conocido nunca, pero sospecho que te estarás arrepintiendo de haber abordado el barco tan impulsivamente.

—Au contraire, esposa mía —apoyó la barbilla sobre su cabeza—. Esa es precisamente la única cosa de este día de la que no me arrepiento —declaró con voz firme—. Si no hubiera estado presente, no es preciso ser adivino para saber lo que habría podido sucederte en São Jobim.

—Sí —repuso ella en voz baja—. Ambos sabemos lo que me habría sucedido.

—Entonces todo ha sido para bien.

Hugh jamás imaginó que sentiría el corazón tan rebosante de felicidad como en aquel preciso instante, cuando ella buscó de pronto su mano y le besó el dorso.

—Estaré para siempre en deuda contigo —le dijo antes de abrazarse con fuerza a él.

No había razón alguna para que sintiera el más ligero optimismo, pero algo en aquel abrazo de Brandon lo consiguió, animándolo incluso a bromear.

—¿Sabes? El sargento Cadotte se equivocó de medio a medio.

—No con la hermana María Madalena —repuso Polly.

—No, con ella no —le tomó la mano, la alzó hasta sus labios y se la besó—. No es verdad que me casara contigo por tu dinero.

Se quedó callada por un momento y luego empezó a reír. No había nada histérico en aquella risa, así que Hugh se sorprendió a sí mismo sonriendo en la oscuridad, y riendo también.

—Eres más bribón de lo que sospechaba —le dijo ella cuando fue capaz de volver a hablar.

—Pero no un cazafortunas —replicó, con lo que le arrancó otra carcajada.

Después de aquello, se encontraron mucho más cómodos. Polly suspiró, rio en voz baja una vez más y se quedó dormida. Hugh permaneció con la mirada clavada en la oscuridad, sabiendo que tardaría siglos se dejar de ver a la hermana María Madalena apuntándose a su propio cuello con la pistola.

—Que Dios la perdone —susurró—. Y que nos proteja a nosotros.

Capítulo Trece

Polly entró en pánico cuando se despertó y descubrió que no llevaba puestos los lentes. Aterrada, palpó el suelo a su lado intentando no despertar al coronel. Se detuvo sólo cuando él le tomó suavemente la mano y se la llevó a la pechera de la guerrera, donde ella sintió su montura metálica.

—Te los quité en algún momento de la noche. Lo que no puedo entender, Polly querida, es cómo es que no se te rompieron ayer, con todo lo que pasó. ¿Los quieres ahora?

—No —sacudió la cabeza—. No hay nada que ver. ¿Crees que será ya de mañana?

—Sí —se aclaró la garganta—. Tendrás que disculpar mi falta de delicadeza, pero necesito que te levantes de mi regazo para que pueda alejarme a un rincón de este granero, obligado por razones íntimas. Quizá debas tatarear una canción para acallar la sinfonía, o por el contrario maravillarte de la anatomía masculina.

—¡Sí que eres poco delicado! —rio ella—. ¡Haz lo que tengas que hacer! No vamos a andarnos ahora con demasiadas ceremonias, ¿verdad?

—Cierto. No podemos.

Ayudó al coronel a levantarse cuando descubrió que no podía hacerlo solo, por las muchas horas que había pasado sosteniéndola en su regazo. Tardó un momento en incorporarse del todo.

—Dios mío, Brandon. ¡Debo reconocer que esta mañana me pesan todos y cada uno de los años de mi vida! Nunca volveré a burlarme de aquellos que hacen la guerra a caballo. ¿Cómo pueden soportarlo? Todavía me duelen los músculos de montar aquel maldito animal. Mi reino por un océano que navegar.

Se quedó callado. Polly era demasiado tímida para preguntarle si necesitaba ayuda para caminar hasta el rincón del granero. Después de soltar entre dientes una retahíla de maldiciones que ella prefirió ignorar, se piso en movimiento. Al cabo de un instante, Polly oyó el terrenal sonido del líquido regando la pared.

Cuando terminó, le tocó el turno a ella, que caminó lentamente en la otra dirección hasta que encontró el cubo. Una vez aliviada la necesidad, regresó palpando paredes y siguiendo la voz del coronel. Esa vez, cuando se sentó a su lado, Hugh le rodeó los hombros con el brazo en un gesto automático, con la mayor naturalidad del mundo.

—Creo que me comería un cerdo entero, pero algo me dice que no van a alimentarnos bien durante este viaje —dijo, bostezando.

—Y pensar que, cuando llegué a Portugal, me dije a mí misma que ésta sería una buena oportunidad de deshacerme de lo que la señorita Pym denominaba mi grasa de adolescencia…

—Que la zurzan a la señorita Pym —replicó él—. No me gustan las mujeres flacuchas. Debería recordarte que supuestamente tendrías que estar comiendo por dos.

—Quizá para matar el tiempo y consolarnos un poco, deberíamos jugar al juego de «podría haber sido peor» —apenas había pronunciado aquellas palabras cuando la imagen de la hermana María Madalena, arrodillada en la iglesia, apareció en su mente—. No. Mejor no.

—Tienes razón —convino el coronel—. Ambos sabemos que podría haber sido muchísimo peor. Cuéntame algo de ti que no sepa, Brandon.

Polly reflexionó por un momento, recordando lo que le había contado ya en su travesía por el canal de la Mancha.

—Sabes ya que soy hija ilegítima de un granuja al que tú has resucitado para convertirlo en un hombre rico, en beneficio del sargento Cadotte. Por cierto que fue una gran idea, marido mío.

—Vaya, gracias —repuso, modesto—. Si resucitar a los muertos para procurarse dinero en las situaciones desesperadas no me califica como un buen escocés, entonces no sé qué podría hacerlo, teniendo en cuenta mis antecedentes franceses.

Polly se echó a reír.

—Hugh querido, yo diría que tus ancestros aprendieron rápidamente.

—Cierto, Polly querida —comentó sin inmutarse—. Parece que no hay nada como la intriga política, sumado a la amenaza de la reina Isabel y su consejo privado, para agudizar el ingenio. El primer Phillipe d’Anvers Junot obviamente sabía cuándo plegar sus alas y escabullirse. Evidentemente también descubrió que prefería las gachas y el calvinismo a las trufas y al papa de Roma. Era un hombre de recursos.

La carcajada de Polly resonó en las paredes del granero.

—Tu francés es tan bueno… ¿Acaso te lo enseñó el fantasma del primer Phillipe Junot?

El coronel volvió a atraerla a su regazo, y ella no encontró razón alguna para resistirse.

—¡Nuestra propiedad es demasiado nueva para tener fantasmas! Tienes demasiada imaginación. Nosotros los «Junnit» siempre hemos aprendido el francés. Es una tradición de familia. Yo fui más afortunado que la mayoría; no tengo un oído especial para las lenguas, pero en 1803, antes de esa ridícula paz de Amiens, me pasé seis meses en una prisión francesa. Fue una buena escuela.

Polly escrutó la oscuridad, intentando distinguir alguna evidencia del amanecer, por mínima que fuera.

—Espero que tuvieras más luz que aquí.

—Luz tuve de sobra, querida mía. Esa costa del sur de Francia es terriblemente calurosa.

No añadió nada más, pero de repente Polly se sorprendió a sí misma anhelando que continuara hablando, para distraerla del granero, del hambre y del escalofrío de miedo que se imponía a la parte racional de su cerebro.

—Por favor, sigue hablando.

Así lo hizo, para su alivio. Le habló de su infancia en Kirkcudbrightshire, donde llovía seis días de cada siete; de las horas que había pasado navegando en pequeños botes en el estuario de Solway; del año que había pasado, o sufrido, en la universidad de Edimburgo, hasta que pudo convencer a su padre de que le dejara ingresar el real cuerpo de infantes de marina; y, por último, de sus años de servicio en alta mar, que pasó haciendo exactamente lo que tanto había querido.

Mientras escuchaba su musical acento y su acariciadora voz, se dio cuenta de la pequeñez de su propia vida en relación con la del coronel, de su modestia e insignificancia. Sabía que la mayoría de las mujeres disfrutaban de una vida tranquila y hogareña. Su hermana Nana soportaba admirablemente la desgracia de tener un marido que se ausentaba demasiado a menudo. Laura había escogido un camino diferente, pero que orbitaba asimismo en torno a su esposo y a su hijo, pese a ejercitarse como eficaz enfermera en la sombra.

—Las mujeres nunca llegan a nada —comentó cuando el coronel hubo terminado.

—¿A qué viene eso? —le preguntó él, riendo.

—Sólo estaba pensando en lo pequeña que soy, comparada contigo. Nosotras las mujeres nos dedicamos principalmente a esperar —sonrió en lo oscuro, deshaciéndose de las últimas reservas que pudieran quedarle de la íntima situación en la que ahora se encontraba—. Nos dedicamos a tener maridos e hijos, reales o imaginados, y eso es todo.

—¿Eso es todo? Yo dudo incluso que Nana se dé cuenta de lo mucho que su capitán la añora. Sospecho que es su centro de calma y equilibrio en un mundo que se ha vuelto loco. Debería llamarla «su estrella polar». Yo lo haría, y eso que ni siquiera la conozco.

Apoyándose en el coronel, Polly asimiló lo que acababa de escuchar. Su primera reacción fue de embarazo, porque aquel hombre al que tanto admiraba no tenía ningún empacho en hablar de una manera tan franca. Se sentía condicionada por sus propias palabras. El «nosotras las mujeres» rara vez había figurado en su mente antes, y mucho menos en su léxico. Quizá los años que había pasado como estudiante, sumados a la seguridad que había supuesto descubrir, hacía ya tres años, a sus protectoras hermanas, había hecho que siempre hubiera pensado en sí misma como «una joven», que no «una mujer». Quizá fuera la naturalidad con que se hallaba sentada en el regazo del coronel, o el hecho de que de repente fuera intensamente consciente de sus brazos en torno a ella. Fuera lo que fuese, sintió que algo empezaba a removerse en su interior: algo que no tenía que ver ni con el hambre ni con el miedo.

Tal vez lo había sentido ya antes, en el barco, cuando había arrastrado al parcialmente consciente coronel Junot a su regazo, para protegerlo. Pero… ¿protegerlo de qué, cuando las mujeres eran tan fácilmente despreciadas y pisoteadas en el mundo? «Pensé que podía salvarlo», reflexionó en la oscuridad del granero. «Y en aquel momento me sentí más fuerte que un león».

—Quizá lo entiendas mejor el día que te enamores de alguien, Polly querida —le dijo el coronel al oído.

Tuvo que pensar en algo que le levantara el ánimo, lo cual la preocupaba casi más que la completa oscuridad y la potencial brevedad de su vida.

—Parece como si hablaras por experiencia.

—Ay, Polly querida… sí que sé lo que es amar a alguien —dijo después de una prolongada pausa.

«Me está bien empleado», pensó, avergonzada. Por supuesto, el coronel Junot tendría una amante en alguna parte. ¿Y por qué no habría de tenerla? ¿Qué mujer del universo no lo habría juzgado atractivo y más valioso que el oro?

No se le ocurría otra cosa que decir, pero no importó, ya que justo en aquel momento alguien descorrió el cerrojo de la portezuela del granero, que se abrió dejando entrar la radiante luz del día. Polly entrecerró los ojos y miró al coronel, que estaba haciendo lo mismo. Supo también que debía levantarse de su regazo, pero él continuó sujetándola.

—Ojalá supiera lo que nos deparará este día, Polly querida —murmuró, y aflojó su abrazo—. Levántate. Yo saldré primero.

Así lo hizo. Con un gruñido que despertó la hilaridad de los soldados, el coronel se arrastró fuera de la entrada. Temiendo de manera irracional que alguien volviera a cerrar la puerta y la dejara allí dentro, en la eterna oscuridad, Polly quiso echar a correr tras él. Antes de que lo hiciera, vio la mano tendida del coronel ofreciéndole ayuda. La aceptó y se agachó luego para poder salir del granero.

Una vez fuera, volvió a tomársela mientras permanecían de pie, hombro contra hombro, observando a sus enemigos y luciendo el mismo aspecto que los soldados en plena campaña: sucios, malolientes, adormilados. Pensó de pronto en su cuñado Philemon esperando con el ceño fruncido en la mesa del desayuno a que Laura le sirviera el té.

Resultaba obvio que ese día no iba a haber té: solo la galleta seca del día anterior, y repartida en raciones aun más reducidas. Cuando Hugh preguntó a Cadotte si pedía ir a buscar agua para todos en el pozo de la plaza, el suboficial se encogió de hombros.

—Yo que vos no lo haría, Junnit —le dijo—. El pozo está lleno de cadáveres: o de portugueses o de franceses. He preferido no mirar demasiado.

Polly, estremecida, se acercó al coronel.

—Madame Junnit, ojalá tuviera algo más que ofreceros que esta mísera galleta. De verdad que lo lamento.

Le dolió pensar que el francés estuviera preocupado por su inexistente hijo. Sólo pudo ruborizarse y desviar la mirada, lo que probablemente era, en las presentes circunstancias, la actitud correcta. Añadida a su mentira, la conciencia de su hipocresía le remordió aún más la conciencia.

—Sois muy amable, sargento —murmuró.

Esa vez fue Cadotte quien se mostró incómodo. Frunció el ceño y desvió también la vista, mientras recriminaba gruñendo una ficticia irregularidad a uno de sus dragones, probablemente para disimular su azoro. O al menos eso le pareció a ella mientras lo observaba.

Como casi no había comida, no tardó el sargento en dar la orden de montar. Frunciendo los labios, vio que el coronel Junot se instalaba en la silla con un suspiro y una mueca de dolor. Sin pronunciar palabra, volvió a atarle las muñecas, e hizo lo mismo con las de Polly antes de sentarla delicadamente delante del coronel.

—Ojalá confiarais lo suficiente en mí para dejarme las manos libres —gruñó Hugh mientras alzaba los brazos para rodear de nuevo a Polly.

—¿Confiar en vos? No confío absolutamente nada —repuso francamente el sargento, mientras montaba en su caballo—. Nos dirigimos al nordeste, evitando caminos y carreteras. Si vemos guerrilleros, nos esconderemos, porque somos un escuadrón pequeño que probablemente no habría debido sobrevivir a nuestra misión en São Jobim, dada la cercanía de las fuerzas británicas.

—Ya lo imaginaba —murmuró Hugh—. Fuisteis la última esperanza del teniente que os encomendó la misión, ¿verdad?

—Eso no es asunto vuestro, coronel. Si encontramos guerrilleros y vos hacéis algo para llamar su atención, os dispararé y entregaré a madame Junnit a los soldados. ¿Queda claro?

—Como el agua.

Los dos hombres se fulminaron con la mirada. Cadotte entregó las riendas del caballo de Hugh a su cabo y espoleó su montura para colocarse en cabeza. El escuadrón comenzó a moverse a paso moderado, dejando atrás la aldea abandonada y alejándose del Duero.

Polly descubrió entonces las montañas que se alzaban al fondo del paisaje y sacudió la cabeza.

—¿Tenemos que cruzar eso? —inquirió.

—Parece que sí —respondió Hugh—. Nuestro sargento sabe que nos encontramos en terreno peligroso. Me sorprende que no me haya hecho quitarme la guerrera roja —suspiró—. Aunque, por supuesto, es probable que la gente de las montañas, los montagnards, no aprecien más a los británicos que a los franceses. Portugal no es más que una cáscara vacía, de tanto como lo han esquilmado unos y otros.

—¿No te preguntas por qué no nos mató sin más?

—Polly querida, me sorprende hasta que nos dejara salir del granero —repuso el coronel, apretándola con fuerza cuando la oyó suspirar. Mirando hacia el sargento, que no dejaba de observarlos, le acarició el cuello con la nariz—. Dudo que crea que vayamos a darle dinero alguno para su granja. Los hombres, en la guerra, se vuelven cínicos. ¿Y quién podría culparlos?

—¿Entonces por qué estamos vivos?

—Querida Polly, ojalá conociera el juego que se traen entre manos.

Pero aquello no era ningún juego, decidió Polly después de tres días de agotadora marcha por pasos de montaña tan estrechos que le hacían cerrar los ojos y esconder la cara en la guerrera de Hugh. Le dolía la mandíbula de apretar los dientes cuando los caballos salvaban peligrosos tramos que se alzaban muy por encima de espumosas cascadas.

Sabía que las alturas inquietaban a Hugh, aunque no solía admitirlo. Una vez que su caballo tropezó, haciendo rodar unas rocas garganta abajo, estuvo a punto de hacerlo:

—Polly querida, daría ahora mismo cinco años de mi vida porque nos viéramos de pronto transportados a la cubierta de una fragata.

«Debes de estar pasándolo muy mal, para reconocer algo así», pensó Polly.

—Hugh querido, habla por ti —replicó cuando pudo recuperar la voz, cerrando los ojos con fuerza—. Ya conoces mi opinión sobre la vida en el mar.

Se quedó callado durante un buen rato. Todo lo que dijo después fue:

—Dios te bendiga, Brandon. Eres una mujer excepcional.

Ella no se sentía así. Estaba sucia, olía mal y tenía hambre, con un constante gruñir de estómago. La sangre del repugnante suelo de la iglesia de São Jobim había manchado su ligero vestido de muselina azul, que también estaba desgarrado y sucio de la noche que habían pasado a la intemperie, temblando en los brazos del coronel cuando los ataron a un árbol. Aun así, aquel árbol había sido preferible a la claustrofobia que le había provocado el granero, si no hubiera pasado tanto frío.

Lejos de allí, en los encantadores valles ribereños del Duero, todavía era verano. Pero en la región de Trás-os-montes, donde se encontraban en ese momento, el otoño había comenzado trayendo consigo una ligera neblina que desdibujaba las cumbres y sólo reportaba alivio a los dragones. Los soldados marchaban con prudencia pero evidente contento, porque la niebla ocultaba su presencia a los vigilantes guerrilleros. Después del segundo día se detenían únicamente para descansar, porque hasta la galleta del rancho se había acabado.

—Dime, Hugh, cariño: ¿son los franceses tan pobres que ni siquiera pueden dar de comer a sus soldados —le preguntó al coronel después de una parada de mediodía en la que el único alimento fue el agua fresca de un arroyo.

—No es que no pueda, es que eligen no hacerlo —respondió Hugh mientras caminaban juntos por la orilla—. Napoleón cree que su Grand Armée debería alimentarse a sí misma en los campos de batalla.

—No me parece una idea muy brillante.

Hugh se rio por lo bajo.

—Deberías pedirle al sargento Cadotte que te llevara a presencia de Napoleón, para que pudieras darle tu opinión al respecto.

Polly lo fulminó con la mirada.

—Sé que tienes hambre. No intentes negarlo…

—Tengo hambre —reconoció—, pero he tenido más hambre otras veces. Brandon, mientras consigamos beber agua, todo irá bien. Te sorprendería lo que podemos durar sin probar bocado.

—Yo, sobre todo, lo que estoy es cansada —admitió y dejó de caminar—. ¿Qué puedo hacer?

—Comer algo —respondió—. Me temo que estamos en una especie de círculo vicioso, ¿verdad?

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Polly, pese a que intentó enjugárselas. Lo cual habría resultado más fácil de hacer si no hubiera tenido las manos atadas.

Para consolarla, Hugh alzó los brazos y los dejó caer en torno a su talle, acercándola hacia sí. Estremecida, apoyó la mejilla en su pecho mientras él hacía lo mismo con el mentón sobre su cabeza.

—¿Por qué la hermana María Madalena hizo lo que hizo? —le preguntó.

—Por amor a su país, entiendo, y venganza por la manera en que la trataron los franceses —contestó el coronel—. ¿Nunca has amado algo lo suficiente como para querer arriesgarlo todo por ello, incluso la vida?

—Supongo que no —respondió ella después de reflexionar—. ¿Y tú?

—Oh, sí. Quizá sea por eso por lo que seré infante de marina hasta que muera.

Polly pensó de nuevo sobre ello, hasta que desechó la idea. «Tal vez lo entienda cuando sea mayor», pensó.

—¿Pero por qué me involucró a mí?

—Eso nunca lo sabremos, Polly, amor mío.

—Es «Polly querida» —le recordó.

—Pensé que podíamos cambiar un poco el diálogo, Polly querida —repuso—. En la variedad está el buen gusto, o al menos eso dicen. Dudo que quieras un aburrido y previsible marido.

Ante eso, no pudo menos de sonreírse.

—Cuando vuelva a Inglaterra, competiré por recibir las atenciones de un boticario, o quizá de un interventor de cuentas.

—Demasiado aburrido —replicó Hugh con tono ligero—. Te arrepentirías en el mismo instante en que te metieras en la cama con él.

Alzó la mirada hacia el coronel, sobresaltada, y leyó la risa en sus ojos. Vio luego que desviaba la mirada hacia la orilla del riachuelo.

—Oh-oh, el sargento nos está mirando.

La besó entonces, presionándole la cintura con sus manos atadas y levantándolas luego hasta su cuello. Nunca antes la había besado un hombre en los labios, pero en ningún momento se le ocurrió apartarse o demostrar su sorpresa. En lugar de ello le devolvió el beso, algo sorprendida de la suavidad y dulzura de su boca, dado lo recio de su físico.

Entreabrió por propia voluntad los labios, y él la besó una y otra vez. Pequeños besos que la hicieron apretarse contra sus caderas, para su propia sorpresa y embarazo.

Cuando terminaron, él le preguntó en voz baja:

—¿Sigue mirando?

Repentinamente tímida, volvió la cabeza para mirar. El sargento Cadotte tenía en ese momento la mirada clavada en el agua y se estaba golpeando una bota con la fusta.

—Eres un bribón, Hugh querido —susurró contra su cuello—. No estoy tan segura de que hubiera estado mirando antes.

Pero se echó a reír, momento que aprovechó el coronel para levantar los brazos y liberarla.

—Quizá no —reconoció con notable aplomo—, pero al menos ahora no estás tan triste.

Ciertamente que no lo estaba, reflexionó aquella tarde mientras reanudaban la agotadora marcha. Sólo el calor que parecía nacer de su vientre para extenderse por sus piernas cada vez que estaba cerca del coronel, le producía una cierta satisfacción. Sabía bien que estaba completamente fuera de su elemento. Y también el coronel, y, por lo que sabía, incluso los dragones. Eran prisioneros de soldados desesperados por volver a sus propias líneas.

—No puedo perdonarles por lo que hicieron al sacerdote y a la hermana María Madalena —murmuró casi para sí misma.

—Ni deberías hacerlo, ni confiar en ellos siquiera por un segundo —repuso Hugh—. Aun así, si nos hubiéramos encontrado con estos hombres paseando por los jardines Vauxhall de Londres, nos habríamos sonreído y saludado caballerosamente. La guerra cambia a la gente —abrazándola con sus manos atadas, le acarició el cuello con la nariz y le besó una oreja, mordisqueándosela delicadamente—. Quizá incluso te haya cambiado a ti.

Polly volvió la cabeza, pero el sargento no estaba mirando.

—Hugh querido, te estás aprovechando de mí —le reprochó, volviendo a sentir aquel calor.

—¿Y quién no de haber estado en mi lugar, Polly querida?

Aquella noche ni siquiera encontraron una aldea abandonada en la que guarecerse. Desmontaron en el barro. Cuando empezó a llover, el sargento Cadotte sacó de sus alforjas una grasienta gabardina, que echó sobre los hombros de Hugh. Polly se estremeció en sus brazos, incapaz de evitar que los dientes le castañetearan de frío.

No se había quejado cuando empezó a caer una lluvia fría. Ahora que pensaba en ello, nunca se quejaba, pensó Hugh mientras se esforzaba porque entrara en calor. No se quejaba de su estómago vacío, aunque lo había oído sonar más de una vez y la había visto torcer el gesto de dolor. Se había ido quedando más y más callada con el paso de las horas, y Hugh ansiaba con todo su corazón que se sintiera lo más cómoda posible, aunque sólo fuera por un momento.

No estaban, sin embargo, en tan mala forma como uno de los hombres del sargento, un soldado que había enfermado de frío y privaciones. No había refugio alguno aparte de unos pocos árboles para vivaquear aquella noche, pero dos dragones habían improvisado un toldo con sus gabardinas y algunos palos, para proteger a su camarada.

—Pobre hombre —comentó Polly—. Va a morir, ¿verdad?

—Probablemente. Tendrás que preguntarle a tu cuñado por qué hay hombres que son inmunes a los resfriados, mientras que otros sucumben. Pero no deja de ser un enemigo, Brandon —le recordó Hugh.

—Lo sé. Pero aun así… —dejó la frase sin terminar. Lo sorprendió volviéndose de pronto hacia él para enterrar la cara en su pecho. A continuación le tomó una mano y se la puso sobre un seno—. No quiero morir antes de haber podido vivir de verdad, Hugh —susurró—. No dejes que me suceda eso, si es que te consideras mi amigo.

—Soy tu marido, Polly —musitó, sincero—. Estoy orgulloso de ti, de la manera en que has soportado todas estas desgracias. Eres una mujer valiente y buena —titubeando, se obligó a adoptar un tono ligero—: Además de una excelente madre para nuestro hijo.

Alzó entonces la mirada hacia él, con sus preciosos ojos enrojecidos de cansancio e inundados de lágrimas.

—No hagas broma con esto, Hugh. Yo… ¡yo no quiero morir antes de tener un hijo! No vuelvas por favor a burlarte.

Hugh se quedó sin palabras. Alzó sus manos atadas para envolverla en sus brazos, ansiando tenerlas libres para enjugar con caricias aquellas lágrimas. En el horror que había sido São Jobim, había prometido protegerla con el mismo fervor con que, siendo un chiquillo de quince años, había jurado defender al rey y a su país. Anhelaba darle alguna satisfacción, por mínima que fuera en aquella horrible tesitura en que se encontraban, y asegurarle que no moriría hasta que hubiera disfrutado de la vida. Pero, por desgracia, no podía garantizarle nada de eso.

—No más bromas, Brandon. Quizá te sorprenda, pero siento exactamente lo mismo que tú —no dejaba de asombrarle que pudiera comprenderla tan bien—. Yo… yo tampoco creo que haya empezado siquiera a vivir, y eso que ambos sabemos lo viejo que soy.

Vio que dudaba y la acercó aun más hacia sí. Sabía que aquella joven de educación exquisitamente correcta debía de haberse excitado tanto como él cuando la besó en la oreja y en el cuello, en la tarde de aquel mismo día. Todo en conjunto era tan extraño… Nadie podría enamorarse seriamente bajo semejantes condiciones.

¿O sí? No se atrevía a esperar que fuera posible. El cielo sabía que se había esforzado por pensar en todas las objeciones que le habían puesto los Brittle. Pero mientras la lluvia seguía cayendo, empezó a besarla con todo el ardor de su corazón. Debido a que los demás estaban reunidos en tomo al soldado moribundo, no habían vuelto a disfrutar de tanta intimidad desde que los encerraron en el granero. Para su inmenso gozo, ella le devolvió los besos, soltando inarticulados murmullos que le hicieron desearla como nunca antes había deseado a una mujer en su vida. Supo sin la menor sombra de duda que veneraría y protegería a aquella mujer hasta su último aliento, con todas sus fuerzas. Había jurado hacerlo por su honor de soldado.

La besó finalmente en la nariz y se apartó para despojarse de la gabardina y echársela sobre los hombros. Sin añadir una palabra, echó a caminar hacia el círculo de los dragones y llamó al sargento.

—S'il vous plaît —le dijo sin más, estirando hacia él sus manos atadas.

Brandon se había apresurado a situarse a su lado, haciendo lo mismo.

—Por favor, sargento —suplicó ella—. Quizá nosotros podamos ayudar a vuestro hombre.

—¿Cómo? —le espetó Cadotte.

Hugh supo entonces que, tanto si vivía unos pocos segundos más o décadas enteras, jamás se sentiría tan orgulloso de Polly Brandon como en aquel momento.

—Puedo sostenerlo en mis brazos —dijo ella—. Los brazos de los hombres son fuertes, pero los de las mujeres son dulces. Vos lo sabéis.

Cadotte se los quedó mirando. En silencio, procedió a desatar sus ligaduras. Polly ensayó una pequeña reverencia, que la hizo parecer aún más joven. Después de lanzar a Hugh una mirada que le derritió las entrañas, se abrió paso entre la tropa de dragones, los mismos hombres que apenas una semana atrás la habrían violado y matado, y se sentó junto al inconsciente soldado.

Tarareando suavemente, dejó que uno de los hombres la ayudara a apoyar al moribundo en su regazo. Tras una ligera vacilación, le apartó el pelo sucio de la frente. Alguien le ofreció un trapo seco, y empezó a limpiarle la mugre de la cara, inclinándose sobre él hasta rozarle el pecho con los senos. Lo hizo deliberadamente, con la intención de que el moribundo supiera que estaba en los brazos de una mujer.

Hugh observó con humilde asombro cómo su amada consolaba los últimos instantes de vida de su enemigo. Le desabrochó la andrajosa guerrera verde y presionó una mano contra su pecho, acariciándolo hasta que consiguió que abriera los ojos. Intentó decir algo y ella se inclinó aun más.

—¿Emilie? —inquirió, con una chispa de esperanza en la voz.

—Oui —respondió—. Dorme-toi, mon chéri.

Murió con una sorprendente expresión de felicidad en el rostro. Polly Brandon le cerró los ojos y se echó a llorar. Y a Hugh le pareció como si llorara cada lágrima de todas las que se habían derramado en el mundo, desde que Dios arrojó a Satán del cielo y empezaron las guerras en la tierra.

Todavía envuelta en la enorme gabardina, Polly Brandon contempló triste como las tropas enterraban a su camarada. Hugh ayudó a cavar la fosa, necesitado de algún ejercicio físico que ayudara a templar el fuego de su cuerpo. Lamentó horrores su propia debilidad, cuando tuvo que detenerse debido a lo exhausto que estaba. Nadie lo advirtió porque todos los hombres, igualmente famélicos, se fueron turnando en la tarea.

Nadie dijo nada una vez consumado el entierro. Polly lloraba. Hugh la abrazó con fuerza antes de volverse hacia el sargento para que le atara de nuevo las muñecas. Cadotte negó con la cabeza mientras señalaba el pie de un gran árbol.

—Dormid allí —fue todo lo que dijo—. Marcharemos al amanecer. Os ataré entonces.

Sin pronunciar una palabra, ayudó a Brandon a sentarse al pie del árbol. Luego se instaló a su lado, la acercó hacia sí y sostuvo la gabardina sobre sus cabezas a modo de toldo contra la lluvia. Con un suspiro, Polly apoyó la cabeza en su pecho y le pasó un brazo por la cintura con gesto posesivo. Segundos después respiraba lenta, profundamente.

—Por favor, Polly, necesito tu consuelo —le susurró él, deseando que pudiera oírlo.

Y lo consoló, lo cual fue toda una lección de humildad. Sin mediar palabra, sin siquiera abrir los ojos, se desabrochó el vestido. Luego se desató el cordón de la camisola, le tomó una mano y se la puso sobre su seno desnudo con un suspiro. Era todavía más terso y cálido de lo que había imaginado. Acunándoselo delicadamente con una mano, cerró también los ojos.

Intentó abrirlos cuando ella deslizó la otra mano dentro de la guerrera y la camisa para acariciarlo como había hecho con el dragón francés. Lo único que pudo hacer a partir de aquel momento fue entregarse a la mejor noche de sueño que había disfrutado en su memoria reciente, mientras la lluvia seguía cayendo sobre ellos.

Capítulo Catorce

Si el entierro no cambió nada, sí lo consiguió el paso de cierto desconocido torrente de montaña. Lo que más sorprendió a Hugh del episodio en que salvaron la vida del sargento Cadotte fue la energía y decisión con que Polly hizo todo lo que le pidió sin preguntar. Tenía el corazón de un infante de marina, y aquel inesperado descubrimiento lo encadenó a ella con mayor fuerza aún que las ligaduras que los maniataban. No solamente la amaba; la respetaba además como a un compañero de armas.

Una semana después llegaron al torrente poco antes del atardecer. Habían descendido lentamente hasta allí durante la mayor parte del día, por estrechos y empinados pasos de montaña. No le quedó duda del terror que había sentido Polly mientras recorrieron el peligroso sendero, con las manos atadas y a merced del cabo, que había atado su caballo al suyo.

Uno de los dragones que iban delante había perdido la vida cuando su caballo tropezó y se encontró de pronto pisando en el aire. El hombre soltó un chillido mientras se precipitaba al vacío. Polly se quedó sin aliento y el temblor de sus hombros había hablado a Hugh a las claras del grado de su terror.

Pero había soportado bien el viaje. Incluso el sargento así se lo había comentado la noche anterior, cuando los ató al poste de una valla y se tendió junto a ellos después de arroparlos con su manta, un gesto que dejó conmovido a Hugh.

—Ojalá vuestra dama no estuviera padeciendo esta situación —fue todo lo que dijo en un susurro, antes de volverse hacia el otro lado.

«Mi dama», pensó Hugh mientras acercaba a Polly hacia sí. A esas alturas, conocía bien su cuerpo. Aquella familiaridad había empezado con el viaje desde Plymouth, aunque se había esforzado todo lo posible por no avergonzarla, incluso cuando habían tenido que hacer sus necesidades el uno a la vista y al oído del otro. Pero nada tenía Polly Brandon de señorita blanda y boba, lo cual había aliviado sus apuros. Cuando tan generosamente lo había consolado dos noches atrás, había sabido que estaría en deuda con ella para siempre.

Deseaba solamente que dejara de una vez de lamentarse del impulsivo gesto que él había tenido al saltar al barco en Oporto, a última hora. Sabía que todavía la torturaba saber que, de no haber si por ello, en esos momentos habría podido estar a salvo río abajo, o en el puerto del Ferrol, o incluso en Plymouth. Ni siquiera la realidad de su probable destino a manos de los solados de Cadotte parecía aliviar la culpa que sentía por haber puesto en peligro su vida, dado que ella había insistido precisamente en acompañar a la hermana María Madalena en aquel desafortunado viaje.

—Es mi culpa que estés aquí —le había dicho después de que el dragón y su caballo se precipitaran al vacío.

—Polly querida, la vida es extraña —había replicado él. La frase había sonado frívola a sus propios oídos, como pronunciada insulsamente en el salón de un club para impresionar petimetres.

Obviamente nada impresionada por aquella filosofía, había permanecido callada. A Hugh le irritaba que se sintiera tan sola en su sufrimiento. Sabía que le gustaba, pero sospechaba también que no había empeñado su corazón en él, como lo habría hecho si hubieran estado realmente casados, en lugar de representar aquella farsa para sobrevivir. Algo le decía que necesitaba tomar conciencia de que lo amaba a su vez, si acaso eso era cierto.

Llegaron por fin al vado del torrente cuando aún no se había puesto el sol. El sargento permaneció sentado en su silla con una pierna elegantemente cruzada sobre el pomo, en un gesto natural que Hugh no pudo menos de envidiar. Se quedó contemplando las aguas durante unos momentos, como sopesando si valía la pena vadearlas en aquel momento o esperar hasta la mañana siguiente. El río burbujeaba por la fuerza que llevaba.

¿Cruzarlo o no? Hugh casi se sonrió. Sabía lo dura que era la responsabilidad del mando, tener que tomar las decisiones.

—Lo vadearemos ahora mismo —pronunció por fin el sargento, y ordenó avanzar a sus hombres.

—¿Cómo? —murmuró Polly.

Buena pregunta. Era poco lo que quedaba del puente de piedra que antaño había salvado el pequeño torrente, todo un río crecido a esas alturas. Algún ejército lo había destruido años atrás, dejando únicamente unos cuantos pilares en cada orilla. Un alma caritativa sabía tendido una soga entre medias. Hugh se la señaló a Polly:

—Supongo que tendremos que agarrarnos a esa soga mientras el caballo hace todo el trabajo —le dijo, intentando no mostrarse tan inseguro como se sentía.

—Entonces el sargento tendrá que desatarnos.

Pero el sargento parecía poco inclinado a hacerlo, lo cual no sorprendió demasiado a Hugh. Lo que sí le sorprendió fue la manera en que Polly discutió con el sargento, extendiendo las manos al frente y sacudiéndolas con énfasis, haciendo que el francés torciera la boca en una mueca peligrosamente parecida a una sonrisa.

—¿Insistís, pues? —inquirió Cadotte.

Polly lo miró directamente a los ojos mientras asentía enérgicamente con la cabeza.

—Insisto.

—No tenéis poder para mandarme hacer nada, madame Junnit.

—Ya lo sé, pero aun así insisto.

El sargento se volvió hacia Hugh y abrió los brazos, impotente.

—¿Siempre es así de terca?

—Esto y más. Complacedla.

Así lo hizo el sargento, y ordenó al cabo que los desatara. Encargó luego al zapador del escuadrón que consiguiera un larga cuerda y mandó al cabo que la atara a la cintura de los prisioneros, para mantenerlos juntos.

—Estaríamos más seguros si no nos amarrarais de esta forma —protestó Hugh.

—No me importa vuestra seguridad —le espetó Cadotte, obviamente cansado de protestas y quejas—. O cruzáis el río juntos, o no lo cruzáis.

El sargento mandó que atravesara el río la mitad de la tropa. Hugh observó como se metían con sus monturas en la corriente, agarrándose al mismo tiempo a la cuerda que corría de una orilla a otra.

—No creo que cubra mucho más de un metro. Más me preocupa la corriente. ¿Sabes nadar? —le preguntó a Polly.

Asintió, con la mirada clavada en el agua.

—La señorita Pym es una pedagoga moderna. Nos llevaba a bañamos al río en Avon —lo miró, y Hugh vio que la preocupación de sus ojos se trocaba en una serenidad que lo dejó impresionado—. Aunque el Avon no se parecía a este río. La corriente es muy fuerte.

En un impulso, la besó en una mejilla.

—¿Sabes, Brandon? Una de las muchas cosas que me impresionan de ti es que no temes admitir tu miedo, y aun así no dudas en lanzarte a hacer lo que haga falta.

Su recompensa fue una leve sonrisa y un movimiento de cabeza, como si lo hubiera tomado por un chiflado. Quizá había sido así, efectivamente, o quizá él fuera realmente un chiflado. ¿Quién entendía a las mujeres?

El cabo se metió a continuación en el río, agarrándose fuerte a la cuerda y gritándoles a ellos que hicieran lo mismo, mientras sujetaba la soga que los ataba por la cintura. La corriente los atrapó, y Hugh sintió la poderosa fuerza del agua. Polly gimió, pero se quedó callada cuando se aferró también a la cuerda tensa. Hugh pudo sentir la fuerza con que cerraba las piernas sobre los flancos del caballo.

—Lo conseguirás, Polly querida —le gritó casi al oído, para hacerse oír por encima del fragor del agua.

Cuando llegaron al otro lado, tuvo que obligarla que soltara la cuerda. Estaba pálida y tenía los ojos desorbitados, mientras el cabo tiraba de su caballo ribera arriba. Sólo entonces se relajó y pronunció por lo bajo un «gracias a Dios».

Apoyando posesivamente una mano sobre su hombro. Hugh se volvió en la silla para mirar al sargento cruzar el río. En el tiempo que duró un pestañeo, Cadotte cayó de cabeza al agua cuando su caballo resbaló con el musgo de las rocas. Emergió escupiendo y agarrándose frenéticamente a su montura, pero la corriente lo arrastraba ya sin remedio.

—Ponte de pie, hombre —masculló Hugh mientras desataba rápidamente la soga que lo sujetaba a la cintura de Polly y al caballo del cabo—. No es tan profundo.

Tal y como le había comentado a ella antes de cruzar, el peligro no estribaba en la profundidad del río, sino en la fuerza de la corriente. Retiró la soga de la cintura de Polly y desmontó sin dejar de mirar al sargento, que miraba a sus sobrecogidos dragones con expresión desesperada. Algo intentó decirles mientras la corriente lo arrastraba río abajo.

—Polly, me voy al agua —anunció Hugh mientras se despojaba de la guerrera y de la gola y se las entregaba—. Convence al cabo de que suelte nuestro caballo y nos siga ribera abajo con esa soga. ¡Vamos, vete adelantando y piensa algo!

Mientras se descalzaba, se volvió para ver que algunos de los dragones sacaban sus armas. «Estúpidos», pensó. «¿Y los franceses se piensan que ganarán esta guerra?». Se zambulló en el agua.

Polly no pensó en hacer otra cosa que lo que el coronel le dijo. Con el aliento contenido, vio que avanzaba con poderosas brazadas hacia el centro del río, dejando que la propia corriente lo acercara al sargento. Tiró con fuerza de la soga que mantenía atado su caballo al del cabo para llamar su atención.

—¡Soltad la cuerda! —les gritó—. ¡Y luego seguidme! Y por el amor de Dios, que no disparen. ¡Hugh está intentando ayudarlo!

El cabo debió de pensar que podía hacer algo útil, porque en seguida hizo lo que le decía, desatando la soga del pomo de su silla y lanzándosela. Empuñando las riendas por primera vez, Polly espoleó su montura y vio recompensados sus esfuerzos con un inesperado despliegue de velocidad por parte de un caballo probablemente tan cansado y hambriento como ella. Pudo oír al cabo gritándole algo en francés pero lo ignoró, procurando no pensar en lo que podría sucederle si ambos hombres morían en el río y quedaba finalmente a merced de la tropa.

Para su alivio, enseguida escuchó a su espalda el galope del caballo del cabo. El río se había estrechado, haciéndose más profundo, y el coronel nadaba agarrando con fuerza al sargento. Siguió espoleando su montura hasta colocarse casi a la altura de los dos hombres. Unos cien metros más y consiguió adelantarlos.

Una vez superada la estrecha garganta, el río volvía a ensancharse y la corriente perdía velocidad. Miró por encima del hombro para ver a Hugh desviándose poco a poco hacia la costa. Intentó ponerse de pie una vez, pero el río los arrastró de nuevo.

Polly se volvió para descubrir que el resto de los dragones seguían al cabo. Su caballo estaba agotado para cuando llegó a otro vado, cuya ribera terminaba en una playa arenosa. Desmontando de un salto, hizo una seña al cabo, que bajó también de su montura.

—¿Sabéis nadar? —gritó.

Al ver que el cabo la miraba sin comprender, se dio cuenta de que le había hablado en inglés. Repitió la pregunta en francés, y el dragón negó con la cabeza.

«Me toca a mí hacerlo, entonces», pensó. «Con lo poco que me gustan las aventuras». Le entregó el extremo de la soga que llevaba atada a la cintura y le pidió que la aguantara con fuerza cuando se metiera se el río. Se encogió de frío nada más entrar, pero se esforzó por continuar avanzando sin perder pie.

El agua le llegaba ya hasta el pecho cuando la corriente la derribó. Consiguió levantarse de nuevo y miró hacia la orilla, donde los dragones habían desmontado y estaban ayudando al cabo con la soga.

Después de caerse y levantarse varias veces, y animada por la ayuda de los otros dragones, Polly consignó llegar hasta el centro del río, donde la corriente se enroscaba en torno a una alta roca. Se apoyó en la protectora roca, contenta de ver que la soga se tensaba en paralelo a la superficie del río conforme los dragones tiraban del otro extremo, sin llegar a derribarla a ella.

Ansiosa, observaba acercarse a los dos hombres. «Por favor, Hugh, por favor…», rezaba. No era nada coherente ni profundo, pero mientras repetía su nombre una y otra vez, se dio cuenta de que no había nada que no quisiera hacer por él. Ya no era un coronel, un infante de marina, un hombre al que solamente hacía unos meses que conocía. Las duras pruebas que habían soportado juntos los habían unido con una fuerza inusitada.

Esperó allí, en la roca, castañeteándole los dientes, mientras el coronel y el sargento descendían por la curva del río. Hugh vio rápidamente lo que había hecho y procuró acercarse a donde ella estaba. Por fin agarró la soga con un grito de triunfo y se sujetó lo mejor que pudo mientras los dragones aguantaban el impacto.

La fuerza de los dos hombres tirando de la soga arrojó nuevamente al agua a Polly, como había previsto que sucedería. Tomando aire, se aferró a la cuerda mientras la corriente la arrastraba río abajo. Preocupado, Hugh intentó alcanzarla, pero ella negó con la cabeza como asegurándole que no hacía falta. Incluso alzó el otro extremo de la soga para recordarle que a ella también la remolcarían hasta la orilla.

No tenía nada que temer. Poco a poco los soldados fueron remolcando a los tres hasta la playa. Ya sólo era cuestión de resistir, ya que conservaba la soga atada a la cintura. Observó aliviada cómo los dos se arrastraban hasta desplomarse en la arena y dejó que los dragones terminaran de tirar de ella. Se dejó caer boca abajo al lado del coronel, con la arena bajo la mejilla. El agua seguía lamiéndole las piernas, hasta que uno de los soldados la agarró delicadamente bajo sus brazos y tiró de ella hacia dentro. Extendió una mano hacia la espalda del coronel, conformándose solamente con tocarlo.

Cuando Hugh pudo volver a respirar con normalidad, se giró boca arriba y alzó lentamente la mirada hacia ella.

—No tengo palabras, Brandon —fue todo lo que dijo mientras cerraba los ojos.

Repentinamente aterrada, se arrastró hasta él, se le sentó encima y empezó a sacudirlo de los hombros, frenética.

—¡No te atrevas a morirte ahora! —sollozó.

Se detuvo cuando él le sujetó las muñecas.

—Polly querida, estoy perfectamente vivo.

Se dejó caer sobre él, llorando, y ya no se movió hasta que el coronel murmuró algo acerca de que se sabía bebido la mitad del agua del río y que, por favor, se apartara de su estómago…

Hizo lo que le decía, ayudándolo a sentarse, mientras Hugh tosía y tosía con el agua resbalando por su camisa a cuadros, desgarrada por el roce con las rocas y las ramas del fondo. Sólo entonces se acordó del sargento, pero el cabo ya estaba junto a él, colocándolo de costado para que pudiera expulsar el agua que había tragado.

De repente Cadotte abrió los ojos y se quedó mirando asombrado al coronel.

—¡Mon Dieu, me habéis salvado la vida! —exclamó cuando fue capaz de hablar.

Para diversión de Polly, el asunto pareció azorar a Hugh.

—Sí, bueno… ¡Por supuesto que sí! ¿Me tomáis por alguna especie de bribón? Soy un caballero.

—Pero me habéis salvado —insistió el sargento. Yacía de espaldas, exhausto, con la cabeza apoyada en la pierna del cabo.

—Dejadme que os asegure, sargento Cadotte, que no os profeso cariño alguno —le dijo Hugh—. Ni el menor afecto. Pero en alguna parte cerca de Angoulême hay una mujer y dos niños que piensan que vuestra vida merece la pena salvarse. Por ellos lo he hecho.

Con no poco esfuerzo, el francés se las arregló para esbozar lo que habría pasado por una sonrisa.

—Podríais haberos ahorrado algún dinero —replicó.

—Ya os dije que soy un oficial y un caballero. ¿Por qué no me creéis? —inquirió Hugh con tono paciente, como si estuviera hablando con un niño—. Polly querida, ¿estáis tú y nuestro pequeño bien?

«¡Qué caray de hombre!», exclamó Polly para sus adentros. ¿Por qué tenía que avergonzarla de esa forma?

—Sí —respondió con tono seco.

Hugh le dio una palmadita en la pierna y descansó la mano en su muslo, esbozando al mismo tiempo una descarada sonrisa y desafiándola a que rechazara aquel gesto tan natural de un marido hacia su mujer. Miró luego a Cadotte.

—Os desafío que a que propongáis a mi esposa para esa nueva condecoración que se ha inventado Napoleón: la legión de honor.

El sargento volvió a fruncir los labios, pero esa vez terminó soltando una carcajada, que rápidamente se convirtió en un ataque de tos.

—Por Dios que tenéis gracia, coronel —dijo después de que el cabo le ayudara a sentarse—. Haré algo mejor por ella. Podréis montar los dos con las manos libres.

El sargento de dragones volvió entonces a sorprenderla. Estirándose hacia ellos, tomó la mano de Hugh y se la besó. Luego hizo lo mismo con la de ella.

Quedaba todavía algo de luz, pero nadie cuestionó la decisión del sargento de retroceder hasta el puente y desplazarse hacia el este lo justo para acampar entre los árboles, evitando el campo abierto. Incluso contaron con algún tipo de refugio: una granja en ruinas que conservaba los muros y las paredes interiores, aunque no el tejado. Vencido por el agotamiento, Hugh dejó que Polly lo ayudara a bajar del caballo. Sus esfuerzos lo avergonzaron, pero en aquel momento lo único que deseaba era tenderse y no volver a atravesar ningún río nunca más.

—Si veo aunque sea una bañera de latón durante los próximos cuatro o cinco años, juro que me descompondré —le dijo mientras se dejaba llevar al completamente inadecuado refugio de un montón de piedras.

—Fuiste tú quien me dijo que las aventuras no eran en realidad tan divertidas —le recordó ella.

Sabía que estaba tan empapada como él, pero permitió que le quitara la camisa y el pantalón, y lo arropara luego con una manta que olía fuertemente a caballo. Sólo cuando lo dejó tendido junto a la fogata que habían encendido los dragones, pensó en sí misma. Los soldados estaban cuidando a Cadotte al otro lado del tabique de piedras, en lo que debió haber sido el salón de la casa en sus mejores días. Se las arregló para conseguir otra manta y, después de asegurarse de que no hubiera ningún dragón cerca, se despojó del vestido.

Hugh apenas podía mantener los ojos abiertos, pero la observó mientras se quedaba de pie durante un buen rato, indecisa y en camisola, hasta que se la sacó por la cabeza y quedó desnuda.

—No quiero oír ni una sola palabra, coronel —murmuró mientras se acurrucaba contra su cuerpo también desnudo y los arropaba a los dos con las dos mantas. Con un suspiro de satisfacción, apoyó la cabeza sobre su brazo, cerró los ojos y se durmió.

Hugh no pudo evitarlo. Estiró una mano y le acarició delicadamente un seno. Consciente de que se merecía una bofetada, deslizó el pulgar por su pezón: una caricia que no hizo más que arrancarle un pequeño suspiro mientras se arrebujaba dormida contra él. Se recordó que era un oficial y un caballero mientras recorría con la mano su redondeada cadera para detenerse de pronto, tan reacio de espíritu como débil de carne. No. Sólo quería dormir hasta que la guerra hubiera terminado y estuviera de nuevo en su casa de Kirkcudbright, con su padre y su hermana recibiéndolo gozosos.

Cuando se despertó varias horas después, estaba oscuro y Polly gimoteaba. Cuidando de no destaparla con las mantas, se medio incorporó sobre un codo para poder verla mejor. Observó su expresivo rostro por un momento al leve resplandor del fuego, apenas unas brasas, y le retiró con delicadeza los lentes. Uno de los cristales se le había astillado por una esquina. Los dejó en un nicho de la pared que estaba a su espalda, probable hornacina del santo favorito del paisano que había habitado la casa.

Polly se removió entonces y soltó un pequeño grito, sin llegar a despertarse. Hugh volvió a tumbarse, disfrutando del contacto de su cuerpo contra el suyo, en calor por primera vez desde que se zambulló en el río para salvar al sargento. Cerró los ojos de cansancio, no seguro ya de nada excepto de que amaba a aquella mujer. Qué extraño era que al cabo de treinta y siete años hubiera encontrado a la mujer que más quería en el mundo, justo cuando estaban en medio de una guerra, y además prisioneros.

Hugh volvió a despertarse algo más tarde, cuando Polly se removió en sus brazos, sollozando esa vez, todavía dormida. En sus años de militar, durmiendo es barcos y barracones, había oído a muchos jóvenes infantes de marina, recién fogueados en la batalla, hacer precisamente eso. Su reacción siempre había sido darles unas palmaditas en el hombro, y eso fue le que hizo en ese momento.

—Lo siento —susurró ella en cuanto se despertó—. ¿Qué pensarás de mí?

—Que eres una mujer excepcional, más valiente que un león.

Sin pronunciar palabra, se volvió hacia él y lo abrazó con fuerza, atrayéndolo hacia sí mientras ahogaba los sollozos contra su pecho.

—Es demasiado —jadeó cuando fue capaz de hablar—. Simplemente es demasiado. ¿Terminará esto alguna vez?

Hugh la estrechó en sus brazos, gozando de la sensación de sus senos contra su pecho. Su deseo se convirtió en ternura: lo único que deseaba hacer en aquel momento era acariciarle de nuevo el hombro, como había hecho con sus jóvenes reclutas, y esperar a que volviera a dormirse para continuar mirándola. No era mucho pedir, y Dios fue clemente con él por un momento. Polly suspiró, pareció relajarse y se quedó dormida.

Esperó que durmiera de un tirón lo que quedaba de noche, pero volvió a despertarse unos minutos después, para palmearle la mejilla como si quisiera despertarlo. Hugh miró a su alrededor, alarmado, pero se tranquilizó cuando ella le acunó el rostro entre las manos y apoyó la frente contra la suya.

—Hugh, necesito que sepas algo —le dijo con expresión muy seria—. No sé lo que te parecerá a ti, pero yo tengo que ser sincera contigo, ¿verdad?

Intrigado, asintió con la cabeza.

—Puede que no te guste, pero supongo que tampoco importa. ¿Cómo te lo diría? No permitas que muera sin haberme hecho antes una mujer —se cubrió la cara con las manos—. Me da tanta vergüenza decirte esto…

—No te avergüences de nada —le retiró las manos—. En el mundo no sobra la gente sincera.

A partir de aquel momento las palabras le salieron como en un torrente, atropelladas.

—Sé que probablemente te estoy pidiendo demasiado. Te juro que no iré más allá. Quiero decir… aquí estás tú, un teniente coronel, alguien importante, y ambos sabemos quién soy yo —le falló la voz—. Sólo quería que lo supieras.

Pareció dispuesta a seguir disculpándose, pero él le puso un dedo sobre los labios.

—Quieta ahí, Brandon —le susurró.

Vio que se le nublaba la expresión, pero sólo hasta que Hugh la tomó de los hombros para acercarla, Polly lo abrazó, con la cara enterrada en su pecho, y él la besó esa vez en el pelo.

—Brandon, no me estás pidiendo demasiado. En absoluto.

Alzó la cabeza para mirarlo, tímida.

—Hugh, no sé qué hacer…

—Ni yo —repuso—. Sólo sé que todo el mundo piensa que estamos casados.

—Lo parecemos ahora mismo —señaló ella con su habitual tomo práctico, que desde semanas atrás Hugh había decidido era uno de sus numerosos encantos.

—¿No tienes miedo de entregarme tu virginidad?

Negó con la cabeza, haciendo gala de una chispa de buen humor.

—Ese tipo de cosas no las enseñaban en la academia de la señorita Pym, pero no tengo intención de morir sin tener el recuerdo del amor de un hombre. Me niego a conformarme con las palabras de los poetas. Ni siquiera la de los sonetos de Shakespeare.

Hugh dudaba haber escuchado una confesión más sincera en toda su vida que la de Polly Brandon. Podía ver que los ojos se le cerraban de cansancio, pero aun así se empeñaba en mantenerlos abiertos.

—Lo siento —masculló—. Sé que las protagonistas de las novelas no se quedan dormidas en momentos como éste.

Riendo suavemente, la acunó en sus brazos y observó con tanta emoción como regocijo que soltaba un suspiro y a continuación se quedaba dormida. La imitó, exhausto.

Capítulo Quince

En paz consigo mismo después de la declaración de Brandon, Hugh esperó a que se quedara profundamente dormida antes de abandonar el calor de su cuerpo, cuidadoso de dejarla bien arropada. Localizó su ropa, todavía húmeda, y se la puso. Al menos el prolongado baño en el torrente lo había dejado suficientemente limpio, de paso que había lavado su ropa interior. Sonrió al imaginarse lo que diría su coronel comandante en Plymouth si pudiera ver su lamentable estado.

«Y yo que solía ser una especie de petimetre del ejército, siempre tan cuidadoso de mi aspecto», pensó irónico mientras se abrochaba el pantalón, cuya cintura le quedaba ya más que holgada. Se sorprendió de lo mucho que podían conseguir tres semanas a base de escasas o nulas raciones de comida. Miró a Polly. Decididamente, y por mucho que la admirara en su actual estado, la prefería con más carne que con menos.

Volvió a ajustarse la gola al cuello. Siempre suspiraba de alivio cuando se la ponía, contento de haberla conservado, y ya iba para veinte años. Lo reglamentario era llevarla por encima del uniforme, pero le gustaba sentir el frío metal calentándose poco a poco al contacto de su piel, como recordándole quién era. Volvió a mirar a Polly, embargado por una inesperada emoción. «Ojalá tuviera un anillo que regalarte ahora mismo», pensó. «Quizá no seas mi esposa verdadera; quizá nunca llegue a tener una, pero tú deberías tener tu anillo de casada. Un anillo que dejara boquiabierto a nuestro encantador sargento Cadotte».

Permaneció mirándola durante unos momentos, indeciso. Si acaso se despertaba mientras él estaba ausente, ¿qué haría? Se arriesgó, porque había detectado un olor a comida procedente de la otra habitación del caserón en ruinas. Algo le decía que, a esas alturas, ni Brandon ni él tenían nada que temer de los franceses. Si su sargento estaba vivo era precisamente gracias a ellos.

Acuclillado frente al fuego, el sargento Cadotte alzó la mirada cuando lo vio aparecer detrás del tabique de piedras.

—Estáis contemplando un milagro, coronel Junnit. Y no me refiero a mi persona, aunque sigo estando en deuda con vos.

Comida. Hugh sintió que el estómago se le contraía.

—¿Me daréis algo? —inquirió, agachándose junto a su enemigo.

Después de lanzar una mirada a su sargento, el cabo le sirvió lo que parecían unas gachas en un tazón de lata. Hugh lo recibió sin mayor ceremonia, sacó una cuchara y la sopló para limpiarla.

—Uno de mis soldados salió a orinar al pie de la braña de las ovejas y descubrió las piedras —le dijo Cadotte.

—No entiendo —dijo Hugh después de engullir un impresionante bocado de aquella pasta. Era trigo, probablemente molido con la culata de un mosquete y hervido en agua de río. Sabía que nunca en toda su vida volvería a comer nada tan delicioso.

Cadotte arqueó las cejas.

—Conozco Portugal mejor que vos. Cuando sus granjeros no se sienten lo suficientemente confiados para levantar graneros como aquél que vos conocéis tan bien, excavan pozos para guardar el grano y los señalan con piedras —terminó de comer—. No entiendo cómo nadie lo descubrió antes —hizo una seña al cabo, que sirvió otro tazón de gachas—. Esto es para vuestra esposa.

Hugh terminó también su tazón. Quiso pedir más; por un segundo, incluso se sintió tentado de devorar la pequeña ración destinada a Polly.

—Delicioso —dijo mientras rebañaba el tazón con un dedo, antes de devolvérselo al cabo.

Antes de que pudiera recoger la ración para Polly, oyó un desgarrador grito al otro lado del tabique y se levantó de un salto. Dio la vuelta al ruinoso tabique, seguido del sargento, para descubrir a Polly sentada en el suelo, gimiendo desconsoladamente.

Estalló en sollozos en cuanto lo vio. Hugh se apresuró a arrodillarse a su lado, cuidadoso de cubrirla, y la estrechó contra su pecho.

—¡Polly, estaba justo al lado!

Se apartó de él por un segundo, antes de refugiarse en su pecho para llorar con más fuerza.

—¡Te habías ido! —logró pronunciar—. ¡No estabas!

Hugh dudaba que cualquier acusación de que fuera objeto el día del Juicio Final llegara a ser ni la décima parte de aterradora que la que contenía aquella quejumbrosa frase. Temía cortarle la respiración con la fuerza de su abrazo, pero continuó estrechándola contra su pecho hasta que no pudo evitar llorar él también, mientras procuraba esconderse de la mirada del sargento. Temía dar a su enemigo un motivo de diversión y regodeo ante la angustia que sentía por haber dejado sola a Polly, aunque sólo hubiera sido por un momento.

Sólo se atrevió a mirar a Cadotte cuando Polly dejó de sollozar. Y lo que vio en su expresión volvió a llenarle los ojos de lágrimas. El sargento se había sentado con las piernas cruzadas, los codos sobre las rodillas, cubriéndose la cara con las manos. Hugh besó la cabeza de Polly y alzó la mirada al cielo oscuro. La idea arraigó en su mente con mayor fuerza y convicción que cualquier otro sentimiento que hubiera experimentado en su vida: Polly era su esposa. Y él, que había jurado protegerla en São Jobim, había fracasado miserablemente.

Finalmente quedó lánguida en sus brazos, agotada, con la mirada perdida. Con expresión ya serena, el sargento Cadotte se estiró para tocarle suavemente un hombro.

—Madame Junnit, dejad que vuestro marido os ayude a vestiros y acercaos a nuestro fuego. Tenemos comida.

Asintió, pero no dijo nada. El sargento se levantó y regresó junto a la fogata.

—¿Me perdonarás por haberte dejado sola? —le preguntó Hugh, sintiéndose más desgraciado que un torpe recluta al que hubieran sorprendido dormido en una guardia.

—Es… es el sueño que me despierta cada noche. Temía que te hubieras marchado dejándome a merced de los soldados —susurró—. Tú nunca harías eso, lo sé perfectamente, pero aun así… Lo siento.

Si le hubiera desgarrado la espalda con unas tenazas y hubiera vertido zumo de limón en las heridas, no habría podido sentirse peor. Y sin embargo sólo había remordimiento en la voz de Polly, no acusación.

—Soy yo quien tiene que disculparse —musitó—. No volveré a hacerlo.

La abrazó hasta que ella apartó las mantas. Sin pronunciar una palabra, alzó los brazos para que él pediera ponerle la camisola, y dejó luego que la ayudara a levantarse para que le metiera el vestido por la cabeza, de la misma manera. Hugh ni siquiera había necesitado desabrocharle los botones, de lo ancho que le estaba.

Apoyándose en su hombro, Polly dejó asimismo que la ayudara a ponerse las medias y calzarse los zapatos. Y se quedó quieta mientras él le enganchaba cuidadosamente las patillas de los lentes detrás de las orejas. Estaban tan juntos que, cuando se quejó su estómago, Hugh no supo si era el de ella o el suyo.

—Esto no es en absoluto propio de una dama —comentó—. Qué alivio que no lo sea.

Hugh pensó para sí mismo que algún día le gustara estrangular a la señorita Pym, por el cuidado que había puesto en recordar a una jovencita tan encantadora su condición de hija ilegítima. De repente le entraron ganas de hablar con Philemon Brittle y con el capitán Worthy para preguntarles por el trato que dispensaban a sus esposas, aquellas tres hermanas tan excepcionales.

—Tú eres suficiente dama para mí, Brandon —dijo con tono gruñón, y la besó.

Era tan dulce el contacto de sus brazos alrededor de su cuello, y de sus dedos en su pelo… «Al diablo con las formas», exclamó para sus adentros, consciente de que olía mal, de que tenía el cabello grasiento y de que no se había afeitado en semanas. Lo único que quería hacer en ese momento era besar a Polly Brandon, como un atolondrado adolescente.

—Y, para todos los efectos, estamos casados —añadió en un susurro, con los labios prácticamente sobre los suyos.

Polly no vaciló: lo que le dijo tuvo el poder de convertirlo en gelatina. Y pensó en las fascinantes criaturas que eran las mujeres.

—Pues no te olvides pues de eso y no vuelvas a dejarme sola, Hugh Junot.

Sentada junto a su amado frente al fuego, ahíta ya de las gachas de trigo que le habían hecho entrar en calor y llenado el estómago, Polly se sintió increíblemente cerca de la felicidad. No había razón alguna por la que debiera sentirse así, no cuando se había puesto a llover otra vez y se encontraba sentada frente al sargento, el cabo y los nueve dragones… nueve no, ocho, después de la última baja. Pero Hugh le rodeaba los hombros con el brazo, y ella se sentía mucho más segura de lo que sabía debería sentirse.

Bajó la vista a sus manos, que tenía sobre el regazo, mientras se preguntaba si los franceses tendrían un sueño muy profundo, porque esa noche tenía intención de entregarse al coronel Junot: aquel oficial de infantería de marina digno y marcial, quizás incluso un poco vanidoso, que se había convertido en el hombre de su vida. Durante cerca de dos semanas, ambos habían vivido cada día como si fuera el último. El ardor que sentía en lo más profundo de su ser le advertía que no debía abandonar ese mundo asolado por la guerra sin haber conocido antes su amor. Aunque sólo dispusieran de una noche juntos, la aprovecharía. No sería suficiente, pero tendría que bastarle.

Bromas aparte, no estaban realmente casados y no había manera de que pudieran estarlo pronto. Quizá fuera digna hija de su madre, después de todo, porque no le importaban ni la etiqueta, ni las convenciones, si los papeles, ni las formas. Deseaba al hombre que estaba a su lado. Lo que endulzaba aquel anhelo era el conocimiento de que él también la deseaba a ella. Exteriormente, sin embargo, nada había cambiado. No se despegaba de su lado, manteniendo la farsa de que eran marido y mujer delante de su enemigo. Constantemente la llamaba «Polly querida» delante del sargento. Quizá fuera la manera que tenía de mirarla, como en aquel preciso instante.

Lo miró a su vez y sonrió, feliz de leer aquel alivio en sus ojos, y también un punto avergonzada por haberle dado aquel susto cuando lo llamó a gritos. Efectivamente, se había quedado aterrada cuando se despertó y no lo encontró a su lado. Lo compensaría. Pero en aquel instante no podía hacer otra cosa que esconder la cara en su hombro y besárselo discretamente, lo que hizo que tragara saliva varias veces y levantara la mirada al cielo oscuro.

Quizá supiera lo que estaba pensando. En un momento determinado, Hugh le besó la palma de la mano y se la deslizó bajo su guerrera, lo cual casi le hizo reír, porque le recordó un retrato de Napoleón que había visto una vez. Cuando ella le dio unas palmaditas en el pecho y retiró los dedos, él se levantó con un gruñido y una mueca de dolor, arrastrándola consigo.

Soltándola, estiró las manos en silencio, con las muñecas juntas, hacia el sargento.

—No os volveré a atar, coronel —le dijo Cadotte en voz baja para no despertar a sus hombres, que se habían tumbado al otro lado del fuego—. Que me aspen si no confío en vos después de lo que sucedió cuando vadeamos el torrente.

—Merci —repuso Hugh con una inclinación de cabeza. Acto seguido se volvió hacia ella, poniéndole una mano en la espalda—. Ven, querida, vayamos a acostarnos.

El sargento todavía les proporcionó otra manta.

—Las noches son cada vez más frías.

Polly sabía lo que estaba a punto de hacer aquella noche, pero era demasiado inexperta. Al día siguiente probablemente se reunirían con el cuerpo principal del regimiento francés, y toda posibilidad de intimidad, o incluso de supervivencia, se desvanecería. Cuando el coronel le entregó la otra manta para luego retirarse unos pasos, siempre a la vista, ella la extendió al otro lado del tabique, pegada a la pared. No era un espacio muy íntimo, pero experimentaba una cierta seguridad si abrigo de aquellas viejas piedras.

Hugh se quedó de pie en el perímetro de su ruinosa habitación, de espaldas a ella, contemplando en silencio la oscuridad. «Quizá sepa lo que voy a hacer», pensó Polly. Para cuando se volvió, ella ya se había quitado el vestido y estaba de rodillas sobre la manta, alzándose la camisola.

Se la quedó mirando con una leve sonrisa en los labios. Después de lanzar una rápido vistazo a su alrededor, se arrodilló también sobre la manta y empezó a desnudarse. En aquel instante, Polly habría suspirado de alivio. Se sentía agradecida de que no le hubiera dicho que estaba cometiendo una gran estupidez, porque entregar la virginidad era supuestamente un asunto demasiado serio.

Cuando estuvo desnuda del todo, él la ayudó a envolverse en la otra manta, mirándola con expresión mas seria de lo que podía recordar, casi solemne. Acto seguido se despojó del pantalón y de la ropa interior y se tumbó a su lado.

En silencio, Polly se refugió en su regazo. Durante un buen rato Hugh se conformó con abrazarla mientras le frotaba un brazo, cuyo vello se había erizado por el frío otoñal de las montañas. Con la otra mano empezó a acariciarla delicadamente, pareciendo encontrar un especial placer en delinear sus femeninas curvas mientras ella yacía de costado, sin dejar de mirarlo.

El rítmico movimiento de su mano consiguió relajarla, pero no tardó en frustrarla cuando empezó a sentir demasiado calor, pese a lo fino de la manta. Haciendo acopio de coraje, le tomó la mano y se la puso sobre un seno.

—Tócame donde quieras —le dijo—. ¿Puedo hacer yo lo mismo?

Cuando Hugh se apoyó sobre un codo para mirarla, Polly se sintió morir de vergüenza hasta que él le quitó los lentes y se estiró para colocarlos de nuevo en el pequeño nicho. Tomándole luego la mano, se la puso sobre su todavía fláccido miembro.

—No es que no quiera que lo veas todo claramente, Brandon… ¡ya sabes lo muy presumido y vanidoso que soy! No te decepcionaría, te lo aseguro —susurró—. Pero es que odiaría que tus lentes perecieran víctimas de la pasión cuando han sobrevivido a todo lo demás.

Rio, desarmada y relajada. Tentativamente comenzó a acariciarlo, disfrutando de la sensación, pero igualmente sorprendida por lo que estaba ocurriendo en su propio cuerpo conforme lo tocaba. Toda la sangre de su corazón parecía correr hacia su vientre mientras acariciaba a Hugh Junot: no al coronel, ni al infante de marina, ni al compañero de cautiverio, sino a un hombre que la deseaba, cuyo miembro sentía crecer por momentos bajo su tierno contacto. Era como tener un poder que jamás había imaginado. Por un fugaz y delicioso instante, como si el pensamiento procediera de otro mundo, se vio a sí misma contándole lo mucho que disfrutaba viendo crecer las plantas y las flores.

Se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados, así que los abrió para ver lo que estaba haciendo él. Para se creciente excitación y absoluta satisfacción, tenía también cerrados los ojos y una expresión perfectamente serena en el rostro, que contrastaba con su habitual rigidez. Era una completa aficionada en aquellas lides, y sin embargo aquel hombre experimentado parecía masilla en sus manos.

Continuó acariciándolo con delicadeza, explorándolo, deslizando la mano por su entrepierna. La señorita Pym la había llevado una vez a una galería de arte, donde había podido admirar estatuas masculinas de mármol: aquel recuerdo la asaltó al instante. Sentir su piel y su carne bajo sus tentativos dedos era una maravilla que no había anticipado en sus prisas por perder la virginidad. Quizá se tratara no tanto de ella sino de ellos, de los dos: un descubrimiento epifánico que le robó el aliento.

Empezó a respirar con fuerza, porque él había empezado a tocarla a ella. Sentía el dulce contacto de sus dedos mientras procedía a deslizarlos dentro de su cuerpo, tomándose su tiempo como si dispusieran de horas y de una libertad e intimidad absolutas para explorar sus respectivas anatomías. Las caricias se fueron tornando cada vez más insistentes, hasta que se dio cuenta de que se estaba derritiendo literalmente.

—¿Está yendo bien? —le preguntó, preguntándose por un segundo por qué sentía tan torpe la lengua.

—Soberbiamente bien, Brandon —respondió.

Se alegró de descubrir que ella no era la única en tener problemas para hablar. Parecía poco menos que embriagado, como si arrastrara las palabras por el efecto del brandy.

Había estado yaciendo de costado, con la pierna de Hugh cruzada sobre las suyas. De repente la posición le resultó incómoda y se tumbó de espaldas, abrazándolo. Su ya duro miembro le rozó la pierna cuando se cernió sobre ella, besándole primero los senos y apoderándose luego de un pezón con la boca.

La besó a continuación en los labios, y después en el cuello.

—Madame Junot, je t’aime —musitó—. Eres la mujer más bella del mundo y yo soy feliz de ser tu esposo.

Lo atrajo entonces hacia sí, sin saber muy bien qué hacer. Afortunadamente su cuerpo parecía pensar y comportarse de manera autónoma, mientras un calor cada vez más intenso continuaba concentrándose en su vientre. «Ojalá pudieras entrar en mí», pensó, hasta que se dio cuenta de que Hugh carecía del poder de leerle el pensamiento.

—Ojalá pudieras entrar en mí —susurró.

—Después, Brandon. Divirtámonos mientras podamos —repuso él.

Trazando pequeños círculos, se concentró en masajear su monte de Venus, sentándose al mismo tiempo para que ella pudiera ver su órgano erecto y el efecto que le causaba. No pudo evitar lanzarse hacia él en aquel instante, lo cual la azoró al principio, pero no por mucho tiempo. Decidiendo que ya tenía suficiente, se incorporó para obligarlo a tumbarse de nuevo sobre ella. Se aferró a él, deslizando las manos por su espalda. No tardó en sorprenderse a sí misma cerrando los dedos sobre sus nalgas y jadeando a su oído. Desconocía aún el protocolo, pero le pareció una buena cosa acariciarle la oreja con la lengua.

El efecto la sorprendió. ¿Quién habría sospechado que las orejas eran tan útiles en las artes amatorias? Ella no, desde luego. Esa vez fue Hugh quien murmuró algo ininteligible y se incorporó con una mano bajo su espalda y la otra en su miembro, al tiempo que la incitaba a separar un poco más los muslos para entrar en ella.

No fue un momento fácil. Afirmándola bien bajo su cuerpo, le recomendó que respirara profundamente. Fue un buen consejo, porque se relajó tras experimentar una súbita punzada, y decidió por iniciativa propia rodearle la cintura con las piernas, mientras él se hundía en su interior a un ritmo lento, sedante, sin apresuramiento alguno. Aquello debió de contentarlo, porque en esa ocasión fue ella quien descubrió lo muy deliciosas que podían ser las caricias de la lengua en la oreja y su correspondiente efecto en el cerebro.

El ritmo de sus embates le agradó enormemente. Siempre había tenido sentido de la música, y aquel ritmo cada vez más acelerado se tradujo en una creciente tensión dentro de su cuerpo, a la que siguió una inmensa relajación que la llenó de paz, incluso cuando Hugh se inclinó sobre ella para ahogar sus propios gemidos en su hombro. Lo besó en el pelo, disfrutando de la sensación de su cuerpo fundido con el suyo.

Habría dado cualquier cosa por que aquel momento hubiera durado para siempre, pero mientras yacían junios, casi podía sentir las oleadas de cansancio abatiéndose sobre ellos. Abrió los ojos para descubrir que él ya los había cerrado, como testimonio de su fatiga.

—Oh, querido… —susurró, con las manos en su pelo.

Cerrados todavía los ojos, Hugh sonrió y la besó en la frente. Aún dentro de ella, se tendió cuidadosamente de espaldas atrayéndola consigo. Al cabo de un momento se durmió, y ella con él.

La despertó antes de que amaneciera, y le hizo nuevamente el amor, moviéndose lentamente debido a la poca energía que le quedaba. Cuando salió el sol, volvieron a practicar todo el ritual, esa vez con mayor confianza. En esa ocasión, su deliberadamente pausado ritmo la excitó más allá de su capacidad para reprimir sus gritos de placer, en olas que parecieron desbordar su propio cuerpo.

Hugh se apresuró a taparle la boca con una mano, y la mantuvo allí mientras enterraba él mismo la cara en su hombro para acallarse a su vez, mientras la acompañaba en el éxtasis.

Cuando se sintieron absolutamente satisfechos, más de lo que nunca habrían creído posible, Hugh le comentó mientras la acunaba en sus brazos:

—Brandon, creo que el cabo de Cadotte tendrá que cargarnos hoy sobre el caballo como si fuéramos fardos —susurró, y volvió a taparle la boca cuando la oyó reír—. ¿Puedes imaginarte nuestro potencial, si estuviéramos mínimamente alimentados?

—¡Ojalá no hubieras mentado la comida! Dios, sí que tengo hambre. Permíteme recordarte que llevamos casados desde São Jobim.

—Yo siento lo mismo —reconoció, pensativo—. En serio, sabes que tenemos que hacer que alguien nos exhorte, nos aconseje y nos recuerde que el matrimonio es el remedio contra toda fornicación, y tenemos que firmar papeles y anunciar públicamente nuestra unión y, Dios mío… me temo que no hemos hecho nada de eso. Quizá debería pedirle a alguien que me concediera tu mano, pero se me escapa quién podría ser… ¿Cadotte acaso?

Polly ahogó una carcajada en su pecho desnudo, aunque enseguida se puso seria.

—Nada ha sucedido conforme debería haber sucedido. Y, por favor, no deduzcas de mis palabras que espero que me propongas matrimonio algún día… No tienes ningún compromiso para conmigo, porque yo misma te pedí lo que me acabas de dar.

«Ya está», se dijo. «He sido sincera».

Hugh estiró una mano y recuperó sus lentes.

—Te tomo la palabra, Brandon.

La besó en la frente. Fue un beso tan casto, tan conmovedor, que Polly sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

—Hablo en serio, Hugh —añadió en voz baja.

Nuevamente la miró con aquella intensa expresión de la que, lo supo justamente en aquel instante, no se cansaría jamás.

—Quizá debería vestirme ya —dijo, algo inquieta por su penetrante mirada.

Se visitó con sigilo, y luego fue su turno de admirarlo a él, en la penumbra. No tenía un solo gramo de grasa superflua en todo el cuerpo, sobre todo con el hambre que estaban pasando, cortesía de su enemigo. Quiso preguntarle cómo se las arreglaba para mantener una figura tan apuesta; probablemente le contestaría que eran requerimientos del servicio. Cuando llegaran mejores tiempos, se lo preguntaría. Decidió no hacerle tampoco comentario alguno sobre sus atributos viriles. Quizá se suponía que un infante de marina tenía que ofrecer un aspecto impresionante… en todos los sentidos.

Se ató los cordones de su ropa interior y volvió a ponerse su camisa de cuadros blancos y negros, dejándose oculta la gola y abrochándose después los pocos botones que conservaba. La camisa estaba rasgada, y Polly se sonrió al ver la mirada ceñuda que le lanzó. «Eres un hombre vanidoso y presumido, coronel Junot», pensó. «Confiemos en que nunca se te llegue a caer el pelo».

No sintió ninguna necesidad de desviar la mirada cuando lo vio acercarse al linde de la ruina que cómicamente podía denominarse su habitación, para orinar.

Y experimentó una súbita punzada de miedo al ver que retrocedía sorprendido, una vez aliviada la necesidad. Como no volvió inmediatamente, imaginó que debía de haber pisado algo, descalzo como iba. Todavía se quedó inmóvil durante un buen rato antes de reunirse de nuevo con ella.

Quiso preguntarle por lo que le había pasado, pero los ojos ya se le estaban cerrando de nuevo. Cuando él se arrodilló a su lado y le susurró que siguiera durmiendo, obedeció de buen grado. Sólo entonces acercó los labios a su oído:

—Si no estoy aquí para cuando te despiertes, que sepas que estaré al otro lado de ese tabique, hablando con nuestro carcelero favorito.

Polly asintió, excitándose deliciosamente cuando sintió que le acariciaba la oreja con la lengua y le mordisqueaba el lóbulo.

—Bueno, bueno, Brandon, eres un bocado bien sabroso… Esperemos que encontremos algo más de trigo hoy, o tu suculenta anatomía correrá peligro.

—Eres un zalamero…

—Sí que lo soy —se tendió junto a ella una vez más—. Descansaré un momento aquí antes de…

Para regocijo de Polly, se quedó dormido antes que ella. No llevaba puestos los lentes, así que se le acercó todo lo posible para admirar su rostro en reposo espesando que, si alguna vez llegaba a tener hijos, se parecieran a él. Poco después volvió a tumbarse, arrullada por el esperanzador pensamiento de que su relación pudiera tener algún futuro.

«Y si no es así, al menos me han amado», pensó. Quizá necesitara que la clara luz del día le recordase su lugar en el mundo. Volvió a incorporarse sobre un codo para mirarlo, sabiendo que nunca se cansaría de contemplar aquel rostro, incluso mientras sopesaba la tentadora posibilidad de un largo matrimonio verdadero y no uno falso diseñado para engañar el enemigo y así sobrevivir. El sentido pragmático de su personalidad le decía que eso no sucedería nunca, dijera lo me le dijera Hugh en un arrebato de pasión. Pero la mujer soñadora que vivía en su corazón la urgía a que contemplara lo que había dado, y lo que a cambio había recibido.

Aquel intercambio era el más hermoso que había disfrutado en su vida; de eso no le cabía ninguna duda.

Capítulo Dieciséis

Hugh no había pretendido volver a dormirse, no con los dragones despiertos en la otra habitación, al otro lado del tabique. Cuidadoso de no despertar a Brandon, se apoyó sobre un codo para admirar su delicioso rostro. Permaneció tendido durante un momento más, pensando en la carta que había recibido de su padre la pasada primavera, instándolo a que formara una familia de una vez.

Anhelaba ser padre. La idea había comenzado a cobrar forma en el convento del Sagrado Nombre, cuando vio a Brandon jugar con los pequeñuelos en el jardín. Pensó en la hermana María Madalena y en la promesa que le hizo Brandon de criar a João como si fuera hijo suyo. Así sería. «Había una vez una vieja abejita que vivía en un ribazo…», cantó para sus adentros, imaginándose a su padre enseñándole aquella infantil rima a un nieto. O a João. Como buen escocés, su padre era un hombre tolerante. Y, aparte de ello, había acertado en su diagnóstico. «Espero poder vivir para contarte todo esto en persona, padre», pensó.

Aun así, el matrimonio era una empresa muy seria. No habría nada que Brandon tuviera que ofrecerle que él no pudiera conseguir de una dama de mayor categoría, excepto su propia y querida persona. Yaciendo allí a su lado, imaginó las burlas de sus compañeros en barracones y salas de armas, el asombro de su hermana y la consternación de su padre. O no. «Vivimos tiempos inciertos, Brandon querida», pensó. «Y yo no te deseo esta guerra».

Se levantó con sigilo y se vistió, satisfecho de que Brandon no se despertara, y se reunió con sus enemigos. Los dragones estaban ocupados con sus monturas, pero el sargento Cadotte permanecía de pie junto a las últimas brasas de la fogata, con su tazón en la mano. Nada más ver a Hugh repartió su contenido en una pequeña taza, que le tendió.

Hugh miró la taza, esperanzado: no era más que agua hervida, con lo que parecía una delgada capa de trigo del pobre condumio de la pasada noche. Bebió un sorbo. Obviamente el francés tenía mejor imaginación que él: ni en el mayor de sus delirios podría beberlo tomado por un café, o un té. Aun así le calentó las manos, el tiempo había enfriado considerablemente.

—Coronel, me temo que no podremos daros a vos y a vuestra esposa nuevas ocasiones de intimidad.

«Oh, Dios. Debiste de oírnos anoche», pensó Hugh, ruborizándose. Sin saber qué decir, bebió otro sorbo.

—Intentamos no hacer ruido —pronunció al fin.

—Ah, pero yo estoy al mando —replicó Cadotte, frunciendo los labios—. Y eso significa, como vos ya sabéis, coronel, que mi sueño es más ligero que el de cualquier soldado.

—Lo entiendo, sargento —repuso Hugh, y sonrió. El sargento era el enemigo, pero también era un hombre.

Se imponía un cambio de tema, a lo cual no puso mayor objeción. El sargento era bastante más joven que él, pero igual de experimentado en las artes de la guerra. Hugh era consciente de que no podía ofrecerle su consejo, pero también sabía lo muy pesada que podía resultar la responsabilidad del mando, sobre todo cuando no podía compartirla con nadie.

—Sargento, nos están siguiendo.

—Lo sé. Tengo la sensación de que llevan haciéndolo desde São Jobim.

—Lo mismo me parece a mí —Hugh se encontró ante un dilema. ¿Debería decirle más? Bebió otro sorbo, más reconciliado ya con aquel brebaje—. Sargento, ¿cuánto de cerca nos encontramos de la frontera española?

Vio a las claras que su pregunta lo había sorprendido. Quizá incluso lo había desconcertado, algo que nunca estaba de sobra tratándose de un enemigo. «¿Te estás preguntando por qué no te he pedido que nos sueltes a mí y a Brandon?», pronunció para sus adentros.

Finalmente, sin embargo no pudo menos de reconocer su sagacidad.

—Coronel, si estamos cerca de la frontera, ello redundará en mi favor, que no en el vuestro —replicó Cadotte recuperando su altanera actitud—. Cuando me reúna con mi teniente y nuestro destacamento, cosa que espero que ocurra hoy, o mañana a más tardar, los guerrilleros que parece que nos persiguen se desvanecerán en el aire. Creo que no se sienten lo suficientemente fuertes como para atacarnos.

A Hugh se le ocurría otro motivo, y se preguntó por qué al sargento no. Carecía de sentido alertarlo, así que volvió a su intención original.

—Sargento, ¿por qué el hecho de acercarnos a la frontera española trabaja en vuestro favor?

Cadotte casi se sonrió.

—Coronel, coronel… Sabéis tan bien como yo que el norte de España continúa ocupado por las tropas francesas. Cualquier esperanza que podáis tener de liberación por las tropas aliadas disminuye conforme continuemos avanzando hacia el norte. Puede que hayamos sufrido un contratiempo en Salamanca, pero, y perdonad mi lenguaje llano, Wellington ha pecado de imbécil al sitiar Burgos.

«¿De veras?», pensó Hugh. Era una buena cosa que Cadotte no hubiera estado sentado en la sala de reuniones de Lisboa el mes anterior, informándose del exitoso asalto a Santander, en el golfo de Vizcaya, por el almirante sir Home Popham. Podía ser que incluso en ese momento, mientras conversaban en las ruinas de aquella granja portuguesa, la balanza se hubiera inclinado a favor de las fuerzas aliadas.

«O no», tuvo que admitir para sus adentros. Nada en una guerra era seguro ni previsible. Por un fugaz instante, pensó nostálgico en los felices tiempos en los que había sabido en todo momento hacia qué rumbo se encaminaba su vida.

—Digamos que no me importaría que nos dejarais a Polly y mí aquí solos, para que nos defendiéramos como buenamente pudiéramos —pensó que, por preguntarlo, no perdía nada.

El sargento se quedó callado durante un buen rato, mientras Hugh apuraba su agua caliente y le devolvía la taza. Sacudió luego lentamente la cabeza, con expresión triste:

—Coronel, haría lo que me pedís si no fuera por una única razón —miró a sus hombres, que en ese momento acababan de embridar y ensillar sus caballos—. Ellos.

Aun entendiéndolo perfectamente, Hugh se sintió desanimado.

—Ah, claro —procuró adoptar un tono ligero—. ¿Qué imagen daría un mando si liberara a sus prisioneros?

—¿Qué haríais vos en mi situación?

«Touché», pensó Hugh.

—Precisamente lo mismo que vos, sargento. Disculpadme, pero he de despertar a mi esposa.

Durante los dos días siguientes, Hugh terminó convenciéndose de que la confianza del sargento Cadotte era más aparente que real. Afortunadamente, no se desdijo de su palabra de no volverlos a maniatar. Viajaban en aquel momento por una zona montañosa, orillando los cerros con rumbo norte. El sargento parecía saber bien adónde se dirigían, pero al mismo tiempo no tenía prisa alguna, pese al hambre que acosaba a la tropa.

—Es extraño, amor mío, pero yo diría que nuestro sargento está desafiando a nuestros invisibles guerrilleros a que nos ataquen —le susurró a Polly al oído mientras seguían al cabo a través de la maleza protectora.

El día anterior le había comunicado su sospecha de que los estaban siguiendo, y ella lo había sorprendido con su respuesta:

—Ya me parecía a mí —había comentado con su habitual tono práctico.

—Brandon, nunca dejas de sorprenderme —le había confesado él.

—Me alegro de ello.

Hugh había soltado entonces una carcajada, con lo se ganó una ceñuda mirada del cabo. El sargento Cadotte incluso sacó su montura de la fila para contemplarlos con desconfianza.

—Lo que no entiendo es por qué no nos han atacado aún —le comentó en aquel momento Polly, volviendo el rostro hacia su pecho y bajando la voz.

—El sargento Cadotte parece pensar que son muy inferiores en número —susurró Hugh—. Pero no creo que ésa sea la razón.

—¿Crees que son muchos más? —le preguntó ella.

—Muchísimos más, querida. Y creo que están esperando a que Cadotte se reúna con su teniente y su destacamento.

—Dios mío.

Sólo en ese momento pareció sospechar Polly lo muy peligrosa que se había tornado su situación. Lo único que pudo hacer Hugh fue abrazarla fuerte, consciente de que por mucho que ella se esforzara nunca podría imaginar el horror que significaría una batalla como aquélla, cuando los guerrilleros se decidieran por ir a atacarlos.

Sus propias probabilidades de sobrevivir a un enfrentamiento semejante no eran mayores que las de un copo de nieve en la boca de un horno, pero eso no necesitaba saberlo.

Las raciones de trigo duraron hasta la comida del segundo día.

Para cuando cayó la noche, la pequeña tropa del sargento Cadotte ya se había reunido con su regimiento. Antes sin embargo de que llegara ese momento, había ordenado que volvieran a maniatarlos, aunque no tan fuerte como antes.

—Ignoro lo que ganaremos con esto, querida —le susurró Hugh al oído mientras volvía a rodearle la cintura con sus manos atadas—. El caso es que tenemos un nuevo grupo de captores.

Lo que ganaron en primera instancia fue la mirada de estupor que les lanzó el teniente, un joven novato que probablemente acababa de estrenarse en la guerra. El teniente se volvió luego hacia Cadotte, que había desmontado junto a sus dragones. Después de contemplar furioso una vez más a los prisioneros, espoleó su caballo directamente hacia su sargento: a punto estuvo de atropellarlo.

—Esto se pone feo —musitó Hugh—. Se nota que ese tipo no ha aprendido lo que aprendí yo en mi primer año como teniente: que siempre es tu sargento el que te mantiene con vida.

El sargento aguantó impasible el azote de la afilada lengua del teniente.

—No puedo entender lo que está diciendo —le dijo Polly a Hugh—. Habla demasiado rápido.

—Es lo que probablemente piensas que es, querida. Le está preguntando a nuestro sargento por qué diantres no nos mató en São Jobim.

«Ya está» pensó Polly, sorprendentemente tranquila. «Hemos esperado semanas para llegar a esto. Ni Hugh ni yo viviremos para ver ponerse el sol de ese día. Sólo queda rezar a los cielos para que sea rápido.

—¿Moriremos ahora? —susurró.

—Quizá —la besó en el pelo—. Polly Junot, has sido la mejor esposa que un marido podría desear.

Con la mirada todavía clavada en el sargento, el teniente gritó una orden a su cabo, que se acercó hacia ellos con los brazos tendidos hacia Polly. Hugh alzó las manos atadas y ella cruzó una pierna sobre la silla antes de aceptar la ayuda del dragón.

El cabo la ayudó efectivamente a desmontar, pero inclinándose lo suficiente para susurrarle:

—Hablad sólo en inglés, madame Junnit.

Se cuidó muy mucho de mirarlo, sobre todo dado que el teniente no le quitaba ojo, dando palmaditas en su sable con expresión furiosa. Se quedó muy quieta, con la mirada baja, mientras el cabo ayudaba a desmontar a Hugh.

—El cabo me ha dicho que hable solamente en inglés —le informó en un susurro, cuando lo tuvo a su lado.

—Entonces confía en él —repuso Hugh—. Sólo nos queda una carta que jugar. Adelante pues, Brandon.

Colocándose entre uno y otra, el cabo los llevó ante el teniente. Se detuvo a unos metros, pero el oficial, todavía montado en su caballo, ordenó que se acercaran. Una vez que tuvo a Hugh a menos de un paso de distancia, sacó un pie del estribo y lo derribó de una patada.

Polly se liberó del cabo para correr a arrodillarse junto a Hugh, que estaba sacudiendo la cabeza con expresión aturdida. Agarrándolo de un brazo con las manos atadas, consiguió sentarlo en el suelo mientras el teniente hacía caracolear su montura en torno a ellos, pisándola casi. Cuando desvió la mirada hacia el sargento Cadotte, no le pasó desapercibido ni su rubor ni su consternada expresión.

—No creo que eso haya sido adecuado, teniente —le reprochó Polly, alzando las manos para abrazar a Hugh y estrecharlo contra su pecho.

—Parlez vous français? —le preguntó el oficial.

Polly negó con la cabeza.

—Por un desafortunado encadenamiento de circunstancias, caímos prisioneros de vuestras tropas.

—Yo sí hablo francés, teniente —dijo Hugh—. Soy el teniente coronel Hugh Phillipe d’Anvers Junnit, del real cuerpo de infantes de marina. Ésta es mi esposa, Polly Junnit —vaciló por un momento—. Aunque quizá os halléis más familiarizado con la pronunciación francesa: Junot.

Fueran cuales fueran sus defectos como teniente, el joven oficial parecía haber escuchado antes aquel nombre, pensó Polly mientras observaba su rostro. De hecho, refrenó su caballo y desmontó.

—¿Qué habéis dicho? —cuando Hugh se lo repitió, sacudió la cabeza con expresión incrédula—. ¿Junot?

Hugh asintió con la cabeza, sonriendo de pronto mientras Polly lo miraba conteniendo el aliento.

—Sí. ¿Dónde está mi querido tío Jean-Andoche?

—¡Sargento Cadotte! —gritó el teniente—. ¡Acercaos!

Casi tan sorprendido como el teniente, Cadotte se aproximó.

—¡Señor!

El oficial le dio unos golpecitos en un hombro con la fusta.

—¿Por qué no me dijisteis que su nombre era Junot?

—Señor, yo…

—Ayúdame a levantarme —le pidió Hugh a Polly. Una vez de pie, sacudió de nuevo la cabeza—. Teniente…

—Soileau.

—Teniente Soileau, vuestro sargento no tiene la culpa. Yo me presenté ante él como el teniente coronel Hugh Junnit, que es como pronunciamos nuestro apellido en Escocia.

—¿Escocia? —repitió Soileau—. ¿Junnit? Buen Dios. ¿Sois acaso un espía?

—Señor, soy un infante de marina al servicio de Su Majestad —replicó, haciéndose tan bien el ofendido que hasta Polly se lo quedó mirando impresionada—. Sucede que una rama de nuestra familia habita en Escocia: es una larga historia. Pero decidme, ¿cómo se encuentra mi querido tío? ¿Está con Clausel o con Massena? ¿Ha conseguido ya el bastón de mariscal?

«Dios mío, este hombre es increíble», pensó Polly. Miró al teniente, que tenía la misma expresión de un condenado sobre cuyo cuello fuera a abatirse el hacha. Vio que tardaba unos segundos en recuperarse.

—¿Cómo puedo estar seguro de que sois quien decís ser?

—Preguntadle a mi esposa.

Pero el joven oficial apenas la miró.

—¡Bah! No habla francés, y por la manera en que os está mirando, probablemente me diría que sois el primo segundo de Dios en persona, si hiciera falta y vos se lo pidierais.

—Es un encanto, ¿verdad? —comentó Hugh en inglés, antes de pasar al francés—. Polly querida, quizá el teniente sea tan amable de desatarte las manos para que puedas sacarme la gola de debajo de la camisa. Mi nombre está grabado en el reverso. Y también lo llevo tatuado en la cara interior de mi muslo izquierdo.

El teniente lo miraba con la boca abierta.

—¿La marina británica os exige eso?

—Teniente, ¿nunca os habéis emborrachado, a los diecinueve años, en algún puerto extranjero?

El teniente Soileau sacudió la cabeza y ordenó luego a Cadotte que desatara a Polly. No pareció haberse dado cuenta de que el escuadrón de dragones los había rodeado y, aunque cansados, contemplaban la escena con animado interés.

—Gracias, sargento —le dijo ella en inglés antes de proceder a desabrochar los dos primeros botones de la guerrera de Hugh. Se inclinó para quitarle la gola que se había encajado debajo de la camisa y la soltó de la cadena. Por último, se la tendió al teniente que, sin llegar a tomarla, leyó la inscripción.

La leyó todavía una segunda vez, en voz alta, y permaneció pensativo durante un momento.

—Os respondo que vuestro tío está con nuestro penoso emperador y la Grand Armée en Rusia —promanó al fin, todavía un tanto aturdido.

—¡Lástima! —exclamó Hugh—. Me habría gustado haberlo visto y saludado. Con esta guerra, las preuniones familiares se han vuelto imposibles.

«No tientes tanto a la suerte, bribón», le dijo Polly con el pensamiento mientras volvía a colocarle la gola. Aprovechando que se había acercado tanto, él le dijo disimuladamente al oído:

—Se me han acabado las ideas. Brandon, éste sería un buen momento para que te desmayaras.

Con un suspiro, hizo exactamente lo que le pedía. Ningún hombre habría podido desear una mejor esposa.

Capítulo Diecisiete

Su actuación debió de resultar convincente. Una vez transcurrido el tiempo que juzgó adecuado, gimió y abrió los ojos para encontrarse tendida en un catre de campaña, dentro de una tienda deliciosamente caliente.

Había previsto que Hugh la sujetaría antes de caer, sobre todo teniendo en cuenta que había sido él quien había sugerido su desmayo. Nunca llegó a perder del todo la conciencia, de manera que no se sorprendió de verlo arrodillado junto al catre, mirándola con expresión preocupada y algo más que hizo que el corazón le diera un vuelco en el pecho.

Le acarició el rostro, y vio que de repente los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Teniente, ¿podríais ordenar que le trajeran un poco de agua? Con un sorbo bastaría —dijo Hugh. Tomándole la mano, le besó la palma y la apoyó sobre su pecho—. Eres todavía mejor que Siddons, la gran actriz londinense —le susurró en inglés—. Aunque supongo que después de tanto tiempo en cautividad, desmayarse no cuesta tanto.

—Es más fácil de lo que había pensado —murmuró ella—. ¿Qué se supone que vamos a conseguir con ello?

—¿Un poco de compasión, quizá? —musitó a su vez—. El cielo sabe que yo ya me compadezco bastante por los dos.

El teniente Soileau ladró una orden y al cabo de un momento Hugh la estaba ayudando a sentarse para beber el agua. Bebió un sorbo y, con lo esperaba fuera una expresión casi de moribunda, suplicó a su marido que le dejara seguir descansando.

Así lo hizo, y el propio teniente se molestó en arroparla con una manta ligera. Ambos hombres se retiraron luego para mantener una breve conversación. Con un suspiro, Polly decidió dejar que su marido resolviera el apuro en el que se encontraban y se resignó a dormir. Al menos ambos seguían vivos.

Cuando se despertó, vio a Hugh sentado en una silla plegable de campaña junto a su catre, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Sabía que necesitaba dormir, pero necesitaba enterarse de lo que había pasado, así que le puso una mano en el muslo y se lo apretó.

Abrió los ojos al instante. Miró a su alrededor por unos segundos con expresión sobresaltada, como preguntándose donde estaba, hasta que finalmente sonrió.

—¿Viviremos para continuar luchando un día más?

—En efecto, Polly querida —respondió—. Me temo, sin embargo, que el sargento Cadotte ha tenido que soportar una virulenta reprimenda por no haber acabado con nosotros en São Jobim. No pude escucharla del todo, pero es posible que el teniente lo haya degradado a simple cabo.

—Lo siento por él —repuso ella—. Ya sé que debería levantarme, pero…

—No lo hagas, que no hace falta. El teniente Soileau te ha prestado generosamente su tienda por esta noche. Incluso me prometió algo de comida, pero no esperes gran cosa —inmediatamente se puso serio—. El teniente pretende llevarnos con sus tropas al encuentro del general Clausel, que se ha atrincherado en Burgos, ciudad sitiada por nuestro querido Wellington. Quién sabe lo que sucederá entonces. Por lo demás, no puedo menos de alegrarme de que mi primo, o tío, Junot se encuentre en un frente tan lejano como Rusia.

—Ni siquiera sabes si es pariente tuyo, ¿verdad?

—No tengo ni la más remota idea —replicó, divertido.

—¿Qué nos hará Clausel?

—Probablemente hará que nos entreguen a otro mando, como el teniente Soileau espera y desea que haga.

De repente vaciló. Polly lo conocía ya lo suficiente como para saber que algo más se estaba agitando en su fértil cerebro.

—No puedo expresarlo de otra forma, querida: temo que los guerrilleros que nos han estado siguiendo los pasos se decidan a actuar mañana mismo. Clausel podría ser la menor de nuestras preocupaciones.

Polly rumió aquellas malas noticias durante la cena, que consistió en una carne dura con una salsa al vino, pudin de simple galleta de rancho, aunque empapada en ron con pasas, y un excelente oporto. Para cuando terminó de comer, en compañía de Hugh y del teniente, sólo tenía ganas de echarse a dormir.

El teniente Soileau no tenía ninguna intención de dejar que Hugh compartiera su tienda con ella aquella noche.

—Ya te lo habrás imaginado —le dijo Hugh, traduciéndole sus palabras—. Me llevará a la tienda de los prisioneros para que pase otra de nuestras típicas noches en manos del enemigo, Brandon. Lo lamento.

—Dile que yo te acompañaré —decidió, aterrada ante la perspectiva de perderlo de vista.

Y así fue. Pasar una noche en aquella tienda no podía ser peor que las otras que habían pasado durante su marcha de São Jobim hacia aquel desconocido lugar en las montañas, y desde luego mucho mejor que la del granero. Bajo la mirada recelosa del teniente Soileau, Hugh se acomodó contra un saco de comida y alzó las manos para dejarse maniatar de nuevo. Ignorando al oficial, que por cierto se negó a atarla, Polly se sentó junto a su marido y apoyó la cabeza en su muslo para luego arroparse con la manta. Se durmió en cuestión de minutos, feliz de estar donde estaba.

Se levantaron al amanecer a instancias del centinela, que a regañadientes desató a Hugh para que pudiera hacer sus necesidades y despachó mientras tanto a Polly fuera de la tienda. Envuelta en la manta que le entregó el teniente, esperó tranquilamente en medio de la niebla, contemplando a los dragones sentados alrededor de las fogatas. El sargento Cadotte y sus hombres habían encendido un fuego aparte, y Polly descubrió con cierto alivio que parecía haber conservado sus galones.

Mientras esperaba allí, de pie, Cadotte se levantó para llevarle un tazón de lata con lo que resultó ser un caldo de pollo. Lo bebió agradecida, y sorprendida de que aún quedaran pollos en una tierra tan desolada como aquélla. El animal debía de haberse mostrado tan empeñado en sobrevivir como los Junnit.

—Lamento haberos causado problemas, sargento —le dijo en francés, después de asegurarse de que el teniente no estuviera cerca.

—Junot. Junnit —sacudió la cabeza—. ¡Dios santo, mujer! —también él miró a su alrededor—. Nunca os habría matado: en ello no tuvo nada que ver el soborno que vuestro marido tan generosamente me ofreció. Podéis decírselo a él.

—¿Por qué matasteis a la monja, entonces? —le preguntó, curiosa.

—Porque era una espía, y yo cumplí con mi deber. Vos, sin embargo, estuvisteis en el lugar y el momento equivocados. Os juro que no tengo por costumbre hacer la guerra a mujeres —desvió la mirada, como si estuviera pensando en su propia familia—. Por muy despiadado que me mostrara en São Jobim, y que Dios me perdone por ello.

Polly le devolvió el tazón. El sargento lo tomó, pero sin llegar a quitárselo. Le rozó los dedos.

—Tened mucho cuidado hoy. Os estaré vigilando a los dos, si es que puedo.

—Merci —fue lo único que dijo.

Evidentemente Cadotte mandaba muy poco en aquel regimiento, pero consiguió montarlos en el mismo caballo que habían llevado hasta el momento. Se dio prisa en hacerlo, antes de que el teniente Soileau pudiera imponer su propio criterio. Polly estiró las manos para que se las atara, pero el sargento se negó.

—Esta vez no, madame Junot. Mantened las manos juntas sobre vuestro regazo, y el teniente no se dará cuenta. Permaneced vigilante y pensad con rapidez.

Cuando el sargento se despidió llevándose un dedo al casco, Polly se volvió para sorprender a Hugh mirando a Cadotte con expresión preocupada.

—Tengo miedo —susurró.

—Yo también —musitó Hugh a su vez—. No pierdas de vista a Cadotte. Él nos ayudará, si es que puede.

La columna abrió la marcha en el neblinoso amanecer, en medio de un extraño silencio en el que ni siquiera se oía el canto de los pájaros. Los únicos ruidos eran los crujidos de los arneses, el tintineo de las armaduras o el seco golpe de los cascos de los caballos en las piedras del camino. Polly aguzó los oídos a la espera de detectar algún otro sonido, pero no llegó a escuchar nada.

La niebla se levantó para dar paso a la mañana más radiante que había visto en su vida, con el aire limpio como un cristal y el paisaje lavado por la lluvia que sabía caído durante la noche. Continuaron descendiendo hasta que divisaron una planicie a lo lejos.

—Los llanos de León —le informó Hugh con un inequívoco tono de alivio—. Calculo que estaremos a unos cien kilómetros del mar.

«Nos daría igual si fueran un millón», pensó Polly. Él pareció leerle la mente.

—Ahora giraremos en dirección este hacia Burgos, supongo.

El teniente Soileau ordenó hacer una parada. Cuando volvieron a montar, el sargento Cadotte sacó su caballo de la fila y esperó hasta colocarse a su altura.

—Éste es el último paso de montaña que tendremos que atravesar antes de alcanzar la llanura, coronel —le dijo en voz baja y con la mirada al frente, disimulando.

Polly apenas logró ver el movimiento de su mano cuando le puso un cuchillo en el regazo.

—Estad atentos a cualquier oportunidad y aprovechadla. Bon chance —picó escuelas y volvió a la fila, delante de su cabo.

Polly no se sentía capaz de sobreponerse al terror que parecía subirle por la espalda. Sin embargo, empuñando el cuchillo, se las arregló para cortar las ligaduras de Hugh, que continuaba envolviéndola en su abrazo, las manos juntas frente a ella.

—No sueltes el cuchillo —le dijo él—. Haz lo que te diga cuando llegue el momento.

Fue entonces cuando se rompió el silencio y oyó a otros caballos y a otros jinetes, pero por encima de ellos, en lo alto de la ladera que estaban bordeando. Algunos de los dragones también miraron hacia arriba, gesticulando. Descubrió a un hombre aquí y a otro allá, inmóviles, observando, vestidos de color pardo para confundirse con el seco paisaje leonés. Vio también que el teniente, en la vanguardia de la columna, se había acercado a uno de sus sargentos, que le señalaba algo con gran énfasis.

—El teniente Soileau es demasiado inexperto para esta misión —le susurró Hugh—. Se le ha subido el mando a la cabeza y está ignorando a sus sargentos. ¡Esto se va a poner feo, Brandon!

La agarró de pronto de la cintura, con fuerza. A una orden de Cadotte, que cabalgaba delante, el cabo soltó la cuerda que ataba su caballo al de Polly y Hugh. Polly se apresuró a recogerla al tiempo que se inclinaba disimuladamente sobre el cuello del caballo.

Cuando se disponía a erguirse de nuevo, Hugh la obligó a inclinarse sobre la crin del animal. Acto seguido, cubriéndola con su cuerpo, sacó el caballo de la columna justo cuando el sereno mediodía estallaba en una barahúnda de gritos y disparos.

—Desmonta y tírate cuneta abajo —le ordenó, soltándola y ayudándola a pasar la pierna al otro lado—. ¡No mires atrás!

Desmontó con rapidez, mientras los guerrilleros surgían de la ladera como plantas de meteórico crecimiento, desencadenando una lluvia de fuego. Pero se quedó a un lado del camino, paralizada de terror, viendo cómo el cabo se llevaba una mano a la cabeza y se desplomaba sobre el cuello de su caballo antes de caer como un fardo a sus pies.

No necesitó mayor estímulo. Saltó la cuneta y rodó al otro lado mientras la columna desaparecía bajo una nube de humo. Los caballos relinchaban y se empujaban unos a otros mientras todo el mundo se esforzaba por ponerse a cubierto. Otros dragones habían desmontado y disparaban atrincherados detrás de la misma cuneta por la que se había deslizado pendiente abajo.

Respirando apenas, buscó a Hugh entre la nube del humo de los mosquetes, tomando repentina y aterrada conciencia de que no había estado tan separada de él en semanas. Empezó a subir nuevamente la cuesta, y casi se desmayó de alivio cuando distinguió su guerrera roja en el preciso instante en que por fin desmontaba y se apresuraba a seguirla. Pero lo siguiente que vio, horrorizada, fue a uno de los dragones desenfundando su pistola para encañonarlo.

—¡Hugh! —chilló. Él no tenía arma alguna. Subió corriendo la pendiente, olvidándose de todo lo que no fuera Hugh. No estaba tan lejos, y de pronto se sintió fuerte y vigorosa, pese a los días de hambre, frío y desesperación que había padecido. Y descubrió justo en aquel instante lo que significaba arriesgarlo todo por aquello que más quería. Comprendió de pronto lo que la hermana María Madalena había intentado decirle en São Jobim.

El dragón no había esperado que lo atacaran por la espalda. Polly aferró la crin de su casco y tiró de ella con todas sus fuerzas. Se ganó con ello un codazo en el hombro, pero el soldado cayó de espaldas. Estaba esforzándose por levantarse cuando se lo impidió una bala de mosquete disparada por alguien, Polly no sabía si amigo o enemigo.

Soltó un sollozo, y chilló de nuevo cuando Hugh la agarró de la cintura y rodó con ella cuneta abajo. No la soltó hasta que dieron con un árbol caído y pudo protegerla con su cuerpo. Esperaron tendidos en la maleza, abrazados, a que cesara el tiroteo. Polly quiso decirle algo, pero sabiéndose incapaz de hacer otra cosa que balbucear, se quedó callada. Poco a poco fue sintiendo cómo se tranquilizaba su pulso. La impresión de ligereza desapareció hasta que se sintió tan pesada como el tronco detrás del cual estaban apostados.

—Te dije que te lanzaras cuneta abajo sin mirar atrás —le dijo al fin él.

—Ese dragón se interpuso entre los dos —le acarició la cara en un impulso, emocionada. Apenas unos segundos atrás había llegado a temer no poder volver a hacerlo nunca.

Hugh no replicó, pero la abrazó con mayor fuerza. Permanecieron en esa posición, escuchando, hasta que del camino llegaron hasta ellos unas voces en español, que no francés.

—¿Sabes algo de español? —le preguntó él.

—No mucho. ¿Y tú?

—Casi nada —se incorporó con cuidado, lentamente—. Me fastidia reconocerlo, pero la única palabra que recuerdo es «ingleses». Tengo que decirles que soy inglés.

—Te acompaño.

—¡No! —la tomó de la barbilla—. ¡Y no me mires con esa expresión testaruda, madame Junot! Quédate aquí. No pienso decírtelo dos veces.

Se sentó en el árbol caído y se sacudió inútilmente la guerrera roja, que a esas alturas estaba rota y manchada. La mayor parte de los botones dorados colgaban de simples hilos. Se sacó la gola para colocársela en su lugar. Miró a Polly.

—Probablemente me dirán que soy un dandi que además no huele nada bien —masculló.

—En eso llevas razón —bromeó al tiempo que lo atraía hacia sí—. Por favor, ten cuidado, amor mío. Amor mío —repitió, como paladeando el sabor de la palabra.

—¿Tu… amor, dices? —se quedó pensativo—. Brandon, yo creo… no, yo sé que tu hermana quería que esperaras unos años y te enamoraras luego de un abogado, o quizá de un armador de barcos.

—Probablemente —replicó con tono suave, como resignada a que se mostrara tan obtuso—. Será tal vez una amarga decepción para ellas, que no para mí. Yo nunca quise perjudicar a nadie, pero Bonaparte no me dejó otra elección. Esta es también mi lucha.

La contempló admirado antes de subirle delicadamente los lentes por el puente de la nariz.

—Todavía no me puedo creer que no se hayan roto.

Empezó a subir la pendiente, agitando los brazos y gritando «ingleses» a cada paso, hasta que se encontró de nuevo en el camino. Polly contuvo el aliento, teniendo escuchar una descarga de fusilería, pero los únicos sonidos que oyó fueron el ruido de los mosquetes amontonados en una pila y los gemidos de los heridos… seguidos de horribles gritos. «Dios mío, están rematando a los heridos», pronunció para sus adentros. «¿Qué clase de hombres son éstos?».

Cuando Polly no podía esperar ya ni un minuto más, Hugh bajó a medias la cuesta y le hizo señas para que subiese. Se echó a temblar, nada deseosa de contemplar la carnicería del camino, pero inquieta al mismo tiempo por estar separada de su amor. Hugh pensó al final, y emprendió el ascenso.

La agarró de un brazo para ayudarla con el último tramo.

—No estaremos aquí mucho tiempo —le dijo mientras la abrazaba con fuerza, apretándole la cara contra su pecho—. No piensan enterrar a los muertos ni ayudar a los heridos.

—¿Entonces estamos…? —ni siquiera se atrevía a pronunciar la palabra.

—¿Libres? Desde luego que sí. Estamos en manos del general Francisco Espoz y Mina, en persona —señaló a un hombre alto, sin sombrero, que se inclinaba sobre lo poco que quedaba del teniente Soileau—. Solo habla español, pero su teniente, Félix Sarasa, conoce el inglés.

Polly asintió en silencio, contemplando con ojos desorbitados el campo lleno de cadáveres.

—¿Están todos muertos?

—Si algunos no lo están, pronto lo estarán. Los guerrilleros no dan cuartel.

No podía dejar de mirar a los muertos, que sistemáticamente eran desnudados de cualquier ropa que pudiera servir a la causa de la guerrilla, antes de ser empujados sin ceremonias por la cuesta que ella acababa de subir.

—Mira —Hugh le apretó el brazo involuntariamente—. Ahí está el sargento Cadotte.

La llevó por entre los muertos hacia donde se encontraba el francés, hasta que el borde de la falda se le tiñó de sangre. Al igual que Hugh, Polly se arrodilló junto al sargento, que yacía en el suelo con una pierna torcida en un ángulo imposible, aferrándose el estómago con las dos manos.

—Apenas vive —susurró Hugh—. Lo que daría por tener a tu cuñado aquí, aunque temo que serviría de bien poco o nada —se inclinó sobre el sargento hasta pegarle prácticamente los labios a la oreja—. Sargento, ¿podéis oírme?

El moribundo abrió finalmente los ojos. Polly apenas podía soportar mirarlo, pero cuando lo hizo no vio en ellos terror, sino cansancio.

Uno de los guerrilleros se arrodilló también junto a Cadotte, pero con un cuchillo en la mano. Hugh se apresuró a detenerlo.

—No, por favor, no —le dijo—. Este… este hombre… —se interrumpió, agotadas las pocas palabras que sabía de español.

—¿Su amigo? —inquirió el guerrillero, con expresión incrédula.

—Nos salvó la vida —pronunció Hugh, inclinándose sobre Cadotte y protegiéndolo con su propio cuerpo—. Por favor, dejadle tranquilo.

El guerrillero evidentemente no le entendió, pero se encogió de hombros y se marchó, buscando más enemigos que no tuvieran defensores. Hugh se volvió hacia Cadotte y deslizó cuidadosamente un brazo por debajo de sus hombros, para incorporarlo ligeramente.

—L’eau —jadeó.

Polly miró a su alrededor. El cabo que yacía cerca, inmóvil, tenía una cantimplora colgando del cinturón. Intentando no mirar su destrozada cara, cortó el cordón con un cuchillo y entregó la cantimplora a Hugh, que vertió unas gotas en la boca de Cadotte. El agua resbaló por las comisuras de sus labios, pero el sargento agradeció el gesto de todas formas:

—Merci.

Polly decidió sobreponerse e intentó pensar en lo habría hecho Laura en su lugar. Cuando le tomó la mano, se vio recompensada por la ligera presión que sintió en sus dedos. O quizá habían sido imaginaciones suyas.

—Sargento, os debemos nuestras vidas, dos y hasta tres veces —le dijo Hugh volviendo a acercar la boca al oído de Cadotte—. Recuerdo el nombre de vuestra esposa, pero, aparte de las señas de Angoulême… ¿podéis darme alguna dirección para poder enviarle los fondos para vuestra granja? ¿La parroquia quizá?

El sargento se quedó callado.

—He preguntado demasiado —murmuró Hugh, frustrado.

—Lalage —pese a su inmenso dolor, Cadotte pareció paladear el nombre. Transcurrió luego un prolongado silencio—. Sainte Agilbert —sonrió a Polly—. Si es… niña, ponedle… Lalage.

Polly se llevó su mano manchada de sangre a la mejilla.

—Os lo prometo.

Cadotte asintió ligeramente y volvió la cabeza apenas unos centímetros hacia Hugh.

—Vacas. Y una cerca nueva —suspiró, como pencando en la granja que nunca volvería a ver, y en la mujer llamada Lalage. El suspiro se prolongó hasta que finalmente murió.

Con el rostro convertido en una máscara de dolor, Hugh soltó delicadamente al sargento y atrajo a Polly hacia sí.

—Ojalá no lo hubiera engañado.

—Lalage es un nombre hermoso —pronunció ella entre lágrimas—. Lo usaremos algún día, marido mío.

—Nadie lo entenderá —se las arregló para esbozar la sombra de una sonrisa.

—¿Importa acaso?

Sacudiendo la cabeza, la besó en una sien.

—Cuando la guerra haya terminado, repararemos y ampliaremos la cerca de cierta granja de Angoulême. Será mucho el ganado que tenga que guardar.

Capítulo Dieciocho

En menos de una hora estaban montados otra vez en su caballo, cabalgando esa vez al frente de la columna, junto a un sargento de la división de Pakenham vestido como un componente más del desharrapado ejército de Espoz y Mina.

—Wellington nos ha enviado a unos cuantos a las montañas a cabalgar con los guerrilleros, coronel Junot, aunque os juro por mi vida que no entiendo por qué —le comentó a Hugh—. Buen espectáculo el de esta mañana.

«Me pregunto por lo que haría este irritante teniente si de repente lo derribara de un golpe de su caballo», se preguntó Hugh, con el ánimo sombrío y amargado.

Sabía cómo se sentía Brandon. Conforme se alejaban del escenario de la carnicería, mantenía el mentón pegado al pecho y sollozaba, algo que hizo que el teniente británico la mirara sorprendido.

—Y digo yo, coronel —le susurró—. ¿No es consciente la dama de que os hemos liberado de los franceses?

Hugh respondió con alguna evasiva, consciente de que era inútil explicarle a aquel estúpido que en cualquier guerra, sobre todo una tan prolongada como aquélla, llegaba un momento en que toda la gente sensata y razonable terminaba por hartarse: sólo ansiaban que acabara de una vez. A él mismo le pesaba el corazón sólo de pensar en Lalage Cadotte y en los dos hijos que tendría que criar sola. No quería ni pensar en cuántas familias desvalidas habría en Francia, en España, en Inglaterra.

«Ya está», pensó, descartando mentalmente cualquier razón por la que el mundo pudiera considerar una locura su emparejamiento. «Polly es mi amor. El amor de mi vida». Decidió en ese momento que su hogar con Brandon no sería triste ni desvalido. Anhelaba llevarla a Kirkcudbright. Quería pasear por la costa con ella, contemplar los botes de pesca, llenarse los pulmones con la fragancia de la rosaleda de su difunta madre, e imaginarse la delicia de ver saltar y jugar a un niño a su lado. Sabía que estaba obligado para con el cuerpo de infantes de marina hasta que la guerra terminara, como poco, pero no existía motivo alguno por el que Brandon no pudiera ser su esposa mientras tanto, y empezara a gozar ella sola de la maravillosa vida que de repente deseaba para sí mismo.

La miró, preguntándose si sería ella misma consciente de lo mucho que lo amaba, lo suficiente para haber matado a aquel dragón en la cuneta. Si lo era, algo le decía que se negaría en redondo a instalarse y a vivir tan lejos de él. Tragó saliva mientras su propio corazón se aceleraba incómodo ante la idea de una separación semejante. No, Escocia podría esperar, siempre y cuando ella estuviera instalada tranquilamente y sin peligro en sus cuarteles en Plymouth. Incluso entonces sabría que sería duro despedirse de ella con un beso cada mañana para atender sus sedentarias obligaciones apenas a un edificio de distancia.

Atravesaron aquel último paso de montaña hacia la vasta llanura leonesa. Al principio escuchó con indiferencia de labios del locuaz teniente el relato de la entrada triunfal de Wellington en Madrid, antes de que decidiera emprender el camino del norte para intentar tomar el bastión de Burgos. Lo que dijo luego, sin embargo, lo llenó de esperanza. El ejército pretendía pasar el invierno en los Pirineos y entrar en Francia para la primavera, en lugar de retirarse nuevamente a Portugal, tras las seguras líneas de Torres Vedras y contando con la protección de la flota británica.

A la caída de la tarde, el líder guerrillero Espoz y Mina mandó hacer un alto y recorrió la columna acompañado de su segundo hasta detener su caballo junto al teniente. Por medio de su intérprete, los informó de que su ejército pretendía seguir rumbo este hacia Burgos.

—El jefe desea que vos y vuestra esposa continuéis con una pequeña columna hacia el golfo de Vizcaya.

—No lo discutiré —repuso Hugh—. Después de haber pasado un mes encima de un caballo, este infante de marina se muere de ganas por subir a un barco.

—Así será, entonces. Vayan con Dios. Os acompañará otro intérprete.

El teniente se despidió de ellos, alegre, antes de abandonar la columna. Se quedaron viendo cómo el ejército de Espoz y Mina se desviaba por lo que apenas parecía una pista de ganado, en dirección a Burgos. El nuevo traductor, un vasco llamado Raúl Echemendi, se reunió con ellos.

La pequeña columna siguió camino hacia el norte, aunque se desvió ligeramente para buscar la relativa protección de otro paso de montaña.

—Esta zona todavía la siguen patrullando los crapaud —le explicó Echemendi—. Pero la situación cambiará pronto, si Dios quiere y vuestro Wellington termina apoderándose de Burgos —se encogió de hombros, resignado—. En caso contrario, tendremos que luchar durante un año más.

Empezó a llover de nuevo mientras los cansados caballos entraban en una aldea que Hugh no había sido capaz de divisar desde la llanura. Pequeña y compacta, no le habría extrañado que hubiera guardado aquel paso de montaña desde los tiempos de la conquista romana.

Con el trasero dolorido, desmontó con un gruñido y apenas tuvo tiempo de pestañear antes de que alguien se encargara de su caballo para llevárselo por un callejón. De repente todos los caballos habían desaparecido, ocultos a la mirada de los franceses.

Le pasó un brazo por los hombros a Brandon, que se apoyó sobre él. En toda la tarde apenas le había dirigido la palabra.

—Estoy tan cansada…

Fue Echemendi quien los guio rápidamente hacia una casa pequeña, semejante a una fortaleza. Dos mujeres aparecieron de repente para llevarse a Brandon. Se quedó inmóvil por un momento, tan incómodo como indeciso, antes de volverse hacia el vasco.

—Aquí estaréis los dos a salvo —le dijo Echemendi en su correcto inglés—. Durante estos cuatro últimos años hemos tenido muchos visitantes ingleses. A veces incluso nos han traído armas, pero por desgracia nunca las suficientes.

—Quizá nosotros podamos cambiar eso —comentó Hugh, interesado.

—Es posible. Cabalgaremos hacia Santander tan pronto como vuestra esposa esté en condiciones, señor. Vuestra flota ha traído más armamento para el ejército español, pero aquí, en las montañas, necesitamos un valedor, alguien que defienda nuestros intereses.

—Podremos partir mañana, si os parece, y yo os podré ayudar —se ofreció Hugh—. El almirante sir Home Popham es amigo mío.

Echemendi le dio una amigable palmada en el hombro mientras su solemne expresión daba paso a una sonrisa.

—Fue una doble ventura, entonces, que no os disparáramos en cuanto os vimos aparecer… ¡antes de preguntarnos quién sería aquel hombre de la guerrera roja!

Echemendi lo llevó a una oscura habitación, lo invitó a sentarse y le ofreció un cuenco de sopa. Hugh experimentó una renovada punzada de hambre a la vista de la carne que flotaba en el espeso caldo.

Su anfitrión le entregó también un chusco de pan negro.

Comió demasiado rápido, a sabiendas de que se resentiría por la mañana. Se disponía a comer más pan cuando descubrió a una de las mujeres que, asomada al umbral, le hacía señas para que se acercara. «Brandon», pensó alarmado, y se levantó de inmediato.

La mujer susurró algo a Echemendi, que se volvió hacia él.

—Señor, seguid a mi esposa.

Al pie de una puerta cerrada, la mujer habló de nuevo con su marido, que indicó a Hugh que se acercara.

—Vuestra dama está tomando un baño y pregunta por vos.

Hugh soltó el aliento que había estado conteniendo, aliviado.

—Ocurre, señor Echemendi, que hace varias semanas que no nos hemos separado ni un momento, y tengo que confesar que sin su compañía me siento perdido. Con el debido respeto y agradecimiento de vuestra esposa… ¿puedo entrar para ocuparme de ella?

Echemendi asintió con la cabeza.

—Que paséis una buena noche. Si no sois escrupuloso, creo que podremos conseguiros ropa limpia en la aldea.

—No lo soy en absoluto —repuso Hugh—. Hace demasiado tiempo que no me cambio de ropa.

La mujer volvió a susurrar algo a su marido, que esa vez se echó a reír.

—Me dice que está decidida a quemar la ropa de los dos, decidáis lo que decidáis.

—¡Sabia decisión!

Cuando los Echemendi regresaron a la habitación que hacía las veces de salón, Hugh llamó suavemente a la puerta y alzó el cerrojo. Lo que vio allí lo dejó conmovido. Brandon estaba sentada en una bañera de lata, relajada, con la cabeza ladeada. Tenía la melena derramada sobre los hombros, aunque seca. Permanecía perfectamente inmóvil, como si estuviera demasiado impresionada por los sucesos del día para hacer el menor movimiento.

Se dedicó simplemente a contemplarla, admirándose una vez más de lo muy joven que era. Era una mujer valiente como una leona, que habría sido capaz de matar por él, y allí estaba en aquel momento, agotada. «¿Debería ofrecerle mi compasión?», se preguntó. «¿Bromear con ella, hacerla reír? ¿O decirle sin más que la amo?».

—Brandon.

Vio que se quedaba sin aliento y miraba a su alrededor: el repentino alivio que Hugh leyó en sus ojos le llegó hasta el alma. Sintió que el corazón se le elevaba, y comprendió que había sentido más hambre de verla a ella que de comida, por muy bien que le hubiera sabido aquel caldo. Una habitación sin Polly Brandon era una habitación que no merecía la pena habitar. Era una verdad sencilla, pero más profunda que un pozo.

Se acercó inmediatamente a ella, agachándose junto a la bañera, para abrazarla. Polly no intentó besarlo ni dijo nada: simplemente le echó los brazos al cuello, con fuerza. Era una mujer que sabía que nunca le fallaría ni engañaría. Tenía un corazón de roble, primer requerimiento de todo infante de marina. La besó en una mejilla.

—Brandon, supongo que tendrás mil objeciones que hacerme, pero te lo diré de todas formas. Prepárate. Te amo —las palabras sonaron tan bien a sus propios oídos que las repitió—: Te amo.

—¿Lo suficiente como para casarte conmigo? —inquirió ella con voz débil.

—Más que eso. Laura Brittle lo sabía. Yo lo sabía, aunque no me atrevía a decir nada —apoyó la mejilla contra la suya—. ¿Estás segura de que quieres emparejarte con un patoso como yo?

—Cuando vi a aquel soldado apuntándote con su arma… —empezó. Sollozando, lo abrazó todavía con mayor fuerza.

—¿Eso es un sí? —inquirió mientras la acunaba en sus brazos y se empapaba las mangas. Vio que asentía con la cabeza: él mismo estaba a punto de llorar—. ¿Sabes, Brandon? Volveremos a Plymouth y yo ocuparé obediente mi lugar en la sala de conferencias, interrumpiendo probablemente mis vagabundeos por el mundo —le dijo al oído—. No más aventuras en aguas extrañas. Eso se lo dejaré a los capitanes y a los tenientes de mi división. Tendrás que soportar mi entristecido semblante a la hora del desayuno y de la cena. Porque estoy seguro de que no podría vivir sin ti.

—Yo siento lo mismo —susurró ella—. En cuanto a lo de vagabundear por el mundo, volverás a hacerlo… ¡pero estarás obligado a escribirme cartas bien largas!

Aceptó de buen grado que le vertiera agua sobre la cabeza y le enjabonara el enredado cabello, hundiendo bien los dedos hasta que la dejó suspirando de placer. Le lavó el pelo dos veces más, antes de prodigar sus atenciones al resto de su cuerpo.

Le resultó bien fácil detenerse en sus senos, que no habían perdido su atractivo pese a su delgadez. Sacudió, sin embargo, la cabeza al ver que se le marcaban las costillas. ¿Adónde había ido a parar su rellenita Brandon? Unas cuantas copiosas comidas remediarían eso. No tenía duda de que su cocinero de Plymouth no descansaría hasta que la dama del coronel estuviera de mejor ver.

Se incorporó cuando él se lo pidió, y dejó que le enjabonara sin prisas las caderas, los muslos, la entrepierna. De hecho, empezó a respirar fuerte y se agarró a su pelo, inclinado como estaba para la tarea. La oyó jadear cuando sintió su mano en sus suavísimos pliegues, mientras se aseguraba de no dejar ninguna zona por tocar. El esmero que ponía en ello no podía ser más delicado. Se aferró a él convulsivamente, y lo besó en la cabeza una vez desahogado su deseo.

Procedió luego Hugh a enjuagarla mientras ella se reía por lo bajo, la envolvió en una toalla y la acercó a la chimenea. Conforme la secaba, no pudo evitar pensar en cómo había empezado todo a bordo del Perseverancia, y en sus mareos. La había cuidado entonces y la cuidaba ahora.

—Gracias por haberme salvado la vida —le dijo con los labios sobre su hombro desnudo, mientras ella misma terminaba de secarse—. ¡Qué frase más desafortunada, Polly!

—Volvería a hacerlo —repuso, volviéndose.

La alzó en brazos para depositarla sobre la cama.

—Eres mi heroína, Brandon.

Ruborizándose como correspondía, estiró una mano hacia él.

—Preferiría ser tu esposa, y cantar nanas a nuestros hijos. Tú eres el aventurero, Hugh. Y no me importa.

—Me parece justo —se sentó en la cama, a su lado—. No quiero pecar de remilgado, pero el agua de tu bañera tiene un aspecto algo desalentador. Quizá la señora Echemendi pueda hacer que sus hijos, a los que sorprendí antes curioseando en el pasillo, vacíen la bañera, se la lleven a la cocina y la rellenen de agua limpia para mí.

La miró. Se había quedado dormida, con una mano sobre su seno desnudo. Riendo suavemente para sí mismo, la cubrió con la manta.

Hugh se tomó su tiempo para bañarse en la cocina, una vez vaciada la bañera y trasladada desde el dormitorio. La señora Echemendi se había retirado ya a acostarse, de modo que, mientras se bañaba, Hugh entretuvo a su anfitrión contándole el relato completo de su aventura, desde el impulsivo salto que dio al barco en Vila Gaia hasta la emboscada del paso de montaña. Echemendi asentía mientras fumaba su pipa.

—La monja de São Jobim no era tal —dijo de pronto.

—Lo sospechaba —repuso Hugh sin dejar de enjabonarse—. Pero había sido violada, como tantas pobres mujeres de Portugal —miró a Echemendi, con el jabón en la mano—. Unas se retiran del mundo, otras se precipitan en la locura, otras lo soportan, y otras, como la hermana María, desarrollan una gran sed de venganza.

—Al igual que los hombres —comentó Echemendi—. La hermana María Madalena transmitió una valiosa información a vuestra flota. Y pagó un alto precio por ello.

Hugh no llevaba más que una toalla a la cintura cuando regresó descalzo al dormitorio, porque la señora Echemendi se había llevado toda su ropa a quemar, a excepción de la gola. Su marido le aseguró que la aldea no era tan pobre como para que no pudieran conseguirle un traje, por la mañana.

El fuego había quedado reducido a unos carbones ardientes, en medio de un resplandor rojizo. Hugh respiró la fragancia de la resina de pino y le supo mejor que cualquier cosa que hubiera olido en semanas. El otoño ya estaba bien avanzado y el aroma de la leña le recordaba el hogar.

Brandon se estaba sentando en la cama.

—Se suponía que tenías que seguir durmiendo —le dijo él mientras se despojaba de la toalla y se acostaba con ella.

Polly no dijo nada: simplemente se abrazó a él con brazos y piernas.

Lo besó con una vehemencia que al principio lo sorprendió, y después encendió un verdadero fuego en su cuerpo. Lo único que pudo hacer fue demostrarle lo mucho que la amaba entrando en ella lo más profundamente que pudo, sin dejar de besar su boca abierta.

Cuando la oyó gritar, ya no tuvo necesidad de taparle la boca, como antes. Los muros eran gruesos, y sabía que los Echemendi serían comprensivos. También pudo haber hecho menos ruido, o quizá no. Habían sobrevivido: aquella cópula fue de hecho una eufórica victoria sobre la muerte, en la que se confesaron su amor y celebraron su supervivencia.

La siguiente vez que hicieron el amor fue al amanecer, lo que les permitió contemplar sus respectivos cuerpos.

Hugh descubrió por vez primera las deliciosas pecas que salpicaban levemente sus senos. Quizá, una vez que se firmara la paz y dispusieran de suficiente tiempo libre, podría incluso contarlas una a una. Le gustó la naturalidad con que Polly apoyaba las piernas sobre las suyas, o la manera que tenía de cerrar los dedos sobre sus nalgas.

Un buen rato después descansaban en la cama soñolientos y satisfechos, oyendo a los Echemendi trajinar en la habitación que hacía las veces de salón.

—Saldremos rumbo a la costa —le dijo él—. El almirante Popham está allí, de modo que podremos incorporarnos a la flota. Brandon, la marina tiene capellanes, y cuando estoy de servicio, mi barco es también una parroquia. ¿Querrás casarte conmigo allí, sin mayor dilación?

Polly asintió con la cabeza.

—Probablemente tendré que explicarles muchas cosas a mis hermanas.

—Lo dudo —se incorporó sobre un codo para mirarla mejor—. Brandon, ¿te das cuenta de que en cada momento de este viaje, nadie ha dudado de que estábamos casados cuando en realidad seguimos sin estarlo?

Polly reflexionó sobre ello.

—¿Siempre hemos parecido un matrimonio? —le preguntó mientras lo acariciaba.

—Yo así lo sentí ya desde que navegábamos en el Perseverancia —le confesó—. ¡No te rías!

—Coronel, eres un mentiroso —le había acunado el rostro entre las manos—. Sabes perfectamente que eso es imposible —frotó la nariz contra su cuello—. Aunque… quizá no tanto. Yo quería pensar y soñar con algo parecido, sólo que Laura me quitó la idea de la cabeza. Pero es que yo soy joven e ingenua. ¿Cuál es tu disculpa?

No se le ocurrió nada que decirle. La estrechó simplemente entre sus brazos, hasta que el señor Echemendi llamó a la puerta para recordarles que todavía estaban en guerra… e invitarlos a desayunar.

—Hay una pila de ropa al pie de la puerta —les dijo—. Creo que quedaréis convenientemente disfrazado, coronel Junot.

Hugh decidió que Polly le gustaba mucho con aquella falda larga hasta los tobillos, la blusa blanca y el chal típico de la región. Acabó de atarle los cordones de los zapatos de cuero y se ganó un manotazo en la cabeza cuando una de sus manos se atrevió a bucear medias arriba.

Polly se rio en voz alta mientras lo veía ponerse, cortesía del sacerdote de la aldea, una negra sotana, capa y ancho sombrero de teja. El cura incluso le había proporcionado un crucifijo para llevarlo al cuello y un libro de oraciones.

—Ahora deberéis comportaros, père Hugh Phillipe d’Anvers Junot —se burló.

—Rezaremos para nadie necesite una extremaunción —replicó mientras se miraba una manga—. El rojo me queda mejor.

—Eres un presumido —lo acusó ella.

—Soy culpable —admitió de buen grado—. Solía mantenerlo en secreto, pero supongo que el matrimonio lo expone a uno a toda suerte de acusaciones. Por lo demás… ¡todo el mundo en la tercera división sabe que soy un verdadero pavo real!

Polly se mostró generosa. Le dio un beso y murmuró algo acerca de lo agradecida que se sentía que no anduviera permanentemente ataviado con un sangriento delantal como Philemon, o bien oliendo a brea y a salitre como Oliver, su otro cuñado.

—Probablemente incluso podría llevarte a Bath y exhibirte —le dijo, agarrándose a su brazo mientras se dirigían al salón—, eso si quisiera alardear de ti delante de la señorita Pym, que no es el caso. ¡Tengo intención de admirar tu impecable guerrera y tu impresionante apostura sin testigo alguno!

—Y yo incluso sería capaz de quitármela por ti… —susurró.

Esperó que se echara a reír, pero al final volvió a sorprenderlo. Incapaz de disimular las lágrimas que asomaban a sus ojos, Polly apoyó la frente en su hombro.

—Amor mío, nunca pensé que algún día acabaríamos hablando de nuestro futuro entre risas, ¿y tú?

—Yo tampoco, Brandon —le respondió, igual de sincero.

El desayuno consistió en pan con morcilla, regado con leche. Hugh disfrutó del espectáculo de ver comer a Brandon hasta que finalmente alzó las manos en protesta, incapaz de pasar otro bocado.

La verdad era que seguía sin entender cómo una pareja tan extraña como ellos, una doncella y un cura, sería capaz de viajar hacia el norte a través de un territorio todavía patrullado por los franceses. Raúl, en cambio, no parecía en absoluto preocupado. Partió un pedazo de pan y lo mojó en su cuenco de leche.

—No sois los únicos visitantes de nuestra villa, coronel. Creo que estoy en condiciones de garantizaros el viaje más seguro hasta Santander que podáis imaginar.

Así fue. Y Hugh decidió que nunca más volvería a dudar de la providencia.

—Esperad aquí —les dijo su anfitrión. Vaciló ante la puerta, aguzando los oídos, lo que hizo que Polly le agarrara la mano con expresión inquieta.

—Tranquila, amor mío. Raúl, no me toméis por un grosero, pero… ¿cómo vamos a llegar a Santander?

—¿Qué tal en un carruaje conducido por una dama francesa?

Polly negó con la cabeza.

—No —declaró con tono firme—. No quiero volver a ver a nadie de esa nacionalidad. Preferiría ir caminando hasta allí.

—Polly, reconsideremos nuestros prejuicios contra los de esa nación —le dijo Hugh, pasándole un brazo por los hombros. Miró a Raúl, leyó la sonrisa en sus ojos y se acordó de Lisboa—. Señor Echemendi, esa dama de la que habláis… ¿no será de estatura mediana, esbelta y de pelo rojo y rizado? ¿Joven, también? ¿No mucho mayor que mi esposa?

Disfrutando enormemente, el vasco asintió.

Polly miró a Hugh con expresión recelosa, pero él simplemente le besó la mano.

—Si es quien creo que es, he oído hablar de ese dechado de virtudes en Lisboa —le dijo—. Se llama madame Felice Sevigny, y de hecho es la respuesta a buena parte de nuestras plegarias.

—La mismísima dama, señor. Creo que ahora mismo estoy oyendo llegar su carruaje.

—Confía en mí, Brandon —le susurró Hugh mientras la llevaba hacia la puerta—. La fortuna ha dado un giro a nuestro favor.

Esperaron en el umbral mientras un carruaje todo embarrado se detenía frente a la casa y se abría la portezuela. Raúl ayudó a bajar a una dama de aspecto afable, algo más alta que Polly y apenas mayor, con la que trabó enseguida conversación. El resultado no fue otro que varias miradas dirigidas hacia ellos seguidas de una elegante reverencia.

—Qué extraño —susurró Polly.

—No tanto —la contradijo Hugh—. Ya la tenemos aquí.

La mujer en cuestión se atusó su hermosa melena rojiza, allí donde algunos mechones habían escapado de debajo de un sombrero que parecía directamente importado de la rue de Rivoli o de algún otro elegante bulevar parisino. Acto seguido recorrió el embarrado sendero que llevaba a la puerta de los Echemendi con un paso tan enérgico que Polly no pudo evitar apretarse contra Hugh, mientras la miraba con los ojos muy abiertos.

Una vez que estuvieron todos dentro de la casa, la dama saludó en silencio a Hugh y pasó a concentrar toda su atención en Polly. Con un gesto elegante, se alzó el sombrero… y con él la roja melena.

—Madame, James Rothschild a vuestro servicio.

Capítulo Diecinueve

Polly se quedó mirando estupefacta al hombre que tenía delante, hasta que se llevó una mano a la boca y soltó una carcajada.

—¡Oh, perdonadme! —exclamó antes de volverse hacia Hugh, que parecía estar disfrutando grandemente de su asombro—. Esposo mío, creo que me debes una explicación…

—Mi querida madame Junot… —le dijo James Rothschild con expresión risueña—. ¡No pude resistirme, de modo que la culpa es mía! —se volvió hacia Hugh—. Vos, señor, parecéis estar al tanto de mi secreto. Veo que os habéis disfrazado de cura. ¿No os parece que el voto de castidad casa mal con un infante de marina, père Junot?

Hugh se echó a reír.

—Asistí este verano a una reunión clandestina en Lisboa, pero nunca imaginé que llegaría a conoceros. Polly querida, James Rothschild y su estimado padre en Frankfurt andan financiando esta guerra a través de su despacho de Londres y del hermano de James.

—Así es —admitió Rothschild—. ¿Saben vuestros camaradas que he abierto una casa de negocios en París, bajo las mismas narices de Napoleón? ¿No? Yo me escondo a la luz del día, madame Junot.

—¿Cómo es posible…? —empezó Polly.

—Secreto profesional —la interrumpió, sacudiendo la cabeza—. Dejadme tan sólo deciros que viajo entre Francia y España: algún lingote de oro va a parar a los generales corsos, pero muchísimo más para Wellington y sus aliados —su sonrisa fue casi angelical—. Tenemos una trayectoria excelente a la hora de apostar por bandos ganadores —ya no volvió a tocar el tema, para concentrar tanto su encanto como su atención en Polly—. Mi querida madame, aunque estáis encantadora con ese rústico atuendo, permitidme que os proporcione otro vestido, para que podáis viajar como mi dama francesa de compañía —miró al coronel—. En cuanto a vuestro marido, podrá continuar con su papel de padre confesor.

Una señal y una palabra a Echemendi y uno de los pequeños de la camada se dirigió esquivando charcos hacia al carruaje, de donde sacó una maleta de viaje y sombrerera. Rothschild indicó luego a Hugh que se hiciera cargo.

—Coronel, ayudad por favor a vuestra esposa a ponerse algo más cómodo para esta nueva etapa de nuestro viaje —miró a Polly con tal intensidad que la hizo ruborizarse—. Hum, algún tono cálido: un rojo burdeos, si es que llevo algo. Tiene unos ojos preciosos…

—Eso ya se lo digo yo con la suficiente frecuencia, así que no necesitáis hacerlo vos —replicó Hugh, lo que hizo que Polly le acusara de tener celos varios minutos después, cuando la estaba ayudando a desabrocharse el vestido.

—Es cierto —reconoció—. ¿Y quién podría culparme? —la besó en el cuello—. Tienes unos ojos preciosos.

—¿Incluso con lentes, la maldición de mi existencia? —le preguntó. Al instante se ruborizó, porque no tenía experiencia en esperar y buscar cumplidos.

—Incluso con lentes —le aseguró—. Me gustan, de hecho —improvisó una de sus poses galantes, lo cual arrancó a Polly una sonrisa porque aún seguía ataviado de sacerdote—. Polly, me conoces lo suficiente como para saber que no soy precisamente un filósofo, un hombre dado a la introspección.

—Podría disentir de ello.

—Gracias —le hizo una reverencia—. Pero, con o sin lentes, tú eres obviamente una mujer inteligente… ¡Imagina entonces lo brillante y sabio que parecería yo a tu lado!

Polly se quedó sin aliento y le golpeó en el pecho, indignada. Se echó a reír, sin embargo, cuando él volvió a estrecharla entre sus brazos.

—¡Es el comentario más frívolo que me han dirigido nunca!

—Pero te ha hecho reír y olvidarte de nuestras circunstancias por un momento, ¿verdad? —le recordó, para a continuación ponerse serio. O no tan serio; Polly no estaba del todo segura—. Brandon, el único problema que podrían tener tus lentes es que todos nuestros bebés querrán quitártelos. Tendrás que resignarte a ello.

—Hugh…

No había ningún vestido rojo burdeos en el guardarropa de James Rothschild, así que tuvo que con formarse con un vestido de viaje de lana azul oscuro y evidente factura parisina, por su impecable corte. Era demasiado grande, concebido para la figura del propio James, pero Hugh le ajustó un fajín a la cintura y quedó bien. Una pelliza de un tono similar y un sombrero de paja completaron el atuendo.

Tras los abrazos a los anfitriones, Polly dejó que Hugh la llevara al carruaje y la sentara al lado de Rochschild, que había vuelto a ponerse la peluca y el sombrero. El hombre disfrazado de dama sacó en seguida su labor de costura.

—Mi madre me enseñó a bordar —informó mientras manejaba hábilmente la aguja—. He hecho ribetes de encaje para las enaguas de cada hermana y prima que tengo, y os aseguro que tengo muchas —miró a Hugh—. Os sorprendería la capacidad que tiene algo tan doméstico de disuadir las preguntas de guardias y centinelas…

James Rothschild consiguió entretenerlos durante si incómodo viaje, hablándoles de las muchas artes y maneras del contrabando de bienes.

—Queridos míos, este mismo carruaje tiene un suelo falso. Y mis enaguas ocultos bolsillos interiores…

Rothschild sólo era un miembro más de la vasta red de enlaces y espías que se extendía por la Europa continental y alcanzaba Inglaterra, donde su hermano mayor Nathan había establecido una rama.

—Nuestro negocio es el dinero, así que valoramos especialmente la libertad de empresa y de comercio. Esta guerra terminará algún día, y entonces la casa Rothschild reinará en Europa —dijo, y esbozó una mueca cuando el carruaje topó con un bache más grande de lo usual—. ¡Ay! Hasta entonces, nuestros traseros sufrirán. Mis antepasados hebreos os dirían que siempre es duro empezar dinastías.

Atravesaron dos puestos de control franceses, ambos bien pertrechados, lo que hablaba a las claras de la amenaza siempre presente de los guerrilleros. Rothschild, o mejor dicho, madame Felice Sevigny, apenas alzó la mirada de su labor, e incluso se la entregó en una ocasión a un guardia mientras buscaba el salvoconducto en su bolsito de tela. Su audacia dejó a Polly sin aliento.

La noche los sorprendió en León, también en manos francesas. Con notable aplomo, madame Sevigny reclamó en el hotel su habitación habitual y pidió otra para su confesor. Cenaron en un comedor privado, pero hasta que no fue retirado el último plato y servida el agua caliente, Rothschild no se quitó la peluca y se alzó las faldas para apoyar sus elegantes botines, que destacaban contra sus medias blancas, en un escabel. Hugh hizo lo mismo con sus faldones de sacerdote, lo que hizo que Polly pusiera los ojos en blanco y levantara las manos con gesto falsamente escandalizado.

Se acostó en un catre instalado en la misma habitación de Rothschild que, ataviado con un camisón y un chal de flecos azules, estaba absolutamente concentrado en la oración. Se lo quedó mirando, conmovida por su devoción y admirada de la valentía que demostraba al engañar de aquella manera a Napoleón. Madame Sevigny podía haberles hecho creer que hacía todo aquello por dinero, pero Polly conocía lo suficientemente bien a los hombres como para saber que incluso los carentemente vanos y presumidos como Hugh actuaban movidos por las más altas motivaciones.

Una vez que terminó de quitarse los atavíos religiosos, Rothschild se acostó y le deseó buenas noches.

—Estoy seguro de que si llamáis a la puerta contigua, hay cierto sacerdote cuya compañía os haría mucho bien —bromeó.

Polly se ruborizó, pero le sopló un beso antes de abandonar la cámara. Rothschild tenía razón. La compañía de Hugh calmó sus nervios y relajó aquella parte de su ser, en algún lugar debajo de su piel, que parecía hervir de tensión.

—Esto resulta absolutamente desconcertante, Hugh querido, pero sólo me siento segura cuando hago el amor contigo —le confesó, sonrojándose.

—Encantado de poder complacerte, aunque me temo que ahora mismo me estoy quedando dormido… —repuso con tono alegre y la respiración todavía levemente acelerada—. Al menos ahora peso menos que cuando empezamos nuestro viaje.

—Me parece que ha pasado tanto tiempo desde entonces… —murmuró, soñolienta. Cuando él abandonó su cuerpo, aunque sin dejar de abrazarla, apoyó la cabeza en su hombro—. ¿Cuánto falta para llegar a la costa?

No recibió respuesta: su héroe dormía. Incluso roncó un poco.

En dos días llegaron al puerto de Gijón, donde Hugh suspiró de alivio al ver el Golfo de Vizcaya, reluciente de sol.

—Dios, cómo adoro el mar…

—Estamos a ciento cincuenta kilómetros de Santander —dijo Rothschild, bajando su labor de costura—. Aquí es donde cambio mis vestidos de haute couture por un pantalón basto y un suéter grueso, y zarpo en mi barco de pesca con destino a La Rochelle.

—Me sorprendéis —dijo Polly.

Rothschild se encogió de hombros, arrancó un pedazo de su bordado y se lo entregó.

—Cosed esto en una enagua y pensad en mí —sacó un pañuelo, que también le ofreció—. ¡No, nada de lágrimas, por favor! Vos y vuestro excelente marido iréis a verme a París cuando todo esto haya terminado.

Pero los planes cambiaron cuando Rothschild embarcó en el pesquero y habló con el capitán. Después de una breve conversación, se encontraron todos a bordo para escuchar la buena noticia de que la flota británica no tenía prisa ninguna por abandonar Santander.

—El capitán dice que os llevará con la flota, coronel —le dijo Rothschild—. Haréis pues el viaje por mar, de manera que para mañana estaréis en Santander.

Bien abrigados contra el viento y la lluvia, pasaron la noche en el puente del pesquero. Polly visitó la borda varias veces para vaciar el estómago, mientras Hugh se acercaba también pero con la esperanza de avistar la flota.

—Me sentiré muchísimo más tranquilo cuando estemos a bordo del buque insignia de Popham —le dijo en una ocasión que se cruzaron sus caminos hacia la borda.

La mañana trajo consigo más niebla, pero no la suficiente para ocultar la impresionante vista del navío de línea de cien cañones del almirante sir Home Popham, así como de las fragatas y demás barcos.

—Gracias a Dios —murmuró Hugh, emocionado—. Polly, lo conseguimos.

Se despidieron de James Rothschild después del desayuno, que Polly declinó por una cuestión de prudencia. Tras lanzar una mirada a Hugh, Rothschild la abrazó y besó en las dos mejillas, a la manera francesa.

—Lleva cuidado, James —le dijo ella.

Rothschild miró por encima de su cabeza a Hugh, todavía vestido de sacerdote, y volvió a besar a Polly.

—Au revoir, mi bella dama. Nos volveremos a ver en París. Shalom.

El pequeño pesquero bordeó la bahía buscando el barco más grande de la flota. Una vez a bordo del buque insignia, fueron recibidos en cubierta por una dotación de infantes de marina comandados por un capitán, que se cuadró ante el père Hugh, para divertido asombro de sus hombres.

—¡Coronel Junot! ¡Os dábamos por muerto!

—Nada más lejos de la realidad, capitán Marten. Espero que mi coronel comandante en Plymouth no me haya reemplazado todavía —miró a Polly, sonriente—. Amor mío, estoy a punto de retomar mi frivolidad acostumbrada y pedir a Theodore Marten, al que conozco desde hace años, que me consiga una ropa más adecuada.

—Siempre supe que eras un presumido.

—Capitán Marten, os presento a mi esposa, Polly Junot. Suele acusarme de pavonearme a la menor oportunidad.

—Señor, en seguida me di cuenta de que se trataba de vuestra esposa… ¿Quién si no se habría atrevido a hablaros de esa forma? Bienvenida al buque insignia del almirante sir Popham, madame. Coronel, permitidme que os acompañe a vos y a vuestra dama a ver al almirante.

Para diversión de Polly, el viejo almirante se mostró tan asombrado como su capitán de ver al teniente coronel Hugh Junot: bastante más delgado, sí, pero evidentemente en buenas condiciones.

—Os doy mi palabra, coronel, de que estuvimos peinando la costa en vuestra busca —le dijo mientras servía unas copas de vino de Madeira—. Y entiendo que ésta es Polly Brandon, también resucitada de entre los muertos, ¿verdad? La angustiada esposa de un cirujano de Oporto me ha enviado una montaña de cartas interesándose por vos. Como también otro igualmente angustiado capitán de fragata que debería estar en el puerto del Ferrol, y que sin embargo se encuentra patrullando la costa, buscando a su cuñada.

—Es Oliver —murmuró Polly, aliviada—. Tengo tantas cosas que contarle…

—Y nosotros que contaros a vos, almirante —dijo Hugh—. Pero primero, existe un delicado asunto que requiere de vuestro auxilio y discreción. ¿Podemos hablar en privado?

Así lo hicieron, después de que el almirante despachara a su secretario y a otros miembros de la tripulación. Hugh se apresuró a explicarle la situación y solicitó una boda en el salón del almirante, a celebrarse a la mayor brevedad posible. Sin tiempo que perder, sir Popham convocó inmediatamente a su capellán mientras Hugh se procuraba alguna ropa. Nada especialmente elegante: un pantalón oscuro y otra camisa de cuadros blancos y negros.

—Tengo mis límites, Polly —se palpó la gola, que lucía en ese momento por encima de la camisa—. No me casaré contigo vestido de cura.

—Aun así, sigo luciendo mejor aspecto que tú.

—Eso siempre, amor mío.

«Le creo», pensó, un tanto sorprendida de sí misma, teniendo en cuenta el espléndido ejemplar masculino que era Hugh Junot. «Soy la mujer más hermosa que existe sobre la tierra», pensó mientras contemplaba a su marido, que lo era de hecho, aunque legalmente todavía no.

—Hemos sufrido tanto para llegar hasta aquí, amor mío… —le dijo ella en voz baja, pero no lo suficiente como para que no la oyera el almirante, que se giró en redondo, mascullando algo acerca de que su mayordomo no tenía la más remota idea de limpiar el polvo de sus aposentos.

Esperaron mientras sir Popham ordenaba a un marinero que transmitiera la orden, mediante señales, de que el capitán del Tangier se presentara en el buque insignia de manera inmediata. Esperaron luego durante unos minutos al capitán Oliver Worthy que, ansioso y preocupado por la llamada, se lanzó a abrazar a su cuñada nada más entrar en el gran salón.

—Necesitábamos otro testigo, Worthy. Se me ocurrió que era una buena manera de conseguir que trabajarais un poco y volvierais al Ferrol con el Tangier —rezongó Popham y se volvió luego hacia su capellán, que ya estaba preparado—. Vamos, hombre, esto no puede esperar… ¡Cáselos de una vez! ¡Estamos en guerra!

El almirante Popham se dirigió a Polly cuando la tinta del contrato todavía estaba fresca:

—Señora Junot, lanzad una larga mirada a vuestro marido y besadlo. Pienso enviarlo con el capitán Marten y sus infantes de marina a Burgos, con cañones de asedio para Wellington.

—Entonces yo iré con él —replicó ella, que se había quedado pálida por la noticia que acababa de recibir, así como por la sequedad de su tono—. Yo… de verdad que no sabría qué hacer si lo perdiera de vista.

—Eso no es posible, señora Junot —replicó el almirante, y Polly sintió que el alma se le caía a los pies, porque sabía que hablaba en serio.

—Yo te llevaré a Oporto, Polly —se ofreció Oliver—. El deber es el deber: eso lo sabe tu esposo mejor que nadie.

Se volvió hacia Hugh y le suplicó con la mirada sin pronunciar una palabra. Vio en sus ojos que él sentía exactamente lo mismo, aunque no podía menos de dar la razón a su cuñado.

—Debo obedecer, Brandon.

Todos la estaban mirando angustiados, y Polly no tardó en adivinar la razón. Era una mujer, presuntamente un ser débil e indefenso, inclinado a las lágrimas. Aquél era su mundo, en el que ella había entrado sin permiso desde lo de São Jobim. Por mucho que Hugh Junot la amara, era un infante de marina y su mundo era la guerra.

«Puedo echarme a llorar», pensó. «O puedo ser la mujer en que se han convertido mis hermanas. La mujer que yo misma quiero ser».

—Sé que debes obedecer, Hugh —le dijo, y se volvió hacia Oliver—. Me encantaría navegar hasta Oporto contigo, o incluso volver a Torquay con Nana… pero preferiría quedarme aquí con la flota, al menos hasta saber lo que va a pasar en Burgos —miró al almirante—. En el hospital satélite de Oporto aprendí algunas habilidades que tal vez pueda necesitar vuestro cirujano. Si no es así, podéis estar tranquilo que no molestaré a nadie.

—Podría ser que tuviera que quedarme en Burgos, o seguir a los cañones, si vencemos, hacia los Pirineos —dijo Hugh tentativamente.

—O retirarte con Wellington detrás de las líneas de Torres Vedras —añadió ella—. Es igual. Simplemente házmelo saber, de una manera u otra, y volveré a Oporto en un barco costero.

Los hombres se miraron entre sí, y luego al almirante, en cuyas manos estaba la decisión a tomar. Se quitó la peluca, se rascó la calva y volvió a ponérsela.

—Está decidido, madame. Os quedaréis con la flota aquí, en Santander, hasta que sepamos qué rumbo toma este infante de marina vuestro —soltó una repentina risita—. Supongo que en el fondo soy un romántico… Que Oliver vaya haciendo su equipaje, que nosotros os buscaremos un camarote en algún rincón de este barco tan grande.

—Procuradle un cubo —aconsejó Hugh—. Es mi amada, pero alma de marinera no tiene ninguna.

Rieron todos. Hugh le tomó una mano y se la besó.

—Voy a hablar con el capitán Marten para recibir las órdenes.

Una vez que se marchó, y antes de que tuviera oportunidad de añorar su compañía, Oliver la tomó del brazo.

—Polly, si no vas a subir a bordo del Tangier para que te lleve a Oporto, escribe por favor una carta a Laura. Podré entregársela de aquí a una semana.

—Tengo tantas cosas que decirle… —suspiró.

Fue una misiva breve, porque el Tangier debía zarpar en seguida. La escribió con el corazón, suplicándole perdón por haber hecho precisamente aquello que le había desaconsejado, pero asegurándole al mismo tiempo que conocía los deseos de su corazón, al igual que ella y que Nana. Confío en que llegarás a querer a mi esposo como si fuera un hermano, escribió, escogiendo cada palabra con cuidado. Viviremos en Plymouth, en los alojamientos de los infantes de marina, y siempre serás bienvenida en nuestro hogar.

Fue a enseñársela a Oliver, que había sido autorizado a descansar en los aposentos del almirante y a beber su vino de Madeira. Asintió, y palmeó el banco para que sentara a su lado.

—Ojalá pudiera llevarte de regreso a Torquay, pero lo entiendo, de verdad que sí —le dijo, apretándole el hombro cuando le mencionó su hogar y el de Nana—. Todavía no te he contado la buena noticia. Nana dio a luz a nuestro hijo hace solamente tres semanas. Y yo estuve allí, Polly. ¡Estuve allí!

Era demasiado. No fue capaz de pronunciar otra palabra. Seguían sentados muy juntos cuando Hugh volvió a los aposentos de Popham. Se sentó junto a Polly, con una mano sobre su rodilla, y se los quedó mirando.

—¿Debería de repente preocuparme que mis nuevos parientes sean unos ingleses demasiado sentimentales? —inquirió, exagerando su acento escocés hasta la caricatura.

—Hermana Polly, te has casado con un infante de marina, un escocés y un teniente coronel —pronunció Oliver—. No sé muy bien cuál de estas tres cosas te dará más problemas.

—Ninguna —respondió ella—. Porque conozco ya su corazón.

Capítulo Veinte

Polly durmió con su marido aquella noche en el cuarto de invitados de los aposentos del almirante, acostumbrándose una vez más al bamboleo de la hamaca. Yacieron apretados como sardinas, meciéndose suavemente al vaivén del barco anclado. Hugh le habló de la carta que había enviado con James Rothschild, pidiéndole que la tramitara por medio de los secretos canales que compartía con su hermano Nathan en Londres. Se trataba de un requerimiento a su banquero para que remitiera una considerable suma a Francia, también por medio de James, a nombre de Lalage Cadotte, de la parroquia de Sainte Agilbert.

—La providencia nos envió al único hombre en Europa capaz de mandar ese dinero a la viuda de nuestro sargento mientras todavía dure la guerra. Ya iremos a verla más adelante, pero al menos ahora sabemos que recibirá pronto lo que le prometimos a su marido.

—Dios te bendiga —murmuró Polly—. ¿Y João, en el Sagrado Nombre?

—Nos lo llevaremos a Plymouth con nosotros, tal y como le prometimos a su madre en São Jobim, amor mío —se volvió hacia ella, deslizando esa vez una mano debajo de su camisón—. Dale ahora a este infante de marina un poco de consuelo —susurró contra su seno desnudo—. Eres mi única mujer en este puerto, y no puedo malgastar ni un momento más…

El almirante sir Popham y su capitán autorizaron amablemente a Polly a subir al puente de mando, donde permaneció acodada en la borda durante horas, mirando hacia la costa. Se había despedido apropiadamente de su marido bajo cubierta tal y como debía hacerlo la circunspecta esposa de un teniente coronel. Luego, sin embargo, había subido al puente para contemplar cómo los soldados y marineros, ayudados por guerrilleros vestidos de pardo, descargaban los cañones de dieciocho libras que serían utilizados en el sitio de Burgos. Una vez terminada la operación, le entraron unas inmensas ganas de tirar de la manga a sir Home y preguntarle para cuándo calculaba que volverían los hombres. En lugar de ello, optó por la discreción tal y como Hugh hubiese querido. Al final, pasó su decimonoveno cumpleaños sola, pensando en su marido y asumiendo una nueva carga de obligaciones. Era lo suficientemente fuerte como para sobrellevarla, y a esas alturas no tenía ya la menor duda sobre su propio coraje.

Para su alivio, el almirante no tuvo intención alguna de levar anclas mientras no supiera lo que iba a suceder en Burgos. La lluvia dio paso a un inesperado aguanieve a mediados de octubre que, junto con la mar picada, la obligó de nuevo a arrodillarse, pálida y temblorosa, frente al cubo de su camarote.

Menos de una semana después, el destacamento regresó, Hugh incluido, pero sin los cañones. Incluso el almirante Popham se quedó sorprendido.

—Os doy mi palabra, señora Junot, que tiene que haber una adecuada explicación para esto.

La había, efectivamente, y fue uno de los ayudantes de campo de Wellington quien se la ofreció.

—El general le envía un saludo, almirante Popham. He venido a deciros que ha levantado el sitio y se vuelve a Portugal. Vuestro armamento ya no es requerido.

—Almirante, el general Wellington nos envió a su ayuda de cámara cuando nosotros todavía nos encontrábamos a unos setenta kilómetros de Burgos —añadió Hugh—. No podía mantener el sitio y decidió que había llegado el momento de retirarse a Portugal.

Popham, ceñudo, barrió deliberadamente la cubierta con la mirada.

—¿Entonces, coronel, dónde están mis cañones? —apuntó con su larga nariz al capitán Marten, su oficial al mando del buque insignia, que se había encargado de acompañar el armamento—. ¿Señor? ¿Han volado, por casualidad?

—No, señor, en absoluto —respondió, enrojeciendo—. El coronel sugirió que los entregáramos al general Espoz y Mina y a sus guerrilleros, que tanta ayuda nos prestaron durante el transporte.

—Mmm… —el almirante volvió a clavar la mirada en Hugh—. Espero que tengáis una buena razón que justifique por qué os pareció una idea tan buena.

—La tengo, señor —repuso Hugh, nada intimidado por su actitud—. La lluvia estaba empantanando nuestra retirada, y Espoz y Mina podía hacer un buen uso de los cañones en sus operaciones en León —miró a su esposa y sonrió—. Polly y yo lo hemos visto a él y a sus tropas en acción, señor. Creo que su ejército es tres veces merecedor de la buena fe que podamos depositar en cualquier ejército convencional español. Asumo la plena responsabilidad.

—Bien hecho —murmuró Popham.

—Señor, si me permitís, considero que cualquier mosquete, rifle o munición que tengáis deberían ser entregados no al ejército regular español, sino a los guerrilleros —agregó Hugh—. Hacedlo, y León quedará pacificado antes de que acabe este invierno.

—¿Vos garantizáis que esos desharrapados conseguirán lo que no ha podido conseguir un ejército regular?

—Almirante Popham, nadie podría garantizaros eso. Mi consejo es que confiéis en él. La guerra de guerrillas de Espoz y Mina puede convertirse en una importante táctica de combate, en un futuro.

—Lo dudo mucho, coronel —repuso Popham después de un largo silencio y un prolongado escrutinio al coronel Junot, que ni se inmutó—. ¿Os importaría apostar?

La tensión del puente de mando se desvaneció cuando Hugh se lo quedó mirando boquiabierto, con expresión exageradamente teatral.

—¡No en presencia de mi esposa, almirante! Me llamaría de todo si se me ocurriera jugarme un solo billete de mi salario…

—No haría eso, y lo sabes —le dijo Polly algo después, cuando estaban en la cubierta de la fragata Aurora, que se había separado de la flota para poner rumbo a Oporto—. El almirante pensará que soy una arpía.

Hugh la besó en la mejilla, antes de envolverla en su capote.

—No, no. Él también es un hombre casado… —suspiró—. No sé lo que conseguí en claro de mi viaje a la península; en cuestiones militares, quiero decir. Tengo una esposa, la mejor imaginable… pero Dios sabe dónde deben de andar las notas que tomé de aquellas entrevistas a los infantes de marina. Mis conclusiones sobre los guerrilleros serán acogidas con escepticismo, ya oíste al almirante… porque nadie comprende todavía ese tipo de tácticas.

—Todavía puedes redactar un informe al respecto —le recordó ella.

—Sí. Y también puedo recomendar a mi coronel comandante que distribuya a nuestros infantes de marina entre los guerrilleros, a manera de enlaces. Siempre se comportarán mejor que ese petimetre que conocimos del ejército de Wellington —la atrajo hacia sí—. ¿Te parece suficiente?

—Probablemente no para ti. ¿Te conformarás con sentarte ante un escritorio en Plymouth y hacer política?

—¿Y dejar de merodear por esta península? —le besó los dedos—. Sí, Polly querida, porque sé que cuando llegue a casa cada noche, tú me estarás esperando.

No pudo ya resistirse. Después de echar un rápido vistazo a la cubierta, se volvió entre sus brazos y lo besó, apretándose con tanto descaro contra su cuerpo que se alegró de que estuvieran ocultos por su capote. «Mejor llévatelo abajo y hazle el amor como se merece», se dijo. Sabía además que tan pronto como la fragata empezara su danza en las olas del Atlántico, estaría otra vez arrodillada ante el cubo, alejada por completo su mente de aquel pensamiento.

Hugh le devolvió el beso con fervor, pero luego suspiró y apoyó la barbilla sobre su cabeza.

—Brandon, tengo que decirte algo.

—¿Que me amas?

La apartó levemente para mirarla, serio.

—Cuando nos hallábamos a unos setenta kilómetros de Burgos, donde nos cruzamos con el ayuda de cámara de Wellington, lo acompañaba El Cuchillo.

Polly reflexionó por un momento.

—Dios mío. ¿El hermano de la monja María Madalena?

—El mismo. Se me plantó delante. ¿Qué podía hacer? No sabía si luchar con él o echar a correr, hasta que de pronto me agarró de los hombros y me plantó un beso en cada mejilla.

De repente fue incapaz de contenerse. Sollozó en voz alta, intentando ahogar el sonido en su pelo. Polly lo abrazó con fuerza.

—¡Ella te ahorró ese crimen! —exclamó, emocionada—. ¡Yo te lo recordaré cuando necesites escucharlo!

Le enjugó las lágrimas y lo besó en los labios y en el cuello hasta que Hugh pudo recuperar la voz.

—Eso fue lo que también me dijo él, amor mío. No lo sabíamos, pero el diácono de São Jobim fue testigo de la escena desde el balcón del coro. Le contó lo ocurrido a El Cuchillo, y fue éste quien hizo correr la voz por Oporto de que tú y yo seguíamos vivos. Él… él sólo quería asegurarse de que yo conocía la verdad.

—Pobre hombre… —murmuró ella—. ¿Tú… le hablaste de nuestros planes para João?

—Sí, y volvió a darme su bendición y su agradecimiento. Polly, quiero ser un buen padre para João.

—Lo serás —repuso ella, acariciándolo—. Para él y para todos nuestros otros hijos —susurró.

—¿Es eso un anuncio oficial, Polly querida?

—No. Es simplemente un hecho predecible. Y predigo también que, cuando lleguemos a Oporto, mi hermana te dará un gran abrazo y un beso.

—Eso lo dudo. Yo no le caigo bien.

—¡Ya verás que sí! Philemon será nuestro valedor, Hugh. ¿Sabías que fue Philemon quien me hizo llegar aquella carta que tan incautamente me escribiste?

Empezó entonces la travesía del Atlántico. Hugh la guio hasta una escotilla cercana y la sentó allí, envuelta en su capote.

—Sí, él me lo contó, y me dio alguna razón para tener esperanzas —la miró—. Polly, ¿crees que tú y yo disentiremos en cosas, como los Brittle?

—Creo que ya puedes ir contando con ello —respondió—. Yo tengo un cerebro, y tú también. ¿Cómo podríamos estar completamente de acuerdo en todo? —se refugió en su pecho—. Nunca te dije esto, pero yo también te escribí una carta, sólo que nunca te la envié. Podrás leerla cuando lleguemos a Oporto —suspiró al recordarla—. No es una lectura muy alegre.

—La guerra no lo es. Eso lo sabes tú mejor que cualquier mujer, Brandon. Después de Oporto nos instalaremos en Stonehouse y yo volveré a mi aburrido trabajo de despacho, donde escribiré por fin aquel informe… lo que pueda recordar… y lucharé denodadamente para que los infantes de marina puedan ser utilizados como útiles enlaces y aliados de los guerrilleros como Espoz y Mina —entrelazó los dedos con los suyos—. Quizá pronto llegue un momento en que tú, João y yo podamos visitar Escocia, aunque lo dudo.

—¿Qué haría yo allí?

—Puedes empezar —le besó la mano— por decorar mis aposentos. Me avergonzaría de que los vieras ahora, pero nada puedo hacer para evitarlo. Y piensa también en todo el tiempo libre que tendrás para cantarle a João la canción de la vieja abejita.

—Es verdad —pensó que o las olas todavía no eran tan altas, o por fin estaba desarrollando aquellas míticas «piernas de marinero» que le había mencionado su teniente coronel. En un futuro todavía más inmediato, se veía a sí misma tumbada en la hamaca de su camarote con su marido. «Antes solía ser mucho más tímida y circunspecta», pensó mientras se apretaba contra él—. Por cierto, me he inventado una versión particular de esa canción. Había una vez una vieja abejita…

—Brandon, eres una granuja —exclamó Hugh pese a que no había hecho amago alguno de evitar su dedo índice, que más que un círculo estaba trazando una caricia al sur de su estómago—. No, quieta…

—… que vivía en un ribazo… —continuó ella, sin molestarse ya en delinear el círculo, sino tocándole allí donde sabía le produciría el mayor placer, a tenor de lo que esperaba de él. Empezó a desabrocharle los botones del pantalón—. Siempre con su gaita…

De repente Hugh se levantó.

—… bajo el brazo —continuó él la canción mientras se la llevaba escaleras abajo, envueltos los dos en su capote—. Me alegro de que recuerdes esa vieja canción, sólo que puede que nunca más me vuelva a parecer tan inocente. Eres una auténtica bribona, Brandon.

Media hora después se había quedado profundamente dormido, acunándola en sus brazos. Polly pensó en buscar su camisón, pero la tarea requería un mayor esfuerzo del que parecía estrictamente necesario. Además era seguro que tendría que volver a quitárselo durante la noche.

Mientras el coronel Junot dormía plácidamente, ella apoyó la cabeza sobre su pecho. Tantas eran las cosas que habían sucedido desde comienzos del verano, cuando abandonó Plymouth siendo una chiquilla. El otoño casi había dado paso al invierno. Wellington y sus tropas se retiraban a Portugal. La guerra se había convertido en su cotidiana compañera, pero ninguna guerra duraba por siempre. El deber reclamaba a su coronel, eso siempre sería así, pero ella no esperaba menos. En el gran paisaje del mundo, donde marchaban los ejércitos y mandaban los tiranos, quizá nada había cambiado. En su corazón, sin embargo, había ocurrido precisamente lo contrario. Y se quedó escuchando las campanas del barco, contenta simplemente con velar su sueño.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

CARLA KELLY

Carla Kelly es autora de más de veinte novelas románticas históricas y algunos relatos, desde que publicó su primera novela en 1985, Daughter of Fortune.

Ha ganado el premio RITA a la mejor novela en dos ocasiones: En 1995 por Mrs. Drew Plays Her Hand y en 1997 por The Lady's Companion

Nació en 1947 y pasó su infancia como hija de un oficial naval, viajando de costa a costa de Norteamérica e incluso vivió en el extranjero. Trabajó como ranger para el Servicio de Parques Nacional en Fort Union Trading Post National Historic Site, localizado en los límites del Norte de Montana, Dakota. En la actualidad vive en Valley City, en el norte de Dakota. Trabaja a tiempo parcial enseñando historia en la Universidad de su ciudad y disfruta paseando por los alrededores, cuando no hay tormentas de nieve.

EN LA BATALLA Y EN EL AMOR

Nunca pensó que fuera bella…

Polly Brandon siempre se había sentido un patito feo y en inferioridad de oportunidades por ser hija ilegítima. De ahí su sorpresa cuando Hugh Phillipe Junot le empezó a dedicar toda su atención durante la travesía a Portugal en tiempos de guerra. Polly sabía que, en circunstancias normales, el distinguido teniente coronel de la marina real jamás se habría fijado en ella, pero disfrutar de su protección durante el viaje resultaba reconfortante… y algo más que no se atrevía a nombrar. ¿Debería acaso confiar en lo que veía en los ojos de Hugh y creer que de patito feo se había convertido en un bello y deseable cisne?

HERMANAS Y OFICIALES NAVALES

Marrying the Captain (2009) / La novia del capitán (2010)

The Surgeon's Lady (2009) / La emoción de amar (2011)

Marrying the Royal Marine (2010) / En la batalla y en el amor (2011)

* * *

GÉNERO: Romance histórico

Título original: Marrying the royal marine

Traducido por: Fernando Fernández Holgado

Editor original: Harlequin Historical, 06/2010

Editorial: Harlequín Ibérica, 12/2011

Colección: Internacional 493

ISBN: 978-84-9000-903-1