Carla Kelly

A solas con su pasado

ÍNDICE

Prólogo 4 

Uno 16 

Dos 32 

Tres 55 

Cuatro 72 

Cinco 88 

Seis 106 

Siete 119 

Ocho 146 

Nueve 157 

Diez 175 

Once 192 

Doce 210 

Trece 227 

Catorce 249 

Quince 268 

Dieciséis 282 

Diecisiete 298 

Dieciocho 319 

Diecinueve 333 

Veinte 353 

Veintiuno 369 

Veintidós 386 

Veintitrés 409 

Veinticuatro 422 

Veinticinco 434 

Veintiséis 452 

Veintisiete 470 

Veintiocho 491 

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 501 

Prólogo

—Tengo que reconocer que se me altera el pulso cada vez que recibo una carta como ésta de sir Joseph —comentó lord Watchmere durante el desayuno mientras miraba a su esposa, sus dos hijas y su nieto—. Siempre pasa algo cuando empieza: «Mi estimado Watchmere, se me había olvidado decirte…»

—Sabrá lo ocupados que estamos —dijo lady Watchmere.

Susannah Park se preguntó con qué estarían ocupados. Estaban más ociosos que la mayoría de la población. Miró a su hijo, que parecía ajeno a la conversación. Había que cortarle el pelo, pero sus rizos le recordaban a David, quien fue un empleado de la Compañía de las Indias Orientales y en ese momento sólo era una miniatura de cinco por siete centímetros en la mesilla de noche.

—Me da igual que sir Joseph sea familiar tuyo y padrino de Susannah —siguió su madre—. Es una pesadilla.

—Sabe Dios que hay muchos como él en la familia —corroboró Loisa.

Noah miró a su madre y se acercó a ella, que le acarició la cabeza sabiendo muy bien que Loisa observaba cada movimiento. ¿Hasta cuándo pensaba mortificarla? Se preguntó Susannah. ¿Realmente había acabado con todas sus posibilidades al fugarse con David?

Su padre les leyó el resto de la carta. El ganador de la medalla Copley de ese año iba a llegar a Londres y sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society, necesitaba que le hiciera un favor.

—Aquí lo cuenta, Agatha: «Es un marino que naufragó y pasó cinco años en una isla desierta. Lo rescataron los misioneros y tardó ocho meses en volver» —lord Watchmere golpeó la carta con el tenedor—. Escucha Aggie: «Su supervivencia me parece un logro, como su escrito, pero la gota está fastidiándome mucho y sería un anfitrión espantoso» —siguió leyendo y les resumió lo que decía—. Tenemos que acogerlo hasta que se le conceda la Copley. Luego, podemos montarlo en el coche de correos de vuelta a Cornualles. ¡Cornualles…! —él se imagino el inmenso despoblado de Cornualles y miró a Susannah—. En la posdata pide que te ocupes de él.

—¿Yo…?

—¡Clarence! ¡El decoro! —exclamó su madre—. A Susannah… no se la trata… ya lo sabes.

—Debo mi infortunio a Susannah —intervino Loisa—. ¿Ibas a permitir que se paseara por toda la ciudad con un paleto de Cornualles?

Noah se acercó más a su madre.

—Entonces, hazlo tú, Loisa —replicó su padre—. Seguramente tenga una salud muy delicada después de lo que tuvo que pasar y bastará con un paseo tranquilo por Hyde Park y un poco de pan con leche caliente antes de acostarse.

—¡No haré nada parecido! —gritó Loisa antes de mirar al lacayo.

—En ese caso, adjudicado, querida —Watchmere sonrió a Susannah—. Nunca te ha faltado buen juicio. Al menos, desde tu lamentable traspiés.

—Clarence, Susannah tiene veinticinco años —le recordó su esposa.

—Y tiene más sentido común que muchas mujeres con el doble de edad —zanjó lord Watchmere—. Podrás llevarlo de paseo por Kew Gardens. Además, sabes que no soporto los esfuerzos.

Ella lo sabía y se acordó de algo que le contó David cuando iban navegando hacia Bombay después de fugarse.

—Querida —le dijo él—, seamos sinceros. No creerás que tu padre me dictaba todas esas cartas de trabajo, ¿verdad? Tenía que perseguirlo hasta el observatorio de pájaros para que me las firmara y acabó siendo más fácil que yo lo hiciera todo. Creo que por eso me pagaba tan bien.

—Papá, ese señor… —Susannah volvió a intentarlo.

—James Trevenen —terminó su padre mirando la carta.

—Ese señor Trevenen, ¿es un hombre mayor?

—Los primeros oficiales de la Armada de Su Pobre Majestad suelen ser jóvenes, pero nunca se sabe —su padre se encogió de hombros—. Su escrito sobre cangrejos indica madurez.

—¿Cangrejos…? —preguntó su esposa con un tono muy elocuente.

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó Watchmere levantando los brazos—. Estoy en la junta de la Royal Society y he tenido que leerlo. Es un trabajo maduro y magnífico.

Loisa y su madre se rieron y Susannah y Noah se marcharon. Como siempre, salieron por la puerta lateral para evitar la entrada principal y los tucanes de su padre, que eran los soberanos de esa zona de la casa. Asustaban a Noah y asqueaban a todos los demás.

Estaban a finales de septiembre y hacía un día cálido. Noah salió por delante, pero se quedó a esperarla en la escalinata que separaba la estatua de Clarence Alderson, vizconde de Watchmere, de Kew Gardens. Irían al invernadero de rosas, que los jardineros ya habían abierto para ella. Terminaría de podar las rosas. Noah iba guardando lo que ella cortaba en un saco de arpillera y todo acabaría en el montón de hojas que los jardineros estaban rastrillando para quemarlas. El olor del humo le gustaba, pero siete años no habían bastado para borrarle de la cabeza y el corazón las columnas de humo por todo Bombay durante la epidemia de cólera, cuando murieron casi todos los residentes en el complejo de la Compañía de Indias. David fue uno de los primeros. Una mañana se despertó con un ligero dolor de cabeza y al anochecer había fallecido. Antes de que el sol se hubiera puesto, su cuerpo, envuelto en una tela de lino, se sumó a otros en la pira funeraria que se hizo en el patio.

Sin embargo, en vez de ir al invernadero donde se plantaban las rosas, señaló hacia Spring Grove.

—¿No vamos a pintar, mamá? —le preguntó Noah.

—Hoy, no. Tengo que hablar con sir Joe —ella le sonrió—. Además, seguro que te apetece un pastel de almendras.

Él volvió a salir por delante y ella sonrió al mirarlo. No le gustaba dejar de pintar un día, sobre todo, desde que la Royal Society le pagaba un chelín por cada lámina de plantas y flores que llegaban en buques de investigación o en barcos de la Armada. A sir Joseph no le costó convencer a los integrantes de la Royal Society para que ella siguiera donde lo habían dejado otros, especialmente, Sydney Parkinson, el artista que acompañó a un sir Joseph mucho más joven en el viaje por los mares del sur con el capitán James Cook. Después de que ella pintara cada brote o arbusto, un secretario de la residencia de sir Joseph añadía una breve descripción por detrás. Todo ello, en nombre de la ciencia.

En Spring Grove se enteró inmediatamente de que sir Joseph no había bromeado. Lady Dorothea, con un susurro, mandó a Noah a la sala para que tomara pasteles de almendras.

—¿Está mal? —le preguntó Susannah también con un susurro.

—Le duele mucho —contestó lady Dorothea con los ojos empañados de lágrimas—. Verte le sentará bien. Ya lo sabes.

Lo sabía. Sir Joseph, en la biblioteca, casi no pudo volver la cabeza para mirarla y Barmley, el lacayo que la había acompañado, se acercó a la silla de ruedas y la giró lo suficiente para que pudiera verla. Susannah sonrió al lacayo, que parecía apreciar a su patrón tanto como ella. Él se sonrojó y salió de la habitación precipitadamente mientras murmuraba algo sobre el té.

—Deberías dejar de cautivar a mi ayudante tan descaradamente —dijo sir Joseph con las manos en el regazo—. Creo que deberías fijarte en alguien más indicado.

—¡Casi ni he mirado a Barmley! —replicó ella antes de sonrojarse al ver la sonrisa de él.

—Era una broma —él sacudió la cabeza con mucho cuidado—. Me imagino que a Clarence no se le ocurre llevar a jóvenes caballeros por su casa.

—Lo haría si alguno de ellos fuera con un… pinzón disecado en el hombro.

Sir Joseph se rió muy levemente para no mover el cuerpo.

—La vida con un observador de pájaros tiene que ser complicada.

El lacayo volvió con el té, dejó la bandeja en la mesa, inclinó la cabeza y se retiró. Susannah lo sirvió y acercó la taza a los labios de su padrino. Él la miró con gratitud y bebió.

—Al parecer, voy a tener la ocasión de salir más, sir Joe —comentó ella después de dar un sorbo de té—. Papá me ha ordenado que acompañe al viejo y maltrecho James Trevenen.

—¿Viejo? ¿Maltrecho? —preguntó su padrino—. ¿De dónde ha sacado eso mi primo?

—Papá ha decidido que cualquiera que haya pasado cinco años solo en una isla tiene que estar muy mal. También se ha empeñado en que un jovenzuelo no habría podido escribir ese tratado.

—Es muy bueno —reconoció sir Joseph—. A lo mejor te gustaría leerlo. Está en mi escritorio.

Ella, sin decir nada, se levantó y buscó el manuscrito.

—«Gloriosa Jubílate: criaturas de las pozas marinas en una isla desierta del archipiélago de Tuamotu» —leyó ella.

Susannah no pudo contener una sonrisa al ver el cangrejo de la cubierta. Evidentemente, el señor Trevenen tendría talento con la pluma, pero no con el pincel. La dedicatoria le emocionó: A mi querida madre, que siempre estuvo cerca de mí aunque fuera desde tan lejos. El primer párrafo la dejó sin aliento. 

Gracias a la Divina Providencia y no a nada que yo pudiera hacer, ya que me había desvanecido, mi pequeño bote encontró un paso en el arrecife de coral y me llevó hasta la playa de arena donde sobreviví solo.

—Sir Joe —ella tomó aliento—. Os importa…

—Sigue. Noah tomará pasteles de almendra toda la tarde y yo descansaré los ojos.

Ella se quitó los zapatos, se acomodó en el sofá y siguió leyendo.

En el archipiélago de Tuamotu hay arrecifes que no aparecen en las cartas marítimas. El Orión, un barco que había salido indemne de un tifón y de los maoríes de Nueva Zelanda, chocó con un arrecife de coral y se hundió en diez minutos. El capitán sir Hugo Marsh me arrojó el cuaderno de bitácora del barco mientras mi tripulación lanzaba el bote de salvamento.

Susannah se llevó el escrito cuando se marchó con Noah a última hora de la tarde. Después de cenar y de pasar un rato en la sala escuchando con impaciencia a su madre y a Loisa que discutían sobre la próxima Temporada, fue a acostar a Noah. Dedicó un momento a repasar el trabajo del servicio, que había quitado las fundas de los muebles de los aposentos que había enfrente de los suyos. La cama estaba hecha, pero todavía no habían colgados los doseles. Pronto, todo estaría preparado para recibir al señor Trevenen.

Se acostó y siguió leyendo.

Descubrí que el Gloriosa Jubílate es gregario y vive en sociedad con otros cangrejos parecidos. Era imposible saber cuánto tiempo podría vivir en aquel sitio. No tenía ninguna compañía. Decidí conocer mejor a esos pequeños acompañantes de confinamiento.

Susannah apoyó el manuscrito en el regazo y pensó en su vida en Alderson House.

—¡Efectivamente! ¡Confinamiento! Podría soñar con una isla tropical —murmuró para sí misma—. Aguas cálidas del Pacífico, frutas al alcance de la mano, peces en las pozas de agua salada…

Apagó la vela y ahuecó la almohada sin soltar el escrito.

—Seas joven o viejo, tienes que contarme tu vida en el paraíso.

Uno

El Orión se había hundido hacía seis años, pero a James Trevenen se le puso la carne de gallina cuando la posadera desplegó un mantel en el comedor de la taberna; el sonido se pareció muchísimo al contacto del coral con el casco del barco. Miró alrededor con la esperanza de que nadie se hubiera dado cuenta de que se había quedado sin aliento. ¿Hasta cuándo se asustaría con los ruidos más normales? La posada estaba abarrotada y nadie se fijo en un hombre de apariencia anodina. No le importaba esperar, le sobraba la paciencia. Según el cochero, las fuertes lluvias que habían caído por esa zona habían debilitado los apoyos de los pilares del puente y, como consecuencia, había que parar en esa posada que no estaba acostumbrada a tanto trajín. Le dio igual. Había oído las quejas de unos y otros que querían cierta habitación o servicio, pero él estaba seguro de que por muy incómodo que fuera todo esa noche, nunca lo sería tanto como cinco años solo y hambriento.

Había sentido cierta compasión por la institutriz con dos niños que pasaron horas sentados frente a él en el coche de correos. Su negociación con el posadero fue especialmente desesperada. Ella no dejaba de mirar dentro del bolso de mano como si las escasas monedas hubieran podido reproducirse desde la última vez que miró. Él supuso que esa parada inesperada había obligado a la institutriz a depender de sus recursos personales, que eran escasos a juzgar por su abrigo raído. James decidió que su patrón era un auténtico canalla. Quiso sacar su monedero repleto para ayudarla, pero se lo pensó mejor.

Había conseguido su propia habitación cuando un petimetre entró en la posada y exigió alojamiento. El posadero, a quien le quedaba poca paciencia, le dijo que no le quedaban habitaciones, que le había dado la última al señor Trevenen.

—Me la quedaré —le dijo el petimetre a James.

James pensó que era un caradura. A él le daba igual, pero le pareció que tenía que discutir.

—¿Y si me niego…?

El petimetre tenía los ojos saltones, pero se desorbitaron más todavía ante su serena reacción. James, sin alterarse, vio que su cara adoptaba un tono pálido. Evidentemente, no estaba acostumbrado a discutir. Cuando el delgaducho ése se acercó, James se preguntó si pensaba intentar imponerse o jugar la carta de la compasión. Fue la carta de la compasión. Quizá hubiera captado algo en la expresión de firmeza de James que le hizo cambiar de táctica. El petimetre sacó un pañuelo perfumado y se tocó los ojos.

—No podéis imaginaros el día que he tenido —le explicó.

—Seguro que no —concedió James.

James intentó no sonreír mientras un hombre que olía a lavanda le contaba sus desdichas.

Aun así, ese hombre parecía haberlo pasado mal; las puntas del cuello de la camisa estaban caídas y el encaje de los puños colgaba inerte sobre unas muñecas delicadas como las de una mujer. James decidió que ese hombre sufría viajando y se volvió hacia el posadero.

—No tengo inconveniente en renunciar a mi habitación —le dijo.

—Es la última habitación —le recordó el posadero—. No me queda ninguna más.

—Puedo dormir en ese banco si me proporciona una manta y una almohada.

—Señor, es…

—¡Asunto resuelto! —exclamó el petimetre.

—La habitación da al patio del ganado y a la caseta del excusado —le explicó el posadero.

—Ah… —el petimetre se llevó el pañuelo perfumado a la nariz como si ya lo oliera—. Supongo que no puede hacerse nada…

—No, a menos que demos la vuelta a todo el edificio —intervino James, guiñando un ojo al posadero—. ¿Puedo dejar el equipaje detrás del mostrador?

—Naturalmente, señor —contestó el posadero aliviado y apurado al mismo tiempo.

Habría añadido algunas cosas más, pero el petimetre, que se presentó como sir Percival Pettibone, reclamó su atención con un movimiento del pañuelo.

James dejó el equipaje detrás del mostrador, sacó la carpeta con su escrito y fue al patio. Esperaba no ser nunca corno ese hombre. Su familia tenía tierras y dinero suficiente, pero no tenía títulos y su madre lo había educado bien cuando se embarcó. Desde su vuelta, había observado que a muchos de sus compatriotas les sentaría muy bien pasar cinco años en una isla desierta. Era una forma maravillosa de aprender a sobrevivir y a ser humilde. Se sentó en el patio y se dedicó a ojear el escrito aunque se lo sabía de memoria. Cuando se quedó sin tinta en la isla, y antes de aprender a obtenerla del calamar, tuvo que memorizar pasajes enteros. Como el Gloriosa de la cubierta. Antes de marcharse de Londres el año anterior, le pidió a un boticario que mezclara los colores que recordaba. No era un artista, pero esa noche, pintó el cangrejo lo mejor que supo.

Pasó unas páginas y disfrutó con la narración de sus observaciones cotidianas hasta que se acordó de su otro acompañante.

—De acuerdo, Tim, ¿dónde estás? —preguntó en voz baja.

Contuvo el aliento, pero estaba anocheciendo y no vio a nadie conocido por el patio. Era excesivo esperar que Tim hubiera decidido, por fin, dejarlo tranquilo. Quizá hubiera decidido, con la perversión propia de los fantasmas, hacer una visita a sir Percival Pettibone. Él había llegado a darse cuenta de que era muy difícil razonar con los espectros.

Antes de entrar, miró el cielo estrellado. La taberna estaba vacía y el posadero había puesto una manta y una almohada en el banco, además de lo que parecía una botella de cerveza en el suelo. El posadero estaba lavando los últimos vasos y levantó la mirada con gesto apurado.

—No te preocupes por lo de sir Percival —le tranquilizó James—. A mí no me importa.

—Debería importaros —replicó el hombre—. Creo que Robespierre tenía razón. ¡Zas!

James parpadeó y el posadero siguió con su tarea. James dejó el escrito en el banco y atravesó el patio trasero para dirigirse al excusado. Acababa de salir de la caseta cuando olió a humo. Miró hacia las ventanas del último piso y vio el humo que salía por la ventana de la habitación que le había arrebatado sir Percival Pettibone. Se dirigió corriendo hacia el edificio mientras el petimetre, vestido con la camisola de noche, asomaba una pierna muy delgada por la ventana. James podría haberse olvidado del asunto, pero no podía olvidarse de toda una vida con esa formación. Como si estuviera en el puente de mando, llamó a gritos al posadero.

—¡No! ¡No lo hagáis! —ordenó James a sir Percival.

—¡Salvadme!

El posadero apareció en el patio, echó una ojeada y volvió a entrar para llamar a su esposa y a los otros huéspedes. Sir Percival seguía tambaleándose en el alféizar de la ventana. James sacudió la cañería del desagüe y se alegró de que estuviera firmemente sujeta al edificio. Sólo tenía que imaginarse que era una palmera. Se quitó las botas y los calcetines y trepó por la cañería mientras el patio se llenaba de gente.

—Meted la pierna inmediatamente —le ordenó James.

Pese al terror, sir Percival hizo una mueca que James ya conocía demasiado bien.

—¡Me da igual quién seáis! —bramó James—. ¡Haced lo que os he dicho!

La pierna desapareció con un grito agudo y James se metió en la habitación entre los gritos de la gente que se arremolinaba en el patio. Se puso a gatas con la cabeza cerca del suelo aunque sir Percival lo agarró con todas sus fuerzas.

—¡Por favor, suélteme un poco! —le pidió James—. Ni siquiera veo las llamas.

No había llamas. El humo empezó a disiparse y James, con los ojos muy irritados, miró alrededor y vio el humo que salía de los pies de la cama. Miró con más detenimiento y vio que alguien, seguramente la lastimosa criatura que estaba hecha un ovillo en el suelo, había dejado caer una bata encima del calentador de la cama, que debía de estar rebosante de ascuas. James vio el atizador, tomó con cautela la humeante bata y la tiró por la ventana antes de asomarse.

—Ya está. Sólo hay que ventilar la habitación.

Se rió por el aplauso del grupo que había abajo e hizo una reverencia, divertido por lo que había sido un entretenimiento para los huéspedes de la posada. Supo que debería decir algo a sir Percival, quien sollozaba y se sonaba la nariz, pero la puerta se abrió y entró el posadero. Eso pareció dar nuevos bríos a sir Percival, quien señaló al posadero con un dedo huesudo.

—¡Tus calentadores de cama son peligrosos! Me ocuparé de que… derriben este sitio infame que llamas posada… de que lo entierren… de que lo cubran con cal…

—¡Vos habéis provocado el incendio! —el posadero señaló a James—. No ha muerto nadie gracias al señor Trevenen y vos seguiréis vivo para incordiar a otros posaderos.

—Creo que el incendio no fue tan grave —dijo James, aunque ninguno de los hombres lo escuchó.

Sir Percival parpadeó y el labio inferior le tembló. El posadero suspiró. James intentó no sonreír.

—Traeré más ropa de cama —dijo el posadero por fin señalando a sir Percival—, pero no voy a traer otro calentador.

—¡Bárbaro desalmado! —sir Percival se sonó la nariz—. Estoy muriéndome y él sólo piensa en su calentador de cama.

James pensó que estaba en una tierra casi incomprensible y que en su isla de los mares del sur estaba más a salvo de los monstruos.

—Creo que sobreviviréis —dijo orgulloso por el dominio de su voz cuando quería retorcerse de risa.

Sir Percival seguía con el pañuelo en los ojos e hizo la primera pregunta que no se refería a sí mismo del día, quizá, del año.

—¿Cómo os llamáis?

—James Trevenen, de cerca de St. Ivés —contestó James.

Era un necio, pero a James le pareció que tenía algo de enternecedor verlo derrumbado en una esquina sin haber perdido todo su empaque.

—Llamaré a vuestro ayuda de cámara —James miró alrededor—. ¿Tenéis ayuda de cámara?

—Me imagino que estará borracho como una cuba en la sala de al lado.

James parpadeó, pero sir Percival no dio ninguna explicación y pareció darse cuenta de la magnitud de lo que acababa de pasar.

—Os debo la vida.

James contuvo un gruñido. ¡Sólo había sido un calentador de cama y una bata! Cualquier niño de siete años un poco espabilado habría sabido qué hacer. Estuvo a punto de decirlo, pero se calló. Hacía años, sus compañeros cadetes en la Armada decidieron que tenía un sentido del humor perverso. Hizo una reverencia muy complicada y se llevó la mano al corazón.

—Estoy feliz de haberos salvado de una muerte espantosa, sir Percival.

Fue de una sencillez estremecedora para sir Percival, quien se acercó más las piernas al cuerpo.

—Mi perdida habría sido una catástrofe para el mundo de refinamiento y los buenos modales —aseguró mientras James tuvo que mirar hacia otro lado para contenerse.

Sir Percival estaba reponiéndose rápidamente y extendió los brazos para que James lo ayudara.

—El chaleco que lleváis es lamentable. ¿No se conoce la moda en Cornualles?

—Poco, me temo —contestó James—. Además, acabo de volver después de pasar cinco años en una isla desierta del Pacífico. Por eso, me parece un poco injusto echarle toda la culpa a Cornualles.

Le pareció que nunca había dicho una frase más insustancial, pero tampoco pudo resistirse. Además, su referencia al Pacífico tuvo el efecto deseado. Los ojos de sir Percival, saltones de por sí, parecieron salirse de las órbitas.

—¡Abandonado en una isla desierta y habéis venido a Inglaterra para salvarme la vida!

James pensó que no había sido exactamente así. Había pasado la vida entre hombres con poco tiempo para pensar en sí mismos y ese monumento a la vanidad le pareció hilarante.

—Me alegro de haberos sido útil —replicó él aunque no pudo contenerse—. Morir quemado habría sido muy doloroso.

Sir Percival se estremeció, pero, asombrosamente, volvió a pensar en alguien que no era él mismo.

—¡No hablemos más del asunto! ¿Os dirigís a Londres en busca de fortuna?

—No exactamente. Cuando estaba en la isla desierta escribí un tratado sobre los cangrejos —suspiró para sus adentros ante la mirada de incomprensión de sir Percival—. No tenía mucho que hacer.

Para mayor asombro, sir Percival asintió con la cabeza y con una expresión seria.

—Ya sé lo que es pasar un fin de semana desolador en una casa de campo cuando está lloviendo.

—Me imagino que es una manera hacerse una idea. En cualquier caso, cuando me rescataron los misioneros…

—¡Santo cielo! Parece peor que un fin de semana en el campo.

—Sí, eso creo…

¿Cómo podía explicarle lo que era pasar 1.825 días solo y pensando que moriría al día siguiente o ha la semana siguiente o dentro de cincuenta años sin haber visto una cara? Hasta los misioneros le parecieron bien, pero alguien como sir Percival no lo entendería.

—Por fin volvimos a Inglaterra y mandé mi escrito a la Royal Society para optar a la medalla Copley… y gané.

—La Royal Society —sir Percival se inclinó hacia delante y le palmeó el brazo—. Ellos tampoco siguen la moda, así que vuestro chaleco no les molestará.

—Es un alivio saberlo —consiguió decir James.

—No tiene importancia —sir Percival volvió a sonarse la nariz—. ¿Dónde vais a quedaros en la ciudad? ¿Podéis pagaros un alojamiento?

—Sir Joseph Banks me ha invitado a quedarme con un primo suyo; un tal lord Watchmere.

—¿Watchmere? —preguntó sir Percival con asombro—. ¡Que Dios se apiade de nosotros! Es inadmisible para alguien que me ha salvado de una muerte espantosa. Watchmere se pasa la vida observando pájaros y es menos refinado que vos. Ya sé que es difícil imaginárselo, pero tendréis que confiar en mí sobre ese asunto.

James fue hasta la ventana, se asomó y esperó haber podido disimular la carcajada con una tos.

—El humo hace estragos en los pulmones —dijo sin poder mirar directamente al petimetre.

Le pareció que ya no tenía motivos para seguir en esa habitación. El humo se había disipado y el posadero estaba en el umbral de la puerta con más mantas y una almohada.

—Buenas noches, sir Percival —se despidió James.

—No olvidaré vuestra amabilidad al salvarme la vida —replicó sir Percival.

James se arrepintió. Nunca debió haber permitido que pensara que había pasado el más mínimo peligro. Bajó lentamente las escaleras y sonrió al comprobar que el posadero le había hecho la cama, pero la sonrisa se esfumó al ver a alguien sentado a la mesa y escondido en la oscuridad.

—Lárgate, Tim —dijo en voz baja—. No me sigas a Londres.

Dos

James se despertó por el olor a salchichas. Estaba tumbado en el estrecho banco con las manos cruzadas sobre el pecho. Mientras estuvo en la isla, no hubo casi ningún día que no se despertara soñando con comida. Sabía dónde estaba, pero seguía pasándole lo mismo. Abrió los ojos y se sorprendió al ver la mesa llena de salchichas, huevos y tostadas con mantequilla. Miró alrededor y vio al posadero que sacaba un trozo de carne asada cortada en rodajas rosadas en el centro… y pensó en Artemisia, lady Audley, con las piernas separadas para seducirlo cuando abandonaron el puerto de Batavia dispuestos a cruzar el Océano Indico. Lo consiguió sin que él rechistara. Al fin y al cabo, había pasado cinco años de abstinencia tanto en la cama como en la mesa. Lo único que podría haber conseguido que aquel clímax hubiese sido más excitante habría sido haber tenido un muslo de pollo en la mano mientras retozaba con lady Audley.

—¿Qué es todo esto? —le preguntó.

—Señor Trevenen, es el agradecimiento de sir Percival Pettibone, quien sigue convencido de que anoche le salvasteis la vida —contestó el posadero guiñándole un ojo.

—Debería estar avergonzado de haberme aprovechado de su credulidad, pero no pude resistirlo.

—¡No me extraña, señor! —exclamó el posadero—. Es un majadero.

—Efectivamente, pero tengo que decirle la verdad.

—Demasiado tarde, señor Trevenen. No va a creeros. Ahora quiere daros bien de comer.

—Con un poco de suerte, este festín será el final de su gratitud —James se apoyó en un codo y miró el desayuno que tenía delante—. No puedo ni empezar a dar cuenta de todo esto y no hay nada peor que desperdiciar la comida.

Si él supiera cómo le sangraron las manos la primera vez que intentó encender un fuego con dos maderos para cocinar un pescado… lo cocinó unos minutos en su débil fuego antes de comérselo desde la cabeza a la cola con la sangre y el agua de mar chorreándole de la boca.

—Tengo una idea —dijo James de repente—. ¿Te acuerdas de la institutriz? Invítala a desayunar con los dos chicos a su cargo. Me parece que no tenía mucho dinero para esta parada inesperada.

—A mí también me lo parece —confirmó el posadero—. Pidió dos cuencos de sopa para cenar, de modo que podéis imaginarnos quién se quedó sin cena.

James miró la mesa sin poder elevar su ánimo abatido. Ese festín habría mantenido vivos a los marineros del bote hasta que llegaron a la isla.

—Por favor, a mí tráeme un cuenco con avena, mantequilla y nata. Me apetece mucho más.

—Como queráis —dijo el posadero antes de abandonar la taberna.

James dobló las mantas y fue al excusado. Cuando volvió, la institutriz y los chicos estaban sentados a la mesa.

—No esperábamos esta amabilidad, señor —dijo ella sonrojándose.

—Para mí también fue una sorpresa, señorita… —replicó James mientras se sentaba.

—Haverstock —ella esbozó una leve sonrisa.

—Empecemos.

Los chicos atacaron las salchichas y los huevos y él la miró con más detenimiento. Era una mujer anodina, de cierta edad y a quien, seguramente, nunca habían prestado tanta atención.

—Cuando anoche ayudé a sir Percival, él, al parecer, decidió que no podía morirme de hambre antes de que saliera el coche de correos —siguió James.

La señorita Haverstock miró alrededor con un brillo burlón en los ojos.

—Yo diría que lo ha conseguido con creces, señor…

—Trevenen. James Trevenen. Me dirijo a Londres.

Ella era demasiado educada para seguir preguntando y asintió con la cabeza antes de volver con las fresas con nata. A juzgar por cómo las comía, eran un lujo desconocido para ella. James tenía motivos para pensar en la condición de institutriz.

—¿No se enojará vuestro patrón por el retraso?

—Me temo que sí —contestó ella—. Es lord Eberly de Maines y no soporta los retrasos.

—Seguro que podréis explicarle el motivo y os reembolsará los gastos. Tengo la sensación de que os habéis gastado vuestro dinero.

—Efectivamente.

Intranquilo, terminó su cuenco de avena y estaba mirando las salchichas que habían sobrado cuando sir Percival entró en la taberna. James se preguntó si sería la primera vez que se aventuraba a entrar en un sitio tan vulgar. Llevaba un pañuelo de encaje en la mano como si estuviera preparado para ponérselo en la nariz si le llegaba el más mínimo olor ordinario.

James se levantó, se limpió los labios e inclinó la cabeza.

—Buenos días, sir Percival. Gracias por sofocar mis punzadas de hambre. ¿Queréis acompañarnos?

—No gracias —contestó él—. He tomado té con pan ligeramente tostado y un poco de canela molida.

—Eso no es el desayuno ni de un gorrión, sir Percival, y habéis sido tan generoso conmigo que he podido compartirlo. Os presento a la señorita Haverstock.

—Bendito seáis, sir Percival —la voz de la señorita Haverstock vaciló un poco.

James decidió que era la primera vez que le agradecían una buena acción y le pareció que el diminuto pecho del petimetre se hinchaba de orgullo. Sonrió ante la reunión, como si hubiera dado de comer a quinientos y no sólo a James, a una institutriz hambrienta y a dos niños. James pensó que la generosidad era algo nuevo para él y se le ocurrió algo, como si hubiera recuperado la perversión de la noche anterior.

—Sir Percival, me preguntaba… —James se calló y negó con la cabeza—. No, sería pedir demasiado.

Sir Percival, evidentemente, seguía imbuido del espíritu de la magnanimidad.

—Tú pide, muchacho —dijo sir Percival—. Te lo debo todo.

James hizo una mueca y miró hacia la señorita Haverstock.

—Esta señora me ha contado que podría perder su empleo. Su patrón es intransigente con la puntualidad y ella se ha retrasado un día por culpa del puente.

—Mmm… —fue lo único que consiguió farfullar sir Percival.

—Se llama lord Eberly de Maines —siguió James antes de que su altruismo se esfumara.

Sir Percival miró a los dos niños, que estaban terminándose las salchichas.

—Eberly es un estúpido si permite que sus hijos viajen en un coche de correos, señorita Haverstock. Además, se habrá dado cuenta de que tiene un gusto deplorable con los chalecos.

—Aun así, sir Percival, necesito el empleo —replicó ella sin salir de su asombro.

—¡Tengo una idea sensacional! —exclamó sir Percival—. Os acompañaré a vos y a los niños a Maines. Yo le explicaré lo sucedido a Eberly. Me tiene respeto en asuntos de buen gusto. Cuando haya terminado, no se le ocurrirá despediros.

—Sois muy amable —murmuró James dándose cuenta de que ya no podía explicarle la verdad de lo sucedido la noche anterior.

—Yo aclararé todo el asunto —sir Percival miró a James con lástima sincera—. Querido muchacho, no hay sitio para ti en mi carruaje. Lamento que tengas que seguir el viaje en el coche de correos.

—No os preocupéis —replicó James con la esperanza de que se le hubiera olvidado dónde iba a residir en Londres.

Una hora después, el coche de correos cruzó el río e indicó que el camino estaba abierto. Antes de montarse, James volvió a la posada para despedirse de la señorita Haverstock.

—Sé que superaréis este pequeño inconveniente —le deseó él con una inclinación de cabeza.

—Gracias —dijo ella sonrojándose.

Él miró hacia la escalera por donde bajaba sir Percival llevando de la mano a dos niños con los ojos abiertos como platos. Su ayuda de cámara, que no tenía muy mal aspecto para haber pasado una noche de borrachera, los seguía con un joyero. Sir Percival indicó a la señorita Haverstock y a los niños que acompañaran a su ayuda de cámara y se tocó con delicadeza el lazo.

—No me atrevía a abandonar la posada hasta que mi ayuda de cámara estuvo sobrio.

—Podríais conseguir otro ayuda de cámara —le propuso James.

—Ése es mi dilema —sir Percival suspiró—. Ninguno hace los lazos como él. ¿Alguna vez alguien ha tenido que aguantar tanto?

—No creo —contestó James dejando a un lado los cinco años que pasó en la isla desierta—. Gracias por vuestra amabilidad con la señorita Haverstock.

—No es nada en comparación con tu amabilidad conmigo —replicó sir Percival—. No lo olvidaré.

—Preferiría que lo olvidarais —dijo James.

James vio que el cochero se montaba en el coche de correos.

—Tengo que irme —se despidió.

—Yo también —sir Percival se inclinó hacia James para susurrarle algo—. No te preocupes por lord Watchmere, muchacho. Está obsesionado con los pájaros y casi ni se dará cuenta de que estás allí. Lady Watchmere sólo puede pensar en una cosa a la vez. ¿Las hijas? Una tiene la cara roja y poco pelo, lamentable, y la otra, según creo, está marcada por el escándalo.

Fue lentamente al patio y permitió que su ayuda de cámara le ayudara a montarse en el carruaje. James cruzó el patio y se montó en el coche de correos.

James llegó a Londres a primera hora de la tarde. Estaba cansado por el viaje y molesto consigo mismo por haberse aprovechado de sir Percival. Para pensar en otra cosa, se acordó de Sam Higgins, uno de los misioneros que lo rescataron de su paradisíaca prisión en los mares del sur.

Hacía un año, cuando todavía consideraba que tenía la obligación de corresponder, llevó a Sam Higgins a la Missionary Society de la calle Aldergate. En cuanto se abrió la puerta y su acompañante dijo quién era, ya no pudo despedirse. James sonrió con melancolía al acordarse de cómo se quedó solo en el umbral de la puerta y se llevaban a Sam. Cerró la puerta y se dirigió al Almirantazgo para dar la noticia de que el Orión se había hundido hacía mucho tiempo y que él renunciaba a su cargo de oficial. Así acabó su tutela de Sam Higgins.

Sin embargo, en cuanto vio Londres se acordó de su rescate de las isla. Los primeros dos años había vivido pensando en el rescate, pero al tercero perdió cualquier esperanza. El miedo dio paso a la resignación. Se sintió condenado a ser el rey de su isla de unos cinco kilómetros de largo por dos de ancho. Lo único que podía hacer cada día era buscar comida y observar a sus amigos los cangrejos Gloriosa. También hizo algo más: anotó meticulosamente los días, semanas, meses y años. Cada domingo, al anochecer, si tenía leña suficiente, encendía una hoguera. Ese ritual de los domingos le recordaba que aunque tenía barba y estaba desnudo y quemado por el sol, seguía siendo británico. A los cinco años, estuvo dispuesto a acabar con el ritual, que empezaba a decepcionarlo. Como tenía mucha leña, decidió encender una última hoguera. Durante unos minutos, se sintió muy orgulloso de ser ciudadano británico, aunque era una tierra que había visto muy pocas veces desde que cumplió ocho años. Mientras prendía el fuego, se fijo en una nube baja que había al oeste. Por la mañana, esa nube se había convertido en el velamen de un barco y vio un bote que cruzaba el paso en el arrecife de coral y entraba en su plácida ensenada. Asombrosamente, en vez de salir corriendo para recibirlos, se escondió entre la maleza. Luego explicó a sus rescatadores que estaba avergonzado de su desnudez, pero era mentira. Le había aterrado la visión de los hombres, como si fuera un animal salvaje. El barco era el Odyssey, enviado por la Missionary Society a Tonga con más evangelistas, pero que escapaba de esa isla y transportaba a los misioneros supervivientes, entre otros a Sam Higgins. Así, como Dios lo trajo al mundo, James Trevenen, teniente del Orión, se encontró en la cubierta del Odyssey, un barco de misioneros, cubriéndose sus partes con una bolsa que guardaba el cuaderno de bitácora del Orión y sus notas sobre el cangrejo Gloriosa.

El cochero hizo sonar su silbato de latón y James, instintivamente, miró hacia abajo para cerciorarse de que tenía sus partes tapadas. Le alteraba volver a pensar en los mares del sur. Iba a recibir el premio más prestigioso y a él sólo se le ocurría pensar en una isla, en Sam Higgins e, incluso, en lady Artemisia Audley. El coche fue vaciándose deprisa, pero él se quedó sentado presa del pánico y abrumado por la idea de que una vez recibida la medalla, no tenía ningún objetivo. Pensó en sus posesiones de Cornualles, que quedaron en las magníficas manos de un primo lejano, quien se las devolvió cuando regresó de la tumba. Su administrador estaba a punto de jubilarse, pero era muy bueno y no necesitaba su ayuda. James no tenía esposa ni hijos que estuvieran pegados a la ventana para ver cuándo llegaba. Había sobrevivido a un naufragio, al hambre, a la desesperación y a la soledad, pero eso no importaba a nadie.

Consiguió bajar el equipaje del coche de correos y se metió la carpeta de cuero con el manuscrito debajo del brazo. Desasosegado, se sentó en un rincón de la taberna más cercana y pidió un pastel de carne para que el dueño no le dijera nada. Miró el pastel de carne mientras se enfriaba e intentó respirar con calma. Se le pasó el pavor y se dio cuenta de que él, en medio de esa multitud que daba vueltas a su alrededor, añoraba su isla de los mares del sur.

Buscó un coche de caballos de alquiler que lo llevara a Richmond, un lugar muy agradable a unos diez kilómetros río arriba. Como había comentado que era de Cornualles, el cochero le indicó algunos sitios conocidos a lo largo del trayecto. Uno le llamó mucho la atención.

—¿Una pagoda…?

—Algo muy pagano, ¿verdad? ¿Podéis creeros que la realeza no para de entrar y salir de ahí?

—¿Son los jardines reales de Kew? —preguntó James con una sonrisa.

—Sí.

Unos cuatrocientos metros después, pasaron entre unas pilastras de ladrillo con un arco de hierro que llevaba el nombre Alderson. James no pudo evitar fijarse en que la argamasa estaba cayéndose entre algunos ladrillos. Pagó bien al cochero, subió los escalones de la puerta principal y llamó. Volvió a llamar cuando nadie contestó y había levantado el puño para llamar una tercera vez cuando oyó una voz al otro lado de la puerta.

—Entrad y cerrad la puerta muy deprisa.

James, acostumbrado a obedecer después de tantos años en un navío, entró como un rayo cuando se abrió la puerta. La puerta volvió a cerrase casi antes de que consiguiera meter la bolsa de viaje. Atónito, miró alrededor y vio un pájaro enorme posado en un busto. En el otro extremo del vestíbulo había otro pájaro igual, un tucán quizá, posado en un busto parecido al anterior. Los dos lo miraron con unos ojos oscuros e inquisitivos.

El mayordomo inclinó la cabeza y le preguntó con amabilidad si no debería haber llamado a la puerta de servicio. James comprendió que su aspecto era, sin duda, demasiado desastrado.

—Me llamo James Trevenen, de St. Ivés, y creo que me esperan.

El mayordomo parpadeó y a James le impresionó que se pareciera tanto a los tucanes, que también parpadeaban y movían las cabezas.

—Os pido perdón, señor. Esperábamos a alguien mayor.

—Mmm, curioso —James se quitó lentamente el sombrero e intentó no hacer caso del tucán que estaba posado en el busto que parecía romano—. ¿Es Julio César?

—Lord Watchmere lo llama don Carlos. Aquél es doña Isabel —el mayordomo sonrió—. Os referís a los bustos, ¿verdad, señor Trevenen? Sí, ése es el desdichado Julio César y el otro Octavio.

James pensó que, efectivamente, era desdichado por tener a don Carlos picándole el cuello. De gobernar Roma había pasado a ser una percha en una pajarera.

—Señor Trevenen, la señora Park me comentó que llegaríais pronto.

—¿La señora Park?

—La hija menor de lord Watchmere. Es la viuda del señor Park, que falleció por el cólera en la India.

A James le maravilló que fuera un mayordomo tan parlanchín. Si conociera a Orm, su chismoso mayordomo, se llevarían como dos señoronas en un festejo campestre.

—Señor, la señora Park se ocupara de vos mientras dure vuestra visita.

—¿Lord Watchmere no está en la ciudad?

—Sí está. Lo conoceréis esta noche. Suele esconderse en un observatorio de pájaros por la mañana y rara vez vuelve a salir hasta que ha observado cierta cantidad de horas a nuestros amigos alados.

Hablaba con un tono tan engolado que James tuvo que volver la cabeza y disimular la carcajada con unas toses que hicieron que don Carlos ahuecara las plumas y dejara caer un excremento sobre el pobre Julio César. James cerró los ojos y se golpeó el pecho.

—Es una afección tropical crónica. Me da inesperadamente.

—Señor Trevenen —el mayordomo sonrió—, sabemos que esta casa es un poco excéntrica.

—¿Pasa todo el día en un observatorio de pájaros?

—Casi, señor. Naturalmente, le llevo el almuerzo.

—¿A lo alto de un árbol?

James, fascinado, intentó imaginarse al mayordomo, que era bastante alto, trepando por un árbol con una bandeja en las manos.

—Un lacayo llevará los enseres a vuestra habitación. La señora Park me dijo que si os apetece dar un paseo, podréis encontrarla en el invernadero de los Kew Gardens.

James, asombrado por esa familia, se la imaginó con un tucán en cada hombro.

—Todos los días —siguió el mayordomo—, ella y su hijo van a Kew a cuidar las flores. Por la tarde suele pintar flores que han traído en barco.

—Yo he servido en un par de barcos donde traíamos flores a Inglaterra.

—Lo hace por su padrino, sir Joseph Banks —el mayordomo bajó la voz como si los tucanes fueran espías extranjeros—. Ella no es una excéntrica.

James asintió con la cabeza y el mayordomo le dio la dirección exacta del invernadero.

—Gracias —James miró a los tucanes—. Abriré y cerraré la puerta muy deprisa.

—Excelente, señor.

James salió y cerró la puerta precipitadamente, pero pudo oír el revoloteo de los tucanes y se supuso que salían volando hacia la puerta cada vez que la abrían con la esperanza de poder escapar, como haría él mismo.

Disfrutó del paseo. Lord Watchmere tendría descuidada la entrada, pero los jardines eran magníficos y estaban llenos de pájaros. No le extrañó que los tucanes quisieran escapar. Cuando cruzó la tapia que los separaba del jardín botánico, se fijó en la huellas de una mujer y un niño, el mayordomo había hablado de un hijo. La zancada le indicó que ella no era alta y la profundidad que se movía con ligereza. Se recordó que no estaba siguiendo un rastro en su isla y se fijó en la fila de invernaderos que tenía delante. Se llevó cierta decepción al haberse imaginado que serían livianos y elevados, parecidos a la pagoda china que quedaba a su izquierda. Esos eran bajos y anchos, con estructura de madera, cristaleras en los costados y una claraboya muy grande en medio de cada edificio. Encontró el de las rosas, pero estaba cerrado. Dos invernaderos más adelante, vio a un niño jugando en la puerta con lo que parecía un caballo y un carro en miniatura. Él también vio a James y se levantó. James comprendió que era un desconocido y se preguntó si el niño entraría corriendo. Lo que sucedió le conmovió. En vez de esconderse, el niño se plantó delante de la puerta. No tendría más de seis años, pero se mantuvo firme.

—Bien hecho —dijo James cuando el niño no podía oírle todavía y antes de levantar la mano y gritar—. ¿Sois el señor Park?

El niño asintió con la cabeza y pareció tranquilizarse mientras James se acercaba.

—Noah Park. Mi madre está dentro —contestó él sin apartarse de la puerta.

—Yo soy James Trevenen. El mayordomo me ha dicho que podía encontrar a tu madre aquí.

Noah se puso el juguete debajo del brazo y sonrió a James.

—¿Tuvisteis que cerrar de un portazo para que no se escaparan los pájaros?

James asintió con la cabeza.

—No me gustan. Ojala se escaparan un día, pero mamá dice que no debo… instigar una revolución.

James disimuló la sonrisa al oír las palabras altisonantes que había empleado Noah, aunque también captó el tono melancólico.

—Yo pensé lo mismo —reconoció James.

El niño volvió a mirarlo detenidamente y abrió la puerta con mucho cuidado para no hacer ruido.

—No quiero asustar a mamá cuando está pintando. Se enfada si mueve bruscamente la mano y tiene que empezar otra vez.

—Puedo imaginármelo —susurró James—. ¿Es una buena artista?

—Es la mejor del mundo, señor —contestó Noah sin vacilar.

Se quedaron en el umbral de la puerta abierta y James cerró los ojos para deleitarse con el olor a plantas tropicales e imaginarse otra vez en la isla. Noah se aclaró la garganta.

—Mamá está mirándonos —susurró el niño.

Eso era exactamente lo que estaba haciendo la señora que estaba debajo de la claraboya con el pincel en alto. Ella sonrió y a James le dio un vuelco el corazón.

Tres

No había acertado sobre su tamaño. Aunque estaba sentada, pudo saber que era más alta de lo que había indicado su zancada. Seguramente, había adaptado su paso al de su hijo. La claraboya daba la luz perfecta para pintar y ella tenía la cara girada hacia él. Estaba sentada con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y la zapatilla colgando de los dedos del pie. Llevaba un traje negro cubierto con un delantal grande.

—Soy James Trevenen —se limitó a decir él.

Ella no disimuló su sorpresa, metió el pie en el zapato, se levantó y se quitó el delantal. Era delgada y con unos pechos acogedores que habían amamantado a un hijo. Cada hombre tenía sus gustos y a él le gustaban las mujeres que tenían un escote profundo. Sus ojos expresivos captaron su atención. Eran marrones y grandes y rebosaban de buen humor, aunque no lo conocía. Sus ojos dominaban su cara por el precioso contraste con el pelo rubio y la tez clara.

Él inclinó la cabeza y ella hizo una reverencia.

—Encantado de conocer a los Park —él se dirigió a los dos—. El mayordomo me ha dicho que estabais esperándome.

Ella asintió con la cabeza y dijo algo a su hijo, que salió corriendo por el pasillo flanqueado de plantas y volvió con un taburete.

Su madre le indicó dónde dejarlo e invitó a James a que se sentara. Él miró el caballete. Había terminado el tallo y una hoja de una planta. Vio otro caballete al lado con la planta real clavada en la tabla. Reconoció la planta aunque no sabía su nombre.

—Conozco esa planta. La recuerdo de mi isla —él se río levemente—. ¡Os aseguro que tiene un sabor espantoso y da una fiebre de dos días!

—Señor, ¿por qué se os ocurrió comérosla? —preguntó ella entre risas.

—Señora Park, probé todas las plantas de la isla.

Sus maravillosos ojos lo miraron con compasión.

—Debisteis de pasar mucha hambre.

—Tuve hambre todo el tiempo.

Entonces, observó su expresión y se preguntó si haría lo que hacía casi todo el mundo cuando intentaba hablar de sus vivencias. Unos cambiaban de tema y otros se quedaban callados.

—¿A qué sabe? —preguntó ella.

—A algo muy parecido a repollo cocido que ha estado demasiado tiempo al aire —contestó él complacido por su interés—. Repulsivo.

—Noah, será mejor que no te quejes cuando te pida que te comas el pudín de arroz.

—¡A veces habría cambiado a mi mejor amigo por un pudín de arroz! —exclamó James.

—Creo que no me iré de viaje por el océano —replicó Noah.

—Eres más sensato que yo, muchacho.

Noah se quedó pensativo y agarró el traje de su madre.

—Me imagino que cuando empezasteis el viaje no pensasteis que iba a acabar tan mal, ¿verdad?

James, impresionado, pensó que era un chico muy inteligente y miró a su madre, quien sonrió y se encogió de hombros como si quisiera decir que su hijo era así.

—Así es, Noah —contestó él—. Quizá sea preferible no saber cómo van a acabar las cosas porque si no, no intentaríamos nada.

—Tengo que discrepar, señor Trevenen —afirmó ella—. Hay algunas cosas que habría hecho aunque hubiera sabido cómo iban a acabar.

Él pensó en su Gloriosa Jubílate y en las consecuencias que había tenido para él.

—Es posible que tengáis razón. Sin el naufragio y mi pequeño cangrejo, yo no estaría aquí.

—Y no nos habríais conocido —intervino Noah.

—La verdad, Noah, no creo que seamos motivo de alegría para nadie —replicó ella.

La mirada que los dos se intercambiaron le dijo mucho a James sobre la relación que tenían e hizo que añorara más todavía a su madre.

—Yo me alegro de que hayáis venido —dijo ella—. Estábamos a punto de dar un paseo hasta Spring Grove, donde vive mi padrino. Tiene muchas ganas de conoceros.

—Dudo que haya alguien por aquí que me conozca —dijo James con perplejidad.

—Es sir Joseph Banks, quien habría sido vuestro anfitrión de no ser por su enfermedad.

—Naturalmente —él se acordó de la carta—. Os habré parecido muy torpe.

—No me parecéis nada por el estilo. Al fin y al cabo, he leído vuestro tratado y estoy de acuerdo con mi padre, que lo considera la obra de un talento maduro —ella sonrió—. Perdonadnos por haberos imaginado mayor de lo que sois.

—Sólo tengo veintiocho años, señora Park —comentó él con un tono jocoso—. Además, no hay nada de talento; sólo un hombre que disponía de mucho tiempo.

La señora Park guardó las pinturas en la caja, lo cual fue como una señal a Noah para que se pusiera en marcha.

—Hablando de talentos maduros,¿cuántos años tiene vuestro hijo? —le preguntó James cuando Noah estuvo fuera del invernadero.

—Seis —contestó ella—. Es un chico inteligente, ¿verdad?

—Lo es. Cuando estaba buscando el invernadero, él se plantó entre la puerta y yo. Tenéis un paladín muy valiente, señora Park.

—Sólo nos tenemos el uno al otro —ella agarró el chal—. Vamos…

Impresionado por su propia timidez, la siguió afuera del invernadero. No se le ocurrió nada que decir hasta que se acordó de lo que había dicho ella.

—Señora Park, dijisteis que habéis leído mi tratado. ¿Por qué?

—¿Creéis que no puedo entender un tratado, señor?

—No, claro que no —le tranquilizó él—. Sólo espero que mis torpes intentos por entender a un crustáceo no os sumieran en un profundo sopor.

—No me dormí. Tenéis un don para las palabras.

Él notó que la cara le abrasaba, aunque su halago, dicho con delicadeza, lo había emocionado hasta las entrañas.

—Estoy sonrojándome como una muchacha —bromeó él—. No estoy acostumbrado a los halagos.

—Tampoco creo que estéis muy acostumbrado a la compañía. ¿Qué fue lo que más echasteis de menos? ¿A las personas o a la comida?

Hacía unas horas, en la taberna, se había prometido no volver a hablar de su destierro y ya había alguien que quería saber cosas. Incluso, parecía interesada.

—Unas veces era el sonido de otra voz humana y otras, algo tan vulgar como unas gachas —él notó que se sonrojaba más todavía—. Pensaréis que soy un necio.

—En absoluto —replicó ella—. Ya hemos llegado a la valla. Noah, dame la mano.

Él esperó mientras el niño subía a la valla y alargaba la mano. James vislumbró el tobillo de la señora Park. Él saltó la valla apoyándose en lo alto y Noah lo miró con admiración.

—Cuando sea mayor, yo también la saltaré así.

—Estoy seguro —dijo James mirando al frente—. ¿Aquello es Spring Grove?

En ese momento, James vio a un perro muy grande y con el hocico lleno de babas que se acercaba renqueando por el prado que descendía desde la casa. Noah salió cogiendo para recibirlo. La señora Park miró a su hijo un instante.

—Casi todo el mundo en Spring Grove es viejo, hasta Neptune —le explicó ella—. Barmley, el lacayo, es el único sirviente que tiene menos de cincuenta años —ella siguió observando a su hijo, que zigzagueaba con el perro—. Creo que Noah no tiene ni idea de lo que es una línea recta.

—Entonces, mandadlo al mar —dijo él—. Me acuerdo de un cadete de diez años aprendiendo las partes de un sextante y calculando la distancia entre Lisboa y Tenerife.

—¿Vos, señor? —preguntó ella.

—Yo.

El espanto de la cara de ella lo perturbó y le recordó las larguísimas cartas de su madre que recibía en los puertos alrededor del mundo. Las leía y se dormía llorando. Los cadetes que sobrellevaron mejor aquellos primeros años fueron los huérfanos.

—Quizá sea un científico como vuestro padrino, señora Park —aventuró él para intentar reponerse—. Mirad cómo se para en cada madriguera de conejos o ante cada tela de araña.

—¿Os embarcasteis a los diez años? —preguntó ella sin moverse.

—En realidad, a los ocho —contestó él sin querer espantarla más—. Pasa constantemente. Los Trevenen son navegantes. Yo tenía un hermano mayor que heredaría las posesiones de la familia. Al final, yo llevé una vida más sana con galletas, bichos y agua sucia.

—Dios… —replicó ella al entenderlo—. ¿Vuestros padres os dejaron continuar en el mar entonces?

—Para entonces, yo tenía diez años y estaba acostumbrado a esa vida… como ellos, creo.

—Yo nunca podría… —ella no siguió—. No me gustaría parecer que censuro a vuestros padres, señor Trevenen. Debéis de pensar que soy una grosera.

—No, señora Park —replicó él con sinceridad—. No todo el mundo sirve para el mar. A mí me gustaba.

Estaban acercándose a la mansión por la parte de atrás a través de un jardín que los jardineros estaban preparando para el invierno. Él se dio cuenta de que todos la saludaban con la mano y pensó que todo el mundo los apreciaba, a ella y a su hijo. Él la conocía desde hacía treinta minutos y también los apreciaba ya. Volvió a plantearse algo que se había preguntado durante todo el viaje desde Cornualles.

—Señora Park, ¿sabéis por qué me ha invitado vuestro padrino desde dos semanas antes de que se celebre la ceremonia de la medalla Copley? Llegué a pensar que quería ser mi anfitrión.

—Pensaba serlo.

—¿Por qué?

—No lo sé muy bien —ella arrugó la frente—. Querría hablar de los mares del sur…

—Me temo que mis historias son más agónicas que entretenidas —acercó la cabeza a la de ella con la esperanza de no parecerle demasiado desvergonzado—. Puedo contarle todas las plantas que mastiqué y escupí y quinientas formas de preparar un coco —James levantó las manos—. Los marinos no tenemos conversación, señora Park.

—Bobadas.

—Sois muy cortés —se calló un instante—. Nadie venera tanto a vuestro padrino y a nuestro capitán Cook como los hombres de mar. Lo reconozco con cierta aprensión.

—Si habéis sobrevivido todos esos años en una isla desierta, estáis a la altura de mi padrino.

Y así fue. Él no sabía qué esperaba encontrarse, pero no era a un hombre en una silla de ruedas y que parecía muy abatido, excepto por el brillo de sus ojos. La señora Park le presentó a su padrino y a él le emocionó el aprecio que captó en su voz. Se acercó e inclinó la cabeza.

—Sir Joseph, es un placer mayor que cualquier medalla. Lo admiro desde hace mucho tiempo.

El anciano señaló levísimamente con la cabeza hacia una butaca.

—Sentaos, teniente —miró a su ahijada—. Querida, dile a Dorothea que nos traiga algún refresco.

La señora Park salió de la habitación después de mandar un beso a sir Joseph y James quiso suspirar de placer. El científico se quedó un rato en silencio y James no se atrevió a romper la quietud de la habitación soleada.

—Teniente Trevenen… señor Trevenen, ¿no os parece admirable? —le preguntó su anfitrión.

James intentó disimular su sorpresa.

—¿Cómo…? Sí, claro, sir Joseph, no entiendo que una mujer tan… admirable no se haya casado otra vez.

James, angustiado, no sabía qué estaba diciendo. Sin embargo, sir Joseph fue tan cortés de no ahondar en su bochorno.

—Quizá ella os lo diga, señor Trevenen. ¿Me permitís que os llame James?

—James o Jem, como prefiráis, señor —contestó él sintiéndose otra vez más joven que un cadete.

—Entonces, James, y nos dejaremos de formalismos. Tu escrito es magnífico.

—Gracias.

Se hizo otro silencio, como si el anciano estuviera estudiándolo.

—Sospecho que lo empezaste para no volverte loco.

—¿Cómo lo sabéis, señor? —James lo miró fijamente.

—Me acuerdo de esas islas, James. Eran preciosas para verlas, pero insoportables. Después de pasar unas semanas en Otaheite, empecé a preguntarme si uno podría hartarse del paraíso.

Se miraron con un entendimiento perfecto.

—Sir Joseph, ¿durante las próximas semanas queréis rememorar los mares del sur?

—En parte —contestó sir Joseph—. Mi viaje con el capitán Cook fue lo más penoso que he hecho en mi vida y, aun así, siempre he querido volver. Quiero saber todo sobre tu viaje y… —se calló y James volvió a sentirse analizado—. Quiero que hagas algo más por mí.

—Lo que esté al alcance de mi mano, señor.

—Quiero que te cases con mi ahijada.

—¿Qué…? —era imposible que hubiera oído bien al anciano—. Se… señor…

—Me quedan demasiados pocos años para asistir a la ceremonia —contestó sir Joseph sin inmutarse—. Espero no haberte alterado mucho, James. Pareces un hombre… transigente.

—¿Un hombre… transigente? —James no pudo disimular la incredulidad—. Aunque no sea un experto, ni mucho menos, creo que un matrimonio exige algo más que… transigencia.

—La verdad es que no y, además, para cuando lo exige, no querrás abandonarlo —replicó el anciano—. El amor ayuda, pero ¿sabes cómo miraste a mi ahijada cuando salió de la habitación?

—¿Quién no admiraría a la señora Park? —se defendió James.

—Por desgracia, demasiados —contestó sir Joseph—. No sabes cuántos majaderos hay en Inglaterra.

James pensó que no estaba hablando en serio y que no podía razonar con un demente.

—Sir Joseph —empezó a decir con cautela—, la señora Park me ha comentado que su padre considera mi obra como la «obra de un talento maduro».

—Lo es —confirmó él con serenidad—. Hasta Watchmere puede acertar alguna vez.

—Para mí, madurez implica edad. ¡Pensabais que tenía cincuenta años! No habríais deseado un… un Matusalén para vuestra ahijada.

—Tranquilo, James. Respira hondo —sir Joseph consiguió entrelazarse los dedos sobre el abdomen—. Después de leer tu escrito, hablé con el Almirantazgo y me dieron una copia de tu historial. Si no recuerdo mal, cumplirás veintiocho años el próximo mes de mayo.

—Veintinueve, cumpliré veintinueve.

—Aun así, un joven.

—Según lo que sabéis, ¡soy un asesino! —acababa de decirlo cuando se dio cuenta de lo estúpido que había sonado y oyó pasos en el pasillo—. ¡No sabéis nada sobre mí!

—Al contrario. Después de leer tu tratado sobre el cangrejo Gloriosa Jubílate, lo sé todo sobre ti. Eres inteligente, ingenioso, valiente, perspicaz y, quizá, hasta prudente, aunque no puedo estar completamente seguro de que tengas esa virtud —sir Joseph lo miró con un gesto afable—. Sólo es una idea, muchacho.

James no pudo entender por qué estaba discutiendo, además, los pasos se oían cada vez más cerca y bajó la oz.

—Al parecer, su padre cree que soy Matusalén y le ha encargado que sea mi acompañante —susurró James—. Cambiará de opinión en cuanto me vea. No tendré la ocasión de conocerla bien —se sonrojó al sentirse atrasado—. ¡En el supuesto de que decida tener algo que ver con todo esto!

—No conoces a lord Watchmere. No he conocido a nadie tan necio —el anciano suspiró—. Dispones de dos semanas. De paso, a ver qué puedes hacer por Loisa, la hermana de Susannah. Además, deshazte de los tucanes, asustan a Noah.

La puerta se abrió.

—¡Querida! —exclamó sir Joseph—. Has vuelto con los refrescos. Que Barmley abra una ventana, nuestro invitado está acalorado.

Dos semanas, pensó James presa del pánico mientras miraba la preciosa cara de la señora Park. Algo en su expresión lo sosegó. Según el Génesis, Dios Todopoderoso creó el mundo en seis días, se dijo a sí mismo. Pasaban cosas más raras que enamorarse de una persona en dos semanas.

Cuatro

A Susannah le pareció que el señor Trevenen más que acalorado estaba agobiado.

—Claro —contesto ella haciendo un gesto a Barmley, quien abrió la ventana—. Señor Trevenen, efectivamente, estáis sonrojado. Podéis aflojaros el lazo si está demasiado apretado. No exigimos ninguna etiqueta si puede ser motivo de asfixia.

Él se aflojó el lazo sin decir nada y Susannah miró a su padrino.

—Sir Joe, ¿habéis estado interrogando a nuestro invitado?

Susannah se preguntó qué habría dicho su padrino. Dejó una taza de té en la mesilla junto a sir Joseph y llevó otra taza a Trevenen, que estaba en la ventana.

—Señor Trevenen, deberíais alegraros de ser sólo un conocido —le dijo ella para tranquilizarlo—. Hace dos años, mi padrino decidió que llevaba demasiado tiempo viuda. Había un caballero algo tímido que venía de vez en cuando a visitarme. Como podéis imaginaros, ¡sir Joe le dijo que se diera prisa en pedirme la mano! —ella se rió—. ¡Lo espantó!

—Nunca habríais congeniado —se justificó sir Joseph—. Alguien tan quisquilloso te habría agobiado enseguida. No, querida, necesitas a alguien transigente.

Susannah oyó que la taza del señor Trevenen temblaba en el plato y decidió que no estaba bien someterlo a esa charla cuando no conocía a la familia.

—Querido padrino, no aireemos nuestras excentricidades ante alguien que acabamos de conocer y todavía puede pensar que somos personas racionales —el señor Trevenen había sujetado la taza para que dejara de temblar—. Señor, no hagáis caso de nada de lo que él diga.

—Claro que no —replicó el señor Trevenen tomando unas bocanadas de aire.

Ella se preguntó si su padre tendría razón. Quizá el señor Trevenen no estuviera acostumbrado a la vida social. Quizá su prolongada estancia en aquella isla le hubiera alterado algo en la cabeza. Aunque tenía que reconocer que parecía bastante cuerdo. Él estaba atendiendo a algo que decía su padrino. En realidad, parecía como si no quisiera tener en cuenta la presencia de ella.

Se quedó de pie mientras los hombre seguían hablando. Desde que volvió de la India marcada por la deshonra y con el hijo de su difunto marido, había aprendido a camuflarse como un objeto decorativo más. En ese momento, le gustó hacer exactamente eso y observar al señor Trevenen. Sabía que ya no estaba en la Armada, pero no podía negar que era un hombre de mar. Se mantenía en pie con las piernas un poco más separadas que los hombres de tierra firme, como si estuviera preparado para mantener el equilibrio si Spring Grove se balanceaba. Era de estatura media y robusto. Debería de haber comido bastante bien desde que volvió de la isla para conseguir esa constitución tan agradable, pero su rostro conservaba algo que recordaba el hambre que había pasado. Sus mejillas tenían algo de enjutas que realzaban las facciones angulosas. Sus ojos eran verdes; de un verde intenso que le recordó el mar que cruzó camino de la India. El pelo parecía recién cortado, como si su ayuda de cámara, en el supuesto de que lo tuviera, lo hubiera preparado para viajar a Londres. El pelo castaño no tenía un corte a la moda.

James Trevenen no tenía nada destacable, aparte de los ojos. Sin embargo, al verlo allí, le dio la impresión de que era resolutivo; que podía hacer cualquier cosa, decir cualquier cosa, incluso ser cualquier cosa. Supo que no se equivocaba sobre el señor Trevenen aunque lo hubiera conocido hacía menos de una hora. Muchos marinos tenían ese aire de ser invencibles. Quizá un necio pudiera cumplir un cometido en el ejército; ella sospechaba que muchos lo hacían. Sin embargo, en la Armada era distinto. Allí, el margen de error era mínimo. Los oficiales de la Armada incapaces de cumplir a la perfección sus cometidos, seguramente no sobrevivían mucho tiempo.

Su padrino se quedó en silencio y ella tocó suavemente el brazo del señor Trevenen.

—Será mejor que reservemos algo de conversación para otro día —le susurró.

El señor Trevenen dio un salto como si le hubiera clavado un puñal en la espalda.

—No quería asustaros —se disculpó ella.

—No ha sido por vos —él tomó aire como si quisiera sosegarse—. Me acuerdo de una vez en la isla, creo que llevaba tres años allí, cuando una rama me golpeó la cabeza mientras caminaba.

—¿Te orinaste, muchacho? —bromeó sir Joseph.

—Me desmayé —contestó él mientras la miraba como si quisiera disculparse—. Sabía que la isla estaba deshabitada, señora Park, pero ojala tuviera un chelín por cada vez que miré por encima del hombro.

—Y aquí estáis —a ella no se le ocurrió nada más ingenioso.

—Sir Joseph —él inclinó la cabeza a su padrino—, cuando queráis hablar de los mares del sur, decídmelo y vendré.

Ella dio un beso en la mejilla a su padrino y Barmley les abrió la puerta.

—Tengo que recoger a mi hijo —dijo ella al salir al vestíbulo—. Podréis conocer a lady Dorothea y a lady Sophia, la hermana de sir Joe. Dan dulces a Noah hasta empacharlo, aunque él siempre se duerme antes de que eso pueda ocurrir.

Noah estaba dormido en una butaca de orejas con migas en la cara. Enfrente, en un sofá de dos plazas, las señoras de la casa hacían punto de cruz, como siempre. Llevaba mucho tiempo tentada de preguntarles qué hacían con los metros y metros de tela. Quizá se los dieran al párroco…

—Señor Trevenen, os presento a lady Dorothea Banks, mi madrina, y a su cuñada, lady Sophia Banks. Queridas, os presento al señor James Trevenen, ganador de la medalla Copley de este año.

A ella le encantó la profunda inclinación de su acompañante y cómo atendió a las damas mientras ella despertaba a Noah.

—Tenemos que irnos, mi amor. Ya te has comido todos los pasteles.

—Sólo tres, mamá —replicó él con un bostezo.

Ella le puso la mano en la frente fingiendo estar preocupada.

—No pareces enfermo —dijo con tono burlón—. ¿Por qué te has comedido tanto?

Él se encogió de hombros y frotó los pies en el perro que tenía al lado.

—Le di uno a Neptune.

—Creo que a él no le convienen los pasteles —le recordó su madre.

Susannah miró al señor Trevenen, que estaba aceptando un pastel de almendras de sus anfitrionas. Para regocijo de ella, se dio cuenta de que, además, se guardaba otros dos en el bolsillo.

Ella charló un rato con las dos adorables ancianas, halagó el interminable punto de cruz y esperó hasta que el lacayo anunció que la calesa estaba en la puerta.

—Los Banks siempre nos llevan de vuelta a Alderson House —le explicó al señor Trevenen.

—Naturalmente —intervino lady Dorothea sin dejar su tarea—. Está haciéndose tarde. Pronto anochecerá —miró al señor Trevenen—. Además, señor, estaréis agotado después de pasar tantos años acompañado sólo por… cangrejos.

El señor Trevenen, asombrosamente, ni siquiera parpadeó ante una lógica tan curiosa. Se inclinó y agradeció la hospitalidad. A Susannah le pareció que hizo una levísima mueca con los labios, pero, evidentemente, era muy difícil sorprenderlo.

Neptune los acompañó hasta la entrada. A ella le hizo gracia ver que el perro se tumbaba ante las botas del señor Trevenen. Él lo acarició y el anciano perro dejó escapar un suspiro de placer.

—Tenéis un amigo —dijo ella.

El señor Trevenen se rió y se agachó para acariciar el vientre de Neptune.

—Tuviste suerte de no quedarte abandonado conmigo —murmuró al perro—. Seguramente te habría comido al cabo de una semana.

—¿No antes? —bromeó ella.

—No. Es preferible estar hambriento que solo.

Ella pensó que estaba de acuerdo. Después de decirle algo más a Neptune, el señor Trevenen se levantó, rodeó al perro y ayudó a Susannah a montarse en la calesa.

Le pareció que él estaba a punto de hablar, pero esperó con paciencia. Normalmente, Noah aprovechaba el viaje en calesa para echar otra cabezada. Esa vez no fue una excepción. Noah cerró los ojos, suspiró y apoyó la cabeza en el regazo de su madre. Ella miró al señor Trevenen, quien estaba muy quieto y mirando por la ventanilla con el ceño ligeramente fruncido. Quizá esa quietud fuera necesaria en un hombre que cazaba para alimentarse. Entonces, se acordó de los pasteles que se había guardado en el bolsillo.

—Señor Trevenen, no sé qué os ha pedido mi padrino que hagáis, pero, por favor, estad tranquilo porque sea lo que sea… —ella no siguió por la incertidumbre.

Él miró a Noah y habló en voz baja.

—Me pidió que hiciera algo con los tucanes. Dice que asustan a Noah.

—Es verdad. Nos asustan a todos. Afortunadamente, podemos aislar al vestíbulo del resto de la casa —ella pasó la mano por la frente de su hijo—. Mi hijo me contaba que le daba miedo despertarse y encontrárselos posados a los pies de su cama.

—Eso asustaría a cualquier niño —dijo él mientras volvía a mirar hacia la penumbra.

Ella se fijó en que apretaba la mandíbula y creyó que estaba pensando en algo más. ¿Habría captado algo más? Seguramente, no, pero la idea le daba vueltas en la cabeza.

—Seguid, señor Trevenen —le pidió ella.

—También quiere que haga algo al respecto de Loisa —él se inclinó hacia delante—. ¿Vuestra hermana…?

—Sí. Loisa tiene veintisiete años y no tiene ningún pretendiente. Ella me reprocha su desdicha.

—¿Cómo es posible…? —empezó él aunque se calló.

—¿…que me lo reproche? —preguntó ella para terminar la frase—. Es una historia muy larga.

—¿Tardaréis más de dos semanas en contármela? —preguntó él.

Ella no pudo mirarlo a los ojos, que la miraban llenos de franqueza. Era algo que había guardado tanto tiempo dentro de sí misma que era como una segunda naturaleza. En ese instante fugaz antes de contenerse, quiso soltar toda la carga a los pies de ese desconocido.

—Es una disputa familiar —consiguió explicar ella—. Supongo que, en cierto sentido, está justificado.

—Familias… —se limitó a murmurar él.

Noah se agitó y se sentó cuando entraron en el sendero de las posesiones de su abuelo.

—¿Volveremos mañana? —preguntó.

—Eso depende de lo que el señor Trevenen quiera que hagamos, hijo —contestó ella—. Nos han encargado que lo acompañemos mientras está en Londres.

—Lady Dorothea y lady Sophia me dicen que los pasteles de almendra se acumulan demasiado si no voy a comérmelos —Noah miró al señor Trevenen.

—¡Noah! —exclamó ella entre risas—. Estaban tomándote el pelo.

—Ellas nunca harían algo así, mamá.

—¡Qué bobo! ¡A mí me decían lo mismo!

Noah abrió más los ojos.

—Mamá, ¡fíjate los que se han acumulado desde entonces!

El señor Trevenen se rió. Fue un sonido jovial y sincero que a ella le pareció irresistible.

Se acercaron al camino semicircular que había delante de la casa.

—Espero que a vuestros padres no les importe demasiado que esté aquí —dijo Trevenen—. Podría haberme alojado en un hotel, pero, después de la isla, me gusta la compañía.

A ella le fastidiaba ser desleal con su familia, pero le pareció una buena ocasión para informarlo.

—Señor, estarán tan absortos en sus pequeños mundos que nunca pensarán que sois una molestia.

Él pareció sorprendido o, quizá, decepcionado.

—¿Así son las familias?

—Al menos, la mía —contestó ella con ironía—. ¿No hay ningún excéntrico en vuestra familia?

—No lo sé. Me embarqué muy joven. Creí que todas las familias eran maravillosas.

Ella se sintió avergonzada por su cinismo. Era una necia. Al menos tenía familia, aunque la mayoría de las veces fuese un disparate.

—Lo siento.

—No pasa nada —él sacudió una mano—. Es difícil añorar algo que no has tenido nunca, ¿no?

Noah miró hacia los escalones de la entrada.

—No tenemos que entrar por la puerta principal, ¿verdad, mamá?

—Claro que no —le tranquilizó ella—. Señor Trevenen, normalmente rodeamos la casa para entrar por la puerta lateral, donde no hay tucanes. Es posible que queráis saberlo durante vuestra estancia.

—No hace falta —replicó él jocosamente mientras Noah salía corriendo—. Sir Joseph me ha pedido que me deshaga de los tucanes y lo haré. Señora Park, en la isla desierta aprendí a no posponer nada. Dadme un día y los tucanes habrán pasado a la historia.

—¿Cómo…?

—Cuanto menos sepáis, mejor para vos.

—Muy bien, de acuerdo… —dijo ella desconcertada.

—¡Perfecto! Nada que discutir. Eso me facilita la vida. Espero que en algún momento me contéis algo sobre Loisa si voy a tener que obrar algún milagro.

—Llevo algunos años en su lista negra —ella dejó de sonreír—. Me culpa de su desdicha. No creo que podáis ayudar.

—Confiad en mí. Señora Park, me gusta deshacer entuertos. Podéis despediros de los tucanes.

—Mi hermana necesitaría los servicios de un diplomático —replicó ella.

Él estaba muy cerca y a ella no le importó. Noah había llegado a la puerta lateral y estaba esperándolos. Para sorpresa de ella, el señor Trevenen le hizo una señal con la mano.

—Ahora vamos, muchacho.

Él esperó demasiado para hablar y ella supo qué iba a decir. ¿Por qué había hecho eso sir Joseph? Se preguntó espantada.

—Mi padrino quiere que os caséis conmigo —afirmó ella antes de que él pudiera hablar.

Él asintió con la cabeza.

—Lo dijo con la misma tranquilidad que si me estuviera pidiendo que regara las plantas del pasillo.

—Lo siento —se disculpó Susannah.

Él ya no expresaba serenidad sino perplejidad.

—Estoy seguro de que sois una mujer admirable, pero sólo voy a estar aquí dos semanas. Podría equivocarme, pero creo que la atracción que lleva al matrimonio exige algo más de tiempo.

—Algunas veces, las personas se enamoran al instante —replicó ella sin pensar lo que había dicho.

—Sólo en la novelas —le rebatió él inmediatamente.

Entonces, se dijo ella, no tenían nada que temer el uno del otro. No tenía nada que temer de ese talento taciturno. Lo acompañaría por Londres en la medida que él quisiera y luego lo mandaría de vuelta a Cornualles. Ella, impulsivamente, extendió la mano y él la tomó sin vacilar.

—Muy bien. ¡No agüemos la fiesta a mi padrino contándole esta conversación! Dejemos que se divierta.

El señor Trevenen levantó la mano de ella y casi la roza con sus labios.

—Hecho, señora.

Fueron hasta la puerta lateral, donde Noah seguía esperándolos.

—Primero los tucanes, señor Trevenen —dijo ella—. Después, Loisa.

Cinco

Los tucanes desaparecieron antes de la cena.

—A por los tucanes —le había dicho a su preciosa anfitriona con toda la confianza que pudo reunir.

Según tenía entendido, lord Watchmere lo tiraría por la ventana si tocaba sus queridos tucanes.

James no tenía experiencia con los pájaros. Los que había en la isla eran demasiado listos como para dejarse atrapar con sus torpes trampas, lo que lo condenó a una dieta de pescado y cangrejos.

La señora Park y él se dirigieron hacia la escalera. La puerta cerrada que vio a su izquierda tenía que ser la que daba al vestíbulo donde reinaban los tucanes. James se paró.

—¿Ya? —preguntó la señora Park con asombro.

—No soy de los que esperan al momento perfecto —contestó él—. Si quieres solucionar algo, hazlo.

—¿Aprendisteis eso en la isla?

—Antes. Cuando estás hasta las rodillas de agua y el barco se hunde, tienes que tomar decisiones.

Ella lo meditó y frunció los labios de una forma que a él le pareció atractiva.

—Señor Trevenen, soy muy indecisa y estáis dispuesto a hacer no sé qué para librar a mi hijo de los tucanes. Vamos allá.

Él admiró su valor, pero negó con la cabeza.

—No, señora. Es mejor que Noah y vos os quedéis arriba. Esto me corresponde a mí.

—Muy bien —concedió ella después de dudarlo un poco—. Cenamos a las seis. Es ridículamente pronto, pero mi padre se aferra a sus costumbres. Noah cena con nosotros, lo he decidido yo.

Ella volvió a mirar a la puerta cerrada y se dio cuenta de que seguía queriendo ayudarlo.

—Cuando terminéis lo que vayáis a hacer, querréis ir a vuestra habitación y vestiros para la cena.

—No tengo mucha ropa elegante —reconoció él.

—Podéis hacer lo que queráis, señor Trevenen, pero ¿por qué tengo la sensación de que lo haríais?

Ella tomó la mano de Noah, empezaron a subir las escaleras y se pararon una vez para mirarlo. Él supo que ella estaba deseando preguntarle qué pensaba hacer, pero como no lo sabía, le agradeció que no se lo preguntara. Cuando desaparecieron, James se quedó un momento escuchando los pájaros. Divertido, se encontró completamente quieto, casi sin respirar, como había hecho muchas veces en la isla durante sus interminables expediciones para buscar comida, aunque nunca se imaginó que recuperaría esos hábitos en Londres. Oyó el chasquido de los picos y el aletear de los pájaros. Abrió la puerta de golpe, entró de un salto y volvió a cerrarla.

—¡Santo cielo! —exclamó al ver los excrementos en el suelo de madera.

Lord Watchmere tenía que ser algo más que excéntrico para consentir tanta inmundicia. Él podía entender tener un delicado canario en una jaula, pero ¿quién permitiría que unos pájaros volaran a sus anchas y destrozaran un vestíbulo tan bonito? Los pájaros se posaron en sus bustos y lo miraron con lo que a él le pareció una animadversión considerable. Él echó una ojeada a la habitación mugrienta y a los cuencos con fruta podrida y escarabajos.

—Caballeros, sé muy bien lo que es sentirse atrapado y no me extraña que queráis escaparos.

Entonces, supo qué tenía que hacer y lo hizo. Fue hasta la puerta principal y la abrió de par en par. Los pájaros, sin despedirse siquiera, extendieron las alas y pasaron a su lado. Los observó alejarse y sintió el corazón aliviado. Por un instante, se vio en el bote de los misioneros que se dirigía hacia el barco anclado en mar abierto. Él no volvió a mirar hacia la isla que había sido su prisión y los tucanes tampoco miraron hacia atrás.

—¡Señor!

Se dio la vuelta y vio al mayordomo.

—Los he soltado —se limitó a decir.

Entonces, como en la posada, una vocecilla perversa le habló al oído y se acercó al mayordomo, que estaba pálido.

—He hecho un favor enorme a toda la casa —dijo James con voz firme.

Llevó al mayordomo hasta una butaca. James se dio cuenta de que ni siquiera miró los excrementos antes de sentarse.

—No puedo imaginarme lo que hará lord Watchmere.

—Me dará las gracias —afirmó James—. Ahora me iré a mi habitación, pero cuando aparezca lord Watchmere, por favor, dígale que quiero hablar con él inmediatamente; que es un asunto urgente.

James cerró la puerta principal y miró alrededor. Una limpieza meticulosa dejaría la habitación como nueva. Se dirigió otra vez al mayordomo.

—¿Puede decirme cuál es mi habitación mientras dure mi estancia?

El mayordomo lo miró con desolación y se levantó.

—La tercera puerta a la derecha en el descansillo del primer piso.

—Muy bien, espero saber algo de lord Watchmere pronto.

James si imaginó que lo tiraría de cabeza por la ventana. Debería haber pedido una habitación en la planta baja. Aunque cambió de opinión cuando llegó a lo alto de las escaleras y vio el retrato de un hombre pequeño con expresión soñadora y poco pelo. La placa de latón que tenía debajo decía que era el actual lord Watchmere. James encontró su habitación y no tuvo que esperar mucho. Estaba en el vestidor de su habitación cuando un grito estremecedor le llegó desde el vestíbulo.

—Impresionante —murmuró James.

Oyó puertas que se abrían por todo el pasillo, pero le pareció que lo más prudente era no abrir la suya. Se encontrarían pronto y era una conversación que tenían que mantener en privado. No sabía lo afortunado que era. Se apartó de la puerta y oyó a alguien que subía las escaleras como un búfalo al ataque. ¿Llamaría o entraría directamente? La puerta se abrió de golpe. Lord Watchmere se quedó delante de él. Era como el retrato, pero la cara tenía un color que no se encontraba fácilmente en la naturaleza.

Llevaba una gorra muy rara con hojas y ramas que se había quitado de la cabeza y golpeó contra el muslo hasta que las hojas se cayeron como en un otoño dentro de la habitación. Su capote verde estaba cubierto de hojas de tela.

James pensó que estaba en presencia de un perturbado, pero inclinó la cabeza y sonrió.

—Buenos días. Lord Watchmere, me imagino.

El otro hombre abrió y cerró la boca varias veces mientras su color tomaba un tono más intenso. Por fin, extendió un dedo tembloroso.

—¡Vos! ¡Vos! No podía imaginarme que mi invitado me trataría de una forma tan abominable. ¿Dónde están mis Ramphastos Tucani?

James se llevó un dedo a los labios y cerró la puerta.

—Tuve que actuar deprisa, milord —James bajó mucho la voz para que su furioso anfitrión tuviera que escucharlo—. Estabais en verdadero peligro.

Sus palabras causaron el efecto deseado. Lord Watchmere bajó las manos y frunció el ceño.

—¿Qué decís, presuntuoso? —gruñó.

James de dio cuenta de que la señora Park era bastantes centímetros más alta que su padre.

—No eran Ramphastos Tucani sino Ramphastos Tucani Ignoti, un pájaro muy distinto —mintió James sin inmutarse—. He visto esos tucanes en Guayana. Milord, me alegro mucho de haber llegado a tiempo.

La furia que llevó a lord Watchmere hasta su habitación se esfumó y dio paso a la preocupación.

—¿Hay una subespecie de tucán? ¿Qué os pareció tan preocupante como para soltarlos?

James miró alrededor.

—Apartémonos de la puerta —propuso mientras llevaba a su anfitrión hacia unas butacas junto a la chimenea—. No me gustaría que me oyeran. Es un asunto que no debe saberse.

Lord Watchmere no necesitaba que le metieran prisa. Se quitó su peculiar capote y lo dejó caer al suelo. Evidentemente, estaba acostumbrado a que un sirviente siguiera todos sus pasos.

—Hablad —le exigió.

James, muy solícito, le puso un escabel debajo de los pies.

—¿Os encontráis bien? —le preguntó.

—Esta mañana he tosido un poco —contestó lord Watchmere con una mirada más temerosa que furiosa.

James se dejó caer contra el respaldo de la butaca como si se sintiera aliviado.

—He llegado a tiempo —comentó en voz baja e inclinándose hacia delante—. ¿Se os ha caído el pelo últimamente?

—Durante los dos o tres últimos años… —lord Watchmere se pasó la mano por la cabeza con los ojos muy abiertos—. ¿No será…?

—Eso me temo —contestó James preguntándose hasta dónde debía llegar—. Hay algo peor, milord, mucho peor —miró alrededor y bajó más la voz—. ¿Habéis…? No puedo preguntárselo a alguien a quien todavía no me han presentado…

Lord Watchmere, muy impaciente, hizo un gesto con la mano.

—Lord Watchmere y estoy encantado de conoceros, señor Trevenen. Ahora, ¡decídmelo!

James tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada.

—Milord, ¿habéis tenido problemas para… satisfacer a lady Watchmere últimamente?

Lord Watchmere lo miró fijamente.

—¡No… es posible…! —balbució.

James asintió con la cabeza.

—Cuando los Tucani Ignoti están encerrados en un sitio pequeño, el ambiente se impregna de los vapores infectos de sus excrementos. Nunca veréis a nadie en Guayana que tenga tucanes en sus casas —James apartó la mirada—. Los católicos no tienen la posibilidad de sofocar sus… —James se aclaró la garganta—…facultades reproductivas.

James cerró los ojos, meditó su descomunal mentira y esperó que le cayera un rayo. No le cayó y abrió los ojos. Su anfitrión tenía el ceño fruncido.

—¿Cómo es posible que Chumley tenga todo el pelo?

—¿Chumley?

—Mi mayordomo.

James pensó a toda velocidad, pero la vocecilla perversa no lo había abandonado.

—La gente de Panamá tiene la teoría de que este curioso fenómeno sólo afecta a las clases más elevadas, a quienes tienen títulos como vos —extendió las manos—. Yo no tengo títulos y, seguramente, los tucanes nunca me incordiarán —volvió a inclinarse hacia delante—. Milord, sólo pensaba en vos cuando hice algo tan precipitado. Espero que me perdonéis, pero no podía demorarlo.

Para alivio de James, su anfitrión dejó de fruncir el ceño.

—Debería ordenar a Chumley y los lacayos que limpien inmediatamente el vestíbulo, ¿verdad?

—Lo antes que sea humanamente posible.

Lord Watchmere se levantó apresuradamente.

—Se lo diré en este instante, antes de cenar —se dio la vuelta y se acercó a James—. Ese… inconveniente… ¿es irreversible? —se llevó una mano a la cabeza—. Decidme la verdad. Podré sobrellevarla.

—Creo que no, milord, porque hemos atajado el asunto de raíz —él también se acercó a su anfitrión—. Milord, lo normal es que todo tarde cuatro semanas en corregirse.

—¿El otro asunto también?

—Creo que sí —contestó James al imaginarse en un coche de correos de dos semanas después—. Las mejorías suelen ser graduales en los dos casos.

—Señor Trevenen, sois un prodigio —afirmó lord Watchmere con vehemencia—. ¡Pensar que estaba enojado con sir Joseph por habernos endosado a vos!

Lord Watchmere agarró su capote y se marchó arrastrando esa cosa espantosa. Entonces, vio a la señora Park en la puerta de la habitación de enfrente con la mirada clavada en su padre, que ya había llegado al final del pasillo. Ella fue a decir algo, pero James se puso un dedo en los labios. Ella, con un gesto alegre, fue de puntillas hasta la habitación de él.

—Empezaba a temer por vuestra vida —susurró ella sin dejar de mirar a su padre—. Nunca lo había oído tan alterado. ¿Qué habéis hecho?

Contarle una mentira como la copa de un pino, pensó James. Si bien estaba contento por el resultado del episodio de los tucanes, sentía un desasosiego parecido al de la noche anterior, cuando convenció a sir Percival Pettibone de que le había salvado la vida. Esperó no tener que contar más mentiras para cumplir sus objetivos en Londres.

—Vamos, confesad —insistió la señora Park mirándolo fijamente.

—Nunca me creeríais.

—Ponedme a prueba —bromeó ella.

—Quizá más tarde —replicó él repentinamente avergonzado.

—Muy bien, lo consideraremos un cúmulo de circunstancias —ella se puso seria—. Se necesitará un milagro para que aplaquéis a Loisa.

Ella volvió a su lado del pasillo y cerró la puerta.

Loisa… pensó James. No sabía gran cosa de mujeres, pero ya sabía que Loisa iba a ser más dura de pelar que los tucanes. Se quitó las botas con un suspiro, se tumbó en la cama y cerró los ojos.

Se despertó asustado, como siempre, y sin saber muy bien dónde estaba. No se parecía en nada a la cabaña que se hizo con hojas de palmera y restos del bote. Miró alrededor, cerró los ojos y se preguntó si alguna vez se despertaría sin tener hambre. Todas las mañanas que pasó en la isla lo revolvía todo para buscar comida como un animal. Lo malo era que seguía haciéndolo.

No miraría en la levita, se dijo aunque tomó la prenda que había dejado a los pies de la cama. La palpó y se tranquilizó, pero, aun así, introdujo la mano en el bolsillo interior hasta que sus dedos tocaron los pasteles de almendras que se había llevado de la bandeja de lady Dorothea. Se dijo que podía esperar a la cena, aunque sacó los pasteles y se los comió con un alivio inmenso.

Volvió a tumbarse mirando fijamente al techo y pensando en lady Audley y en la primera mañana durante la travesía del Océano Índico después de haber pasado media noche copulando con ella. Desnudo y delgado, reptó por encima de ella para alcanzar una maltrecha jarra de agua y se la bebió de un trago. Ella se rió de él, pero también lo atrajo entre sus piernas. No estaba orgulloso de ese recuerdo. Se sonrojó sólo de recordar aquellas siete semanas de fornicación casi ininterrumpida. Sam Higgins tuvo que emplear palabras muy severas para que se diera cuenta de lo vergonzoso de su conducta con una mujer casada, independientemente de lo laxa que fuera la moral de ella.

Necesitaba recuperar la confianza y miró la cómoda donde había dejado la carpeta de cuero con el manuscrito sobre su Gloriosa. Sabía que estaba allí y no sintió la necesidad de levantarse.

—La vida era más sencilla en nuestra isla, ¿verdad?

Encima, estaba hablando en voz alta a un cangrejo, se dijo a sí mismo. Entonces oyó los pasos de un lacayo. Además, tenía que cenar con esos desconocidos, pensó. Se recordó que fue él quien habló con los cangrejos cuando estaba a miles de kilómetros de distancia de allí y contó mentiras descabelladas a hombres crédulos. Aun así, sonrió al acordarse de lord Watchmere con ese curioso capote con hojas verdes. Seguramente, había ido a caer en un sitio disparatado y debería sentirse como pez en el agua.

Se preparó para la cena, lo cual le llevó muy poco tiempo porque desde que volvió de la isla sólo había comprado el guardarropa imprescindible. Tardó un minuto en hacerse el nudo del lazo y se miró al espejo. Hasta un mono lo habría hecho mejor.

—Al menos, ya no eres un saco de piel y huesos —dijo mientras se abotonaba el chaleco.

Con una timidez repentina, se puso la levita y esperó hasta que oyó que la gente salía al pasillo. Salió, se dirigió a las escaleras y vio a toda la familia abajo, esperándolo.

Miró a lord Watchmere y le alivió comprobar que su rostro reflejaba serenidad. Pensó que su embuste no había sido en balde. La señora Park estaba encantadora con un vestido gris. Enfrente de ella estaba una mujer mayor e igualmente encantadora que observaba su desastrado aspecto. Tragó saliva y miró a la tercera mujer, quien sólo podía ser Loisa. El alma se le cayó a los pies. La única característica que tenía igual que su madre era el aire desdeñoso. En todo lo demás, se parecía a su padre. Era baja, tenía la cara colorada y los ojos saltones. Además, le pareció que el pelo le escaseaba en la coronilla. Presa del pánico, supo que dos semanas iban a ser pocas. Suspiró, añoró la tranquilidad de su isla desierta y empezó a bajar. Se obligó a sonreír y se paró al pie de las escaleras con el pulso acelerado.

—Encantado de conocerlos a todos.

Seis

Susannah pensó que el señor Trevenen se arrepentía de no haberse alojado en un hotel. ¿Tan raros eran? Sabía la respuesta y se desalentó un poco, pero sólo un poco. Su familia era como era, con todas sus imperfecciones, pero era todo lo que tenía. Su madre miraba fijamente al señor Trevenen y ella suspiró para sus adentros. Estaba sopesando el lazo y considerándolo deficiente. Su padre parecía mirarlo con alivio y eso hizo que volviera a preguntarse qué le habría dicho sobre los tucanes. Lo que sabía del señor Trevenen cabía en un dedal, pero había una cosa muy clara: era resolutivo.

—Señor Trevenen, permitidme presentaros a mi familia. Mi padre, el vizconde de Watchmere, a quien creo que ya conocéis. Mi madre, lady Watchmere, y mi hermana, la señorita Loisa Alderson.

—Encantado.

James hizo una inclinación brusca, al estilo militar. Loisa hizo una reverencia y su madre inclinó la cabeza.

—No recuerdo haber visto a un hombre con un aspecto más vulgar —murmuró su madre—. Al menos, dentro de la casa.

Susannah lo oyó, pero confió en que el señor Trevenen no tuviera tan buen oído.

—Acompañadnos, señor Trevenen.

—Adelante, muchacho, adelante —dijo su padre—. No hay nada peor que el carnero frío.

Su esposa se puso muy recta.

—¡Lord Watchmere! —exclamó ella—. Nunca sirvo carnero; sólo cordero pascual.

—Querida, estamos casi en octubre y falta mucho para la Pascua —lord Watchmere guiñó un ojo a James—. Damos un nombre elegante al cabrito, muchacho, y nadie nota la diferencia.

El señor Trevenen se rió.

—Lady Watchmere, sé que soy vulgar. He tomado muchos sándwiches de carnero frío cuando estaba de guardia y puedo aseguraros que también he comido cosas que no podríais soñar en servir en la que estoy seguro de que es una mesa excelente. Os agradezco que me permitáis ser vuestro invitado.

No podía haberlo hecho mejor, se dijo Susannah. Había equilibrado el halago con la sencillez. Fue una reacción fantástica y hasta su madre estaba halagada, a su pesar.

—Muy bien, señor, ¿vamos? —preguntó lady Watchmere tomando el brazo de su marido.

Susannah tomo la mano de Noah y él le sonrió. Ella miró al señor Trevenen y esperó que hiciera lo que tenía que hacer. Lo hizo. Se inclinó delante de Loisa y le ofreció el brazo.

Loisa vaciló un instante y Susannah sintió compasión por su hermana mayor, que siempre tenía que dar la nota. Sin embargo, Loisa acabó tomando tímidamente el brazo del señor Trevenen y precedió a Susannah y Noah por el vestíbulo. Para perplejidad de Susannah, él le guiñó un ojo antes de darse la vuelta para hablar con Loisa. Fue muy inadecuado, pero ella no pudo evitar sentirse halagada, al menos, hasta que Noah le tiró del brazo.

—Mamá, el señor Trevenen me ha guiñado el ojo.

—Creo que te aprecia —susurró ella a su hijo y pensando que era una necia.

A Susannah le pareció que la cena no había tenido nada de extraordinario, pero todo fue distinto. La comida fue excelente, como siempre. Su padre habló de pájaros con su madre, que le habló a él de la moda de la temporada siguiente. Supo cuál era la diferencia y se lo agradeció al señor Trevenen desde lo más profundo del corazón.

Aprendía deprisa. Le bastó uno de los comentarios lacerantes de Loisa cuando Noah derramó un poco de sopa en el mantel. El señor Trevenen intervino para mantener a Loisa distraída con preguntas sobre Londres. Hasta lady Watchmere se dignó a aportar algunas respuestas cuando le pidieron consejo. Susannah notó que Noah se relajaba a su lado. Cuando tiró un poco de comida fuera del plato por descuido, nadie dijo nada y ella notó, más que oyó, su suspiro de alivio.

Cuando le cena casi había terminado, Susannah se dio cuenta de que el señor Trevenen se guardaba sigilosamente en el bolsillo varios trozos de queso y un puñado de nueces. ¿Temía quedarse sin comida? No podía imaginarse lo que era tener tanta hambre.

Los hombres se reunieron con las mujeres en la sala al terminar de cenar. Su padre para leer un libro en un rincón. Su madre para bordar y Loisa para sentarse ofendida por alguna afrenta o humillación. Era la señal para llevarse a Noah a la cama y alejarlo de una tía dispuesta a encontrar cualquier defecto, pero esa vez se quedó en la sala, sobre todo, porque no le parecía bien abandonar al señor Trevenen. Además, Noah ya había encontrado unos naipes y el señor Trevenen estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Jugaban en silencio, Noah siempre estaba cohibido en la sala y el señor Trevenen parecía captar las más mínimas señales. Susannah estaba cosiendo un botón en una camisa de Noah cuando Chumley entró en la habitación portando una bandeja de plata con una carta. Se dirigió al señor Trevenen y se inclinó. El señor Trevenen, sorprendido, tomó la carta.

—Señora Park, es de sir Percival Pettibone.

Súbitamente, captó la atención de lady Watchmere.

—¿Sir Percival? Es el no va más de la moda. ¿Cómo lo conocisteis?

Susannah quiso gritar por la falta de tacto de su madre, pero, para su alivio, el señor Trevenen parecía dispuesto a pasarlo por alto.

—Anoche le hice un insignificante favor —abrió la carta y miró a Chumley—. ¿Está esperando contestación?

—Así es, señor. Mejor dicho, su lacayo la espera.

Lady Watchmere se aclaró la garganta y Susannah notó que se sonrojaba por el bochorno.

—Sea lo que sea, decidle que sí, señor Trevenen —le ordenó su madre—. Seréis el hombre más apreciado de Londres.

—Entonces, sí, Chumley. Dile al lacayo que yo… yo… —hizo una pausa y miró a Susannah—…que la señora Park y yo lo visitaremos por la mañana.

—Yo no —replicó Susannah al instante.

—¿Pero no dijo vuestro padre…?

—¿Que Susannah sería vuestra acompañante? —intervino Loisa sin disimular su enojo—. A Susannah no la reciben en casi ninguna casa… y menos en los círculos más elevados como los que representa sir Percival.

Susannah, humillada, miró a Noah, que se había levantado y acercado a ella en un gesto de protección infantil. Notó que estaba temblando y apoyó una mano en su hombro para tranquilizarlo. La mirada del señor Trevenen no dejaba lugar a la duda, pero no era el momento de satisfacer su curiosidad.

—Loisa tiene razón. Soy una rémora.

Ella miró a su padre, quien estaba leyendo al margen de todos, y luego miró a su madre, quien tenía los labios muy apretados. ¡Habían pasado siete años y seguía censurándola igual! No fue capaz de mirar a Loisa porque sabía que sólo vería una expresión triunfal. Noah estaba apoyándose contra su pierna. Ella le tomó la mano y se levantó.

—Haré todo lo que he prometido hacer, señor Trevenen —Susannah esperó no haberlo dicho con debilidad y deseó no ser tan pusilánime—. Si me excusáis, Noah ya tendría que estar acostado.

El señor Trevenen inclinó la cabeza como si estuviera pensándoselo mejor.

—Por la mañana podremos aclararlo, señor.

—Naturalmente —James dio una palmada en la cabeza a Noah—. Yo recogeré las cartas —le dijo al niño—. Esta interrupción me ha favorecido porque creo que estabas apunto de darme una paliza.

Noah farfulló algo y Susannah lo llevó hasta la puerta. Para su fastidio, el señor Trevenen la acompañó hasta la puerta y le enseñó la nota.

—Señora Park, la ha dirigido al «Admirable Crusoe».

—Bu… bueno sois un héroe… exótico, ¿no? —preguntó ella con un tono algo brusco.

—Ni mucho menos.

—Sir Percival parece creerlo —afirmó ella mirando la nota que tenía en la mano.

—Entonces, es un necio.

A ella le pareció muy raro… o quizá estuviera diciéndolo para desconcertarla. Consiguió sonreír.

—Dudo que sir Percival esté dispuesto a recibir a dos ovejas negras, señor.

—Lo comprobaremos —replicó él antes de inclinar la cabeza.

La puerta de la sala se cerró y ella sintió alivio. Noah y ella recorrieron el pasillo hasta las escaleras. Noah se paró para mirar la puerta abierta que daba al vestíbulo.

—¿De verdad se han marchado los pájaros, mamá?

—Eso parece.

—¿El señor Trevenen es un mago?

—No sé muy bien qué es —contestó ella con una sonrisa.

James se escapó a su habitación cuando lord Watchmere empezó a roncar y lady Watchmere y Loisa empezaron a discutir sobre las ventajas de la seda sobre la muselina para una mujer que se dirigía hacia otra temporada sin perspectivas esperanzadoras. Escapó cuando Chumley y el lacayo entraron con té y pasteles. Agarró un pastel camino de la puerta y se lo comió por el pasillo mientras miraba la nota con Admirable Crusoe escrito con una letra muy rebuscada. Suspiró. No tenía sentido lamentar su estupidez en la posada al convencer a sir Percival de que debía la vida a la oportuna intervención de James Trevenen. Lo hizo y tendría que apechugar con las consecuencias. Aun así, sir Percival, por muy ridículo que fuera, podría recomendarle un buen sastre y él podría utilizar sus servicios, perderse en el anonimato, esperar hasta que le dieran la medalla Copley y marcharse.

Fue a su habitación y aunque no había pensado comérselas, el puñado de nueces que se llevó durante la cena desapareció antes de haberse puesto la camisa para dormir. Todavía le quedaba el queso, se recordó mientras un manto de miedo quería caer sobre sus hombros. Estaba encima de la cómoda. Tenía que relajarse y acostarse. No soportaba tener la puerta cerrada. Siempre la dejaba abierta en su casa para poder oír los últimos pasos del servicio por la noche y los primeros por la mañana antes del amanecer.

Durmió, pero poco tiempo. Le pareció haber oído algo en la habitación. De modo que lo había seguido hasta allí, pensó mientras pasaba del letargo a un desvelo cansino. Creyó haberlo visto la noche anterior. El sudor empezó a brillar en su frente.

—Me gustaría que te marcharas —dijo. Esperó no haber gritado demasiado. Le pasó en Cornualles, hasta que Orín se mudó al vestidor de su patrón. Por fin, al cabo de varios meses, el mayordomo volvió a sus aposentos habituales.

—Por favor, márchate —suplicó con los ojos cerrados—. Tómate el queso si quieres; está en la cómoda. Ya deberías saber que siempre dejo comida para ti.

El sonido siguió y James se estremeció.

—Sé que no estás ahí.

Iba subiendo el tono de voz, pero no podía evitarlo. Tomó una bocanada de aire y abrió los ojos.

El hombre estaba sentado en una butaca entre la cama y la puerta. James no tenía escapatoria. Tenía la camisa rasgada, los pantalones rajados, la cara quemada y con ampollas por haber pasado diecinueve días en un bote. James miró inmediatamente sus piernas y sólo tenía una porque Tim Rowe tenía una pierna de madera. Estaba masticando el brazo de Walter Shepherd y hacía unos ruidos vigorosos mezclados con murmullos de satisfacción. Entonces, pareció darse cuenta de la presencia de James. El hombre se llevó el brazo a la boca y sonrió con restos de carne colgando de los dientes. James no pudo evitarlo y salió corriendo de la habitación.

Siete

Susannah no había pensado quedarse despierta hasta tan tarde, sobre todo, cuando tenía que levantarse temprano por Noah. Sin embargo, estaba tumbada en la cama pensado cuánto le gustaría pintar la cara del señor Trevenen. Tenía una mirada muy intensa y su forma de inclinarse hacia delante para escucharla con interés captaba su atención. Naturalmente, algunas veces parecía mirar fijamente al otro lado de la habitación y conseguía que ella también se volviera para mirar, aunque sabía que no había nada interesante. Su distracción nunca duraba mucho tiempo; ni siquiera creía que los demás se dieran cuenta. Sería alguna preocupación, se dijo a sí misma. Tenía que dormirse y se habría dormido si no hubiera oído al señor Trevenen por el pasillo. Alguien había tropezado con algo y había soltado una palabra que no se oía nunca en esa casa. Se puso la bata, salió al pasillo y vio al señor Trevenen, vestido con la camisa de dormir, que miraba fijamente hacia la escalera con los labios muy apretados. Un florero se tambaleaba en una mesilla. Él no pareció darse cuenta y ella salió corriendo para sujetarlo. James se fijó en ella y esbozó una sonrisa cohibida.

—¿Necesitáis algo? —preguntó ella.

—Sí… sí…

A ella le pareció que intentaba ganar tiempo y se acordó de la comida que se había llevado cuando creía que nadie lo veía.

—Tiene hambre, señor Trevenen. Podemos bajar a comer algo.

—¡Efectivamente! —exclamó él—. Estoy acostumbrado a tener algo de comida en la habitación por la noche. Me ayuda a olvidarme de… las punzadas de hambre.

Ella se dio cuenta de que quiso decir otra cosa, pero no supo qué. Entonces, él se dio cuenta de que sólo llevaba puesta la camisa, que le llegaba hasta las rodillas.

—Iré a ponerme los pantalones.

Ella lo observó y notó que vacilaba antes de entrar en su habitación.

Ella, divertida, se encontró con la bata en la mano. Se la puso y abotonó mientras él salía de la habitación metiéndose la camisa en los pantalones, él, como ella, estaba descalzo, pero le dio la sensación de que estaba más cómodo así.

—Señor Trevenen, ¿trepó descalzó a las palmeras?

—A los cocoteros —le corrigió él con una sonrisa—. Me imagino que es una habilidad que no se aprecia mucho en Londres. No creo que sir Percival recomiende trepar a los árboles.

—Es verdad —reconoció ella—. Es una habilidad poco apreciada. Bajemos.

Había luz en el vestíbulo de servicio.

—Si no hacemos ruido, encontraremos algo de comida en la despensa sin molestar a Chumley.

—Señora Park, ¿puedo ayudaros?

Ella suspiró y miró a la puerta de los aposentos de Chumley, donde el mayordomo intentaba mantener la dignidad aunque estuviera vestido con una camisola y una bata.

—Intenté no molestarte, Chumley —contestó ella—. El señor Trevenen necesita comer algo. Algo de pan y queso.

El mayordomo inclinó la cabeza como si hubiera pedido el té en la terraza.

—Siéntense —les pidió mientras señalaba la mesa del servicio—. Tengo un pan de canela magnífico. Sólo queda la mitad.

—Mejor que nada —replicó Trevenen.

—Chumley puede untar mantequilla en algunas rebanadas —dijo Susannah.

—No hace falta —Trevenen negó con la cabeza—. Chumley, me bastará con un poco de queso, nada especial. Y…

—Chumley —intervino ella—, creo que si dejaras algo así todas las noches en la habitación del señor Trevenen, no se despertaría a las tres.

—Efectivamente —Trevenen asintió con la cabeza—. Basta con que haya algo para…

—¿Para vos? —preguntó ella—. No os avergoncéis por eso. A mí nunca me ha faltado nada y no puedo imaginarme lo que es pasar hambre.

—Eso es una parte.

Ella pensó que iba a decir algo más, pero no lo hizo. Oyó a Chumley que farfullaba algo en la despensa mientras preparaba la bandeja. Era un momento tan bueno como otro cualquiera para explicar su situación y estaba a punto de hablar cuando Chumley apareció con una bandeja con pan tapado por un paño y una quesera de cristal.

—¿Desea algo más, señor? —preguntó Chumley.

—No, gracias.

—¿Lo la subo a su habitación?

El señor Trevenen tomó la bandeja.

—Os agradezco vuestra amabilidad —hizo un gesto hacia Susannah—. Y la vuestra. Es una situación bastante desairada para alguien a quien sir Percival llama Admirable Crusoe. No soy un hombre especialmente valiente.

Ella no supo qué decir ante una declaración tan sincera, pero Chumley acudió al rescate.

—Señor, ¿quién de nosotros sabe cómo actuaría si se dieran ciertas circunstancias?

Ella miró al señor Trevenen y observó que ya no estaba abochornado.

—Vamos, señor. Estoy deseando volver a apoyar la cabeza en la almohada.

Volvieron por sus pasos en la oscuridad. A mitad de las escaleras, él, para sorpresa de ella, se sentó. Dejó la bandeja y palmeó el escalón.

—Señora Park, tengo que saber qué pasa en vuestra familia. Quiero decir… ¿por qué Loisa quiere haceros daño por todos los medios?

Ella se sentó a su lado aliviada de que hubiera sacado el tema, pero también abochornada.

—¿Por qué no queréis acompañarme a ver a sir Percival mañana? Creo que es el mayor necio que he visto en mi vida, pero es inofensivo. ¿Qué quiere sir Joseph que haga con Loisa?

—Todo tiene relación —ella sintió frío en los pies y dobló las rodillas para taparse con la bata—. Loisa es dos años mayor que yo. Mi padre y mi madre decidieron posponer su presentación en sociedad. Es raro, ¿verdad? ¿Acaso pensaron que se convertiría en una belleza?

—Eso no es culpa vuestra —Trevenen tomó una rebanada de pan de canela—. ¿Queréis un poco?

—Sí, gracias. ¿Podéis darme un poco de queso?

—Claro. Sólo necesito un poco de comida por la noche. Lo justo para… —volvió a callarse.

Comieron en silencio y Susannah notó que se relajaba en compañía de él.

—Cuando Loisa cumplió diecinueve años, mi padre contrató un secretario nuevo —se cerró más la bata mientras pensaba cómo decir aquello—. Se llamaba David Park y me enamoré de él.

—Entiendo que él no era…

—¿…de lo más granado de la sociedad? No. Su difunto padre fue clérigo y era el menor de siete hermanos. Fue a Cambridge con una beca para personas humildes. Mi madre estaba preparando mi presentación en sociedad, lo cual fastidiaba a Loisa lo inimaginable.

—¿Tenía Loisa alguna… perspectiva? —preguntó él.

—No, pero pensó que yo le quitaría cualquier pretendiente que pudiera aparecer.

—Un miedo fácil de entender.

Ella se sonrojó y se dio cuenta de que llevaba años considerándose sólo la madre de Noah.

—Era inútil, señor Trevenen. Mis padres habrían… habrían preferido que me dedicara a apostar a la carta más alta antes de permitir un matrimonio así. Mi madre tenía planes para mí. Yo tenía que ser la reina de la Temporada, pero… —¿cómo podía contarle lo que ella casi tampoco entendía?

—¿Todo el asunto no os complacía? —preguntó él para sorpresa de ella.

—Habéis acertado, señor Trevenen —ella suspiró—. No me interesaba.

—Susannah la que ha tardado en madurar… ¿Os gustaría bailar a hora? —él se rió levemente—. No ahora mismo, pero sabéis lo que quiero decir.

—Ha pasado el momento, señor Trevenen, seguro que os dais cuenta.

—Supongo que sí —él se agitó en el escalón—. Es curioso lo del tiempo, ¿verdad? Yo me pasé seis años perdido y dentro de mi cabeza seguía creyendo que todo seguiría igual cuando volviera. Sin embargo, estamos en guerra con Francia y mi madre ha muerto.

Susannah pensó que sus padecimientos eran minúsculos. Tocó lo que creía que era el hombro de él pero resultó ser su pecho.

—Perdón —susurró ella.

—No os preocupéis.

—Para volver con el asunto que nos ocupaba —siguió ella un momento después—, nunca me presenté en sociedad. David y yo nos fugamos a Escocia y nos casamos. Volvimos, la discusión fue espantosa y no escapamos a Bombay.

Él no dijo nada durante un rato que pareció largo e incómodo.

—Tuvo que ser una noticia asombrosa para la sociedad, por decirlo suavemente.

—Lo fue.

—Seguramente, navegar es más seguro en tiempos de guerra.

Él lo trataba todo con tanta ligereza que a ella le pareció quitarse un mínimo peso de encima.

—¡Fue un escándalo y lo sabéis! —exclamó ella con tono divertido.

—Me lo imagino —reconoció él—, pero disculpadme si no puedo percibir todo el espanto del asunto.

—Señor, destruí a mi familia —a ella no se le ocurrió otra forma de decirlo.

Él, asombrosamente, se acercó mucho a ella.

—Lo siento.

—Os parecerá algo extraordinariamente tonto, pero no lo es —ella tomó aliento—. Todas las puertas de Londres se cerraron para mi familia y somos un linaje muy antiguo. Loisa nunca pudo encontrar a nadie.

—¿Tanta memoria tiene la gente? Noah tiene seis años, ¿fue hace siete?

—Sí. Las cosas han cambiado algo últimamente y mi madre asiste a actos sociales de vez en cuando. A mi padre nunca le importó.

—Claro, sus amigos alados…

—Efectivamente. Loisa tiene veintisiete años y está para vestir santos. Cree que es culpa mía.

Él se quedó en silencio un momento.

—Señora Park, lo que voy a decir es una grosería, pero ¿Loisa no se mira nunca en el espejo?

—Seguro que sí —contestó ella sin inmutarse—. Supongo que cuando no se puede hacer nada contra la naturaleza, es más fácil culpar a otro.

—Eso tiene que acabar —replicó él—. No se os puede degradar a vuestro hijo y a vos en vuestra casa, pero no sé muy bien qué hacer.

—¿No tenéis ya un plan? —preguntó ella con tono burlón para intentar dejar de hablar de ella—. Sigo sin dar crédito a lo de los tucanes.

—Eso fue fácil. En cuanto a la primera exigencia de sir Joseph, sabemos que dos semanas es demasiado poco tiempo para enamorarnos y casarnos, aunque él lo exija.

Ella si rió levemente.

—Así es —ella no pudo evitar seguir—. Además, señor Trevenen, no podría entregar mi corazón a un hombre que dice lo que dijisteis en el pasillo cuando os golpeasteis el pie con la mesa.

—Estoy desolado. Sobre todo, cuando sé muchas palabras peores. Algunas, en distintos idiomas. Hay mesas como esa por todo el mundo.

Él se calló un momento y volvió a hablar de ella.

—Espero que me acompañéis mañana. Estoy seguro de que sir Percival no os cerrará la puerta.

—No sé lo que hará —reconoció ella con franqueza—. Hace bastantes años que no salgo casi de esta casa, salvo para ir a los jardines y a Spring Grove.

Él se levantó y le ofreció la mano.

—Acompañadme a visitar a sir Percival. Si quiere recibir al Admirable Crusoe, también querrá recibir a la señora Park.

Ella no contestó, pero tomó su mano. Él la ayudó a levantarse y luego recogió la bandeja vacía. Ella lo siguió y él se paró en el descansillo, como si no quisiera volver a su habitación.

—¿Me acompañaréis a visitar a sir Percival? —insistió él.

—Me da miedo.

—A mi también. Las islas desiertas son más seguras.

Ella pensó que era una apocada, que sólo se trataba de una visita, que el señor Trevenen pensaría que no tenía consistencia.

—Muy bien.

—Os protegeré, señora Park, y quizá se nos ocurra algo que podamos hacer con Loisa.

—¿Protegerme? —preguntó ella con tono burlón.

—Naturalmente —el abrió la puerta—. ¿Creéis que no puedo?

Al contrario, sabía que sí podía. Era una sensación muy placentera y le recordaba a su breve matrimonio, cuando sabía que David haría cualquier cosa para protegerla. Sin embargo, no pudo, se recordó a sí misma cerrando la puerta. David no pudo hacer nada contra el cólera y murió con un murmullo después de haber sufrido unas convulsiones espantosas. Fue ella quien tuvo que atenderlo, como a muchos otros cuando la enfermedad se extendió por Bombay. No sabía por qué ella no contrajo la enfermedad. Al principio quiso contagiarse, hasta que notó el bebé en el vientre. Entonces supo, pese al dolor que sentía, que haría todo lo que pudiera para vivir y dar a luz a ese hijo que nunca conocería a su padre. Se sentó en la cama y miró hacia la puerta. El señor Trevenen no sabía cuánta humillación había arrojado sobre su familia.

—No, señor Trevenen, ni aunque decidiera que puedo enamorarme en dos semanas —susurró ella—. Ya he abochornado a demasiada gente que amo. No me atrevería a casarme con vos.

Se tapó. Quizá el señor Trevenen pudiera hacer algo por su hermana. Siempre había pensado que si Loisa estuviera ocupada, tendría menos motivos para lamentarse por haberse quedado para vestir santos. Además, ¿quién podía decir que el matrimonio solucionaría los problemas? Loisa seguiría siendo anodina y, seguramente, enojosa.

Susannah bostezó. Quizá pudiera dormir un poco antes de que Noah se despertara… o quizá se quedara tumbada y pensado en lo bien que se lo había pasado con el señor Trevenen sentada en la escalera. No se había sentado a solas con un hombre desde que estuvo con David. Sonrió al sentirse un poco impulsiva. Quizá debiera alegrarse de que el señor Trevenen hubiera dicho que nunca podría enamorarse en dos semanas. Ella, naturalmente, lo sabía por David. Cerró los ojos. Eso no podía pasar dos veces.

Con comida para matar el gusanillo o sin ella, porque la señora Park y él se habían comido casi toda, James pensó que no volvería a dormirse, pero se durmió. Quizá fuera porque ya no había espectros en la habitación.

Se despertó cuando oyó que alguien se paraba delante de su puerta. Se le encogió el estómago al acordarse de la noche que soñó algo así y al abrir la puerta se encontró otra vez con el carpintero fantasma, que esa vez le ofrecía una tibia. Después de un momento, los pasos se alejaron.

Más tarde, llamaron a la puerta y volvió a despertarse. Se puso la bata, abrió y vio a Noah. También se fijó en una nota clavada en la puerta. Eso explicaba los pasos, pensó con alivio.

—Buenos días —le saludó consciente de su voz ronca y de la cara sin afeitar.

—Buenos días, señor Trevenen —el niño señaló la nota—. Me gustaría que la leyerais porque tengo hambre.

James tomó la nota y la leyó.

—Al parecer, tu madre ha madrugado mucho más.

Se ató bien el cinturón de la bata y se agachó para estar a la altura del niño.

—Tú y yo tenemos que desayunar juntos y encontramos con ella en casa de sir Joseph —volvió a mirar la nota—. Hoy tienes que ocuparte de los perros.

—He estado esperándoos y esperándoos, señor. El estómago me hace ruidos.

James se preguntó por qué no había bajado a desayunar por su cuenta, pero quizá la señora Park quisiera que su hijo fuera el anfitrión perfecto. Aun así, sintió curiosidad.

—¿Qué hace tu madre tan temprano?

—A lo mejor quiere terminar la flor que estaba pintando ayer —contestó Noah—. Sir Joe le paga un chelín por cada flor. Los necesitamos.

James pensó que eso era algo que su madre no quería que supiera un desconocido. Quizá los Alderson no tuvieran la bolsa tan llena como había imaginado.

Noah se aclaró la garganta levemente y James se levantó al acordarse de que tenía hambre.

—Muy bien, señorito Park. Pasa. Me afeitaré y vestiré antes de bajar.

Noah entró y James cerró la puerta.

—Siéntate en esa butaca o en la cama si lo prefieres —dijo James mientras se dirigía al vestidor.

Cuando salió sin la camisa y una toalla alrededor de la cintura, Noah se había sentado en el borde de la cama. El agua del la palangana seguía caliente y James se preparó para afeitarse. El espejo era pequeño, pero vio al niño detrás de él que seguía con interés todos sus movimientos. Se diría que nunca había visto eso antes. James se reprendió a sí mismo. Claro que no había visto ese tedioso ritual. Su padre murió antes de que él naciera.

—¿Cómo os afeitabais en la isla? —le preguntó Noah.

—No me afeitaba —contestó él—. Tampoco me cortaba el pelo.

—Tampoco tendríais que lavaros las manos antes de comer o después de acariciar un perro…

—¿Ella te obliga a hacerlo?

—Eso y mucho más, señor. A veces es un poco insoportable.

James contuvo la risa. Se limpió la espuma de la cara y se sentó en la butaca al lado de la cama.

—Yo no me quejaría demasiado, Noah. Sólo quiere que seas educado. Pregunta lo que quieras.

—¿Qué ropa llevabais?

—Muy poca… —James se lo pensó mejor—. En realidad, nada.

—¿Nada…?

—Estaba solo y la tela se pudre con ese clima —se rió—. El cinturón de cuero me duró más que los pantalones y la camisa, pero habría sido ridículo llevar sólo eso, ¿no?

—Sí. ¿Teníais frío?

—Aquello no era como Inglaterra. De vez en cuando, cuando llovía, me habría gustado tener una camisa, pero nunca más —James se miró las piernas y brazos desnudos, que ya estaban blancos—. Al cabo de unas semanas estaba tan oscuro como un africano. Tenía la barba tan larga que tenía que recogérmela para que no se me quemara en la hoguera. No me habrías reconocido.

—Creo que me habría gustado durante un tiempo, pero luego me habría gustado marcharme.

—A mí me pasó lo mismo.

Los dos se miraron como si se entendieran perfectamente.

—Sigo teniendo hambre.

—Tardaré un minuto —James se levantó—. Te lo prometo. Si no puedes esperar, vete por delante. Iré enseguida —añadió James mientras entraba en el vestidor.

—Puedo esperar.

Cuando por fin bajaron a desayunar, James comprendió la reticencia de Noah a ir solo. Loisa estaba sola a la mesa bebiendo té. Noah, al verla, retrocedió un poco y se apoyó ligeramente en él. James captó un brillo triunfal en los ojos de ella y pensó que disfrutaba aterrándolo.

—No pasa nada, muchacho —le susurró mientras lo acompañaba al aparador—. Estaré a tu lado.

¿Sir Joseph esperaba que hiciera algo al respecto de Loisa? Saludarla sería lo natural.

—Buenos días, señorita Alderson —dijo inclinando levemente la cabeza—. Hace un día precioso, ¿verdad?

—A mí me parece un poco nublado —contestó ella con un tono gélido, mirando hacia la ventana.

Noah volvió a mirarlo con desasosiego cuando estaban ante el aparador. James apoyó la mano en el hombro del niño y sintió la tensión en el pequeño cuerpo.

—Al menos no llueve —replicó James, a quien le fastidió sentir esa impotencia—. ¿Quieres huevos, Noah?

El niño se quedó inmóvil, como si tuviera miedo de moverse. James sirvió unos huevos en el plato de Noah, añadió beicon y tostadas y sintió que se le encogía el estómago por la forma de mirarlos de Loisa. Era casi tan espantoso como el naufragio o una pesadilla. No le extrañó que Noah quisiera esperarlo y tampoco estuvo seguro de que él hubiera podido ir solo. Fue con Noah a la mesa, lo ayudó a sentarse y también se sentó. El apetito de Noah superó al miedo. Se puso cuidadosamente la servilleta debajo de la barbilla y empezó a comer. James apoyó el brazo en el respaldo de la silla del niño y tomó el tenedor preguntándose cuántas veces habría dejado de desayunar porque su madre había ido temprano al invernadero.

—¿Vais a llevar a ese niño a visitar a sir Percival? —preguntó Loisa.

—Se llama Noah —contestó James sin inmutarse ni poderlo evitar, aunque notó la tensión de Noah—. No, creo que hoy tiene que cepillar al perro de sir Joseph —intentó sonreír—. Tenemos órdenes de presentarnos en Spring Grove, ¿verdad, Noah?

El niño asintió con la cabeza y siguió comiendo. Loisa no dijo nada aunque pareció que iba a decirlo y miró fijamente por la ventana. James observó su perfil. Sabía que su experiencia con las mujeres era limitada, pero había estado en suficientes puertos de Sudamérica como para saber que el mundo estaba lleno de mujeres encantadoras.

Loisa no era una de ellas. No tenía la estatura y elegancia de su madre, que, al parecer, había heredado la señora Park. Los dedos que sujetaban la taza de té eran rechonchos como los de su padre y tenía el mismo perfil con un abultamiento en la nariz. Su tez era rojiza y los ojos saltones. Pensó que tenía que haber algo que pudiera salvarse. No encontró nada desagradable en su figura, salvo que no tenía el escote profundo de su hermana. Pensó en las palabras de sir Joseph y sintió cierta desesperación. Tenía dos semanas para hacer algo por Loisa, pero ¿qué?

Algo debió de llamar su atención al otro lado de la ventana. El rostro de ella había perdido cierta rigidez. No sonrió, pero le faltó muy poco. En ese momento, se dio cuenta de que tenía unos labios preciosos. Casi suspiró de alivio, cualquier mujer con un rasgo bonito tenía posibilidades. Se terminó el desayuno con una levísima esperanza. Noah estaba comiéndose la tostada y mirando hacia el aparador.

—¿Quieres más? —le preguntó James con un susurro.

—No me atrevo —contestó Noah con otro susurro.

—Yo, sí.

James fue al aparador, se sirvió más huevos con beicon, se sentó y pasó la mitad al plato de Noah. Loisa observó toda la operación, fue a hablar, cambió de opinión y volvió a cambiar de opinión.

—Ese niño tiende a la glotonería y no habría que animarlo, señor Trevenen.

Noah se quedó petrificado a su lado con el tenedor en el aire. James le tocó el hombro.

—No pasa nada, muchacho —le susurró James—. Desayuna. A eso has venido y es lo que vas a hacer.

James le dirigió la que esperó que fuese su mejor mirada de oficial de la Armada.

—Tiene apetito, señorita Alderson. Nada más. Cuando esté saciado, dejará de comer. Prometo que me encargaré de que vaya a paso ligero hasta Spring Grove para evitar que engorde.

Esperó que ella no dijera nada más porque estaba poniéndose nervioso. Ella, afortunadamente, se quedó en silencio. Noah terminó de desayunar y suspiró.

—Espero que paséis un día muy bueno, tía Loisa.

El silencio fue ensordecedor, pero a Noah no pareció importarle y sonrió a James.

—Creo que mamá ya habrá terminado ese cuadro y, la verdad, no hace falta cepillar a Neptune.

James pensó que era más valiente que él en ese momento.

—Muy bien, Noah —dijo él—. Puedes marcharte si quieres. Yo terminaré el té y luego os acompañaré.

No supo por qué quiso quedarse un segundo más. Sabía que no tenía el temple, ni el motivo, para reprochar nada a esa mujer quisquillosa. Eran asuntos de familia muy antiguos y él iba a estar allí unas semanas. Noah salió de la habitación y James terminó el té sin que se le ocurriera una sola cosa que decir. Tampoco hizo falta.

—¿Realmente vais a llevar a mi hermana a casa de sir Percival Pettibone? —le preguntó Loisa.

—Sí —contestó él en un tono bajo para no desafinar.

—¿Qué haréis cuando le cierren la puerta en las narices?

Él había esperado captar el tono triunfal de su voz, pero ella lo sorprendió y le pareció captar una levísima preocupación.

—No sé qué haré —contestó con sinceridad antes de sorprenderse a sí mismo—. Señorita Alderson, ¿le gustaría venir con nosotros? Si la madre de sir Percival no puede tolerar a los pecadores, me refiero más a mí mismo que a vuestra hermana, iremos a dar un paseo por el parque. Estaré encantado de que nos acompañéis.

La había asombrado. Evidentemente, nunca había esperado que la invitara a algo. Incluso vaciló antes de rechazarlo.

—Supongo que tenéis muchas ocupaciones aquí —replicó él encogiéndose de hombros mientras se levantaba.

James notó una sombra de fastidio que atravesó el rostro de ella y decidió que era una actriz bastante mala. Seguro que no tenía nada que hacer. Su hermana tenía que ocuparse de un hijo y que pintar plantas para su padrino, pero ella no tenía cómo ocupar el tiempo. Era muy triste.

—Si cambiáis de opinión, nos gustará que nos acompañéis —insistió él con la esperanza de parecer sincero.

Mentirijillas a sir Percival, mentiras de tomo y lomo a lord Watchmere y más mentiras a su hija. ¿De dónde sacaba esa entereza? Fue hasta la puerta y se dio la vuelta con la mano en el picaporte.

—Señorita Alderson, parecéis una mujer muy expeditiva. Buenos días.

La dejó con la boca abierta como un pez en una pecera. Aun así, tenía unos labios bonitos. No se había equivocado en eso.

Ocho

Al alivio que sintió por alejarse de Loisa le siguió la ligera decepción de que Noah no lo hubiera esperado en el pasillo. Había pasado tanto tiempo solo que ya no le gustaba. Sin embargo, allí estaba Chumley.

—Por aquí, señor.

El mayordomo abrió la puerta que daba al vestíbulo. Jame se quedó en el umbral y observó a Noah que daba vueltas. Había telas tiradas por todos lados, pero el niño se movía entre ellas feliz porque no estaban los tucanes.

—¿Están pintando?

—Sí, señor —contestó Chumley—. Milord me ha informado de que ya no habrá más pájaros cagones.

El mayordomo lo dijo con tanto aplomo que James tuvo que contener una carcajada.

—Disculpadme, señor —siguió Chumley sin inmutarse—. Quiero añadir que todo el servicio os está muy agradecido.

—De nada —se limitó a decir él—. Chumley, ¿la señora Park ha salido mucho de la casa desde que volvió de la India?

—No, señor —contestó el hombre con un tono algo cauteloso—. Más bien, no ha salido en absoluto.

Su tono discreto le indicó a James todo lo que necesitaba saber. Susannah tenía sus paladines allí, aunque fueran tan débiles como ella. Hizo un gesto con la cabeza a Chumley, atravesó el vestíbulo y salió con Noah. El niño salió corriendo y sólo se paró para mirar con atención algo entre la hierba. James lo alcanzó y los dos observaron una telaraña con gotas de rocío.

—Son como diamantes, ¿verdad?

—Sí. A mamá le gustaría pintarla.

—¿Y a ti?

—Mamá dijo que pronto me daría un cuaderno para dibujar.

Ya debería tener uno, se dijo James mientras se preguntaba si sería por el coste. Miró por encima del hombro y vio que el sol estaba pasando por encima de la casa y que estaba haciéndose tarde.

—Será mejor que vayamos a buscar a tu madre —le dijo a Noah—. Me ha prometido acompañarme a Londres.

—A mí también me gustaría ir, pero hoy tengo que ocuparme de Neptune.

—Todos tenemos algún cometido —le explicó James, que tuvo la sensación que el niño se separaba muy poco de su madre—. Te la devolveré lo antes que pueda. No tengo mucho que hacer con sir Percival Pettibone.

Quizá no tuviera nada que hacer en absoluto y no debería obligar a Susannah a que cumpliera la caprichosa orden de su padre de que lo acompañara a todos lados durante su estancia en Londres. Hasta él sabía que era inadecuado. Aun así, quería que lo acompañara. En algún momento, entre que se sentó con ella en las escaleras y desayunó con su hijo, supo que quería conocer mejor a Susannah Park. Era una pena que no fuera a estar allí más que unas semanas.

—Algunas veces, cuando mamá va al invernadero por delante, no desayuno.

James, que se lo había temido, hizo una mueca de disgusto. Noah se adelantó a él camino de Spring Grove. James lo miró y pensó que alguna vez le gustaría tener un hijo. Quizá, dos o tres y una hija para animar la casa. Algo le decía que sería un padre excelente, quizá porque era un hombre paciente.

Caminó despacio. No tenía ganas de estar con sir Percival antes de lo necesario. No podría explicar a nadie por qué había querido que ese necio petimetre hubiese pensado que le había salvado la vida. Sin embargo, lo pensó mejor. Efectivamente, ese hombre era un necio, pero si esa mañana todo iba bien con sir Percival y su madre, Susannah Park podría volver a ser aceptada en sociedad. Cosas más raras habían pasado. Él podría volver a Cornualles sabiendo que esa mujer de rostro delicado estaba en un camino que podría llevarla a encontrar marido.

Noah lo esperó y siguieron juntos. Supo que el niño quería preguntarle algo.

—¿Quieres preguntarme algo?

Noah asintió con la cabeza.

—Muchas cosas. Mamá podría pensar que estoy curioseando, pero no es verdad.

—Claro que no. Además, nunca habías conocido a alguien que ha estado perdido en una isla desierta, ¿verdad?

—Eso es, señor —Noah sonrió de oreja a oreja—. Mamá me hizo prometerle que no os atosigaría a preguntas, pero ¿cómo no iba a tener preguntas?

—Naturalmente.

—Por ejemplo, ¿cómo sabíais la hora?

—La hora daba igual. La hora la utilizamos para adaptarnos a los demás. Allí no había nadie.

—Entonces, ¿comíais cuando teníais hambre?

—Al principio, tenía hambre todo el rato. Luego, cuando aprendí a pescar y a distinguir las plantas que no eran mortales, no fue tan grave.

Noah se paró con las manos extendidas.

—Pero ¿cómo descubristeis las plantas que no eran mortales?

—Las probé todas.

—¿Alguna os sentó mal?

—Sí. Aprendí a trepar a los cocoteros y me apañé.

El asunto del tiempo parecía interesar a Noah.

—Pero no distinguíais el martes del jueves… ¿cómo supisteis cuándo era Navidad?

—Anotaba los días —le explicó al niño—. Tenía el cuaderno de bitácora y marqué todos los días que pasé en el bote hasta que llegamos a tierra —James se calló y contuvo el aliento con la esperanza de que Noah no se hubiera dado cuenta de lo que había dicho. Demasiado tarde.

—Dijisteis que estabais solo. ¿Había más gente?

—En el bote éramos cinco, pero sólo yo sobreviví.

—Mi padre murió antes de que yo naciera.

—Lo sé y lo siento mucho.

Siguieron en silencio, pero Noah no había acabado con las preguntas.

—¿Llevasteis un calendario durante todo el tiempo que pasasteis en la isla?

—Marcaba todos los días en un tronco y estaba dando resultados hasta que caí enfermo. Muy enfermo. Perdí la cuenta de casi una semana, que yo sepa.

—Cuando os repusisteis, ¿no sabíais qué día era?

—Ni idea. Sin embargo, decidí seguir con el calendario. Hice tres marcas y lo llamé miércoles diez de enero —sonrió al ver la expresión de Noah—. Muchacho, puedes hacer lo que quieras si estás solo en una isla.

Cuando entraron en los terrenos de Spring Grove, James vio a Susannah, que paseaba con el cuaderno de dibujo debajo del brazo.

—Allí está tu madre.

Noah sonrió, pero no salió corriendo y James se alegró mientras disfrutaba con el agradable contoneo de las caderas de la señora Park. Notó cierta calidez en las entrañas. En vez de sofocarla, como debería haber hecho al tener a su hijo al lado, se dejó llevar por esa sensación. Al fin y al cabo, era un hombre y la admiraba, como haría cualquiera.

—Está enseñándome a dibujar y pintar —comentó Noah—. Ha dicho que dentro de unos años me dejará que pinte los tallos de sus plantas.

—Es una buena manera de empezar. Estoy seguro de que lo harás muy bien.

—Me gustaría.

Noah salió corriendo, se colocó detrás y alargó la mano para deshacerle el lazo del vestido. Ella se dio la vuelta antes de que Noah hubiera podido cometer su diablura.

—Muchacho, habría podido decirte que tienen ojos en la nuca —comentó James en voz alta, aunque no lo oyeron.

Los miró mientras ella agarraba a su hijo, le hacía cosquillas y se tumbaba en la hierba al lado de él, que se retorcía de risa. Lo besó en la cabeza, dejó el cuaderno de dibujo a un lado, lo abrazó y él apoyó la cabeza en el vientre de su madre como si reclamara su propiedad, algo que James tuvo que envidiar. Entonces, ella saludó a James con la mano y él se acercó dándose cuenta de que ella lo observaba.

Como ella no se levantó cuando llegó, él se sentó en los talones. Su pelo rubio volvía a estar recogido en lo alto de la cabeza con algunos mechones sueltos. Tenía las mejillas resplandecientes por el paseo. En ese instante, sólo pudo compadecer al desdichado David Park que entró a trabajar con un hombre que tenía una hija tan hermosa. Seguramente, Park no pensó en otra cosa desde el primer día. Decidió que no le gustaba pensar en David Park. Se levantó y ofreció la mano a la señora Park, quien la aceptó. La ayudó a levantarse y disfrutó de la calidez de su mano antes de que ella la retirara y recogiera el cuaderno de dibujo. Ella observó a su hijo que, igual que el día anterior, se adelantó como si estuviera a sus anchas en Spring Grove. Ella, para alegría de él, no tenía ninguna prisa.

—Espero no haberos despertado demasiado temprano —dijo ella al cabo de un rato.

—En absoluto —la tranquilizó él.

—A veces voy temprano al invernadero. Él ya es bastante mayor para ir cuando termina de desayunar.

James vaciló sin saber si debía inmiscuirse en asuntos familiares.

—Señora Park, él me ha contado que cuando está solo no entra a desayunar.

Ella se sonrojó y murmuró algo con un tono de desilusión seguramente dirigido a sí misma.

—Por favor, creedme que no lo sabía.

—Estoy seguro. Hoy estaba acompañado y deseó los buenos días a su tía Loisa.

—A lo que ella no ha contestado —replicó Susannah dándolo por hecho.

—¿Nunca lo tiene en cuenta? —preguntó James a riesgo de parecer entrometido.

—Jamás. Si ella pudiera, ni nos miraría.

—Han pasado siete años, ¿no?

—Algo más —la señora Park bajó la voz—. Me pregunto qué placer saca de torturarnos y a continuación también me pregunto cómo pude ser tan irreflexiva de fugarme con el señor Park y destrozar a mi familia. Sin embargo, lo hecho, hecho está —lo miró con compasión—. Y vos que pensabais pasar unas semanas aquí sólo para recoger una medalla…

—Voy a hacerlo, señora Park —murmuró él—. Si no os importa, atenderemos la cita de sir Percival y me olvidaré de él. Luego, pasaré las siguientes semanas hablando con sir Joseph sobre los mares del sur si es lo que quiere.

—Pero no es lo que vos queréis —replicó ella súbitamente.

Él se preguntó por qué lo sabía, pero no tuvo valor para preguntárselo. Aun así, tenía que decir algo antes de que ella pensara que era un grosero.

—Efectivamente —reconoció él con franqueza.

Ella se apoyó en él ligeramente y lo dejó atónito. El sendero era irregular; quizá hubiera perdido el equilibrio. Un toque y ella volvía a caminar con seguridad, pero había sido suficiente. Sintió la misma calidez en las entrañas. Fue tan fugaz como su contacto, pero se quedó sonriendo.

Nueve

Lady Dorothea se disculpó, pero sir Joseph se encontraba demasiado mal para verlos.

—Un día está mejor y al día siguiente tiene tanto dolor que ni una hoja puede rozarle las piernas.

Caminaban en silencio por el pasillo, bastante lejos de sir Joseph, pero todos iban de puntillas, hasta lady Dorothea, quien pesaba más que la señora Park y James juntos.

—A pesar del dolor, ha tenido el detalle de dejarnos su calesa —dijo la señora Park—. Cuando mejore, decidle lo mucho que se lo agradecemos.

—Insistió mucho —comentó lady Dorothea—. «¿Cómo va impresionar Susannah a ese frívolo señoritingo si llega en un apestoso coche de alquiler, Dottie?», me preguntó.

—Me habría gustado conocerlo hace veinte años —intervino James.

—Creo que al menos lo habríais encontrado con el mismo genio —contestó lady Dorothea—. Si me disculpáis los dos, he prometido a Joseph que os prestaría una monografía que escribió sobre el naufragio en la Gran Barrera Coralina. Volveré enseguida.

James pensó que no quería saber nada de un naufragio, pero lady Dorothea estaba mirándolo con una expresión de mucha ilusión y él inclinó la cabeza.

—Me encantará.

La observó alejarse por el pasillo.

—Me parece que no os creo —comentó la señora Park cuando lady Dorothea estaba bastante lejos.

—Acertáis —reconoció él—. Ningún hombre quiere pasar por dos naufragios, aunque sea por escrito.

Ella dudó, pero su curiosidad fue tan fuerte como la de su hijo.

—¿Sabíais… sabíais lo que estaba pasando? ¿Hubo alguna advertencia?

—Leed mi escrito —contestó él inmediatamente.

—No escribisteis nada sobre el naufragio. Sólo me lo preguntaba.

—Creí que lo había hecho.

Él miró alrededor del pasillo y sintió que le subía el calor por debajo del lazo del cuello y no supo cómo cambiar de tema. Hasta que se fijó en las acuarelas que estaban colgadas en la pared. No sabía nada de arte, pero supo que ésas no las habían pintado hacía poco ni eran obras de la señora Park. Él se acercó a un cuadro.

—¿Quién lo ha pintado? —preguntó él.

—El ilustrador jefe de mi padrino en el Endeavour —contestó ella—. Sydney Parkinson.

Él intentó disimular su pasmo. Había oído hablar de las ilustraciones de Parkinson, pero había dado por supuesto que estaba almacenadas en el British Museum. Pobre Parkinson, que murió de unas fiebres que contrajo en Batavia cuando el Endeavour hizo escala unas semanas fatídicas para hacer reparaciones y acopio de víveres para el viaje de vuelta. Recordó la escala que hizo él en ese puerto maldito. La señora Park lo acompañó a ver los cuadros.

—Sir Joe dice que sabe que pertenecen al British Museum y cada ciertos años me asegura que los entregará, pero siguen colgando aquí.

—Son sus viejos amigos, señora Park.

Avanzó unos pasos más admirando los delicados colores y entonces empezó a respirar más deprisa, como si volviera estar en medio de los mares del sur contando los días y preguntándose cómo terminaría aquello mientras, solo, estudiaba los cangrejos de las pozas.

De repente, estaba demasiado alejado de Susannah Park. Había momentos que cualquier distancia con una persona era una distancia excesiva. Cuando tomó a la señora Park de la mano, ella no se inmutó.

—¿Podéis imaginaros cinco años sin ver a otra persona?

Supo que no debería apretar su mano con tanta fuerza, pero ella no parpadeó. Ante sus sorpresa, ella levantó la otra mano, suave y cálida, y la apoyó en su mejilla, casi como si pudiera darse cuenta de que él necesitaba sentir a otra persona. Era indescriptiblemente reconfortante.

Ella mantuvo la mano en su cara hasta que notó que el corazón dejaba de latirle a toda velocidad. Él volvió a respirar más despacio y ya no tenía la cara caliente. Entonces, ella apartó la mano.

—Lo… siento —balbució él.

—No tenéis por qué disculparos, señor Trevenen —le tranquilizó ella con una voz delicada—. Si yo hubiera pasado cinco años sola, nunca volvería a estar sin alguien a la vista.

—Así es. Lo comprendéis.

Ella se apartó y él se dio cuenta de que había estado casi apoyado en ella. Lo suficiente para notar su pierna a través de las capas de tela.

—Y vuestro padre pensó que el peor invitado posible era un anciano tembloroso y deshecho por su paraíso desierto… —James dejó escapar una risa entrecortada—. No estaba muy equivocado, ¿verdad, señora P.?

—No —contestó ella con un tono neutro—, pero conociendo a mi padre, sólo puedo creer que su perspicacia se debió a la buena suerte.

Lady Dorothea apareció en el pasillo con el documento.

—Lleváoslo, señor Trevenen. Cuando Joseph se sienta mejor, os llamará.

El lacayo también apareció en el pasillo.

—Milady, la calesa está preparada.

—Entonces, tenéis que marcharos —dijo lady Dorothea agitando sus rechonchos dedos—. Noah está cepillando a Neptune. Sophia y yo nos ocuparemos de él. Iros.

James se dio cuenta de que Susannah vacilaba, como reacia a marcharse, como si no estuviera tranquila. Él supuso que nunca abandonaba a Noah ni un instante.

Lady Dorothea ya estaba alejándose otra vez por el pasillo y él se acercó a la señora Park y apoyó la mano en su mejilla como había hecho ella.

—Ánimo —susurró él—. Acabaremos enseguida con esta visita y volveréis a casa.

El rostro de ella era muy suave y no pudo evitarlo; le acarició delicadamente la mejilla con el pulgar. Fue muy inadecuado, pero ella pareció aceptar el gesto tal y como él lo había hecho: como un favor que le había devuelto, para infundirle valor, como había hecho ella.

—Muy bien, señor Trevenen —ella se apartó elegantemente de la mano—. Hagamos esa visita a sir Percival.

Ella insistió en pararse delante de la puerta de la biblioteca para mirar dentro, donde Noah estaba cepillando al perro. El enorme perro estaba tumbado boca arriba con las patas separadas.

—Menudo sibarita —susurró James—. ¿Acaso no sabe que es un perro?

—En esta casa, no —contestó ella con otro susurro y sin dejar de mirar a su hijo—. Volveremos pronto, ¿verdad?

James supo que estaba pensando en su hijo. Deseó rodearle la cintura con el brazo y estrecharla contra sí, pero no creyó que pudiera permitirse esa confianza.

—Estará bien, señora P. El interés de sir Percival por mí no puede pasar de una breve visita. Pero para comprobarlo, tenemos que marcharnos.

Siguieron al lacayo hasta la calesa. El lacayo fue a ayudarla a subir, pero James se adelantó. Él se habría sentado enfrente, pero cuando se montó, ella apartó el vestido con una clara invitación a que se sentara a su lado. Él se dejó caer contra el respaldo de cuero dispuesto a disfrutar del trayecto. Para su sorpresa, le pareció que la señora Park sentía una súbita timidez, algo asombroso cuando lo había tocado con tanta firmeza. Le extrañaría mucho que fuera tocando a hombres que casi no conocía. A él le habría gustado que la calesa fuese más pequeña para tener que estar tocándose en ese momento. Se fijó en que ella llevaba el cuaderno de dibujo sobre el regazo y quiso tranquilizarla.

—¿Pensáis dibujar a sir Percival? Espero que hayáis traído lápices de colores vivos. La última vez que lo vi llevaba guantes de color lavanda.

—Es lo que mi madre llamaría un «exquisito». Mi madre me ha asegurado que una invitación a su casa a primera hora es un honor. Dice que no suele levantarse antes de mediodía.

James sopesó esa información.

—Yo pasaba horas así en la isla, pero no me importaba nada qué ponerme ni qué invitación elegir por la noche.

—Esta mañana fui al invernadero de rosas a pintar esto —ella abrió el cuaderno—. Es una rosa que ya está algo mustia, pero no la corté ayer —acercó el cuaderno al regazo de él—. Había pensado regalársela a la madre de sir Percival.

James miró la acuarela y le pareció tan admirable como las de Parkinson. Había captado el color de la flor, pero también le había dado cierto aire marchito.

—Nadie va a pensar nada malo de vos, señora Park —afirmó él aunque no sabía si era verdad.

Él sabía poco de las costumbres inglesas, pero sí sabía que las personas de su posición no se fugaban a Escocia para casarse.

—¿Tan escrupulosos son en la alta sociedad? —preguntó él.

Ella arrancó cuidadosamente la página con la rosa.

—Creo que la vida tiene que ser mucho menos complicada en una isla desierta.

—Estoy seguro.

Él admiró la rosa y deseó poder quedársela y enmarcarla. Así, podría recordarla. También pensó que sería mejor confesarle la verdad sobre sir Percival.

—Señora Park… —empezó a decir.

—Me gusta más cuando me llamáis señora P. —le interrumpió ella.

Él no pudo evitar sonreír.

—Entonces, señora P. —él se miró las manos—. Sir Percival cree, equivocadamente, que lo rescaté de un incendio pavoroso en la posada donde nos alojábamos.

—¿No lo hicisteis? —preguntó ella.

—Eché una manta encima de un calentador de camas para apagarlo. Noah habría hecho lo mismo… o vos. Yo estaba en el patio y vi el humo. Trepé por la cañería y entré en su habitación.

—¡Santo cielo, señor! —exclamó ella con los ojos como platos.

—Sólo trepé un piso —añadió él—. Me gustaría que no me mirarais así. Ya os dije que fue una tontería.

—No lo es —replicó ella haciendo hincapié en cada palabra.

—Deberíais haber visto algunos de los cocoteros que trepaba en la isla —dijo él para que intentara comprender lo poco que había hecho por sir Percival.

—Señor Trevenen, a sir Percival debéis de parecerle alguien de otro planeta. ¿No lo entendéis? Si es un cotilla tan descomunal como dicen que es su madre, seguramente habrá contado esta historia a otras personas y la habrá exagerado.

—¿Lo decís en serio? —preguntó él con seriedad.

—Completamente.

Él pensó en eso sin poder comprender tanta necedad y se olvidó de dónde estaba.

—Van a darme por saco —murmuró él.

La señora Park suspiró y él se sonrojó.

—Señor Trevenen, independientemente de cuánto vayan a imitarlo los insustanciales de la alta sociedad, no llegarán a su lenguaje —dijo ella con toda claridad.

Él se disculpó sin poder mirarla y si hubiera podido deslizarse por debajo de la puerta de la calesa, lo habría hecho.

—Reprochádselo a la Armada Real.

—¡A la que ya no pertenecéis! —le recordó ella con vehemencia, antes de suavizar el tono—. No lo entendéis, ¿verdad?

—No. Cualquiera habría ayudado a sir Percival. Dio la casualidad de que yo estaba allí.

Ella se hundió entre los almohadones de la calesa con un gesto de relajación.

—Es algo más que eso. Intentaré que lo entendáis.

Él sonrió al comprobar que ella volvía a estar de buen humor.

—Adelante.

—Decidme una cosa, señor. Habéis visto la pagoda china de los jardines, ¿podríais trepar por ella?

—Señora Park, tiene escalera, cualquiera podría.

—¡No! Me refiero por fuera.

Él intentó no reírse por lo absurdo de la pregunta.

—Naturalmente —contestó él.

—Pero no lo habéis hecho.

—Es verdad, pero podría.

—¿Lo veis? —preguntó ella con un tono de estar satisfecha consigo misma—. Si se lo preguntarais, la mayoría de la gente diría que no. ¿La confianza que tenéis ahora es fruto de la desesperación o es algo innato que todos los demás no hemos visto jamás?

Si ella sólo supiera hasta dónde llegaba su desesperación al temer la llegada de la noche y que no hubiera suficiente comida en la habitación… hizo un esfuerzo para pensar lo que ella había dicho.

—Nunca me lo había planteado así —reconoció él—. Podríais tener razón. Sé que puedo trepar por la pagoda porque está ahí —la miró—. Pero ¿hasta qué punto este… talento que tengo queda claro para el observador medio?

—No lo sé —ella frunció el ceño—. No abrumáis en ningún sentido. Es algo indescriptible. Por algún motivo, sabéis que podéis hacer cualquier cosa. Vuestra supervivencia en la isla lo demuestra.

—Y por algún motivo, ¿se refleja en mi conducta? —preguntó él con escepticismo y nada halagado.

—Supongo que es vuestra cruz —bromeó ella.

—Supongo… —él también se dejó caer contra el respaldo y pensó en las repercusiones de lo que había dicho ella—. ¿Qué hará él conmigo? —preguntó al cabo de un rato.

—Suena raro dicho de esa manera —contestó ella—. Me temo, señor T., que sir Percival está aburrido de su vida. Sois una maravilla de la naturaleza y querrá introduciros en sociedad.

Nunca había querido que lo introdujeran en sociedad y tampoco lo quería en ese momento. Sin embargo, la señora Park necesitaba volver a la sociedad. Pensó en lo que le había dicho sir Joseph y en lo equivocado que estaba. Loisa era la que necesitaba un marido y Susannah Park la que necesitaba que él «hiciera algo al respecto». Susannah sólo necesitaba una oportunidad.

—Ya me llama Admirable Crusoe —comentó él con fastidio y cierto bochorno—. Visteis su nota —él se inclinó hacia delante con las manos extendidas—. ¡Miradme! ¿Admirable Crusoe? ¡Qué espanto!

—Quizá sea un castigo por contarle una mentira aquella noche.

—Muy bien, reíros. Escribiré en la pared que siempre diré la verdad independientemente de lo dolorosa o evidente que sea.

—No estaría mal para empezar —replicó ella con voz serena.

Él se alegró de que fuera finales de septiembre, cuando quedaba poca sociedad en Londres.

—Señora P. Si voy a ser la admiración de lo más granado de la sociedad que queda en Londres, no lo seré solo. Vos me acompañaréis —él supo que la había asombrado.

—No creo que vayan a abrirme muchas puertas.

—Yo creo que os abrirán todas —replicó él tomándole la dos manos—. ¿Quién iba a criticarme si me acompañáis a un acto social? Además, cuando la gente recuerde lo encantadora que sois…

—La alta sociedad tiene mucha memoria.

Él insistió porque era el momento en el que ella tenía que seguir su plan o quedarse en la calesa.

—No estoy de acuerdo. Por lo que he visto en sir Percival, son un montón de frívolos que van detrás de cualquier cosa que los saque del aburrimiento.

—Pero…

—No hay motivo para que dos, sí dos, personas interesantes no puedan brillar en sociedad.

—Señor Trevenen —replicó ella con una sonrisa—, yo sólo soy la madre de un niño pequeño. Si queréis alguien interesante, ¡llevaos a mi padre!

Él supo que la tenía atrapada porque había sonreído y no había retirado las manos. Él las soltó.

—Señora P., el Admirable puede engrasar fácilmente las ruedas de la sociedad para vos. ¡No pongáis ese gesto de escepticismo! Podéis encontrar a algún caballero digno de vuestra atención cuando empiece la Temporada y así contentar a sir Joseph. ¿Qué podría ser más fácil?

—No me lo imagino —murmuró ella. La respuesta le pareció un poco irónica, pero él no estaba dispuesto a ceder.

—En cualquier momento se me ocurrirá algo para que Loisa ocupe el tiempo. Ya veréis.

—Estoy segura. Pronto llegaremos, señor Trevenen —ella miró la acuarela de la rosa que estaba en el asiento de enfrente—. Es muy poca cosa. La madre de sir Percival me la tirará a la cara.

—No hará nada parecido —replicó él.

—Todavía no entendéis las dimensiones de mis pecados.

Él pensó que ella tampoco entendía los suyos. Le tomó las manos aunque sabía lo inadecuado que era. Pareció como si ella quisiera tirarse de la calesa en marcha.

—¿Os arrepentís algo de vuestro matrimonio, señora Park?

—No —esa palabra fue más elocuente que todo un discurso.

—¡Podemos hacerlo! Ahora estáis con el Admirable Crusoe. Recordadlo.

Diez

La residencia de sir Percival era una de las preciosas casas que se alineaban en la calle Half Moon. La señora Park estaba en silencio, era un silencio tan profundo que James ni siquiera podía oír su respiración. Además, estaba pálida mientras miraba la casa que tenía delante. James la ayudó a bajarse de la calesa. Llevaba guantes, pero a él le pareció notar el frío de sus manos.

—Pase lo que pase, estaré a vuestro lado —la tranquilizó él.

—¿Aunque ella cierre la puerta al verme?

—No lo hará. Ninguna dama de Londres abre la puerta personalmente —él notó en su expresión que no era un consuelo y estaba a punto de llamar cuando la puerta se abrió—. Soy el Admirable Crusoe. Creo que sir Percival está esperándonos a mí y a la señora Park.

Le salió con naturalidad, como si la señora Park hubiera sido parte de la invitación. Lo que le pareció increíble fue haberse llamado Admirable Crusoe a sí mismo. Si tuviera dos dedos de frente, se daría la vuelta, volvería a Cornualles y pediría a la Royal Society que le mandara la medalla por correo. Sin embargo, adoptó lo que esperó que pareciera un aire indolente temeroso de que el mayordomo pudiera darse cuenta del farsante que era.

—Pasad —el mayordomo inclinó la cabeza—. Sir Percival está esperándoos.

James se quedó donde estaba hasta que la señora Park fue hasta allí. Parecía tan reacia a dar un paso que él llegó a pensar que tendría que arrastrarla. Su miedo duró un instante y pronto estuvieron dentro. El mayordomo los acompañó a una sala y se marchó con una inclinación de la cabeza. James se volvió para mirar a la señora Park y vio que ella tenía el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Parece como si tuvierais indigestión —contestó ella.

—Señora P., es la expresión lánguida del Admirable Crusoe.

—Os equivocáis, señor Trevenen —ella esbozó una leve sonrisa—. Alguien llamado Admirable Crusoe debería parecer como si acabara de hacer algo muy osado.

—Muy bien —el se rió—. Abandonaré la expresión lánguida e intentaré parecer… como un corsario.

—No —ella sacudió la cabeza—. Lo mejor que podéis hacer es limitaros a parecer como si fuerais capaz de hacer cualquier cosa.

—No sé cómo se hace eso.

—Al contrario, señor Trevenen —replicó ella con delicadeza—. Aunque nos conocemos poco, me he dado cuenta de que es lo que hacéis todo el rato.

Su moderado halago hizo que sintiera una calidez por todo el cuerpo. Era adorable. Si a ella no le importara, se pondría a babear como un cachorrillo.

—Gracias. Ojala fuera verdad.

—¡Admirable Crusoe! ¿Sois la encantadora señora Park?

Sir Percival no estaba en la puerta, posaba en la puerta. Iba vestido de rojo y amarillo y James no pudo evitar acordarse de los tucanes. Sir Percival también era un ejemplar.

—Queríais verme y aquí estoy —James inclinó la cabeza antes de hacer un gesto hacia la señora Park—. Además, tengo una acompañante maravillosa que está decidida a que no me pierda en Londres. Sir Percival, os presento a la señora Park, la hija menor de lord Watchmere.

—Encantada de conoceros, sir Percival —le saludó la señora Park con una reverencia…

James intentó captar alguna señal de rechazo en sir Percival, pero no vio nada parecido.

—Hacéis bien en acompañarlo —comentó él—. No creo que el Admirable Crusoe sepa moverse por Londres. ¿Qué tal está lord Watchmere?

—Tan chiflado como siempre —contestó ella—. Sois muy amable por interesaros.

Sir Percival echó hacia atrás su cabeza inmaculadamente peinada y se rió. Antes de que ella pudiera reaccionar, él le tomó la mano y la besó.

—Admirable Crusoe, habéis sido muy inteligente al traer a esta dama tan encantadora. Los tres animaremos más de un salón este invierno.

—Sólo voy a pasar unas semanas aquí.

La señora Park se sonrojó levemente y él sintió alivio al notar que se había relajado. Evidentemente, había hombres mucho peores que sir Percival.

—¿Unas semanas? —repitió sir Percival como si eso le hubiera disgustado sinceramente—. Seguro que eso se puede arreglar.

—No creo —replicó James con la esperanza de parecer lamentarlo—. Estoy en casa de los Alderson y no me gustaría agotar su hospitalidad.

Sir Percival se quedó en silencio como si fuera un desastre y James se aclaró la garganta.

—Sir Percival, ¿me pedisteis que viniera esta mañana? —preguntó al cabo de un rato.

—Sentaos, señora Park —sir Percival señaló una butaca—. Tú también, James, si puedo llamarte así.

—Naturalmente. Es mi nombre y nunca he sido protocolario.

Cuando todos estuvieron sentados, sir Percival se dirigió a la señora Park.

—Tengo un cometido, querida. James es demasiado desaliñado para Londres y me he propuesto solucionarlo.

—Sois muy amable. Es bastante zarrapastroso.

—Sir Percival, iba a buscarme un sastre —se quejó James.

—¿Cómo? ¿Ibas a salir a la calle gritando que buscas un sastre? Sería fatal. Acabarías con un chaleco de la temporada pasada y nadie te recibiría —sir Percival miró a James con lástima—. Eso es intolerable para el Admirable Crusoe. Al fin y al cabo, te debo la vida.

James sintió pánico y quiso protestar, pero la señora Park había tenido el valor de meterse en la cueva del león y tenía que seguir su ejemplo.

—Muy bien, sir Percival —concedió él—. Me pongo en vuestras manos.

—Unas manos muy limpias. Yo me ocupo de que Percy se las lave al menos tres veces al día en una solución de agua de rosas con glicerina —explicó una voz femenina desde el pasillo.

James miró hacia la puerta y luego a la señora Park, que se había quedado pálida. Volvió a mirar a la puerta. Era lady Pettibone. Era baja, pero actuaba con la dignidad de las mujeres menudas. Lady Pettibone iba vestida como si fuera a salir; con un abrigo de color apagado y un sombrero no muy alto. Todo en ella indicaba que iba a la moda. No le extrañó que la señora P. hubiera palidecido, pero no podía flaquear en ese momento y no lo hizo. Oyó que la señora Park tomaba aliento y acto seguido hizo la reverencia más profunda y elegante que había visto jamás. Al observarla, se dio cuenta de lo que estaba haciendo. También miró a sir Percival y comprobó que él no tenía ni idea. Lady Pettibone, sin embargo, sí lo sabía. Era como si ese gesto tan hermoso fuera una forma de disculparse por el escándalo. Él sólo pudo maravillarse por tanta sensatez. Faltaba la reacción de lady Pettibone. Si inclinaba la cabeza con brusquedad y se daba la vuelta para marcharse, el destino de la señora Park estaría marcado. Resopló en silencio por el alivio cuando la dama hizo una ligera reverencia, pero la adecuada para su edad y categoría.

—Señora Park, han pasado muchos años, ¿no? —preguntó desde la puerta.

—Efectivamente, lady Pettibone.

—¿Vuestra madre está bien?

—Lo está. Quizá la hayáis visto en algún sitio.

—La he visto —confirmó lady Pettibone con una mirada afable a Susannah—, pero lleva demasiado tiempo alejada de la sociedad.

—Nos pareció lo mejor —la señora Park hizo una breve pero encantadora reverencia y le ofreció la acuarela—. Me gustaría entregaros esto.

Lady Pettibone tomó la pintura y la observó unos minutos. La señora Park miró a James como si quisiera que la tranquilizara. Él quiso abrazarla, pero se conformó con guiñarle un ojo. Ella volvió a mirar a lady Pettibone, quien estaba experimentando una extraña transformación.

—¡Éste! —exclamó la dama golpeando la acuarela con un dedo—. ¡Percy, querido, míralo!

James miró a la señora Park.

—Dios mío —susurró ella con un hilo de voz.

Sir Percival fue al lado de su madre con expresión de perplejidad. James lo miró y le pareció notar que algo se encendía en su diminuto cerebro.

—Mamá, ¡es éste sin duda!

James se acercó a la señora Park, que parecía pedírselo a gritos con la mirada.

—Lady Pettibone, sólo es una rosa —dijo la señora Park.

—Efectivamente, querida —contestó lady Pettibone con condescendencia—. Se trata del color. Llevábamos tres meses buscando el color que Percy debería poner de moda la temporada que viene —dio una palmada en la mejilla a la señora Park—. Nos hemos desvelado por el asunto.

—Qué alivio, señora Park —intervino sir Percival—. Hemos estado angustiados.

James notó que una carcajada quería brotar de su boca y no se atrevió a mirar a nadie, mucho menos a la señora Park. Se apartó un poco y comprobó que si bien podía contener la risa, no podía impedir que los hombros le temblaran. Apoyó la frente en el cristal de la ventana y cerró los ojos. Susannah apareció a su lado, pero no lo miró a los ojos.

—Si os miro, me retorceré por el suelo de felicidad —susurró ella.

—¡Susannah Park! ¡Sólo tú puedes ayudarme! —exclamó lady Pettibone.

—Llevadme a casa —susurró ella agarrándolo del brazo.

—Demasiado tarde —susurró él—. Nunca se sabe lo que puede pasar si acompañáis al Admirable Crusoe —ella no lo soltó y él le tomó la mano y se la apretó—. No os preocupéis, saldréis de ésta.

Lady Pettibone la miró fijamente a los ojos.

—Señora Park, tenemos que ir inmediatamente al bazar Pantheon y buscar todos los rollos de tela de este tono de rosa —pareció quedarse pensando—. Quizá, todos los rollos de tela rosa.

—No creo que me necesitéis.

James soltó la mano de Susannah.

—Estará encantada de ayudaros, lady Pettibone —dijo él—. Señora Park, es una ocasión magnífica.

Susannah pareció entenderlo.

—Sí, eso creo —reconoció con una voz serena—. Será un placer ayudaros, lady Pettibone.

—Estaré en deuda contigo, querida. Dependo de tu ojo de artista.

—Entonces, no os defraudaré —replicó Susannah—, pero ¿por qué tenemos que comprar toda la tela rosa? Un chaleco o dos serán suficientes para que sir Percival dicte la moda. Quizá una levita…

Lady Pettibone dejó escapar una risa indulgente.

—¡Querida! Entenderás que cuando hayamos elegido ese maravilloso rosa desvaído, tenemos que cerciorarnos de que nadie más podrá comprarlo —miró a su hijo con cariño—. Mi hijo será el más original de la temporada que viene.

Lady Pettibone había agarrado a Susannah del brazo y la arrastraba a través de la habitación. Susannah, aterrada, miró a James.

Él pensó que lo necesitaba y que era una sensación maravillosa, un antídoto para sus pensamientos. Nadie más lo necesitaba.

Se acercó inmediatamente, pero sólo para abrir la puerta.

—Señora Park, pensad en lo agradable que será acompañar a lady Pettibone a Pantheon.

—Pero…

—Allí veréis a mucha amigas de vuestra madre —siguió él antes de dirigirse a lady Pettibone—. La señora Park ha estado un poco alejada de la vida social. Tiene que ocuparse de un hijo pequeño…

De un plumazo borró media docena de años de escándalo y lo hizo sin inmutarse, como se esperaba que lo hiciera el Admirable Crusoe. La mirada de pánico de Susannah hizo que se preguntara si había sido prudente al meterse en el berenjenal social tan descaradamente, pero lady Pettibone no lo defraudó y miró a Susannah con más admiración todavía.

—Tienes que hablarme de tu hijo. ¡Llevas demasiado tiempo fuera del circuito! ¿En qué estaríamos pensando todos? Vamos, querida. Este asunto es muy importante.

Susannah lo miró por última vez antes de que se cerrara la puerta. Entonces, a James se le ocurrió algo y volvió a abrirla.

—¡Un momento! —exclamó él.

Susannah pareció tan aliviada por volver a verlo tan pronto que él se sintió como un villano.

—Señora Park, por favor, comprad algunas cintas para el pelo para vuestra hermana.

Ella arqueó las cejas.

—Tengo que impresionarla y haré todo lo que pueda —murmuró él.

Daba igual lo bajo que lo dijera, era como si lady Pettibone estuviera en otro planeta.

—No creo que las cintas para el pelo den resultado —replicó ella—. Además, no tengo dinero.

Él sacó una moneda del bolsillo de la levita y se la dio.

—Entonces, iré eliminando cosas hasta que encuentre algo. Empezaré con las cintas.

Lady Pettibone se aclaró la garganta.

—Señor Trevenen… ¿o debo llamaros Admirable Crusoe?

—Como prefiráis, lady Pettibone —contestó James haciendo un esfuerzo para no suspirar.

—Susannah y yo tenemos que darnos prisa. Alguien podría robarnos la idea y compra la tela…

—Claro. Os ruego que me disculpéis.

La dama miró por encima del hombro hacia las escaleras.

—Además, ahí viene el sastre de mi querido Percy.

Un lacayo acompañaba a un hombre pequeño y nervioso con ojos vivaces.

—¿Él? —preguntó James.

—Efectivamente.

Aquello no iba a gustarle. ¿Por qué no contaba la verdad sobre lo que pasó en la posada y luego se iba a un hotel? Se acordó del tratado sobre el cangrejo Gloriosa Jubílate que estaba en casa de los Alderson y suspiró.

Todo por una maldita medalla. Se dio ánimos. Si Susannah podía enfrentarse a los dragones, él podía desvestirse delante de un sastre. Inclinó la cabeza a las damas.

—Buena suerte con vuestros recados. Os veré en casa de vuestro padrino —se despidió de Susannah.

Ella asintió con la cabeza y lady Pettibone se la llevó. Hizo acopio de ánimo para volver a la sala, donde sir Percival seguía mirando pensativamente la acuarela de Susannah.

El sastre entró en la habitación y miró con esperanza a sir Percival.

—Todavía no, Redfern —dijo sir Percival—. No tengo un céntimo.

El diminuto ser pareció desmoronarse por la noticia.

—Yo tengo dinero —afirmó James.

El sastre sufrió una transformación inmediata y sacó una cinta métrica, unos papeles y un lápiz.

—Desvestíos, señor.

—¿Todo?

—Esta temporada se llevan los pantalones muy ceñidos, señor. Queremos que os queden bien, ¿no?

—Lo queremos —contestó James con ironía.

James dejó la levita en la butaca, se quitó el lazo y la camisa y también se quitó los pantalones con un suspiro. Sir Percival lo miró muy fijamente, como Redfern.

—¡Santo cielo, Admirable Crusoe! —exclamó cuando pudo hablar—. ¿Todos los marineros se hacen un tatuaje cuando se emborrachan?

—¿Lo habría hecho estando sobrio? —preguntó James.

—Entonces, no estabas en tus cabales cuando… por todos los santos, ¿eso es una flecha que apunta hacia tus… ya sabes?

—Sí, lo sé. Era joven y estaba borracho durante el carnaval de Río de Janeiro.

—Singular —sir Percival lo miró—. No creo que podamos popularizarlo, por muy notable que seas.

—Si se lo contáis a alguien, os retaré a un duelo y os pegaré un tiro —replicó James sin inmutarse.

—Seré una tumba.

Once

James sonrió mientras sir Percival iba apresuradamente a cerrar la puerta con llave. El sastre empezó a tomarle medidas y James se sintió esperanzado gracias a su tatuaje. Quizá su rudeza de marinero disuadiera a sir Percival de presentarlo a alguien más. Quizá el Admirable Crusoe pudiera marcharse antes de que alguien se fijara en él.

—¿Lo dijisteis en serio, señor? —le preguntó el sastre—. Extended el brazo si sois tan amable. Ahora, dobladlo con la mano en la cintura.

—¿Te refieres a si te pagaré? Naturalmente que lo dije en serio. ¿No te pagan los clientes, Redfern?

Redfern le midió desde el cuello a la muñeca y desde el hombro a la muñeca.

—Pagan sólo cuando tienen que hacerlo —contestó en voz baja.

Le midió el muslo, las caderas y desde la cintura a la rodilla. Se levantó y apuntó unas cosas.

—Señor Trevenen, cuando os sentáis, ¿vuestro órgano íntimo cae a la izquierda o la derecha? —le preguntó el sastre como si estuviera hablando del tiempo.

—Nunca me lo había planteado —contestó él mirándolo fijamente—. ¿Tiene alguna importancia?

El sastre le pidió que se sentara.

—A la izquierda —murmuró.

—Efectivamente —James miró hacia abajo—. ¿Debo sentir alivio o preocupación por algo?

Redfern esbozó una sonrisa propia de alguien orgulloso de su trabajo.

—Da igual la derecha o la izquierda. ¿Nunca habéis tenido unos pantalones hechos a la medida?

—Sí, pero nunca me habían tomado las medidas tan minuciosamente. No creo que la Armada tenga normas sobre dónde cae mi miembro.

—Se trata de que al cortar los pantalones dejaré más sitio en el tiro. Os sentará como un guante.

—Perdón —intervino sir Percival desde una butaca y evitando mirar a James—. ¿A mí también me haces eso?

—Lo haría si me pagarais las facturas puntualmente —susurró el sastre—. ¿Alguna vez habéis sentido alguna incomodidad, sir Percival? —le preguntó con una ligera inclinación de la cabeza.

—No…

—Ahí tenéis la respuesta. En realidad, es tan pequeño que no notaría la diferencia —añadió con un susurro hacia James.

—¿Qué me recomiendas para mi guardarropa, Redfern? —le preguntó James cuando pudo contener la risa—. Sólo voy a estar dos semanas para un acto y creo… —miró hacia sir Percival— ¿…exige calzas hasta las rodillas?

—Naturalmente —contestó sir Percival antes de dirigirse al sastre—. Hazle un conjunto para actos especiales y una capa. Calzas de cuero, dos levitas y al menos media docena de camisas de lino. Y lazos, naturalmente.

—No. Sólo van a ser dos semanas —replicó James.

—¿No os vestís en Cornualles? —preguntó el sastre.

—Claro que sí —contestó James con desesperación—. Un conjunto de noche, insisto. ¿A alguien le importa que vuelva a vestirme?

Nadie se opuso y se vistió a toda velocidad maravillado por lo absurdo de todo aquello. Sacó una libreta del bolsillo interior de la levita escribió a sus administradores y le dio la nota a Redfern.

—Lleva esto a Golden and Dufee y te pagarán cincuenta libras. Yo estoy alojado en Alderson House, en Richmond. Si tienes algún inconveniente, dímelo.

Redfern se quedó boquiabierto.

—Es suficiente al menos para la mitad, ¿no? —preguntó James con inquietud.

Redfern tomó el papel y lo dobló con veneración.

—Más que suficiente para el total, señor Trevenen. Mis sastres abandonarán todo y lo tendréis terminado a finales de semana —se inclinó hacia delante—. Me habéis pagado demasiado…

—Da gusto, ¿verdad? —preguntó James con una sonrisa.

—¡Nunca trabajas tan deprisa para mí, Redfern! —exclamó sir Percival ofendido.

—Nunca me pagáis por adelantando, sir Percival —replicó el sastre con tono respetuoso pero en voz alta—. Señor Trevenen, se me había olvidado preguntaros por los chalecos.

—Negros. Bueno, quizá uno verde oscuro.

—¿Os opondríais a uno con tiras de seda? —le preguntó el sastre.

—No si te parece bien —contestó James—. Me fío de ti, Redfern. Te mereces cada chelín.

Redfern sonrió y se volvió hacia sir Percival.

—Si no se os ofrece nada más, sir Percival, me marcharé.

—Mi madre te mandará alguna tela rosa para chalecos —le dijo sir Percival.

—Ya…

El sastre dejó escapar un levísimo suspiro y se marchó. James miró a su anfitrión.

—James, James, menudo traidor —le reprochó sir Percival con un suspiro.

—¿Porque he pagado al sastre?

—Lo que has hecho nos dará mala fama. Será una hecatombe si todos los sastres de Londres nos exigen que les paguemos por culpa del Admirable Crusoe.

—Sólo es de justicia.

La expresión del noble le dio a entender que ese concepto era desconocido para él y James pensó que quizá los revolucionarios franceses tuvieran razón. Era muy posible que no hubiera nadie tan inútil como los aristócratas. James miró a sir Percival y se alegró de que los años que había pasado en la Armada Real le hubieran enseñado a mantener un rostro inexpresivo cuando le convenía. Estaba aburrido en Cornualles, pero en Londres estaba asqueado. ¿Quiénes eran toda esa gente?

—Gracias por vuestra ayuda, sir Percival —se despidió James.

Empezó a bajar la escaleras pensando que con eso había zanjado ese asunto. Como tenía que encontrarse con la señora Park en casa de sir Joseph, no tenía ningún motivo para quedarse un minuto más. Estaba a mitad de las escaleras cuando oyó que se abría la puerta.

—¡James!

James suspiró y se apoyó en el pasamanos.

—Pensándolo mejor, no creo que Redfern vaya a contarle a sus clientes, mis amigos, que le has pagado tanto. Estás a salvo del ridículo —concluyó sir Percival.

—Me alivia saberlo —replicó James mientras inclinaba la cabeza.

—Me lo suponía —dijo sir Percival—. Hay otra cosa que quiero decirte. Es sobre lord Eberly.

—¿Quién?

—¿Ya te has olvidado? Es el infame patrón de aquella institutriz tan anodina que acompañé tan gentilmente. Le hablé de tus servicios para todos nosotros…

—Sólo vos, sir Percival, sólo vos —le recordó James no sin sentir cierta alarma.

—James… alargué un poco la historia para que captara la gravedad de la situación y entendiera por qué sus hijos y la institutriz se habían retrasado un día.

—Bastaba con que supiera que no podía utilizarse el puente.

James subió otra vez la escaleras y sir Percival retrocedió ante su enojo desbordante.

—¿Qué le contasteis? —preguntó James.

—Que también rescataste a la señorita Haverstock y a sus hijos de morir abrasados —contestó sir Percival atropelladamente—. Que los bajaste por la cañería a tus espaldas.

—¿Qué? —gritó James—. Lo que hice ya fue bastante fantástico y vos lo habéis aumentado… sir Percival, ¿en qué estabais pensando?

—La pobre señorita Haverstock tenía tanto miedo de que Ederly cortara por lo sano que me mareó —contestó sir Percival acercándose un poco más a él—. Sabía que si contaba eso, Eberly no diría nada… y así fue. Sólo pudo abrazar a sus hijos y cantar tus alabanzas.

James se sentó en el último escalón.

—Dios… —gruñó—. Por favor, decidme que nunca lo veré.

—No lo verás… hasta que te entreguen la medalla —balbució sir Percival—. Va a venir a la ciudad expresamente para agradecértelo. Nunca deja sus posesiones y eso es todo un honor.

—¡Pero no hice nada!

—Quizá exagerara un poco, James —replicó él sin mostrar la más mínima preocupación—. Es asombroso cómo una pequeña mentira va generando otra.

Efectivamente, se dijo James con cansancio. Se levantó y buscó cuidadosamente las palabras.

—Sir Percival, se acabaron los embustes. He venido a recibir una medalla y luego me largo… regresaré a Cornualles y no volveréis a saber nada más de mí.

—Entonces, no pasará nada, ¿verdad?

—Recemos. Buenos días.

James estaba demasiado enojado para meterse en la calesa de sir Joseph, pero el paseo hasta Richmond era muy largo. Cuando el cochero le preguntó el destino, él se limitó a pedirle que lo siguiera. James empezó a andar para sofocar su desesperación, como había hecho infinidad de veces en su diminuta isla. Unas manzanas después, se encontró ante un jardín que le pareció una bendición. Hizo una señal al cochero y él paró el carruaje junto a la acera.

—¿Dónde estamos? —le preguntó James.

—En Hyde Park, señor —lo señaló con el látigo y tosió con cortesía—. Un sitio excelente para pasear.

—Perfecto.

—¿Cómo se llama esto? —siguió James.

—Creo que Broad Walk —el cochero señaló detrás de él—. Aquello es Rotten Row, donde se pavonean las clases altas.

James asintió con la cabeza. Seguramente, pronto tendría que pasear por allí.

—¿Y allí enfrente?

—Sigue Broad Walk, señor. Luego hay un sitio divertido. En un sitio donde los agitadores y los fanáticos religiosos se reúnen a veces para soltar sus peroratas.

—No me extrañaría que estuviera lleno de sastres de Londres —murmuró James.

—¿Señor…?

—Nada. Espérame allí.

La pradera de césped lo tranquilizó y caminó más despacio. Se había guardado una tostada del desayuno y empezó a comerla con desidia, pero con cuidado de no terminarla. No entendía por qué guardaba comida a plena luz del día. El carpintero devorador de personas no aparecería en un sitio tan civilizado. Aun así, miró alrededor para cerciorarse, se sentó en un banco de piedra y estiró las piernas. Pronto llegaría el invierno y tendría que olvidarse del calor. Hasta pensar en el invierno le parecía desagradable. Había pasado casi toda su vida como marino en aguas cálidas. Siguió su paseo y vio un grupo de hombres. Oyó algunas risas y al acercarse observó que la multitud estaba agrupada en varios círculos con un hombre más alto en medio. No eran más altos… estaban subidos en cajas o algo parecido. Entonces vio la calesa de sir Joseph con el cochero junto a los caballos. Cuando se acercó más se dio cuenta de que los espectadores discutían con los oradores. Hizo un gesto con la cabeza al cochero y fue de grupo en grupo. Un orador hablaba del asunto irlandés y otro leía un evangelio. También se fijó en un hombre apoyado en otro y los dos de espaldas a James. El orador y los espectadores iban mal vestidos y se acordó de su sastre y de su promesa de dejar sitio a su miembro. Se había convertido en un sibarita. Quizá los evangelistas parecieran menos sombríos si llevaran unos pantalones cómodos. Al fin y al cabo, hasta los misioneros tenían…

—Ahora, caballeros, si me permitís… —el orador se detuvo y miró con furia a los polemistas, que estaban deseando participar—. Si me permitís… —volvió a empezar antes de mirar hacia abajo con una preocupación evidente—. ¿Podéis?

No estaba dirigiéndose a la multitud sino al hombre que estaba apoyado en otro. James se acercó más. El hombre asintió con la cabeza y levantó una mano para que lo ayudara. James supo que lo conocía antes de que se diera la vuelta. Se acercó más todavía y se encontró con la cara de Sam Higgins, el misionero que había acompañado desde Batavia a Portsmouth. James se abrió paso a codazos entre los polemistas hasta que estuvo justo debajo del banco del parque en el que estaba subido Sam con expresión de dolor en los ojos, el rostro macilento y las mejillas hundidas con la misma enfermedad que estuvo a punto de matarlo en Tonga. Tendría que estar en la cama, pensó James. Se quedó para oír a Sam. Su voz era débil mientras hablaba a ese grupo inquieto sobre los mares del sur y la necesidad que tenía la Missionary Society de enviar más gente allí.

—Si es tan admirable, ¿por qué no vuelves? —se burló alguien.

—¿Estás demasiado flaco para que los salvajes hagan un guiso? —preguntó otro entre risas.

James pensó que era un majadero y miró a Sam. El otro misionero se había bajado del banco y lo había dejado solo.

A James se le encogió el estómago cuando Sam se tambaleó, parpadeó muy deprisa y se equilibró otra vez. Tenía las mejillas rojas por la fiebre.

—¿Qué haces aquí? —preguntó aunque sabía que Sam no podía oírlo—. ¿Nadie sabe nada?

Sam intentó empezar otra vez, pero se había quedado sin espectadores. Los otros dos misioneros se miraron con el ceño fruncido. James se dirigió a ellos.

—¿No creéis que deberíais hacer algo? Está enfermo.

—El se ha empeñado —contestó uno de ellos encogiéndose de hombros—. Tenemos que pasar por esta esquina y podéis imaginaros lo inútil que es para recaudar fondos de puerta en puerta.

—Dios mío… —se lamentó James.

Volvió a mirar a Sam, que estaba tambaleándose otra vez. James se acercó y Sam cayó en sus brazos. Notó la fiebre a través de la ropa del misionero. No tuvo dudas sobre lo que tenía que hacer y esperó que los otros misioneros no pusieran inconvenientes. Quizá la señora Park tuviera razón, se dijo mientras sujetaba con fuerza a Sam; era resolutivo.

Para su alivio, el cochero de sir Joseph también era resolutivo y estaba acercando la calesa. Los polemistas se dispersaron y los misioneros le dejaron sitio. Sam abrió los ojos e intentó hablar.

—No desperdicies el aliento, Sam.

Sam cerró los ojos como si se sintiera aliviado porque alguien juicioso había tomado las riendas.

—Se viene conmigo —les comunicó a los otros misioneros.

El cochero había abierto la portezuela y estaba junto a ellos sujetando también a Sam.

—¡Protestamos! —exclamó uno de los hombres, aunque no hizo nada para detener a James.

—¿De verdad? —preguntó James mientras el cochero entraba de espaldas en la calesa con Sam—. Tápalo —le pidió mientras también entraba y tomaba a Sam en brazos.

El cochero lo tapó, se bajó apresuradamente del carruaje, se subió a su sitio agarró el látigo y señaló a los misioneros.

—Atrás, caballeros —les ordenó—. ¿A Alderson House? —le preguntó a James.

—No, a Spring Grove, pero antes tenemos que encontrar una farmacia —contestó James antes de mirar a los misioneros—. Estaremos en Spring Grove, Richmond, pero no os lo devolveré hasta que se haya repuesto.

—El Señor puede castigaros por secuestrarlo —le amenazó uno de los hombres.

—El Señor me castiga todos los días —replicó James—. Deberíais cuidar mejor a vuestros adeptos o Él también podría castigaros.

James apoyó la cabeza de Sam en su regazo y miró alrededor. El tumulto había atraído a un gentío mayor. Había más carruajes, algunos con blasones en las puertas, y curiosos más corrientes. Un hombre bien vestido se levantó en su carruaje abierto.

—¡No podéis llevaros a la gente de las calles de Londres!

—Pues lo he hecho —replicó con una breve inclinación de la cabeza y acordándose de la señora Park—. El Admirable Crusoe a vuestro servicio, señor.

El coche se puso en marcha y James miró a Sam, que había abierto los ojos.

—Muchacho, todavía necesitas que cuiden de ti, ¿eh? —tocó la frente del misionero con el dorso de la mano—. Me parece que no lo hice muy bien en el viaje desde Batavia.

—Eres un fornicador y un pecador impenitente, James —consiguió decir Sam—. Me alegro de verte. ¿Adonde vamos?

—A donde una dama que conozco tendrá algo que hacer —contestó James—. Ella te cuidará hasta que te repongas y luego me harás el favor de seguir convaleciente durante dos semanas.

Sam estaba cerrando los ojos, pero volvió a abrirlos.

—Me basta con una semana —se quejó débilmente—. Lo sabes perfectamente.

—Loisa Alderson no lo sabe.

Doce

El cochero encontró una farmacia, ató los caballos, entró en la calesa y tomó a Sam.

—Está tiritando —dijo el cochero—. Decidme, ¿es contagioso?

—No —le tranquilizó James—. Me daré prisa.

La farmacia tenía quinina. Más aún, la tenía en el mismo frasco azul que él había visto en los botiquines de los barcos.

—Me llevaré uno de esos —pidió James—. También me llevaré una cuchara y una taza con agua.

Salió apresuradamente de la farmacia y se alarmó al ver una pequeña multitud. Sin hacer caso, dio varios sorbos a Sam. El misionero hizo una mueca, pero se lo tragó. El cochero volvió a su sitio. Uno de los hombres de la multitud soltó las riendas del poste y se las dio al cochero.

Había doce kilómetros hasta Richmond y aquel hombre tiritaba y sudaba. Sam tuvo algún momento de lucidez.

—¿Adonde… vamos? —farfulló.

—A Spring Grove —contestó James—. A casa de sir Joseph Banks.

Sam pareció no reconocer el nombre y cerró los ojos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Sam cuando estuvieron cerca de la casa de sir Joseph.

—Intento cuidarte mejor que lo que lo hice en el viaje desde Batavia.

—Demasiado absorto con lady Audley —Sam asintió con la cabeza—. Insensato.

—Eso me dijiste. Al menos no contraje ninguna enfermedad bochornosa.

Llevar a Sam Higgins a Spring Grove fue más fácil de lo que se había imaginado. Ni siquiera tuvo que llamar a la puerta. La señora Park debió de haber oído los caballos.

—Estábamos preguntándonos dónde… —ella se detuvo—. ¿Qué pasa? ¿Quién es?

—Se llama Sam Higgins. En mi escrito cuento que me rescataron unos misioneros.

—Lo recuerdo. Está sudando —ella palideció y retrocedió—. Por favor, que no nos contagie.

Él entendió su miedo por lo poco que le había contado sobre la muerte de su marido en la India.

—Sufre un rebrote de malaria —le tranquilizó él—. Lo encontré en Hyde Park y cayó en mis brazos.

—John, ve a buscar a Barmley —le pidió ella al cochero—. Él te ayudará a llevar al señor Higgins.

—¿Qué pensarán lady Dorothea y sir Joseph? —preguntó James.

—No se molestarán ni preocuparán —contestó ella—. Buscaré a alguien que se ocupe de él.

—Yo había pensado en alguien. Vuestra hermana.

—¡Ella no lo hará jamás! —exclamó la señora Park.

—Creo que sí lo hará porque pienso apelar a lo mejor que hay en ella —replicó James con la esperanza de parecer más resolutivo de lo que se sentía—. Vuestro padrino me dijo que hiciera algo por Loisa. Voy a ponerla a trabajar.

Ella frunció el ceño y a él no le pareció un buen augurio. Estuvo seguro de que sólo la aparición de Barmley y el cochero le impidieron decir algo tajante. Se llevaron a Sam, la señora Park los siguió y recuperó el habla.

—Señor, me da igual que seáis igual de resolutivo que… Hércules con esos… siete trabajos…

—Doce —murmuró él.

Ella lo miró con furia y adelantó a los hombres que llevaban a Sam. Lady Dorothea y lady Sophia estaban en el vestíbulo con el punto de cruz bien agarrado. James explicó la situación mientras los hombres esperaban al pie de las escaleras. La señora Park miró dentro de la sala y entró.

—Habéis hecho bien en traerlo aquí —dijo lady Dorothea mientras miraba a Barmley—. Arriba a la izquierda, Barmley. Luego vete a buscar al médico.

—Subiré enseguida. Gracias, lady Dorothea —dijo James—. No hace falta que llaméis a un médico en este momento. Yo puedo empezar a cuidarlo y luego encontraré a alguien en Alderson House.

—La única persona sensata de Alderson House ya está aquí y Noah la necesita —lady Dorothea miró alrededor y se acercó a él para susurrarle al oído—. Ella sufrió mucho cuando su marido murió en la India y le sería penoso tener que ocuparse de un enfermo. Podemos conseguir una enfermera.

—Creo que la señorita Loisa Alderson también es sensata —afirmó él con rotundidad—. Se lo pediré.

—¿Loisa…?

—Creo que nos sorprenderá a todos —insistió James con la esperanza de parecer convincente—. Sólo espero que el señor Higgins no moleste a sir Joseph.

—Podéis preguntárselo personalmente —replicó lady Dorothea con una gesto hacia la sala—. Se siente mucho mejor.

La señora Park ya estaba hablando con su padrino en voz baja. James esperó que estuviera explicándole la situación. Noah estaba tumbado en el suelo con la cabeza apoyada en el lomo de Neptune y leyendo un libro. ¿Cómo podría volver a la soledad de Cornualles?

—Sir Joseph, ¿os encontráis mejor? —preguntó James.

—Lo bastante para afirmar que estás mal de la cabeza —contestó el anciano aunque no había indignación en su voz—. ¿Crees sinceramente que Loisa Alderson va a cuidar a ese hombre?

—Lo creo. Más aún, creo que se alegrará de tener la oportunidad. Necesita una ocupación.

—Lo dudo mucho —sir Joseph negó con la cabeza.

—Me pedisteis que hiciera algo con ella.

—Efectivamente —reconoció sir Joseph—. ¿Esa es tu solución? —se calló un instante—. Muy bien, Sam Higgins puede quedarse siempre que no quiera evangelizarnos.

—Aceptado, señor.

—Ahora, tendréis que convencer a mi hermana —intervino la señora Park.

James subió al dormitorio y ayudó a Barmley a desvestir a Sam. El lacayo encontró una de las enormes camisas de noche de sir Joseph. La señora Park entró con un barreño de agua caliente que vertió en el lavamanos y Noah la siguió con una jarra de agua fría.

—Gracias, hijo —la señora Park la tomó.

Barmley se retiró después de recoger la ropa de Sam. La señora Park se puso al lado de la cama con una inquietud evidente y tocó la frente de Sam.

—Noah, recoge tus cosas porque vamos irnos enseguida —le pidió con delicadeza.

Esperó a que su hijo saliera de la habitación.

—Cuando mi marido murió, tuve que taparlo con una sábana y dejarlo en nuestra cama para atender a otros enfermos. Lo quemaron en una pira funeraria —miro a James con lágrimas en las mejillas—. Por favor, decidme que este hombre no está a punto de morir.

—No os engañaría —contestó James pasando un paño húmedo por la cara de Sam—. Está enfermo, pero se curará —sacó el frasco de quinina y lo dejó junto a la mesa—. No os preocupéis, señora P.

Para su sorpresa, ella se apoyó en él.

—Es muy difícil para mí —susurró ella.

Él la abrazó con deleite.

—Me gustaría tener ocupada a Loisa de otra manera, pero tuve que traerlo. Sus compañeros eran unos ineptos y no pude abandonarlo.

—Claro que no —ella se soltó del abrazo y se sentó en el borde de la cama—. Llevaos a Noah a casa. Me quedaré hasta que volváis con Loisa.

—Puede hacerlo Barmley.

Él habría querido seguir abrazando a esa mujer tan delicada.

—Barmley tiene que estar a disposición de sir Joseph —ella sonrió—. Daos prisa antes de que cambie de opinión.

—Muy bien —James fue hasta la puerta—. ¿Creéis que podré convencerla?

—Eso dijisteis.

—¿Os apostáis algo, señora P.? Si convenzo a vuestra hermana, quiero que me pintéis otro cangrejo Gloriosa. Habéis visto el dibujo que hice… no soy un artista.

—Es verdad. ¿Si gano yo…?

—Lo que queráis. Decidlo.

—Me contaréis la historia completa de vuestra vida en la isla.

—¿Es lo que queréis? —preguntó él intentando no parecer demasiado asombrado—. ¿Por qué?

—Necesitáis contarla y yo quiero oírla —contestó ella.

—Entonces, será mejor que la convenza.

James bajó y entró en la sala, donde lady Dorothea estaba esperando.

—El señor Higgins descansa tranquilamente y Susannah… la señora Park está con él.

—Preferiría que no lo hubierais hecho —replicó ella—. Barmley podría…

—Barmley está para ayudar a sir Joseph —le recordó él—. No tardaré en volver con Loisa. Noah, tu madre quiere que vengas conmigo.

Una vez en la calesa, no supo qué esperar de Noah, pero, para sus sorpresa, el niño se acercó a él y se apoyó en su brazo. James se lo pasó por los hombros.

—Mamá no irá a quedarse aquí por la noche, ¿verdad?

—No —le tranquilizó James—. Voy a convencer a tu tía Loisa para que atienda al señor Higgins.

Noah asintió con la cabeza y James supo que estaba meditando el asunto.

—¿La tía Loisa se quedará mucho tiempo en Spring Grove?

—Al menos, dos semanas —James se rió para sus adentros—. Es lo que tengo planeado.

—Eso es mucho tiempo.

Mucho tiempo eran cinco años, se dijo James mientras estrechaba a Noah contra sí.

—¿Tienes frío? —preguntó al niño.

—No cuando estáis aquí. Se me había olvidado… —Noah sacó una cajita de la bolsa que había llevado—. Mamá me pidió que os la diera. El cambio está dentro.

James abrió la caja y vio unos guantes rosas de una piel muy suave. Se acordó de los absurdos chalecos de sir Percival y se preguntó si lady Pettibone habría convencido a la señora Park para que los comprara en vez de las cintas para el pelo.

—Mamá cree que a la tía Loisa le vendrán mejor que las cintas.

—Seguro que tiene razón.

A él le parecía que el rosa no era el color más adecuado para alguien con un rostro tan colorado como Loisa. Aun así, y a pesar de todo, Susannah y Loisa eran hermanas. Susannah lo sabría. Sacó los guantes para verlos a la luz del día y, súbitamente, estuvo convencido de que nada de lo que dijera haría que Loisa echara una mano. Apretó los delicados guantes en un puño. Pudo imaginarse la burla de ella cuando se los diera y luego le pidiera un favor. Cerró los ojos y repasó todas las tareas imposibles que había realizado en la isla. Se acordó de la mirada de preocupación de Loisa hacia su hermana esa mañana. No fue gran cosa, pero fue algo más que desdén en los ojos de Loisa. Tenía que ser espantoso para una mujer plantearse una vida como una carga para la familia. Él no tenía familia, pero tenía ingresos. Las mujeres no tenían casi nada y Loisa menos todavía. Susannah tenía a Noah. ¿Nadie había necesitado nunca a Loisa?

Cuando llegaron a Alderson House, le pidió al cochero que esperara. Noah se bajó de un salto, subió los escalones y llamó a la puerta. James sonrió por la bravuconería del niño cuando no había tucanes. Un lacayo abrió la puerta y sonrió de oreja a oreja al ver quién era. Abrió más la puerta para mostrar el vestíbulo recién pintado y el impecable suelo de madera.

—Mamá me ha dicho que tengo que ir a la cocina —dijo Noah a James.

—Entonces, será mejor que la obedezcas.

Noah se marchó y James se encontró solo ante el dragón, pero primero tenía que encontrarla.

—¿Dónde está las señorita Alderson? —preguntó al lacayo.

—¿La señorita Alderson? —repitió el lacayo con sorpresa.

Quizá nadie hubiera preguntado por ella jamás, se dijo James pensando que quizá la vida fuese más complicada en esa «isla».

—Sí, la señorita Alderson.

—En la habitación verde, señor Trevenen. Suele sentarse ahí por la tarde.

El lacayo lo acompañó y abrió la puerta con mucho cuidado. ¿Todo el mundo andaba con pies de plomo cerca de la imponente señorita Alderson? Ella estaba sentada de cara a la ventana y, aparentemente, no se dio cuenta de que habían abierto la puerta. James pensó que el lacayo lo anunciaría, pero se retiró hacia el vestíbulo.

James se quedó donde estaba, no por miedo sino por curiosidad. Al observarla se dio cuenta de que no estaba haciendo nada salvo estar sentada con las manos cruzadas sobre el regazo. Era muy triste. Otras mujeres de su edad estarían ocupadas con hijos, llevando una casa o haciendo visitas a los vecinos. Volvió a salir, cerró la puerta con mucho cuidado, llamó y la abrió. Ella se dio la vuelta, lo miró con tensión y luego miró detrás de él. Supuso que estaría buscando a Susannah.

—Siento interrumpiros, señorita Alderson.

Ella inclinó levemente la cabeza y volvió a mirar hacia la puerta vacía.

—Vuestra hermana sigue en Spring Grove, pero Noah se ha ido a la cocina. ¿Puedo sentarme?

—Le dan demasiados dulces —contestó ella con un gesto para que se sentara.

—Puedo imaginármelo.

Ella no dijo nada y él siguió para no darle más importancia a su desdén.

—Estoy en un apuro, señorita Alderson. En realidad, no conozco a nadie que pueda ayudarme más.

Ella hizo un gesto despectivo con la mano y a él se le cayó el alma a los pies, pero ella habló.

—Antes tengo que saber cómo… le ha ido… a mi hermana.

Pareció como si le costara decir la palabra «hermana», no por rabia en esa ocasión, sino por un sentimiento que él no sabía que albergara.

—Creí que vuestra hermana os… disgustaba.

La señorita Alderson volvió a mirar por la ventana.

—Digamos que tengo motivos sobrados para que me disguste —se encogió de hombros—. Ya no sé lo que pienso. ¿Cómo le ha ido?

Él se dio cuenta de que no se lo había preguntado por la repentina preocupación por Sam Higgins.

—No lo sé —contestó con sinceridad—. Surgió algo que hizo que me olvidara.

Loisa se inclinó hacia delante y lo miró con la respiración acelerada.

—¿No le habrá pasado nada…?

—No, está bien —contestó James con una sonrisa—. Esta mañana, temprano, fue al invernadero y pintó una rosa preciosa que le regaló a lady Pettibone. Creo que le encantó a la vieja cotorra.

—Suze tiene ese don —replicó ella.

Él aguzó el oído para captar algún rastro de simpatía, pero sólo oyó el tono irónico. Aun así, la había llamado Suze.

Quizá fuera un nombre de cuando eran niñas.

—El asunto se trata de otra persona.

Ante el silencio de ella, le contó precipitadamente lo que había pasado con Sam Higgins.

—La señora Park está cuidándolo —concluyó—. No podemos dejar esa carga sobre los hombros de sir Joseph y lady Dorothea. Barmley es el sirviente más joven de toda la casa, que yo sepa.

—¿Habéis dejado sola a Suze después de cómo murió su marido? —la angustia de su voz fue manifiesta.

—No quiero dejarla sola más tiempo. Por eso necesito vuestra ayuda. ¿Puedo contar con ella?

Supo que iba a negarse. Debió de equivocarse al vislumbrar un sentimiento porque su rostro volvió a ser serio e inescrutable.

—Eso va a importunarme enormemente, pero lo haré —contestó ella después de mirar un rato por la ventana y de agitar un dedo en su dirección—. No penséis por un segundo que sois persuasivo, señor Trevenen. Me parecéis un sinvergüenza.

—El peor —concedió él rebosante de felicidad.

Quiso arrojarse a sus pies y besárselos, pero temió que le diera una patada y se contuvo.

—Deprisa —dijo ella mientras se levantaba—. ¡Puedo cambiar de opinión!

Trece

La señorita Alderson se preparó para una visita de duración indefinida mucho más deprisa que cualquier otra mujer. Escribió una nota para su madre, que estaba jugando a las cartas, metió alguna ropa en una bolsa de viaje y se la tiró a James para que la llevara.

—¿Y vuestro padre? —le preguntó él.

—Está en el observatorio de pájaros —contestó ella—. No creo que se entere de que me he ido.

Ella salió hacia la entrada tan deprisa que James tuvo que acelerar el paso para seguirla. Una vez en el vestíbulo, se paró en seco y James casi choca con ella.

—Gracias por librarnos de esos pájaros repugnantes —dijo ella.

—Fue un placer.

—Era un vestíbulo precioso. Esperemos que a mi padre no empiecen a gustarle los monos…

Tuvo tanta gracia que James se quedó un momento en silencio, asombrado, pero luego empezó a reírse y seguía riéndose cuando la ayudó a montarse en la calesa.

—Mi madre se escandalizará de que esté cuidando a un desconocido. No debería, como sabrá.

—Si hubiera creído que alguien más me podía ayudar, no os lo habría pedido —explicó James—. Barmley ha aceptado ocuparse de sus necesidades… fisiológicas. Puedo deciros algo: el señor Higgins, Sam, sudará y olerá, tiritará y pasará frío durante unos días. Si podéis darle calor con una manta y agua caliente cuando tirite y refrescarlo cuando tenga calor, se pondrá bien.

—¿Unos días?

Había sido un error táctico. Él contaba con unas semanas para poder marcharse tranquilamente. La miró y se dio cuenta de que detrás de esa superficie hosca había un cerebro al que no podría embaucar fácilmente.

—Me imagino que estará débil y agotado otra semana —él se ocuparía de que lo estuviera.

—Puedo hacerlo —dijo ella—. No vamos a fingir que estoy muy ocupada, ¿verdad?

—No —contestó él con sinceridad—. Aunque, naturalmente, me imagino que tendréis que probaros ropa y esas cosas para la Temporada que se avecina.

—No va a haber Temporada —replicó ella.

Él no supo qué decir. Por lo que le había contado la señora Park, había creído que Loisa no se daba cuenta de lo poco atractiva que era. Se preguntó cómo podría convencer a las hermanas para que se hablaran, pero iba a pasar poco tiempo en Londres y no podía andarse por las ramas.

—Creo que la señora Park y vos deberíais hablar.

—Para eso tendría que perdonarla —dijo ella mirando al frente.

—Supongo.

—¿Alguna vez habéis suplicado perdón?

Él no supo por dónde empezar. ¿Debería perdonar a sus padres por no haberlo librado del mar cuando su hermano murió? ¿Debería perdonar al inútil que los encalló en un arrecife y luego salió gritando? ¿Debería suplicar perdón a lady Audley por haberse acostado con ella por medio océano y luego tirarla como a una ancla? Había algo peor que no soportaba pensar. Miró a la señorita Alderson y ella arrugó la nariz con asco.

—Creo que no —murmuró ella—. No es fácil, ¿verdad?

—Tendría que empezar por pedir perdón a Dios por todo lo que dije de Él en la isla.

—Es muy fácil aludir a un dios a quien no tenéis que enfrentaros como a una hermana —replicó ella.

Él quiso parar la calesa y salir corriendo hasta que encontrara un coche de correos que lo llevara a Cornualles o, al menos, volver a Alderson House y aferrase a su escrito sobre el cangrejo, lo único firme en su vida.

—Estoy embrollándolo todo.

—No lo creo, señor Trevenen —ella volvió a sorprenderlo—. Estáis haciendo que todo sea más interesante. Dejemos eso por un momento y concentrémonos en el señor Higgins.

—Sois muy amable, señorita Alderson.

—No especialmente.

Él se rió sorprendido de lo bien que estaba pasándoselo con la aguda señorita Alderson. Le habría gustado tener una hermana así.

—Si no sois amable, al menos sois soportable.

Ella se rió sin la más mínima acritud.

—Ya que estamos siendo sinceros, decidme una cosa. Si tuvierais mi cara, ¿lo intentaríais en otra Temporada?

Él no se lo había esperado.

—Creo que no, señorita Alderson, pero es posible que no por el motivo que os imagináis. No creo que la gente que os encontréis en esos actos sociales vaya a apreciaros. Al menos, si sir Percival es un ejemplo, él no reconocería el ingenio aunque lo besara en los labios.

Se acordó de alguien que sí lo haría e iba a conocerlo enseguida y hubo otra cosa que lo intrigó.

—Señorita Alderson, hasta ahora, nuestra relación había sido breve y gélida. ¿Por qué estamos siendo sinceros?

—Muy sencillo —contestó ella inmediatamente—. Os marcharéis dentro de unas semanas y no volveré a veros. Podemos decirnos cosas que no diríamos a nadie más.

Habían llegado al camino flanqueado por olmos de Spring Grove y, al contrario que cuando quiso salir corriendo, deseó pedirle al cochero que fuese más despacio.

—Señorita Alderson, esta mañana fuisteis arisca y ahora no. ¿Qué ha pasado?

—He estado pensando en vos y esos tucanes estúpidos. Cuando no llevabais ni un día en casa, conseguisteis deshaceros de esos animales nauseabundos que llevaban años atormentándonos. ¡Lo hicisteis! —le tocó el brazo—. Fue revelador comprobar lo que pasa cuando alguien actúa.

Ella miró hacia otro lado y James sintió apremio.

—Seguid —le pidió.

—Por mucho que creyera que la odiaba por haberlo hecho, Suze actuó hace siete años. No se lamentó ni se abatió, actuó —la señorita Alderson se agarró la nariz como si estuviera conteniendo las lágrimas—. Las cosas no salieron como a ella le habría gustado, pero no creo que se arrepienta.

—John, por favor, un poco más despacio —le pidió James al cochero—. Tenemos que terminar una conversación —volvió a dirigirse a la señorita Alderson—. Cuando conocí a sir Joseph, me pidió que me deshiciera de los tucanes, que hiciera algo con vos y que me casara con vuestra hermana.

—Es un viejo granuja y entrometido —la señorita Alderson soltó una carcajada.

—Me he deshecho de los tucanes…

—…y ahora estáis haciendo algo conmigo.

—Sí. He tenido suerte. Sam necesita ayuda.

—¿Vais a casaros con mi hermana? —preguntó ella con tono burlón.

—Le conté mi conversación con sir Joseph y los dos estuvimos de acuerdo en que nadie se enamora en dos semanas.

—Os equivocáis —le rebatió ella—. Creo que Suze se enamoró de David en cuanto lo vio.

—Entonces, lo más probable es que no vuelva a pasar. No soy un hombre muy bueno, señorita Alderson. Si se me ocurriera pedírselo, ella me daría calabazas —él vaciló un instante por la otra cosa que le preocupaba—. En cuanto a Noah…

Ella suspiró y él comprendió que también había estado dándole vueltas en la cabeza.

—Estuve dispuesta a que me desagradara toda la vida —reconoció ella—. Es difícil cambiar el curso de algo cuando se ha empezado.

—Creo que sé a qué os referís.

El Admirable Crusoe no sólo había salvado la vida de sir Percival, también había salvado las de todos los huéspedes de una posada en llamas. Se acordó de la multitud que se congregó delante de la farmacia y del pobre desconocido de Hyde Park. Lo siguiente sería que el Admirable Crusoe rescataba gatos de los árboles o se colgaba de la lámpara de un teatro para ayudar a un actor que había sufrido una apoplejía en escena.

—No sé gran cosa de niños pequeños —reconoció ella cuando se paró la calesa frente a la entrada.

—Son divertidos y muy leales si apeláis a su sentido del juego limpio. Intentad un pequeño halago.

—Él me elude —se justificó ella.

—Lo asustáis. No desayuna si no está su madre para respaldarlo.

—¿Eso hace? —lo miró a los ojos—. Tengo mucho camino por delante, ¿verdad?

—Noah os sorprenderá. Haced algo afectuoso por su madre y será vuestro amigo para toda la vida.

Ella se levantó. El cochero abrió la portezuela y la ayudó a bajarse. Ella miró la casa con una mueca. James iba a seguirla cuando se dio cuenta de que la cajita seguía en el asiento.

—Quería daros esto.

Ella abrió la caja y vio los guantes rosas. Sacó uno entre el pulgar y el índice.

—¿Qué estabais pensando?

—No lo sé —él se encogió de hombros—. Le di unos chelines a la señora Park para que os comprara un regalo en Pantheon. Lady Pettibone la llevó allí.

—Rosas… —dijo ella con todo el desprecio del que era capaz.

—Sir Percival está dispuesto a ponerlo de moda la temporada que viene.

—Peor para él —ella se guardó los guantes en el bolso y volvió a mirarlo fijamente—. Señor Trevenen, cuando emprendéis algo, ¿os lo pensáis mucho?

—No me atrevería —contestó él entre las risas de ella.

Decir que la señora Park se quedó atónita al verlo entrar en la habitación con su hermana sería decir muy poco. La señorita Alderson la miró divertida y se quitó el sombrero.

—Tienes que tener más fe en el señor Trevenen, Suze. Es un sinvergüenza de pies a cabeza, pero increíblemente persuasivo. Sí, cuidaré al señor Higgins —miró al hombre dormido—. No tiene muy buen aspecto —miró a su hermana y a James, que hacía un esfuerzo para no sonreír—. Susannah, ¿te ha comido la lengua el gato?

—La verdad es que sí. Había pensado que no lo harías —Susannah dejó el paño húmedo—. Esto significa que tengo que pintar un cangrejo.

Le tocó a la señorita Alderson quedarse atónita, pero fue un momento, James sabía lo perspicaz que era.

—¿Era una apuesta?

—Lo era.

—¿Qué apostaste en el más que probable supuesto de que no hubiera aceptado?

—Iba a obligarlo a que me contara todo lo que le pasó en la isla de los mares del sur.

—Creo que deberías exigírselo en cualquier caso —dijo la señorita Alderson—. Señor Trevenen, decidme lo que tengo que hacer para que este repugnante ser no entre en un coma irreversible. Aunque, a juzgar por la peste, no creo que fueran a echarlo de menos.

James, todavía divertido, le enseñó a medir la dosis exacta de quinina.

—Mantenedlo fresco o caliente y llamad a Barmley cuando tenga que utilizar el orinal.

—¿Cómo lo sabré? —preguntó ella.

—Seguramente se toque el miembro —contestó él sin inmutarse, aunque no salía de su asombro por tener esa conversación con dos damas tan refinadas.

La señora Park se tapó la boca y miró hacia otro lado.

—Susannah, te ríes por cualquier cosa —comentó su hermana—. Señor Trevenen, si se despierta, ¿qué le digo?

—Vuestro nombre. Si pregunta cómo ha llegado aquí, decídselo. No creo que se acuerde de nada.

—¿Que os lo llevasteis de Hyde Park?

—Eso bastará. Vendré mañana.

—Yo también, Loisa, si crees que me necesitas —se ofreció la señora Park.

—No lo creo —replicó la señorita Alderson—. Ya has pasado bastante, ¿no?

Los labios de la señora Park temblaron y su mirada pareció atravesar a su hermana.

—Fue una vigilia muy solitaria, Loie —fue todo lo que pudo contestar.

—Puedo imaginármelo —dijo Loisa con un tono delicado—. Además, estabas muy lejos.

La señora Park vaciló un instante y apoyó la mano en el hombro de su hermana.

—Gracias.

La señorita Alderson miró la mano de su hermana y su rostro con tanto arrepentimiento que James tuvo que mirar hacia otro lado. El nudo en la garganta se le hizo mayor cuando Susannah apartó la mano del hombro y acarició levemente la mejilla de su hermana.

—Loie… —fue todo lo que dijo.

—Vamos, señora Park —James no quería separar a las hermanas, pero tampoco quería llorar delante de ellas—. Noah estará preguntándose dónde estáis.

—Seguramente…

La señora Park le mandó un beso con la mano y salió de la habitación. Antes de seguirla, James miró a la señorita Alderson, quien se había dejado caer en el borde de la cama como si las piernas no pudieran sujetarla. Ella inclinó la cabeza y James pudo ver las lágrimas en sus ojos antes de salir y cerrar la puerta. La puerta volvió a abrirse antes de que llegaran a las escaleras.

—Susannah, tengo una idea —dijo la señorita Alderson.

—¿Cuál…?

—Si sir Joseph acepta, dile a Noah que venga mañana. Puede cepillar un poco más a ese estúpido perro y si tengo que mandaros algún mensaje sobre el putrefacto señor Higgins, puede llevároslo él. Noah es rápido y unos sesenta años más joven que cualquiera al servicio de sir Joseph.

Susannah se rió y fue una risa de alivio.

—Se lo comentaré a Noah y le pediré su ayuda.

—Perfecto —la señorita Alderson volvió a entrar en la habitación.

La señora Park no empezó a llorar hasta que la calesa se puso en marcha. James le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí mientras le ofrecía su pañuelo. Apoyó la cabeza sobre la de ella y se deleitó con el contacto. Ella se había olvidado el sombrero. Podría haber estado horas así. Era un placer muy sencillo, no de los que soñaba un hombre en una isla desierta, pero el contacto con otra persona le aliviaba el corazón. Al cabo de un rato, demasiado corto para él, la señora Park se incorporó. Habría preferido que siguiera apoyada en él, pero sólo esperó que no se disculpara por la confianza. No lo hizo. Se inclinó un poco y lo besó en la mejilla.

—No sé lo que dijisteis o hicisteis, pero gracias.

Él giró la cabeza por la sorpresa y se encontró con los labios casi pegados a los de ella. Ella se apartó y él habría gritado. Sabía que estaba avergonzada.

—Navegué ceñido al viento, como suelo hacer. Sin ningún plan previo —le explicó él.

—Tuvisteis que hacer algo más.

—No. Al cabo de un tiempo, tiene que ser difícil soportar tanto resentimiento —pareció como si ella fuera a llorar otra vez y él cambió de conversación—. Contadme qué pasó en el bazar Pantheon.

—Lady Pettibone es una insustancial, pero me presentó a todo el mundo que conocía en Pantheon. Nadie me dio la espalda ni se apartó a mi paso.

—Claro que no.

—No estabais allí cuando lo hicieron hace unos años. Es posible que la gente olvide y pase página.

—Las buenas personas lo hacen…

James se acordó de la mirada de lady Audley cuando él dejó el barco y su dudosa compañía en Ciudad del Cabo. Se quedó helado por el rencor que vio en su expresivo rostro.

—Las buenas personas lo hacen —repitió él.

—Señor Trevenen, ¿estáis escuchándome?

James, con un respingo, negó con la cabeza.

—Lady Pettibone nos ha invitado a vos, a Noah y a mí a dar un paseo en calesa por Rotten Row.

—Estupendo —bromeó él—. Podremos pavonearnos en buena compañía. Estoy seguro de que los caballos se encabritarán y un caballero muy elegante os rescatará. Así podré cumplir todo lo que me pidió sir Joseph y volver a Cornualles como un hombre feliz.

—¿Os habéis olvidado? Sois vos quien tiene que casarse conmigo —los dos se rieron—. Ya sé que mi padrino es absurdo, pero no se opondrá siempre que sea un caballero.

—¿Creéis que yo no soy un caballero?

—Sé que lo sois, pero ¿no habíamos llegado a la conclusión de que sir Joseph era absurdo por entrometerse? —preguntó ella con un brillo burlón en los ojos.

—Efectivamente —contestó él con una desilusión que no entendió muy bien.

Cuando llegaron a Alderson House, Noah estaba sentado en las escaleras de entrada. La señora Park se bajó de la calesa rápidamente y abrazó a su hijo. James los observó con envidia.

La cena fue extraña. El monólogo de lady Watchmere fue desde quejarse de que Loisa cuidara a un don nadie que podría contagiarle cualquier enfermedad a regocijarse con el paseo del día siguiente que podría ser una gran oportunidad para que Susannah entrara por la puerta grande en la Temporada siguiente. Lord Watchmere se sentó medio girado hacia la silla vacía de la señorita Alderson y le contó a su hija ausente los pájaros que había visto. Cuando Susannah le recordó que su hermana estaba en Spring Grove, él repitió varias veces que era un fastidio, pero nadie supo para quién lo era. Noah comió con alegría y repitió. La señora Park miró varias veces hacia James y él contuvo la tentación de guardarse comida en el bolsillo.

Una vez en la sala, Noah le ganó a las cartas y luego, después de las protestas de rigor, dejó que su madre lo acostara. James se quedó en la sala hasta que no aguantó el aburrimiento. Deseó buenas noches a lord y lady Watchmere y subió a su dormitorio. La puerta del cuarto de Noah estaba abierta. Llamó y entró. La señora Park, tumbada en la cama con su hijo, estaba leyéndole en voz alta. Sonrió por encima del libro e hizo una pausa.

—Os traeré el dibujo del cangrejo cuando hayáis terminado —dijo él antes de marcharse.

Después de mirar la bandeja con carne y queso que había encima de la cómoda, se tumbó en la cama con las manos debajo de la cabeza y miró al techo hasta que cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, no supo si veinte minutos o dos horas después, vio a alguien sentado en la butaca. Se incorporó asustado y se dio cuenta de que era la señora Park, que lo miraba fijamente.

—Puedo volver más tarde —dijo ella con voz vacilante mientras se levantaba—. Ni siquiera debería estar aquí. Quería recoger el dibujo, pero no quería molestaros.

—No, no. No es ninguna molestia.

James se bajó de la cama y fue a la cómoda. Cuando sacó el escrito, notó que el corazón volvió a latirle al ritmo normal. Apartó el dibujo y se acordó de la primera vez que vio esas criaturas.

—Tenía tanta hambre la primera vez que vi los cangrejos que casi me los como crudos —le contó él.

—Habría sido una pérdida para la ciencia —bromeó ella—. ¿Puede saberse por qué decidisteis estudiarlos?

Él dejó el dibujo en el regazo de ella y se sentó en la cama para estar más cerca.

—Creo que ese día estaba más solitario que hambriento. Me agaché y los observé —sonrió al sentirse como un tonto—. Seguía pensando en comérmelos, pero no en ese momento. ¿Creéis que soy un idiota?

—No.

En ese momento, pensó que quizá fuera posible enamorarse en dos semanas. Ella estaba mirando el dibujo y pasaba el dedo por el caparazón del cangrejo. Pudo observarla con tranquilidad. Se acordó de la delicadeza de su contacto cuando lloraba en el carruaje; de su olor a jabón; de lo largas que eran sus piernas, que no había visto, naturalmente, pero que le interesaban; de cómo había tomado la cara de su hijo entre las manos; de sus pechos subiendo y bajando cuando estaba sentada; de los mechones rubios que siempre se le escapaban… pensó que nunca desearía a otra mujer en su vida. Miró hacia otro lado porque cada vez necesitaba más tomarla entre sus brazos. Era imposible. Si ella supiera lo que había pasado, nunca volvería a mirarlo de la misma manera.

Otro pensamiento, un espanto nuevo, se abrió paso en su cabeza. ¿Qué pasaría si alguna vez la comida que había en su habitación no mantenía alejado al demonio que lo atormentaba? Se estremeció y ella lo miró con curiosidad.

—James, aunque haya perdido la apuesta, espero que me cuentes toda la historia —le pidió ella.

—Nunca —replicó él con delicadeza—. Jamás.

Catorce

Esa noche, James comprobó que ni la comida mantendría alejado al carpintero. Hubo un tiempo, justo después de que volviera a Cornualles, cuando le parecía verlo por el rabillo del ojo, como si el espectro saliera de cada habitación a la que él iba a entrar. La inquietud desapareció, pero la sensación volvía a ser más fuerte.

Como al carpintero le gustaba sentarse en la butaca, James evitó mirarla. Se quedó tumbado en la oscuridad y recordando cuando era pequeño y se asustaba con los truenos. Iba al cuarto de sus padres y se quedaba de pie hasta que su madre se destapaba y le dejaba tumbarse al lado de ella.

Se preguntó qué haría la señora Park si iba a su habitación y se quedaba aterrado por los sueños y deseando con toda su alma tumbarse junto a alguien que no había visto lo que había visto él. ¿Se destaparía para acogerlo?

Sabía la respuesta. Sólo hubo una cosa que le impidió hacer el equipaje y marcharse antes de que se levantara alguien. No sabía si se había dado cuenta, pero Susannah lo había llamado por su nombre esa noche. Era una nimiedad, pero estaba dispuesto a aferrarse a ella como a un clavo ardiendo. Se estiró con un suspiro y puso las manos debajo de la cabeza. Su madre lo llamaba Jemmy, pero cuando se embarcó siendo un niño, pasó a llamarse Trevenen o Trev. Lady Audley lo llamó James un par de veces durante el viaje. En realidad, su desilusión con ella seguramente empezó cuando, en el fragor de la pasión, ella lo llamó Edward unas cuantas veces y luego Clarence. Incluso lo llamó Leonardo cuando intentó algo más rebuscado que aprendió de una ramera en Lisboa. Evidentemente, alguien llamado Leonardo lo había superado en aquella postura concreta. Cuando le preguntó por Edward, Clarence y Leonardo, ella se limitó a reírse. Entonces fue cuando su ardor empezó a apagarse y se preguntó si contraería alguna enfermedad de lady Audley, quien conocía a muchos hombres y tenía muy mala memoria.

Cuando por fin unos rayos de sol se filtraron entre las cortinas, se preguntó si debería ir inmediatamente a Spring Grove o esperar a Susannah y a Noah. En su cabeza y corazón la llamaba Susannah, pero esperaría a que ella se lo autorizara para hacerlo en voz alta. Seguramente, ella lo había llamado James sin querer.

Metió una nota por debajo de la puerta de Susannah para decirle dónde estaba y que la vería antes del paseo en carruaje, cuando él tendría que ser el Admirable Crusoe y no James Trevenen.

No tenía sentido pasar a desayunar porque había comido pan y queso en su dormitorio, la comida que su mayordomo de Cornualles le recomendó para apaciguar al espectro hambriento.

Afortunadamente, había ganado la apuesta con Susannah porque no pensaba contar a nadie lo que pasó en la isla, ni siquiera a sir Joseph. Además, si hubiera perdido, la señorita Alderson seguiría incordiando a Noah. Fue paseando hacia Spring Grove y se maravilló de lo pronto que había cedido ella. Lo único que quería casi todo el mundo era sentirse necesitado, se dijo a sí mismo.

Cuando entró en Spring Grove, el mayordomo le ofreció un desayuno, pero él lo rechazó con la cabeza y dijo que quería ver a Sam. Sabía que sir Joseph, su esposa y su hermana no se habrían levantado todavía. Subió las escaleras, llamó a la puerta y la señorita Alderson apareció inmediatamente con una expresión aterradora, como si estuviera dispuesta a machacar a cualquiera que hiciese un ruido.

La señorita Alderson cambió de expresión al verlo y abrió la puerta, pero no se disculpó por su defensa de un hombre al que no conocía. James miró la figura tumbada en la cama.

—¿Qué tal está? —susurró él sacándola al pasillo.

—Ahora está mejor —contestó ella con unas arrugas de cansancio evidentes en la cara—. Aunque ha sido una noche complicada.

—Gracias. Siento haberos metido en esto.

—Yo no lamento nada —replicó ella—. Es raro. Me mira fijamente y sé que se pregunta quién soy. Yo se lo digo, pero él no lo asimila.

—No creo que recuerde nada de ayer. Me quedaré con él para que podáis dormir un rato seguido.

—Supongo que mi aspecto lo asustará —se lamentó ella llevándose una mano al pelo.

—En absoluto, señorita Alderson —replicó él sinceramente.

Nunca la considerarían hermosa ni en un cuarto oscuro, pero no estaba mal y quizá la compasión fuera tan favorecedora como la belleza o el agua de rosas.

—Estoy cansada —reconoció ella—. Tenía miedo de quedarme dormida. Pensaba que podía morir si no lo observaba. Soy una necia.

—No. Os agradezco el desvelo.

—¿Quién es? —preguntó ella.

—La verdad es que no lo conozco mucho más que vos. Estaba en un grupo de misioneros que quiso cristianizar Tonga. No lo consiguieron y él contrajo la malaria. Yo lo acompañé en un buque mercante hasta Londres desde Batavia hasta Londres. Es hijo de un granjero de Norfolk.

—¿Y los otros misioneros?

—No lo sé. Sólo espero que no intentaran volver a Tonga —también esperó que no preguntara más. Fue una esperanza en vano.

—¿Cuánto se tarda en llegar aquí desde Batavia?

—Seis meses; quizá un poco más.

—Es raro que no lo conocierais mejor en tanto tiempo.

La señorita Alderson era la última persona con la que quería hablar de lo ocupado que estuvo con lady Audley, siempre abierta de piernas. Se sonrojó sólo de pensarlo. Para su alivio, la señorita Alderson no comentó nada. Quizá el pasillo estuviera demasiado oscuro todavía.

—Id a descansar —James esperó que no pensara que estaba echándola—. Yo me quedaré con él.

Ella asintió con la cabeza y fue a la habitación contigua a la de Sam.

—Si no me he despertado, llamad a la puerta cuando queráis iros.

Él entró en la habitación de Sam y abrió un poco las cortinas. Al mirarlo, se dio cuenta de que la habitación ya no apestaba a sudor. Se acercó a él para olerlo mejor y vio un frasco de agua de lavanda junto a la palangana de agua fría. La señorita Alderson le había puesto la colonia y, además, Sam ya no llevaba la enorme camisa de sir Joseph sino otra de rayas azules y blancas de un tamaño más apropiado. James se sentó en la butaca junto a la cama y recordó el viaje desde Batavia a Portsmouth, cuando los otros misioneros le entregaron a Sam casi disculpándose.

—No creemos que vaya a sobrevivir al viaje, pero tampoco nos atrevemos a dejarlo aquí —le explicó el jefe.

James estuvo de acuerdo con él aunque no lo dijo. Lo miró en la cama.

—No habrías servido ni para dar de comer a los tiburones —dijo en voz baja—. Sin embargo, sobreviviste y vuelves a aparecer en mi vida.

James se dejó caer contra el respaldo de la butaca y cerró los ojos.

—Teniente Trevenen, ¿me arrojé en tus brazos ayer?

James se incorporó. Sam no había cambiado de posición, pero tenía los ojos abiertos y lo miraba de soslayo, como si no pudiera girar la cabeza. Seguía manteniendo el tratamiento. Siempre fue teniente para Sam Higgins, hasta cuando se presentó a los misioneros completamente desnudo en la playa. Naturalmente, en otras circunstancias se habrían movido en círculos muy distintos, pero James se preguntó quién habría sido tan cortés con un hombre barbudo y como Dios lo trajo al mundo. Al parecer, los misioneros.

—Soy James Trevenen, nada más. Dejé el cargo en cuanto te deposité en Aldergate Street. Y sí, te arrojaste en mis brazos —James se rió al acordarse—. Tus compañeros estarán preguntándose quién te sacó de allí, pero perdóname si dudo mucho que fueran capaces de hacerse cargo de ti.

—Gracias —Sam volvió a cerrar los ojos y a sudar un poco.

James le pasó una esponja con olor a lavanda y unos minutos después Sam volvió a abrir los ojos.

—¿Quién es ella?

—La señorita Alderson. Está descansando. Ha pasado toda la noche despierta contigo.

—Nunca había visto… —Sam cerró los ojos—…una mujer… más hermosa…

James lo miró boquiabierto y se preguntó si estaría delirando. Ni el hombre más generoso del mundo podía decir que era hermosa. Sin embargo, teniendo en cuenta todo lo que había hecho por él, podía ser muy generoso.

—Efectivamente, es balsámica —reconoció sin mentir.

Sam se durmió y a James le espantó pensar en lo que podría pasar cuando el misionero fuera el de siempre y se preguntara cómo había podido llegar a considerarla hermosa. Efectivamente, era muy ingeniosa, como él comprobó el día anterior, pero Sam no podía saberlo todavía.

—Asombroso —murmuró.

Pasó unas horas allí, lo bastante para que una doncella llevara una bandeja con huevos, beicon y una tostada con mermelada. Se lo comió todo y se preguntó, con cierto remordimiento, si parte era para Sam. Sin embargo, daba igual porque estaba dormido.

Oyó a gente por el pasillo y quiso encontrar a sir Joseph para contarle que había cumplido con el cometido de «hacer algo con Loisa». Pero no salió de la habitación. Algo le dijo que si salía, la señorita Alderson, que tenía que descansar, se despertaría.

Quizá sir Joseph fuese especialmente intuitivo y media hora después, cuando james estaba dando una cabezada, Barmley entró con el anciano en su silla de ruedas. James se levantó. Sir Joseph lo miró afablemente por encima de la gafas y luego dirigió la mirada hacia el hombre dormido.

—¿Ése es tu misionero? —preguntó en voz baja—. Siéntate, James.

James lo miró y le pareció que el noble estaba más animado esa mañana.

—Sí, me encuentro mejor —dijo sir Joseph al interpretar la mirada de James—. La gota es muy rara. Unos días casi puedo saltar como una gacela y otros, no.

James contuvo una sonrisa al imaginarse al voluminoso sir Joseph Banks dando saltos.

—¿Hoy es un día… de gacela?

—Desde luego. Le he pedido a Barmley que me trajera aquí para echar una ojeada al misionero que has metido en esta casa. Yo no diría que es una solución definitiva, James. ¿Qué pasará con Loisa cuando él se reponga?

—Cuando recupere la lucidez, pienso pedir a Sam que tarde un tiempo en reponerse. Quizá en dos semanas tenga tiempo de pensar algo.

—No lo dudo —replicó sir Joseph—. De acuerdo Barmley, vamos abajo a desayunar.

—Muy bien, señor —el lacayo lo sacó de la habitación.

—Barmley… —le llamó James.

El lacayo volvió a entrar en la habitación.

—¿Esa camisa de dormir es tuya? —le preguntó James.

—Sí, señor Trevenen. La señorita Alderson me pidió algo que le sentara mejor. Quizá sepáis la contundencia que puede poner en sus peticiones.

—Me lo imagino muy bien —replicó James—. Gracias por lo que has hecho.

—De nada, señor. La señorita Alderson me ayudó y lo cambiamos de ropa enseguida.

—No creo que esté muy acostumbrada a ver un hombre desnudo.

—Yo le dije lo mismo —comentó el lacayo sonrojándose—, pero no me hizo caso.

Barmley inclinó la cabeza y volvió con sir Joseph. James se sentó en la butaca y pensó que la señorita Alderson era bastante mayor para saber algo del mundo. Sonrió y esperó que Sam no hubiese sido una desilusión. Se descalzó y apoyó los pies en la cama. No quiso dormirse, pero se durmió. Se despertó como por las noches, sabiendo que había alguien cerca. Pensó que era Sam, pero sintió un escalofrío. Oyó un lamento y supo que era él. El carpintero estaba sentado en el quicio de la ventana moviendo una pierna y con la otra en la mano. La extendió hacia James, que retrocedió de un salto hasta toparse con la puerta.

—Déjame en paz —le pidió James—. ¿No sabes que ya es de día?

Desapareció. James se quedó mirando fijamente la ventana. Estaba un poco abierta y las cortinas se movían. Volvió a dejarse caer en la butaca, cerró los ojos y los abrió otra vez. No volvería a quedarse dormido. Miró a Sam y envidió lo profundamente dormido que estaba.

Podría contárselo a él, pero estaba enfermo y sería inhumano causarle más preocupaciones. Su mayordomo de Cornualles sabía algo de la historia. Orm le aconsejó dejar comida en la cómoda y se inventó algo que convenció a los dos para dormir en el vestidor hasta que el carpintero se hubiera marchado. Orm se mostró reacio a que James tomara el coche de correos a Londres. El mayordomo sabía que su patrón no estaba preparado para defenderse en el mundo todavía; no podía estarlo si veía hombres muertos en el quicio de la ventana o contaba mentiras.

El Admirable Crusoe… menuda impostura. Se abochornó por todo lo que había hecho. No tenía por qué haberse deshecho de los preciados tucanes de lord Watchmere ni haber obligado a la señorita Alderson a que cuidara a Sam. Además, el disparate de sir Percival en la posada… todo estaba fuera de control y él se sentía impotente. Le habría gustado que Orm estuviera allí. Necesitaba a alguien que lo respaldara y ahuyentara los sueños. Se levantó. Sólo había una cosa que pudiera ahuyentar algo del espanto y estaba en manos de la señora Park. Si pudiera mirar su Gloriosa Jubílate y acordarse de la pequeña colonia de cangrejos que impidieron que se volviera loco… miró un momento a Sam.

—Lo siento, amigo —susurró—. Espero que te mejores pronto.

Llamó con delicadeza a la puerta del cuarto contiguo y la señorita Alderson apareció al instante.

—No puedo quedarme ahí, señorita Alderson —le dijo sin importarle lo desesperado que pudiera parecer—. No puedo. Por favor, disculpadme.

Se alejó antes de que ella pudiera decir algo y bajó apresuradamente las escaleras. Fue hasta la puerta principal, que estaba abierta, y echó a correr preguntándose dónde estaría la señora Park con la esperanza de encontrarla con su Gloriosa. Habría gritado de alivio cuando vio a Noah que se acercaba a él por el prado, pero el alivio duró muy poco porque su madre no estaba con él. Tuvo la disparatada idea de que ella había tirado el dibujo de su Gloriosa a la chimenea. Tenía que tranquilizarse o asustaría a Noah. Noah se paró y le sonrió.

—Mamá me ha dicho que vaya a Spring Grove y que haga de mensajero si la tía Loisa quiere comunicarse con Alderson House.

—Es una responsabilidad muy grande —dijo James sorprendido por cómo se había calmado al verlo.

Noah lo miró con bastante escepticismo.

—Yo le he dicho que la tía Loisa no querrá verme. ¿Qué creéis? Yo quiero ser valiente, pero a veces es difícil.

James se había reído, pero supo que se habría reído demasiado y habría asustado al niño. Si había alguien que sabía lo difícil que era ser valiente, ése era él. Se arrodilló delante de Noah.

—No te preocupes por tu tía Loisa. Está muy ocupada cuidando a un amigo mío y se alegrará de saber que vas a ser el mensajero. Las cosas han cambiado, Noah. Algunas veces cambian.

—¿Estáis seguro?

—Sí —contestó James—. ¿Tu madre está en Alderson House?

Noah negó con la cabeza y a James se le paró el corazón hasta que el niño volvió a hablar.

—Ha ido a ver la plantas exóticas para encontrar los colores para vuestro cuadro del cangrejo.

Su cuadro del cangrejo. Por todos lo santos, no podía apartarse de él ni el tiempo que tardara en pintarlo. ¿En qué estaría pensando? Era una apuesta que ella no tendría que satisfacer. Se lo quitaría de las manos en ese instante. James se levantó.

—Muy bien. Date… prisa. A lo mejor hay que llevar algún mensaje.

Noah se quedó un momento.

—Estaré preparado cuando mamá y vos vengáis a recogerme para el paseo por Londres.

—Me había olvidado —reconoció James.

—Entonces, me alegro de habéroslo recordado —Noah sonrió—. Estoy deseando ir.

Se alejó y se dio la vuelta una vez para despedirse con la mano. James lo observó. Tendría que dar ese paseo en carruaje por Rotten Row porque si no, Noah se llevaría una desilusión. Podía marcharse al día siguiente. No le pasaría nada si se quedaba toda la noche sentado para no dormirse. ¿Y luego? Quizá hubiera llegado el momento de volver al mar.

James no corrió al invernadero, pero tampoco perdió un minuto. Llamó a la puerta para no asustar a Susannah y entró. Ella miró con curiosidad, como si creyera que era uno de los jardineros. Él se sintió halagado cuando le brillaron los ojos y sonrió.

El caballete le daba la espalda y no pudo ver el Gloriosa Jubílate, pero ella había vuelto a mirar el dibujo y el corazón volvió a latirle al ritmo normal. Estaba diciéndole algo, pero él tenía tanto bullicio en la cabeza que no la oyó. Sólo quería mirar lo que estaba pintando y tranquilizarse.

Fue al lado de ella y suspiró. El pequeño cangrejo resplandecía como la primera vez que lo vio, cuando se lo habría comido crudo si no se hubiera quedado fascinado por los colores. Ella no dijo nada cuando tomó el pequeño dibujo.

—No tenéis que pintarlo. Me lo llevaré ahora.

—Perdí la apuesta. Además, he pintado tantas flores que me gustaría pintar otra cosa.

—No. Dejadlo en paz.

Él no quiso ser tan cortante, pero la expresión de ella fue de decepción y quizá la hubiera asustado, pero no dijo nada. Lo miró como si intentara entender lo que estaba haciendo y por qué. Él supo que si se quedaba mucho tiempo cerca de ella, adivinaría su terrible secreto.

Cuando ella se aclaró la garganta y lo miró a los ojos, supo que ya era tarde. Volvió a dejar el dibujo en el caballete y la miró sin eludir su mirada. Quiso taparse los oídos para no oír lo que se avecinaba, pero pensó que al menos podía ser tan valiente como Noah.

—Tenéis visiones, ¿verdad? —preguntó Susannah.

Quince

Él miró detrás de ella con tanta intensidad que ella se dio la vuelta. Sólo vio dos jardineros a los lejos. Volvió a mirarlo y deseó con toda su alma poder borrar esa expresión que era una mezcla de miedo y cansancio infinito. ¿Tenía visiones? Aunque lo conocía poco, había llegado a saber que el señor Trevenen era muchas cosas, decidido, resolutivo y, quizá, impostor, pero no estaba loco. Si estuviera loco, ella tendría miedo de él y no lo tenía. Sin embargo,¿cómo se recuperaba alguien de un naufragio y años de soledad? Ella no tenía que preocuparse por una reputación. Apoyó una mano en el brazo de él y empujó hacia abajo. Él obedeció, se arrodilló, cerró los ojos con resignación y apoyó la cabeza en su regazo. Ella apoyó una mano en su cabeza y se la acarició como si fuera su hijo. Tenía un pelo bonito; tupido y castaño con reflejos rojizos.

Después de un instante de tensión por el contacto, él se relajó. Ella se preguntó hacía cuánto tiempo no le tocaban, pero le dio igual, lo reconfortaría de la única manera que sabía.

Él le rodeó la cintura y las caderas con los brazos. Noah hacía lo mismo, pero ese abrazo era distinto. Ella se inclinó hacia delante para colocar mejor un brazo detrás de su espalda sin sobresaltarlo y cerró los ojos por el placer. Quizá estuviera reconfortando al señor Trevenen, pero también estaba complaciéndole a ella. Abrió los ojos súbitamente. ¿Cuánto tiempo hacía que no la tocaba un hombre? Prefirió no pensarlo. Se concentró en el señor Trevenen y siguió acariciándolo. Se preguntó si ella habría sobrevivido al suplicio que pasó él.

—Lo siento.

Fue todo lo que él dijo durante mucho tiempo y ella siguió pasándole la mano por el pelo.

—¿Podríais hacer algo por mí? —preguntó él por fin.

—Depende… —contestó ella con desenfado.

—Llamadme James —dijo él con la voz amortiguada por la falda.

—Os conozco desde hace muy poco, señor —ella se rió—. ¿Cómo iba a hacer tal cosa?

—Hacedlo.

Él se sentó y la miró con un gesto más calmado. Tenía los ojos húmedos. Ella sacó un pañuelo que se había metido en la manga y le secó los ojos como si tuviera la edad de su hijo.

—¿Mejor, James? —le preguntó.

Él apoyó la cabeza en su pierna y ella supo que estaba mirando el dibujo del cangrejo.

—El Gloriosa es una variedad del cangrejo violinista. Su nombre científico es Uca Australuca Clarísii. Sir Joseph me dijo en la carta por la medalla Copley que podía ponerle nombre —se rió con timidez—. Lo llamé Clarissa por mi madre.

—Ojala lo hubiese sabido ella —comentó Susannah.

—Quizá tuviera que hablaros de mí —dijo él al cabo de un rato.

—Quizá necesitéis hablar, señor Trev… James.

Él se sentó en el suelo con las piernas cruzadas como si fuese lo más normal para un caballero.

—No sé por dónde empezar. No supe que mi madre había muerto hasta que volví a Cornualles. No es de extrañar. Quiero decir, me presenté en el Almirantazgo y nadie me esperaba, naturalmente. Se organizó un revuelo considerable.

—¿Creyeron tu historia?

—Claro —contestó él con tono de sorpresa—. Tenía el cuaderno de bitácora. Además, mi nombre seguía en el registro del Almirantazgo. Conté lo que había pasado con el Orión, di las coordenadas aproximadas del naufragio y renuncié al cargo.

—Vaya, debiste de ser un acontecimiento en Londres —murmuró ella sin apartar la vista del dibujo.

—No estuve suficiente tiempo. Quería volver para ver a mi madre y las tierras.

—¿Tienes tierras? —ella dejó de dibujar—. No sé por qué no… —se detuvo avergonzada.

—¿No me habíais imaginado con muchas posesiones terrenales? —bromeó él—. A lo mejor ha sido una suerte que sir Percival haya salido a mi rescate con un sastre. Son unas tierras muy bonitas y mi primo las administró muy bien mientras yo estaba muerto.

—¡No digas eso! —exclamó ella.

—Yo estaba muerto para ellos. Cuando fui a visitar la tumba de mi madre, está enterrada junto a mi padre, vi que había puesto una lápida para mí. Nuestro querido hijo perdido en el mar.

—La… quitarías, claro…

—No, no lo hice —replicó él con tono serio.

—Tienes que hacerlo —ella lo sacudió por los hombros—. No estás muerto ni mucho menos.

Él sujetó su mano para que no la apartara del hombro.

—Señora P., ¿alguna vez sentís que una parte de vos ya no existe?

Ella asintió con la cabeza y los ojos empañados de lágrimas.

—Estás muy vivo, James. Nadie te ha envuelto en una sábana y te ha tirado a una pira funeraria.

Él la miró con los ojos alerta y le besó la mano antes de que ella la apartara.

—¿Es lo que pasó? Qué espanto…

Ella lloró porque no pudo evitarlo. Él le devolvió el pañuelo y ella se lo llevó a los ojos hasta que se había dominado. Casi no se dio cuenta de que él estaba agarrado a su falda.

—Había una hoguera en el patio —le contó ella—. No me gusta esta época en los jardines porque se queman montones de hojas.

—Dios… —susurró él.

—No huele igual, pero me espanta ver las columnas de humo. Entonces me recuerdo que la India fue hace mucho y que no puedo cambiar el pasado. Tú tampoco puedes, James.

Él soltó la falda y ella notó que estaba levemente sonrojado por ese acto impulsivo.

—He arrugado la falda.

—No importa gran cosa comparado con todo lo demás —ella le acarició la mejilla—. Qué dos…

—Qué dos…

Ella supo que estaba más animado, como lo estaba ella. Hablar les sentaba bien. Volvió a agarrar el lápiz y se dio cuenta de que él no había contado nada, que había sido ella quien había hablado de la muerte de David. No sabía nada nuevo sobre la situación del señor Trevenen. Ella quiso olvidarse de sus preocupaciones, pero él estaba mirando por la ventana con los labios muy apretados. Estaría viendo algo… para distraerlo señaló el dibujo.

—Una de las pinzas es mucho más grande. ¿Estás seguro?

—Completamente —el volvió a mirar su dibujo—. Es un cangrejo violinista, como lo he llamado —ella captó el orgullo en sus ojos—. Esto hace que me parezca más a Adán que a Robinson Crusoe, ¿no?

Ella tomó la lata con polvos de colores.

—¿Pusiste algún otro nombre en ese edén?

—No fue un edén —replicó él con un gesto muy serio.

—Me lo imagino —murmuró ella.

Vaciló un poco, pero se inclinó hacia delante para enseñarle un tono de azul que había mezclado.

—¿Se parece? —le pregunto ella.

Él también se inclinó hacia delante hasta que las cabezas casi se tocaron.

—Un poco más amarillo. Cuando mueren, el color se oscurece casi inmediatamente —él señaló hacia el centro del cangrejo—. Un toque de lavanda.

—Tuvo que ser una pequeña joya —comentó ella después de dar una pincelada de azul en la pinza más grande—. Supongo que para ti siempre será el Gloriosa Jubílate.

—Podéis estar segura.

Los dos se quedaron en silencio y ella coloreó la pinza con pinceladas firmes.

—¿Se parece algo? —preguntó ella.

—Bastante. Naturalmente, los colores son más brillantes cuando se aparean.

—¿Los observasteis aparearse? Me ruborizo, señor —ella no pudo evitar la broma.

—Los observé haciendo de todo. Incluso se pelearon un par de veces. Los observé vivir y morir. No viven mucho tiempo —añadió con seriedad.

Ella le acarició la cabeza otra vez y eso pareció recordarle dónde estaba.

—Ya no estás solo, James —susurró ella. Si ella había creído que eso lo tranquilizaría, estaba equivocada. Se levantó de un salto.

—No sé bien si estuve solo entonces —James miró por la ventana—. Y no estoy solo ahora.

Ella sintió un escalofrío por toda la espina dorsal, se estremeció y él se dio cuenta.

—No voy a haceros nada —la tranquilizó él—. Más bien, soy un peligro para mí mismo.

—Que yo sepa, sólo has hecho el bien. Has expulsado a los tucanes y has convencido a mi hermana para que te ayude. ¿Qué le dijiste?

—Mentiras —contestó él—. Mi perdición empezó en la posada, cuando permití que sir Percival creyera que había salvado su ridícula vida. Nada más lejos de la realidad. Ahora ha adornado la verdad y se la ha contado a alguien más. Seguramente, mi heroísmo se divulga por todo Londres y le saldrán cabezas como a una hidra. Mentí a vuestra hermana cuando le dije que el pobre Sam estaba en el lecho de la muerte. Se repondrá dentro de unos días, aunque pienso pedirle que también mienta y siga un tiempo enfermo para que ella lo cuide. Mentiras, señora.

—Pero nunca me mentirías a mí —replicó ella inmediatamente.

—No, pero ya no podéis estar segura.

Almorzaron en el césped y se sentaron muy cerca el uno del otro porque él no quería alejarse de su lado. Después de mirar alrededor con cautela, lo que mereció el saludo con las manos de los jardineros, James se relajó. Parecía preferir el aire libre y ella se preguntó qué haría en invierno.

Susannah intentó no mirarlo comer, pero le pudo la curiosidad. El almuerzo consistía en queso y carne entre pan, algunas de las galletas de chocolate favoritas de ella, un montón de nueces, uvas pasas y los huevos cocidos que tanto gustaban a Noah. Esperó no haber sido indiscreta, pero estaba fascinada porque no dejaba ni una miga. Incluso cuando hablaba con ella, no dejaba de mirar la comida de la cesta, como si pudiera desaparecer. Susannah se acercó más y le tomó la cara entre las manos para que la mirara.

—James, hay mucha comida en esta isla. Incluso, desperdiciamos bastante. No te preocupes.

Los ojos de él se llenaron de lágrimas. ¿Qué había hecho? Se preguntó ella. Intentó apartar las manos, pero él las cubrió con las suyas. Se quedaron así un rato, hasta que él tomó aire, lo soltó ruidosamente y se tranquilizó. Entonces, la soltó.

—Lo siento —farfulló él—. No creí que Londres fuera a ser tan complicado —se levantó con ese movimiento tan ágil que a ella le encantaba—. Voy a volver a Cornualles.

Ella también se levantó, aunque no tan grácilmente.

—Faltan menos de dos semanas para que te entreguen la medalla Copley.

—Pueden quedársela.

—No —ella volvió a sacudirlo—. Te la has ganado. Tu tratado es magnífico. Deberían ofrecerte entrar en la Royal Society. No sé qué pasó en esa isla ni si fue allí donde empezaron tus problemas, eres muy hábil para eludir las preguntas, pero sí sé una cosa: serías un náufrago cuando empezaste a estudiar esos cangrejos, pero te convertiste en un científico.

Entonces, lo más sencillo del mundo sucedió. Ella sólo pudo esperar que los jardineros no estuvieran mirando. Él señor Trevenen se abrazó a ella. No supo por qué le había abierto los brazos, pero una vez con él abrazado, le dio igual. Él la abrazó con fuerza… o quizá fuera ella quien lo abrazó con fuerza. Notó el contorno de su cuerpo y se ruborizó, sobre todo, cuando se dio cuenta de que estaba estrechándose todo lo que podía a él. Una parte de su cerebro le gritaba que lo soltara, pero la otra se inhibió. El señor Trevenen no era muy alto. Si se echaba un poco hacia atrás, casi podía mirarlo directamente a los ojos, algo que no pudo hacer con su difunto marido. Apoyó la mejilla en su hombro y se alegró de no tener que ponerse de puntillas. Al separarse, el señor Trevenen la miró con atención y sin vergüenza. Santo cielo, se dijo ella, era un hombre que estudiaba invertebrados y estaba estudiándola a ella. Tenía que cambiar aquello inmediatamente.

—Espero que os encontréis mejor, señor Trevenen —dijo ella, aunque le espantó el tono formal.

—Creía que era James… —replicó él con gesto abatido.

—A lo mejor no es una buena idea, señor —ella le tocó el brazo para suavizar las palabras—. Lo siento. Dije que te llamaría James, ¿no?

Él asintió con la cabeza.

—Entonces, te llamaré James.

Pobre hombre, pensó ella. Debía de hacer mucho tiempo que no abrazaba a una mujer. ¿Acaso no había mujeres adecuadas en Cornualles? Él se acercó y la abrazó con un abrazo que la sorprendió y le hizo reír. Sin querer, rozó su cadera con la de él y se apartó. Ya quedaban menos de dos semanas, se dijo a sí misma.

Dieciséis

James se sintió ridículo por empeñarse en no dejar su dibujo del cangrejo en el invernadero, pero Susannah no se opuso, lo guardó en una carpeta de cartón y se lo llevó a Spring Grove.

Su serenidad le recordó a algunos días en la isla. El destino le había dado un revés terrible, pero ella parecía llevarlo con mucha entereza. Debía de ser pobre porque no tenía otros ingresos que los chelines que le daba sir Joseph por sus dibujos y las tierras de los Alderson no eran productivas. ¿Cómo iban a serlo con un necio al mando? Además, tenía mala reputación, aunque no la mereciera. Por el momento, su hermana estaba ocupada, pero ¿qué pasaría el día que Sam se hubiera curado y Loisa volviera a Alderson House? Sintió vergüenza por qué sólo se había preocupado de pasar lo mejor posible esas dos semanas. Ella tendría que seguir soportándolo después y aun así no se quejaba. Pensó que nada le gustaría más que pasear junto a esa mujer el resto de su vida; ir a donde ella fuera, comer lo que ella comiera y dormir donde ella durmiera.

Algo captó su atención y miró hacia los árboles que separaban el prado del río Támesis. Allí estaba su verdadera compañía para toda la vida; un carpintero. Tim Rowe avanzó a saltos a lo largo de los árboles. Él se paró y agarró la mano de Susannah.

—¿Veis algo junto a los árboles? —le preguntó.

—No hay nada —contestó ella mirando hacia donde él señalaba.

Vas a salirte con la tuya, ¿verdad, Tim? Se dijo a sí mismo con desaliento. Ninguna mujer querría compartir la cama con dos hombres.

Noah estaba sentado en los escalones de la entrada y cepillando a Neptune.

—Por Dios… —dijo la señora Park en voz baja—. A lo mejor Loisa…

—Parece contento —susurró James.

Noah se levantó.

—Mamá he estado llevando mensajes arriba y abajo para la tía Loisa. ¡Dice que soy muy eficiente!

—Típico de mi hermana —comentó Susannah con una risa de alivio.

—¿Te ha mandado abajo a comer? —preguntó James—. ¿Sabes qué tal está el señor Higgins?

—Acabo de terminar de comer y tía Loisa me ha dicho que puedo jugar fuera.

—¿Y el señor Higgins? —insistió Susannah—. ¿Está mejor?

—Está muy pálido, mamá, pero la tía Loisa no deja de sonreírle.

—¿Vamos a estar todos en deuda con vos, señor Trevenen? Y no sólo por los tucanes…

Él pensó que era muy poco probable e inclinó la cabeza.

—El Admirable Crusoe a vuestro servicio, señora P.

James subió y llamó a la puerta. Loisa la abrió casi al instante. Él retrocedió con la esperanza de que ella no se enfadara por haber molestado a Sam, pero ella se llevó un dedo a los labios.

—¿Está dormido?

—No —susurró ella—, está despierto y creo que está preguntándose qué hace aquí —ella lo introdujo en la habitación—. Hablad un poco con él, señor Trevenen. Necesito un descanso.

Su cara, colorada de por sí, se sonrojó más todavía y él entendió lo que había querido decir. Loisa salió de la habitación después de mirar a su paciente y James se sentó en la butaca.

—Sam, estás poniéndote bien.

—Me siento como si tuviera la cabeza rellena de algodón.

Podía bromear y eso era una buena señal. James le explicó cómo había acabado, limpio y oliendo a colonia, en una habitación de Spring Grove.

—¿Podrías mandar una nota a los misioneros? —le preguntó cuando James hubo acabado.

—Puedo —James se aclaró la garganta—. Voy a decirles que pasarás aquí otras dos semanas.

—Estaré mejor dentro de un día o dos —replicó Sam parpadeando.

—Esta vez no será así —le rebatió James—. Tienes que mantener ocupada a la señorita Alderson mientras yo esté en Londres. Cuando llegué aquí a principios de la semana, sir Joseph, tu anfitrión, me pidió que encontrara una manera de mantenerla ocupada y tú caíste en mis brazos. Eso es lo que yo llamo Divina Providencia.

—Yo no —replicó Sam con tono burlón—. Aun así, no voy a discutir contigo. Es encantadora.

—Increíble —murmuró James.

—Efectivamente —confirmó Sam—. Es difícil encontrar gente agradable en Londres.

—No era lo que yo… —James no siguió—. Tienes suerte de estar al cuidado de esa mujer. ¿Me ayudarás durante dos semanas?

—Sí —Sam asintió con la cabeza.

La señorita Alderson volvió a la habitación. Sam se lamentó un poco y ella fue a su lado.

—Pobre hombre —susurró ella.

—Está mucho mejor, pero todavía no está fuera de peligro —le explicó James con una mirada muy elocuente hacia Sam.

Sam dejó escapar otro gemido y James miró hacia otro lado para disimular sus ganas de reírse. Decidió que si seguía allí acabaría soltando una carcajada y fue hasta la puerta.

—Me apena verlo así, señorita Alderson —consiguió decir—. Estaré toda la vida en deuda con vos.

Se quedó un momento en el pasillo y se preguntó si el Señor no lo fulminaría por ser el mayor mentiroso del universo. Bajó y se encontró con Susannah y lady Dorothea.

—Es la hora de vuestro paseo por Hyde Park —dijo lady Dorothea.

Tomó encantado el brazo de Susannah y la acercó un poco hacia sí, aunque no tanto como para que ella se viera obligada a apartarse. Noah les dejó sitio en el carruaje. James sabía que debería sentarse enfrente, pero prefirió sentarse al lado de ella y su hijo.

Sir Percival, con un chaleco azul intenso con lo que parecían estrellas bordadas, estaba esperándolos. Su madre llevaba un abrigo morado con un turbante a juego. James se acordó de los tucanes. Cuando lady Pettibone comentó que se mareaba si iba de espaldas a los caballos, James le cedió su sitio junto a la señora Park. Sir Percival se sentó al lado de James.

—¡Querido amigo! Toda la ciudad habla de que salvaste a un hombre moribundo en Hyde Park.

—Nada de eso —replicó James con paciencia—. Lo conozco, pero cualquiera habría hecho lo mismo.

—Yo, no, James. ¿Te imaginas que me hubiera arrugado el lazo?

Pareció decirlo en serio y James se quedó atónito.

—¿Queréis decir que ni siquiera lo habríais sentado en el suelo?

Sir Percival negó con la cabeza.

—Pero lo habría sentido mucho por él.

—Algo es algo —dijo James con la esperanza de no haber parecido tan asqueado como estaba.

Hyde Park le pareció maravilloso. Escuchó distraídamente la cháchara de sir Percival e hizo algún comentario de vez en cuando. El noble siguió encantado de la vida hasta que se dio cuenta de que su madre no estaba prestándole atención.

—¿Qué miras, madre? —le preguntó.

James se dio la vuelta para mirar hacia Rotten Row.

—Qué raro. Alguien está gritando a un árbol —informó a sir Percival.

El ruido se hizo mayor y Noah se levantó para mirar.

—Es un hombre con el pelo muy rubio —informó a los demás.

Sir Percival se interesó al instante. Incluso de dio la vuelta.

—Santo cielo, es lord Batchley. Batch es un ejemplo de mesura —se dirigió al cochero—. Acelera.

Cuando llegaron, ya había varios carruajes parados junto al árbol y sir Percival vio a un conocido.

—Rupert —se dirigió hacia un hombre montado a caballo—, ¿qué pasa?

—Batch ha perdido a Vixen en un árbol.

—¡Por todos los santos! —exclamó sir Percival.

James miró al hombre que gritaba. Era un hombre más bien gordo que estaba de pie en su carruaje agitando el bastón.

—¡No tengas miedo! ¡Tu papaíto ira a buscarte!

Aquello era un disparate, se dijo James.

—¿Es un gato? —preguntó a sir Percival.

El petimetre asintió con la cabeza y una expresión de preocupación.

—Un gato negro. Batch suele tenerlo atado con una cadena de oro.

—Ya… los gatos casi siempre se bajan de los árboles a los que han subido.

—No puedes ser tan desalmado —sir Percival lo miró fijamente.

—Sí puedo —replicó James.

Volvió a mirar al hombre en el carruaje, que en ese momento se dejó caer en el asiento como si fuera a sufrir una apoplejía. Alguien debería aflojarle ese pañuelo ridículamente alto y bajarle el cuello de la camisa.

—Señora P., tenemos que actuar —le dijo a Susannah.

—Estoy de acuerdo.

Él abrió la portezuela, se bajó y ayudó a Susannah.

—¿Vienes, Noah?

James tomó a los dos Park de la mano y se acercaron apresuradamente. Le encantó la eficiencia de Susannah. Ella se arrodilló en el asiento junto al hombre, que en ese momento estaba sollozando con un pañuelo en la boca.

—Voy a quitaros el lazo —le avisó Susannah con firmeza.

—Mi ayuda de cámara tardó una hora en hacérmelo —replicó lord Batchley con espanto.

—Podrá hacerlo otra vez mañana. Sed fuerte por Vixen —le pidió ella con delicadeza.

Fue la frase mágica y el anciano lord cedió.

—Será un instante —le tranquilizó ella. Susannah deshizo el lazo y soltó el botón de la camisa y lord Batchley empezó a respirar mejor.

—¿Qué podemos hacer, querida? —le preguntó lord Batchley.

La señora Park miró a James.

—Lo gatos bajan solos —dijo él aunque no pareció convencerla.

La multitud era cada vez mayor y nadie parecía dispuesto a hacer algo. Eran unos inútiles, se dijo él mientras se quitaba las botas.

—Trepo mejor con los pies descalzos —explicó él ante la mirada de Susannah—. En realidad, trepo mejor desnudo, pero no creo que Londres sepa apreciarlo.

Ella se sonrojó, pero no pudo evitarlo y se rió. Se inclinó hacia el hombre gordo, quien todavía parecía intentar reponerse.

—Lord Batchley, ¿tenéis algún consejo para el señor Trevenen? Va a rescatar a Vixen.

—Se delicado con él, querido muchacho. Está desconcertado y asustado.

—¿Muerde? —le preguntó James mientras se desabotonaba la levita.

—Sólo cuando está desconcertado y asustado. No te pasará nada.

James se dirigió hacia el árbol entre la multitud e hizo una mueca al oír que alguien susurraba «Admirable Crusoe» a su paso. Agarró la rama más baja y se subió a ella. Fue de rama en rama hasta que levantó la cabeza y vio un gato que le enseñaba los dientes. Nunca se había imaginado que un gato pudiera ser tan grande como una oveja.

—Hola, garito monstruoso… —susurró él.

El gato levantó la cola y se alejó pesadamente por la rama. James retrocedió hasta apoyarse en el tronco. Se quitó la levita, la extendió y la colgó de la rama que tenía encima sin hacer caso del gato. El tronco estaba caliente y se sintió en la gloria. Cuando fue a cerrar los ojos, la rama se movió y por un instante aterrador pensó que podía ser el fantasma del marinero, pero era Vixen que se acercaba a él. No se movió.

—Tiene que ser una pesadez que un gordo te lleve atado con una cadena de oro —dijo como si estuviera conversando con él.

Vixen lo miró y James se cruzó de brazos. Vixen llegó hasta él y empezó a olisquearlo. Muy lentamente, James alcanzó la levita y la retiró de la rama. Igual de lentamente, levantó el otro brazo y bajó la levita hasta que estuvo encima del gato. A toda velocidad, rodeó el cuello del animal con la levita y dejó su cara al aire. El gato soltó un maullido, se revolvió y casi los tiró del árbol. James consiguió aferrarse a la rama con las piernas y envolver al furioso animal con la levita. Vixen siguió aullando y lord Batchley respondió con gritos de lamento y compasión. James pensó que necesitaba ayuda y se inclinó un poco.

—¡Noah, agarra el lazo y trepa hasta aquí! —le pidió a gritos.

Los lamentos aumentaron hasta que se hizo el silencio. James sonrió. Quizá lo hubiera acogotado. Noah llegó enseguida con el lazo y se quedó en la rama de debajo.

—Fantástico, Noah —le felicitó James—. Ven y quítame el lazo. Quiero atar a esta bestia.

Noah le desató el lazo sin dejar de mirar al gato.

—No había planeado una aventura para hoy, señor Trevenen.

James pensó que lo mismo le había pasado a él desde que llegó a Londres.

—Yo tampoco, Noah. Algunas veces el destino nos depara otra cosa.

Cuando el niño terminó, James extendió los brazos todo lo que pudo sin soltar el gato.

—Ahora, siéntate justo delante de mí y empieza a atar mi lazo donde tengo las manos.

Noah hizo lo que le había indicado.

—¿Así?

—Perfecto. Pásalo por debajo. Muy bien. Creo que ya puedo apañarme.

Un minuto después, el gato estaba firmemente atado dentro de la levita y con la cabeza fuera.

—¿Ahora qué? —preguntó Noah—. Es muy ruidoso. No nos agradece lo que estamos haciendo por él.

—Vixen nos odiará toda su vida.

—Es una pena. Sobre todo, cuando somos tan amables.

Noah le dio el lazo del lord para que atara él el bulto a un extremo.

—¡Señora Park! —le llamó James.

—Decidme, señor Trevenen.

—Vamos a bajar al desdichado animal al suelo. Agarrad a Vixen, pero tened cuidado.

James bajó a Vixen, que no dejó de maullar, y soltó el lazo cuando oyó que había tocado el suelo.

—Ya está, muchacho. Ahora es asunto de lord Batchley.

—Él tiene vuestra levita —comentó Noah.

—Puede quedársela. Creo que Vixen se ha hecho sus necesidades mientras la llevaba.

Noah se rió.

—Me encanta estar aquí arriba.

—A mí también, pero tu madre se preocupará si nos quedamos demasiado tiempo.

—Es verdad —Noah miró hacia abajo—. Los carruajes siguen ahí. ¿Están esperándonos?

—Eso me temo —contestó James.

—Sólo era un gato. ¿Creen que somos unos héroes?

—Efectivamente. Noah, cuando bajemos de este árbol, seremos famosos en todo Londres.

—De verdad…

—Sí. Baja tú primero. Baja como subiste. Además, no nos quedan lazos para que te baje.

Noah se rió y bajó. En seguida, James oyó una ovación.

Le tocaba a él y deseó verse libre de los rumores. Al día siguiente, habría rescatado a dos gatos, un perro y, probablemente, al propio lord Batchley. Cuando llegó al suelo la ovación fue estruendosa. Se dio la vuelta, avergonzado, para mirar hacia el gentío y se encontró delante de lady Audley, la última persona que habría querido ver en Londres. La miró fijamente.

—Menudo héroe eres, James.

Él no pudo interpretar su expresión, pero la verdad era que casi no podía mirarla. Ante su espanto, ella le tomó la mano y se la levantó.

—¡Damas y caballeros, el Admirable Crusoe!

Diecisiete

Al ver a lady Audley, Susannah decidió que Londres había cambiado mucho. Era posible que lady Audley conociera a James, pero ¿de dónde? Era evidente que lo conocía porque estaba muy cerca de él. James, por su parte, estaba boquiabierto. Susannah conoció a lady Audley hacía años en una fiesta, pero no creía que ella la recordara. Fue uno de sus primeros actos sociales, había ido con su madre y tenía diez años. Sin embargo, allí estaba lady Audley tan cerca de James que no tuvo la menor duda de que lo había conocido en un barco. Nadie tuvo que decírselo. El rostro de James reflejaba bochorno y el de lady Audley algo parecido al triunfo. Podía estar equivocada, pero las personas que no tenían nada que ocultar no parecían tan culpables como James. Susannah se volvió hacia lord Batchley.

—Lord Batchley, excusadme, seguro que querréis volver a casa con Vixen.

—Efectivamente, señora Park —se llevó la mano al cuello desnudo—. Pensaréis que soy un miedoso.

—Al contrario. Creo que os habéis comportado considerablemente bien.

Decidió que se le podría perdonar una mentira así porque nunca había visto a nadie tan ridículo.

Se apartó para que el carruaje se pusiera en marcha, pero él se asomó del carruaje.

—¿Quién es el Admirable Crusoe? —le preguntó a Susannah.

—James Trevenen, quien ha venido para recibir la medalla Copley de la Royal Society.

—¡Increíble! —exclamó él—. Un atleta consumado y un científico… y un Adonis —miró a James—. Señor Trevenen, acercaos.

James obedeció como si quisiera alejarse de lady Audley.

—Milord…

—Estimado muchacho, estoy en deuda contigo. ¿Cómo pudo agradecértelo?

—No es necesario, milord —contestó James—. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.

—No lo creo —lord Batchley miró alrededor—. Conozco a esta gente mejor que tú. Señor Trevenen, traed a la encantadora señora Park a cenar mañana en mi casa.

Ella pensó que iba a rechazar, pero el cansancio desapareció de su cara e inclinó la cabeza.

—Será un placer. La señora Park resplandecerá en muchos actos sociales durante la próxima Temporada, ¿no os parece?

James estaba dispuesto a cumplir la última promesa que le había hecho a su padrino aunque no se casara con ella. Susannah no supo si desesperarse o conmoverse.

—Lord Batchley, ¿seríais tan amable de extender la invitación a lord Audley y a mí misma? —preguntó lady Audley tocando otra vez a James—. Tenernos que renovar una… amistad.

Lady Audley se colocó al lado de James y a Susannah le pareció un atrevimiento, pero él, para alegría de Susannah, se apartó.

—Naturalmente —contestó lord Batchley después de una leve vacilación—. Sé que a lord Audley le gusta cenar en mi casa.

—Como a todos —lady Audley sonrió con indulgencia a Susannah—. ¿Quién puede resistirse a una comida exquisita? Evidentemente, os gusta comer, ¿verdad, señora Park?

Susannah se sonrojó y miró a James. Hasta lord Batchley pareció avergonzarse por el comentario.

—Lady Audley, os presento a la señora Park —intervino James—. A quien no creo que conozcáis.

Esa vez le tocó sonrojarse a lady Audley, pero fue una sombra levísima. Susannah se lo agradeció a James e hizo una reverencia. Había sido muy gentil por resaltar la indiscreción del comentario antes de que las presentaran.

—Lady Audley, ya tuvimos el placer en otra ocasión. Fue hace algún tiempo. Yo tenía diez años y creo que os acababais de prometer a lord Audley. ¿Puede ser hace quince años?

Susannah lo dijo con toda la delicadeza que pudo y lady Audley se sonrojó como si Susannah hubiera dicho directamente que tenía treinta y cinco años.

—No os recuerdo en absoluto, señora Park.

—Me extrañaría que me recordarais, lady Audley —replicó ella con una sonrisa—. Tenía pecas. ¿Qué hay más raro que la juventud?

Notó que no fue la réplica que lady Audley quería y Susannah tomó a Noah de la mano.

—Vamos, querido, tenemos que volver a la calesa de sir Percival. Si nos excusáis…

Susannah dejó ahí a James. Era bastante mayor para librarse de lady Audley si quería, se dijo Susannah mientras se montaba en la calesa con sir Percival y lady Pettibone.

—Señora Park, ¿el Admirable Crusoe siempre congrega estas multitudes? —preguntó ella.

—Creo que no es su intención —contestó Susannah—. Tiene muchos reflejos. Si nadie actúa, él se siente obligado.

No quiso mirar a James, pero tampoco pudo evitarlo y lo vio alejarse de lady Audley como si fuera una alimaña. Al instante estuvo sentado en la calesa con un suspiro.

—Señor Trevenen, ¡estáis casi desnudo! —exclamó sir Percival.

—En absoluto. Me pondré las botas y pasaremos por alto que no lleve ni levita ni lazo. No es una catástrofe.

—Se trataba de dar un paseo por Hyde Park para ver y ser visto —comentó con tristeza el noble.

—Lo sé —dijo James—. Por favor, no os sintáis obligado a que todo Londres me conozca. No querría incomodaros por nada del mundo.

—Querido muchacho, ¿cómo iba a incomodarme el hombre que me salvó la vida?

—Sir Percival, no quiero abochornaros —insistió James.

—No eres un inconveniente, Admirable Crusoe.

—¡Preferiría que no me llamarais eso!

Sir Percival sonrió y Susannah compadeció a James.

—Noah, estuviste muy hábil al ayudar al señor Trevenen —le felicitó ella.

—Tuve un poco de miedo —reconoció él—. El árbol era más alto que a los que he trepado.

—Yo no me di cuenta de que tuvieras miedo —replicó ella.

—El señor Trevenen no lo tuvo —Noah se incorporó un poco para susurrar en su oído—. ¿Por qué parece que siempre sabe lo que tiene que hacer?

—Creo que ha sido por la necesidad perentoria —a ella le pasó en Bombay—. Cuando no tenemos otro remedio, podemos ser valientes.

Sir Percival se había quedado sin ganas de hablar, aunque se despidió de ellos con la promesa de visitarlos pronto, para desesperación de James.

Cuando el cochero cerró la portezuela, James volvió a sentarse al lado de ella.

—Siento lo que ha pasado —se disculpó él.

—Si tenéis que rescatar un gato, tenéis que hacerlo, señor Trevenen.

—¿Ya no soy James? —James miró a Noah, que se había dormido—. Me refería a lady Audley.

Ella estuvo apunto de preguntarle cómo había conocido a esa pieza, pero no lo hizo y súbitamente deseó que él no hubiera ganado esa medalla que lo había llevado a Londres. Sin embargo, no era verdad. Los tucanes habían desaparecido y su hermana había cambiado. Aun así, tenía que decir algo al respecto de lady Audley y no sabía qué. Bastantes preocupaciones tenía ya. Suspiró y apoyó la cabeza en el respaldo. Notó el brazo de él en el cuello. Su madre se habría espantado.

James parecía estar menos tenso aunque ella lo estaba más. Acto seguido, él apoyó la mano en su hombro y la atrajo delicadamente hacia sí. Pensó que a lo mejor la besaba, pero no lo hizo.

—Me gustaría que siguierais llamándome James —le susurró al oído.

—Me había olvidado, James —se disculpó ella.

Él también apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, como si ella le hubiera permitido relajarse o de repente se sintiera a salvo. Lo miró y comprobó que estaba profundamente dormido. Como estaba dormido, se acercó un poco más a él para sentir su calidez en los primeros fríos del otoño. El tiempo pasaba y ella pintaba, ganaba algo de dinero y criaba su hijo, pero ¿habría algo más? Al caer la penumbra, el señor Trevenen, no James, la estrechó más contra sí.

Ella no quería dar alas a sus pensamientos, pero no pudo evitar pensar en que habían pasado casi siete años desde que su marido hizo el amor con ella la última vez. Miró con cierto bochorno el regazo de James. No tenía la levita ni se había abotonado el chaleco. Era fácil imaginárselo desnudo en la isla. Bajó un poco más la mirada y tampoco pudo evitar compararlo con el difunto David Park. El señor Trevenen, prefería no pensar en James en momentos así, salió ganando.

Nunca saldría bien, se dijo a sí misma mientras se soltaba de su abrazo y se apoyaba en el costado de la calesa. Se le aceleró la respiración y arqueó ligeramente la espalda. El movimiento hizo que sus pechos parecieran más pesados, como si toda ella quisiera abrirse de par en par. No podía hacerlo, se dijo presa del pánico al notar que la parte inferior del cuerpo se derretía. Cerró los ojos para intentar sofocar el anhelo. Sabía que podía sofocarlo ella sola en la cama, pero también supo que no sería suficiente esa vez. Intentó distraerse pensando en lo pobre que era, en la falta de previsión de su padre y en lo dispersa que era su madre, pero volvió a pensar en James y se asombró de que hubiera convencido a su hermana para que cuidara a un desconocido.

Llegaron a Spring Grove. Mientras James y Noah recogían su querido Gloriosa de la sala, ella subió a la habitación de Higgins.

—Pasa —susurró Loisa—. Acaba de quedarse dormido otra vez.

Loisa la tomó de la mano y entró con ella en la habitación sin soltarla, lo que hizo que se le saltaran las lágrimas y apretó la mano de su hermana, que reaccionó igual que ella.

—¿Qué tal está? —le preguntó.

—Sigue pasando frío y calor, pero creo que está mejor. Al menos, puede hablar —contestó Loisa mientras volvía a sentarse junto a la cama.

—¿Qué dice? Jam… el señor Trevenen me ha dicho que delira —Susannah se sentó en la butaca. Loisa sonrió, pero no dejó de mirar al enfermo.

—Me ha preguntado quién soy unas cinco veces, pero creo que ya hemos conseguido presentarnos.

Habría seguido, pero James había aparecido, se había sentado en el borde de la cama y se había inclinado sobre Sam. Susannah miró a su hermana, que tenía el ceño fruncido. Susannah, divertida, pensó que Loisa siempre había sido muy posesiva.

—¿Queréis que me quede esta noche? —preguntó James a Loisa.

—No —contestó ella tajantemente—. Me pedisteis claramente que lo cuidara.

—Efectivamente.

—Entonces, me quedaré hasta que esté mejor. Buenas noches, señor. Mi hermana estaba marchándose. Acompañadla a casa.

Loisa los acompañó al pasillo.

—Señor Trevenen, esta tarde tuvimos una visita de los misioneros.

—¿Qué pasó? —preguntó él con las cejas arqueadas—. Me extraña que no trajeran una orden judicial para llevarse al hombre que secuestré.

—Tenéis una idea exagerada de lo que les importa —contestó Loisa.

Lo había dicho con una voz algo vacilante y eso despertó el interés de Susannah. Se preguntó si los habría amenazado con el atizador de la chimenea.

—¿No quisieron que volviera con ellos? —preguntó a su hermana.

—No sé qué pensar. Se sentaron junto a la cama, él estaba consciente, y se compadecieron entre sí por la carga que era para ellos —pareció que Loisa iba a llorar—. Él estaba ahí, medio inconsciente, y ellos no paraban de quejarse por sus recaídas. Hice que Barmley los expulsara.

—¿Qué…? —preguntó James sin salir de su asombro.

—Lo que habéis oído, señor —ella lo miró fijamente—. Quizá adopté el papel de Admirable Crusoe.

Susannah abrazó a su hermana.

—Bien hecho Loie —le susurró.

—Tú habrías hecho lo mismo, Suze.

—No creo. No sé enfrentarme a la gente tan bien como tú —Susannah miró a James—. Seguramente haya una pagoda que nunca llegue a escalar.

—Nunca lo sabréis hasta que llegue la ocasión —replicó él con una sonrisa.

—Enhorabuena, señorita Alderson —James inclinó la cabeza—. Estoy seguro de que sir Joseph no se opondrá a que Sam se quede aunque su estancia dure algo más de lo previsto.

Loisa volvió a abrazar a Susannah y fue a la puerta.

—Cuento con vos para que penséis algo, señor Trevenen o Admirable Crusoe. Buenas noches.

Loisa entró en la habitación y cerró la puerta. James se quedó mirando a Susannah.

—Me siento como el hombre de la leyenda india que se agarró a la cola de un tigre. No me atrevo a soltarla.

—Entonces, James, será mejor que pienses algo. Vamos a llevar a Noah a casa —le pareció que había sonado como algo muy íntimo—. A Alderson House, ya sabes…

—Es tu casa, Susannah —le recordó él sin llamarla siquiera señora P.

—Por desgracia —replicó ella impulsivamente.

—Es mejor que no tenerla —murmuró él encogiéndose de hombros.

La ropa nueva de James estaba esperándolo en Alderson House.

—No me había imaginado que Redfern sería tan rápido —comentó él—. A lo mejor es lo que pasa cuando pagas al sastre por adelantado.

Abrió una caja, quitó el papel de seda y sacó tres camisas. La primera tenía una nota clavada.

—Escucha —le pidió a ella—. «Con esto tenéis bastante para poder presumir, señor Crusoe, aunque no sea lo más adecuado para rescatar gatos de los árboles» —él soltó un gruñido—. ¿A qué velocidad se saben las cosas en Londres?

Ella miró la nota por encima de su brazo.

—Me encanta esto: «Algunos habríamos preferido que hubieseis dejado a Vixen en el árbol…»

—No debería parecerte divertido… —le avisó él con una sonrisa.

—No puedo evitarlo. Un hombre normal y corriente viene a Londres para recibir un premio y se encuentra con un montón de personas que le piden que resuelva algún tipo de apuro —lo miró a los ojos—. Aunque no tienes nada de normal y corriente.

Él se quedó como si esperara que ella dijera algo más.

—Llévalas arriba y pruébate las camisas. Yo acostaré a Noah y te daré mi opinión —Susannah miró dentro de la caja—. Veo que no hay chalecos rosas. Creo que será una opinión favorable.

Después de una cena rápida, Noah no se resistió a acostarse y se durmió antes de que ella pudiera leerle algo. Susannah volvió a su habitación y esperó a que James llamara a la puerta. Cuando llamó y ella abrió, se encontró a James en el pasillo con unos pantalones de cuero nuevos, una camisa con los faldones por fuera y un chaleco verde oscuro.

—¿Qué te parece?

—Muy bien, señor —ella lo rodeó—. Aunque creo que estará mejor todavía cuando os metáis los faldones de la camisa y, quizá, también os pongáis un lazo y unos zapatos.

Él se desabotonó el chaleco con una mano y de una forma desenfadada y muy atractiva. Tenía unas manos preciosas. Ella deseó que no le sonriera de esa forma indolente y afable tan típica de él. Deseó que volviera a su habitación, pero él parecía no tener prisa y hacer una reverencia para indicarle que la velada había terminado le pareció demasiado protocolario.

—Buenas noches, señor —se limitó a decir.

—Prometo que me pondré zapatos —replicó él con un tono de decepción evidente, antes de fruncir el ceño—. ¿Creéis que lord Batchley piensa invitarnos a su casa?

—Veremos qué nos depara el correo de la mañana.

Él se quedó un instante en la puerta y se dio la vuelta. Ella no quiso ser brusca y cerrar inmediatamente y lo observó alejarse por el pasillo. El corazón le dio un vuelco cuando James se paró delante de su puerta como si no se atreviera a entrar. Sin embargo, él se dio la vuelta y le mandó un beso con la mano. Era un sinvergüenza, se dijo ella.

—Buenas noches, señora P.

Por un instante, no notó la opresión en el pecho que indicaba el principio de un sueño. Había estado soñando con Susannah y el cambio al bote salvavidas fue tan repentino que lo pilló desprevenido. El sueño empezó con un sol abrasador y el día era igual que los veinte anteriores. Había llevado la cuenta meticulosamente, pero no sabía si ese día lo había marcado. Su sentido del deber le había llevado a hacer las anotaciones en el cuaderno de bitácora aunque nadie volviera a verlo. Cuando todos murieran, el bote volcaría. Tenía la pistola en el regazo y no creyó que fuera a tener fuerza para levantarla y disparar cuando Rowe acabara yendo a por él. Rowe había conservado un cuerpo en sus dominios al otro extremo del bote y le había partido los huesos para sacarle el tuétano, pero estaba cansándose. James estaba demasiado agotado para vigilar y había depositado toda la confianza en los remos que había cruzado en su extremo del bote por si Rowe quería carne fresca.

Se habían escapado del Orión, que estaba hundiéndose a toda velocidad, en el único bote que lanzaron al agua. A pesar de sus protestas, el capitán lo empujó al bote y le tiró la bolsa encerada con el cuaderno de bitácora.

—Ándate con ojo, muchacho —fue lo último que le dijo.

Él remó para alejarse de remolino y recogió a todos los hombres que pudo encontrar; fueron cuatro. Era el único oficial y el bote fue el primer barco a su mando. Nadie lo dijo, pero todos sabían que la muerte los rondaba. James les asignó todas las tareas que se le ocurrieron para mantenerlos ocupados y recopilaron todo lo que podía considerarse comida: unos mendrugos de pan, un trozo de queso maloliente… todo se había acabado al final de la semana. Se quedaron inmóviles para ahorrar fuerzas y esperar a la muerte. Al cabo de una semana, un gaviero se volvió loco. John Weston se quedó con la mirada clavada en algo que sólo él podía ver.

—Alabado sea Dios, es el puerto de Portsmouth —dijo con emoción sincera.

Antes de que James pudiera sujetarlo, el hombre se lanzó por la borda y empezó a nadar.

Una semana después, cuando Billy Bright, otro gaviero, enloqueció y no quiso seguir bebiéndose su orina, mantuvieron una conversación y el gaviero no se opuso a que se lo comieran.

—Sólo pido que esperéis a que haya muerto, teniente. Esperaron hasta que una mañana Billy apareció tumbado y con los ojos desencajados.

James nunca habría animado a Tim Rowe, el carpintero, a que lo descuartizara. Si no hubiera estado tan cansado y hambriento, lo habría hecho él mismo. Al observarlo, James pensó que Rowe estaba disfrutando. James se comió su parte del gaviero y vomitó después de cada bocado. James y Walter Shepherd juraron no comer nada más, pero no hubo manera de impedírselo a Rowe. Durante los días siguientes, sin salir de su asombro, vieron al carpintero que se comía al gaviero hasta los dedos de los pies. James intentó tirar el repugnante esqueleto, pero Rowe gruñó como un perro rabioso y se aferró a él. James y Shepherd se turnaron para mantenerse despiertos, pero una noche los dos se durmieron. A la mañana siguiente, James se despertó y vio al otro hombre con un cuchillo clavado en el pecho y Rowe dentelleándole el brazo. Entonces, Rowe hizo lo que siempre hacía en sueños: se quitó la pierna de madera y la extendió hacia él.

James se sentó en la cama, dio un grito y vio al carpintero sentado en la butaca con el hueso del brazo en la mano.

—Os avisé de que la comida no me mantendría alejado, teniente, os lo avisé.

—Aléjate de mí —le ordenó James—. Te meteré un tiro como al perro que eres.

El espectro sacudió la cabeza y el hueso del brazo y empezó a levantarse. James soltó un alarido.

Dieciocho

Susannah se sentó en la cama. Noah se despertaba de vez en cuando. Aguzó el oído y se le pusieron los pelos de punta. No era Noah. Volvió a oír voces. Tenía que ser el señor Trevenen, pero ¿con quién hablaba? Se levantó y fue a ponerse una bata preguntándose si debería cruzar el pasillo. Loisa estaba en Spring Grove y su madre se había acostado hacía tiempo con dolor de cabeza. Se quedó pensativa en la oscuridad. La conversación terminó y ella fue a acostarse, pero oyó el grito del señor Trevenen. Además, dijo algo que no pudo entender. Hasta que se dio cuenta de que estaba pidiendo auxilio y salió disparada. Entró sin molestarse en llamar. No pudo verlo y sintió un estremecimiento.

—Señor Trevenen —susurró—. James… ¿Dónde estás? Estás empezando a asustarme…

Silencio absoluto. Entonces lo vio hecho un ovillo junto a la ventana abierta. ¿Estaba loco? Empezó a retroceder sin saber qué hacer cuando él habló.

—No me abandones, Suzie.

Nadie la había llamado Suzie. Él lo repitió con un hilo de voz. Ella entró por compasión. Quizá, si encendiera una vela, él se repondría de la pesadilla.

—Has tenido una pesadilla —dijo ella—. Me sentaré y…

El señor Trevenen se levantó mientras se dirigía hacia la butaca, la agarró de la cintura y la tumbó en la cama con él encima. Ella intentó resistirse, pero él le tapó la boca con la mano y susurró.

—No quiero que él sepa que estás aquí. Juro que tendrá que pasar por encima de mi cadáver antes de que te encuentre.

Aterrada, se dio cuenta de que quería protegerla. Se abandonó. Si no se resistía, quizá la soltara un poco. Entonces, él quitó la mano.

—Si dejaras que me levantara, podría demostrarte que estamos solos —dijo ella con cautela.

—No lo conoces como yo, Suzie —él la estrechó más contra sí.

—James, déjame que te ayude. Si no me sueltas, no podré arreglar lo que está pasando.

—No lo conoces —repitió él más vacilantemente.

—No, pero te conozco a ti. Pesas mucho y me cuesta respirar.

—Perdona.

Él se tumbó a su lado sin soltarla y ella se dio la vuelta para mirarlo. Se había acostumbrado a la oscuridad y pudo verlo. Tenía los ojos cerrados. Era muy raro, parecía como si estuviera durmiéndose sin ningún miedo. Le tocó la cara. Él dio un respingo y volvió a relajarse. No estaba loca, se dijo mientras le acariciaba las mejillas y la nariz hasta que él bostezó y se dio la vuelta. Esperó hasta que la respiración de él fue regular y se levantó. Cerró la ventana y las cortinas y prefirió no mirar la butaca que lo asustaba. Era boba, se dijo, los espectros no existen. Se acercó a la cama y lo besó en la mejilla.

—Buenas noches, James, que duermas bien —susurró.

Fue hasta la puerta y la abrió.

—Suzie…

Se quedó inmóvil con la mano en el picaporte y se dio la vuelta lentamente, pero estaba dormido.

Cuando se despertó, se encontró a Noah junto a su cama.

—¡Mamá! ¡Estoy solo!

Afortunadamente, pensó ella mientras se destapaba para que él se metiera en la cama.

—Mamá, ¿has visto un fantasma?

—¡No! —contestó ella aunque le había sorprendido la pregunta.

La noche anterior le pareció que James estaba viendo un fantasma, pero ¿el de quién? Dijo que había estado solo en la isla. Noah se acurrucó junto a ella y Susannah lo agradeció, aunque no le alivió la repentina desazón. Nunca había visto a un hombre tan angustiado como James. Tenía que saber qué perturbaba sus sueños. Se acordó de Higgins, quizá él supiera más que nadie. James lo había cuidado durante el viaje.

Noah volvió a dormirse y ella también se habría dormido si no hubiera estado tan preocupada. No era la preocupación habitual por la falta de dinero o reputación. Era por la impotencia ante lo que le pasaba a James. Si fuera un hombre, podría llegar al fondo de asunto, pero era una mujer que casi no conocía el mundo más allá de la puerta de esa casa. Se quedó tumbada abrazando a su hijo con un brazo y pensó en contarle a Loisa lo que había pasado, aunque no sabía qué hacer.

—¿Cómo voy a saberlo si no lo pregunto? —susurró.

James había dicho que Loie necesitaba sentirse necesitada y ella la necesitaba. Noah se despertó cuando ella se sentó.

—Me voy a Spring Grove —le dijo mientras se levantaba de la cama—. Puedes quedarte si quieres. Supongo que el señor Trevenen vendrá a buscarme. Dile que iré a pintar al invernadero.

—Iré contigo, mamá —replicó él estirándose—. Podemos dejarle una nota.

—No sé si estará preparado el desayuno. Podemos tener hambre.

—La tía Dorothea siempre tiene pasteles de almendras.

—La verdad es que necesito que me ayudes. Quiero hablar con la tía Loisa y podrías vigilar al señor Higgins mientras ella y yo hablamos un poco.

Susannah se vistió, escribió una nota y la metió por debajo de la puerta de él, pero se quedó pensativa. Al oír sus ronquidos, abrió la puerta para ver qué tal estaba y se quedó boquiabierta.

Las cortinas y la ventana estaban abiertas otra vez y la butaca que había junto a la cama estaba mirando hacia la pared. ¿Qué era todo aquello? Él había vuelto a pasarlo mal y ella no se había enterado.

Cerró la puerta con lágrimas en los ojos y decidida a saber qué aterraba de esa manera a un hombre tan racional. Se quedó en el pasillo con la piel de gallina hasta que llegó Noah.

—¿El señor Trevenen viene con nosotros? —preguntó él.

—Está dormido y no vamos a molestarlo —contestó con la esperanza de parecer tranquila.

Tomó dos bollos para Noah e iba hacia la puerta principal cuando Chumley apareció.

—Señora Park. ¿El señor Trevenen está preparado?

—No —contestó ella sin detenerse.

—Un momento, por favor —le pidió el mayordomo—. Deberíais ver esto.

Él se acercó con una bandeja de plata llena de cartas dirigidas al Admirable Crusoe.

—¿Qué es esto, Chumley?

—El primer correo de la mañana, señora Park. Creo que son invitaciones. ¿Quién habría dicho que hay tanta gente en Londres en esta época del año?

—No… —murmuró ella—. No creo que el señor Trevenen esté preparado…

—Al menos ya tiene guardarropa —replicó el mayordomo.

—Vaya alivio —dijo ella con ironía—. Mira si alguna es de lord Batchley. Ayer dijo que esta noche nos invitaría a cenar.

Al acordarse de lady Audley quiso añadir que si la encontraba la quemara.

Lady Dorothea y lady Sophia estaban desayunando cuando Susannah entró y les preguntó si Noah podía desayunar con ellas mientras subía a ver a su hermana.

—Naturalmente, querida —contestó lady Dorothea.

—No hay pasteles de almendra —comentó él al mirar el aparador.

—Es verdad —confirmó lady Dorothea. Yo también estoy desolada, pero es difícil convencer al cocinero de que saque los pasteles de almendra antes de las tres de la tarde.

Susannah se despidió y subió como alma que lleva el diablo. Loisa abrió la puerta inmediatamente y salió al pasillo con un dedo en los labios.

—El señor Higgins está dormido.

Susannah miró a su hermana, que debería estar agotada pero parecía resplandeciente.

—¿Loie, estar en vela te sienta bien?

—Es posible. Nosotros… quiero decir… él ha dormido bien toda la noche. Barmley me ha hecho un camastro en el vestidor.

—¿Qué diría nuestra madre? —bromeó Susannah.

—Estoy ayudando… —contestó Loisa.

—Efectivamente. Además, yo voy a pedirte más ayuda con mis preocupaciones. Hay algo que altera la vida del señor Trevenen.

—¿Cómo es posible? —preguntó Loisa—. Va a recibir una medalla muy prestigiosa, es atractivo y ha organizado un alboroto en todo Londres. Además, si no es un héroe, por lo menos es un superviviente. Es posible que también tenga dinero…

—Algo, creo —Susannah se dio cuenta de que no era fácil explicarlo—. Me parece que ve espectros.

—¡Le gente no ve espectros, Susannah! Sólo en castillos destartalados o en algunos teatros.

—No. Él los ve —insistió Susannah.

—Lo dices en serio, ¿verdad? Cuéntame más cosas.

Susannah entró en la habitación con Loisa. Junto a la ventana había una butaca con un bastidor para punto de cruz.

—¿Lady Dorothea ha estado aquí? —preguntó Susannah sin dar crédito.

—No —contestó Loisa con tono divertido—, pero cree que tengo que hacer algo cuando no lo cuido.

—¿Qué hace ella con esto?

—No tengo ni idea —Loisa se acercó al señor Higgins, lo miró de una manera que hizo que Susannah sonriera y volvió con otra butaca—. Cuéntame, querida.

Mientras su hermana hacía punto de cruz, Susannah le contó cómo miraba James alrededor de la habitación, como si viera algo que no veía nadie más. También le contó los aterradores acontecimientos de la noche anterior.

—¡Dios mío! —exclamó Loisa cuando Susannah terminó—. ¿Qué puede temer de esa manera?

—No lo sé. Ojala lo supiera. No creo que pueda olvidar el terror que vi en su cara anoche. Loie, ve fantasmas, pero ¿de quién y por qué?

Esperó que su racional hermana dijera que los fantasmas sólo eran producto de mentes calenturientas, pero Loisa se quedó un rato en silencio y dejó de hacer punto de cruz.

—¿Estaba desierta esa isla?

—Eso dijo él.

—Podríamos preguntárselo al señor Higgins. Al fin y al cabo, pasaron seis meses juntos en un barco. Como el señor Trevenen estuvo cuidándolo, quizá hablaran de algo —Loisa miró el reloj de la chimenea—. Debería despertarse pronto.

—Pensará que soy boba —se temió Susannah.

—No. El señor Higgins es afable y sólo dice cosas buenas. Él… —Loisa se calló y se sonrojó.

—Loie, no estarás… —Susannah la miró atónita sin poder decirlo—. ¿Puedes estar…?

—No lo sé —Loisa volvió a hacer punto de cruz a toda velocidad, suspiró y dejó la aguja—. No puedo creerme lo que está pasando. Cuando se despierta es muy agradecido aunque yo no haya hecho nada aparte de vigilarlo. Le leo un poco, me lo agradece y me mira como si fuera hermosa, aunque los dos sabemos que no es verdad. ¿Puedes imaginarte algo más inapropiado?

—Claro que puedo —Susannah sonrió—. Dímelo a mí…

Loisa la besó en la mejilla.

—Te menosprecié —dijo con un tono inexpresivo—. Lo siento en el alma. ¿Me perdonarás por haber sido tan despiadada?

Susannah se enjugó las lágrimas aunque Loisa había empezado a llorar.

—Hace mucho que te perdoné, querida.

—El perdón es un don divino.

Miraron hacia la cama. El señor Higgins estaba apoyado en un codo. Loisa se acercó apresuradamente y regañándolo a cada paso que daba. Susannah se tapó la sonrisa con la mano.

—Tenéis que estar tumbado, señor Higgins, y no hacer esfuerzos —le ordenó Loisa.

Susannah la observó conmovida y pensó que ése era el mayor triunfo del Admirable Crusoe. Se acercó a la cama y no perdió el tiempo con preámbulos.

—Señor Higgins, si estáis bien para hablar…

—Claro que lo estoy —él se cruzó de brazos—. Oí que decíais algo sobre el señor Trevenen.

—Señor Higgins, podéis considerarme una entrometida, pero tengo que saberlo. ¿Sabéis algo de sus pesadillas? He presenciado una y fue espantosa. ¿Las recordáis por el viaje en barco hasta Inglaterra? ¿Sabéis el motivo?

Loisa le puso unas almohadas detrás de la cabeza.

—Voy a traeros el desayuno, señor Higgins, y os lo vais a comer todo.

Ella le habría dicho que ser una mandona no era la mejor manera de ganarse el afecto de alguien, pero el señor Higgins la miraba con arrobo sincero. Al parecer, Loisa no necesitaba sus consejos.

—Por favor, contadme todo lo que supisteis del señor Trevenen durante aquel viaje —le pidió al señor Higgins cuando su hermana se hubo marchado.

—La verdad es que no me acuerdo de nada y no me siento muy bien ahora —replicó él.

Susannah pensó que era un mentiroso y se levantó abatida.

—Me gustaría que pudierais decir algo. ¿Os importa el señor Trevenen?

Él no contestó. Ella lo miró un rato más, se dio la vuelta y se marchó. ¿Era la única a quien le importaba el señor Trevenen? ¿Era su última oportunidad?

Diecinueve

Empezó a llover antes de que llegara al invernadero. El señor Trevenen estaba junto a la puerta mirando al suelo. Parecía ajeno a todo, como si su único mundo fuera el mar infinito. No quiso asustarlo y se aclaró la garganta. Él levantó la mirada con cautela, pero la expresión se suavizó al reconocerla. Ella quiso abrazarlo, pero se limitó a abrir la puerta.

—Nunca pensé que no estuviera cerrada con llave —comentó él—. Debería haberlo intentado.

—Los jardineros la abren temprano —le explicó ella quitándose el chal empapado.

—¿Pintáis aquí durante todo el año?

—Cuando puedo —contestó ella—. Algunos días hace demasiado frío aunque la estufa esté encendida —ella le sonrió—. Entonces, nos calentamos un poco y volvemos a Alderson House.

—¿Siempre os acompaña Noah?

—Casi siempre. Esta mañana ha pensado que podía ayudar a Loisa.

Susannah empezó a preparar los colores de las acuarelas para el cangrejo Gloriosa. Se sentó, se acercó la mesa con los colores y le señaló un taburete que había al lado.

—Me temo que el verano pasado fue el último que pasamos juntos.

Él sacó el dibujo del cangrejo de la carpeta de cuero que llevaba.

—¿Va ir al colegio? —le preguntó.

—Estoy organizando que un tutor venga a Alderson House. Por eso he pintado durante seis años.

Él dejó su Gloriosa en un caballete pequeño que había junto al otro mayor.

—Soy muy curioso, señora P. ¿No puede ayudaros vuestro padre?

—Prefiero ocuparme de mi hijo —contestó Susannah eludiendo la pregunta.

Ella pensó que esa conversación estaba fastidiándola, que estaban dando rodeos a algo mucho más profundo.

—Estáis temblando —comentó él mientras se quitaba el abrigo y lo ponía sobre sus hombros.

Ella notó sus dedos en el cuello y cerró los ojos por el placer. El abrigo era pesado, pero estaba seco por dentro. Esbozó el cangrejo temerosa de que él no fuera a decir nada de lo que pasó la noche anterior y no sabía cómo abordar el asunto. Pensó que Loisa se lo preguntaría y deseó tener su osadía. Miró el Gloriosa.

—¿Cómo era de grande? —le preguntó mientras dibujaba con el lápiz.

—De unos cinco centímetros de ancho sin incluir las patas y las pinzas. Habéis leído mi tratado…

—Sí —reconoció ella aspirando el olor del abrigo—. ¿Por qué huele a sal y arena el abrigo?

—En Cornualles bajo al mar todos los días. No puedo evitarlo.

Ella dejó el lápiz e hizo acopio de valor.

—James, ¿qué pasó anoche?

Él miró hacia otro lado.

—Nada. No quise asustaros.

—Pues lo conseguiste. No pude verte cuando abrí la puerta.

Él estaba inclinado hacia delante con las piernas en tensión, como si quisiera salir corriendo, pero suspiró y se sentó sin mirarla.

—No me pasa todas las noches.

—Mentiroso —replicó ella con delicadeza mientras empezaba a dibujar otra vez—. Creo que unas noches será peor que otras.

—Así es. Yo no puedo dominarlo.

—¿Por qué estaba abierta la ventana, James? ¿Ibas a saltar afuera?

Entonces, él la miró y ella estuvo a punto de gritar por la desolación de su mirada.

—Siempre quiero tener una vía de escape. En el mar no hay escapatoria.

—James —ella le tomó la cara entre las manos—, eres un hombre complicado. ¿Cerrarás la ventana y dejarás la puerta abierta?

Él le besó una mano antes de que pudiera retirarla.

—Lo haré, ¿no le importará a tu familia?

—Me da igual —ella apartó las manos—. Además, quiero que me confíes tu historia.

—No puedo —replicó él en voz baja—. No me lo pidáis o me marcharé antes de una hora.

—Muy bien, James —ella no pudo disimular la decepción—. Como quieras, pero no te asustes si entro en tu habitación y me siento a tu lado por la noche.

—No os quedaría ni asomo de reputación.

—Ya tengo muy poca. Además, mi familia duerme muy profundamente y sé que eres muy discreto.

—Guardo los secretos.

Susannah se quitó el abrigo. Ya hacía calor en el invernadero aunque fuera llovía a raudales. Se centró en el cangrejo. Pensar que algunos filósofos decían que las mujeres eran complicadas… no habían conocido al señor Trevenen, se dijo a sí misma. Oyó que rebuscaba en la carpeta de cuero y lo miró otra vez. Él sacó el montón de cartas que le había dado Chumley.

—Son invitaciones dirigidas al Admirable Crusoe —eligió una y la dejó en el regazo de ella—. A lo mejor tenemos que hacer algo al respecto de ésta.

Ella recogió el sobre y lo abrió.

—Lord Batchley. Vamos a cenar con él esta noche. Santo cielo, y con Vixen…

Él asintió con la cabeza y eligió otro sobre.

—Mañana vamos a asistir a la ascensión de un globo con… Sir Wallace Cavannaugh…

—Es muy influyente en la Royal Society; deberías codearte con él —dijo ella—. Viene de vez en cuando a Spring Grove para tomar el té con mi padrino y coquetear conmigo, me temo.

—¿Dónde he conocido a este hombre con un gusto tan exquisito? —preguntó él con tono burlón.

Halagada, ella mojó el pincel con un verde claro.

—O en la posada donde salvaste a sir Percival o Hyde Park cuando rescataste al señor Higgins o en la farmacia o junto al árbol…

—Asombroso. ¿Debemos ir?

—Sólo si llevas a Noah y no a mí.

—Suzie, con esa actitud nunca cazarás un marido —James se rió—. Todos los hombres tienen fallos.

—Y todas las mujeres —replicó ella pintando una pinza.

Él siguió leyendo invitaciones.

—El sábado vamos a tomar té con lady Featherstone, el domingo a comer fresas al aire libre con lord y lady Walton y a asistir a una conferencia sobre metafísica de lord Ramsey. ¡Qué espanto!

Él dejó caer las invitaciones al suelo.

—Todo es culpa tuya, James —dijo ella con calma mientras coloreaba la pinza—. ¿Es el tono?

—Parecido —contestó él acercándose—. Me gustaría que lo hubieras visto para pintarlo del natural.

A ella le gustaría que la besara ese hombre que la había aterrado la noche anterior. Él rozó una mejilla con la de ella, que casi se derritió. Fue un roce muy leve, como para tranquilizarla, y volvió al taburete para observarla en silencio mientras pintaba. Él no dijo nada y ella supo que estaba en otro mundo. Le tocó en el hombro y cuando se dio la vuelta, tenía una expresión descompuesta.

—Quieres volver a tu isla —afirmó ella.

Él asintió con la cabeza, agarró el dibujo y salió del invernadero.

—¡Espera! ¿Cómo voy a terminarlo? —preguntó Susannah con más preocupación que indignación.

Miró el cangrejo a medias y sintió lágrimas en los ojos.

Noah fue a donde estaba ella, que ya se había comido el pan con carne que le había llevado anteriormente, y le llevó unos pasteles de almendras y una nota de Loisa. Susannah leyó la nota.

Hermana, somos casi de la misma talla y tengo el armario lleno de vestidos. Hay uno de color lavanda que impresionaría a cualquiera de los invitados de lord Batchley. También hay un chal algo más oscuro. El señor Trevenen estuvo con Sam y sir Joseph se empeñó en que se llevara el carruaje para esta noche. A mí no me parece apropiado, pero el señor Trevenen me ha dicho que necesitará tu ayuda para hacerse el lazo. Lávate las manos y vuelve a casa.

Loie.

Besó la cabeza de Noah aliviada de que James no se hubiera marchado y tapó los colores.

—Cariño. Lord Trevenen y yo vamos a ir a casa de lord Batchley esta noche. Espero que no te importe cenar con Chumley en la cocina.

—No puedo, mamá. Tengo que hacer algo. El señor Trevenen y tú tenéis que dejarme en Spring Grove. La tía Loisa ha dicho que esta noche me necesita muy especialmente. Ha prometido leerme y que me dejará dormir en un camastro al lado del señor Higgins. Si no me echas demasiado de menos, claro.

—Sabes que te echaré de menos, pero me aguantaré.

Loisa tenía razón y el vestido lavanda le sentaba muy bien, aunque tenía mucho más escote que el que solía llevar desde que se quedó viuda.

—Será la moda… —murmuró mientras la doncella de su madre le abrochaba el vestido.

—No lo dude, señora Park —afirmó la mujer.

Susannah se miró al espejo y tragó saliva. Se había acostumbrado a vestidos de colores más sobrios. Sonrió al ver cómo resaltaba su pelo y se acarició un mechón.

—Se me había olvidado.

—Una dama no debería olvidarlo nunca —replicó la doncella.

La doncella le entregó el chal y Loisa volvió a acertar. Entonaba perfectamente. Noah, que había estado yendo del cuarto del señor Trevenen al de su madre, aprobó la transformación.

—Mamá… —la rodeó dos veces—. Casi se me olvida, el señor Trevenen solicita tu ayuda.

La doncella recogió sus cosas e hizo una reverencia.

—Dale las gracias a mi madre de mi parte —le pidió Susannah—. Si no, déjalo, se las daré yo.

—Tendréis que esperar para hablar con vuestra madre —la doncella se aclaró la garganta—. Lord Watchmere está visitándola.

—Vaya… —Susannah no disimuló una sonrisa—. Sólo son las seis.

La doncella bajó la voz para que Noah no pudiera oírla.

—Estaba vistiendo a lady Watchmere para la cena cuando él llamó a la puerta y dijo que hacía mucho que los tucanes habían desaparecido.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Susannah mirándola fijamente.

—No lo sé, señora Park, pero vuestra madre pareció entenderlo. Me pidió que le dijera al cocinero que retrasara la cena.

Susannah se rió y se llevó la mano a la boca. La doncella se marchó y Susannah miró a su hijo.

—Cariño, ¿has dicho que el señor Trevenen está desesperado?

—Está con el lazo en la mano —contestó él.

Fue a su habitación y, efectivamente, estaba con el lazo en la mano y vestido con parte de la ropa nueva. En la silla pudo ver el chaleco, color ciruela. Ella se sonrojó al notar la admiración en su rostro por la piel desnuda que dejaba ver.

—¡No me mires así, James, o te llamaré señor Trevenen toda la vida! —le amenazó ella.

—Mi estimada señora Park, soy humano.

—Las cosas que hago por ti… —farfulló ella—. Dame eso y siéntate.

Susannah colocó el cuello de la camisa y con destreza, por haber ayudado muchas veces a Noah, le puso el lazo. Al inclinarse, supo perfectamente dónde tenía clavada la mirada él.

—Te he avisado de que no me miraras así.

—Entonces, estimada señora Park, tendría que sacarme los ojos y ponérmelos en la nuca.

—¡Pues ciérralos!

—De acuerdo, pero es una lástima.

—Levantaos, señor —le ordenó ella con un suspiro—. Somos casi de la misma altura.

Él obedeció y la miró a los ojos, lo cual la desasosegó más todavía. Dio un par de vueltas al lazo y lo apretó. Él soltó una carcajada.

—Vas a ahorcarme —se quejó.

—Alguien debería haberlo hecho hace tiempo. No sé hacer bien el nudo. ¿Llamo al ayuda de cámara de mi padre?

—¡No! ¿Has visto a tu padre últimamente cuando se viste para ir al observatorio de pájaros?

Ella se rió a pesar de estar pasándolo mal y se fijó en su cuello.

—Hace un rato vi al abuelo que iba al cuarto de la abuela —intervino Noah—. ¿Lo llamo?

Susannah levantó la mano para detenerlo.

—No, hijo, no hace falta. El abuelo está ocupado —ella se sonrojó—. La doncella de la abuela dijo algo sobre los tucanes y que retrasaran la cena media hora. Creo que me debéis una explicación.

—Ni hablar —James se inclinó hasta que sus labios casi le rozaron la oreja—. Al menos, hasta que hayamos dejado a Noah en Spring Grove.

Ella se concentró en hacerle el nudo del lazo e intentó pasar por alto su aliento en la mejilla.

—Levanta la barbilla —le ordenó ella para desviar el aliento.

Él obedeció y ella pudo verlo de perfil. Susannah terminó de hacer el nudo y se preguntó cómo habría podido considerarlo alguna vez normal y corriente.

—Baja la barbilla.

Él la bajó y ella retrocedió para ver cómo había quedado.

—Excelente, James. Si alguna vez me canso de pintar plantas, creo que podría disfrazarme y ser ayuda de cámara.

—No se me ocurre nadie en el mundo que se parezca menos a un hombre, ni a oscuras —replicó él mientras se ponía el chaleco y se dirigía a Noah—. Tu madre tiene unas ideas muy raras.

—Aun así, me gusta —dijo Noah.

—A mí también —James se abotonó el chaleco y se puso la levita.

Estaba muy elegante y muy distinto del hombre presa de una pesadilla. Los anocheceres tenían que aterrarlo y, sin embargo, allí estaba dispuesto a afrontar con ánimo lo que le deparaba la vida.

—Buscad lo zapatos y ponéroslos, señor. Hasta en octubre, la sociedad prefiere que vayáis calzado.

—Aguafiestas —farfulló él entre las risas de Noah.

—También seréis tan amable de poneros sombrero.

—Sí, señora —James miró a Noah, que observaba con interés la escena—. ¿Es igual de tirana contigo, muchacho? Me extraña que no te hayas escapado.

—No lo había pensado…

—No le des ideas —le avisó Susannah.

Ella, cohibida, no dijo nada durante el breve trayecto hasta Spring Grove. Los tres estaban sentados muy juntos. Noah les contó todo lo que había hecho para su tía Loisa durante el día y Susannah se quedó sorprendida. Antes de que llegara el señor Trevenen con su mágica influencia, Noah hablaba bastante poco y, como ella, intentaba pasar desapercibido. Se relajó y disfrutó de la conversación de James con su hijo. Era un padre por naturaleza. Tenía que volver a Cornualles y encontrar una esposa. Era muy sencillo. La vida de ese hombre no era de su incumbencia.

Una vez en Spring Grove, cuando Noah ya se hubo bajado, ella le habló por primera vez.

—Quiero enseñarle el vestido a mi hermana.

—Yo también iré —él sonrió de esa manera que ella asociaba al Admirable Crusoe—. Me gustaría oírlo cuando diga lo guapa que estáis.

Ella no se acordaba de cuándo un hombre había coqueteado con ella desde hacía siete años.

—Eres muy amable —dijo ella.

—No, soy sincero —replicó él antes de suspirar—. Soy el último hombre a quien creeríais en Londres.

—Efectivamente, el último —corroboró ella.

El señor Higgins estaba sentado en la cama y era la viva imagen de la comodidad. Neptune también se había metido en la habitación, quizá por influencia del niño, y estaba tumbado junto a la chimenea. Noah estaba apoyado en él con un calidoscopio. Loisa, sentada junto a la cama, hacía punto de cruz. Susannah se quedó en la puerta y agradeció, por enésima vez, el milagro que había hecho el señor Trevenen… ¿o habría sido el Admirable Crusoe? Loisa la miró, parpadeó, se levantó y rodeó a su hermana con una sonrisa.

—Loie… —Susannah no pudo reprimir una risa—. Ya sé que enseño demasiada piel para una viuda.

—¿Te imaginas lo aterrador que habría sido si me lo hubiera puesto yo con mi piel? ¿En qué estaría pensando cuando permití que mamá me obligara a aceptarlo? —Loisa miró a James, que estaba inclinado sobre Sam—. Vaya, mejora mucho cuando interviene un sastre…

—Sí, ¿verdad? —susurró Susannah—. Loie, ¿has visto a sir Joseph?

—Creo que está encerrado en su habitación. ¿Quieres verlo? A lo mejor puedes llamar a la puerta…

Susannah se llevó un dedo a los labios y salió de la habitación. Fue apresuradamente hasta la habitación de su padrino y llamó a la puerta.

—Pasa.

Ella abrió al puerta esperando encontrárselo en penumbras, pero la habitación estaba iluminada.

—Te he visto muy poco, querida —le saludó sir Joseph desde la butaca junto al fuego.

Ella se sentó en un escabel frente a él.

—Sir Joseph, tengo muchas preguntas y el señor Trevenen las elude todas. ¿Qué puedo hacer?

—¿Tienes que hacer algo? Quedan menos de dos semanas para que le den la medalla y entonces tu cometido habrá terminado, ¿no? —él la miró fijamente.

—No lo sé —contestó ella—. No lo…

Él no estaba mirándola, estaba mirando hacia la puerta que ella había dejado abierta.

—Señor Trevenen, ¿buscáis algo?

Ella se dio la vuelta y vio a James Trevenen observándolos.

—Sí… a la señora Park. Si quiero destacar un poco, será mejor que llegue a los actos sociales con ella para que nadie note mis carencias. Está preciosa, ¿verdad?

—Siempre lo ha estado —contestó sir Joseph.

—Vamos, señora Park —James alargó la mano para ayudarla—. Vamos a mezclarnos con la sociedad y a comprobar los estragos que podemos causar.

—¡Hablad de vos mismo! —exclamó ella entre risas.

Él inclinó la cabeza.

—Iré dentro de un momento —añadió ella.

Él volvió a inclinar la cabeza y salió de la habitación.

—Sir Joseph —ella bajó la voz—, algo espantoso está pasándole al señor Trevenen y no lo entiendo.

Su padrino no se inmutó y ella se quedó atónita. Él asintió con la cabeza mirando las llamas.

—Ven sola mañana. A lo mejor podemos descifrar el rompecabezas que es el Admirable Crusoe.

—¿Y si no podemos?

—Entonces, será una pérdida trágica para la ciencia y, quizá, una pérdida mayor todavía para ti.

Veinte

James no se sentía cómodo camino de la residencia de lord Batchley. Tendría que haber disfrutado del paseo en compañía de la señora Park, pero ella reflejaba cierta tensión en los ojos.

—Señora P. ¿Qué debería saber de lord Batchley? —intentó él—. ¿Es de la Royal Society? 

—Sí. Sir Joe me ha contado que ha financiado varios buques de investigación. Uno a Madagascar para estudiar los lémures y otro a las Antillas Occidentales, aunque no me acuerdo para qué.

—¿Para analizar el ron? —bromeó él—. Ha llegado tarde, eso ya lo han hecho.

Ella se limitó a asentir con la cabeza.

—Susannah, ¿recomendarías al Admirable Crusoe que presionara a lord Batchley con el rescate de Vixen y le pidiera un barco de investigación como recompensa?

—Cosas más raras han pasado los últimos días, señor.

Y ella no sabía la mitad… se dijo a sí mismo. La miró un instante más y supo que estaba enamorado. Era una complicación que no fomentaba ni recibía con agrado, sobre todo, si tenía en cuenta el ridículo que había hecho la noche anterior. Ella sabía demasiado sobre él. No se acordaba bien de lo que había hecho la noche anterior, cuando se lo encontró desencajado junto a la ventana, pero ese día estaba más tranquila y algo más triste. Además, había otros inconvenientes. No podía olvidarse de lady Audley, quien también iría a cenar si su grosera intervención del día anterior había dado resultados. Sintió que el asco le bullía por dentro. Cuando se separaron de mala manera en Ciudad del Cabo, esperó no volver a verla.

La conoció en Batavia, cuando el barco tocó puerto. Los misioneros no habían decidido todavía si volver a Inglaterra o seguir intentando evangelizar aquella zona del mundo. Todas las noches los oía discutir durante horas y los habría tirado por la borda sin pestañear. Una vez en el muelle, los abandonó debatiéndose entre la gratitud por haberlo rescatado y el hartazgo por sus discusiones. No había buques de la Armada o se habría enrolado en uno inmediatamente. Sólo había un barco mercante de la Compañía de Indias que se dirigía a Portsmouth y que le pareció mejor que suficiente. Sin embargo, su complicada negociación con un empleado de banca holandés no estaba dando resultados hasta que apareció lady Audley en su despacho.

Ella volvía a Inglaterra desde Macao, donde su marido, el vizconde Audley, estaba metido en algún negocio oscuro, seguramente, opio. Él la seguiría más tarde en otro barco. No era una belleza, tenían el mentón demasiado grande y los ojos pequeños, pero captó su atención en cuanto la vio… o, mejor dicho, en cuanto ella lo vio. Nunca habría podido escapar de sus garras y él tampoco hizo nada para desalentarla. El empleado de banca estaba explicándole lo difícil que era dar un pasaje a un inglés sin crédito. Ella lo miró de arriba abajo y firmó un talón de su banco para cubrir el pasaje. Se marchó antes de que pudiera agradecérselo y sólo se dio la vuelta una vez para esbozar una sonrisa que despertó su miembro del letargo.

Su camarote del barco estaba al lado del de ella. Él se había comprado algo de ropa, bastante humilde y de segunda mano, gracias a la generosidad de ella, pero le quedó bastante bien… o al menos es lo que le pareció ver en los ojos de lady Audley cuando lo miró en el estrecho pasillo. Ella le hizo una señal para que se acercara y él, como un sonámbulo, obedeció. No había nadie más. Ella lo agarró del lazo y lo atrajo hacia sí. Cuando estuvieron pecho contra pecho, ella empezó a desabotonarle los pantalones.

Esa noche, cuando se dirigía hacia Londres, seguía sin poder entender por qué no le sorprendió. Mientras su órgano, tan poco utilizado, empezaba a crecer a una velocidad muy considerable, él incluso la ayudó. Se encontró en el pequeño camarote de ella, cerrando el pestillo de la puerta y bajándose los pantalones con el corazón desbocado. Se dio la vuelta y la vio en la estrecha cama con la falda levantada hasta la cintura y las rodillas levantadas y separadas. Ningún hombre habría desdeñado una invitación tan descarada. Cuando entró en ella, ni siquiera se le ocurrió pensar que no sabía su nombre de pila. Al terminar, él quiso disculparse por su conducta, pero ella le agarró el miembro y lo frotó contra su húmeda protuberancia hasta que alcanzó el clímax una y otra vez mientras jadeaba. Él nunca había visto nada parecido.

La escena se repitió cada dos por tres mientras cruzaban el Océano Indico. Si Venus conocía alguna postura que no probaron, él no sabía cuál era. La postura favorita de ella era montarse encima y descender lentamente. Se agarraba a las traviesas que tenía encima para que él le acariciara los pezones hasta hacerla gemir. Le gustaba llevar las riendas y lo cabalgaba.

Seguramente, las mujeres como ella tenían un nombre, pero él no lo sabía. Sólo sabía que cuando ella lo miraba, estuvieran donde estuvieran, a los quince minutos estaba pagando el pasaje a Inglaterra con su miembro.

Habría sido una travesía idílica de no haber sido por sus deberes hacia Sam Higgins. Cuando volvió a cubierta después del primer encuentro, los misioneros se acercaron a él. Él casi ni se atrevió a mirarlos, convencido de que podrían captar u oler su lujuria, pero ellos no lo dejaron en paz. Llevado por el remordimiento de su conducta con lady Audley, aceptó acompañar a Sam hasta Londres y dejó que los misioneros llevaran al enfermo a su camarote y lo tumbaran en su cama. Consiguió que un marinero colgara una hamaca en el poco sitio que quedaba. Estaba acostumbrado a las hamacas y, además, pensaba pasar más tiempo en el camarote de al lado.

Los misioneros, antes de marcharse, le dejaron algo de quinina y una Biblia y le dijeron que a cambio de sus servicios habían abonado su pasaje mediante el mismo empleado de banca holandés. Nunca más volvió a confiar en la honradez de los holandeses.

Mantuvo con vida a Sam, fundamentalmente porque comió regularmente y porque la quinina dio resultados.

James ya había conocido la malaria, aunque nunca la había padecido, y había cuidado a otros enfermos. Sam le exigió poco, cosa que él agradeció porque estaba demasiado ocupado satisfaciendo a una mujer de la que no sabía nada, excepto que lo hipnotizaba.

Una tarde, cuando hasta lady Audley estaba saciada y jugueteaba con el vello húmedo, él decidió contarle las tres semanas que había pasado en un bote con cuatro compañeros que fueron desapareciendo hasta que sólo quedó el carpintero. En la isla pensó que nunca se lo contaría a nadie, pero la historia empezaba a desbordarlo. Temió lo que ella pudiera pensar, pero ya había quitado el tapón de la botella. No podía verle la cara porque tenía la cabeza apoyada en su pecho y miraba la parte de su anatomía que más le interesaba. Cuando terminó, esperó su reacción hasta que, con el alma en los pies, se dio cuenta de que estaba profundamente dormida.

Nunca intentó contárselo a nadie más.

A mitad de camino, Sam empezó a interesarse por todo lo que lo rodeaba y una semana después le dijo a James que debería hacer menos ruido en el camarote de al lado porque los gemidos y jadeos se oían a través del mamparo.

—Además, ¿no está casada? —le preguntó una noche que James se tomó libre—. Haces un flaco servicio a tu alma inmortal.

James no quería ni oír hablar de su alma inmortal, que estaba corrompida por crímenes mucho peores que satisfacer la voracidad de lady Audley.

Cuando se acercaron a Ciudad del Cabo, decidió que Sam tenía razón, aunque no fuera por motivos de conciencia. Estaba harto de que lady Audley, en el fragor de la pasión, lo llamara por cualquier nombre menos el suyo. El colmo llegó durante una guardia por la tarde. Había estado tomando mediciones del rumbo para el capitán, pero bajó a buscar su chaquetón porque había empezado a hacer frío y oyó unos ruidos muy conocidos en el camarote de lady Audley. Abrió un poco la puerta, lo justo para ver su trasero desnudo encima de la blanda erección del contramaestre. Observó un instante y cerró la puerta. Volvió a cubierta como un hombre más prudente y la decisión de acabar con aquello.

Lady Audley no se tomó bien la noticia, lo que le hizo pensar que había sido el primer hombre en rechazarla. Ella intentó lo que siempre había dado resultados, levantarse la falda y separar las piernas. Él sintió su erección, era infalible, pero resistió. Recogió lo poco que tenía en el camarote de ella y volvió a su atiborrado camarote con Sam.

Para su alivio infinito, cuando tres días después anclaron en el puerto de Ciudad del Cabo, vio un buque de la Armada Real también fondeado. Tras una breve visita al capitán, éste también aceptó a Sam y James escapó, pero no indemne. Después de que Sam estuviera a bordo del Reconciliation, James volvió a su camarote para echar una última ojeada y al salir se encontró con lady Audley en el pasillo. La miró en silencio. Todavía, mientras se acercaba a la residencia de lord Batchley, sintió el mismo estremecimiento en la espina dorsal.

—No olvidaré esto —dijo ella con un tono gélido—. Te arrepentirás de haberme rechazado.

—Parece que estás en otro mundo.

—Disculpadme, señora P. —James se volvió con un respingo—. Estaba pensando en…

Ella sonrió y miró la residencia de lord Batchley.

—Con un poco de suerte, no te encontrarás con Vixen.

Ni con lady Audley, se dijo a sí mismo sin poder entender todavía su entusiasmo al verlo bajar del árbol en Hyde Park.

—Sí… claro… tenéis razón —balbució él—. No hay nada tan fiero como… un gato enfadado.

—Yo no me preocuparía, sólo es un gato…

—Claro —murmuró él—. ¿Qué podría pasar?

El lacayo se bajó de la parte trasera del carruaje y abrió la portezuela. Unos minutos después estarían entre una gente que no conocía o no quería volver a ver. Se bajó y ayudó a Susannah. Ella no podía saber lo que estaba pensando, pero, evidentemente, le había transmitido algo de su inquietud. Habría suspirado de alivio cuando ella lo tomó del brazo. La miró a los ojos y se preguntó si alguna vez podría contarle lo que pasó en el bote. Empezó a ver el fantasma del carpintero después de intentar que lady Audley lo escuchara y comprendiera. Pensó que podría dejar al espectro en el barco mercante, pero lo siguió al Reconciliación, a Cornualles y a Londres.

Una vez en casa de lord Batchley, casi se relajó al no ver a lady Audley. Quizá se hubiera quedado enferma en su casa. No fue así. La olió antes de verla. La señora Park y él estaban en el salón y se le pusieron los pelos de punta. Respiró hondo al oler el perfume intenso y embriagador. Miró a la señora Park y notó que ella también lo había visto. Entonces, lady Audley abandonó un grupo de admiradores y se dirigió hacia ellos.

—¡Querido James…! —exclamó con alegría y las manos extendidas para agarrarlo de los brazos—. ¿O debería llamarte Admirable Crusoe como hacen los demás?

—Señor Trevenen sería mejor todavía —replicó él.

Ella se detuvo con la sonrisa congelada por un instante y se dirigió a Susannah.

—James es un bromista, querida. Deberías invitarme a tomar el té para que te contara cuánto me entretuvo mientras atravesábamos el Océano índico.

James sintió que se había quedado pálido.

—No me gustaría aburrir a la señora Park con tediosas historias del océano —consiguió decir él.

No se atrevió a mirar a Susannah, quien, con toda certeza, estaría mirándolo fijamente. Cuando consiguió mirarla, casi de reojo, le asombró lo tranquila que parecía. Quiso decir algo más, pero no se le ocurría qué. Dio igual porque lady Audley se había fijado en el vestido de Susannah.

—Querida, es un color precioso. No sabía que el color lavanda adelgazara tanto.

Esa vez, fue la sonrisa de Susannah la que se congeló. Él miró a Susannah para intentar saber por qué había dicho semejante crueldad y sólo vio a una mujer encantadora con un escote generoso. Además, supo, con una punzada de dolor en el corazón, que era la esposa que desearía.

—Será una de las virtudes del color lavanda, lady Audley —replicó Susannah después de un rato.

Entonces, como si fuera un milagro, se oyó un gong. Lord Batchley, con un chaleco con bordados dorados, se separó de un grupo e hizo un gesto para que pasaran al comedor. Él tomó a Susannah del brazo y se puso en la fila con la esperanza de que lady Audley no los siguiera. No los siguió, pero cuando rodearon la mesa para buscar su sitios, comprobó con espanto que algún ser perverso lo había colocado al lado de lady Audley y que Susannah estaba más lejos entre dos caballeros.

Lord Batchley tenía fama de agarrado y esa noche sólo había siete platos. A James le pareció que cada uno duraba tres días. Dedicó todo el tiempo que pudo a la dama que tenía a su izquierda, pero era dura de oído y prefería concentrarse en el pato a la naranja. No tuvo más remedio que dirigirse a lady Audley. Estaba demasiado nervioso para comer y lo estuvo mucho más cuando lady Audley empezó a acariciarle el muslo por debajo de la mesa mientras hablaba con el hombre que tenía a su derecha. James, sin dar crédito, se alejó todo lo que pudo, que no fue mucho dado el considerable tamaño de la dama que había a su izquierda. Cuando no pudo más, apartó la mano de lady Audley de su regazo y la posó en el de ella. Eso fue peor. Ella le agarró la mano y se la llevó entre las piernas hasta que llegó al orgasmo. Ella se limitó a dejar el tenedor y a agarrar la copa de vino hasta que él creyó que iba a romperla. Espantado, apartó la mano bruscamente, lo que hizo que Susannah lo mirara sin entender lo que estaba pasando. Para su alivio, lady Audley lo dejó en paz durante el resto de la cena y James clavó la mirada en el plato con una desdicha insoportable.

Empezó a dolerle la cabeza y cuando sólo quedaron las copas de vino en la mesa, lord Batchley se levantó para los brindis de rigor por el rey y la patria. Aliviado por poder levantarse y porque el final estaba cerca, James brindó, pero cuando volvieron a sentarse, lord Batchley pidió que se rellenaran la copas y se levantó otra vez.

—Damas y caballeros —dijo con la copa dirigida hacia James—, ¡por ti, Admirable Crusoe! Supongo que en la Armada lo conocen como James Trevenen, pero ayer rescató a mi querido Vixen y, según tengo entendido, ha realizado otros actos…

—Desde luego… —comentó lady Audley en voz bastante alta.

—…osados y valerosos. También es un científico con mucho talento y futuro —lord Batchley levantó la copa y los demás se levantaron—. ¡Brindo por el Admirable Crusoe, quien la semana que viene llevará la medalla Copley alrededor del cuello!

—¡Por él!

James quiso salir corriendo, pero sonrió y asintió con la cabeza. Entonces, más allá de la mesa, vio al carpintero, que agitaba el brazo medio devorado y goteando sangre. James cerró los ojos y esperó que todo el mundo empezara a gritar, pero no pasó nada. Volvió a abrir los ojos y vio las gotas de sangre que nadie más parecía ver. Todos lo miraban y aplaudían. Sólo pudo dejar de mirar al fastidioso carpintero y sonreír.

Veintiuno

No soportaba el brandy y nunca había fumado. Además, allí seguía Tim Rowe mirándolo de soslayo cuando las mujeres se habían marchado. La conversación de los hombres giró alrededor de él. Fue superficial y encantador, pero quería huir de allí. 

Más tarde, ya en el salón, quiso acercarse a Susannah, pero lord Batchley la tomó del brazo, la llevó a la mesa de juego, la sentó y le pidió que jugara a las cartas y entretuviera a las personas que ya estaban sentadas. Entonces, se volvió hacia James y también lo tomó del brazo.

—Tengo algo especial para ti, Admirable Crusoe. Sé que te gustaría visitar a Vixen. Él puede mostrarte que no hay resentimiento.

—No —replicó James bruscamente, aunque se avergonzó al ver la mirada dolida de su anfitrión—. Quiero decir, no me gustaría volver a molestar a Vixen, sobre todo, cuando sus sentimientos hacia mí no están muy claros.

—Insisto, muchacho.

Antes de que lord Batchley pudiera arrástralo fuera de la habitación, lady Audley se acercó y lo agarró del otro brazo.

—Lord Batchley, no os sintáis obligado a ocuparos de él y descuidar a los otros invitados —dijo ella—. Yo lo llevaré a ver a Vixen. Tenéis obligaciones mucho más importantes aquí, ¿no?

James creyó que iba a desmayarse cuando lord Batchley asintió, inclinó la cabeza y se alejó.

—Estás siendo un necio, James. Sólo tardaremos unos minutos —dijo ella.

Él, aterrado, asintió con la cabeza y se preguntó qué pensarían los demás invitados si salía corriendo. No se atrevió a imaginarse lo que eso significaría para el regreso de Susannah a la sociedad. Al fin y la cabo, si estaba allí, era por eso.

Ella lo llevó fuera del salón y hacia la escaleras como si estuviera en su casa.

—No pienso dar un paso más contigo —él se paró al pie de la escaleras.

Ella lo miró fijamente, como si estuviera succionándole toda la sangre del cerebro.

—Qué receloso eres. Estoy ayudando a lord Batchley y tú piensas mal de mí.

—Una cosa fue ese comportamiento abominable durante la cena…

—¿Mío? —preguntó ella como si no saliera de su asombro—. ¿Por qué no dijiste algo?

—¿Qué podía decir?

—Efectivamente —ella empezó a subir la escalera—. ¿Vienes?

—No.

Ella encogió los hombros, casi desnudos, y se volvió hacia él.

—Muy bien, James —se quedó muy cerca de él—. ¿Quieres que vuelva al salón y te acuse de asesinato? ¿Quieres que les cuente lo que pasó en el bote?

Él la agarró del brazo, más para sujetarse que para detenerla. Recordó cuando le contó todo y cayó en la cuenta de que ella se había dormido antes de que llegara a la parte más truculenta.

—¿No estabas dormida? —le preguntó.

—¿Quien iba a dormirse con esa historia? —ella sonrió de la forma más espantosa que él había visto en su vida y se soltó el brazo—. James, los hombres no me rechazan. Aunque la verdad es que estabas empezando a aburrirme. Tengo que reconocer que nunca pensé que podría utilizar tu confesión hasta que mi marido me contó que iban a concederte la medalla. Imagínate mi placer.

Él la siguió hasta una de las habitaciones del piso superior y ella cerró la puerta con llave. Sin mediar palabra, lo agarró del lazo, deshizo el nudo de Susannah con un tirón y lo abrazó con tanta fuerza que el notó que sus propios botones se le clavaban en el pecho. Aspiró el mareante olor de ella hasta que quiso vomitar.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —le preguntó ella frotándose contra él.

—No hagas esto —le pidió él—. Durante el viaje ni siquiera te acordabas de mi nombre.

Ella se encogió de hombros, lo soltó, fue a la cama, se levantó la falda y separó las piernas, desnudas de cintura hacia abajo, con las rodillas levantadas. Él la miró furioso consigo mismo y con su miembro, que empezó a endurecerse. Se sintió como una mosca atrapada en una telaraña, aunque sus manos se dirigieron hacia los botones.

Iba a subirse en la cama, lady Audley tenía los ojos cerrados y la boca abierta, pero se detuvo. Su cuerpo, evidentemente, estaba preparado, pero su mente, no. Volvió a abotonarse, se sentó en la cama y empujó las rodillas de lady Audley hasta que las juntó. Ella, atónita, abrió los ojos.

—Cuéntaselo todo —dijo él sin inmutarse—. Puedo soportarlo. No estuvo bien en su momento y tampoco lo está ahora.

Ella se sentó lentamente y apoyó la barbilla en las rodillas. Le dirigió una mirada asombrosamente pensativa, pero él sabía que no podía relajarse. La conoció muy bien cuando se le abrieron los ojos en el barco al ver que había seducido al desdichado contramaestre.

—No hace falta que cuente nada —ella deslizó los pies hacia él—. Ya he acabado contigo —se levantó, se alisó la falda y fue al espejo para ver si se había despeinado—. Sólo tienes que hacerte el nudo del lazo y volver al salón. Es asombroso cómo se impregna todo con el olor de mi perfume, ¿no?

La respiración entrecortada de él fue muy elocuente y ella se dio la vuelta con una sonrisa.

—La señora Park no volverá a dirigirte la palabra. Fuiste un necio al seguirme aquí. Tiene gracia —siguió ella mientras se dirigía hacia la puerta—. Había pensado denunciarte en el salón como asesino y más cosas para arruinarte la vida —se rió—, pero cuando vi cómo te miraba la señora Park, cambié de opinión. La verdad es que no esperé que te acostaras conmigo, pero estás acabado.

—No sabes nada de ella —consiguió decir él aunque sonara poco convincente.

—¡Qué ingenuo eres! Ni siquiera te das cuenta cuando alguien está enamorado de ti —abrió la puerta y lo miró con unos ojos burlones—. Ella no te dirá nada porque es una dama. No tiene ni fuerza ni voluntad. Sencillamente, dejará de hacerte caso. Pobre James. Deberías volver al mar.

Lo dejó solo y James respiró hondo hasta que se serenó. Cuando las manos dejaron de temblarle, llevó el quinqué hasta la repisa de la chimenea para hacerse el nudo del lazo. Para su espanto, se dio cuenta de que era imposible hacerse el nudo sin verse la cara en un espejo y no quería hacerlo por lo asqueado que estaba consigo mismo. Apestaba al perfume de lady Audley. Si por un milagro Susannah no se daba cuenta de lo mal que se había hecho el nudo del lazo, nunca pasaría por alto el olor en su ropa. Efectivamente, estaba acabado, incluso mucho más que si se hubiera acostado con esa perversa mujer. Apoyó la cabeza en la repisa de la chimenea. Cuando por fin se miró en el espejo, vio a un hombre desesperado que lo miraba fijamente y en un rincón de la habitación, al carpintero.

—Sabía que estarías aquí —comentó James mientras se hacía el nudo de la única manera que sabía—. Supongo que también estarás disfrutando, Timothy. ¿Quién iba a imaginarse que serviría de entretenimiento para los vivos y los muertos?

El espectro no dijo nada. Esa vez tampoco estaba mordiendo un brazo, pero lo miraba fijamente. James se dio la vuelta con el pulso acelerado. Vixen apareció entre las sombras, saltó a la cama y no le hizo caso.

James no pudo hacer otra cosa que volver a salón. No tuvo valor para mirar a Susannah, pero tampoco hizo falta porque lord Batchley lo llevó a un grupo de amigos que estaban deseando conocer al Admirable Crusoe.

—¿Has encontrado a Vixen, mi querido Crusoe? —le preguntó su anfitrión.

—No me hizo ningún caso —contestó James con sinceridad.

Como tampoco se lo haría Susannah, se dijo para sus adentros.

Susannah miró fijamente sus cartas, pero no las vio, como tampoco oía lo que decía su pareja aunque él estuviera moviendo los labios. Tenía que echar una carta o hacer algo, aunque daba igual porque los otros jugadores, un conde y una condesa bastante ancianos estaban gritándose el uno al otro para superar sus sorderas. Lord Audley, la pareja de ella, había dejado de hablar y miraba alternativamente a sus cartas y a su esposa, quien había vuelto sola al salón. Susannah la miró y desvió la mirada hacia otro lado al captar la expresión de triunfo en su rostro. Miró hacia la puerta sin saber dónde estaba James y se sonrojó al darse cuenta de que lady Audley la observaba. Dejó todas las cartas e hizo un esfuerzo para sonreír a lord Audley.

—Creo que no tiene mucho sentido seguir con esto —le dijo—. Parece que nuestros compañeros prefieren discutir.

Él también dejó las cartas, miró a su esposa y luego miró a Susannah con una leve sonrisa.

—En cualquier caso, se da demasiada importancia al juego.

Ella indagó un poco más, algo que no estaba acostumbrada a hacer.

—Lord Audley, parece que el señor Trevenen conoce a vuestra esposa.

Él la miró y ella percibió la humillación en su rostro.

—Creo que lo conoció en las Indias Orientales cuando volvía de Macao.

—¿No estabais allí, milord? —le pareció casi despiadado insistir, pero tenía que enterarse.

—Yo me había quedado en Macao por negocios. Ella quería volver a Inglaterra —él miró al otro lado de la habitación—. Conoce… a mucha… gente —balbució.

No hizo falta que dijera nada más y Susannah se dijo que era una idiota. Lord Audley se levantó e inclinó levemente la cabeza hacia ella sin hacer caso de la otra pareja de jugadores de cartas, que ya se habían callado y se miraban con furia.

—Señora Park, excusadme. Creo que me llevaré a mi esposa a casa. Ella… bueno, ella ya está dispuesta a marcharse.

Cruzó la habitación y, vacilantemente, se puso al lado de su esposa hasta que ella se dignó a mirarlo. Susannah pensó que quizá hubiera cosas peores que ser viuda. Podría estar casada…

Fue una reflexión amarga que no se dulcificó lo más mínimo cuando vio a James en la puerta. Parecía más serio que nunca, pero ella sonrió o, al menos, lo intentó. Él le hizo un gesto con la cabeza y miró hacia otro lado como si deseara que ella no hubiese ido.

Antes de que pudiera decidir si quería acompañarlo o que el suelo se la tragara, lord Batchley lo arrastró hacia otro grupo. Pronto se oyeron risas y palmadas en la espalda. Susannah se quedó sentada con las manos en el regazo y deseando estar en Alderson House.

Lord y lady Audley fueron de los primeros en marcharse y Susannah no quiso mirarlos. James, ¿o era otra vez el señor Trevenen para ella?, charlaba con un pequeño grupo. Conocía a algunos hombres de casa de sir Joseph y supuso que serían de la Royal Society. Quizá estuvieran dándole consejos sobre la ceremonia, que ella ya estaba deseando que llegara de una vez.

El señor Trevenen y ella fueron casi los últimos en marcharse. Si ella no se hubiera levantado por fin y le hubiera dado las gracias a lord Batchley antes de dirigirse sola hacia la puerta, él, seguramente, se habría quedado toda la noche. Ya no aguantaba más en la habitación y habría preferido esperarlo en el carruaje que seguir allí sola. Miró hacia la habitación casi vacía y para su tristeza vio que el señor Trevenen tomaba aliento, como si se preparara para un suplicio. Se preguntó qué había pasado esa noche para que la considerara tan desagradable. Entonces lo supo. Cuando fue hacia ella, se fijó en el nudo del lazo. No era el que ella había hecho con tanto esmero. Ése era mucho más sencillo, como el que haría un hombre con prisas.

Cuando estuvo más cerca olió un perfume y miró alrededor para ver si lady Audley había vuelto.

Volvió a mirar al señor Trevenen, pero él no la miró. Era él quien apestaba con el perfume de lady Audley. Por lo menos, la había eludido por el bochorno que sentía y no porque ella hubiese hecho algo mal. Podía tomárselo con resignación, se dijo a sí misma mientras lo saludaba con la cabeza. Al fin y al cabo, él no sabía que ella lo había considerado, aunque fuese durante un instante, como el posible sucesor de su difunto marido.

El viaje de vuelta a Richmond fue largo y no se le ocurrió nada de qué hablar con el señor Trevenen que no le empañara los ojos con lágrimas. Chumley los recibió en la puerta y ella se sintió incómoda por lo tarde que era. No había contado con que los esperara levantado.

—Señor Trevenen, he dejado algo de comida en vuestro dormitorio.

—Gracias, Chumley —James se encogió de hombros—. Aunque me parece que da igual.

—Buenas noches, Chumley —se despidió ella.

Ella había esperado que el señor Trevenen le diera algo de tiempo antes de subir, pero la acompañó en silencio. No se habría dado cuenta de que él estaba allí de no ser por el perfume de lady Audley. Oyó que él abría la puerta y se dio la vuelta casi sin querer. Estaba mirándola.

—No es lo que crees —dijo él en voz baja.

—Eso seguramente sea verdad de todo lo que habéis dicho hasta ahora en Londres —ella no pudo disimular la amargura en su voz.

Él no se defendió. Entró en su habitación, pero dejó la puerta abierta. Ella también entró en la suya, pero cerró la puerta. Al cabo de un momento, fue al cuarto de Noah para verlo y se acordó de que estaba en Spring Grove. Se quitó los zapatos y el vestido que le había prestado su hermana y deseó que ella estuviera al otro lado del pasillo para llorar en su hombro por la decepción.

¿Por qué se sentía decepcionada? Se preguntó a sí misma. Evidentemente, el señor Trevenen no era inmune a la tentación, aunque no podía entender que cediera a ella en casa de otra persona. ¿Cuánto tiempo estuvo ausente? ¿Veinte minutos? No iba a llorar por eso. Se cambió, apagó el quinqué de la mesilla y disfrutó de la oscuridad que le permitía pensar en lo que quisiera. La oscuridad siempre había sido su aliada. Sin embargo, esa vez pensó en el tiempo que había perdido con el cangrejo Gloriosa cuando habría podido seguir con las acuarelas que vendía por un chelín a la Royal Society.

Cerró los ojos y decidió que a la mañana siguiente le pediría que se buscara un hotel.

Un sonido la despertó unas horas después. Aguzó el oído. Se sentó con las rodillas contra el pecho y sintió un escalofrío por toda la espalda. Alguien estaba hablando, pero no entendía lo que decía. Tenía que ser el señor Trevenen. Se quedó todo lo quieta que pudo, como si le diera miedo moverse. La voz se calló y le pareció que alguien estaba respirando cerca. Contuvo la respiración y miró alrededor. No vio a nadie. Era alguien que respiraba más deprisa que ella, como si hubiera estado corriendo o en un sitio aterrador. Ella estuvo en un sitio aterrador cuando el cólera mató a David y a la mitad de los empleados de la Compañía de Indias. Volvió a oír la voz. Al principio fue casi dialogante, pero luego se hizo más firme e imperativa, como la que se imaginaba que emplearían los oficiales de la Armada Real para dirigirse a sus subordinados.

Se levantó de la cama y cruzó sigilosamente la habitación. La voz se calló cuando llegó a la puerta y volvió a oír la respiración. Agarró el picaporte y volvió a soltarlo al acordarse del olor del perfume de lady Audley y del penoso nudo que llevaba en el lazo después de haber hecho lo que fuera con ella. Pensó que el señor Trevenen tendría que sobrellevarlo solo y se volvió a la cama. Se taparía los oídos con la almohada si tenía que hacerlo.

No podía. Se sentó en la cama con los puños cerrados, oyó al señor Trevenen y se acordó de que había dejado la puerta abierta. Acabaría despertando a sus padres y al servicio y se organizaría un revuelo. Se acordó de cuando él apoyó la cabeza sobre su regazo en el invernadero y de cómo intentó protegerla de ese algo que ella no veía la noche anterior.

Pensó que al menos podía cerrar su puerta y se levantó. Nadie oiría nada y ella quizá pudiera despertarlo y acompañarlo hasta que volviera a quedarse dormido. Aunque eso no cambiaría nada. Al día siguiente se marcharía. Fue de puntillas hasta la puerta y abrió una rendija. Vio su puerta abierta y salió al pasillo. Retrocedió de un salto al encontrarse con el señor Trevenen sentado con las piernas cruzadas y tapándole el paso.

Veintidós

Se quedó petrificada.

—Siéntate y el bote no se moverá tanto. No te alcanzará. Lo oiremos cuando intente pasar por encima de los remos.

Fue fácil sentarse a su lado, sobre todo, porque las piernas ya no la sujetaban de pie.

—¿Estás ahí?

—Sí —susurró ella.

—También, tú, maldito Timothy —él miró fijamente hacia delante—. No me encontrarás dormido. Ni a la señora Park. No dormiré en ningún momento.

—Pobre… —susurró ella olvidándose de su infame conducta.

Ella vaciló, pero se apoyó contra su espalda. El corazón le latía con tanta fuerza que le pareció que iba a salírsele del pecho.

Le rodeó la cintura con los brazos y él empezó a calmarse.

—No quiero asustaros, señor Trevenen —le susurró al oído—, pero creo que estáis a salvo.

Ella se levantó el camisón, separó las piernas y dejó que se recostara contra su regazo con las piernas a los costados. Él, con un suspiro, apoyó un brazo en su rodilla levantada. Ella le besó la cabeza sin importarle si estaba despierto o no y apoyó una mano en su pecho. Aliviada, notó que los latidos del corazón se serenaban. No podía ver su cara, pero le pareció que estaba dormido. ¿Cuanto tiempo se quedarían así? No estaba incómoda, pero él pesaba bastante. Se apartó con cuidado y lo tomó del brazo. Él se levantó obedientemente, algo que la sorprendió. Pensó llevarlo otra vez a su cuarto, pero se acordó de la ventana abierta y de la butaca dada la vuelta.

—No, señor Trevenen, tenéis que dormir bien —susurró ella—. Y yo también. Lo importante será que volváis a vuestra habitación antes de que se levante el servicio.

Él pareció despertarse cuando ella subió a la cama para abrirla y que él se metiera. Él miró alrededor, con sorpresa, y también subió a la cama detrás de ella. No estuvo segura de que estuviera consciente cuando apoyó la cabeza en la almohada.

—Es una cama cómoda, señor Trevenen. Ésa es vuestra mitad y ésta la mía.

—Suzie… —susurró él con una voz ronca y los ojos cerrados.

—Buenas noches, señor Trevenen. Las manos quietas.

Ella se dio la vuelta hacia su lado dispuesta a dormir aunque estaba en la cama con un hombre chiflado o, por lo menos, desorientado.

Volvió a despertarse, casi al amanecer, porque el señor Trevenen tenía unos de sus pechos en la mano y le acariciaba el pezón con los dedos. Y de repente, su mano se quedó inerte otra vez.

Susannah ya no se sentía protectora. Él podría arreglárselas con el tiempo. Sabía lo resolutivo que era así que podría hacerse algo al respecto de sus espantosas pesadillas. Ella sin embargo no tenía remedio, no desearía a nadie nunca más.

Se hundió en la almohada dispuesta a despejarse y echarlo de allí antes de que llegara la doncella con agua caliente, pero no hizo falta. Se había marchado cuando se despertó. Después de que la doncella hubiera ido y se hubiera marchado otra vez, se asomó al pasillo y vio la puerta de él cerrada. Sacudió la cabeza sin querer reconocer lo poco que sabía del señor Trevenen.

Cuando volvió a despertarse, el sol estaba muy alto. Era increíblemente tarde para ella. Se vistió apresuradamente y se hizo un moño en la nuca. Se imaginó que él estaría en su habitación y llamó a la puerta. Nadie contestó así que asomó la cabeza. Para su consternación, vio su equipaje en medio del cuarto, como si hubiera decidido marcharse.

Volvió a su dormitorio y vio una nota en la puerta.

—Por favor, no me digas que te has marchado —murmuró ella—. Sobre todo ahora que intuyo lo que te perturba.

Él, como había comprobado en su escrito, no era un hombre que malgastara las palabras.

Me he ido a dar un paseo. Gracias por lo de anoche. Dormí bien. Me marcharé. J.

—Eso es lo que os creéis, señor Trevenen —dijo ella antes de tirar la nota al fuego.

Esperó encontrarlo en Spring Grove, pero no estaba allí. La casa estaba en silencio. Por la puerta entreabierta, de la sala vio que Noah estaba leyendo un libro con Neptune a sus pies, pero no quiso molestarlo. El mayordomo le dijo que sir Joseph estaba en la biblioteca.

—Pasa, querida, estaba esperándote —le dijo él.

Sir Joseph estaba sentado en su silla de ruedas, junto al fuego y con las piernas sobre un escabel. Él le hizo un gesto a Barmley, quien inclinó la cabeza y se retiró. Ella acercó un taburete.

—Me siento mejor —le comentó él.

—Ya lo veo.

—No está loco —afirmó él.

—No os he dicho nada —replicó ella con los ojos como platos.

—Claro que no. Tampoco me lo ha dicho el insigne señor Trevenen. Sin embargo, el señor Higgins, quien tiene más consistencia moral que todos nosotros, se sintió culpable por no haberte dicho la verdad ayer.

—¡Sabía que estaba mintiendo! —exclamó ella levantándose de un salto.

Él se encogió de hombros y ella se sentó otra vez.

—No le pareció apropiado hablar de lady Audley contigo…

—¡Menuda arpía!

—Susannah, hacía años que no te veía tan alterada por algo. Me agrada. Has pasado siete años medio aletargada. Ya era hora de que despertaras. Aunque él sea un sinvergüenza.

Ella se sonrojó, pero prefirió no interrumpirlo otra vez.

—El señor Higgins me contó, en los pocos minutos que Loisa lo dejó solo, que el señor Trevenen tenía unas pesadillas tan espantosas que los misioneros empezaron a asustarse.

—Padrino, hay algo horrible que lo tiene atenazado y va a destruirlo.

—Eso me temí.

Ella rememoró para decidir lo que podía contarle sobre la noche anterior.

—Creo que tiene poco que ver con la isla —dijo ella al cabo de un momento—. Quiero saber qué le pasó después de que se hundiera el barco.

—Yo también.

—Él no dirá nada —Susannah le contó todo lo que había pasado las noches anteriores—. Podéis pensar lo que queráis de mí, pero no podía pasar por alto su desesperación y no se me ocurrió otra manera de aliviarlo un poco.

—Nunca diré nada —la tranquilizó él—. Eres una mujer sensata. Mucho más sensata que tus padres —él sonrió—. Quienes, según los sirvientes, que se cuentan chismes de una casa a otra, parecen haber encontrado una fuente de la eterna juventud.

—¡Me encantaría saber qué ha pasado! —ella se rió y miró hacia otro lado abochornada—. No puedo evitar pensar que el Admirable Crusoe ha tenido algo que ver. Todo ha cambiado mucho desde que llegó —se puso sería—. ¿Qué puedo hacer? No sé hacia dónde dirigirme.

—Yo sí lo sé. Podemos enterarnos exactamente de lo que queremos saber.

—¿Aunque él no diga nada?

—Si fue el oficial que creo que fue, ya lo ha dicho, querida.

Ella lo miró sin entender nada.

—¿Te acuerdas de que en su tratado dice que el capitán del barco tiró el cuaderno de bitácora dentro del bote?

—Sí. Lo utilizó para escribir sus observaciones sobre el cangrejo Gloriosa —contestó ella con brusquedad.

—Tranquilízate, Susannah. Cualquiera diría que estás enamorada de él y sabemos que no es así. Es un sinvergüenza…

—Claro que lo es —farfulló ella sin mirar a sir Joseph.

—Me apuesto lo que sea a que anotó minuciosamente todo lo que pasó en el bote.

—¿Por qué? —preguntó ella mirándolo fijamente.

—Lo dice la ley naval y es la costumbre en el mar. En teoría, nadie gobierna un bote salvavidas, en la práctica, él era el oficial y tenía el deber de llevar el cuaderno de bitácora —la miró con una expresión preocupada y cariñosa a la vez—. Tuvo que entregarlo en el Almirantazgo.

—¿Cómo podemos leerlo? —preguntó ella levantándose otra vez de un salto.

—Esta mañana he venido aquí para escribir una carta a mi amigo sir Richard Bickerton —contestó él sin intentar tranquilizarla—. ¿Te sorprendería saber que era un cadete en el viaje que hice con el capitán Cook? Hay siete lores en el Almirantazgo y Bickerton es uno de ellos.

—Ya nada me sorprende.

—Me temo que habrá muchas cosas que te sorprenderán cuando leas el cuaderno de bitácora.

—¿Me lo dará sir Richard?

—No, pero esta nota debería permitirte leerlo en el Almirantazgo.

—Me conocéis, sir Joseph. No rechistaré si decide no hacer caso de vuestra nota.

—¡Será mejor que no lo haga! —exclamó él—. Ya lo he pensado, Susannah. Te admiro mucho, pero no podemos fingir que seas muy audaz.

—No —reconoció ella.

—Tiemblo al pensar en lo que vas a encontrarte —él se puso serio—. Me temo lo que es porque sé algo sobre el mar.

—No puede ser peor que ver morir a mi marido y que lo arrojaran a una pira funeraria.

Ella lo miró en silencio y apoyó una mejilla en la de él.

—Podría parecerse, querida.

Ella fue al escritorio y tomó el sobre dirigido a sir Richard Bickerton.

—Me gustaría no ser tan inútil.

—Me he ocupado de que tu visita al Almirantazgo sea fructífera.

—¿Vais a darme un perro de presa? —preguntó ella, aunque se sintió impertinente.

—Mejor todavía —contestó él con una sonrisa—. Te acompañará Loisa.

El perro de presa estuvo encantado de poder ayudarla.

—No soy tan bondadosa como tú, Susannah —le dijo Loisa en el coche de alquiler que las llevaba al Almirantazgo—. Estoy un poco cansada de estar en ese cuarto y, además, a Sam no le pasa nada.

—¿Sam…? —preguntó Susannah.

—Sí —contestó Loisa—. Es un hombre excelente y con conciencia, al revés que tu señor Trevenen.

—No es mi señor Trevenen —replicó Susannah sin inmutarse—. Sólo es un libertino con pesadillas.

—Entonces, ¿por qué te preocupa?

Fue una pregunta que Susannah prefirió no contestar y miró a su hermana con una sonrisa.

—Entonces, el señor Higg… Sam no es partidario de las mentirijillas.

—No, aunque creo que te contó una sobre el señor Trevenen.

—Creo que sé por qué. Me parece que tiene algo que ver con una desdichada… actividad amorosa, con lady Audley.

—Pobre hermanita —Loisa la besó en la mejilla—. No me ha contado esos detalles, pero sí me ha contado que el señor Trevenen le pidió que fingiera estar más enfermo de lo que estaba para mantenerme ocupada mientras él, el señor Trevenen, estaba aquí.

—Es verdad, Loie —reconoció Susannah—, pero me temo que en parte es culpa de sir Joseph.

—¿Sir Joseph?

—Al parecer, le pidió al señor Trevenen que hiciera tres cosas: que se deshiciera de los tucanes y que encontrara una forma de mantenerte ocupada.

—El señor Trevenen me lo contó —Loisa sonrió—. No soy matemática, pero son dos cosas…

—El señor Trevenen me dijo que sir Joseph esperaba que se casara conmigo —confesó Susannah.

—También me lo contó —Loisa soltó una carcajada—. ¿Por qué se entromete así sir Joseph?

—Porque nos quiere —contestó Susannah entre risas—. ¡Imagínate lo que tendríamos que aguantar si le disgustáramos!

Loisa asintió con la cabeza y fue a hablar, pero miró hacia otro lado como si sus palabras fueran a expresar unos sentimientos que no estaba acostumbrada a mostrar.

—Has cambiado, Loie. ¿Estás enamorada?

Ella volvió a asentir con la cabeza sin decir nada.

—¿Los dos?

Asintió con la cabeza otra vez.

—Entonces, ¿qué pensáis hacer?

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Loisa.

—Sabes que no soy la más indicada para contestar. Puedes hacer lo que hicimos David y yo. Ya he destrozado la familia, Loie, ¿qué puedes temer? Papá no tiene juicio y está arruinando sus posesiones al abandonarlas por sus pájaros. ¿Mamá…? Será la única que sufrirá si las puertas vuelven a cerrarse.

—No podría —replicó Loisa al cabo de un rato.

—Sí puedes, Loie. Eres la única de la familia con agallas.

—Aun así, tú lo dejaste todo por amor.

—Es verdad —corroboró Susannah—. Naturalmente, también me habría gustado que todo hubiese salido de otra manera.

Se quedaron en silencio cuando vieron el Almirantazgo.

—¿Qué sabes de lo que pasó? —preguntó Loisa al acercarse al edificio.

—Muy poco. Creo que ve un espectro en sueños. Se llama Timothy. Algunas veces, James mira a la habitación por encima de mi hombro y aprieta los dientes. Loie, lo ve por todos lados.

—Es lo que se teme Sam —dijo Loisa con un estremecimiento.

—A lo mejor el cuaderno de bitácora nos aclara quién es Timothy.

—Conseguiremos el cuaderno de bitácora —Loisa dio una palmada a su bolso de mano—. Si mis argumentos no convencen a sir Richard, tengo un arma secreta.

—No me la digas.

—No lo haré —dijo Loisa cuando el coche se paró delante del Almirantazgo.

Susannah pagó al cochero y cuando se fue, quiso volver a llamarlo. No había visto un sitio más intimidatorio en todo Londres. Cuando entraron, quiso agarrar a Loie del brazo y salir corriendo, pero bastó que la mirara para saber que eso era imposible. Loie caminaba con la cabeza muy alta y sin hacer caso de las miradas de curiosidad. Ninguno de los hombres de vestíbulo se dirigió a ellas. Parecía como si hubieran llegado de la luna.

—¿Adonde vamos? —preguntó Loie con un susurro.

—Sir Joseph me dijo que nos dirigiéramos a la mesa en alto del fondo —contestó Susannah con otro susurro—. Tenemos que decir lo que queremos y esperar.

—Da el nombre de tu padrino. No te olvides.

El hombre de la mesa las miró desde las alturas.

—¿Qué desean? —les preguntó con un tono amenazante.

Susannah se aclaró la garganta y se hizo un silencio sepulcral.

—Traemos un mensaje de sir Joseph Banks, de la Royal Society, y deseamos que sir Richard Bickerton nos reciba.

El ordenanza alargó la mano para que le diera la carta.

—Tengo que entregarla en mano —dijo Susannah.

Él entrecerró los ojos y señaló hacia la fila de personas que había por delante.

—Todo el mundo cree que su petición es importante.

—Soy la viuda del señor David Park e hija de Clarence Alderson, el vizconde de Watchmere.

Supo que sus palabras habían tenido efecto, pero no tanto como había esperado.

—Puedo decírselo a sir Richard, pero dudo que quiera veros —él se inclinó hacia abajo—. Este sitio es muy serio, señora, y estamos en guerra, por si no os lo habían contado entre té y pastas.

Algunos de los oficiales de la fila se rieron, pero ella tenía una aliada y Loisa dio un paso adelante con el arma secreta que había sacado del bolso.

—Sir Joseph nos avisó de toda esta sandez —dijo cono tono firme y cortante—. Si no nos hacéis caso, llevaré esta carta directamente al rey Jorge, amigo de sir Joseph —se acercó un poco más—. Si me veo obligada a hacerlo, acabaréis en un barco con rumbo a una leprosería.

El ordenanza la miró con furia, pero supo que estaba derrotado. Hizo acopio de toda la dignidad que pudo, se bajó de las alturas y entró por una puerta que tenía detrás.

—Eres una fiera —le susurró Susannah a su hermana—. Vamos al final de la fila. Al menos, no nos han dado una patada en el trasero.

Loisa la agarró del brazo y para sorpresa de Susannah, estaba temblando.

—No lo haría todos los días —le susurró.

—Me ha parecido que has estado maravillosa —susurró también Susannah.

Se pusieron el final de la fila, donde alguien, asombrosamente, les había llevado dos taburetes. A Susannah se le empañaron los ojos de lágrimas. Era una fila muy larga de marinos; algunos se apoyaban en bastones y a otro le faltaba una pierna, pero uno de ellos les había llevado unos taburetes. Al parecer, no todos los marinos eran unos sinvergüenzas, se dijo a sí misma mientras hacían un gesto de agradecimiento con la cabeza y se sentaban. No estuvieron mucho tiempo sentadas. A los cinco minutos, el ordenanza apareció acompañado por un hombre con los distintivos de un lord del Almirantazgo. Ella miró alrededor y comprobó que la fila estaba más recta y ordenada. Tenía que ser sir Richard Bickerton en persona, quien le hizo un gesto con la cabeza al ordenanza para que se retirara. Susannah se acercó e hizo una profunda reverencia.

—¿Sir Richard? —preguntó ella.

—El mismo, ¿señora Park?

—Sí, señor, os presento a mi hermana Loisa Alderson.

Él las saludó con la cabeza e hizo un gesto con la mano.

—Acompañadme.

Su despacho era elegante y funcional y él les indicó las sillas que había delante del escritorio. Susannah le entregó la carta de sir Joseph antes de sentarse. Él la leyó dos veces antes de dejarla.

—No puedo permitirlo aunque lo pida sir Joseph Banks. Si James Trevenen sufre algún desequilibrio mental, que se presente en el hospital naval de Greenwich.

—No lo hará. Sabéis que no lo hará —replicó Susannah inmediatamente—. Sufre y no sabemos por qué, sir Richard. La información del cuaderno de bitácora es por su bien.

—No puedo. Un cuaderno de bitácora es información confidencial.

—El barco se hundió —le recordó Susannah—. Toados están muertos menos uno y él no habla. Seremos discretas, creedme.

Sir Richard negó con la cabeza y sin mirarla a los ojos. Susannah contuvo las lágrimas para no llorar delante de él. No hizo falta porque Loisa se levantó lentamente, lo que obligó a sir Richard a levantarse también. Sin dejar de mirarlo, apretó los labios y sacó su arma secreta del bolso.

—Sir Joseph Banks se lo temió y me dijo que si no cumplíais su deseo, mi hermana y yo acudiríamos directamente al rey —extendió una carta hacia sir Richard, quien la tomó—. Podéis leerla, pero no creo que os guste lo que sir Joseph dice acerca de los lores del Almirantazgo que no conceden un pequeño favor a quien ha hecho tanto por su patria y la ciencia en compañía del capitán James Cook.

Susannah casi ni respiró cuando Loisa volvió a sentarse y sir Richard se quedó mirando el sobre dirigido al rey Jorge III. Le dio la vuelta y Susannah volvió a respirar al ver sus dudas. Al cabo de un rato, le devolvió la carta a Loisa y la miró.

—Señora Park, me temo que el cuaderno de bitácora va a impresionaros.

—Lo soportaremos —replicó Susannah con la confianza de parecer tan firme como su hermana.

—Muy bien —él tiró del cordón de una campanilla—. El ordenanza os acompañará —su mirada volvió a ser implacable—. Tenéis una hora, ni un minuto más, y no aceptaré queja alguna, señora Park.

—No… no… —balbució ella.

Él inclinó la cabeza y volvió a sentarse. Loisa la agarró del brazo y la llevó hacia la puerta.

—Señora Park —le llamó sir Richard cuando casi habían llegado.

Ella se dio la vuelta.

—Los marinos no somos unos indeseables, pero nuestro servicio es muy complicado. Recordadlo cuando lo leáis.

—Lo haré, sir Richard —replicó ella con una sonrisa—. Gracias.

—No me lo agradeceréis dentro de un rato. Señorita Alderson —se dirigió sólo a Loisa.

—Sir Richard…

—¿Un barco a una leprosería? ¡Mi ordenanza casi temió volver a su antiguo cargo! Es una pena que la Armada no pueda teneros en un puente de mando.

No dijo nada más y volvió a ocuparse del papeleo que tenía en el escritorio.

Mientras esperaban al ordenanza en el vestíbulo, Loisa se apoyó en la pared como si las piernas no la sujetaran. Susannah, asustada, la agarró del brazo.

—Loisa…

Loisa, sin poder hablar, cerró los ojos.

—Eres maravillosa —le dijo Susannah—. ¡Quién iba a pensar que sir Joseph iba a implicar al rey! Creía que hace años tuvieron una riña. A lo mejor estoy equivocada.

—No lo estás.

Loisa, con dedos temblorosos, le entregó la carta. Ella la abrió ansiosa por saber lo que sir Joseph le decía al rey, pero se quedó con la boca abierta y también se apoyó en la pared. Estaba en blanco.

—Loie, ¿qué has hecho?

—Es fácil imitar la letra de sir Joseph y lo intenté por ti.

Susannah acarició la mejilla de su hermana.

—Loie…

Loisa la agarró del brazo con firmeza y le habló al oído.

—Aprovecha esta hora, querida.

Veintitrés

El ordenanza, manteniéndose todo lo alejado de Loisa que pudo, las llevó a una habitación en las entrañas del edificio. Los recibió un hombre bajo, que miró el papel que le dio el ordenanza.

—Me había preguntado si alguien vendría a leerlo —comentó casi para sí mismo.

—¿Por qué? —preguntó Susannah.

—Los he leído todos y éste es el más… interesante. Aunque nunca pensé que fueran unas damas. Sentaos —señaló una mesa con dos sillas y se marchó.

—¿Qué crees que pasó en el bote? —le preguntó Loisa una vez solas.

—Estoy casi segura de que alguien quiso matar al señor Trevenen. El señor Trevenen está vivo…

—…de modo que es un asesino —terminó Loisa.

—Seguro que hay un hombre muerto, pero ¿estaba defendiendo su vida el señor Trevenen? —miró alrededor—. Aunque hay algo más, algo que el señor Trevenen puede casi pasar por alto cuando está despierto, pero no cuando está dormido. Loie, no se lo digas a nadie, pero anoche le dejé que se metiera en mi cama.

—Me alegro por ti.

—¡No me refiero a eso! Fue como si consolara a un niño pequeño con pesadillas.

—Qué desilusión —replicó su hermana con ironía—. ¿Alguna vez tienes la sensación de que la vida pasa de largo? Yo, sí.

—Yo tengo la culpa de tu desilusión —Susannah la agarró de las manos.

—No. Es verdad que prefería culparte a ti, pero conozco mis fallos y se lo debo al Admirable Crusoe. Su franqueza sólo expresó con palabras lo que ya sabía.

—Ahora está Sam…

—Sí, y también se lo debo al Admirable Crusoe —Loisa suspiró—. Todavía hay que ver cómo acaba.

—Me arrepiento de tantas cosas en lo relativo a ti… —Susannah notó las lágrimas.

Loisa levantó un dedo para callarla.

—Sigamos adelante y considerémonos más sabias.

Susannah le tomó la mano y se la besó sin saber qué decir.

El archivero volvió con una bolsa encerada y un reloj de arena. Le dio la vuelta y las dejó solas. Susannah abrió la bolsa y Loisa acercó el quinqué después de sacar papel y lápiz del bolso.

—Escribiré lo que me dictes si quieres recordar algo.

Susannah asintió con la cabeza y fue al final del cuaderno de bitácora.

—James, en su tratado, dice que llegó a tierra el 4 de septiembre de 1803. Escríbelo Loisa. Dijo que transcribió el tratado después de salir de Ciudad del Cabo, a bordo del Reconciliation.

—Entonces, sáltatelo —le ordenó Loisa sin dejar de mirar el reloj de arena.

Susannah pasó las páginas hasta llegar a la mitad del cuaderno de bitácora, donde vio una letra desconocida.

—Tiene que ser el capitán. Guardias, víveres, vientos… —siguió más deprisa—. Aquí está, Loisa —la voz le tembló al encontrar la cuidadosa letra del señor Trevenen—. 4 de agosto de 1803.

Casi un mes a la deriva en un bote. Lo leyó casi para sí misma.

El Orión se ha hundido. Hay arrecifes de coral por aquí. Estamos: James Trevenen, 21 años, segundo de a bordo; John Weston, marino; Bill Bright, marino; Walter Shepherd, marino; Timothy Rowe, carpintero. Sólo yo estoy completamente vestido. Iba a relevar al capitán cuando chocamos con el arrecife. Se partió como un melón. No hay comida en el bote aparte de lo que cada uno tiene en los bolsillos. Es mi primer mando. Dios salve al rey.

—Pasa la página —le ordenó Loisa, que estaba leyendo por encima del hombro.

Leyeron las anotaciones, cada una más corta que la anterior.

—Loisa, imagínate qué responsabilidad —susurró Susannah.

A las dos semanas, John Weston, que deliraba por la sed, se tiró por la borda y le dijo al teniente Trevenen que iba a ir nadando al puerto de Portsmouth para buscar ayuda. Nadie tuvo fuerzas para seguirlo remando. Susannah siguió leyendo y se detuvo en una anotación dos días después del suicidio del gaviero.

—No lo entiendo —susurró antes de leer en voz alta—. «Práctica del mar. Bright es el siguiente. Está resignado. ¿Podemos hacerlo?»

Entonces, lo entendió y se apoyó en Loisa.

—Dios mío. No quiero pasar la página.

Sabía que Loisa no se lo había imaginado, pero tampoco había salido de Inglaterra ni había estado en un océano inmenso y vacío. Susannah se acordó del viaje a la India absorta con su marido y ajena a todo menos a una cosa que oyó por casualidad. Una tarde salió sola a cubierta y un grupo de marineros se había reunido cerca del palo mayor. No sabían lo bien que la brisa marina transportaba sus voces. No les prestó mucha atención porque tenía otras preocupaciones.

—Y se lo comieron crudo —dijo uno de los hombres.

No los miró, pero prestó atención a la conversación. Se rieron y bromearon sobre qué parte del cuerpo les parecía más sabrosa hasta que uno miró hacia ella y los marineros volvieron a sus tareas dejándola para que asimilara lo que había oído y que nunca repitió. Casi ni se acordó.

—Habían decidido comerse a Billy Bright. Es la práctica del mar.

Loisa se quedó boquiabierta. Susannah tomó aliento, pasó la página y siguió leyendo.

—«Bright murió. Tim lo troceó. Tiré la cabeza por la borda. Tim se quejó. No podía ver su cara. Que Dios se apiade de mí. Comí su pierna cruda».

Loisa se dio la vuelta tapándose la boca con la mano.

—Tengo que seguir —dijo Susannah.

Loisa asintió con la cabeza, pero no se volvió. Susannah siguió leyendo las anotaciones y se detuvo en una más atroz que las otras porque ayudaba a entender mejor el terror del señor Trevenen por las noches. Al parecer, a Timothy Rowe, el carpintero, había empezado a gustarle la carne humana. Después de unos bocados, el señor Trevenen y Walter Shepherd no siguieron comiéndose a su compañero, pero nada detuvo a Tim hasta que acabó con Billy Bright. Entonces, empezó a mirar a los otros esqueletos vivientes.

Loisa, pálida como nunca la había visto su hermana, también estaba leyendo en silencio.

—No puede empeorar, Susannah —susurró de repente.

Empeoró y Susannah, aturdida, se acordó de la advertencia de sir Joseph esa mañana y de lo reacio que fue sir Richard a dejarles leer el cuaderno de bitácora. Una mañana, el teniente Trevenen recuperó la consciencia, ni siquiera hablaba de sueño, y Tim estaba devorando a Walter Shepherd, que no estaba muerto del todo.

—Dios mío. Pobre… hombre… —balbució Susannah.

Quiso cerrar el cuaderno de bitácora y volver corriendo a Alderson House y sus despistados habitantes. Quiso estar en cualquier otro sitio hasta que se recordó que James Trevenen había pasado por aquello.

Loisa había salido de la habitación y estaba vomitando en el pasillo. Ella deseó seguirla, pero la parte superior del reloj de arena estaba vaciándose muy deprisa. Supuso que el infame ser al que le gustaba la carne humana estaba cada vez más fuerte y su querido teniente más débil.

No hubo más anotaciones salvo una fecha y un par de palabras, lo justo para que Susannah reconstruyera la historia. Los dos hombres que quedaban estaban sentados en los extremos opuestos del bote. Tim entre huesos y carne putrefacta y James con los remos cruzados por delante de él y una pistola.

La arena terminó de caer y Loisa, pálida, volvió a la habitación. Con una expresión de firmeza implacable, dio la vuelta al reloj de arena y bloqueó la puerta cuando quiso entrar el archivero, que se alejó por el pasillo murmurando algo sobre ir a buscar al ordenanza y «mujeres chaladas».

—Deprisa, Susannah. Nos echará a la calle.

No había mucho que leer. En la anotación del 31 de agosto se preguntaba hasta cuándo y en la del 1 de septiembre sólo decía: Tierra. James lo había subrayado. Miró más de cerca la débil escritura y vio unas palabras más. Quizá ahora, pero la pluma trazó una raya como si el bote hubiera volcado de repente. Susannah tomo aliento y resopló lentamente. Quizá Tim Rowe hubiera cruzado los remos al creer que el teniente estaba ocupado con el cuaderno de bitácora.

Susannah lo cerró. Sabía que no podía levantarse y no lo intentó, aunque oyó pasos. Loisa sí estaba de pie y dispuesta a hacer lo que fuera para cerrar el paso y proteger a su hermana.

También supo, justo antes de que se abriera la puerta, que amaba a James, el desdichado y valiente genio que debía la cordura a unos cangrejos. Había matado a Tim Rowe, fuera en el bote o en tierra, y había sobrevivido a espantos atroces gracias al Gloriosa Jubílate. El mismo nombre que dio al cangrejo decía algo sobre lo que le debía. No estaba loco, era un superviviente.

—No pasa nada, Loisa —le dijo levantándose cuando la puerta se abrió—.

Estoy bien.

Entonces, por primera vez en su vida, Susannah se desmayó.

El amoniaco debajo de la nariz es desagradable. Estaba tumbada en un sofá con la cabeza en el regazo de Loisa y rodeaba por varios hombres, que parecían incómodos.

—No quise desmayarme —explicó ella.

Un oficial dijo algo y la habitación se vació como por arte de magia. Ella cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, sólo sir Richard y Loisa estaban en la habitación. Loisa la ayudó a sentarse y bebió un poco de agua.

—Lo siento, sir Richard.

Tenía motivos para estar furioso, pero su mirada era afable, casi paternal.

—Es una historia tremenda. Debería habérosla contado en vez de permitir que la leyerais.

—Él os lo contó todo, ¿verdad?

—Naturalmente. Todos los lores estábamos cuando lo contó. No habría esperado menos de él y él lo sabía —sir Richard tomó una silla y se sentó al lado de ella—. Ya que sabéis tanto, deberíais saber el resto, lo que no escribió.

—Supongo que mató a Tim Rowe en el bote o en la isla.

—En el bote —sir Richard le tomó la mano—. Al parecer, Rowe intentó pasar por encima de los remos cuando el bote chocó y atravesó un arrecife de coral. Según el teniente Trevenen, hay un paso en el coral fácil de ver.

—¿Lo mato o murió al hundirse el bote?

—Le pegó un tiro —sir Richard le palmeó la mano—. Fue en defensa propia.

—¿De verdad? —le preguntó ella al captar una sombra de duda en sus ojos.

Sir Richard le soltó la mano y se levantó como si ya no cupiera en la silla.

—Debo de ser crédulo. Ni siquiera Trevenen está seguro. En aquel momento, él cayó al agua e hizo todo lo posible por mantenerse a flote. No sé la respuesta y creo que él tampoco, pero queremos dar un margen amplio a su historia. Él nunca mentiría.

Al contrario, pensó Susannah, mentía todo el rato. Aunque esperó que no hubiese mentido al Almirantazgo.

—Damos por supuesto que todos los hombres que enviamos al mar en puestos de mando dicen la verdad —sir Richard se agarró las manos a la espalda—. No quisimos aceptar su renuncia. La Armada necesita jefes resolutivos y decididos como el teniente Trevenen.

—Es mejor científico, sir Richard —replicó ella—. Por favor, asistid la semana que viene a la ceremonia de entrega de la medalla Copley.

—Allí estaré.

Cuando ella se levantó, él la agarró del codo para sujetarla. Susannah no lo necesitaba, pero tampoco rechazó la ayuda del lord.

—Yo doy por supuesto que no deseáis que diga nada de lo que sé —dijo ella.

—Os lo dejo a vuestro criterio. Naturalmente, decídselo a sir Joseph Banks.

Él le rodeó los hombros y le dio un ligero abrazo que le agradó. Sir Richard la soltó y trató a Loisa con el mismo afecto.

—¡Sois firme, señorita Alderson! Repito lo que os dije sobre la pérdida que es para la Armada, en vuestro caso.

Ellas hicieron una reverencia y se dieron la vuelta para retirarse. Sir Richard se aclaró la garganta.

—Sed su paladín, señora Park.

Veinticuatro

Susannah, entre lágrimas, les contó todo a sir Joseph y al señor Higgins. Cuando terminó, sacó el dibujo del cangrejo Gloriosa y lo puso en la repisa de la chimenea. Lo miró en silencio mientras los demás pensaban en sus cosas. Australuca uca clarisii, se dijo sin dejar de mirarlo. Qué tristeza era que la madre de James nunca hubiera sabido que estaba vivo y pensando en ella. Cuánto quiso a su hijo y acabó en el mar. Cómo quiso protegerla a ella del espectro. Qué reacción tan humana tuvo al encontrarse con una furcia como lady Audley. El Admirable Crusoe tenía fallos como todos. Lo amaba con todo su corazón aunque se temía que sería difícil retenerlo. Recogió el dibujo.

—James y Noah han ido a ver la ascensión de un globo. Sir Joseph, por favor, cuando vuelvan mandadlos al invernadero. Loisa, busca alguna excusa para que Noah se quede aquí otra noche.

—Claro, querida —dijo Loisa—. ¿Qué vas a hacer?

Susannah la miró y se alegró de ver que ella y Sam estaban de la mano. Pensó que era muy valiente y deseó que no tuviera miedo de hacer lo que hizo ella.

—No tengo ni idea —reconoció Susannah—, pero creo que cuanta menos gente haya, mejor.

—¿Y nuestro padres? —preguntó Loisa, siempre práctica.

—Es algo muy raro —Susannah se sonrojó—. Sir Joseph, señor Higgins, disculpadme si soy explícita, pero parece que nuestros padres… bueno… se han redescubierto el uno al otro. Él lleva días sin pasar por el observatorio de pájaros y los sirvientes me han contado que todas las noches mamá busca una excusa para retirarse temprano a su cuarto. Creo que tiene algo que ver con los tucanes.

Había refrescado y cuando llegó al invernadero encendió las dos estufas. La acuarela grande del cangrejo seguía en el caballete. Se puso el delantal y preparó las acuarelas.

—James, es para ti aunque no vuelva a verte jamás.

No pudo pensar en eso. La posibilidad de no volver a ver al señor Trevenen le daba más náuseas que haber leído el cuaderno de bitácora. Quería vivir con él, tener hijos de él y viajar por el mundo pintando lo que él descubría. Se secó las lágrimas con un pincel y las mezcló con la acuarela. Pintó deprisa, sin pararse a pensar lo que hacía. Cada pincelada era casi como si pintara su propia piel. Esperaba que se reflejara el amor que sentía por él.

Los oyó una hora después, mientras limpiaba los pinceles, y los vio a través del cristal ondulado. Noah corría por delante y el señor Trevenen caminaba más despacio y miraba alrededor como si temiera que Timothy Rowe anduviera cerca. ¿Cómo podía enterrar al carpintero? Quizá nunca pudiera.

—Mamá, James y yo hemos decidido que no nos gustan las ascensiones en globo. Demasiado alto.

—Muy sensatos —susurró ella aunque estaba mirando al hombre que entraba.

James la miró y luego apartó la mirada, como si estuviera avergonzado de lo que había pasado la noche anterior.

—James, ¿te parecen exactos estos colores? —le preguntó ella para calmarlo.

Él volvió a mirar hacia atrás y se acercó a Noah y ella.

—Maravilloso —dijo él.

—¿Pero es exacto? —insistió ella.

—Todo lo que puede serlo, dadas las circunstancias.

Noah se apoyó en James como algunas veces se apoyaba en ella. El gesto, inconsciente, hizo que ella sonriera y lo tocara en el hombro.

—Noah, el jardinero me ha dicho que si llenas aquel frasco de cristal con hojas muertas, te dará medio penique. Puedes ahorrar para el cuaderno de dibujo, que es más seguro que los globos.

Noah sonrió y salió disparado a por el frasco. Cuando desapareció entre las plantas, ella se volvió hacia James. Lo deseaba, como la noche anterior. Se levantó con la esperanza de que eso no alterara el equilibrio de él, lo atrajo hacia sí y lo besó. Hacía años que no besaba a un hombre y no sabía si se acordaría o si James le correspondería. Correspondió. La agarró delicadamente del cuello para acercarla más y ella se lo permitió anhelando la calidez de sus labios. Bajó la manos del cuello a la cintura y ella se apartó bruscamente, justo cuando Noah volvió con un puñado de hojas. Susannah miró a James con espanto al ver pintura verde alrededor de su boca. Ella se frotó la mano en la mejilla y la pintura verde desapareció de la palma.

—Señor Trevenen, tenéis pintura verde en la cara —le comentó Noah mientras dejaba las hojas en el regazo de su madre—. ¿Están bastante muertas?

—¿Cómo habrá pasado? —murmuró James mientras se frotaba la mejilla.

—Seguramente, fue al besar a mi madre —contestó Noah como si tal cosa—. A ella no le gusta cuando yo lo hago y dejo migas de tostada en su cara.

El señor Trevenen soltó una carcajada.

—¿Lo has visto?

—Sí. Meteré las hojas en el frasco para que se las enseñéis al jardinero.

—Noah, ¿te ha importado que besara a tu madre?

—No si no le importa a ella —Noah levantó la cabeza como si se hubiera acordado de algo—. Mamá, tengo que volver a Spring Grove. Tía Loisa dice que esta noche me necesita muy especialmente.

—Vete, hijo.

James observó al niño que se alejaba, volvió a rodear el cuello de ella con las manos y la besó. A Susannah no le pareció necesario ser prudente, pero él se separó y miró por encima del hombro de ella con los labios muy apretados. Ella se levantó, lo estrechó contra sí y volvió a soltarlo.

—No hay nadie más que nosotros, James. Nadie.

Él intentó arrastrarla, pero ella se resistió.

—James, Timothy Rowe no está aquí.

Ella no soportaba lo que estaba haciéndole, sobre todo cuando él abrió los ojos como platos y miró detrás de ella.

—Está detrás de ti —dijo él por fin—. Lleva el brazo de Walter Shepherd. Vayámonos, por favor.

—No voy a moverme, James, porque no hay nadie más que yo. Ni John Weston ni Billy Bright ni el pobre Walter, pero, sobre todo, no está Tim Rowe.

Él la miró con una expresión casi de terror.

—Sabes sus nombres.

—Esta tarde leí el cuaderno de bitácora del Orión —dijo ella.

Él se quedó sin aliento, pero algo se aclaró en su mirada, como si la visión hubiera desaparecido.

—Entonces, sabes lo maldito que estoy —James se alejó.

—¡No te vayas, por favor! No estás maldito, mi amor, sólo estás cansado.

—¿Qué me has llamado? —preguntó él parándose en seco.

—Lo que crees haber oído —contestó ella—. Mi amor. ¿Prefieres querido, cariño o mi vida? Creo que algún día te llamaré mi vida, si no te da demasiada vergüenza.

Se quedó atónita de su propia vehemencia. Su vida con David, aunque breve, nunca se borraría de su corazón ni ella lo quería, pero aquello era distinto. Sabía que por mucho tiempo que pasara, siempre estaría con James Trevenen. Era suyo para siempre, fuera ese momento el último que pasaban juntos o el primero de muchos más. Entonces, él se dio media vuelta y se marchó. Ella no quiso llorar. Tenía a Noah, se dijo mientras veía la espalda de James. Además, había recuperado a su hermana y sir Joseph y lady Dorothea le ofrecerían alivio y pasteles de almendra. Aunque quería más y fue hacia el fondo del invernadero.

—Timothy Rowe, quiero que te largues —le ordenó con firmeza—. No puedo reprocharte lo que pasó y en otro viaje habrías sido uno más. Lo lamentable es que no tuvieras fuerza para aguantar en un bote con más hombres desesperados.

Miró los dos cuadros del cangrejo y agarró el más pequeño, el del señor Trevenen.

—James, mi vida, volverás porque tengo a Gloriosa. Así de sencillo.

Se lo metió debajo del brazo y salió del invernadero. Una vez en Alderson House, Chumley le entregó una nota, algo que no le sorprendió.

He ido a White's con sir Wallace y sir Percival, quien dice que va a presentarme a lord Eberly, cuyos hijos salvó el Admirable Crusoe en aquella maldita posada, como te acordarás. No esperes levantada. Mañana me marcharé. J.

Lo habría creído si hubiera firmado Trevenen y no J.

La cena fue silenciosa, algo extraordinario, y sus padres se sentaron uno al lado del otro y no cada uno en un extremo de la mesa. Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada.

—Mamá, papá, ya está bien, somos adultos.

Su madre frunció el ceño cuando Susannah apoyó los codos en la mesa, pero no dijo nada porque su padre estaba agarrándole la mano por encima del flan de arroz.

—Papá, ¿qué te dijo el señor Trevenen para que no te importaran los tucanes?

—Me avergüenza, Susannah.

Su madre dejó escapar una risita y se marchó de la habitación después de lanzar una mirada muy elocuente a su marido.

—No es apropiado para ti, hija —siguió él.

—Papá, tengo un hijo —le recordó ella.

Aunque estaban solos, su padre se acercó mucho a ella.

—El señor Trevenen llegó en el momento indicado. Hasta que él me lo dijo, yo no tenía ni idea de que estaba envenenando mí… virilidad por tener esos pájaros tropicales.

Ella se alegró de no estar comiendo porque se habría atragantado.

—Papá, ¿podrías explicármelo sin dar muchos detalles?

—Él asegura que los efluvios de los tucanes y los loros suelen hacer que un hombre pierda su capacidad —lord Watchmere estaba rojo como un tomate—. Dijo que tardaría tres o cuatro semanas en dar resultados. Quería ser paciente…

Era un canalla, se dijo a sí misma, sabía que para entonces él estaría muy lejos. Sin embargo, su padre estaba más contento que nunca porque se había creído la mentira de un sinvergüenza.

—¿Debo entender que los resultados han llegado antes de lo previsto?

—Sabes que no soy paciente, Susannah.

Él volvió a tapar la frasca de jerez y se levantó tambaleándose un poco. Ella lo sujetó y él le sonrió con satisfacción y complacencia.

—Susannah, cerciórate de que las velas quedan apagadas —su padre dejó escapar un bostezo muy forzado—. Creo que voy a acostarme.

Ella, con una servilleta en la boca para sofocar la risa, lo observó salir del comedor dando tumbos. Cuando estuvo sano y salvo en el piso de arriba, ella fue a la biblioteca y limpió el escritorio con la servilleta que había llevado. Chumley la había seguido y se dirigió a él.

—Chumley, dile a un lacayo que encienda la chimenea y que me traiga algún quinqué para la mesa —miró en los cajones—. Veo mucho papel, pero ningún tintero. Intenta encontrarme uno.

—Naturalmente, señora Park —vaciló antes de retirarse—. ¿Es algo grave?

—No, Chumley —contestó ella después de pensarlo un instante—. Todo está bastante bien —sacó una hojas de papel del cajón—. La tinta, por favor.

Él inclinó la cabeza y se retiró. Ella se acomodó en la mesa porque pensaba pasar un rato allí, hasta que hubiera escrito con todo detalle lo que había sabido esa tarde.

—Vamos a escribir la historia verdadera, mi vida —susurró ella.

Veinticinco

Unas horas más tarde, lo oyó subir las escaleras, pero no lo oyó abrir su puerta y, ante su sorpresa, volvió a bajar las escaleras.

—No… —dijo ella levantándose de un salto.

Él se sentó en las escaleras, ella se sentó a su lado y olió la bebida.

—Señor Trevenen, estáis bebido —le saludó ella.

—¿Señor Trevenen? —preguntó él con los ojos muy abiertos.

—En este estado… naturalmente.

—La cabeza me da vueltas.

—No me extraña.

Él la agarró del brazo y se acercó para poder susurrarle al oído.

Ella quiso taparse la nariz.

—Hay demasiada gente en mi cuarto. Todo un bote. Esperan que yo haga algo. Que saque comida del mar o llame a un buque. Les fallé.

Él empezó a llorar y ella creyó que eran las lágrimas de un beodo, pero su rostro expresaba remordimiento. Estaban en penumbra, pero podía ver su sufrimiento.

—Hiciste todo lo que pudiste, James —ella le apoyó la cabeza en el pecho.

—No lo sabes —él sollozó en su camisón—. No estabas allí.

—No. Todo cayó sobre tus hombros —susurró ella acunándole la cabeza.

A ella le habría gustado que él hubiera seguido hablando, pero su respiración le dijo que estaba dormido. Lo despertó al cabo de unos minutos.

—Es la hora de acostarse, señor —dijo ella apoyándolo contra el pasamanos.

—No voy a dormir ahí —afirmó él.

—No espero que lo hagas. Ven conmigo.

Él no discutió y dejó que ella lo llevara de la mano hasta su habitación.

—Estarás mejor aquí —aseguró ella mientras le quitaba el lazo e intentaba mantenerlo quieto—. Antes me tomé la libertad de buscar tu camisa de dormir.

Ella le quitó el chaleco y la camisa. Él intentó ayudarla con las calzas, pero no consiguió quitárselas. Ella se arrodilló para desabotonárselas en las rodillas, algo que a él se le había olvidado. No parecía avergonzado de estar desnudo delante de ella, seguramente, porque tenía los ojos entrecerrados y ya respiraba con más calma.

—¿Vais a dormir de pie, señor? —le preguntó ella.

Ella intentó no mirar sus partes, pero era difícil no fijarse en el tatuaje.

—Es una grosería mirar fijamente, Suzie. Yo nunca miraría así tus tatuajes.

—No tengo tatuajes.

Él levantó los brazos para que ella pudiera ponerle la camisa. Lo llevó a la cama y la abrió.

—Métete.

Él obedeció.

—Más.

—Deberías buscar tu cama —dijo él—. Las casas tan grandes como ésta tienen más de una cama.

—Está es mi cama —replicó ella con paciencia—. Déjame sitio.

Él obedeció otra vez y se apartó para que ella se metiera. Luego, se puso de costado, la rodeó con los brazos y apoyó la mejilla en la de ella, como la noche anterior pero sin el perfume de lady Audley. Ella no supo si dejarse envolver por su calidez, pero él resolvió sus dudas al estrecharla tanto contra sí que notó su miembro contra el trasero. Ella se relajó, más adaptada al abrazo, y antes de apartarse, apoyó los pies, muy fríos, contra las espinillas de él, que no se inmutó.

Cuando la despertó hablando con agitación, creyó que sólo habían pasado unos minutos. Se dio la vuelta, se apoyó en un codo y observó su expresiva cara a la luz de la luna. Él sacudió la cabeza y la agarró del brazo.

—John, vuelve al bote —dijo él con tono imperativo—. No puedes llegar nadando hasta Portsmouth.

Él soltó un alarido. Susannah lo abrazó y se llevó su cara al pecho.

—James… el pobre estaba delirando. Creía que te ayudaba.

—Era la primera vez que estaba al mando —gritó él.

—Era un bote pequeño, mi vida. Estabais a la deriva. Ningún hombre habría hecho más.

—¿Mi vida? —preguntó él.

—Sí, mi vida.

Él no habló ni hizo nada, sólo la miró a la cara.

—No hace falta que me mires así, no voy a marcharme a ninguna parte —dijo ella.

Él suspiró, cerró los ojos y se quedó dormido otra vez. Ella sabía que debería apartarse de él, pero no lo hizo. Se quedó con el camisón por la cintura, la pierna sobre sus partes y deseando que él se despertara y la tomara. Lo hizo cerca del amanecer. Ella no se opuso cuando él la tumbó delicadamente de espaldas y con la misma delicadeza entró en ella sin prisas, como si se deleitara con cada segundo como hacía ella. Hacía tanto tiempo desde que David le había hecho el amor por última vez que quiso aprovechar el momento, aunque también empezó a moverse debajo de él sin disimular el placer ni sofocar los gemidos. Uno de esos movimientos los destapó y apoyó los talones en el trasero de él arqueándose. Ella llegó al clímax primero y se estremeció bajo su hombro mientras él le besaba el pelo húmedo. Pareció como si él supiera exactamente lo que necesitaba y dejó que alcanzara otro clímax antes de alcanzarlo él con la respiración entrecortada y la lengua en su oreja, lo que hizo que llegara al clímax por tercera vez. Hacía mucho tiempo…

Él se apoyó en los codos para dejarla respirar y le tomó un pezón entre los labios.

—Podría estar así un año o dos —comentó él—. Alguien podría darnos de comer con un embudo.

Ella le acarició los rizos del pecho. Él intentó estirarse, pero se movió sobre ella y le despertó el deseo otra vez.

—Lo siento —murmuró él—. Estoy acabado.

Se puso de lado y empezó a acariciarla íntimamente entre los jadeos de ella. Cuando terminó, él dejó la mano posada sobre el vello húmedo como si le perteneciera.

Se quedó dormido y cuando se despertó, ella se había puesto el camisón y estaba buscando la camisa de él, que se puso las manos detrás de la cabeza para mirarla.

—No sé quién lo necesitaba más, si tú o yo.

Ella apoyó una silla en la puerta para que no entrara la doncella y volvió a la cama sin la camisa. Con ella entre los brazos, le contó todo lo que pasó con lady Audley entre Batavia y Ciudad del Cabo. Ella no lo criticó ni juzgó, bastante había pasado.

—Fueron muchos años solo, Suzie. No habría podido resistirme aunque hubiese sido un eunuco —la besó en la oreja y ella cerró los ojos con un suspiro—. Cada día que paso contigo lamento más mi aventura con lady Audley. Te ruego que me perdones esa conducta.

—Si me perdonas a mí la de ahora —replicó ella—. No estamos casados y no ha sido apropiado.

—El amor es apropiado, cariño. Te aseguro que ahora conozco la diferencia —la besó en la frente.

Fue un gesto tan casto que ella sintió una repentina timidez.

—Yo… he estado pensando mucho en ti últimamente —consiguió decir ella.

—¿En todos mis encantos o sólo en mi prodigiosa cabeza? —bromeó él.

Ella se sonrojó y él siguió con humor.

—Podría equivocarme porque nadie sabe tan poco de las mujeres como yo, pero habría jurado que tu avidez indicaba… cómo lo diría… poca actividad amorosa desde la muerte de tu marido.

—Eres el primero.

—Lo sé. Tú me salvaste la vida.

Él también se sentó y le tomó la mano.

—¿De verdad? —preguntó ella—. Entonces, tienes que hacer algo por mí.

—Creí que estaba haciéndolo —replicó él con una sonrisa muy leve—. Me has dejado hecho un trapo.

—Los hombres sois muy vanidosos —ella sonrió—. Anoche, mientras tú bebías sin tregua, yo escribí todo lo que había leído en el Almirantazgo. Tienes que contarme lo que recuerdas sobre la isla.

—Creí que mi escrito sería suficiente —él no disimuló el fastidio.

—Lo será para el mundo científico —replicó ella besándole las manos—. Quiero que me cuentes cómo murió Tim Rowe y qué hiciste con su cuerpo. Tienes que hacerlo.

—No puedo —él apartó la mano.

—Se lo contaste a sir Richard y puedes contármelo a mí —insistió ella.

Él la miró un buen rato, pero eso la tranquilizó por qué quería decir que no veía a nadie más.

—En el Almirantazgo dije que disparé a Tim Rowe cuando intentó pasar por encima de los remos.

Ella esperó sin dejar de mirarlo.

—Hay un vacío en el cuaderno de bitácora —siguió él—. A lo mejor te has dado cuenta.

—Tu última anotación en el bote es del uno de septiembre. Luego sigue el cuatro. ¿Qué pasó?

—No me acuerdo.

Ella pensó que no lo creía, pero supo, con dolor de corazón, que sus pensamientos se reflejaban en su rostro como si los hubiera dicho en voz alta.

—No puedes creer a un hombre que miente demasiado, ¿verdad? —preguntó él al cabo de un rato—. He dicho muchas mentiras durante la semana pasada, pero te juro que esto no es mentira. No me acuerdo hasta el cuatro de septiembre, cuando empecé el tratado. Recuerdo guardar el cuaderno de bitácora en la bolsa y levantar la pistola; pesaba tanto que casi no pude levantarla. Nada más. Créeme, por favor.

—¿Al menos me hablarás de la isla? James, hay una clave en algún sitio, lo sé.

Él se quedó pensándolo y cuando ella creyó que no iba a volver a hablar, se tumbó con la cabeza en su regazo.

—Mi estómago está a punto de ponerse a rugir —le avisó ella.

—Me da igual —él la miró—. Suzie, te he puesto en una situación muy comprometida sin querer.

—Creía que te había seducido yo…

Él lo pensó, sonrió y le besó el muslo.

—No opuse mucha resistencia, ¿verdad?

—Me temo que los hombres pocas veces la oponen —ella no pudo evitar acordarse de lady Audley.

Él hizo una mueca como si ella hubiera dicho el nombre de lady Audley en voz alta.

—Lo intentó en casa de lord Batchley, pero no lo consiguió —inclinó la cabeza para mirarla a los ojos—. La verdad, creo que le daba igual si se daba un revolcón conmigo o no.

—Me ruborizo, señor Trevenen.

—¿Llevamos media noche enredados como un nudo marinero y te preocupa el lenguaje? Las mujeres sois muy raras. Ella me quitó el lazo y se restregó contra mí. Luego, intentó algo que solía darle muy buenos resultados. Se tumbó en la cama y se levantó la falda. No le dio resultado, pero pareció darle igual. Creo que sólo quería hundirme a tus ojos.

—Imposible —dijo Susannah—. Ya sabía que eras un sinvergüenza.

—Parecías bastante abatida cuando bajé al salón.

—Lo estaba. Olías fatal. Además, ¿nadie te ha enseñado a hacerte un lazo como Dios manda?

—Aun así, aquí estoy ahora…

No lo dijo con jactancia sino como si se maravillara. Ella le acarició la cara.

—Aquí estás. Hace años estaba acabada, pero, al revés que lady Audley, no quiero acabar contigo —tomó aliento—. Te amo, James.

Ella esperó que él le correspondiera, pero no lo hizo y la miró a los ojos.

—Seguramente no sea lo más sensato que has hecho en tu vida.

—Todavía tengo que amar sensatamente a un hombre…

Él se quedó un rato en silencio.

—Es posible que no consiga alejar nunca a Tim Rowe —dijo él lentamente—. Podrías tener que compartir el dormitorio con él. No puedo prometer nada.

—Lo sé, pero confió en que acabe aburriéndose y marchándose.

—En ese caso —James sonrió—, quizá hubiese sido mejor que te hubieras casado conmigo porque estoy bastante encaprichado.

—¿Es lo mismo que el amor? —preguntó ella cuando él introdujo la mano por debajo del camisón.

—Es más que amor —declaró él—. La mayor mentira que he dicho fue la primera noche cuando volvíamos a Alderson House desde Spring Grove, cuando te dije que nadie puede enamorarse en dos semanas.

—Acababas de verme —ella puso la mano en su pecho.

—¿No sabéis la primera impresión que causáis, señora Park?

—Ninguna en absoluto.

—Entonces, créeme ahora y cásate conmigo.

Allí estaba él tan ilusionado con la cabeza en su regazo. De perdidos al río, se dijo ella mientras se levantaba el camisón por debajo de su cabeza.

—¿Esto es lo que hizo lady Audley?

—Exactamente. Quizá dijera «por favor».

—Por favor.

Ya era de día y ella se tumbó. Él se quedó mirando directamente entre sus piernas.

—¿Nunca has pensado hacerte un tatuaje ahí? —bromeó él.

—No. Con uno tenemos bastante para los dos.

Ella cerró los ojos cuando los labios de James se abrieron pasó allí y le pasó los dedos entre el pelo. Le parecía imposible separar más las piernas o arquear más el cuerpo. Cuando alcanzó el clímax fue delicioso. Cuando entró en ella, se sintió feliz de mantener alejados sus demonios. La abrazó cuando los dos estuvieron saciados.

—Sí, me casaré contigo.

—Si alguna vez nuestros hijos quieren saber algo sobre cómo nos prometimos, tendremos que cambiar la historia —James se rió—. Conseguiré el permiso mañana, si pueden dármelo tan deprisa.

—Creo que es caro —le avisó ella.

—Podré soportar el gasto si es por un motivo que lo merece —él jugueteó con un pezón—. ¿Piensas llamarme señor Trevenen? Me he fijado en que lo haces de vez en cuando.

—Es posible. La verdad es que me gusta. ¿No te parece que suena muy bien?

—Los marineros me llamaban señor Trevenen.

—Con eso basta, James.

Cuando su amado estaba vistiéndose, él volvió a ver a Tim Rowe. Ella lo supo, desde la cama que consideraba de los dos, porque se quedó rígido, retrocedió y la miró por encima del hombro como si midiera la distancia entre ese mal nacido y ella. Estuvo a su lado inmediatamente, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la mejilla en su espalda.

—Me encantaría que se largara, Suzie.

—Lo hará en su momento —contestó ella con la esperanza de parecer convencida—. Conseguiremos quitárnoslo de encima.

Se quedaron en silencio y él se relajó al cabo de unos minutos.

—Bueno —él se dio la vuelta y le dio el lazo—. Lo haces mejor que yo —cuando ella terminó, la miró fijamente—. ¿Estoy presentable para ir a ver a tu párroco?

—Él te mandará al obispo, quien se alegrará de que me case en una iglesia.

Ella fue a un cajón de la cómoda y sacó un documento doblado y con el lacre roto. Él lo leyó con las manos en los hombros de ella.

—David Park, fallecido —murmuró él—. Bombay. ¿Añorarás su nombre?

—Un poco —contestó ella con sinceridad—, hasta que me acostumbre al tuyo —le dio el documento—. No creo que necesites nada más. ¿Cuándo vamos a cumplir el trámite?

—¿Mañana? Algo me dice que no voy a ser muy bien recibido en tu cama hasta que nuestras travesuras sean un poco más oficiales.

—Así es.

Él debió de captar la vacilación en su voz porque dio la vuelta a Susannah con delicadeza.

—Hay algo que te preocupa —dijo él.

—Mi hermana. Ahora tengo su amor y temo…

—…que se quede marginada otra vez. ¿Quieres que esperemos?

—No, pero ¿podríamos no decir nada hasta después de la entrega de la medalla?

—¿Cuál será la diferencia?

Ella no tuvo respuesta y él la abrazó con fuerza.

—Conseguiré el permiso y nos casaremos mañana. Yo no diré nada, tú no dirás nada y esperaremos a que ocurra un milagro. Eres boba, Suzie.

—Lo sé.

—Quizá sea mejor no decir nada. Todavía me inquieta lady Audley.

—Si cree que su actuación en casa de lord Batchley nos apartó, quizá esté satisfecha.

—No sabe lo que significa eso —la besó en la frente—. Todavía querría acabar conmigo.

Ella se soltó delicadamente del abrazo y lo empujó un poco hacia la puerta.

—Estaré en el invernadero. Tengo que acabar la acuarela.

—Hasta luego —él abrió la puerta—. Pensaba marcharme esta mañana temprano a un hotel. ¿No te impresiona cómo cambian las cosas de repente?

—No —contestó ella con serenidad—. Y a ti tampoco.

Veintiséis

A la mañana siguiente estuvieron casados, después de haber pasado la noche el uno en brazos del otro. Él le contó todo lo que ella había leído en el cuaderno de bitácora y acabó temblando.

—Ahora duérmete —le dijo ella con un beso en la mejilla.

Se despertó una vez murmurando algo sobre cangrejos. Eso la sorprendió porque no tenía nada que ver con el carpintero y no entendió que lo agitara cuando adoraba a los cangrejos.

Habían decidido contarle a sir Joseph que se habían casado, pero a nadie más. Ella seguiría pintando en el invernadero y James se quedaría con sir Joseph y Sam Higgins. Ella no veía inconveniente para convencer a Loisa de que escribiera lo que él les contara sobre la isla. Quizá no hubiera nada que le hiciera recordar lo que pasó en aquel bote. Quizá lo hubiera enterrado tan profundamente que Tim Rowe lo acompañara mientras vivieran.

Salieron temprano y fueron andando hasta la parroquia.

—Se llama St. James —dijo él al llegar a la entrada—. No me costará acordarme de dónde me he casado. Será mejor que tampoco me olvide de la fecha, ¿verdad?

—Más te vale.

El párroco se había despertado hacía poco y Susannah quiso soltar una carcajada al verlo despeinado y con el alzacuello torcido. Lo conocía desde hacía mucho y había padecido muchos de su sermones, pero esa vez fue breve y atinado, algo que tendría que agradecer a James. El párroco había llevado a su esposa y al sacristán como testigos.

—Señora Park, me complace ver que esta vez vais a casaros como Dios manda, aunque sea precipitadamente.

—Señor —James se aclaró la garganta—, me he gastado diez chelines y me gustaría casarme.

Con eso bastó. El tono y el gesto de James hicieron que el párroco entrara en materia.

—Queridísimos hermanos, no hemos reunido a los ojos de Dios…

Ella miró a James. Tenía ojeras, pero sonrió, lo que le indicó que Tim Rowe no estaba entre los testigos. Después de que todos firmaran el registro, el párroco y su esposa los dejaron en la iglesia y el sacristán siguió con sus cosas.

—Me gustaría poneros un anillo ahora mismo, señor Trevenen, pero podré esperar hasta que tenga tiempo para comprarlo…

—Suzie, no llores como una magdalena, acabamos de casarnos, no es un entierro. Ella se rió y se secó los ojos.

—Huele a beicon —siguió él—. Creo que por diez chelines el párroco podría habernos invitado a desayunar —salieron de la iglesia—. Claro que me habría costado cuatro libras. ¿Te había dicho que soy austero?

Una vez en la calle, ella lo miró para preguntarle algo, pero se le olvidó al ver su expresión.

—Al menos, Tim Rowe ha tenido la delicadeza de esperarte fuera de la iglesia.

Él negó con la cabeza y una expresión de perplejidad.

—Él no está aquí. Es otra cosa, pero no sé qué —se quedó parado como si oliera el viento.

—¿Es algo relacionado con el mar? —le preguntó ella—. El Támesis está detrás de los árboles.

—No, no es eso. No lo sé. A lo mejor, todo lo que conté anoche sobre el bote me ha rememorado algo —el sonrió—. ¿Te importaría que esta noche no habláramos tanto? Me gusta la conversación como al que más, Suzie Trevenen, pero he pagado diez chelines y, corrígeme si me equivoco, ¿no he dicho algo sobre venerarte con mi cuerpo?

—Si tuviera una sombrilla te molería a palos.

—¡Dios mío! —exclamó él con sorpresa fingida—. No has tardado ni un minuto en mostrar tu verdadero rostro.

Si sir Joseph se sorprendió por lo que le contó James en la biblioteca, se repuso enseguida.

—Entonces, me perdonaréis por haberme entrometido, ¿verdad?

—Yo no debería, claro, pero haré una excepción por qué eres mi padrino y confío en estar en tu testamento —Susannah le dio un beso en la mejilla.

—Debería haberte avisado, muchacho —dijo sir Joseph a James entre risas—. Una vez que te han puesto los grilletes, estás perdido.

—Sir Joseph, os agradecemos que nos hayáis ayudado a mantener en secreto nuestro matrimonio hasta que encontremos la manera de decírselo a Loisa —dijo James.

—Faltaría más. Ahora, ¿te importaría contarme tu estancia en la isla? Llevo tiempo esperándolo.

—Lo sé —replicó James con delicadeza—. ¿Creéis que a Sam le importará transcribir lo que os cuente? Suzie cree que tengo que escribirlo y quiero complacerla.

—Si viene Sam, también vendrá Loisa.

—Creo que si dos mujeres han leído el cuaderno de bitácora del Orión, es que están hechas de una pasta muy dura —James se quitó la levita y se soltó el lazo—. Suzie, cuando salgas, por favor, dile a Barmley que vaya a buscar a Sam.

—¿No vas a quedarte? —le preguntó sir Joseph.

—Tengo que terminar de pintar un cangrejo —contestó ella—. A James le gustaría tenerlo enmarcado antes de la entrega de la medalla para ponerlo en un caballete durante la ceremonia.

—Muy bien —concedió sir Joseph—. Te quedan unos días. Noah tiene ganas de verte. Lo mandaré al invernadero con un cargamento de pasteles de almendras.

—¿Tan pronto? —ella besó a su marido y abrió la puerta—. Creía que el cocinero sólo hacía esos pasteles por la tarde.

—Señora Trevenen… mmm, qué bien suena… vuestro hijo es muy persuasivo.

Cuando llegó al invernadero el sol resplandecía y le daba la luz que necesitaba. Mezcló los colores y miró a los jardineros, que estaban amontonando las hojas caídas. Pronto las quemarían y tenía que prepararse para el olor y el humo. Tomó el pincel y volvió a dejarlo. Aquello era lo mejor, pero nunca olvidaría a David, era imposible.

Pasó el día pintando. Noah la acompañó comiendo pasteles de almendras y recogiendo hojas. Se levantó varias veces para estirar las piernas y observar a su hijo. No lo había pensado hasta entonces, pero al final de la semana, cuando James hubiera recibido la medalla, ella y su hijo lo acompañarían a Cornualles. Pensó en sus padres. Su madre se disgustaría por un matrimonio tan precipitado, pero se disgustaría menos que la primera vez. Su padre acabaría volviendo al observatorio de pájaros. ¿Y Loisa? No lo sabía. Sam no podía fingir más recaídas de malaria y los misioneros parecían no quererlo. Quizá volviera a ocuparse de su granja. ¿Todos iban a partir el corazón de Loisa otra vez? Volvió a sentarse para seguir con el cangrejo. Se acordó de que quedaba poco tiempo y que tendría que engatusar de alguna manera a su enmarcador. Sonrió. Le diría a James que guardara el dinero del anillo para el marco. La sonrisa se desvaneció. Tim Rowe era carpintero. Era una lástima que no sirviera para nada.

Pasó la noche de bodas haciendo el amor silenciosamente con su marido porque Noah había vuelto a dormir en la habitación contigua. También esperó que James estuviera tan cansado que no soñara. Pero soñó, farfulló algo sobre cangrejos y se sentó de un salto con los ojos tan fuera de las órbitas que ella se los tapó con las manos.

—¿Qué te pasa, mi vida? —susurró ella—. ¿Puedes decírmelo?

Él se apartó las manos de los ojos, miró alrededor y se tumbó con la respiración entrecortada.

—Dime algo, James —ella también se tumbó—. Tienes que hacerlo.

Él apoyó la cara en sus pechos, que sofocaron su voz.

—Lo haría si pudiera, Suzie. No sé qué es. Hay algo por ahí que no puedo explicar.

—¿No es Timothy Rowe?

—No, no —contestó con voz somnolienta—. Aunque esta tarde pareció pasárselo bien en la biblioteca de Spring Grove. Es otra cosa. Es algo más.

Ella no pudo dormir. Acabó levantándose a mirar por la ventana. Se había levantado el viento como si quisiera llegar el invierno antes de que estuvieran preparados. Siempre le había gustado que se pudiera ver el cambio de estaciones. Miró a su marido, quien volvía a estar agitado. ¿Acaso Tim había llevado a sus amigos?

Los dos día siguientes fueron muy parecidos a ése. James se levantó temprano, se vistió y desayunó antes de que Noah se despertara. Cuando él se marchó, ella pudo dormir un poco más.

Luego, terminó la acuarela. Susannah, satisfecha, se dejó caer contra el respaldo de la silla. Todavía no había hablado con James sobre el futuro. Si quería llevársela de Richmond, alguien tendría que pintar la flora que llegaba de todo el mundo. Volvió a incorporarse para decidir dónde dejar sus iniciales.

—Ponlas al lado de la tercera pata.

Ella levantó la cabeza como impulsada por un resorte y luego se tranquilizó al ver a James.

—Eres muy sigiloso.

—Estabas mirando tan fijamente que un búfalo habría podido pasar sin que te enteraras.

—Normalmente, sólo pongo SP —le dijo ella con el pincel donde había dicho.

—Sigue haciéndolo —replicó él.

—¿No te importa?

—No —él la besó en la coronilla—. Nunca podrás acusarme de tener celos de los fallecidos.

—Ya está —dijo ella después de poner la iniciales—. ¿Qué te parece?

—Una preciosidad —contestó él, que estaba mirándola a ella.

—La acuarela —dijo ella con tono de paciencia, aunque se había sonrojado.

—También. ¿Está seca?

—Sí. Pediré a Barmley que la lleve a Richter's, en Regent Street. Ya les he mandado una nota con las dimensiones del marco. Lo llevaran a Somerset House mañana por la mañana. Les he dicho que la ceremonia es a las diez. ¿No está bien sir Joseph esta mañana?

—Está bastante bien, pero me he dedicado a sintetizar mi discurso sobre el Gloriosa. Se lo he leído en voz alta.

—¿Me lo leerías a mí? —preguntó ella.

—Podrás oírlo cuando me levante con una medalla colgada del cuello y las piernas temblorosas.

—Yo nunca podría hacer lo que vas a hacer —admitió ella mientras cerraba la tapa de las acuarelas.

Él tomó la pintura del caballete y la miró detenidamente.

—A mí me toca disertar sobre cangrejos en la Royal Society. Espero que nadie se aburra.

Efectivamente, nadie se aburrió. La intelectualidad londinense que no se había retirado a sus posesiones en el campo, se presentó a la mañana siguiente. Los frívolos, sir Percival llevaba el primer chaleco rosa de la temporada siguiente, también acudieron apara ver al Admirable Crusoe.

Sir Joseph declaró estar bastante bien para viajar y Barmley, con la ayuda de algunos lacayos más jóvenes de Alderson House, lo montaron en su carruaje. Loisa y Sam decidieron ir por su cuenta, algo que no sorprendió a Susannah. ¿Cuántos días más pasarían juntos?

James aguantó con paciencia mientras ella le hacía el nudo del lazo.

—Suzie —murmuró él sin moverse—, ¿No deberías decirme que no me siente para no arrugar los faldones y que no me mueva mucho para no estropear el lazo?

—No se me ocurriría —replicó ella sin dejar de mirar el lazo—. Lo haría si tuvieras la edad de Noah —dio una palmada en el lazo al terminarlo y lo besó—. Qué guapo eres.

Él esbozó una sonrisa vacilante y ella supo que Tim Rowe también estaba en la habitación.

—Confió en que Tim esté todo lo arreglado que puede estar un espectro —comentó ella.

—No bromees con eso —replicó él con un tono tenso.

—Perdóname, James, pero todavía no sé cómo sobrellevarlo.

—Yo tampoco, evidentemente —él la besó fugazmente—. No quería ser brusco contigo —tomó aliento—. Tampoco estoy acostumbrado a dirigirme a grandes multitudes.

Cuando el cochero paró delante de Somerset House, Susannah vio las barcazas y embarcaciones de recreo que navegaban por el Támesis.

—¿Podemos volver así a casa? —preguntó Noah.

—No, muchacho —contestó James casi antes de que el niño hubiera terminado la frase—. No me gustan los barcos pequeños.

Susannah agarró a su hijo de la mano y se mezcló con los caballeros, había muy pocas mujeres, que recorrían el pasillo de mármol hacia una estancia más grande llena de retratos.

—Mamá, ¿qué han hecho? —preguntó Noah mirando alrededor.

—Fueron muy, muy buenos, hijo.

Una vez en el pasillo central y con su marido al lado, Susannah miró hacia el estrado y suspiró de alivio al ver la acuarela enmarcada en un caballete.

—Querido —le dijo a James—, ¿cuando estabas observando los cangrejos te imaginaste que un día estarías aquí?

—No. Creía que viviría y moriría en aquella isla a la que no puse nombre —miró alrededor—. Suzie, veo a sir Percival con lord Eberly aferrado a él como una lapa. Vaya, allí está mi sastre… —la sonrisa se esfumó—. Tim Rowe está sentado a su lado. ¿Debería avisárselo?

Ella le agarró la mano y volvió a soltarla cuando vio a lady Audley que la miraba con una sonrisa.

—Allí está lady Audley —susurró ella.

—Ya lo sé —susurró él—. Me gustaría estar tranquilo —él señaló dos sillas—. Es un buen sitio para Noah y para ti. Sir Joseph me dijo que tenía que sentarme en la primera fila con los miembros de la Royal Society. Luego volveré a por ti. Tengo algunas ideas para el futuro que nos tendrán ocupados mientras volvemos a Richmond.

A las diez en punto, todo el mundo se levantó cuando entró el secretario de la Royal Society seguido por sir Joseph Banks ayudado por otros dos miembros de la sociedad.

—Duques y duquesas, damas y caballeros, señoras y señores… ¡Dios salve al rey!

Todo el público coreó las últimas palabras y sir Joseph se dirigió a todos con el aplomo de quien se encontraba entre iguales y en su terreno.

—Estamos aquí para cumplir con la más grata de las obligaciones: conceder la medalla Copley a alguien que ha dirigido nuestra atención hacia el silencioso mundo de las pozas de los mares del sur. Os la concedo a vos, James Lawrence Trevenen, ex teniente de la Armada de Su Majestad.

James se levantó e inclinó la cabeza al público. Empezó a sentarse otra vez, pero sir Joseph lo reclamó. Él sacó el tratado de la carpeta y Susannah sonrió al ver que también llevaba el dibujo original del cangrejo Gloriosa.

—Después de una serie de circunstancias espantosas, el teniente Trevenen acabó en una isla desierta cerca del archipiélago que el capitán James Cook me permitió llamar con su nombre —sir Joseph estaba hablando otra vez, pero con una mano en el hombro de James—. Para entretenerse y mantener cierta disciplina, el teniente Trevenen empezó a estudiar una pequeña criatura que llamó Gloriosa Jubílate, porque, según me ha contado, fue el nombre más bonito que se le ocurrió —el publico se rió—. Ahora tiene un nombre más científico, pero él nos contará esa historia dentro de un momento. Sin embargo, creo que primero haremos que se doble bajo el peso de un poco de oro. ¿Qué os parece, compañeros?

Los integrantes de la Royal Society se levantaron y aplaudieron.

—Noah, es algo para recordar toda la vida —Susannah puso a su hijo en su regazo para que pudiera ver mejor—. ¡Escucha!

Estaba rebosante de orgullo y oyó bravos, gritos de «Trevenen» e, incluso, de «Admirable Crusoe». James, con todo el público en pie. Bajó la cabeza para que sir Joseph pudiera colgarle la medalla de oro. Susannah sintió una alegría inmensa cuando él la miró e inclinó la cabeza. Sir Joseph, con una sonrisa de oreja a oreja, levantó una mano para pedir silencio y que todo el mundo se sentara. Todo el mundo excepto lady Audley. Era una mujer alta y llevaba un vestido rojo y turbante. Susannah notó que se quedaba pálida cuando lady Audley levantó una mano y señaló a James, quien la miró fijamente y pálido como la cera.

—No podéis conceder ese honor a un caníbal, un asesino y un seductor —dijo con voz muy alta—. Caballeros, protesto enérgicamente en nombre de todo lo que es íntegro y decente.

Veintisiete

Los hombres gritaron y las mujeres dieron alaridos. Una mujer se desmayó en la fila detrás de Susannah y Noah empezó a llorar. Susannah lo abrazó sin dejar de mirar a su marido, quien miraba al infinito como si el público fuera un centenar de Tim Rowe.

—Di algo, James —murmuró ella.

Lady Audley parecía estar disfrutando y seguía de pie.

—Te reto a que lo niegues —gritó ella por encima de tumulto.

Susannah volvió a pedirle que dijera algo sin dejar de abrazar a su hijo, que estaba aterrado.

James no hizo nada, estaba quieto, con una expresión tan angustiante que ella no podía mirarlo. Sir Joseph golpeó en la mesa con el mazo, pero nadie le hizo caso. Hasta que todo el mundo miró a James, quien se quitó la medalla y la dejó en la mesa. Se hizo un silencio sepulcral.

—¡No!

Susannah, atónita, miró alrededor y se dio cuenta de que había gritado y estaba de pie, después de haber dejado a Noah en la silla. Fue apresuradamente hasta el atril donde su padrino, muy pálido, estaba apoyado junto a su marido, que estaba silencioso, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. No apartó los ojos de su marido, aunque los tenía rebosantes de lágrimas. Se los enjugó. No era el momento de llorar. Se dirigió a los dos caballeros que habían acompañado a su padrino hasta el atril y que estaban tan atónitos como todos los integrantes de la Royal Society.

—Ayudad a sir Joseph para que vuelva a su asiento.

Ellos obedecieron. Ella se volvió hacia su marido y le tocó el brazo. Estaba rígido. Daba igual. Si él no iba a defenderse, lo haría ella, aunque le aterrara. El Admirable Crusoe habría actuado si hubiese estado allí.

—Lady Audley, ¡qué vergüenza! —exclamó en una habitación silenciosa—. Este hombre ha pasado por un suplicio que habría matado a un hombre normal —buscó con la mirada a sir Richard Bickerton—. Los lores del Almirantazgo han oído lo sucedido y no lo han acusado. Efectivamente, comió carne humana. Pido a los presentes que sean sinceros consigo mismos y decidan qué habrían hecho para sobrevivir.

Hasta las mujeres sollozantes estaban calladas y James, con una mano temblorosa, tomo el dibujo pequeño del cangrejo Gloriosa.

—¿Asesinó a Timothy Rowe? —siguió Susannah—. Los lores lo han eximido. Lo han llamado defensa propia ante un hombre enajenado. Os lo preguntó otra vez: ¿qué habríais hecho para sobrevivir? En cuanto a la acusación de seducción, ¿hay algún hombre entre el público que pueda imaginarse a alguien que seduzca a lady Audley? Yo diría que es al revés —miró a la mujer que seguía de pie y roja de ira—. La sociedad más selecta no deja de asombrarme. Lady Audley, ¿no os da vergüenza haber echado las garras a un hombre que había pasado cinco años solo?

Su voz retumbó en el salón y Susannah supo que lady Audley se habría abalanzado sobre ella si lord Audley no la hubiera sentado a la fuerza.

Alguien más se levantó. Fue al hombre que James dijo que era su sastre cuando entraron.

—No sé los demás, pero yo he venido a oír un discurso.

—¡Que hable! ¡Que hable! —gritó todo el mundo.

—Me llamo Thomas Redfern y soy el sastre del Admirable Crusoe —siguió el sastre—. Me da igual si se comió a la mitad de la Armada Real. ¡Es el único hombre aquí presente que pagó a su sastre sin rechistar!

Se hizo un silencio, que fue dejando paso a algunas risas nerviosas que desembocaron en carcajadas. Cuando el jolgorio cesó, se oyeron otras voces.

—¡Que lo lea! ¡Que lo lea!

El escrito estaba delante de ella en el atril y se volvió hacia su marido.

—¿Nos haríais el honor, señor Trevenen…?

Quizá fuese por la forma tan protocolaria de pedírselo o porque estaba en otro mundo, pero James, con el gesto desencajado, se dio media vuelta y salió de la habitación. Susannah se quedó boquiabierta y pensó con espanto que debería haberlo llamado James.

—Por favor mandad a alguien que lo detenga —le pidió a sir Joseph—. Por favor.

Su padrino, con el gesto más serio que ella le había visto en toda su vida, se acercó a dos caballeros de la primera fila y éstos salieron de la habitación.

Ella miró el manuscrito, tomó aliento y lo abrió. La habitación estaba en silencio.

—«Gracias a la Divina Providencia y no a nada que yo pudiera hacer, ya que me había desvanecido, mi pequeño bote encontró un paso en el arrecife de coral y me llevó hasta la playa de arena donde sobreviví solo».

James había salido de Somerset House por la parte trasera, que daba directamente al Támesis. Por muy aterrado que estuviera de volver a montarse en un bote, sólo quería alejarse de Londres. Bastó con hacer una señal a un barquero que descansaba apoyado en los remos. James se recordó que era imposible naufragar o perderse en el Támesis y se sentó. Suspiró. Tim Rowe ya estaba allí y, al menos, había tenido la consideración de sentarse en el extremo opuesto para recordarle la última semana que pasaron en el bote de salvamento del Orión.

—¿Adonde vamos, señor? —le preguntó el barquero.

—Al embarcadero de Kew Gardens, en Richmond.

Sólo se llevaría la ropa que pudiera recoger lo más deprisa posible y el dinero. Buscaría un alojamiento para pasar la noche y por la mañana se presentaría en la puerta de su abogado para cambiar su testamento y dejárselo todo a Susannah Trevenen. Pensó que ella había sido incapaz de llamarlo James y él había obligado a una mujer tímida a salir en su defensa. Además, Susannah ni siquiera sabía lo adinerado que era. Noah y ella no volverían a necesitar nada. Había esperado que le gustaran sus posesiones en Cornualles. Después de visitar a su abogado, iría a Portsmouth y se enrolaría en el primer barco que fuera a partir, fuese a donde fuese. Se enrolaría como Tim Rowe, marino avezado y único trabajo que sabía hacer.

La corriente los llevó rápidamente hasta Kew Gardens. Pagó al barquero y le dio algo más para pagar también a Timothy Rowe. Se dirigió hacia Alderson House, pero se paró. Tenía bastante dinero en el bolsillo para el alojamiento y podía conseguir algo de ropa en un almacén que daba ropa usada a los pobres. También tenía el dibujo original de su Gloriosa en el bolsillo interior de la levita. No necesitaba nada más. Paseó sin rumbo y se encontró con la pagoda.

—Me gustaría que te quedaras aquí, Tim —dijo por encima del hombro—. Estoy cansado de ti.

Ante su sorpresa, Tim se quedó mientras él subía hasta lo alto de la pagoda. Una vez arriba, sollozó sonoramente al acordarse de Weston, que quiso nadar hasta un barco imaginario para salvarlos, y de Billy Bright que, moribundo, dijo a los demás con resignación que no desperdiciaran su cuerpo cuando hubiera muerto.

—De qué poco os serví y era vuestro jefe —dijo en voz alta.

Agotado por haber dormido poco, la preocupación, la humillación y la desesperación, se sentó en la plataforma y se durmió.

Casi había anochecido cuando se despertó. Al principio no se acordó de dónde estaba y miró alrededor con la esperanza de que Tim Rowe no estuviera cerca dispuesto a atacarlo. Resopló con alivio al no verlo y bajó despacio pensando en lo que haría a continuación. Por un lado, quería volver a ver a Susannah antes de marcharse, aunque fuera a través de una ventana porque ella, seguramente, no querría verlo otra vez. Sabía muy bien que para ella había sido espantoso, que era una mujer que no estaba acostumbrada a mostrarse en público porque el público le había dado la espalda hacia años. Lo había defendido del monstruo mientras él se quedaba pasmado como un pelele sin poder hacer nada más que recoger el dibujo y salir corriendo como si fuese culpable, que no lo era. Cuando salió de la pagoda, se encontró con Tim Rowe esperándolo.

—¿Quieres adueñarte de mí? —le preguntó desesperado—. Habla, estás empezando a aburrirme.

Miró más allá, vio el Támesis, sucio e indolente, y añoró el mar profundo, azul, con el viento…

Se paró al oír de repente aquel sonido que oyó el otro día delante de la iglesia. ¿Qué era y por qué le importaba? Escuchó un momento más y siguió andando. Sacudió la cabeza. Era un hombre normal y corriente y no había ningún motivo para que hubiera sobrevivido al hundimiento del Orión salvo la suerte. ¿Y el bote? Tampoco había motivo. Efectivamente, era más joven y estaba mejor alimentado porque comía en la mesa del capitán. Quizá eso hubiera sido decisivo. No había necesidad de explicar nada. Si había un dios, cosa que dudaba, ese dios no se ocupaba de las nimiedades de los hombres.

Miró hacia atrás y vio a Tim pegado a sus talones. Se encogió de hombros como si le diera igual. Había huido de Somerset House como un cobarde y había dejado a Susannah, su esposa, para que se enfrentara sola a la humillación. No se atrevía a ir a Alderson House. Seguramente, su ropa estaría hecha un montón debajo de la ventana y la acuarela del Gloriosa ardiendo en la chimenea.

Sacó su dibujo del bolsillo interior de la levita y lo miró a la tenue luz. Había sido su amuleto durante todos esos años y los colores estaban desvaneciéndose. Quizá hubiera llegado a pensar que ese dibujo lo libraría de los demonios, pero se había equivocado.

—Ya no me sirves de gran cosa.

Lo miró una última vez, lo dobló y lo lanzó al viento, que se lo llevó como si fuera una cometa.

—No me has protegido de nada. Que te vaya bien.

Entonces, volvió a oírlo cada vez más alto. El corazón se le desbocó. No lo había oído desde que salió de la isla y lo reconoció como una revelación diabólica.

—No, a mí no esta vez —suplicó.

Quiso salir corriendo, pero hizo un esfuerzo y miró por encima del hombro. Para su espanto, Tim Rowe se alejaba a saltos con los brazos en alto y dando gritos. Hasta que desapareció y lo dejó solo ante lo que más temía. Cerró los ojos, apretó los dientes y se preparó para lo que por fin lo había alcanzado. Allí, medio agachado y esperando su turno, sintió el leve roce en las piernas y oyó el ruido más fuerte que nunca. Estaba rodeado y no podía hacer nada. Abrió los ojos sabiendo lo que iba a ver, pero si la introvertida Susannah había podido defenderlo ante aquellos desconocidos, él podía afrontar la muerte con los ojos abiertos. Miró alrededor. Estaba en la inmensa pradera y sólo había grandes montones de hojas que revoloteaban. Hojas. Se miró las piernas y sólo vio más hojas arrastradas por el viento que hacían ese ruido espantoso que no había identificado hasta ese momento. Había sido la pieza que le faltaba en el rompecabezas de lo que pasó cuando el bote se partió al atravesar ese paso de coral; los dedos de Tim en su cuello.

—Vaya, vaya —dijo con serenidad.

Hojas. Se frotó los brazos. Era un ruido increíblemente parecido al que lo aterró en la playa cuando Tim y él, los dos vivos, acabaron en la arena. Entonces supo lo que le pasó al desdichado Timothy Rowe. El ruido de las hojas había hecho que lo recordara todo. Sacó el reloj. Eran las seis. ¿Dónde estaría Susannah? ¿En Alderson House o en Spring Grove? Decidió que en Spring Grove porque querría estar con su hermana y Loisa estaría con Sam. Sir Joseph también estaría allí y quería que el presidente de la Royal Society supiera que no había concedido la medalla Copley a un asesino.

Estaba a medio camino cuando se acordó de Tim Rowe y miró alrededor. No vio a nadie.

—Vete a dormir, Tim. Te has merecido el descanso.

Cruzó apresuradamente la terraza con las puertas acostaladas que daban al salón. Vio a Susannah que iba de un lado a otro presa de la inquietud, a sir Joseph en su silla de ruedas y, gracias a Dios, también a sir Richard Bickerton. Eso le ahorraría otra visita al Almirantazgo. La puerta principal estaba abierta y fue al pasillo, donde casi se chocó con Barmley. El lacayo se quedó boquiabierto.

—¿Cómo sopla el viento por aquí? —susurró al lacayo.

—La señora Park está dispuesta a dragar el Támesis para buscar vuestro cuerpo, señor…

Sir Richard fue el primero en verlo. Palmeó el brazo de sir Joseph y lo señaló justo cuando Susannah se dio la vuelta para ir al otro lado de la habitación. Se paró en seco.

—Suzie —fue lo único que él pudo decir.

Ella gritó, salió corriendo y se arrojó en sus brazos tirándolo en el sofá. Estaba llorando mientras le abrazaba y le reñía. Él también la abrazó con todas sus fuerzas hasta que tuvo que soltarla un poco para que pudiera respirar. Entonces, ella lo besó y le tomó la cara entre las manos.

—Tenía miedo de que me odiaras por lo que te hice en Somerset House —dijo él.

—Eres un idiota. ¿Dónde te habías metido?

—Eso, muchacho, dínoslo —intervino sir Joseph—. Susannah estaba a punto de comerse la alfombra.

—Me espantaría que todos los Trevenen tuvieran por costumbre comer cosas raras —bromeó James con la cara de ella entre las manos—. ¿Sigues queriendo ser una Trevenen?

—Después de la boda te dije que no iba a repetirlo otra vez —le recordó ella.

—¿Os lo ha dicho? —le preguntó James a sir Richard.

—No era difícil adivinarlo cuando se echaba a llorar cada vez que alguien mencionaba tu nombre. Enhorabuena a los dos —sir Richard lo miró fijamente—. Muchacho, parece como si llevaras un peso insoportable sobre los hombros.

—Así es, milord —replicó James—. Me he acordado de lo que le pasó a Timothy Rowe. No lo maté —estrechó a Susannah contra sí—. Es una historia pavorosa, mi amor.

—No voy a marcharme.

—Me lo imaginaba —tomó aliento y miró a sir Joseph—. Durante estos días que os he contado mi historia, ¿cuál ha sido la única criatura que no he mencionado? Una tan corriente en las islas del Pacífico como las pulgas en un sabueso.

Sir Joseph lo pensó un instante y se dejó caer contra el respaldo.

—Los cangrejos de tierra.

—Efectivamente —James miró a Susannah porque supo que estaría desconcertada—. No los Gloriosa, Suzie. Son cangrejos grandes y azulados. De unos treinta centímetros, ¿no, sir Joseph?

—Por lo menos. Tienen unas pinzas muy poderosas y se comen cualquier cosa.

—Devoraron a Timothy Rowe —dijo James con calma—. Ni siquiera estaba muerto.

Ella escondió la cara en su hombro y él le besó la cabeza.

—Te avisé que era espantoso, Suzie. Ni siquiera yo quise recordarlo.

—¿Cómo te has acordado? —le preguntó ella con lágrimas en los ojos.

—Por las hojas.

—¿Las hojas? —preguntó sir Richard asombrado hasta que cambió de expresión—. Yo también me acuerdo. ¡Qué sencillo!

—Susannah, había pensado buscar un hotel, cambiar mi testamento y marcharme a Portsmouth y estaba caminando por Kew Gardens cuando el viento empezó a agitar los montones de hojas. ¿Sabes el ruido que pueden hacer muchas hojas?

—Sí, pero…

—Es el mismo ruido que hacen cientos de cangrejos de tierra en movimiento.

—Así es —corroboró sir Joseph—. Aunque nunca lo habría pensado.

—Yo tampoco —dijo sir Richard.

—Porque no creo que hayáis estado tirados en una playa a su merced —James miró a sir Richard—. Visteis que en el cuaderno de bitácora había unos días en blanco. Timothy fue a pasar los remos y para cuando conseguí meter la tinta y el cuaderno en la bolsa, él ya estaba encima de mí. No tuve ocasión de disparar la pistola. Durante todos aquellos años me pregunté muchas veces por qué no tiré el cuaderno de bitácora y agarré la pistola.

—Porque eres un buen oficial —contestó sir Richard con orgullo—. Nunca te olvidaste de lo importante que es el cuaderno de bitácora. Enhorabuena, muchacho. ¿Y luego?

—Yo me había fijado en la isla y no sé por qué Timothy no lo hizo, salvo que…

—…estaba loco —terminó sir Joseph—. Sigue.

—Cuando me agarró, el bote chocó contra el paso en el arrecife y se partió. El coral corta como una cuchilla de afeitar, Suzie. Los dos acabamos en el agua —James suspiró—. Pensé que estaba demasiado débil para agarrarme a algo, pero conseguí aferrarme al timón y llegar hasta la playa. Tim no tuvo tanta suerte. No estoy seguro, pero creo que un tablón se le clavó en el pecho.

—Pobre hombre —susurró Susannah acurrucada contra el hombro de James.

—Quedó tumbado a unos cinco metros de mí y sangrando —siguió James—. No pude alcanzarlo. Estaba tan agotado por luchar contra las olas que no pude moverme.

—Comprensible —sentenció sir Richard.

—Entonces, me desmayé. Creo que recuperé la consciencia por los cangrejos —James se levantó—. Los había por toda la playa. Timothy gritaba y ellos lo devoraban.

Susannah se tapó la cara con las manos. James se arrodilló delante de ella y le tomó las manos.

—Uno de los remos había llegado a la playa, lo agarré e intenté alejarlos, pero casi no podía levantarlo.

—Muchos hombres no lo habrían hecho después de lo que intentó hacerte —dijo sir Richard.

—Fue un buen carpintero —James volvió a sentarse en el sofá—. Eso es verdad, sir Richard. Creo que no quise acordarme hasta que las hojas de Kew Gardens me obligaron.

—Te creo. Redacta una versión completa y la adjuntaré al cuaderno de bitácora.

—Gracias, sir Richard. Durante aquellos años me pregunté muchas veces por qué no era yo quien estaba muerto en la playa. Algunas veces creo que el noventa por ciento de las cosas que nos pasan es mero azar.

—¿Sólo el noventa por ciento? —preguntó sir Richard con ironía.

—Siento haber organizado ese revuelo en Alderson House, sir Joseph. Entregadle la medalla al ganador del año que viene. Ya no me siento con derecho.

—¡La medalla te pertenece, muchacho! —exclamó sir Joseph mirándolo fijamente.

—Que este año nadie reciba la medalla Copley —James se volvió hacia su esposa—. Susannah, ¿me perdonarás por abandonarte allí?

—Ya me he olvidado —contestó ella—. Por si te interesa, te diré que tu tratado gustó mucho.

—Me alegro y me sorprende lo poco que me importa —le besó la mano—. Suzie, no sé qué decir.

—Te quiero —dijo ella con delicadeza.

—Y yo te quiero a ti.

Entonces, él se dio cuenta de que ella iba vestida como si fuera a salir de viaje y miró alrededor.

—¿Dónde están Sam y Loisa?

—Adivínalo —contestó ella mientras le daba una carta.

—¿Camino de Escocia? —preguntó él sin mirarla.

—Podría decirse que fugarse para casarse en Escocia es una tradición familiar —ella puso los ojos en blanco—. Voy a buscar a la pareja para que entre en razones.

—Una tarea complicada —replicó él entre risas.

—Sí, pero sir Richard iba a ser tan amable de acompañarme en esta misión disparatada. Ya que estás aquí, dejaremos que vuelva a su casa y me acompañarás tú.

—¿Para que entren en razón?

—No, claro —contestó ella levantándose—. Para felicitarlos.

Veintiocho

El cochero del carruaje que había alquilado sir Joseph pareció sorprenderse de que quisieran ir a toda velocidad hasta la residencia vecina, pero le habían pagado y no podía rechistar.

—Esto es una prueba de tu amor y entrega —le dijo Susannah mientras él entraba apresuradamente—. Las luces indican que mi padre y mi madre están en la biblioteca. Diles que nos hemos casado. Yo iré a despertar a Noah.

—Ahora mismo —replicó él sin importarle la tarea que le había asignado.

—No será fácil —le avisó ella.

—Querida, soy el Admirable Crusoe.

—¡Diles la verdad! —ella fue subir las escaleras, pero él la agarró y le dio un beso.

—Calculo que necesitaré menos de veinte minutos, así que mete prisa a Noah. Llévate más vestidos y cosas para ti.

—Sólo es ir y volver…

—Vamos a ir a Cornualles cuando hayamos encontrado a la pareja. Tienes que ver tu nueva casa.

Fue fácil levantar a Noah. Acercó el quinqué y le apenó ver las lágrimas secas en sus mejillas. Lo abrazó y le contó un resumen suavizado de lo que les había contado James.

—Si llegamos a tiempo, vamos a Escocia a ver a la tía Loisa, que se ha casado. Luego vamos a Cornualles de visita.

Él lo recogió todo deprisa y corriendo y la ayudó a hacer el equipaje.

—Neptune me echará de menos —comentó él cuando bajaban las escaleras.

—Lo sé, pero volveremos.

Susannah entregó el equipaje a Chumley, fue hasta la biblioteca y se paró en la puerta para escuchar. No oyó gritos histéricos. O habían matado a James o los había encandilado.

Su madre estaba sentada en el sofá y su padre estaba en el escritorio con el libro de cuentas, ni más ni menos, abierto delante de él. James lo miraba por encima de su hombro. Cuando James levantó la cabeza y esbozó su sonrisa indolente, el corazón le dio un vuelco. Rezó para que siempre la mirara así. Noah fue corriendo hasta James y él lo levantó en brazos.

—No quise asustarte en Somerset House —le dijo al niño—. Pasé un momento muy malo, pero ya estoy bien.

Noah lo abrazó con todas sus fuerzas.

—Noah, nunca conociste a tu verdadero padre —siguió él con delicadeza—, pero si hubiera vivido, te habría querido mucho.

—Es lo que siempre me dice mamá.

—Tiene razón, como de costumbre. Yo también te querré mucho, si no te importa…

Noah se limitó a abrazarlo con más fuerza.

—Sin embargo, tengo que avisarte de que tendrás hermanos pequeños y pueden ser un incordio —James le dio una palmada en la espalda—. Recuerda una cosa, eres mi primero de a bordo y siempre lo serás.

Susannah se secó las lágrimas con la mano y su madre le dio un pañuelo.

—Susannah, qué poco mundo tienes…

—Lo sé, mamá —Susannah se sonó la nariz—. Siento no haberte dicho que íbamos a casarnos, pero todo estaba complicándose mucho.

—Debería reñirte, hija, pero…

—¿Te has dado cuenta de que no tengo remedio? —bromeó Susannah.

Se marcharon de Alderson House poco después. Su madre los despidió desde la puerta principal con su padre rodeándole los hombros con un brazo.

—¿Has tenido tiempo de explicarles lo de los tucanes? —le preguntó Susannah a James cuando se pusieron en marcha.

—Hay cosas que es mejor dejarlas como están.

—Cobarde.

—La verdad es que estuvimos ocupados con otras cosas. Cuando lleguemos a Cornualles, mandaré a mi administrador a Alderson House, si acepta. Es el único capaz de obrar milagros.

—Eres increíble —Susannah lo besó en la mejilla.

—Lo sé.

—Sin embargo, ¿qué me dices de nuestras posesiones? Yo no sé nada del tema —le preguntó Susannah.

—Y aun así, te has casado conmigo. Susannah, eres una deshonra para la sociedad.

—Lo sé.

—No sé si te importa, pero es un sitio precioso con muchas tierras y vistas del mar…

—…donde podré pintar todo lo que quiera —terminó ella arrimándose a él—. Me gustaría estar más cerca…

—Lo estaremos cuando caigamos en una cama. Aunque puede ser dentro de un buen rato.

Ella miró a Noah.

—Está dormido, me había fijado —James la agarró de la mano—. Además, tienes razón. No sé administrar unas posesiones, pero tengo una idea muy buena.

—¿Como James o Admirable Crusoe? —bromeó ella.

—Los dos. Si sale bien, podrás felicitarme. Cuando hayamos encontrado a Sam y Loisa, había pensado pedirle a él que las administrara. Después de abandonar Cuidad del Cabo y a lady Audley, tuvimos tiempo para hablar. Sam es hijo de un próspero agricultor de Norfolk. ¿Será una degradación para tu hermana?

—A ella no se lo parecerá y a mí tampoco. Bendito seas.

Ella no se acordó de la carta de sir Joseph hasta unas horas más tarde, cuando se pararon para cambiar los caballos. Noah estaba dormido y lo dejaron al cuidado del cochero mientras entraban en la posada a comer algo. La sacó del bolso ante unos huevos con beicon.

—Es una carta de sir Joseph y la Royal Society. Me la dieron antes de saber dónde estabas.

Él se limpió la boca con una servilleta y la miró con cautela.

—Puedo ver la desaprobación sin romper el lacre. Ábrela tú, Susannah. Siento náuseas.

—Entonces, no deberías tragar la comida sin masticar. En esta isla, una comida sigue a la otra.

Él volvió a ocuparse del beicon mientras ella abría la carta, pero levantó la mirada al oír que ella tomaba aliento y cuando vio que se llevaba la servilleta a los ojos, le arrebató la carta.

—Sigo siendo un majadero por dejar que me hagas el trabajo sucio —dijo mientras leía la hoja de papel—. ¡Santo cielo! —exclamó dejando caer el tenedor—. ¡Suzie! La Royal Society quiere que sea quien busque las especies para Kew Gardens.

—¿Dice algo del barco? —preguntó ella casi sin poder hablar.

—Sí aquí: «Sir Percival Pettibone y lord Eberly de Maines han aceptado patrocinar la expedición con ayuda de la Royal Society» —James levantó la mirada con los ojos resplandecientes—. ¡Suzie! ¡Vamos a volver a los mares del sur! Qué increíble, un hombre al que no salvé de un incendio y un hombre cuyos hijos nunca corrieron ningún peligro han vuelto a cambiar nuestras vidas.

—No dice nada de mí —replicó ella tragándose el nudo que tenían en la garganta.

—Ni se me ocurriría hacer nada de esto sin ti ni Noah. Serás mi Sydney Parkinson. Susannah, mi amor, podrás sentarte y dibujar como hice yo con el Gloriosa. ¿Qué te parece?

—¿Lo dices en serio?

—Completamente, pero es una vida ardua. Aquí dice que puedo elegir a mis empleados. Sir Joe sabía lo que haría. Seguramente será un viaje de dos o tres años. Noah lo pasará muy bien —James terminó de leer la carta—. Cuando volvamos, yo me ocuparé de organizar otras expediciones. Tú seguirás pintando y yo seré el administrador. Me saldrá papada y me convertiré en un burócrata.

—No lo creo —replicó ella con una sonrisa—. ¿Dos o tres años?

—Seguramente —James terminó el beicon y miró hacia la puerta.

Ella lo miró y rezó para que no fuera Timothy Rowe.

—El cochero dice que ya está preparado.

—Déjame terminar el té —ella resopló.

—Claro. ¿Sí o no? Si no quieres, Susannah, lo rechazaré. No puedo abandonarte.

—Sí —contestó ella con un gesto de cariño—, pero, mi vida, es muy probable que tengamos hijos en un viaje tan largo.

—Supongo. Suzie, confío en nuestra capacidad para afrontar todo lo que se presente. Ataremos a nuestro hijo al palo mayor y el boticario se ocupará de él.

—James…

—¡Estaba bromeando!

La posada estaba llena de gente, pero ella se inclinó por encima de la mesa y lo besó.

—Acepto con vehemencia. Sería muy poco patriótico permitir que un chiflado recorra los siete mares sin alguien que lo cuide.

—¿Todo por la ciencia, Suzie? —bromeó él.

—Todo por el amor —contestó ella.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Carla Kelly

Carla Kelly es autora de más de veinte novelas románticas históricas y algunos relatos, desde que publicó su primera novela en 1985, Daughter of Fortune. 

Ha ganado el premio RITA a la mejor novela en dos ocasiones: En 1995 por Mrs. Drew Plays Her Hand y en 1997 por The Lady's Companion 

Nació en 1947 y pasó su infancia como hija de un oficial naval, viajando de costa a costa de Norteamérica e incluso vivió en el extranjero. Trabajó como ranger para el Servicio de Parques Nacional en Fort Union Trading Post National Historic Site, localizado en los límites del Norte de Montana, Dakota. En la actualidad vive en Valley City, en el norte de Dakota. Trabaja a tiempo parcial enseñando historia en la Universidad de su ciudad y disfruta paseando por los alrededores, cuando no hay tormentas de nieve.

A solas con su pasado

Los dos sabían lo que era la soledad

James Trevenen naufragó y tuvo que vivir en una isla desierta durante varios años. Tras su regreso triunfal, la flor y nata de la sociedad lo recibió como el Admirable Crusoe, un caballero fuerte, resolutivo y de acción. Sin embargo, sólo él sabía el precio que había pagado por su vida. La sociedad había marginado a Susannah Park y ella se conformaba con su vida apacible... hasta que el Admirable Crusoe acabó de un plumazo con tanta paz. La hermosa viuda quiso ayudarlo a curar las heridas del pasado, pero ¿qué secretos guardaba ese hombre magnífico?

* * * 

Género: Romance histórico

Título Original: Beau Crusoe 

Traducido por: Juan Larrea Paguaga 

Editor Original: Harlequin books, 03/2007 

© Editorial: Harlequin Ibérica, 03/2010 

Colección: Regencia 11 

ISBN: 978-84-671-7828-9 