Reina, una mujer acostumbrada a tomar sus propias decisiones, recibe una llamada inesperada que puede cambiarlo todo: ha aparecido una carta repleta de secretos que su destinataria nunca leyó y que revela una nueva verdad. Al mismo tiempo, alguien pretende abrir la tumba de su padre, José Gené, muerto en extrañas circunstancias hace más de cuarenta y cuatro años en un pueblo de los Pirineos.

La historia de su padre, y de aquellos que lo rodearon, llevará a la protagonista hasta Conques, una pequeña localidad de la provincia de Lleida, pero también a un día de un pasado lejano, el 26 de enero de 1939, cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona. Un día de vencedores y vencidos después del cual nada volvió a ser como antes.

Care Santos reflexiona sobre la necesidad de conocer la auténtica verdad que esconde nuestro pasado en una novela absolutamente fascinante.

Nunca estamos preparados para saberlo todo.

Care Santos

Seguiré tus pasos

ePub r1.0

numpi 03.07.2020

Título original: Seguiré tus pasos

Care Santos, 2020

Ilustraciones: Arcángel

Diseño de cubierta: Nuria Zaragoza

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Citas

El pasado no está muerto.

De hecho, ni siquiera ha pasado.

WILLIAM FAULKNER

… porque las guerras civiles no terminan nunca.

SEBASTIÀ JUAN ARBÓ

En cada puerta se cierne el interrogante de una vida hermética y extraña.

CONCEPCIÓ G. MALUQUER

Una mujer
sube una
escalera

Una mujer sube una escalera. Declina la década de los ochenta y se encuentra en Barcelona: barrio de Gracia, calle Verdi, la casa está en la esquina con la calle del Rubí. Ha llegado hasta aquí para cumplir el encargo de una amiga querida que vive lejos. Buscaba una tienda de comestibles que había en el bajo, pero en su lugar ha topado con una zapatería. Ha regresado dos veces hasta conseguir hablar con la dueña, porque cuando preguntó a la dependienta no le supo decir nada. Buscaba a Cristina Bermúdez, la propietaria de la tienda de comestibles que antes había en este local. Hoy ha sabido que hace unos meses la tienda se vendió, pero que la anterior propietaria ha conservado el piso, que está justo encima. Por eso la mujer sube la escalera, que es estrecha y blanca. Lleva una carta para Cristina Bermúdez.

Llama a la puerta del primero y sale a abrir una chica joven —le calcula quince o dieciséis años— y rubia.

—Hola, reina. ¿Puedo ver a tu madre?

—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunta la joven.

—No lo sé.

—Acabas de decirlo.

—No. Solo he dicho «Hola, reina».

—Otra vez.

—¿Te llamas Reina?

—Voy a avisar a mi madre. ¿De parte de quién le digo?

—Dile que soy Ilda y que le traigo una cosa.

Y la chica desaparece en el interior del piso cerrándole la puerta en las narices.

Un par de minutos después la puerta se abre de nuevo y comparece una mujer joven, más bien bajita y poca cosa, pero bonita de cara, que debe de estar en la treintena. Ilda no esperaba que fuera tan joven. Piensa que si lo hubiera sabido se habría arreglado más.

—Soy Cristina, para servirla —dice como si estuviera aún tras el mostrador de la tienda. Sonríe por cortesía pero no se aparta del centro de la puerta, que la enmarca completamente. La muchacha rubia está escondida a su espalda, espiando la escena.

—Le traigo esto de parte de una amiga. —Ilda saca algo de su bolso y se lo entrega.

Cristina observa la carta con curiosidad. Lleva su nombre escrito con tinta azul en el sobre. Lo voltea para ver el nombre del remitente.

«Mercedes Saltor. Conques». Tarda un poco más de la cuenta en leer tres palabras. No hace ningún gesto, no deja entrever ninguna emoción. Extiende el brazo y le devuelve el sobre a la emisaria.

—No me interesa, gracias. —Ya no sonríe.

Ilda, sorprendida por la reacción, trata de convencerla.

—La persona que se la envía es de total confianza. La conozco muy bien.

—Muchas gracias, pero no quiero saber nada —dice Cristina.

—Me consta que contiene noticias importantes que usted debería saber —añade Ilda—. Quédesela. Ya la leerá en otro momento.

Cristina continúa con el brazo extendido. La carta no es de nadie.

—Nada de lo que venga de Conques me puede interesar, señora —dice—. Llévesela, por favor. Siento que haya hecho el viaje en balde. Y ahora, si me perdona, tengo algo en el fuego.

Y cierra la puerta.

Ilda espera un momento sin saber qué hacer. Se pregunta si debería llamar de nuevo. Adivina que no servirá de nada.

Baja la escalera, se queda un rato mirando el escaparate de la zapatería donde antes había un colmado y después se va caminando lentamente por la calle Verdi, a casa, donde nada más llegar escribirá a Mercedes para decirle que no ha podido cumplir su encargo.

Punto negro

1

De noche se alargan los caminos. Y las preocupaciones.

Pasado mañana es Fin de Año. Reina ha salido de Barcelona justo después de comer. Cuando ha parado en el área de la autopista a llenar el depósito y tomarse un café, ha aprovechado para llamar a Sam y le ha dicho:

—Con qué gusto daría la vuelta.

Y su marido, taxativo como de costumbre, le ha respondido:

—No lo haces porque no te da la gana.

Este viaje ha ido a repelo desde el principio, incluso antes de despedirse de Sam y de Alberto y de escribir en el navegador: Conques, Lleida. Mucho antes de decir en voz alta para convencerse a sí misma:

—Venga, que mañana estoy de vuelta.

Ha puesto en marcha la radio para animarse. Pero ni la música consigue apartarla de sus pensamientos. No acaba de saber a qué va. Qué se le ha perdido tan lejos de casa.

Se ha visto obligada. Eso le ha dicho a Sam. De acuerdo, pero ¿obligada por quién? ¿Por un historiador medio zumbado con el que ha hablado dos veces por teléfono? ¿Por su conciencia? ¿Solo es curiosidad? ¿O ganas de entender lo que nunca entendió?

Las carreteras son mejores y están mejor asfaltadas de lo que había imaginado. Apenas hay tráfico. El viaje es tranquilo. Sin proponérselo, se pregunta cómo debía de ser hace más de cuarenta años, en un Seat 127 y por las vías de entonces. Debía de hacerse eterno.

No recuerda cuánto tardaron aquella única vez, la primera y última en que visitó ese pueblecito leridano. Era muy pequeña. Solo cinco años. Hicieron el viaje en autobús ella, su madre y la tía Aurora. La tía siempre contaba que la niña se había dormido al salir de Barcelona y no se había despertado hasta llegar al pueblo. Todo el tiempo con la cabeza sobre su regazo. El recuerdo de su tía la entristece. Aún la echa de menos. ¿Cuánto hace que no sabe nada de ella? Desde que la tía y su madre se pelearon o lo que fuera.

—Yo no me peleé con nadie —solía decir su madre como para dejar las cosas claras, para remarcar las diferencias: la tía se peleaba, ella no.

La culpa había sido de Aurora, no suya. Era Aurora la que había fallado. Fue Aurora la que no había estado a la altura. El caso era que habían dejado de hablarse hacía… ¿cuánto? Ya ni se acordaba.

No conocía los motivos, solo que algo tenían que ver con Remigio, el marido de la tía Aurora. Según su madre, un avaricioso y un presumido que solo era capaz de sentir amor por el dinero y los bienes materiales, porque lo demás se la traía al pairo.

De aquella noche de hace tantos años Reina recuerda que vio llorar a su tía. La impresionó mucho, porque era una mujer fuerte, que nunca se venía abajo. También recuerda que la dejaron sola en una casa llena de sombras y que pasó mucho miedo. Y recuerda a un cura que gritaba y que la asustaba con sus gritos. Imágenes dispersas que han sobrevivido en su memoria después de cuarenta y tres años.

Esta mañana han dicho en la tele que habría niebla en la Cataluña central. No había vuelto a pensar en ello. Pero al pasar Comiols, el aire comienza a espesarse. La carretera tiene bastante pendiente y la visibilidad es cada vez más reducida. Para la radio.

Necesita concentrarse en el camino. No está acostumbrada a conducir en estas condiciones. De pronto la blancura empieza a adelgazar y poco a poco desaparece. Necesita la compañía de la música. Conecta la radio. La voz de Freddie Mercury la hace sentir mejor al instante. «Quiéreme como si no hubiera mañana», dice la canción. Un rótulo anuncia a la derecha la presencia de un mirador.

Decide parar y darse un respiro. El paisaje es una maravilla y merece ser observado con calma. Baja del coche, respira el aire helado.

Busca el móvil para hacer la foto de rigor. Enfoca, dispara.

Dos veces, porque la primera se ha colado en la instantánea un vehículo que circulaba por la carretera y que le ha estropeado la postal. Supervisa el resultado de la segunda: perfecto. El momento ha quedado ya almacenado junto a las 2724 fotos que lleva en el móvil y que seguramente no va a volver a mirar, ni ordenará ni dentro de un tiempo encontrará por más que las busque y, por tanto, acabará olvidándose de que están ahí.

Un manto de nubes doradas cubre el valle por completo. El sol declina pintando el mundo de colores intensos. Hace frío. El indicador de temperatura del coche marca apenas dos grados.

Durante unos minutos deja de lado las prisas y contempla el camino del sol, más rápido de lo que esperaba. Siente nostalgia de la soledad sin angustia de otros tiempos.

Regresa al coche, consciente de que no debe entretenerse mucho, se está haciendo de noche. Los días en esta época del año son cortos y quiere llegar antes de que anochezca. De modo que regresa al camino, se zambulle de nuevo en la niebla. En apenas unos minutos no ve nada.

Se quita las gafas de sol, las deja sobre el asiento del copiloto, junto al móvil. Nadie circula por aquí. En todo el camino solo se ha cruzado con media docena de vehículos. Le gusta viajar así, sin estorbos.

De pronto se da cuenta de que no suena música y alarga el brazo para pulsar el botón de la radio. Un gesto brevísimo, que ha repetido tantas otras veces. A partir de ahora, formará parte de una secuencia que su memoria repetirá una vez y otra, sin tregua.

No sabrá al evocar este momento cuánto tiempo apartó la mirada de la carretera. Quizá medio segundo, uno, menos. De pronto lo ve.

Como un fantasma salido de la nada. Solo cuando está sobre él se da cuenta de que es un animal, quizá un ciervo, o un jabalí, no lo ve demasiado bien. Gira con violencia el volante, pisa a fondo el embrague y el freno. Es una curva umbría, escarchada, peligrosa. Un punto negro en el camino.

Siente primero un golpe seco, seguido de un acelerón. El coche gira y tropieza con algo metálico, duro —una señal de tráfico, pero lo sabrá mucho más tarde—. El coche se encarama con fuerza al talud que limita la carretera.

Se aferra al volante con fuerza. Recorre una distancia que le parece interminable con medio coche rodando de costado, hasta que en la misma montaña una roca grande la detiene con tal violencia que se abren los dos airbags delanteros. Se hinchan con el ímpetu de un puñetazo y enseguida se marchitan. El vehículo queda ahí, con dos ruedas encaramadas al talud y las otras dos encajadas en una acequia de la cuneta. La niebla la rodea como un velo. Está en algún punto de la carretera C-1412b entre Isona y Benavent. Le galopa el corazón. En su cabeza solo un pensamiento: está viva.

2

Está viva. Amarrada con el cinturón de seguridad, con dos airbags desmayados encima y encaramada a un talud de una carretera secundaria, pero está viva. Le palpita el corazón en la garganta.

Respira demasiado fuerte y demasiado rápido. El silencio se espesa como la niebla. Extiende un brazo para apagar el coche. Le parece que sus movimientos son más lentos, o quizá es el mundo el que ahora gira más despacio.

Intenta una primera evaluación de los daños: pies, piernas, caderas, columna, brazos, cervicales. Está todo en su lugar. Puede moverlo todo. No hay heridas, ni sangre. Le duelen el hombro y la clavícula del lado izquierdo, seguramente por el tirón del cinturón de seguridad. Sí, pero está viva: no puede dejar de repetírselo. En la carretera no hay nadie. Ni rastro de faros de otros vehículos, ni delante ni detrás. Tampoco ve el animal con el que ha tropezado. La niebla lo cubre todo. Esta soledad es la más intensa, pero también la más inaudita, que ha conocido nunca.

Debería tomar decisiones. Primero, pensar si corre peligro dentro del coche. Su profesora de autoescuela decía que los vehículos accidentados solo se incendian en las películas, pero tal vez eso era antes, porque hace mucho que se sacó el carnet. He aquí la oportunidad de averiguarlo. También querría saber si corre peligro de que otro vehículo la embista estando aquí detenida, si las luces de emergencia que acaba de encender son lo bastante visibles. No puede abrir ninguna de las cuatro puertas del coche y, aunque pudiera hacerlo, no se ve capaz. El talud bloquea el lado derecho y el izquierdo reposa sobre la carretera. Quizá podría, si hiciera un esfuerzo, escapar por detrás. Se voltea un poco para valorar esa posibilidad y descubre en el interior del coche un destrozo de cristales rotos y vegetación.

El bosque ha irrumpido dentro de su espacio, lo ha llenado de hojas, tierra y musgo. Se ha roto la luna de una de las ventanas traseras.

En el suelo encuentra la botellita de colonia que le gusta llevar en el bolso. Busca el bolso para guardarla y no lo encuentra.

Tampoco el móvil ni las gafas. Solo sabe que todo estaba encima del asiento del copiloto. Por lo menos cuando el coche aún conservaba su posición horizontal.

Tiene el susto pegado al alma y tardará en pasársele. La oscuridad empieza a llegar. ¿Debería llamar a Sam? Mejor no. Lo hará después, cuando pueda hablar en pasado de todo esto y no asustarlo más de la cuenta. De momento, a quien debería llamar es al servicio de emergencias. El móvil, necesita el móvil. Se esfuerza en encontrarlo. Lo revisa todo, teme que haya salido volando por la ventana rota. Se arrastra entre los asientos para tantear con la mano y se clava una esquirla de cristal en la palma. Finalmente da con el aparato a sus pies, en un rincón, medio escondido bajo el embrague.

No recuerda que el coche haya efectuado movimientos tan bruscos como para mandarlo allí, pero es evidente que los ha debido de hacer. Recoge el teléfono, comprueba que funciona —¡se ilumina!— y marca el número de emergencias.

Intenta contar con claridad lo ocurrido. Lo que recuerda y lo que le parece. Le cuesta ordenar sus pensamientos, dejar que fluyan las palabras. Ha tropezado con un animal. ¿De qué tipo? No lo sabe.

¿De qué tamaño? Mediano. No, no, tal vez grande. No, más bien mediano. ¿Cuántos viajaban dentro del coche? Ella sola. ¿Está herida? No. ¿Está atrapada en el vehículo? Atrapada sí, pero ilesa.

El coche ha quedado de costado, no puede abrir las puertas. ¿Cree que tiene algo roto? No. Se encuentra bien. Solo tiene un porrazo en el hombro.

Le piden que se identifique. Pronuncia ristras de números.

Documento de identidad, teléfono, fecha de nacimiento. Le preguntan dónde está. En algún lugar de la comarcal que va a Conques, pasado Benavent. Ya casi había llegado a su destino. Han activado el protocolo de emergencias, le dice una voz de hombre.

Han avisado a los bomberos, a la ambulancia y a los Mossos d’Esquadra. En cuanto puedan irán para allá, valorarán la situación, la sacarán del vehículo. Es importante que conserve la calma y que los espere despierta. Ya se dan cuenta de que es muy valiente, y ahora conviene que lo sea un poco más. Un último detalle. Debería confirmar que se encuentra en la carretera C-1412b.

Reina no lo sabe. Tal vez sí, porque le suena. Debe de ser esa.

Contesta apresuradamente, nerviosa. Podría mirarlo en el navegador, que tal vez aún funcione. La voz le dice que no hace falta, que pasa el aviso. Enseguida vendrán a ayudarla, repite. Si necesita algo antes de que lleguen, le recomienda que llame otra vez. Le dice que también ellos la llamarán, para que no se sienta sola. Que no tema nada.

Contesta que no, no tendrá miedo, pero nada más colgar siente pánico. Empieza a hacerse de noche. Por esta carretera no pasa un alma. Llegarán pronto, ya deben de estar de camino, no pasa nada, todo irá bien, tiene que calmarse, podría haberse matado, pero está viva, esperando ayuda, solo debe tener paciencia, calmarse, respirar despacio, pensar en algo que le guste. Le parece que escucha un motor. Pone atención.

Suena muy bajito. No, no hay nada. ¿O tal vez sí? Quizá solo se lo imagina. Tiembla. Necesita pensar en algo positivo.

La única cosa que le viene a la cabeza es: «No debería haber venido».

3

Cuántas cosas empiezan o terminan con una llamada de teléfono.

Como la que recibió hace una semana.

Era Leandro Vives, ¿se acordaba de él? Llevaban días sin hablar.

¿Cómo días? Meses. Desde aquella vez en que ella estaba en el aeropuerto de Bucarest, si la memoria no le fallaba. Correcto, le dijo que se había quedado atrapada allí por no sé qué de una tormenta ártica y que hablar con él le hacía bien. Pues si recordaba lo que hablaron en aquella ocasión —todo aquello de la relación de las cartas con el pueblo de Conques y con su padre, José Gené—, se percataría de que era como si llevaran desde entonces embarrancados en aquella conversación, porque la llamaba por lo mismo, aunque con algunas novedades propias del caso y fruto de sus recientes investigaciones. Si tenía un momento se lo contaba.

Reina sabía que se lo iba a contar de todos modos.

El objeto de su investigación —si le permitía que la pusiera en antecedentes— era la desafortunada escritora republicana Ilda Moreu, cuya obra había sido injustamente silenciada durante décadas y a quien él pensaba restablecer el prestigio literario que merecía. En concreto, se estaba ocupando de editar la correspondencia, hasta ahora inédita, de la señora Moreu, que ya debería estar terminada pero que se había retrasado en el último momento. Y por qué, debía de preguntarse —el profesor, como muchos de los de su gremio, hablaba con interrogantes que se respondía él mismo—; pues bien, porque hacía poco había dado con unas cartas cuya existencia ignoraba y que lo habían obligado a rehacer su trabajo por completo. Y he aquí que en estas cartas habían aparecido nuevas referencias a su padre. Y no unas referencias cualesquiera.

Le ahorraba la historia del hallazgo de las misivas por no alargar el cuento, pero añadía que estas cosas ocurren: fallece alguien de quien no sabes nada, se vacían unos altillos o se restaura una cómoda y en algún rincón aparece un puñado de papeles raídos que lleva tiempo buscando un profesor menesteroso.

En las cartas se nombraba a su madre y ciertos aspectos nada menores que serían de su interés, y que le mostraría en cuanto se encontraran. Debía saber que la misiva que contenía la información más sorprendente estaba dirigida a Cristina, su madre, que la había tenido en las manos y se había negado a aceptarla y, por ende, también a abrirla. Cuando la leyera comprendería por qué.

En aquella carta, escrita por Mercedes Saltor, se hablaba de la muerte de su padre en unos términos…, el hombre no acertaba a escoger las palabras adecuadas para no parecer demasiado brusco, para no herirla, y mientras lo meditaba decidió que ciertas cosas es mejor decirlas a bocajarro y espetó: «Su padre no se suicidó, sino que fue asesinado». Sí, sí, ya sabía que sonaba muy fuerte pero él qué le iba a hacer, las cosas eran como eran.

Había además otra cuestión, más urgente, y era que en los próximos días el Ayuntamiento de Conques procedería a abrir una tumba del cementerio municipal en la cual, según sus informaciones, reposaban los restos de su padre. Por eso la llamaba con tantas prisas, porque pensaba que si se abría esa sepultura y resultaba ser la de José Gené, ella debía estar presente en su calidad de hija única del pobrecillo.

Aprovechaba para recordarle quién fue Mercedes Saltor, por si se le había olvidado desde su última conversación: dependienta de la tienda de su abuela, donde conoció a su padre, con quien mantuvo relaciones. Relaciones amorosas, se entendía, por raro que pudiera parecerle. Debía hacerse cargo: los hijos siempre desconfían de la parte de la vida de sus progenitores que desconocen. ¿La recordaba ahora?

Reina no recordaba gran cosa.

Pues bien, y para ir acabando, insistía en la fecha de su cita con el personal del ayuntamiento en el cementerio del pueblo y le pedía disculpas por haberse tomado tantas libertades. Debía tener en cuenta que todo lo hacía en nombre de la ciencia y el conocimiento.

Si decidía ponerse en camino hacia Conques, esperaba tener el placer de compartir con ella una buena cena en el único hostal de la zona, regentado por una señora de nombre Filomena, que él tenía por la mejor cocinera de la comarca. ¿Por qué no aprovechaba para ir con la familia, así podrían distraerse haciendo turismo mientras ellos aclaraban aquel nudo argumental?

Reina le prometió que se lo pensaría y pasó toda la noche dándole vueltas a la invitación de Leandro. La palabra asesinato era demasiado grave para dejarla pasar incluso después de cuarenta y tres años. La imagen de su madre negándose a abrir una carta que le estaba dirigida, demasiado misteriosa. Además, no podía permitir que alguien hurgara en una tumba donde podía estar su padre y no estar presente. Si había que tomar alguna decisión, ella tenía voz y voto.

A la mañana siguiente a primera hora buscó por internet información del pueblo y encontró un hostal llamado Casa Filomena.

Llamó. La propietaria le dijo que por suerte le quedaba libre una habitación individual, solo una, porque por algún motivo tenía el hostal lleno hasta primeros de año. La simpatía de la mujer animó a Reina a formalizar la reserva para una noche, aunque sin dejar de pensar que todo aquello era una locura. O puede que el impulso de visitar Conques tuviera otro nombre, más complejo.

Cuando aquella tarde Sam le preguntó por qué de repente le interesaba tanto el pasado de su padre, a quien ni siquiera recordaba, Reina contestó:

—Porque me encantaría que no se hubiera suicidado.

4

Ya deberían estar aquí. ¿Cuánto lleva esperando? Una hora. Más, menos. No tiene ni idea. Ignora por dónde llegarán los servicios de emergencia. En qué parte de la carretera debe esperar la claridad de los faros. El hospital más cercano debe de estar en Tremp.

Consulta el navegador para saber a cuántos kilómetros. Veintitrés.

Entonces ya deberían de haber llegado.

Llama de nuevo al teléfono de emergencias. La atiende una voz distinta, femenina. Reina cuenta de nuevo toda la historia, pero la otra la interrumpe. Sabe quién es y está al corriente de su caso. Sí, pero aquí no ha llegado nadie y le extraña porque ya hace mucho que ha… Entonces la mujer, que habla despacio, como vocalizando, le dice que han tenido un pequeño imprevisto, que tal vez tardarán un poco más, espera que no mucho, porque ha habido otro accidente cerca y los servicios de emergencia están colapsados. No obstante, le dice, ya han pedido el refuerzo de otras unidades y muy pronto todo se resolverá, solo necesita un poco de paciencia, ellos hacen cuanto está en su mano, y lo siente mucho, de verdad se lo dice.

Que esto no pasa nunca.

—Solo necesito que vengan por mí —musita Reina, quien de pronto siente un cansancio que no se parece a ninguno. Y protesta—: Yo estaba antes.

—Sí, señora —le dice la chica—. Tiene razón. Su aviso se ha producido antes. Ocho minutos antes, exactamente. Pero en el otro hay heridos graves y nosotros nos vemos obligados a darles prioridad. Lo siento mucho, de verdad. Le prometo, a pesar de todo, que no tardarán en llegar.

Aún hablan un rato más, como si la mujer no tuviera nada mejor que hacer. Le sugiere que llame a casa, que se distraiga con algo que le guste, aunque si lo desea pueden continuar charlando hasta que lleguen los servicios de emergencia. Reina se siente extrañamente ridícula. Le dice que no hace falta, que está bien, y es verdad solo a medias, pero le dice que esperará, que lamenta mucho que otros hayan resultado heridos.

Cuando cuelga le envía un mensaje a Sam. No quiere llamarlo todavía.

«He decidido parar un poco para estirar las piernas. Todo bien».

Y Sam contesta enseguida:

«Date prisa o a este paso no llegarás nunca».

5

La llamada de Leandro la dejó tocada. Darse cuenta de que la historia podía ser distinta a la que siempre creyó, aún más.

La historia siempre había sido esta: cuando ella tenía cinco años, sin que nadie supiera por qué, su padre apareció muerto en Conques.

Se había suicidado ahorcándose en una viga del techo de una casa del pueblo. Por alguna razón que ella siempre respetó, y que creía entender, su madre nunca quiso hablar de ello. Ni de lo que había ocurrido ni de las razones que llevaron a su padre a hacerlo.

Lo taparon todo con olvido y con una invención más o menos verosímil que les contaron a las clientas de la tienda, para que no recelaran: que José Gené se había matado en un accidente de coche al volver de uno de aquellos viajes en los que compraba para la tienda. Era un modo de explicar por qué ni su padre ni el coche regresaron.

El coche era un Seat 127 de color amarillo que Reina tenía visto en fotos. Eran de la época en que sus padres aún se arreglaban para salir. Ella era muy niña: no podía saber si recordaba realmente el coche o si había falseado un recuerdo a partir de las imágenes. El padre con chaqueta, bigote generoso muy bien arreglado, pantalones de campana, un cigarrillo en la mano y expresión de seriedad. Su madre con un abrigo claro de tres cuartos, zapatos de medio tacón y uno de aquellos peinados abombados que estaban de moda a principios de los setenta. Muy joven y muy sonriente. La pareja agarrada del brazo, y ella, una niña rubia con mofletes y coletas, piernas embutidas en leotardos de lana, gorrito también de lana atado bajo la barbilla y abrigo que le quedaba pequeño, daba la mano a su madre con convencimiento. Era la única que no miraba al fotógrafo, demasiado joven para saber lo que tenía que hacer.

Detrás del grupo familiar, el Seat 127, que debía de ser nuevo, también parecía posar para la foto. Tenía abierta la puerta del copiloto y sobre el asiento se distinguían una cesta de pícnic y dos mantas de cuadros escoceses.

—¿Adónde íbamos, mamá? —le había preguntado hacía mucho a Cristina.

—A la montaña de Montjuïc. A la Font del Gat —respondía ella—. Tu padre estaba obsesionado, se empeñaba en ir siempre al mismo sitio. Pasábamos el día allí y volvíamos a media tarde, antes de que anocheciera. Eso fue mientras a tu padre le duró la novedad del coche. Después las excursiones las hacíamos tú, yo y la tía en metro, o a veces en tren, y llevábamos una cesta llena de cosas ricas para comer, ¿no te acuerdas?

No. No se acuerda. Tal vez porque de esas excursiones de mujeres no hay fotos.

—¿Y papá no venía?

—No, tu padre prefería quedarse en casa. O se iba a Sarrià si había fútbol.

Reina nunca cuestionó nada, como nadie cuestiona lo que le cuentan de niño. La versión de su madre era la única posible. Su padre había sido un hombre triste, enfermo de egoísmo. El suicidio encajaba en su personalidad. El final resultaba verosímil si conocías la historia.

Las dudas llegaron mucho después. De pronto, las certezas dejaron de serlo. Y de pronto, sin saber de dónde le había nacido aquel interés, empezó a preguntarse qué había ocurrido, por qué razón, cómo era su padre realmente —el padre de antes de su madre, el padre de antes de ella— y por qué resquicio aquella historia tan archiconocida empezó a hacer aguas, como todas las historias.

6

Acciona el pulsador que baja el cristal de la ventanilla del copiloto, que ahora queda alta como una escotilla. Tal vez podría utilizarla para salir. Deslizarse sobre los asientos, encaramarse. No se atreve.

Nunca ha sido muy ágil. Aún le tiemblan las piernas. Además, qué iba a hacer. ¿Quedarse fuera? Con el frío que hace. Y esta oscuridad. Presta atención, por si oye algo. O a alguien.

Rumor de hojas. Un zumbido lejano, de vida inconcreta. Un ronquido amortiguado, tal vez un gruñido. Podría ser el animal al que ha atropellado, se dice. Pulsa la ruedecilla interior que mueve el retrovisor derecho por si consigue ver algo del mundo exterior. Solo hay niebla y oscuridad. Vuelve a subir la ventanilla.

Desespera esperar.

Conecta la radio. Necesita distraerse un poco. No quiere noticias.

Mejor música. Detiene la búsqueda al escuchar de nuevo la voz de Freddie Mercury. «Solo Dios sabe dónde estaré mañana, quiéreme como si no hubiera…». Un momento. ¿Lo que oye es un motor? Baja el volumen, presta atención. No, falsa alarma. Son sus ganas. Trata de relajarse, a pesar de lo incómoda que está. La misma canción. A Alberto le gusta Queen, aunque cuando él nació Freddie Mercury llevaba muerto diez años. En eso consiste la inmortalidad.

Repara en algo. En los segundos eternos que han transcurrido entre que ha perdido el control del coche y se ha estrellado contra la montaña solo ha pensado en Alberto. Ni en Sam, ni en Cristina ni en ninguna otra persona. Alberto. El único que aún justifica su presencia en el mundo, porque aún la necesita, aunque empiece a ser mayor y crea que no. Aunque pusiera aquella cara de aburrimiento cuando ella le dijo que había decidido dejar el trabajo por lo menos durante un año para cuidar de él.

—Ya no soy un crío, mamá. Sé cuidarme solo —protestó.

Tiene razón. No es un crío. Pronto cumplirá dieciocho. Pronto irá a la universidad. Le parece muy extraño. Quizá porque conserva aún muy vivo el recuerdo de su primer día como universitaria. Como si hubieran pasado meses y no tantos años. La memoria es un túnel del tiempo.

Suena su móvil. Número oculto. Quizá sean los del 112, que necesitan decirle algo. Por eso contesta tan deprisa.

—Hola, soy la madre de Arnau, ¿te acuerdas de mí? —Una voz demasiado estridente, demasiado alegre, demasiado acelerada—. Arnau Rodríguez, el amigo del alma de Alberto.

Arnau hace tiempo que no es el amigo del alma de Alberto, pero de acuerdo, sabe quién es y por qué la llama. A pesar de eso, espera a que la otra se lo diga:

—Reina, ¿me oyes? ¿Se ha cortado?

—Estoy aquí. —Si lo llega a saber, no habría contestado.

—¿Está bien Alberto? —inquiere.

—Sí, sí. Perfectamente —contesta Reina, como si Alberto nunca hubiera estado mal.

La pregunta duele. Sobre todo cuando viene de alguien que sabe cómo han sido las cosas en los últimos meses, que no ignora que Alberto estuvo mal, fatal. Tan mal como para pensar en quitarse la vida en un impulso que nadie comprendía y que ella todavía no ha digerido. Que tal vez nunca comprenderá ni digerirá.

—Qué bien. Mira, llamaba para confirmar que Arnau irá a la fiesta de tu hijo. Es el sábado 25, ¿verdad? —continúa la madre del amigo.

—Eso es. El 25 a las ocho de la tarde. Es importante que sea puntual. Es una fiesta sorpresa.

—¡Ah! Una fiesta sorpresa. Qué emoción. ¿Y tu hijo no sospecha nada?

—No. Por eso es sorpresa.

—Seguro que le hará mucha ilusión. —Esta mujer consigue que todo lo que dice tenga un tono de hipocresía que la saca de quicio—. No sabes cuánto me alegro de que esté bien. No quiero ni imaginar lo mal que lo habréis pasado.

—Pero ahora estamos perfectamente —la corta Reina mientras frunce los labios en una mueca de ironía, solo porque se da cuenta de lo absurdo de la situación: está sola, rodeada de oscuridad, en un lugar extraño, atrapada dentro de un coche accidentado.

No debería tildar a la gente de hipócrita.

Tal vez hayan tenido que cortar la carretera y por eso no llega nadie.

Si no, no encuentra explicación. O será la niebla. No, no puede ser.

¿Desde cuándo es novedad la niebla en Lleida? Debe de ser otra cosa. Se da cuenta de que sus pensamientos han acaparado toda su atención cuando escucha a la otra preguntar:

—¿Reina? ¿Estás ahí?

—Sí, sí, aquí. Perdona.

—Te preguntaba si hay algo que le haga ilusión a Alberto. —Reina no entiende de qué le habla hasta que la otra se lo aclara—: El regalo, mujer. ¿Puedes darme alguna pista? Los chicos de esta edad son tan difíciles.

No lo ha pensado. Ni lo va a hacer ahora.

—No te preocupes por el regalo. Alberto estará muy contento de ver a Arnau. Eso es lo importante.

—Sí, sí, claro —dice la madre de Arnau—. Pero no querrás que mi hijo se presente en la fiesta de cumpleaños del tuyo con las manos vacías.

Hay gente que va por la vida con las manos vacías, eso está claro.

—Venga, Reina, no te molesto más, que ya veo que estás haciendo otra cosa. Si se te ocurre algo, llámame, por favor. Y gracias por invitar a Arnau.

Está tan ofuscada y es todo tan raro que ni siquiera le molesta el tono impertinente de la otra. Lo deja pasar, como dejaría pasar una partícula de polvo suspendida en el aire.

De nuevo en silencio, observa la carretera. Toda su actividad mental se concentra en distinguir un foco de luz, una sombra en movimiento, el anuncio de una salvación.

Nada.

Tiene que apuntar el nombre de Arnau en la lista de los confirmados.

7

Aquel viaje de 1975 también empezó con una llamada de teléfono.

Era domingo y era extraño que su padre estuviera fuera. Cristina y Reina terminaban el desayuno cuando el aparato empezó a sonar con aquel zumbido mecánico que parecía el de alguien a quien se le acababan las fuerzas. Cristina arrugó el entrecejo, dijo «A ver» y descolgó el aparato.

«Sí, servidora», contestó con una cantinela interrogante, como si se preguntara si realmente podía haber alguien que la buscara a ella en domingo. «Sí, José Gené, mi marido», dijo. Siguió un largo silencio, interrumpido solo por algunas afirmaciones monosílabas que acompañaban su expresión cada vez más seria y sus ojos clavados en la pantalla del televisor, que miraba pero había dejado de ver. «Sí, sí, sí, sí», dijo, y eso fue todo hasta que un buen rato más tarde murmuró: «Indíqueme adónde tengo que ir». Y tomó el lápiz que siempre tenía sobre el aparador y apuntó algo en la libretita que siempre acompañaba al lápiz.

Cuando colgó se quedó un momento quieta junto al mueble del teléfono. Después llamó a su hermana: «¿Tienes un minuto, Aurora?». Y habló con ella un rato en voz baja, mientras Reina se preguntaba cuál era el secreto y devoraba un cruasán de chocolate que su madre le había dejado en un plato de vidrio de color de caramelo. Del pasillo llegaban algún sollozo y algún gemido ahogados, pero Reina no supo cómo interpretarlos. Después ocurrió algo extraordinario. Cristina subió a casa de la vecina, con quien de vez en cuando intercambiaba favores, para preguntarle si podía quedarse con su hija aquella noche. Nadie contestó al timbre. Así que su madre decidió que harían el viaje juntas, en un coche de línea que salió de la Estación del Norte a las seis de la tarde y que dejó atrás Barcelona en un suspiro. Reina lo vivió todo como una aventura inesperada, y emprendió el viaje risueña, ajena a las caras cada vez más largas de su madre y su tía, que casi no pronunciaban palabra.

Después se durmió, y se despertó cuando la tía le anunciaba:

«Ya hemos llegado, cielo, tenemos que bajar». Y se encontró en medio de una plaza oscura y vacía que no recordaría. Como tampoco retendría su memoria a la mujer que las esperaba de pie en medio de la plaza, ni la casa de paredes de piedra y techos con vigas de madera a donde las condujo. Menos aún las conversaciones murmuradas y las soluciones de emergencia que allí se tomaron, porque un muerto no tiene espera. A menudo quien lo vela, tampoco.

Más tarde llegó un cura. Esquinado, imperativo. Recuerda sus gritos y el miedo que le inspiraron. Y después, un temor más extenso y más oscuro. La tía y su madre tuvieron que irse y la dejaron sola en aquella casa llena de sombras. Al volver la encontraron dormida en una silla, con la nariz llena de mocos.

Las dos hermanas venían sucias de tierra oscura, empapadas de sudor y descompuestas. Cristina hablaba de piedras muy pesadas que habían tenido que mover y amontonar. Se lavaron como pudieron en la pila de piedra. Entonces Reina vio llorar a su tía. Por primera y última vez en toda su vida. Un único recuerdo claro de aquella noche insólita.

A las cinco de la madrugada —aún era noche cerrada—, regresaron en el autobús a Barcelona. Después de tantas emociones, Reina durmió todo el camino. Las dos hermanas, en cambio, tardaron unas cuantas semanas en volver a dormir bien. Y, como si ese fuera el único nexo de amor que el tiempo les permitiría conservar, ambas tendrían pesadillas repletas de piedras pesadas y tierra yerma y oscura durante el resto de sus vidas.

8

Hace ya algunos días que creó una nota en el móvil para ir apuntando todos los detalles de la fiesta sorpresa de Alberto. Ya ha reservado el local, habrá un catering y disc-jockey y, el desmán mayor de todos, a las siete de la tarde una limusina alquilada los recogerá en casa —a Alberto y a ella, tal vez a Sam si se apunta— para trasladarlos hasta el local. Alberto, naturalmente, no sabrá adónde va. Tal vez pensará que es una broma.

Lo de la limusina fue idea suya. El resto —el local, el catering, la música…— de Sam. Están ilusionados como si la fiesta fuera para ellos.

—Vale la pena celebrar los años redondos —arguyó Sam.

Y ella, como si le gustara llevarle la contraria:

—Dieciocho no es un año redondo.

—Pues simbólico.

—Eso sí.

Cuando regresó de Bucarest hace nueve meses, tras decidir que iba a tomarse una larga temporada de vacaciones, Reina tuvo que aceptar la vulnerabilidad de su hijo. Los primeros días fueron los peores. Ya no estaba abatida. Estaba enfadada con Alberto. Más que enfadada: furiosa por lo que le había hecho. Ni siquiera se le ocurrió que en realidad se lo había hecho a sí mismo. Era ella la perjudicada, la agraviada, la víctima. Ella, que lo había querido desde antes de que existiera, que lo había traído al mundo, que no era capaz de imaginarse sin él.

Después, del mismo modo que se había desencadenado, como se desencadenan las tormentas o los huracanes, la furia cesó y empezó la angustia. El miedo terrible a que volviera a ocurrir, a que Alberto no hubiera aprendido la lección. O a ser ella la que no comprendía a su hijo. Durante unas cuantas semanas lo llevó a todas partes. Al súper, al gimnasio, al gestor, incluso al ginecólogo, porque de ninguna manera quería dejarlo solo. Alberto aceptaba aquellos paseos sin protestar y la esperaba con resignación, leyendo revistas en las salas de espera o con ambas manos sujetas al carrito del supermercado, mientras ella leía una por una las etiquetas de las distintas marcas de jamón de York y trataba de saber cuál era mejor, como si estuviera escogiendo algo importantísimo. Alberto no oponía resistencia a su nuevo estado, tan sorprendente para él como para los demás. Ahora era una persona a quien era necesario vigilar para que no cometiera una locura. Un día fue a buscar las tijeras al botiquín para cortar una etiqueta de unos pantalones y encontró el armarito cerrado con llave. Por las noches oía a su madre y a Sam hablar hasta muy tarde, y a veces se daba cuenta de que entraban en su cuarto solo para mirarlo. Se quedaban un rato ahí, de pie y confundidos con las sombras, y al poco se marchaban. Le habían contado que cuando era un bebé hacían lo mismo por miedo a que dejara de respirar de pronto.

Ahora, tantos años después, volvían a sentir la necesidad de saber que respiraba.

Dejarle ir de nuevo solo por el mundo fue una decisión muy difícil.

Incluso más que cuando a principios de secundaria decidieron que volviera a casa sin la canguro. Como entonces, se pasaban el rato enviándole mensajes. «¿Estás bien, Alberto?», «¿Dónde estás?», «¿Tardarás mucho?». A veces él contestaba con un emoticono: una mano oscura con el pulgar hacia arriba. Era suficiente. Otras no contestaba. Estaba distraído, o estudiando, o escuchando música.

Entonces su madre lo llamaba por teléfono.

—¿Todo bien, Alberto? —preguntaba su voz angustiada.

Y él solía contestar siempre lo mismo:

—Todo controlado.

Una noche Reina le preguntó:

—Hijo, cuando dices que está todo controlado, ¿qué significa exactamente?

Reina necesitaba asegurarse de que lo entendía.

—Que no volverá a pasar, mamá —respondió él tan convencido que resultaba muy convincente—. Que lo del 1 de marzo fue un cruce de cables.

Y así llevaban nueve meses. Reina no insistía. Entendía que no se puede atar corto a un chaval de diecisiete años, pero al mismo tiempo se angustiaba cada vez que lo perdía de vista o comenzaba a pensar en todo lo que podía ocurrir.

Y ahora Sam le hablaba de los dieciocho años como si realmente fueran una liberación, la consecución de algo.

Qué más querría ella.

Manda un mensaje a Alberto. Lo mismo de siempre.

«¿Todo bien, hijo?».

Y él, como siempre:

«Todo controlado. ¿Y tú?».

Sonríe a medias antes de escribir: «Bien». Y pulsa «Enviar».

El chico escribe:

«¿Ya has llegado a ese sitio?».

Y ella no miente al responder, lacónica:

«Aún no».

Desea, por una vez, que su hijo no pregunte nada más. No sabe si por no tener que mentirle o por no tener que decirle la verdad. Tiene suerte, Alberto se desvanece. Ni siquiera ha leído el último mensaje.

Hace frío. La oscuridad es absoluta, con la excepción del pequeño faro en que se ha convertido la pantalla de su móvil. Se abrocha el abrigo hasta arriba. Aún siente las pulsaciones alteradas.

Echa la cabeza hacia atrás y una punzada de dolor le recorre el hombro izquierdo. Tal vez sí se ha hecho daño. Está casi segura de que oye un motor lejano, demasiado lejano para ser importante.

Cansada de mirar fijamente la carretera, cierra los ojos.

«No debería haber venido».

9

Al día siguiente de recibir la llamada de Leandro, Reina fue a la residencia. Era martes y solía ir los sábados, pero necesitaba ver a su madre.

Encontró a Cristina sentada ante los ventanales, con la mirada perdida en la fuente del paseo de San Juan, la cabeza un poco ladeada, sonriendo. Como si pensara en sus cosas y fueran muy plácidas.

—Cristina, mira quién ha venido a verte. Es Reina, tu hija. Qué sorpresa. ¿Estás contenta? —dijo Luci, la cuidadora de día, con un tono demasiado alto, demasiado alegre.

Reina arrimó una silla, se sentó frente a su madre y le agarró la mano, que tenía fría y suave. Cristina llevaba las uñas impecables, como le había gustado toda su vida. Hacía ya tiempo que Reina se encargaba de que le hicieran la manicura cada semana. No sabía si se daba cuenta de lo bonitas que llevaba las manos.

—Hola, mamá.

Cristina no cambió en nada su expresión. Tampoco volvió los ojos para verla. «Falta de contacto visual», llamó el médico a aquella última parada del largo camino hacia la disolución.

—Qué guapa estás, mamá.

Ninguna respuesta salvo la de la cuidadora.

—Les dejo un momentito y voy a buscar la cena.

En soledad, Reina acaricia la mejilla también fría y suave de Cristina.

Ya no queda nada de ella. Solo un caparazón aferrado a la vida.

Incluso la música se ha vuelto un ruido sin sentido. Hace semanas que dejó de cantar. Ella, que siempre llevaba una tonada entre los labios. Que toda su vida había amenizado todas sus actividades con estribillos. Que en los últimos tiempos regresaba un poco cuando escuchaba sus boleros, sus tangos o sus coplas.

—Me voy a Conques, mamá. Quería que lo supieras —murmuró Reina sin saber por qué lo hacía—. ¿Te acuerdas de Conques?

En otro tiempo, Cristina ya le habría pedido que no fuera.

—¿A Conques? Quita, quita. ¿Qué se te ha perdido a ti allí arriba, con la cantidad de trabajo que tienes? —le habría dicho.

Se lo habría quitado de la cabeza con un par de bromas imperativas y un par de caricias, como solía hacer su madre cuando se olía que alguien quería husmear en el pasado.

—Me han llamado para decirme que papá no murió como pensábamos. Tú lo enterraste, mamá, ¿te acuerdas? Tú y la tía Aurora. ¿Recuerdas las piedras de las que siempre hablabas?

En los últimos estertores de lucidez, Cristina todavía hablaba de las piedras. A veces se enredaba en el tema y no había manera de que lo dejara. Una vez se pasó toda una tarde calentándole la cabeza a Alberto, que había ido a visitarla, sobre cuánto pesaban, cuánto costaba moverlas y cuántas había. Era como si aquellas piedras fueran lo único que aún la amarraba a su vida, a su memoria. Y cuando desaparecieron del todo, Reina supo que su madre también se había ido.

—Me gustaría llamar a la tía Aurora —murmuró—. Ya sé que tú no quieres. Pero dime la verdad, mamá. ¿No la echas de menos?

No puedo creer que nunca…

Se sintió ridícula. Los médicos se lo habían dicho: la memoria de su madre era una pizarra que se había borrado. La esperanza de que el nombre de la hermana con quien dejó de hablarse hacía años causara en ella alguna reacción era más que ingenua: era absurda.

Continuó:

—Me han dicho que papá no se suicidó, mamá. Que lo mataron —pronuncia las palabras en voz muy baja, para que nadie la escuche. No son cosas que puedan airearse.

No hay reacción alguna.

—Me gustaría tanto poder hablarlo contigo.

Aunque Reina sabe que si su madre entendiera y recordara se negaría a hablar de ese asunto. Haría como siempre, apartaría la cuestión sin ni siquiera excusarse: «¡Quita, quita! No quiero hablar de otros. Pero si no tienes tiempo ni de contarme cómo te va todo», y cambiaría de tema.

Hay gente que elige no recordar. Si hubiera podido elegir, tal vez a Cristina no le habría parecido tan mal vivir sin recuerdos.

Reina se quedó un rato más con ella. Le dio la cena cucharada a cucharada, con una paciencia que no sabía de dónde había salido y que antes no tenía. «Mastica bien, mamá». «Abre la boca, mamá».

Cristina, dócil, se dejaba conducir. Hasta que tuvo bastante y cerró la boca. Se había convertido en una mujer de gestos.

Alguien que no necesita las palabras. Reina le secó los labios —que volvían a sonreír— con la punta de una servilleta. Llevó la bandeja fuera. Regresó, besó a su madre en la frente y se colgó el bolso del hombro.

—Me voy, mamá. Ya te contaré.

Y le pareció que podía escucharla o que tal vez la escuchaba con la memoria:

—¡Quita, quita! No quiero saber nada.

10

Por fin ve a alguien que se acerca por la carretera.

Los primeros en llegar son los bomberos. Las luces rojas, amarillas y blancas otorgan a la niebla una grandilocuencia teatral.

El camión llena toda la calzada. La primera persona que le habla es un hombre que lleva un casco amarillo y rayas fluorescentes en el uniforme.

—Hola, me llamo Jordi. Soy bombero. Estamos aquí para ayudarla.

Está detenido frente al vehículo y pronuncia las palabras a gritos, inclinando el cuerpo para verla.

—Han tardado mucho —dice ella.

—Hemos venido en cuanto hemos podido, créame. Ahora la vamos a ayudar, ¿de acuerdo? —Transmite una seguridad instantánea.

Es un hombre grande, fuerte, quizá joven, aunque va tan tapado que no podría asegurarlo. Habla con ese tono de voz paternal que utilizan quienes trabajan con víctimas. Debe de haber visto de todo.

—Vale.

Hay más hombres fluorescentes merodeando alrededor del coche.

No ve lo que están haciendo. Han abierto el capó. Manipulan la puerta del maletero.

Llegan más vehículos. Una ambulancia. Una patrulla de Mossos d’Esquadra. De pronto hay un montón de gente arriba y abajo. Oye voces inconexas y fragmentos de conversaciones. Dicen cosas que no entiende. Ve pedazos de personas: unos pies, una mano, un casco. Intenta bajar la ventanilla del copiloto, pero el pulsador no la obedece. Deben de haber desconectado la batería.

Golpea un par de veces el cristal para que alguien la escuche, para que le hagan caso. Le contesta el bombero Jordi desde atrás.

Lo ve por el espejo retrovisor.

—No se preocupe. Estamos con usted. Ahora mismo la sacaremos de aquí, Reina. ¿Su nombre es Reina?

Le confirma que lo es.

—Vaya, qué original —opina él, en un tono que no denota ni alegría ni burla ni pasotismo. El tono exacto que hace falta en esta situación.

Sin duda, es un hombre entrenado para hacer bien su trabajo.

—Viajaba sola, ¿verdad? ¿No hay nadie más en el vehículo?

Ella contesta que no. Viaja sola. «No debería haber venido».

Ahora el bombero Jordi le cuenta lo que se proponen hacer.

Necesita que esté tranquila y colabore. La ambulancia ya está aquí, pronto la verán los técnicos sanitarios. Ella trata de volverse para mirarlo, pero él se lo impide con una orden imperativa:

—No se mueva. Quédese en el asiento como está. Enseguida la sacaremos, pero tendrá que ayudarme un poco, ¿de acuerdo?

No sabe si está de acuerdo, aunque dice que sí, de acuerdo, lo que él mande. Lo ve sonreír por el retrovisor y piensa: «Este hombre tiene un control absoluto».

Ruido de cristales que se rompen. El fragor de alguna maquinaria.

Pasos. Sirenas. Voces. «Joder, ¿habías visto alguna vez un corzo tan grande?», dice una voz en alguna parte. Y otra pregunta: «¿Tú crees que es un corzo o un ciervo?». Y más: «Este pobre animal está sufriendo, necesitamos un veterinario». «Está sangrando por los oídos». «Ya hemos avisado a los del área de recursos operativos.

Llama al sargento, por si hubiera que matarlo».

Ve por el retrovisor cómo retiran la puerta del maletero como quien abre una lata de atún. Lo ve y lo siente, porque el coche ofrece alguna resistencia, como si no quisiera que lo desmembraran. Ve al bombero Jordi acercarse, abrirse paso hacia ella. Reina se voltea. Le ha dicho que no lo haría, pero claro que lo hace. Se encuentra perfectamente. Solo tiene un golpe en el hombro.

Puede caminar, puede gatear, puede tomar decisiones.

—No se mueva, Reina —repite él.

Demasiado tarde. Reina ya avanza hacia el bombero, de quien espera que la ayude de una vez a salir por sí misma de esa jaula donde lleva demasiado rato atrapada.

—Me encuentro bien —lo tranquiliza mientras encuentra por fin su bolso bajo el asiento de atrás y lo recoge.

Él retira el respaldo de su asiento y le allana el terreno. «Es fácil salir de un coche por el maletero», piensa Reina mientras pone un pie sobre el asfalto mojado y toma conciencia por primera vez de la magnitud de lo ocurrido, en conjunto, como si hasta ese momento no lo hubiera sabido.

Hay policía y bomberos por todas partes, conos, luces que dan vueltas, vallas. Su coche está a un lado, encaramado a la ladera, en un equilibrio difícil. A unos cuantos metros, tal vez treinta, ve una señal de tráfico arrancada de cuajo. Un poco más allá, un animal tumbado de lado sobre la línea continua de la carretera. Un mosso d’esquadra toma fotos a todo.

Los técnicos sanitarios llegan corriendo con una litera.

—Estoy bien —repite ella—, solo me he dado un golpe aquí.

Señala su hombro izquierdo.

—Ha salido del vehículo por sus propios medios —explica Jordi, no sabe si satisfecho. Y le pone la mano en la muñeca y le pregunta—: ¿Cómo se siente, ahora que está de pie?

Contacto corporal. Sonrisa nada forzada. Tono de voz tranquilizador.

Un diez.

Le dice que se encuentra bien. Dadas las circunstancias, aclara. Aún está un poco asustada. Los sanitarios le piden que los acompañe. Le harán un reconocimiento. Ahí mismo, en la ambulancia.

—He atropellado a un animal, ¿verdad? —pregunta ella.

Y el bombero asiente.

—¿Qué tipo de animal?

—Un ciervo —responde él.

—¿Puedo verlo?

—No es buena idea. Está muy malherido.

—Igualmente querría verlo.

—De acuerdo, haremos un trato —dice él en tono magnánimo—. Primero el reconocimiento médico, después el ciervo, ¿sí?

—Bueno.

Una vez en la ambulancia, a la que también sube por su propio pie, comprueban sus constantes vitales. Al principio no le encuentran el pulso. Ninguna fractura. Una contusión en el lado izquierdo. Podría requerir inmovilización. Le administran un analgésico. Le pondrán un collarín para trasladarla al hospital de Tremp, donde le harán las pruebas pertinentes.

—¿Al hospital de Tremp? ¿Para qué? —Se alarma ella, que lo único que quiere es marcharse.

Le dicen que es conveniente realizarle un reconocimiento más exhaustivo. Que tal vez la tengan unas horas en observación si lo creen oportuno. Es lo que se suele hacer.

A Reina no le gustan las cosas que se suelen hacer.

—Me encuentro bien. No necesito hospitales —dice—. Solo descansar. Dormir en un lugar tranquilo. Llamar a casa.

Le ofrecen un móvil para llamar. Le recomiendan que lo haga.

—Después, gracias —dice ella.

Le piden datos, detalles. Todos se acercan a ella con un papel y un bolígrafo. Segundo apellido. Número de documento de identidad.

Nombre de la empresa con la que tiene asegurado el vehículo. Un teléfono por si acaso. Contesta a todo, sin errores ni vacilaciones. El bombero Jordi le dice que nunca había visto una mujer tan entera, que ni siquiera ha llorado. Ella podría decirle que tampoco había visto nunca un bombero como él, que inspire tanta confianza. De hecho, ni siquiera había visto nunca un bombero de cerca, solo en las noticias.

—Piense bien en la posibilidad de que la llevemos al hospital —le dice uno de los técnicos sanitarios—. En estos casos lo más recomendable siempre es…

—Ya lo he pensado, gracias —le corta ella.

Tiene que firmar unos papeles donde consta que rechaza la atención médica. Lo hace convencida, sin darse cuenta de lo terca que es.

Por la radio de la ambulancia escucha instrucciones a toda prisa: en algún lado necesitan otra unidad para trasladar heridos. Se acuerda del otro accidente.

—¿Cómo están?

—No han tenido tanta suerte como usted —responde el técnico.

Una vez entrega la hoja con la renuncia, Reina vuelve a su manía:

—¿Ya puedo ver el ciervo?

El bombero Jordi la acompaña. Tumbado en medio de la carretera, el animal ronca y tiembla. Tiene el lomo oscuro y la panza blanca. La cabeza es negra pero unas ojeras de pelo blanco destacan en la oscuridad. No tiene aspecto de bestia peligrosa, más bien lo contrario. Tiene dos patas rotas pero, a pesar de todo, de vez en cuando intenta ponerse en pie. Impresiona ver la sangre impregnando el pelo tan blanco. Pero lo más impresionante de todo son los cuernos. Grises, retorcidos en espiral, formando una uve sobre la cabeza alargada.

—Es un macho joven —observa uno de los agentes.

El sargento acaba de llegar. El bombero Jordi lo saluda.

—¿Está aquí el veterinario? —pregunta el superior.

—Aún no.

Los tres rodean al animal caído. El sargento lo estudia y opina:

—Yo diría que no es un ciervo.

Reina siente un nudo en la garganta.

—Creo que necesito sentarme —murmura.

Le tiemblan las piernas.

Va de nuevo hacia la ambulancia y el bombero Jordi la acompaña, agarrándola por los hombros.

—Debería ir al hospital, Reina —le dice—, ¿por qué es tan cabezota?

—A cabezota no me gana nadie —dice ella, sonriendo y sin ninguna intención de hacerle caso a Jordi, por muy encantador que sea. Y repite, por enésima vez—: Estoy bien. Solo ha sido la impresión de ver al bicho.

—En el hospital le harían radiografías. Hay cosas que solo salen en las radiografías. Y también podría verla un psicólogo por si…

—¿Un psicólogo? ¡Quita, quita! —Y sonríe. Acaba de darse cuenta de que la respuesta hace que se parezca a su madre.

—Está bien, Reina. En ese caso la llevaremos a donde nos diga. ¿Quiere irse a casa?

—Aún no. Voy a Conques.

—¿Tiene familia allí? ¿La espera alguien?

—Me espera Filomena. La dueña del hostal del pueblo.

—¿Es familia suya?

—¿Familia? No. He hablado con ella por teléfono. Ya debe de tenerme la cama y la cena a punto.

—Está bien. —El bombero duda—. Pero también debería llamar a algún familiar.

—Lo haré desde allí. Llamaré a mi marido.

—De acuerdo. —Y de nuevo paternal—: ¿Está segura?

Y ella, tan dócil que no se reconoce:

—Lo estoy.

Recoge sus cosas de la ambulancia. Un bombero le lleva algunos objetos personales que han encontrado en el coche: un cuaderno, las gafas de sol, una caja de chicles. Le dicen que hay que firmar un par de papeles más y espera, observando mansamente el movimiento de la carretera.

—Cuánto trabajo les he dado —le dice al técnico que le entrega el último papel.

—Uy, esto no es nada. Los del otro accidente sí la han liado.

Hay un muerto y un herido grave.

—¿También han atropellado a un animal?

—Podría ser. Por aquí es fácil atropellar animales. Sobre todo jabalíes.

El técnico recoge sus papeles, baja de la ambulancia, habla con un policía y regresa taciturno, sin ganas de más conversación.

Reina quiere irse de una vez.

Entre el grupo de personas que rodea al ciervo distingue a alguien arrodillado sobre el asfalto, estudiando al herido. Debe de ser el veterinario. También observa a los bomberos, que comienzan las maniobras para calzar su vehículo.

Un coche patrulla la espera para llevarla a Conques. El bombero Jordi va a despedirse y le recomienda que se cuide y que no pretenda dárselas de heroína, aunque lo sea de algún modo.

—¿Lo van a matar? —pregunta ella.

—¿Cómo?

—Al ciervo. ¿Tendrán que sacrificarlo?

—El veterinario cree que es lo mejor.

La deja sentada en el asiento de atrás del coche policial mientras llega el conductor. Es un agente corpulento, que tiene el cabello gris aunque no debe de pasar de los cincuenta años y que la saluda con un apretón de manos. Se llama Pedro. Aún no ha entrado en el coche cuando se oye el primer disparo. Reina cierra los ojos. La segunda y la tercera detonación llegan mientras el policía se abrocha el cinturón de seguridad y le pregunta cómo se encuentra y si quiere ir a Conques o a Isona.

—Bien. A Conques.

El policía parece cansado. Es evidente que todos han tenido un día difícil.

«No tanto como el ciervo», piensa ella. Quien lo ha tenido peor es el ciervo, sin duda, y encima no tenía ninguna culpa. No le gusta que hayan tenido que matarlo. Detesta que los inocentes se lleven siempre la peor parte.

Pasan frente al lugar del accidente. El vehículo está inmovilizado y rodeado de un cordón policial.

—¿Qué pasará con mi coche? —pregunta ella.

—Mañana vendrá una grúa y lo llevará al desguace.

El desguace. No lo esperaba. El policía se da cuenta y trata de añadir algo más consolador.

—Si quiere podemos avisarla para que pueda despedirse de él.

—¿La gente se despide de sus coches?

—Ya lo creo. Incluso hay quienes pronuncian discursos. Sobre todo después de un accidente. Ya ve, las personas son así de raras. —Se encoge de hombros como si él no fuera raro o como si él no fuera una persona—. Póngase el cinturón, por favor.

La carretera está inmersa en una niebla espesa y blanca que cubre el mundo por completo. Por suerte, Pedro es de la zona y conoce bien el camino.

Avanzan despacio. El coche patrulla es un refugio tibio y agradable, donde a través de la radio llegan consignas del mundo exterior que la hacen sentir a salvo y que la adormecen. Tardan una media hora en llegar a Conques. Constata al instante que del pueblo no recuerda nada, no sabe si por la niebla o por el tiempo transcurrido, que parecen una misma cosa.

El policía aparca frente al hostal, una construcción de muros de piedra con un único piso superior cuyas ventanas, protegidas con persianas de madera enrollables, dan a la calle. En el toldo se lee: CASA FILOMENA, ALOJAMIENTO RURAL.

—Ya hemos llegado, señora. Espere, que la ayudo a salir.

Pero Reina se adelanta:

—Puedo sola —dice, y ya está de pie junto al coche, observando con aire de exploradora el lugar al que, por fin, ha llegado.

11

—¿Podría hablar con Aurora Bermúdez?

—¿De parte de quién?

—Soy Reina. Su sobrina. La hija de Cristina.

Un silencio sorprendido retrasó la respuesta.

—Un momento, voy a avisarla.

Pasos. Un roce áspero, seguramente una mano sobre el auricular, seguido de un murmullo lejano. El corazón de Reina palpitaba muy rápido. Habían pasado muchos años. De pronto, una voz desafinada:

—Tu madre ha muerto, ¿verdad?

—Hola, tía —dijo ella—. No. Aún no.

—Pues entonces ya somos dos.

—Pero está enferma —añadió—. Tiene alzhéimer. Ya no se acuerda de nada ni de nadie.

—Eso no es nuevo. Tu madre hace años que se olvidó de todo el mundo.

—Me alegra escucharte. ¿Te importa que te haya llamado?

—¿A mí? A tu madre va a importarle cuando lo sepa.

—No lo sabrá.

—¿Tan mal está?

—Sí, tía. Muy mal.

Del otro lado llegó un bufido. Pensó que Aurora lamentaba la enfermedad de Cristina, pero no estaba segura. A veces la gente mayor se vuelve áspera.

—¿Tú estás bien? —preguntó Reina.

—No me quejo. —Una pausa—. ¿Y tú?

—Tampoco.

—Tu hijo ya debe de estar mayor.

—Casi dieciocho.

—¡Vaya! ¿Y a quién se parece?

Qué pregunta más rara.

—Más bien a mí.

—Hace tiempo que no te veo. Quizá ni te conocería.

—Podría ir a visitarte, tía. Si no te importa.

—¿Importarme? Todo lo contrario, cariño. Ven cuando quieras.

Por teléfono no se atrevió a hablarle de piedras, entierros y noches de hacía más de cuarenta años. Le pareció que era mejor no precipitarse. No le dijo que se iba a Conques y que aquel viaje le estaba removiendo el pasado. Un pasado del cual apenas quedaban supervivientes. Necesitaba su ayuda. Se lo diría cara a cara, cuando no pareciera tan egoísta. Y seguro que hablarían de mil cosas más.

—Iré un día de estos.

—Sí, pero llámame antes, por si tengo médico.

—De acuerdo.

—Y los martes quedo con las amigas.

—Muy bien. Martes no.

—Y miércoles y viernes tampoco, que tengo partida de bridge.

—Vale.

—¿Sabes mi dirección?

—¿Aún vives en Pedralbes?

—En la calle Pau Casals.

—Pues te aviso cuando vaya. Tengo ganas de hablar contigo.

—Yo también, cariño. Muchas. Pero ni se te ocurra pedirme que vaya a ver a tu madre, porque no pienso ir.

La rebeldía de siempre, la que su madre odiaba.

—Tranquila, tía, no lo haré.

—Por si acaso.

—Mañana me voy a Conques —lo soltó así, de pronto, sin pensar.

La palabra no necesitaba aditivos para causar su efecto. Aurora necesitó hacer una pausa para encajarla.

—¿A qué?

—Ha habido novedades sobre papá.

—¿Cómo que novedades? ¿Ha resucitado o qué?

—Ya te lo contaré. ¿Tú has vuelto por allí?

—¿Yo? —Su tono denotaba tanta extrañeza como si le hubiera preguntado si había ido a la luna—. ¿Por qué tendría que volver?

—No tengo ni idea.

—No, no. Yo solo estuve allí una vez. Para enterrar a tu padre. Luego, nunca más. Con una vez fue suficiente.

—¿Recuerdas en qué lugar del cementerio lo enterrasteis? —Hizo la pregunta a propósito.

—¿Qué cementerio? A tu padre no lo enterramos en el cementerio. No nos dejaron.

Reina pensó que aquella conversación no había que tenerla por teléfono.

—Ya hablaremos, ¿de acuerdo? Igual cuando vuelva tengo más cosas que contarte.

—¿Lo has pensado bien, cariño? Desde aquella noche han pasado muchos años.

Reina sonrió con tristeza. Su tía le estaba diciendo lo que le habría gustado que le dijera su madre. Para eso la había llamado, ¿o no?

—Lo sé —dijo—. Pero supongo que el pasado no se puede escoger.

Y Aurora, rotunda como ella la recordaba:

—¡Ya lo creo que sí! El pasado depende de ti, cariño. Eres tú quien escoge lo que quiere hacer con él.

12

—¿Seguro que está bien, Reina? —le pregunta por enésima vez Pedro, el mosso d’esquadra que la ha acompañado hasta Casa Filomena.

La niebla de la calle parece más espesa ahora que cuando han salido del coche.

El policía se avanza con tres zancadas y abre la puerta de la entrada principal para dejarla pasar. Al verla tan escoltada, la propietaria del establecimiento, Filomena, salta:

—¡Virgen santa!, ¡qué ha pasado!

El policía va directo a la sala de estar, que queda a la izquierda y de la que llega una claridad reconfortante de chimenea encendida.

Hay también un sofá de tres plazas y un par de butacas. Al otro lado, una mesa de juego con un mantel de fieltro verde y cuatro sillas. Las paredes están decoradas con fotografías de buitres, seis en total. En la sala no hay nadie. El policía invita a Reina a sentarse en una de las butacas y le resume la situación a Filomena, que escucha con una mano bajo la barbilla y arrugando la frente: el accidente, el talud, el susto, el ciervo, el golpe, el soponcio… Le parece, dice, que la señora está un poco en estado de choque, aunque se empeña en hacerse la valiente. Le pide que cuide de ella.

Se nota que se conocen desde hace tiempo y que se tienen confianza.

—Claro que cuidaré de ella —contesta la hospedera—. ¿Quieren un café para calentarse?

Reina no quiere tomar café tan tarde. Dice que necesita relajarse para poder llamar a su marido y no asustarlo.

—Mujer, piense que un poco sí que lo asustará.

Filomena trastea en la cocina. Campanillean las tazas y las cucharitas. Es una mujer eficaz, rápida, un poco bruta, risueña.

—No hace falta que se quede conmigo todo el rato —le pide Reina al policía, que empieza a estorbarla.

—En cuanto me tome el café y vea que está bien, me voy. Sé que aquí estará bien atendida.

—Ya lo creo que lo estará —dice Filomena, quien se acerca cargando con una bandeja: dos tazas, un azucarero, una jarrita con leche y un plato con galletas. En una taza hay café y en la otra, tila.

—He pensado que le vendría bien —dice, ofreciéndole a Reina la infusión—. Ahora le subiré el equipaje a la habitación y le abriré la cama. ¿Quiere que llame a mi sobrino, que es médico en el hospital de Tremp?

Reina dice que no quiere nada, que ya la ha visto un técnico sanitario en la ambulancia y que se encuentra bien. Filomena pregunta si el personal de las ambulancias son enfermeros de verdad, quiere decir con la carrera terminada, porque ella ha escuchado de todo, y Pedro dice que sí y se ríe, qué ocurrencias tiene esta mujer. Mientras Reina se toma la tila, Pedro y Filomena se sientan a la mesa de juego y hablan del accidente.

—Es el cuarto en tres semanas —observa él—. Todos en el mismo punto kilométrico, que también es casualidad. Y la señora aún ha tenido suerte, por lo menos su vehículo no ha volcado y ella no ha sufrido males mayores. Los del otro lado no han salido tan bien parados.

—¿Los del otro lado? —pregunta Filomena.

—Ha habido otro topetazo más arriba de Tremp —informa al punto—, y ese sí ha sido grave.

—No, si al final tendrá razón el iluminado de Murgo —refunfuña la hospedera.

—¿Quién?

—¿No lo conoces? Ahora es vecino nuestro, pero nació en un pueblecito diminuto que hay montañas arriba, un lugar llamado La Rua. ¿Sabes dónde digo? —El policía se encoge de hombros—. Se ve que allí ya lo tenían por extraño, no te digo más. Él dice que es experto en fantasmas y en seres de otros mundos y que los accidentes de esa curva los provocan las fuerzas oscuras, que allí hay muchas y como reconcentradas. No hace demasiado se lo contó a una periodista del Segre que le hizo una entrevista.

Pedro escucha enarcando las cejas como si se cuestionara la información. Reina bebe un sorbo de su infusión y pregunta:

—¿Queda lejos de aquí el cementerio?

—Aquí nada queda lejos. ¿Quiere ir? —se interesa Filomena.

—Mañana.

Mira el móvil. Tiene un mensaje de Sam.

«¿Has llegado? Estoy preocupado».

—Perdónenme —se excusa para poder llamar.

Ya ha esperado demasiado. Seguro que Sam sospecha que algo no va bien. Siempre se da cuenta. Es como si estuvieran conectados.

—Reina, ¡por fin! —dice al responder la llamada—. No me contestabas a los mensajes.

—Hola, amor.

Algo debe de detectar en su voz porque se alarma al instante.

—¿Ocurre algo? ¿Estás bien?

—Más o menos —dice ella, tratando de escoger bien las palabras para no asustarlo en exceso—. Estoy bien, no te preocupes, pero he tenido un tropiezo. Con un ciervo.

—¿Un tropiezo? ¿Qué significa un tropiezo?

No quiere decirlo, pero lo dice:

—Un accidente.

—¿Cómo?

—He tenido que dejar el coche allí.

Se le rompe un poco la voz, no mucho. Realmente está mejor de lo que esperaba.

—Me he subido a un talud.

—Pero —lo asimila lo más rápido que puede— ¿cómo no me has avisado? ¿Cuándo ha sido?

—No lo sé. Hace un rato. Se estaba haciendo de noche. Después del mirador, cuando te he llamado.

—¿Te has hecho daño?

—No. Solo un golpe en el hombro izquierdo. Por el cinturón. Nada, en realidad.

—¿Dónde estás? ¿Te han llevado al hospital?

—No, no. Estoy en el hostal de Conques. En Casa Filomena.

—¿En el hostal? —Serio como un padre preocupado—. Reina, tienes que ir a un hospital ahora mismo.

—Me han dicho que los del seguro evaluarán el coche antes de que lo lleven al desguace. —Una pausa—. Al desguace, Sam. Nos hemos quedado sin coche. —Se le saltan las lágrimas por primera vez solo de pensar en desprenderse de lo que creía suyo.

—Reina, escúchame, por favor. ¿Te ha visto un médico?

—Me encuentro bien, no me he hecho nada. —Le tiembla la voz—. El desguace, ¿me has oído?

—Deja de pensar en el coche, Reina. Lo importante eres tú. ¿Qué médico te ha visto? ¿Y dónde?

—Un técnico sanitario.

—¿Un técnico? Por Dios, Reina, haz el favor de pedirle a alguien que te lleve a un hospital ahora mismo. Tienen que hacerte alguna prueba, radiografías, qué sé yo.

—Querían llevarme. Han sido muy amables. Pero yo no quiero ir. Ya sabes que no soporto los hospitales. Todas aquellas esperas.

—Tienes que ir.

—Lo haré. Más adelante.

—Voy para allá.

—No puedes. ¿Con qué coche?

—Ya me espabilaré. Puedo alquilar uno. O pedirlo prestado. Tal vez Félix podría…

—No se lo digas a Félix —dice imperativa.

—De acuerdo. Déjame pensar, ¿vale? Enseguida se me ocurrirá algo.

—Escucha, Sam. —Trata de serenarse, de que su voz suene tranquilizadora, de inspirar confianza. Es su trabajo, pero no le sale del todo cuando se trata de Sam—. Hablamos mañana con calma, ¿de acuerdo? Oye, escúchame un momento. No te pongas nervioso. Yo estoy bien. Me he llevado un buen susto y me he cargado un ciervo, ya está. Me he tomado una infusión y ahora cenaré un poco. Filomena cuida de mí. —Mira a Filomena y le sonríe, ella le devuelve la sonrisa—. El hostal está muy bien. No quiero pasarme la noche preocupada porque vienes en no sé qué coche por esas carreteras heladas y llenas de niebla.

Sam pone voz de derrotado.

—Eres de lo que no hay, Reina —resopla—. Las cosas no se hacen así. Ahora el que se pasará la noche preocupado seré yo.

—Pero ¿por qué? —Alarga mucho la e—. No lo entiendo. ¿No te estoy diciendo que estoy bien? ¿Que me ha visto un técnico sanitario? ¿Que estoy en un lugar confortable y calentito, donde una señora muy amable cuida de mí? ¿Y que en cuanto pueda me iré a dormir? Pues espera un poco y mañana será otro día.

Titubeos al otro lado de la línea.

—No te habrás dado un golpe en la cabeza, ¿verdad?

—Que no —alarga la o—, que no tengo nada, solo el tirón del cinturón de seguridad, he tenido mucha suerte. ¿Quieres dejar de sufrir por todo? Prefiero que estés pendiente del niño. Él sí que te necesita.

—Reina —la regaña—, el niño es casi mayor de edad. No me necesita para nada. Haz memoria. ¿Tú necesitabas a tu madre a los dieciocho años?

Suspiran. Es una conversación llena de aire.

—Mira. Si te quedas más tranquilo, compra un billete de Ave para Lleida en un tren que salga mañana a una hora razonable. No madrugues mucho. Desayunas con el niño y luego vienes. En Lleida puedes alquilar un coche para venir por mí. Seguro que en internet encuentras buenas ofertas. Es lo mejor.

Tono grave de él:

—A veces eres tan autosuficiente que me das miedo, Reina. Es como si no necesitaras a nadie. Si me hubiera pasado a mí, te estaría pidiendo ayuda a gritos.

Reina sonríe, porque sabe que es verdad. A veces ella también se asusta de ser tan fuerte. Pero esta noche no. Ni ella misma entiende por qué. Solo se le ocurre decir:

—Te quiero. Busca un billete.

—Te iré contando. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Envíame una foto, venga. Quiero ver que estás bien.

—Vale.

—Ahora mismo.

—Que sí. —Alarga la i.

Acaba de entrar alguien. Una mujer robusta, de ojos pequeños, gafas de pasta, pelo corto, rizado, blanqueado por el tiempo y por la falta de coquetería. Lleva una chaqueta acolchada, vaqueros, botas de montaña y guantes de lana, todo tan práctico como poco conjuntado.

Tiene aire de campesina ilustrada, pero también de leñador hembra, de abuela con galones. Es María Montserrat de Ca l’Amargant: chismosa, andadora, charlatana, aficionada a buscar setas, sabia y conocida por todos. Seguro que en toda la comarca no hay nadie que sepa más del pueblo que ella. Ni que presuma más de ello.

—¡Eh, Ratona! —saluda Filomena.

—¿Qué dicen estos, que ha habido otro porrazo en el mismo sitio de siempre? Ya me dirás si todo esto no es bien raro, mecachis en la mar.

13

¿Necesitaba ella a su madre a los dieciocho años?

Lo tiene muy claro: no. Más bien le estorbaba. Pero ella es ella.

Las chicas se espabilan antes. La sed de libertad que ella tuvo no la detecta en la generación de su hijo ni en Alberto. De niña le pesaba tener que adaptarse a las necesidades y las obligaciones de la vida con Cristina, donde todo iba a otro ritmo. Muy a menudo las relaciones entre padres e hijos se pueden resumir a una cuestión de velocidad.

¿Qué edad tenía Cristina cuando ella llegó a la mayoría de edad?

Echa cuentas. No llegaba a los cuarenta. Un descubrimiento desconcertante. Su madre era aún una mujer joven. Tenía un carácter alegre, alguien ajeno al desaliento, que siempre reía, que canturreaba de la mañana a la noche. Cuando aún vivía, su suegra decía de ella:

—Parece que tengamos a una cupletista escondida en la trastienda.

En efecto, del almacén, que hacía las veces de vestuario y de rebotica, provenía a menudo una tonadilla que la voz de tiple de Cristina interpretaba con primor. Las clientas estaban tan encantadas que a veces esperaban a que terminara la canción para hacer notar su presencia. La querían. Reina no entiende cómo su madre no volvió a casarse nunca. Por qué no mantuvo ninguna relación. Tal vez la mantuvo, piensa, y fue discreta. Le gustaría preguntarle si nunca echó de menos la compañía de un hombre, si no se cansó de estar sola, pero ya es tarde. Igualmente, tal vez Cristina no querría contárselo. Hablar de intimidades nunca fue de su agrado.

Reina ayudaba a su madre en la tienda desde pequeña. Todos los sábados del año y durante las vacaciones. Le gustaba ver las manos de ella a la altura de su nariz liando un cucurucho de papel de estraza con mucha habilidad. O pesando aceitunas en la romana con precisión digital. Admiraba la rapidez de sus movimientos, que imitaba cuando jugaba a las tiendas. En cambio, la realidad del colmado la aburría: abrir a las nueve, cerrar a la una, abrir a las cuatro, cerrar a las ocho y media, recibir los pedidos, colocar el género en los estantes, limpiar el polvo, barrer, ver a las mismas clientas una y otra vez, escuchar sus historias, ponerles buena cara.

De niña hacía los deberes detrás del mostrador, en una mesita que Cristina había instalado para ella. Cuando fue algo mayor, la trasladaron a la trastienda. Su madre no la dejaba subir al piso porque no quería que se despistara, decía. Le prohibía el televisor y los juguetes entre semana y ella se moría de ganas de ir a casa de sus amigas a merendar o a hacer algún trabajo porque allí había padres más permisivos o, mejor aún, no había ni padres ni madres.

Las vacaciones eran una lata. Los veranos esclavos de los comerciantes que nunca bajan la persiana. Solo el chico de los recados parecía más aburrido que ella. Deseaba con todas sus fuerzas marcharse de allí. Por eso le pidió a su madre que la dejara inscribirse en un curso de inglés en un pequeño pueblito de Irlanda.

—¿Tan lejos? ¡Quita, quita! —zanjó Cristina la primera vez, aunque no tardó tanto en recapacitar y pagarle el curso y el billete y un impermeable con capucha «porque en esos sitios siempre llueve y hace un tiempo de perros».

Reina recuerda muy bien el día en que su madre dijo:

—Ya tengo todos los papeles arreglados, cielo. Voy a vender la tienda.

Todo parecía siempre fácil cuando lo decía Cristina, pero aquello de los papeles fue bastante complicado: esperar a que declararan a José Gené persona desaparecida, dejar pasar diez años hasta obtener un certificado de defunción, contratar abogados, hacer inventario de los bienes del difunto, pedir que la reconocieran como representante de su marido y mil burocracias más.

Y, de repente, un día:

—¿Sabes qué, cielo? He encontrado un comprador que me gusta.

Acostumbrada como estaba a las negociaciones y simpática como era, se apañó muy bien. Despachó a los candidatos que no la convencían hasta dar con uno de su agrado, que no regateó el precio y que en el local quería instalar una zapatería. Se despidió de la clientela como había deseado, conservó el piso y tuvo tiempo suficiente para anunciar una liquidación que atrajo clientes desde la Diagonal hasta la Bonanova. Después cerró, sin ruido ni tristezas. Y a la mañana siguiente se levantó a las ocho, desayunó con la generosidad de cada día y fue a apuntarse a un curso de ganchillo.

Fue solo el principio. Al final de aquel mismo año Cristina iba a clases de inglés (nivel principiante), cocina y jardinería con geranios.

Y todo sin salir del barrio.

También se apuntó a un ciclo de conferencias, a una coral de aficionados y a las piscinas Picornell. «Pero mamá, ¡si tú no sabes nadar!», se asustó Reina. «Pues por eso mismo, así aprenderé», contestó ella. De vez en cuando, además, quedaba con las compañeras de alguna de aquellas actividades para merendar. En junio no daba abasto con tanto picoteo de fin de curso, tantas exposiciones de trabajos y tantas celebraciones. Los domingos iba a pasear por la playa vestida con un chándal rosa que se había comprado en las rebajas. Se sentaba cerca de la orilla y hacía estiramientos y ejercicios para fortalecer los glúteos y el pecho. Y si le sobraba un rato veía alguna película antigua en VHS o ponía un disco de alguna folclórica y lo escuchaba con ceremonia, como si fuera una sinfonía de Beethoven. Hasta que de pronto tuvo una idea: buscar un piso de veraneo. No paró hasta encontrarlo. En Blanes, segunda línea de mar, ochenta metros cuadrados de apartamento con piscina comunitaria. Las dos fueron muy felices allí.

Era difícil no ser feliz al lado de Cristina. Nunca había sido tan consciente como hoy de la suerte que eso significa.

Durante todo ese tiempo Reina siempre pensó que su madre era mayor. Ahora se da cuenta de que cuando compró el apartamento debía de tener más o menos su edad, no llegaba a los cincuenta. Y que ella en el último año ha presumido de tener las articulaciones más elásticas de su clase de aqua fitness y ha aprendido a tocar Claro de Luna de Beethoven al piano sin mirar la partitura, dos hazañas de las que se siente muy orgullosa. Y todo porque un día le ocurrió lo mismo que a su madre a su edad: de pronto se dio cuenta de que el tiempo pasa.

Sería divertido que Cristina y ella pudieran encontrarse en algún limbo temporal. Las dos con cincuenta años. Podrían citarse en aquella heladería de Blanes que tanto les gustaba. Hablar de sus cosas, aunque ignora cuáles serían. Tampoco sabe si se gustarían o si tendrían algo en común más allá del mutuo cariño. Igual las dos sentirían un idéntico vértigo de ser tan parecidas. Acaso para las dos sería un encuentro absurdo, como tener una cita consigo mismas.

14

Filomena ha hecho sopa para cenar.

—Nosotros lo llamamos vianda a la escudella de patatas, col y verduras, ¿sabe? Es como una escudella de pobre, para entendernos. Y si echas dentro de la olla un trozo de panceta o una butifarra, entonces ya es un lujo —explica María Montserrat.

La sopa caliente conforta.

Reina come con apetito. Lo único que no le apetece es hablar.

No por falta de fuerzas, sino más bien por pereza. Además, se entretiene escuchando la conversación de las dos mujeres, vecinas de toda la vida. Pedro, el policía, no encontraba el momento de irse y dejar a Reina, pero Rat ha logrado convencerlo. Eso sí, ha prometido volver al día siguiente «solo para asegurarme de que se encuentra usted bien».

María Montserrat parece muy interesada en los planes de Reina.

—¿Qué me ha dicho Filo? ¿Que quiere usted ver el cementerio? —pregunta mientras sorbe la sopa—. Yo la llevo, mujer. Mañana con el coche. Queda un poco retirado, pero con el coche es un momento. Si quiere la ayudo a buscar lo que sea. ¿No ve que tengo tiempo? Estoy jubilada. —Hace una pausa para hincarle el diente a un pedazo de pan y continúa—: ¿Es la primera vez que visita el pueblo?

—La segunda. Pero de la primera casi no me acuerdo. Era muy pequeña.

—¿Tiene familia aquí? —quiere saber Filomena.

—Mi padre murió aquí.

Las dos mujeres se huelen algún tipo de complicación biográfica y no preguntan.

—¿Más sopa? —pregunta la hostelera.

—No, gracias. —Reina sonríe por cortesía y continúa—: Nos dijeron que se había suicidado.

—¿Quién? ¿Su padre?

—Sí.

Un pentagrama de arrugas adorna la frente de Rat.

—¿Aquí? ¿En el pueblo?

—Sí.

—¿Seguro? —Niega con la cabeza—. ¿Tú recuerdas a alguien que se suicidara aquí en el pueblo, Filo?

Filomena también niega con la cabeza.

—No he oído nunca nada.

—Lo mantuvieron en secreto —aclara Reina—. Todo debió de ser bastante confuso.

—¿Confuso? ¿Qué quiere decir?

—Chapucero.

—¿Chapucero? —repite Rat, como si en su pueblo todo se hiciera bien siempre y no quisiera admitir lo contrario. Hace como que piensa—: ¿Cómo se llamaba su padre?

—José Gené.

Montserrat dictamina:

—No me suena de nada. ¿En qué año fue?

—1975.

—¡La repanocha! ¡Por eso no recordamos nada!

—Yo entonces vivía en Barcelona y del pueblo no sabía ni el nombre —dice Filomena, y a Reina—: Yo nací en Barcelona, ¿sabe? Luego me he pasado la vida venga a dar vueltas de un lado para otro. Y cuando ya pensaba que me iba a quedar en la ciudad para siempre conocí a un chico de Conques y, ya ve, acabé aquí. Pero eso fue más tarde.

—Ay, Ratona. Éramos jóvenes. ¿Dónde estabas tú en 1975?

—¿Yo? ¿Dónde querías que estuviera? Celebrando la muerte de Franco. En Lleida. Yo era universitaria entonces. Ya ves, para lo que me ha servido. Y después conocí a mi marido y nos casamos. Yo entonces solo venía al pueblo en verano como mucho. No me enteraba de nada. Pero de una cosa tan grave nos habríamos enterado.

A Rat nada le cuadra. Si hubiera habido un suicidio en el pueblo ella lo sabría.

—¿Su padre vivía aquí? —pregunta.

—No seas entrometida, Ratona —la regaña Filomena—. Deja a la señora en paz.

—¡Ay, no me llames Ratona, mujer! —protesta la otra—. De acuerdo con lo de Rat, pero eso de Ratona…

—Ay, nena, era un cariño. Qué desagradable te pones.

—Y más que sé ponerme.

Reina está dispuesta a contestar a la pregunta para pacificar a las dos mujeres:

—Mi padre vino aquí a ver a una mujer. No sé si lo hacía de vez en cuando o fue una sola vez.

Nuevas miradas de disimulo entre Rat y Filo. Sus ojos brillantes indican: tema jugoso.

—¿Cómo se llamaba ella?

—Mercedes Saltor.

—¿Mercedes? —Cantinela de extrañeza de Montserrat—. ¿Qué dice? ¿La madre del señor cura?

Ahora es Reina la que arruga la frente:

—No lo creo. —Recuerda al cura enfadado de su infancia. ¿Podría ser el mismo del que hablan?—. La verdad es que no tengo ni idea.

—Mercedes Saltor era la madre del señor cura —confirma Rat.

—Una mujer muy suya, todo hay que decirlo. Mi madre siempre lo decía. No se hacía con nadie. ¿Tú sabes si está muerta, Filo?

—¿Qué voy a saber? ¡Si no sé ni de quién habláis!

Rat piensa en las cosas que le contaba su madre. Su madre sí que lo sabía todo, tanto del pueblo como de su gente.

—Mercedes Saltor vivía allá arriba, en Cal Blau, que era la casa de la maestra. Con una amiga que todavía era más rara que ella. Una escritora. Creo que es la Ilda esa a la que todo el día anda buscando aquel profesor sabihondo amigo tuyo.

—El señor Leandro —sonríe Filomena—. Es un buen amigo, sí. Y un buen cliente. —No piensa cometer el error de hablar mal de un cliente delante de otro.

—¡Claro que es un buen cliente! Se pasa el día aquí. Yo diría que te pretende —ríe María Montserrat.

—Ay, Ratona, cuanto más vieja, más tonta te vuelves —contesta Filomena justo cuando Reina iba a decirle que se ha citado con él, que si está aquí es por su culpa—. Mira, pues tiene reserva para mañana. Pero no te inventes lo que no es. Él viene a lo que viene.

—Sí, sí, ya, ya —canturrea María Montserrat antes de seguir desgranando, encantada, pedacitos de memoria—: Creo que la Ilda esa era ahijada de doña Soledad, la maestra. ¿Tú conociste a doña Soledad, Filomena?

—¡Yo qué voy a conocer! Cuando llegué al pueblo ya llevaba años muerta.

—Parece que la vea —evoca Rat—. Era fuertota (hoy la llamarían gorda), llevaba siempre un moño alto, caminaba un poco torcida. Vivía ahí arriba, en el piso, que era suyo, y alquilaba la buhardilla. —María Montserrat se encalla en un meandro de la memoria. Mira sin verlo el mueble lleno de platos y copas—: Era muy católica, muy de misa y de novena y de mes de María y de todo eso —dice—, pero de las buenas, ¿eh?, que católicos los hay buenos y los hay muy malos, como de todo. Todo el pueblo decía que era un pedazo de pan. Si mi madre estuviera viva os lo diría. Era una santa. ¿Y por qué estábamos hablando de doña Soledad?

—Por Mercedes Saltor —recuerda Reina.

—Eso. La madre del señor cura.

Reina iba a preguntar por ese señor cura que ya ha salido varias veces en la conversación cuando vislumbra a través de los cristales de la puerta principal una silueta que la niebla desdibuja.

Una persona que mira hacia dentro como si quisiera entrar pero no se atreviera.

—Creo que ahí afuera hay alguien —observa.

Filomena echa un vistazo a la calle y enseguida pierde interés.

—Es Murgo —dice—. Siempre igual.

—Mientras no venga con sus enredos.

—Pobrecillo —dice Filomena.

—Pues yo creo que trae la carpeta.

—Ya estamos. —Rat propina un golpe en la mesa.

Filomena lo justifica. O lo intenta.

—Es una buena persona. Pero pesadito. Todo el día con ese cuento de los fantasmas.

—Para mí que le falta un hervor.

—Claro que le falta. Por eso su hermana lo vigila tanto. Vamos, esto ya está listo.

Filomena pone frente a Reina un plato de patatas con col y butifarra que huele que alimenta. Reina solo quiere irse a la cama.

—No tengo nada de hambre —se justifica. Se levanta. Le pesan los huesos—. Muchas gracias, de verdad. Me voy a dormir —dice.

Filomena sale de la cocina.

—La acompaño hasta su cuarto.

En ese momento entra un hombre alto y delgado, de piel oscurecida por el sol, pelo escaso y muy negro. Lleva unas botas fuertes, de montaña, sucias de barro y una chaqueta como la de los cazadores.

Tiene silueta de hombre joven, pero no lo es tanto: pasa con holgura de la cuarentena. Lleva una carpeta azul bajo el brazo.

Se detiene sobre el umbral de piedra y saluda con un manotazo a las tres señoras.

—¿Qué quieres, Murgo? —pregunta Filomena.

—Nada. Hablar un ratito.

—No es un buen momento, hombre. La señora está cansada.

—Ya hablaremos otro día —añade Filomena, que ya enfila la escalera hacia las habitaciones.

—Vale —acepta él—. Igual a la señora le parecen interesantes mis historias.

Montserrat no es nada diplomática.

—Te hemos dicho mil veces que no molestes, Murgo.

—Vale, vale, ya me voy.

Sale sin cerrar la puerta y se aleja a buen paso y con la cabeza gacha.

Filomena cierra la puerta y chasquea la lengua.

—¿Habéis visto la carpeta? No se separa nunca de ella. Ha recopilado un montón de información, noticias de los periódicos o lo que sea, pero más de la mitad seguro que se lo inventa. Ya tendrá ocasión de sufrirlo, ya. Es tozudo como una docena de mulas.

Y Filomena, que no ha dejado de darle la razón con gestos a su vecina, añade mientras sube la escalera tras Reina:

—Le falta un hervor, sí, señora. O puede que dos.

15

La habitación está en el primer piso, al final de un pasillo blanco y limpio como si estuviera recién pintado. Tiene dos camas, una mesilla, una tele, una silla y un radiador que ocupa media pared.

Las colchas son de flores amarillas, a juego con las cortinas. En el baño hay una ducha estrecha y un lavamanos. Todo limpio e impecable. Ningún lujo, pero no echa nada en falta.

Filomena se ha empeñado en acompañarla hasta la habitación.

Le ha dejado la maleta sobre una cama y ha abierto amorosamente la otra. Ha depositado una botella de agua en la mesilla de noche y un caramelo sobre la almohada, como si esto fuera un hotel de lujo.

Antes de irse, ya en la puerta, le ha entregado una tarjeta junto con las llaves.

—Aquí tiene mi teléfono particular. Yo no duermo en el hostal, pero vivo cerca. Llámeme a la hora que sea si no se encuentra bien. ¿Me promete que lo hará?

Se lo ha prometido. Con la misma falta de convicción de cuando era pequeña y prometía a las niñas del colegio que siempre sería su amiga. Después ha cerrado la puerta por dentro. «Por fin», se ha dicho. Se ha librado de los zapatos, se ha tumbado en la cama. No puede más. No tiene fuerzas ni para desnudarse. Se palpa el hombro izquierdo. Duele. Piensa que dormir le vendrá bien.

Apaga las luces y disfruta viendo cómo los objetos que la rodean salen poco a poco de las sombras. Las persianas de madera están bajadas y por la ventana entra una claridad mínima, que la arrulla. Le gusta presentir el frío de fuera y estar aquí, a resguardo, en una habitación pequeña con un radiador enorme. Mira la hora en el móvil: las once y ocho.

Encuentra un mensaje de Sam:

«He llamado a la aseguradora del coche. No cubren ningún accidente con animales. Cabrones».

Tendrá que comprarse un coche nuevo. Ya pensaba comprar uno pequeño para Alberto. Quizá en el concesionario le hagan un buen precio si compra dos. Aunque tal vez ahora no pueda permitirse un gasto así. Debería volver a trabajar.

La conversación de las dos mujeres continúa en el piso inferior.

De vez en cuando ríen. Le gusta su risa.

Cierra los ojos y deja que el día termine.

16

Se desvela a las dos de la madrugada. Sabe que no podrá volver a dormir. Le duele el hombro. Se lo estudia en el espejo del baño. Le está saliendo un hematoma. Se sienta en la cama. Repasa la lista de los que han confirmado la asistencia a la fiesta sorpresa de Alberto.

Trece personas. Se olvida de alguien, seguro. Piensa un poco.

Comienza una nueva lista. «Falta avisar», escribe en el encabezamiento. El primer nombre que anota es el de Félix y, al lado, dos signos de exclamación. Atención. Peligro.

Tiene que llamarlo pronto o se enfadará por ser el último. Lo hará mañana. Todo sea por Alberto. Quiere que sea un día feliz para su hijo. Se muere de ganas de ver la cara que pondrá cuando vea la limusina.

Enciende la tele. Baja el volumen, para no molestar. Busca un canal de los que siempre emiten noticias. Parece que el rey de Arabia Saudita tiene la culpa del asesinato violento de un periodista; la ultraderecha formará parte del Gobierno de Andalucía; Donald Trump retira tropas de países como quien juega al ajedrez; un diario estadounidense ha destapado un escándalo de la empresa farmacéutica Newzer… El corazón le da un brinco. Busca el mando a distancia, sube el volumen.

La empresa farmacéutica Newzer, con presencia en más de cuarenta países y una facturación multimillonaria, ocultó durante años los efectos de uno de sus medicamentos más comercializados, además de falsear campañas publicitarias en todo el mundo con tal de mantener las ventas. Ahora su fundador y presidente, Anand Mirchandani, se enfrenta a un juicio penal que podría declararlo culpable. Si esto llegara a pasar sería la primera condena penal por la epidemia de opiáceos en Estados Unidos y también en el mundo.

Mirchandani y otros altos cargos de la empresa han sido acusados de crimen organizado delante de un tribunal de Boston.

Reina escucha hasta el final. Le gustaría saber más. Pero, de hecho, sabe mucho. Sabe de dónde ha salido todo esto. El último trabajo que aceptó tenía que ver con la farmacéutica Newzer y con la elección de un nuevo jefe del departamento jurídico. Escogió a un ejecutivo muy cualificado de origen sueco, Ulf Everink, un tipo brillante con un talante impulsivo difícil de prever. Ella sabe cuál es la relación de Everink con la caída en desgracia de Newzer y con la acusación que pesa sobre su propietario. Sabe que tiene dinero, nunca ha sabido cuánto exactamente, y hace tiempo que decidió gastárselo en destrozar al culpable de su tragedia. Y sabe que lo conseguirá, porque no es un tipo cualquiera. «¿Y después qué?», le preguntó la última vez que pudo hablar con él sin miedo a que la llamada estuviera intervenida. «Después buscaré algún lugar en el fin del mundo donde a nadie se le ocurra buscarme y me dedicaré a representar a las víctimas. Contrataré abogados comprometidos para que den la cara y yo me quedaré trabajando en la sombra.

Seré imprescindible, pero mi nombre no volverá a sonar nunca más.

Me disolveré. Solo me falta encontrar el sitio oportuno».

Pensó que era una estrategia inteligente, propia de Ulf Everink.

La noticia la anima. Le ayuda a despertar. Por una vez quienes mangonean el mundo no son los mismos de siempre. Ulf le dijo que no le mandara mensajes, que si alguna vez necesitaba contactar con él lo hiciera a través del correo electrónico, y le proporcionó una dirección con nombre falso. Hasta ahora no la ha utilizado. La busca en las notas del teléfono y la copia en el destinatario de un correo.

El mensaje solo dice:

«Estoy impresionada. Te felicito».

No espera que él conteste. Si lo hace le preguntará si tiene noticias de Esther Parra. Hicieron un trato. Ella también quiere mangonear una pequeña, muy pequeña, parte del mundo. Pero ella sola no sabría ni por dónde empezar.

Ni siquiera trata de dormir. Sabe que es inútil. Está contenta por el caso Newzer. Es extraño, pero no lamenta nada. Se pregunta si en Newzer alguien, tal vez el propio Mirchandani, le está echando a ella la culpa de su mala suerte. Al cabo, sin ella Everink no habría tenido la ocasión. Ese es su trabajo: seleccionar al mejor entre los mejores para algunas de las empresas más poderosas del mundo.

Hasta el caso de Everink, jamás había fallado. Y esta vez tampoco lo habría hecho si no hubiera tenido razones de peso para decidir a favor de aquel sueco extraño. Por una vez valoró otros aspectos del candidato. Se dejó llevar. De todos modos, no importa tanto, porque ya no trabaja. Se dio un tiempo, un año, puede que dos, para atender las cosas de verdad importantes de su vida. Puede que al hacerlo se haya privado de un gran placer. El de decirle que no al señor Mirchandani.

Se calza. Quiere dar una vuelta por el pueblo. No espera nada de su memoria, pero sí de esa especie de instinto que nos liga a los lugares donde hemos estado. En el llavero que le ha dado Filomena hay dos llaves: la de la habitación y la del portal. De noche el hostal no tiene vigilancia, ni la necesita: el lugar es pequeño y tranquilo.

«Aquí solo vienen fotógrafos de buitres y gente que quiere hacer rafting», le contó Filomena por teléfono. De momento no ha visto a nadie.

En cuanto sale a la calle siente un frío punzante. La niebla es más espesa y le da a todo un aire fantasmal. No hay un alma en ninguna parte. Tampoco en la carretera comarcal, que es a donde conduce esa puerta. Solo un par de coches aparcados. Se pregunta cuántas personas duermen en el pueblo. Tal vez ochenta o noventa, a lo sumo. En la comunidad de vecinos de su piso de Gracia hay más gente.

Duda si derecha o izquierda y se decide por la fuente, a la izquierda.

Ciento cincuenta metros desde aquí. Un eje central en forma de ánfora y una pila llena de agua helada. En la plaza también hay un buzón, un farol de luz anaranjada y un banco de piedra donde no apetece sentarse. La carretera tiene casas a ambos lados, casas con muros de piedra sin argamasa, a la antigua usanza, mezcladas con otras más modernas, todas muy bien avenidas por necesidades de un urbanismo de pueblo, nada preocupado por asuntos tan pueriles como la estética. Desde la fuente arrancan unas escaleras que la llevan frente a la iglesia. Está consagrada a san Miguel, aunque esto lo sabe porque lo leyó en la Wikipedia cuando planificaba el viaje. Es una construcción imponente, le parece que románica, que da a una plaza recoleta que limita a la izquierda con un muro medio derruido y a la derecha con una explanada de tierra.

Entre las casas que tiene enfrente se abren un par de callejones. Se adentra por el primero que encuentra.

Apenas ha recorrido unos metros cuando llega a una plaza porticada, pequeña, agradable, de casas con paredes pétreas y algunas puertas pintadas de colores. En todo el camino solo se ha tropezado con dos gatos. Ninguna luz encendida tras ninguna ventana, nadie mirando. Como si estuviera en un lugar deshabitado.

Baja una cuesta y se encuentra de nuevo en el punto de partida.

Un poco decepcionada por la brevedad del paseo, que le ha servido para visitar el pueblo de un extremo a otro, decide probar con la carretera. Escoge la ruta de la calle superior, que se llama de San Pedro y que tiene salida a una cuesta sin asfaltar. Mientras la baja se dice que debe de estar loca. Esta tarde ha sufrido un accidente a poca distancia de aquí y ahora está triscando por el campo a las dos de la mañana y a temperaturas bajo cero. La ocurrencia la hace sonreír mientras llega a la carretera, tan solitaria como todo lo demás.

Sigue un poco el asfalto, por la cuneta, tomando la precaución de ir por la izquierda, por si se acercara algún vehículo. No se acerca ninguno. Solo escucha a una lechuza que protesta de frío y el maullido de algún gato aburrido. Llega hasta la última casa, hasta el mismo borde del pueblo. Una construcción de muros gruesos, de una sola planta y buhardilla —dos ventanucos pequeños se abren bajo el tejado de dos aguas—, grande, arreglada. En una baldosa al lado de la puerta lee: «Cal Blau».

Justo al lado hay otro edificio en peor estado. Parece un garaje, una vieja cuadra o tal vez un pajar. El muro exterior conserva un par de anillas de hierro de las que se utilizaban antiguamente para amarrar las caballerías. Tiene una sola planta, el tejado medio en ruinas y un gran portalón de puertas de madera maltratadas por la humedad y los años. Están entornadas y sujetas con una cadena gruesa y un candado. Por la rendija que queda entre ambas se vislumbra el interior. Se conoce que se trata de un lugar antiguo.

Seguro que si pudiera ver el interior descubriría aún los comederos de las bestias, tal vez los aperos de labranza de otro tiempo. A Reina, que es muy de ciudad, le encantan estas cosas.

Se acerca a curiosear. Con la linterna del móvil y la mano dentro del entreabierto de la puerta ilumina el interior. En un lado distingue los comederos, la paja podrida, un montón de vigas de madera carcomidas, un arado cubierto de óxido, un tractor descoyuntado…

En el otro hay un Seat 127 de color amarillo, abandonado y lleno de suciedad, con las ruedas desinfladas, los cristales opacos de mugre y matrícula de Barcelona.

17

El Seat 127 de color amarillo fue de hecho el segundo coche de José Gené, comprado gracias a la bonanza de los primeros años setenta.

El primero había sido otro Seat: un Seiscientos de color blanco que parecía más grande por dentro que por fuera, con un volante como un timón y que no subía las cuestas a menos que se bajaran todos.

La idea de comprarlo fue de José. El desastre de la posguerra empezaba a quedar atrás y se anunciaba una prosperidad económica que animaba a invertir y hacer crecer el negocio. O al menos eso fue lo que le dijo a su madre cuando le expuso la idea de comprarse un coche. La gente, además, demandaba novedades, ya no se conformaba con comer siempre lo mismo, y él quería satisfacer esas ansias de probar cosas nuevas. Se había dado cuenta de que los quesos tenían mucho tirón. Los quería franceses, valencianos, del Pirineo. La gente había aborrecido el queso de bola. También tenía pensado traer anchoas de Cadaqués. Y aceitunas de las tierras del Ebro y quién sabe si de Andalucía.

Incluso pediría una licencia para vender productos de ultramar, que eran el summum de la sofisticación de la época. Había que pagar un impuesto especial, pero merecía la pena. Deseaba que las clientas se acercaran al colmado en busca de novedades. «Las novedades son la clave de todo negocio», afirmaba. Sí, sí, estaba convencido de que la compra del Seiscientos marcaría una nueva época en su negocio. Y aunque se hizo de rogar un poco, la madre de José estuvo encantada de tanta iniciativa por parte de su hijo y no tardó en dar el visto bueno y las setenta mil pesetas que hacían falta para comprar el coche.

Desde que el Seiscientos entró en sus vidas, ambos notaron su influjo. José comenzó a viajar todos los meses, siempre con el pretexto de las compras. Recorría las cuatro provincias catalanas y de vez en cuando hasta se atrevía a llegar hasta Francia o Valencia, de donde traía unos quesos redondos o malolientes o blancos o fofos o salados; quesos que había que mantener en agua, o taparlos como si tuvieran frío, o dejarlos a la intemperie. Eran tan exóticos que las clientas los querían solo con verlos. Y lo mismo pasaba con tantas otras cosas: café, galletas, frutos secos, anchoas, hierbas…

También gracias al coche, los domingos, cuando el colmado cerraba, José Gené y su madre hacían excursiones. Como ella era muy de misa, la llevaba a la ermita de San Medir, a la de San Cebrià o a la de Sant Pau del Camp, casi siempre a oír misa. Si estaban muy inspirados y era festivo al día siguiente, iban a Montserrat, donde su madre hacía acto de contrición, comulgaba, lloraba escuchando la escolanía y se hartaba de requesón. Los domingos, el único día que podían dormir un poco más, salían de casa pasadas las nueve. Él con su gorra de conductor, tomándose su tiempo, y Reina en el asiento del copiloto, saludando con la mano a todas las clientas que encontraban a su paso, como una monarca que saluda a su pueblo.

Tal vez fuese a raíz de esos paseos dominicales cuando todo el barrio empezó a llamarla la Reina de la calle Verdi. Lo parecía.

En aquel final de la década de los cincuenta José Gené ya hacía tiempo que era un soltero mustio, además de un veterano de guerra de los del bando bueno (según él), totalmente convencido de las virtudes de Franco y de la suerte que representaba para el país, un hombre de quien no se conocían defectos, pero tampoco demasiadas virtudes. Mucha gente le tenía miedo, porque se había hecho del Somatén armado y guardaba una escopeta en la trastienda. Además, como también era alcalde de barrio, de vez en cuando se oía decir que había denunciado a alguien. A todos, además, les parecía muy extraño que no se hubiera casado ni mostrara intenciones de hacerlo, pero nadie comentaba nada en voz alta. Los murmullos de la gente mayor de vez en cuando publicaban una historia de antes de la guerra, cuando una novia que tuvo lo dejó plantado y descompuesto, y se decía que aún no se le había pasado ni el disgusto ni la cara de rancio.

Reina también se daba cuenta de que los viajes de José tenían algo de misterioso. Sobre todo cuando anunciaba que se iba a Cadaqués y volvía muchas horas más tarde con las manos vacías y pretextando que las anchoas estaban todas escuchimizadas y blandas. Otras veces se iba dos días y se presentaba con una triste caja de manzanas. Si ella le pedía explicaciones solo decía que podía ir donde le diera la gana, porque no hacía daño a nadie. Una vez una vecina le vino con el cuento de que había visto a su hijo saliendo de la cárcel Modelo y ella lo negó con todas sus fuerzas, porque aquello sí que no podía ser, pero aquella tarde José volvió con el maletero vacío y de muy mal humor.

Empezó a temer todo lo que su hijo le escondía. Y a sospechar que tenía que ver con aquella manía enfermiza por Mercedes Saltor.

Él pensaba que no se daba cuenta, pero Reina no era tonta. Sabía que su hijo no se la quitaba de la cabeza.

Quedarse de brazos cruzados no era el estilo de la dueña del colmado.

Primero le dijo a José muy seria:

—No quiero volver a salir de excursión.

—¿No? —Sorprendido—. ¿No se lo pasa bien?

—Mucho. Pero ya está bien de salir a pasear con tu madre. A este paso, no habrá mujer que se te acerque.

—Madre, no empiece.

—Empiezo y acabo. Necesitas una novia. Te estás haciendo mayor.

Y José, categórico:

—Yo no necesito nada.

—Ya lo creo que sí. Una novia. Ya es hora de que sepas lo que es.

—Lo sé perfectamente. —Rotundo.

El silencio cargaba las miradas de significados que solo ellos dos conocían.

—¡Lo que yo te diga! Tú solo sabes lloriquear por aquello de Mercedes. ¿Cómo puede ser que aún no la hayas olvidado?

—No voy a hablar de eso, madre.

—¿Tú me escuchas? —Cada vez más enérgica—. ¿Vas a atreverte a negar que sigues pensando en ella?

—No es de su incumbencia.

—¿Lo ves? ¡No lo niegas! —Se enfada—. ¡Sigues pensando en ella!

Y eso que han pasado… ¿cuántos años, desde que te abandonó?

—No me abandonó.

—¿Veinte? ¿Más aún?

—Deje ese asunto, madre.

—¡De ninguna manera pienso dejarlo! ¡Por supuesto que no!

Unos cuantos años atrás, cuando empezaba lo bueno, Reina había decidido buscar una dependienta. Fue a ver a don Jaime, su confesor de Santa María, que la conocía mucho, y le preguntó si podía recomendarle a alguien.

—Tengo en el hospicio a dos hermanas huérfanas de padre y madre —le dijo—, andaluzas de nacimiento. Buenas chicas. La mayor trabaja en la fábrica. La pequeña es un diamante en bruto. Tiene gracia, es limpia, trabajadora y más lista que el hambre. Se llama Cristina.

—¿Cuántos años tiene?

—Trece. Pero parece mayor.

Reina meneaba la cabeza.

—Demasiado joven. Le tomarán el pelo.

—No lo creo. Ya te he dicho que es lista.

—¿Habla catalán?

—Muy poco, pero se equivoca con mucha gracia.

—¿Sabe leer?

Yo diría que no.

—¿Usted cree, don Jaime? ¿No tiene a nadie más?

—¿Por qué no la pruebas unos días? Si no te sirve, me la devuelves y tan amigos.

El párroco hablaba de la niña como si fuera una cabra o una escoba.

Reina chasqueaba la lengua, no lo veía claro. Pero por don Jaime lo que fuera.

—De acuerdo, la probaré. Dígale que venga mañana, limpia, calzada y con ganas de trabajar. Abrimos a las nueve.

—Allí la tendrás, Reina, ya verás como te va a gustar.

El cura no se equivocó. Cristina era como él había dicho, alegre, trabajadora y lista, y además vistosa y con un cuerpo bien proporcionado. Chapurreaba cuatro palabras de catalán, pero las veteaba con el castellano musical y sin eses que había traído de Sevilla como único patrimonio y que poco a poco se le iba volviendo más austero. De su tierra había traído también un montón de tonadillas de letras trágicas que canturreaba bajito mientras colocaba latas en los escaparates o barría la trastienda. A los dueños les hablaba de usted y de «señor» y «señora»: la señora Reina y el señor José. Cuando entraba alguna clienta se apresuraba a saludarla con aquella cantinela suya tan alegre y en un catalán muy bienintencionado:

—Bondiatinguí, enquélapúserví.

Cuando Reina fue a decirle a su confesor que todo iba como una seda, el hombre sonrió satisfecho.

—Ya te lo dije —respondió.

Seis años más tarde todo continuaba más o menos igual. José, con sus viajes y sus misterios. Reina, con sus angustias y su reuma.

Salvo Cristina. Cristina se había hecho una mujer, había aprendido a leer en castellano y a hablar en catalán y se había hecho suya una clientela que le reía las gracias, escuchaba sus canciones y la prefería abiertamente a los dueños. Ahora cantaba más porque también iba perdiendo la vergüenza. Coplas, tangos, boleros, cualquier cosa tristísima de las que había aprendido de niña o de las que escuchaba por la radio. Las retenía enseguida. Tenía oído musical. Y también le gustaba bailar. Reina la miraba y pensaba:

«Este don Jaime es una caja de sorpresas».

Reina escogió la hora de la cena de un sábado para decirle a José lo que iba a ocurrir. Así tendría todo el domingo para mentalizarse. No le dijo «para pensárselo», porque no había nada que pensar. Estaba todo más que decidido.

—Mira, hijo, yo no sé en qué andas metido ni lo quiero saber, pero ya hace tiempo que te observo y veo que no llevas buen paso. —José abrió mucho los ojos y dejó la cuchara en suspensión—. Nunca te he preguntado por qué no te veo nunca con una mujer, ni siquiera cuando eras más joven y debías de tener los instintos más despiertos. Nunca me ha interesado saber dónde saciabas tus necesidades porque pensaba que no era asunto mío. Sin embargo, como veo que tú solo no consigues encontrar el camino, he decidido ayudarte. Te he buscado una esposa.

La cuchara bajó hasta el plato. José se arrancó la servilleta que llevaba prendida del cuello de la camisa.

—¿Me ha buscado qué?

—Ya he hablado con ella y está de acuerdo. Es una buena chica, guapa, joven y risueña. Justo lo que necesitas para no morirte de asco.

—Tal vez yo prefiero morirme de asco.

—No sabes nada. Dices eso porque todavía eres fuerte y puedes hacerte el valiente, pero las personas necesitamos compañía. Sobre todos los hombres, que sois bastante inútiles, más aún cuando empezáis a envejecer. Cuando tengas reuma o se te escapen los meados las putas de la calle Robadors no te van a servir de nada.

José sintió una quemazón en las mejillas. Nunca habría pensado que su madre pudiera decir aquella palabra. Ni saber lo que sabía.

—Me parece estupendo que visites a las putas de la calle Robadors —añadió mientras masticaba—, pero quiero que cuando llegues a casa tengas una cama caliente donde meterte y una mujer con quien hablar de tus problemas. No te preocupes, tienes todo el domingo para hacerte a la idea. El lunes a primera hora le pedirás la mano.

—¿El lunes? —A José se le habían pasado las ganas de comer—. ¿Piensa decirme quién es? ¿O si la conozco?

—Ya lo creo que la conoces. Es Cristina. La dependienta.

Se quedó en silencio. Ningún gesto, ni de aprobación ni de disgusto.

Después recogió su plato, lleno, y lo llevó a la cocina.

—¿Adónde vas, si puede saberse? —inquirió Reina.

—A hacerme a la idea. ¿No es lo que me ha dicho que tengo que hacer?

José ya estaba en el pasillo cuando se le ocurrió preguntar:

—¿Y si no me quiero casar? ¿No ve que voy a hacer a esa pobre chica desgraciada toda la vida?

—Pues la haces desgraciada, pero te casas igualmente. Yo velo por ti y no por ella. Además, cuando te mueras y herede la tienda ya no será tan desgraciada. ¿Quién lo habría dicho cuando tuvo que marcharse de su tierra con una mano delante y otra detrás? Además —Reina estaba furiosa o lo parecía—, ¿se puede saber por qué piensas hacerla tan desgraciada? ¿No has pensado que igual te gusta? Igual hasta podría ayudarte a que se te vaya de la cabeza aquella tontita de Merce…

—Me voy a dormir, madre —la interrumpió José, incapaz de seguir escuchando—. Organice la boda.

Don Jaime los casó seis meses más tarde frente al altar de la Virgen de Gracia. Como testigos tuvieron a Reina y a la hermana mayor de la novia, Aurora. Hasta el último día de su vida don Jaime se felicitó por el buen ojo que había tenido con aquella chica.

18

—¿Por qué no estás durmiendo?

Es una voz ronca, a su espalda. Reina da un respingo del susto.

Cuando se vuelve tropieza cara a cara con Murgo, que la mira con ojos asustados desde el otro lado de la calle. Lleva su carpeta bajo el brazo. Ya le han dicho que no se separa nunca de ella.

—Hola, Murgo —saluda Reina.

El hombre se envara de extrañeza.

—¿Por qué sabes mi nombre?

—Lo he oído antes, cuando estaba en el hostal.

—Ah. Entonces bueno.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Yo he preguntado primero. Te toca contestar a ti.

—De acuerdo. No podía dormir. Y no me gusta dar vueltas en la cama.

—A mí tampoco me gusta.

—¿Me seguías?

—¿Quién, yo? ¡No! —Lo dice con tanto convencimiento y al mismo tiempo con tal candidez que es difícil creerlo. Se corrige—. De hecho, no y sí.

—¿No y sí?

—Primero no te seguía y después sí te seguía.

Reina sonríe. Le gusta la simplicidad de Murgo, quien a ratos parece un adolescente, se comporta como un niño y es un hombre hecho y derecho. Debe de tener más o menos su edad.

—Antes no nos han dejado hablar —dice él.

—Ya me he dado cuenta.

—Siempre me hacen lo mismo. Están siempre enfadadas. No quieren nada conmigo. Creen que soy idiota.

—No les hagas caso. Son dos gallinas viejas.

Murgo deja escapar una carcajada gruesa, ahogada.

—Se enfadarían un montón si supieran que las llamas gallinas.

—Ya me lo imagino. Tú me guardarás el secreto, ¿verdad?

—¿Yo? Sí, claro que sí.

—Murgo, tú que conoces el pueblo, ¿por casualidad sabes de quién es esta casa? —Señala el corral lleno de chatarra.

—¿Esta casa? —Observa la casa frunciendo tanto la nariz que se le abre la boca. Tiene aire de animal olfateando—. Pues claro. Es del señor Antonio. ¿Por qué quieres saberlo?

Miente:

—Es bonita.

Ahora Murgo abre más la boca y frunce más la nariz.

—¿Quieres comprarla?

A Reina se le escapa una carcajada.

—¿Una casa aquí? No, no, quita, quita.

—Igualmente no te la iban a vender. El señor Antonio tiene muchas casas y muchas tierras y mucho de todo porque es rico.

Pero los ricos no venden nada ni escuchan a nadie. El señor Antonio tiene muchas secretarias.

—¿Lo conoces?

—¡Claro! ¡Y mucho! Aunque aquí todo el mundo lo conoce.

—¿Vive aquí ese señor Antonio?

—Hace tiempo que no. En invierno no viene nunca. Vive en Barcelona. Y si viene no duerme en el pueblo.

—¿Por qué no?

—Tiene otras casas mejores que esta. Con jacuzzis y persianas con motor y cosas así, sofisticadas. —Se le pierde la mirada por un momento. De repente, vuelve y dice—: Qué rasca. ¿Te apetece una sopa?

Murgo habla a tirones. Como si las palabras le salieran asalvajadas.

—¿Cómo? —A Reina le cuesta seguir el ritmo de la conversación, que pasa de un tema a otro sin transiciones.

—¡Si te apetece una sopa! —Ahora grita.

—¿Tienes sopa? ¿Aquí?

—Ven conmigo. —El hombre empieza a caminar, con energía, en dirección a la fuente. Él va delante, ella duda si seguirlo o no. De pronto, él se detiene, la mira y espeta—: ¡Vamos! ¡No muerdo!

—¿Dónde vamos?

—Aquí mismo. Al cobertizo —responde él.

Caminan un rato en silencio atravesando la nube blanca que los rodea.

—¿Esta niebla es normal? —pregunta ella.

—Sí y no. La niebla es normal. En esta época, no. ¿Eres una turista?

Reina ríe.

—Sí y no.

—¿Me estás imitando?

—No y sí.

Ríen los dos. Murgo con sus carcajadas engoladas, gruesas.

—Iba a decirte que si quieres ver a los buitres lo mejor es el sábado.

El sábado les dan de comer, ¿sabes? Pero si hay niebla no verás nada.

—No he venido por los buitres.

—¿Te gusta cazar?

—¡Cazar! Claro que no.

Llegan a la casa medio derrumbada que Murgo llama cobertizo y que en realidad es una ruina. En un rincón se ven los restos de un fuego que aún quema, una mesa de jardín de plástico blanco y, sobre esta, una mochila abierta. En el otro extremo hay un coche todoterreno que parece bastante viejo y una furgoneta grande blanca con un rótulo que reza TINTORERÍA LA PULCRA. Murgo saca un termo, llena el vaso que sirve de tapón con su contenido y se lo ofrece a Reina.

La sopa huele muy bien y está caliente. Reina echa un trago e invita a beber a su nuevo compañero de madrugada. Él rechaza su invitación y al hacerlo le muestra la palma de la mano. Entonces Reina repara en que tiene en la palma una herida fea y profunda, pero con la oscuridad no puede distinguirla bien.

—¿Te has hecho daño?

—¿Esto? —Se mira la mano—. Me han atacado.

—¿Quién?

—Una bestia terrible.

Lo dice en un tono tan de película infantil que Reina no sabe si bromea o no. Murgo continúa:

—Es normal. Soy cazador.

—¿En serio?

—Sí. Soy bueno. Tengo mucha puntería. Esto no es nada. —Esconde la mano en la espalda, tal vez para zanjar el asunto.

—¿No deberías llevarlo vendado?

—No lo sé. Tal vez.

—¿Te lo has curado?

—Sí, mi hermana me echó un líquido marrón. No es nada.

—La bestia que te atacó debía de ser bastante grande.

—Sí, enorme, pero tú no se lo digas a nadie, ¿vale?

—¿Por qué? ¿Es un secreto?

—Sí, ¡cuántos secretos tenemos! —Murgo se ríe como un niño pequeño.

—De acuerdo.

—Pues ya está.

Y también como un niño cuando se le pasa una pataleta, Murgo saca la mano de la espalda y se comporta como antes de que saliera el tema:

—Entonces, si no vienes a ver a los buitres, ¿para qué vienes?

—Yo también busco a mis fantasmas —murmura ella.

A Murgo le brillan los ojos, se agita en un escalofrío de alegría.

Enseguida busca su carpeta, que había dejado sobre un banco carcomido.

—¡Yo tengo un montón! —Se hace el importante antes de pronunciar con mucho misterio la frase siguiente—: Me hicieron una entrevista y todo.

Abre la carpeta. Está llena de recortes de periódico. El primero es la entrevista, publicada en el diario Segre, pero Reina no puede leerla en esta oscuridad.

—¿Tú los has visto? —pregunta Murgo.

—¿A quiénes?

—A los fantasmas.

—No.

—Yo sí. Aquí no hay muchos. Pero en mi pueblo sí hay.

—¿Tu pueblo? ¿De dónde eres?

—Soy de La Rua. Seguro que no sabes dónde está.

—No. ¿Dónde está?

—En lo alto de una cresta de piedra. No muy lejos, pero la pista no es buena. Ahora ya no vive nadie allí, pero yo voy de vez en cuando. Hablo con los fantasmas. Ya te digo que hay un montón. ¿Dónde están los tuyos?

Se oyen pasos en la calle. Alguien se acerca caminando deprisa.

Una mujer aparece en la oscuridad que la niebla enturbia, medio envuelta en una manta. En cuanto lo ve, tuerce la cabeza en una expresión de hastío.

—Uli, ¿otra vez? Venga. A dormir ahora mismo.

Nada más verla, Murgo se levanta, baja la cabeza, le roba a Reina el vaso de las manos, recoge sus cosas y sale sin decir adiós.

La mujer, que parece mayor que él y que bajo la manta lleva una bata de andar por casa y zapatillas, murmura mientras espera a que salga:

—¡Siempre igual! ¡Vuelve a la cama!

Después se voltea hacia Reina y añade, mansa aunque adusta:

—Perdone si la estaba molestando. Mi hermano puede llegar a ser muy cansino con las cosas que se inventa. No le haga mucho caso.

Reina iba a decir que no la ha molestado en ningún momento y que estaba disfrutando de la conversación, pero la mujer ya se aleja, tan enérgica como ha venido.

También ella debería irse a dormir.

19

En el móvil tiene once mensajes de Sam sin responder. Los ve a las nueve de la mañana, cuando se despierta:

«No me has enviado la foto».

«Acabo de comprar un billete. No había plazas hasta el tren de las once y media».

«Llegaré a Lleida al mediodía. Alquilaré un coche en la estación».

«Ahora miro en internet a ver qué encuentro».

«Reina, ¿estás cenando?».

«¿Duermes? Me extraña que no me digas nada».

«Mañana llamaré a un abogado para preguntar si podemos hacer algo con la aseguradora. No puede ser que no estemos cubiertos, con lo que pagamos».

«He alquilado un Opel Corsa. No sabía que aún existían».

«Reina, contéstame a los mensajes en cuanto puedas, por favor. Estoy preocupado».

«He mirado la ruta en Google Maps. Calculo que hacia la hora de comer estaré en Conques».

«Lo primero que haremos, te aviso, es ir al hospital».

«Luego, si nos da tiempo, te acompaño a hacer lo que tú quieras».

«Tengo muchas ganas de verte».

«Quizá te has dormido, porque ni siquiera miras los mensajes. En fin, Reina. Debes de estar agotada. Buenas noches. Descansa».

El último lo envió veinte minutos después de medianoche.

Sintiéndose fatal, se apresura a responder:

«Sam, perdóname, por favor. No vi ninguno de tus mensajes.

Me quedé frita y después no miré más el móvil. ¿Te lo puedes creer?

Parece que la vida rural me afecta más de lo que pensaba.

¿Lo tienes ya todo listo para irte? ¿Qué dice Alberto?».

La respuesta llega enseguida, cortante.

«Tampoco me mandaste la foto».

Un instante más tarde:

«Alberto se va a casa de Félix».

Sam está enfadado. Tiene sus motivos.

Reina baja a desayunar. Filomena, tan solícita como la noche anterior, le pregunta cómo se encuentra y si quiere unos huevos revueltos.

No quiere huevos a esas horas. Ni nada. No tiene hambre.

—Esta mañana ha llamado un señor que preguntaba por usted. Quería saber si había llegado y si estaba durmiendo. Me ha dado un poco de mala espina, pero no me he dado cuenta hasta que ya había colgado. Le he dicho que llegó bien y que se supone que estaba dormida porque la llave no estaba en recepción y le he preguntado si quería algo. Me ha dicho que no, que muchas gracias. Parecía muy educado y tenía acento de Barcelona. ¿He metido la pata?

—No, no, no es ningún secreto que estoy aquí —dice Reina.

—Ah, pues me deja más tranquila. A saber quién era ese hombre, ¿verdad?

—Era mi marido, Filomena. No sufra, ha hecho bien.

Para Reina la llamada no tiene ningún misterio. Es de control.

El síndrome del cónyuge engañado, podría llamarse. Sam se ha asegurado de que su mujer está allí donde le ha dicho que estaría y que no está con otro.

Todo normal.

Se sirve un vaso de zumo de naranja.

20

Reina se pregunta si esto de la infidelidad le viene de familia, si se transmite con los genes o se aprende en la facultad. Cualquiera de las dos cosas podría servir para justificar que haya sido durante toda su vida una mujer tan infiel.

La primera lección sobre la infidelidad conyugal y sus consecuencias la recibió de sus padres. Más bien de Cristina, porque de su padre solo obtuvo aquella memoria falseada de las fotos. Ni un solo recuerdo auténtico. Cuando él murió era demasiado pequeña. Ni siquiera lo recuerda.

Cristina nunca quiso disimular la tirria que le inspiraban los hombres ni de dónde le venía. Todos los hombres, sin excepciones.

Su marido se había encargado de enseñarle que por trabajador y bueno que parezca un hombre, por dentro lleva a alguien muy distinto. Alguien capaz de engañar, traicionar, mentir y actuar movido por el egoísmo hasta el final. Las personas, había aprendido, dan sorpresas muy desagradables. No deseaba volver a comprobarlo.

Por eso eligió quedarse sola, por más que la gente la animara a buscar pareja. Por más que todo el mundo lo habría entendido y lo habría aplaudido. ¿Dónde se ha visto que una viuda de veintiséis años no quiera otro marido? En el vecindario siempre admiraron su fidelidad a su esposo. En realidad, solo fue fiel a sí misma y a su rencor.

Un domingo de mediados de los ochenta —Reina debía de tener dieciséis o diecisiete años—, Cristina le pidió a su hija que se sentara frente a ella a la mesa del comedor porque tenía algo que contarle.

—Ya eres mayor, cielo. Hay cosas que debes saber. Y escúchame bien, porque solo te las diré una vez. Y cuando ya las sepas, no volveremos a hablar de ellas, ¿me entiendes? Nunca más.

Entonces Cristina le contó, por primera y última vez, la historia de aquella noche en Conques: cómo las tres llegaron en el coche de línea —«la tía Aurora me acompañó porque no me veía con fuerzas para ir yo sola»— y cómo allí las estaba esperando una mujer a quien no conocían y que le pareció mayor —debía de tener la edad de José—; una mujer que las condujo hasta una casa un poco retirada del pueblo, encaramada en lo alto de un camino empinado, y que una vez allí las llevó a una habitación alumbrada por una bombilla enferma donde encontraron el cuerpo difunto de su marido tumbado en el suelo sobre una manta. Estaba entero y como dormido, vestido con los pantalones azules y la camisa blanca que ella le había planchado antes de que saliera de casa, y que ahora estaba manchada, sucia, desgarrada, y él tenía la boca abierta y en el cuello una marca oscura y fea. Aquella mujer, que era áspera como un estropajo y que hablaba como si las palabras fueran balas, dijo que lo habían encontrado colgado de una viga en aquella casa y que su deber de buena cristiana era, naturalmente, avisarla para que pudiera llevárselo. Dijo que conocía su número porque José le había dicho dónde vivía y cómo se llamaba su mujer. Lo mejor sería que se llevaran el cuerpo en el coche a Barcelona, de donde nunca debería haber salido el pobre desgraciado.

La tía Aurora, que en aquel momento tenía la cabeza más clara que ella y menos ganas de llorar, hablaba por las dos.

—El coche no nos lo podremos llevar porque ninguna de las dos sabe conducir. Tendremos que buscar otra solución. Seguro que aquí tienen cementerio.

Cristina se tapaba la cara con las manos y farfullaba:

—Qué vergüenza, qué vergüenza, qué vergüenza…

No entendía lo que estaba ocurriendo. Ella solo sabía que su marido había salido de viaje a final de semana y que apenas tres días más tarde estaba muerto. Muerto por su propia mano, además.

En un lugar del que no había oído hablar y donde no sabía qué se compraba. Un lugar muy distinto a cuantos había conocido en su vida, donde la gente ni de lejos tenía aquella espontaneidad alegre de su Andalucía natal ni tampoco los signos de civilización a los que se había acostumbrado en la década y media que llevaba viviendo en Barcelona. A pesar de que todo era nuevo y extraño, no era tan estúpida como para no darse cuenta de que en aquello había algo sucio, oculto. Tenía que ver, empezó a atar cabos, con las malas caras que ponía su suegra cada vez que José anunciaba que salía otra vez de viaje. Con las palabras que ambos murmuraban cuando ella no los escuchaba, cuando parecía que Reina regañaba a su hijo.

Tenía que ver también con la indiferencia de su marido hacia ella, con la ausencia de amor que notaba desde el mismo día en que se casó con él. Y tenía que ver, aunque no sabía cómo, con aquella mujer enjuta como un bacalao que las había llamado y las había recibido. Aquella mujer sabía cosas de José que ella desconocía y que no quería averiguar. Evitaba hablar con ella de la misma forma en que se evita agarrar un cuchillo por el filo: porque sabes que no saldrás indemne.

Compusieron un poco al muerto, no mucho, le amarraron un pañuelo bajo la barbilla para cerrarle la boca y le abrocharon el cuello de la camisa para ocultar aquellas marcas terribles. De pronto llegó un cura con sotana y mirada esquinada. Era más joven que la mujer, pero mayor que ellas. Debía de tener treinta y tantos. No se presentó. Cuando le contaron que pensaban enterrar allí al difunto, se negó en redondo. Citaba a Dios y se mostraba inflexible. Aurora se enfrentó con él.

—¿Por qué no podemos enterrarlo en el cementerio? ¿Solo porque usted lo dice?

—¡Porque se ha ahorcado! Es Dios quien lo dice.

—¿Y no cree que en este caso tan triste Dios estaría dispuesto a hacer una excepción?

—Dios quizá, pero yo no.

—Entonces, ¿qué solución nos ofrece?

—¿Solución? No es asunto mío. Yo me ocupo de los buenos cristianos.

Mientras aquel hombre se cerraba en banda con demasiada violencia para el caso, Cristina solo sabía hipar y hacerse preguntas por dentro.

Por qué su marido estaba allí, qué había hecho, cómo se podía ser tan cruel en nombre de Dios, cómo iba a salir de esta. La cuestión se terminó gracias a la mujer adusta, quien, cansada de tanta discusión, pidió silencio.

—Estas pobres mujeres tienen razón. No pueden ir cargando con un muerto hasta Barcelona.

—En tierra consagrada no se va a quedar.

—Bien, entonces le buscaremos otra tierra que pueda acogerlo.

Fue idea de la mujer utilizar el carro y la mula que estaban fuera para llevar a José hasta una era que quedaba junto a un muro del cementerio. Tuvieron que dejar a la niña sola en la casa. Entre las tres subieron el cuerpo al carro y después caminaron juntas hasta medio camino del cementerio en un silencio que los sollozos de Cristina volvían aún más amargo. No había luna, pero las estrellas alumbraban allí más que en Barcelona y les mostraban algo el camino. La noche era demasiado calurosa para aquella época del año y el bochorno resultaba difícil de soportar. Debía de ser que el mundo entero estaba enrarecido. De pronto la mujer señaló un lugar que ya quedaba cerca y anunció:

—Es allí.

Las ayudó a descargar, se subió en el carro y se alejó por el camino azuzando suavemente la mula.

Las dos hermanas tuvieron mucho trabajo. Llevaba mucho sin llover y la tierra estaba dura y reseca. Además, aquello era un pedregal.

Solo tenían una azada que la mujer les había prestado —y que ninguna de las dos sabía manejar— y sus propias manos, nada avezadas a las labores duras del campo. Tardaron mucho rato en hacer un agujero medio largo y medio profundo donde José no cabía entero. Lo compusieron como pudieron, porque tenían muchas ganas de irse de allí y porque pronto el despertar de la aurora las obligaría a retirarse: el cura les había dicho que con las primeras luces deberían haber terminado. Cubrieron a José con las piedras de aquel erial. Piedras y más piedras, pesadas como mundos, que recopilaron con mucho esfuerzo.

Al terminar, dejaron en aquel trozo de campo a resguardo del muro del cementerio un montículo rocoso que no se veía desde la carretera y no llamaba la atención de nadie.

Antes de irse, Aurora pasó un brazo por los hombros de su hermana pequeña.

—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo.

De vuelta en la casa, se lavaron como pudieron en la pila de piedra de la cocina, se quitaron de encima la negrura de aquella tierra que llevaban pegada a la piel. Se recompusieron, recogieron a la niña y se marcharon a casa.

—¿Y papá? —preguntó Reina.

—Papá no vendrá —murmuró Cristina, sin fuerzas—. Ahora quedamos solo tú y yo.

—Y la tía —añadió la niña.

—Eso. Tú, yo y la tía.

Unos días más tarde, Cristina le dijo a su hermana:

—Diremos que José ha desaparecido. Y cuando tengamos los papeles, nos olvidaremos de todo esto. —Hablaba firme como nunca—. Nos olvidaremos para siempre.

Y aquella fue la mayor verdad de su vida.

21

La niebla sigue ahí. Es lo primero que ha querido saber al levantarse.

Ha abierto la ventana, ha bajado un poco la persiana de madera y se ha dado cuenta de que el mundo continúa velado. Y gélido. Esperaba el frío, pero no la niebla.

Filomena no puede creer que Reina no quiera desayunar. Eso en su casa no suele ocurrir. Ya tenía la mesa puesta: mantel de cuadros, una jarrita con zumo de naranja y un plato con mantequilla y tres tipos de mermelada casera.

—Pruebe la mermelada de calabaza, que es muy de aquí —invita—. La hacemos con una variedad local que llamamos «calabaza sandía».

Reina toma el periódico que hay sobre el mostrador y se sienta a la mesa para tomarse el zumo.

Una noticia en la portada la sorprende: «Accidente mortal en Talarn».

Debe de ser el otro accidente, el del otro lado del que hablaban ayer.

Lee: «Un hombre de sesenta y tres años falleció ayer por la noche cuando el coche en el que viajaba se salió de la vía en la C-13 a la altura de Talarn. El otro ocupante del vehículo, el conductor, resultó herido grave y fue trasladado al hospital de Tremp, donde han señalado que su pronóstico es reservado. El coche era un todoterreno de gama alta que había sido alquilado en una empresa de Lleida. Tanto el fallecido como el conductor eran de nacionalidad rusa y se alojaban en una casa rural de Figuerola d’Orcau. Según ha podido saber este rotativo, se encontraban allí con la intención de celebrar el Año Nuevo y hacer un poco de turismo con un amigo de la zona».

Filomena se acerca con una jarrita de leche en las manos.

—¿Ha visto usted? —Labios fruncidos por la contrariedad—. Qué mala pata, pobre gente.

Reina huele la mermelada de calabaza y ya no sabe si quiere o no quiere. Se lo está pensando cuando ve que se detiene un taxi frente a la puerta.

Baja de él un hombre un poco chepudo, de pelo blanco, que lleva una chaqueta dos tallas más grande de lo que debería, además de sombrero y bastón. El taxista es el primero en entrar, para dejar el equipaje. El hombre espera en la puerta, con un billete en la mano.

Solo cuando ha pagado el servicio entra en el hostal, va directo al mostrador de recepción y se anuncia con una voz escandalosa:

—¡Señora Filomena! Ya tiene aquí a su Leandro Vives.

Filomena sale de la cocina a la carrera y secándose las manos con el delantal. Parece loca de alegría. Deben de conocerse bastante, porque el saludo es festivo y ruidoso, con muchas risas y profusión de besos en las mejillas. Después Filomena le pregunta a Leandro si quiere desayunar y él le acepta «un café o dos, pero solo si me hace compañía». Ella accede, halagada, y sale corriendo a poner el café al fuego.

Leandro no ha reparado en Reina, aunque el pequeño comedor ocupa una parte del vestíbulo del hostal, donde también está la recepción. Saca un montón de papeles de un maletín y los deja sobre el mostrador.

—Aquí le dejo las recetas que he encontrado. Estoy impaciente por probarlas.

Desde dentro de la cocina llega la voz de la hospedera:

—Las probará, las probará. Eso se lo aseguro.

Reina estudia la butifarra negra mientras no pierde de vista al personaje. Todo en él indica que menosprecia tanto el dictado de la moda que ni siquiera se preocupa en buscar ropa de su talla. Está muy entretenido ordenando los papeles. Los mira uno por uno, los cambia de orden, los vuelve a amontonar. Reina piensa que podría presentarse, pero Leandro y Filomena acaban de hacer planes y ella no quiere ser aguafiestas. Recoge su abrigo y aprovecha para irse sin ser vista.

Nada más salir se encuentra a María Montserrat en la acera de enfrente descargando una caja de verduras de un todoterreno. La saluda levantando el mentón. Le hace un gesto para que se acerque.

—¿Sabes? Esta mañana he hablado con un amigo mío que es cazador y me ha dicho que aquí están pasando cosas raras. Que eso del ciervo que usted atropelló no puede ser.

—¿Qué significa que no puede ser? El ciervo estaba allí, yo lo vi —dice Reina.

—Mi amigo sabe de qué habla. Hágame caso. Se lo cuento para que esté alerta. Y que se lo cuente a los del seguro. ¿Hizo fotos del bicho?

—No —reconoce Reina.

—Pero seguro que la policía sí. Ellos siempre hacen fotos.

Pídaselas, para poder demostrarlo. Y si quiere le paso el teléfono de mi amigo. Él dice que aquí no hay ciervos. Que lo más parecido que puede encontrar son corzos.

—Quizá era un corzo. La verdad es que no entiendo.

—¡Qué dice! ¡Los corzos son muy pequeños! —se altera María Montserrat—. ¿Era muy pequeño?

—No —contesta Reina—. Pero tampoco era muy grande.

—¡Pues estamos apañados! Ni usted se acuerda. Hable con los del seguro, créame. Igual tiene alguna posibilidad.

—¿Alguna posibilidad de qué?

Reina no le hace mucho caso. No entiende qué le cuenta ni qué pretende.

—A ver si nos entendemos. —María Montserrat deja la caja de verduras en el maletero abierto, se encara a Reina y le habla más despacio—. Usted ayer se cargó a un corzo o lo que fuera, ¿verdad? Y el coche se quedó allí, ¿no? Ahora es chatarra. ¿O van a poder plancharlo o algo?

—No se puede arreglar.

—¡Pues eso es! ¿Conoce las nuevas leyes sobre cotos de caza?

—Ni las nuevas ni las viejas.

—Se las cuento rapidito. Mire, hasta hace poco, cuando un conductor tenía un accidente con un animal la culpa era de los cazadores. No era justo, todo hay que decirlo, pobre gente. Ahora han cambiado la ley. Ahora la culpa es de los conductores, que tampoco está bien. Las aseguradoras han empezado a cobrar aparte las coberturas por este tipo de accidentes que, la verdad, son mucho más comunes de lo que la gente cree. ¿Verdad que su aseguradora no le cubre los daños? —Reina niega con la cabeza—. ¿Lo ve? Pues hay algunas excepciones, pero hay que conocerlas. —Montserrat hace muchos aspavientos, como un mago a punto de concluir su truco más vistoso—. Si la carretera pasa por un coto en el cual ha habido una batida o una cacería en las veinticuatro horas anteriores, entonces es culpa del dueño de la finca. Tal vez eso es lo que ha ocurrido aquí. Y algo más: ¡no estamos en temporada! ¿Me sigue? —Reina niega otra vez—. ¡Pues que está mal! Es ilegal, vamos. Y cuanto más ilegal, más suerte para usted. ¿Lo comprende?

Reina enarca las cejas. Ahora medio va entendiendo.

—¿Le ha llamado el propietario del coto? —pregunta Montserrat.

—No.

—Pues tenga el móvil a mano, porque lo hará. —Saca la caja y la deja en el umbral—. Y, perdone, pero ahora tengo trabajo. Si le apetece ver la iglesia o la ermita, llámeme y la llevo. A la ermita hay que ir con el coche. Tengo las llaves de todas las puertas, se lo puedo enseñar todo.

María Montserrat agarra la caja con las verduras y sin dejar de hablar entra en su casa.

22

Llamada de Alberto. Como cada vez que esto ocurre desde el 1 de marzo pasado, Reina responde con el corazón al galope.

—¿Qué pasa, hijo? —pregunta.

Qué pasa, como si siempre tuviera que pasar algo. Como si permitiendo que vaya solo por el mundo estuviera haciendo una concesión enorme.

Se lo dijo la psicóloga en la primera visita, mientras Alberto esperaba afuera:

—Te va a costar, pero debes darle confianza. Que sienta que no desconfías de él. No puedes estar vigilándolo a todas horas, ni llevarlo a cuestas como si fuera un niño pequeño.

Ya lo creo que le costó. Solo estaba tranquila cuando lo tenía cerca.

En cuanto lo perdía de vista comenzaba a preocuparse.

Cuando Alberto llamaba, el primer pensamiento siempre era una tragedia.

—Se te pasará con el tiempo —aseguró la psicóloga.

Aún no se le ha pasado. Y ya hace nueve meses que Alberto intentó… La frase truncada también es una autodefensa, un antídoto contra el dolor. Esta vez, sin embargo, se giran las tornas. La voz de su hijo suena muy seria al teléfono, preocupada.

—Dice Sam que ayer tuviste un accidente.

—Un topetazo —se apresura ella a corregir—. Con un ciervo.

No me pasó nada. El susto.

—Mamá, ¿estás bien?

—Sí, hijo. No sufras.

—¿Seguro?

Otra vez la misma pregunta recurrente: cuándo se ha hecho mayor este chico. Si hace tres días era un cachorrito.

—Sí, hijo, solo tengo un porrazo en un hombro. Nada más.

—Tienes que ir al médico, mamá.

—Hijo, ¿tú también? Sam te ha pedido que me lo digas, ¿verdad?

—¡Pues claro que me lo ha pedido! Pero es que yo también lo pienso. Solo a ti se te ocurre no ir.

—Sam te ha calentado la cabeza, ya lo veo.

—Mamá —ahora el tono de Alberto es aún más serio—, si piensas que no tengo mi propia opinión sobre las cosas es que no me conoces.

El comentario la hiere. Claro que lo conoce. Está dispuesta a decirle que más que nadie en el mundo, que para eso es su madre, pero se calla. ¿Quién puede presumir, realmente, de conocer a su hijo?

—Haré lo que crea que tengo que hacer —le dice, cortante—. Tú no me tienes que dar órdenes.

No se da cuenta de que sube la voz.

—¿Por qué te enfadas? ¿Y por qué me hablas mal, como si tú lo supieras todo y yo nada? Estás equivocada, mamá. ¿Tanto te cuesta admitirlo?

Nueva sorpresa. En solo una réplica se ha dado cuenta de que se equivoca, sí. Pero en más cosas de las que su hijo piensa. Se equivoca en tratar a Alberto con esa prepotencia que los adultos utilizan para hablar con los niños. Se da cuenta de que algo tendrá que cambiar. Alberto se ha hecho mayor, no depende de ella.

Entiende, tal vez por primera vez, que para retener a un adulto que no la necesita debe valerse de otros métodos. Un ensayo:

—De acuerdo. Tienes razón. Perdona.

—¡¿Me has dado la razón?! —Alberto pregunta, pero también exclama. No se lo puede creer.

—¡Vaya! ¡Como si fuera la primera vez! —protesta Reina.

—¡Mi madre me ha dado la razón! —grita él, burlándose—. Ahora sí que creo que tienes que ir al médico. ¡Voy a llamar a los periódicos! ¡Atención, primicia mundial! ¡Mi madre me ha dado la razón!

En estos aspavientos de alegría Reina reconoce al niño, o al primer adolescente. Incluso le parece oír algún gallo.

—Bueno, bueno. Ya vale.

—Entonces, ¿irás al médico? —pregunta Alberto, que como todos los jóvenes tiene tendencia a los resúmenes fáciles.

Reina contesta de mala gana:

—Iré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Y él, poderoso, contundente, se diría que feliz con su victoria, concluye:

—Estoy orgulloso de ti, mamá.

Antes de colgar a toda prisa, como siempre, añade:

—Quiero tener madre para rato.

23

A los diecisiete años, José Gené también bromeaba y también se le escapaban gallos. No era un dechado de alegría pero tampoco el insulso que sería años más tarde. Y, por supuesto, también se sentía todo un hombre. Las circunstancias lo habían ayudado a crecer a toda prisa. Se quedó huérfano de padre a los trece años, cuando el primer José Gené murió de la malaria que había contraído en África durante el servicio militar y que lo mortificó durante largo tiempo. Su madre, la primera Reina, la Reina de la calle Verdi, quiso que estudiara y él lo hizo, en el Instituto Maragall y durante cuatro cursos, esforzándose mucho y tratando de no malgastar nada, ni el tiempo ni el dinero. Los sábados al terminar las clases volvía a casa en bicicleta, cruzando la ciudad tan rápido como le permitían sus escuálidas piernas, para almorzar urgido y de inmediato bajar a abrir la tienda. Desde que cumplió los dieciséis, los sábados por la tarde él era el encargado. Habría hecho cualquier cosa, pero su madre lo quería tras la caja registradora, donde todo el mundo pudiera ver que era listo y que era el dueño, y donde cada clienta que entrara le pudiera decir bien alto lo mucho que se parecía a su padre y la suerte que era para su madre.

En la tienda llevaba ya algún tiempo Mercedes Saltor, que era la dependienta joven —estaba también la dependienta mayor, que venía solo por las mañanas—, y que era hija del portero de la casa del cuñado de una prima de Reina. Es decir, una recomendada, un compromiso, a quien su madre no pudo rechazar pero por la que no sentía ninguna pero ninguna simpatía. Cuando una vez José le preguntó por qué, ella estiró al mismo tiempo los dedos índice, pulgar y corazón de la mano derecha y respondió:

—Primero, porque lleva el pelo como Napoleón; segundo, porque cree que los hombres y las mujeres somos iguales; y tercero, porque tiene un hermano que me da miedo.

Nada de aquello podía negarse. Mercedes iba todo el día cargada con pilas de libros. Reina suponía que debía de leerlos, lo cual le parecía el peor modo de malgastar el tiempo que puede elegir una mujer. Además, Mercedes había estudiado un poco más de lo que era recomendable para una chica, practicaba deporte, se había hecho cortar el pelo según una moda de París que no gustaba a ningún peluquero local y tenía un montón de amigas que querían votar, lo cual hacía temer que tal vez ella también quisiera.

Sufragistas, llamaban a esas descaradas. El hermano de Mercedes era un ser esquinado que se tomaba la revolución muy en serio y que tenía más bien pocas luces. Se llamaba Olegario. Pero la principal causa de la manía que tenía Reina a su dependienta no era ninguna de las anteriores y era inconfesable: aquella mosquita muerta con ínfulas le tenía al hijo embobado. Si no encontraba un modo de echarla, José acabaría haciéndole más caso a Mercedes que a ella. Y esta pérdida de influencia sobre su primogénito no estaba dispuesta a sufrirla de ninguna manera.

Hacía tiempo que venía observando lo que ocurría cuando Mercedes se encaramaba a la escalera para colocar las latas de conserva en las estanterías, todas muy bien alineadas. Primero las acariciaba con el plumero, con mucha delicadeza; después colocaba el género, siempre de derecha a izquierda, alineando las latas de una en una, tratando de que ninguna sobresaliera más que su vecina, alejándose un poco para verlo desde cierta distancia, tantas veces como hiciera falta. De vez en cuando se agachaba para alcanzar algo que había quedado abajo y la falda del uniforme, que era tres cuartos, se le subía dos o tres centímetros y dejaba entrever el comienzo de la corva, palabra muy fea que sirve para designar esa parte del cuerpo de Mercedes que José encontraba deseable en extremo: la que quedaba oculta detrás de la rodilla, un pedacito lechoso y tierno que él suponía el equivalente a las costillitas de cordero recién rebozadas. Reina nunca supo llamarle corva a la corva, pero se ponía enferma y de muy malas pulgas al ver la cara de bobo que se le ponía a su hijo cada vez que Mercedes alcanzaba la escalera. Y eso que reparaba en los esfuerzos de él por no caer en la tentación de mirarle a Mercedes donde se le acababa la falda, pero no lo podía evitar: los ojos se le escapaban tras ella una y otra vez y Reina ya no sabía si lo que le daba tanta rabia era que la mirara o que no pudiera dejar de mirarla.

Se veía obligada a intervenir:

—Baja ya, niña —le decía—. Esas latas ya están.

Pero Mercedes, ni caso. De sobra sabía lo que estaba pasando.

Tal vez también lo disfrutaba. Lo peor era que mientras ella no bajaba de la escalera, a José no le salía ni una cuenta bien.

Cobraba de más o de menos, según el caso, pero se le trastocaban todos los números. Luego las clientas que habían pagado de más iban a reclamar y Reina tenía que darles explicaciones y regalarles, para compensar, cien gramos de almendras tostadas.

Como primera medida de choque, Reina prohibió a Mercedes colocar las latas en los estantes altos.

—Desde hoy esto lo hará Teresina —dictaminó.

Teresina era la dependienta mayor. Tenía más de cincuenta años y estaba gorda como una morsa. Al saberlo arrugó la frente para protestar:

—Pero, señora, me voy a matar.

Reina no quería oír ni media palabra más de aquel asunto:

—Lo harás tú y ya está.

Fue peor el remedio que la enfermedad. La pobre mujer temblaba de pies a cabeza mientras subía la escalera, que también temblaba, emitiendo una sinfonía preocupante de chirridos y hierros en movimiento. Además, tenía los pies demasiado grandes para aquellos escalones tan estrechos, de modo que cuando estuvo arriba se le liaron los tobillos o quién sabe qué, perdió el equilibrio y se pegó un testarazo que le rompió de una vez dos costillas y la nariz. Tuvieron que llamar al médico, que antes de entrar por la puerta ya estaba preguntando:

—¿Cómo dejan que esta mujer se encarame a ninguna parte?

La segunda medida que tomó Reina para combatir a Mercedes fue precipitada, el resultado de un desafuero. Entró en la trastienda y tropezó con su heredero besando en los labios a Mercedes.

Disolvió la escena a gritos, se envalentonó con la chica, a quien echó de su casa, y acto seguido le pidió a José la botellita de Agua del Carmen y se echó cuatro tragos del gollete, dijo que para quitarse el disgusto. Secándose los labios preguntó:

—¿Cuánto hace que dura esto?

José Gené no contestó. De haberlo hecho habría tenido que reconocer que no demasiado. Unos meses de tontería, una semana de cosquillas en el estómago y dos días de no sabía qué. También que el beso de la trastienda había sido el segundo. El primero se lo dio a Mercedes tras el mostrador, los dos a cuatro patas, mientras trataban de cazar a una cucaracha. Tal vez habría añadido, como si su madre no lo supiera, que Mercedes le gustaba desde el primer segundo en que la vio, hacía un año y dos meses, pero que ahora tenía muy claro que era la mujer que quería por los siglos de los siglos y amén. Se lo calló todo porque un hombre nunca habla de las cosas que comparte con la mujer a quien ama de veras, y porque lo que compartía con Mercedes le parecía un íntimo patrimonio que no estaba dispuesto a pregonar. Cuanto contestó fue:

—Lo siento, madre. No la besaré más en la tienda.

Reina se enfureció aún más:

—Lo que te he preguntado es cuánto hace que estáis así.

José habría podido hablar de las sirenas y de los bombardeos, de los rugidos que anunciaban la llegada de los aviones, de la primera vez que corrió junto a Mercedes hasta el refugio de la plaza del Diamante y encontraron un poco de sitio en uno de los bancos de ladrillos y se sentaron en la oscuridad, muy juntos, y él empezó a temblar, pero no por las bombas, sino por ella, porque fue la primera vez que sintió el roce de su cuerpo, su calor vivo, deseable. El bombardeo duró unos veinte minutos que a él se le pasaron volando, y ahora a todas horas deseaba que volvieran los aviones, porque para él las sirenas eran el anuncio de la mayor suerte de su vida, que consistía en tenerla a ella cerca.

Tampoco le dijo que uno de aquellos días de marzo en que no dejaban de caer bombas bajó la persiana de la tienda antes de hora porque se dio cuenta de que Mercedes estaba muy preocupada y la acompañó hasta su casa. Por la calle se decía que habían bombardeado las proximidades de la plaza de Cataluña y que había grandes destrozos y muchos muertos. Bajaron a pie por el paseo de Gracia —los tranvías no circulaban—, sufriendo por si se repetían los bombardeos. Ella le agarró la mano, tal vez porque tenía miedo o tal vez porque quería hacerlo. Por el camino vieron personas heridas, sucias de un polvo negro que se mezclaba con la sangre, y bomberos, y ambulancias y todo tipo de gente que tenía mucha prisa. Cuando llegaron a la Gran Vía tropezaron con una destrucción que no habían imaginado y Mercedes echó a correr en dirección al paseo de San Juan, que ahora se llamaba avenida de la República, donde su padre era portero de un bloque de pisos muy elegante, de los que tenían espejos en la entrada y ascensor de cuatro plazas.

Allí José conoció al padre y a la madre de Mercedes. Se abrazaban sin alboroto. Sobre el fuego apagado se pasaba un arroz.

Las ventanas habían explotado. Una gran detonación que no entendían había cubierto el suelo y todo lo demás de añicos.

Muchos habían caído en la cazuela y se confundían con los granos de arroz. «Tíralo, mujer —decía el padre—, no le des más vueltas».

Abrazaron a su hija al verla sana y salva. «Estaba en el refugio», contó ella. «Pues aquí ha parecido que se acababa el mundo», el padre. «Vaya, ahora tendré que tirar el arroz», la madre. Y de nuevo el padre: «Deja el arroz, mujer. Ya comeremos otra cosa». «Sí, pero me había salido riquísimo». «Papá, mamá, os presento al dueño de la tienda donde trabajo. Ha tenido la bondad de acompañarme hasta aquí». «José Gené, para servirlos», dijo José, estrechando la mano de ambos. Y el padre de Mercedes pareció satisfecho. «He venido como amigo, no como dueño de nada. Me alegro de que estén bien. Aunque tal vez no sea el mejor día para conocerlos. Qué tiempos de locos vivimos». «Ya puede usted decirlo, joven. Si vuelve otro día, mi mujer le hará un arroz como no ha catado otro. ¿Le gusta el arroz?».

«Me encanta», mirando a Mercedes.

José también calló este encuentro. A Reina no le habría gustado en absoluto saber que se había tomado esas confianzas con los padres de la dependienta joven. Ni que había ido con ella de la mano por media Barcelona. La pregunta que le había hecho era —trataba de recordarla bien porque los pensamientos se escapaban todo el tiempo— cuánto tiempo hacía que duraba lo suyo con Mercedes. Intentó aplicarse: concisión y fidelidad a la verdad.

—Poco —dijo.

—¡Pues ya es demasiado! —replicó su madre furibunda—. Esa chica no me gusta. No me gustan ni ella, ni su familia ni sus amistades.

José podría haber revelado una especie de verdad que sabía solo a medias: que muy al comienzo de todo, cuando en Barcelona se desató la revolución sin que los que mandaban hicieran nada por evitarlo, Mercedes le dijo que no tenía que preocuparse por nada, porque le había pedido a su hermano, que era del comité, que lo protegiera. José sentía que necesitaba aquella protección. Lo sentía desde que el 19 de julio del 36 comenzó a estar mal visto en Barcelona ir a misa o ser propietario de algo, o desde que empezaron a correr rumores acerca de la quema de altares o de iglesias enteras o desde que los ricos de verdad se habían marchado de la ciudad abandonando sus casas y sus fábricas.

Desde ese día todos los propietarios de la calle Verdi, por pequeños que fueran, vivían con temor a un asalto o a una colectivización —que era otro nombre del robo—, o a cualquier cosa aún peor, que también ocurría.

Al comienzo lo contaban como si fuera un cuento o una pesadilla: unos desconocidos paraban un coche frente al portal de una casa cualquiera, entraban en ella y se llevaban al primer hombre que encontraran dentro, y a esa persona nadie volvía a verla nunca más.

Patrullas de control, las llamaban. Decían que los llevaban a la carretera de la Rabassada, donde los hacían salir y los tiroteaban sin más motivo que haberlos visto un día entrando en misa o haber sabido que tenían amistad con algún sacerdote.

Excusas para ocultar la rabia de siempre: la de los pobres contra los ricos, la de quienes nada tienen contra quienes tienen de más, la de quienes piensan de un modo contra quienes creen en lo contrario.

Con la rabia bastaba. La revolución era un revoltijo de odios comprensible pero injustificable. Cualquiera podía morir en manos de aquella gente, que tenía demasiado caliente la sangre y ninguna sensatez. Uno de ellos era el hermano de Mercedes, aunque ella nunca se atreviera a nombrarlo.

—Este hermano mío está muy perdido por el mundo —le dijo ella una vez—. ¿Sabes qué me ha dicho? Que van a quemar Santa María de Gracia —se persignó—. Pero a ti te protegerá, ya lo verás. Me lo ha prometido.

—¿Y por qué? —preguntó él, asustado—. Yo soy como los que él odia. Además, no me conoce de nada.

—Porque sabe que eres mi amigo, hombre.

Nada de todo aquello, José Gené no debería haberle contado nada a su madre. Pero ante la impasibilidad de ella, se le escapó:

—Pues debería darle las gracias a Mercedes. Gracias a ella, que terció por mí ante su hermano, no vinieron a buscarme las patrullas de control.

Reina era demasiado orgullosa para agradecerle nada a la mema de su dependienta joven. También para cambiar de opinión.

Al día siguiente por la mañana, cuando la chica llegó como todos los días, la estaba esperando detrás del mostrador con las manos sobre el estómago y un rictus decidido en los labios.

—Me veo obligada a despedirte. La gente ya no gasta como antes.

Ella, como si no lo hubiera oído, replicó:

—Sé muy bien por qué me despide.

—Mira qué lista.

—Me duele mucho que me tenga manía. Yo a usted no le he hecho nada.

—Yo no le tengo manía a nadie, guapa. Solo a esos que queman iglesias y matan curas.

Mercedes aún tuvo el atrevimiento de añadir algo más. Le temblaba la voz:

—Quiero que sepa que pienso casarme con su hijo aunque a usted no le guste. —Dio media vuelta y se marchó derecha como una sota.

Reina no pudo pedir su botellita de Agua del Carmen ni desmayarse: estaba sola en la tienda. No habría servido de nada.

Tampoco cuando llegó José, quien, al saber que había despedido a Mercedes, le plantó cara a su madre por primera vez.

—No tenía derecho a hacer una cosa así.

—Tengo todo el derecho del mundo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Porque estoy en mi casa.

—Mercedes no le ha hecho nada.

—Ha hecho que parezcas tonto. ¿Te parece poco?

—Eso según su opinión.

—Mercedes no te conviene.

—Eso lo decidiré yo.

—Muy bien. Cuando seas un hombre.

—¡Ya soy un hombre!

—¡Ni hablar!

Como para confirmar aquello que su madre acababa de decirle, José apretó los puños y soltó:

—Pues si ella se va, yo también.

—Tonterías. La tienda es tuya, hijo. Vete si quieres. Ya volverás.

José, sulfurado, dio media vuelta y salió a la calle, para ir en busca de Mercedes. Agarró la bicicleta, que siempre dejaba apoyada fuera, pedaleó hasta la avenida de la República y esperó ante la puerta del bloque hasta que la vio llegar. Le cortó el paso, nervioso, para disculparse, para asegurarse de que no estaba enfadada con él y para prometerle que hablaría con su madre y la haría entrar en razón.

Mercedes estaba descompuesta, pero no por lo que había pasado en la tienda. Acababa de saber que Olegario se había marchado.

Llevaba días hablando de ello, pero nadie había querido escucharlo.

Se iba al frente de Aragón, donde pensaba que podría defender sus ideas. Tenía hambre de emociones y de acción. No temía que lo mataran, lo que de verdad le daba miedo era quedarse sin hacer nada. Él, decía, no había nacido para descargar fardos en el puerto, ni para pasar el día aprisionado entre cuatro paredes, él quería matar soldados blancos como quien aplasta mosquitos, o pagar con la propia sangre el atropello que habían sufrido quienes, como él, pensaban que el mundo ya tenía bastantes patrones y reyes y dioses y querían cambiarlo desde los cimientos. Todo eso se lo había contado solo a ella la noche anterior, cuando ninguno de los dos podía dormir en la habitación que habían compartido desde niños.

Ahora Mercedes se daba cuenta de que quizá nunca volvería a compartir oscuridad con su hermano, que desde aquel día tendría que convivir con el recuerdo de sus últimas palabras y con su cama vacía.

—Vete. Ahora no —le dijo Mercedes al verlo.

José, nervioso, sin saber qué ocurría, la esperó mucho rato en la calle, sentado sobre la bicicleta. Era noche cerrada cuando se convenció de que ella no saldría y decidió volver a casa. En la plaza de la Revolución lo sorprendieron los aullidos de las sirenas. Se detuvo y se quedó allí, de pie, mirando al cielo, escuchando los avisos macabros. Pensó que nada le importaba, que la tristeza profunda era como el tiempo detenido.

Aún seguía allí cuando llegaron los aviones, cuando arrojaron su cargamento y cuando se marcharon de nuevo. Contaban que salían de Mallorca y que no tardaban ni media hora en llegar. Era muy fácil.

Por eso bombardeaban tanto.

Esta vez no le asustaron tanto las bombas como saber que estaba solo.

24

Un poco antes de llegar a la fuente, Reina distingue a Murgo sentado en las escaleras que conducen hasta la iglesia. Nada más verla, él se acerca al trote.

—¿Quieres conocer mi pueblo? Podemos ir en el cuatro por cuatro —le propone, como si hubiera estado pensando en eso toda la noche.

—Buenos días, Uli. Eres muy madrugador.

Él reacciona con una violencia nueva:

—¿Por qué me llamas Uli?

—Oí que tu hermana te llamaba así. ¿No te gusta?

—Me llamo Murgo.

—Perdona, entonces.

—Además, esa tampoco es mi hermana.

—¿No?

—Solo a medias. Media hermana. Es mala. Me quiere controlar.

Reina sonríe. No le toma demasiado en serio. Lo que de verdad le parece grave es la herida de la mano, en la que no puede evitar fijarse de nuevo. Bajo la luz del día parece más fea y más profunda que anoche. Un par de cortes paralelos, que recorren la palma en diagonal y trazan un camino húmedo y abierto entre el pulgar y el meñique.

—Eso debe de dolerte mucho.

Reina señala la herida con la mirada.

—Sí y no —sonríe él, escondiéndose la mano en el bolsillo—. No es nada, ya te lo dije.

Reina cambia de tema:

—No pensaba que hubiera tanta niebla de buena mañana.

La frente de Murgo se alisa.

—Niebla de mañana, tarde galana —dice—. Lo decía mi madre.

En mi pueblo no hay niebla. ¿Vamos?

—Lo siento, tengo cosas que hacer.

—Como yo. Tengo un montón de trabajo. Pero algún rato nos sobrará, ¿no? ¿Qué tienes que hacer tú?

—Quiero ir al cementerio. Creo que no está muy lejos, ¿verdad? ¿En aquella dirección? —Señala la carretera que va a Tremp.

—Te llevo con la furgoneta, si quieres.

Reina piensa que la oferta le conviene. Acepta la propuesta.

Cinco minutos más tarde Murgo está frente a la fuente al volante de la furgoneta grande y blanca que vio la noche anterior mientras tomaban la sopa. TINTORERÍA LA PULCRA, lee otra vez en uno de los laterales. Parece bastante nueva.

—Anda, sube —la invita él, feliz como si saliera de excursión.

Reina tiene que apartar la carpeta de los recortes para sentarse en el lugar del copiloto. La deja a un lado y se abrocha el cinturón de seguridad. Siente una punzada de dolor en el hombro izquierdo, pero disimula. Por dentro el vehículo no huele precisamente a ropa limpia. Apesta a ganadería. Un olor orgánico, reconcentrado, desagradable y que no sabe identificar.

—¿Trabajas para una lavandería? —le pregunta a su nuevo amigo.

—¿Lo dices por la furgoneta? —Murgo suelta una carcajada—. Es de Judith.

—¿Quién es Judith?

—La agarrada de mi media hermana.

—¿Tiene una lavandería?

—Sí y no. Tiene una furgoneta —levanta un dedo de la mano herida—, pero casi siempre la llevo yo.

Reina piensa cómo es eso de tener y no tener una lavandería, a qué debe de referirse. Murgo conduce con la mano sana. De la otra apoya solo las yemas de los dedos. Es un conductor hábil.

—¿Sabías que ayer hubo otro accidente, además del mío? Por lo visto fue muy grave.

—Sí, sí, un ruso. ¡No te imaginas cuánto beben! Después se la pegan, claro.

—¿Tú también lo has leído en el periódico?

Murgo no contesta. Parece concentrado en conducir.

—Sí, sí, en el periódico —dice.

—¿Los conocías?

—¿A los rusos? ¡No, no!

A Reina le parece que él le esquiva la mirada, pero no puede estar segura. Va sentada a su lado y no lo ve bien. Si esto fuera una entrevista de trabajo habría anotado: «Posible mentira. Tal vez línea roja. Insistir». Todos tenemos nuestras líneas rojas. Su obligación al detectarlas es insistir en ellas en busca de contradicciones. Las líneas rojas son las barreras que establecemos entre nosotros y los demás. Lo que escondemos revela más de nosotros mismos que lo que decimos. Su trabajo consiste en traspasar esas barreras o, por lo menos, en saber dónde están exactamente. Un trabajo que le encanta, por cierto.

La carretera atraviesa tierras de labranza. Cuando dejan atrás el pueblo y los cercados de una granja de cerdos que se vislumbra a lo lejos, ya se distinguen los muros blancos y gastados por la lluvia.

El cementerio es un rectángulo de paredes bajas protegido por dos hileras de nichos y con un puñado de tumbas distribuidas ordenadamente alrededor de tres cipreses tan juntos que parece que quieran darse calor unos a otros. Todo inmerso en una niebla como de película de miedo en la cual el sol trata de abrirse camino, pero solo consigue parecer un foco endeble y gélido.

Aparcan frente a un portal de piedra guardado por una cancela de hierro de doble batiente.

—Solo será un momento —dice Reina bajando del coche.

Murgo también baja. Le sorprende observar que Reina no va hacia la puerta del cementerio sino que la bordea y gira a la derecha, hacia la era. Él permanece allí, esperándola.

Las tierras están yermas. A Reina le cuesta caminar sobre aquella superficie blanda y desnivelada. Recorre a pie todo el perímetro exterior del cementerio. Se fija bien en los muros sin rebozar, en las piedras que los conforman y en las que están desparramadas por todas partes. No entiende nada, pero le parece que esta tierra hace mucho que no se ara. Se agacha para recoger un pedazo de roca, sopesarla, imaginar cómo debió de ser. Porque fue aquí donde su madre y su tía tuvieron que enterrar a su padre, en este lugar exacto, al lado de este mismo muro y bajo piedras como estas, o tal vez bajo estas mismas. Busca la pila, que ya sabe que no va a encontrar.

También busca el hoyo vacante, que tampoco está. Lo que más le sorprende es no experimentar ninguna emoción.

La voz de Murgo le llega como de otro mundo:

—Los fantasmas se aburren aquí, de tan abandonados.

Reina empuja la reja de hierro y entra en el cementerio. Mira, distraída, los nombres de las tumbas y de los nichos, por ver si encuentra a alguien conocido. Es fácil: el lugar es pequeño. Pocas tumbas. Algunas aún vacías. Cuando ya está terminando la visita y a punto de irse, repara en un mármol negro brillante y en unas letras de plata que dicen: SOLEDAD BASTÚS. 1897-1965. TU AHIJADO NO TE OLVIDA. Piensa que debe de ser la mujer de quien hablaban Filomena y María Montserrat anoche. La maestra del pueblo. La tumba está limpia, cuidada. Hay rosas frescas en un jarrón de plástico. Como mucho deben de tener cuatro o cinco días.

—Esta doña Soledad era la maestra del pueblo —le cuenta Murgo.

—Me han hablado de ella.

—Una chica viene todas las semanas a ponerle flores. Está contenta. Los muertos contentos no se convierten en fantasmas.

Le divierten las teorías de Murgo sobre los seres de ultratumba.

—Entonces, ¿para ser un fantasma, antes hay que ser un muerto cabreado?

—Cabreado o desgraciado, da lo mismo.

—¿Y a qué se dedican los fantasmas cabreados?

—A nada bueno, te lo digo yo. Gritan por las noches. Arañan a los vivos, los molestan, se ríen de ellos, buscan pelea, provocan accidentes en la carretera. ¡Nada bueno! —Y, de pronto, con alegría infantil—: ¿Qué? ¿Vamos ya a mi pueblo?

—No, Murgo. He de volver a Casa Filomena. Me espera un señor.

Murgo arranca la furgoneta, que apenas emite ningún ruido.

Añade, con un entusiasmo indestructible:

—Cuando quieras, te enseño los papeles, ¿vale?

25

Reina fue a visitar a la tía Aurora de inmediato, un domingo por la tarde. No podía esperar. Tenía muchas ganas de verla y mucho que preguntarle. Tomó el autobús hasta la plaza de Francesc Macià y desde allí recorrió andando la avenida de Pau Casals. Aunque hacía mucho que no pasaba por allí, la memoria le sirvió de guía. El de su tía era un portal demasiado lujoso para olvidarlo. No recordaba qué piso era, pero había portero.

—Vengo a ver a Aurora Bermúdez —dijo.

Por la cara de extrañeza del hombre adivinó que allí nadie debía de conocer a su tía por el apellido de soltera y se corrigió:

—A la señora Pladevall.

—Ah, sí, claro. —El hombre, que era chaparro y simpático, pareció contento de poder ayudarla—. Tercer piso, venga conmigo. —Pulsó el botón del ascensor, le abrió la puerta y, mientras la cerraba, añadió—: Para servirla.

El rellano del tercero era luminoso y amplio como el vestíbulo de un teatro. Llamó a la única puerta. Enseguida se escucharon unos pasos lejanos, acercándose, seguidos del engranaje de una de esas puertas blindadas y de una rendija de luz por donde Aurora asomó un ojo y un pedazo de nariz.

—Tía, soy Reina —se anunció, por si no era capaz de reconocerla.

—¡Nena!

Alegría auténtica, impremeditada.

La puerta se abrió de par en par y apareció una versión de su tía más gorda, más arrugada, con el pelo más corto y más claro de lo que ella recordaba. La elegancia, la pulcritud, la viveza de sus ojos y la rapidez de sus movimientos se mantenían.

—Ven aquí, que te vea. Espera. —Aurora se quitó las gafas—. Con esto no veo nada.

La miró de arriba abajo, con las gafas en la mano y un temblor muy bien disimulado en el labio inferior. De pronto tiró de ella y le dio un abrazo muy apretado, que Reina no esperaba. Su nueva tía era más blanda que la de antes, y también más abundante.

—Pasa, ven —dijo Aurora después de cerrar de nuevo la puerta blindada.

La guio por un pasillo amplio, poco iluminado y con el suelo de un blanco marmóreo. En las paredes había docenas de cuadros pequeños, con ostentosos marcos dorados, que apenas se distinguían bajo la escasa luz. La sala ocupaba el espacio principal del piso, con unas vistas a la avenida que le otorgaban un aire de decorado neoclásico. Muebles, los justos, de estilo inglés y de madera maciza. En el centro, dos sofás verdes y aterciopelados, uno frente al otro, conjuntados con una alfombra de decoración floral sobre la que reposaba una mesa de roble con dos jarrones de porcelana china y un ajedrez de cristal de bohemia y ónice. Todo de una grandilocuencia muy desfasada.

Aurora se sentó en uno de los sofás y con un gesto indicó a su sobrina que lo hiciera en el otro. Tal vez quería que admirara los cachivaches de la mesa, que debían de valer una fortuna. Reina se sintió incómoda tan lejos.

—No pensaba que fueras a venir —le dijo Aurora—. ¿Sabes que tu madre te mataría si supiera que estás aquí?

—Por desgracia no lo sabrá —respondió ella. Y añadió—: Qué bien te encuentro, tía. Hacía tanto que no nos veíamos.

—Desde tu boda —recordó Aurora, señalando una mesita redonda que había en un rincón, sobre la cual reposaban por lo menos diez marcos de plata con sus correspondientes fotografías—. Mira, allí estás.

En un lado de la mesa y desde un marco vertical, Félix y ella sonreían forzados. La sesión fotográfica se estaba alargando demasiado y a los dos les dolían los pies. Él la agarraba de la cintura, ella apoyaba un brazo sobre el hombro de él y un rosal trepador cargado de rosas rojas les servía de fondo perfecto. Desde entonces habían pasado veintitrés años.

—¿Qué tal Félix? —pregunta Aurora.

—Me divorcié. Hace tiempo.

La tía no se sorprende en absoluto.

—Qué poca paciencia tenéis las mujeres de ahora —soltó—. ¿Habéis quedado como amigos?

—Más o menos.

—Si yo hubiera hecho lo mismo que tú, ahora viviría en una de esas casas municipales donde de noche esconden a los sintecho.

—¿Si hubieras hecho qué?

—No tener paciencia con los hombres. Y ahora —continúa— estás con Samuel.

—¿Cómo lo sabes?

—Y tienes un hijo precioso, que se te parece. Alberto. Diecisiete años.

Reina suelta una carcajada.

—¿Eres espía o qué?

—En internet se encuentra todo, nena. Especialmente ahora que cualquiera publica su vida a todas horas, como si fuera muy importante. Entonces, tu hijo es hijo de Félix, ¿no?

Reina piensa que las personas mayores siempre creen que las vidas de los jóvenes son muy fáciles, tal vez porque ya no recuerdan cómo era su propia vida a su edad.

—¿Eso también lo has sabido por internet?

—¡Ah, internet! —La tía desvía el foco de la conversación—. Tuve que espabilar, nena. Si llega a ser por tu madre no sabría ni que tienes un hijo. Por cierto, incluso conozco a sus novias.

—¿Qué novias?

—Unas niñas muy monas con las que se retrata. ¿No los has visto? Están en Instagram.

—¿Son jóvenes? —Reina nota que el corazón le da saltos.

—Claro. No van a ser de mi edad. —La tía Aurora ríe, inconsciente de cómo duelen a veces las palabras más inocentes—. A la que no encuentro es a tu madre. ¿No sabe manejar las redes sociales o qué?

—Hizo un curso de informática, pero no se le daban muy bien los ordenadores. Creo que tampoco ponía mucho interés. Si hubiera sabido que tú estabas…

—¡Quita, quita! Entonces habría huido. Ella decidió que yo me había muerto.

—Mamá no decidió na…

—Si piensas defenderla, márchate. —Levantó una mano de manicura perfecta, adornada con una docena de pulseras cantarinas.

—No, tía. No voy a defenderla. —Una pausa—. Solo lamento lo que os pasó. Os recuerdo siempre tan unidas, tan la una para la otra, que no puedo entender que después… Debe de ser que como yo no he tenido hermanos no sé de qué van estas cosas. Me habría gustado.

—¿Tener hermanos?

—Sí.

—Si tuvieras hermanos no te gustaría tanto. Nadie te falla tanto como los de tu propia sangre.

La tía soltó un suspiro y pasó a otra cosa. Se había salido con la suya, había esquivado el tema que tanto le molestaba. De pronto, dio un respingo:

—Pero, niña, qué maleducada soy. No te he ofrecido ni un café, ¿te apetece?

Estrategia evasiva básica, casi infantil: cambiar de tema.

—No quiero nada, gracias. —Y tras la sonrisa de cortesía, segundo intento—: Os recuerdo siempre muy unidas. De repente, ya no os hablabais.

Aurora también insistió en su estrategia. Más balones fuera.

—¿Sabías que Remigio ha muerto? Mañana hará seis meses.

Eso sí que era un cambio de rasante en la conversación.

—Vaya, tía, no tenía ni idea. Lo lamento mucho. —Lo decía con toda sinceridad.

—Estaba enfermo. Desde hacía más de un año. Ni siquiera os enterasteis.

—De verdad que lo siento —repitió.

—Es una lástima que tu madre no pueda saber que me he quedado viuda. Se alegraría mucho.

—No, tía, mamá no… —negó sin convencimiento. Por suerte, su tía no era experta en lenguaje corporal.

—Ya te digo yo que sí. No podía ni verlo.

Sobre la mesita redonda, el marco más ornamentado y la foto más grande eran los de la boda de la tía con Remigio. Se los veía arreglados como para asistir a una cena de gala. Nada de vestido blanco, ni velo ni ramo, sino raso negro, escote generoso. El pelo sobre los hombros y muy bien maquillada, ella. Él, un chaqué oscuro, gardenia en el ojal, gemelos de pedrería, fijador en el pelo, guantes de cabritilla. Una sonrisa enigmática de hombre que ha triunfado. La sonrisa de la novia, en cambio, parecía triste. Tal vez echaba de menos a su hermana. La diferencia de edad era evidente, a pesar de que la novia era también talluda, cuarenta y nueve ella, sesenta y seis él. Una diferencia que no era nada comparada con la de Cristina y José Gené, que se llevaban veintiocho años. Alguien habría podido concluir, y seguro que lo hizo, que a las hermanas Bermúdez les gustaban mayores.

—Tu madre no vino. Le envié la invitación, pero por entonces ya estaba en sus trece —dice la tía, con un deje de tristeza, observando ausente la foto—. Ni siquiera se dignó a contestar.

Como soy medio boba y no me lo podía creer, fui a verla para hablar con ella. Me parecía imposible que no quisiera saber nada de mí.

Pero así era. La última vez que nos vimos dijo que nunca más y fue nunca más.

—¿Por qué os peleasteis?

La pregunta se quedó en el aire. La tía tenía los ojos fijos en las piezas de ajedrez que había sobre la mesa, y pensaba. Reina también. En algunas cosas Aurora tenía razón. En creer que su madre odiaba a Remigio. Era cierto. Siempre hablaba mal de él.

Decía que había hecho que su hermana malgastara su vida. Lo tildaba de ladrón, avaricioso, mala persona. Después, cuando los años hicieron más dolorosa la distancia, el nombre de la tía Aurora se convirtió en una línea que nadie sino ella podía traspasar. Muy de vez en cuando, Cristina musitaba:

—La gente que entra en las familias puede hacer mucho daño, nena.

Mucho.

Reina siempre supo que se refería a Remigio Pladevall.

—¿Cuándo os conocisteis Remigio y tú? —preguntó Reina para cambiar el tono de la conversación.

—¿Cuándo? ¡Hace siglos! Yo era una niña. La primera vez que me tocó el culo yo debía de rondar los quince. Era tejedora en la fábrica. Él era el hijo del amo. Una gente muy de Unión Democrática y de misas de doce, ¿me comprendes? Remigio era otra cosa, un espíritu libre. Iba para anarquista, pero no podía ser porque era rico. Todo el día tenía las manos bajo las faldas de las chicas. Yo le gustaba más que las otras, porque era más descarada. Eso me decía. Estaba loca por él. O lo quería, quién sabe. A Remigio había que quererlo sabiendo que nunca sería para ti. Las mujeres le gustaban demasiado. Nunca tenía bastante. Se acostaba conmigo y con una docena más. Había que aceptarlo como era. Si entrabas en su juego te trataba bien. Era generoso. Tenía duros. Los sinvergüenzas con dinero van muy buscados. Nunca pensé que acabaríamos juntos. Nunca esperé nada de él.

»Si algo he aprendido en la vida es que la constancia tiene premio. Fui la única que aguantó. La única que siempre estuvo a su lado. Incluso los demonios necesitan a alguien cuando envejecen. Se casó conmigo porque no le quedaba nada más que probar, nada nuevo por hacer. Nos entendimos bastante bien. Él sabía cómo complacer a las personas. Yo lo cuidé hasta el final. Y ya ves, ahora tengo todo esto —señala el lujo que la rodea—, y pienso que tuve mucha suerte. Tu madre y yo pasamos mucha hambre antes de llegar a Barcelona, ¿me entiendes? Y mucho miedo. Yo nunca soñé que viviría en un lugar como este. —Otro instante de reflexión y a continuación un despertar—: No dejes que me ponga sentimental, nena. ¿Cuándo dices que te vas a Conques?

—Pasado mañana. Me he citado allí con un profesor que dice que van a abrir el nicho donde está mi padre.

—¿Un profesor?

—De la Universidad de Lleida. Un estudioso.

—¿Un profesor estudia a tu padre?

Cejas muy altas, de la sorpresa.

—Estudia a una escritora que tuvo algo que ver con papá.

—¿Con José? ¿Una escritora? Qué cosas. Debía de ser antes de conocer a Cristina.

—Fue durante la guerra. Puede que incluso antes.

Aurora hizo un gesto con la mano que significaba «por favor, no me digas», como si Reina acabara de hablarle de la época de los dinosaurios.

—¿Estamos hurgando en cosas de antes de la guerra? ¿A estas alturas?

—Ese hombre dice que a mi padre lo asesinaron.

La tía Aurora calla para sopesar la palabra.

—Es grave lo que dices. Asesinar. —La palabra suena aún más terrible en labios de ella—. ¿Tú crees?

—Dice que tiene pruebas.

—¿En serio? —La tía achica los ojos—. No sé qué pruebas puede tener. Yo solo puedo decirte que aquella noche tu padre tenía un hematoma muy oscuro alrededor de la garganta. No porque lo diga ningún profesor, sino porque lo vi con mis propios ojos y te lo puedo jurar. La marca que queda en el pescuezo de los ahorcados.

—De acuerdo. Pero un suicidio también se puede simular, ¿no te parece?

—Has visto muchas películas, cielo —sonríe.

—¿No lo crees posible? ¿Matar a alguien y decir después que se suicidó?

—Sí, cielo, claro que es posible. Todo es posible.

—Si es posible, puede ocurrir. El argumento de la vida suele ser más complejo que el de las películas, tía. Los novelistas siempre lo dicen.

—Bueno.

—¿Tú conoces a alguien que odiara a papá?

Reparó en que estaba haciendo una pregunta que parecía sacada de una serie de detectives.

—¿Como para matarlo? Pues no. Esas cosas no le pasan a la gente normal.

—Tal vez te llame desde allí. Por si necesito aclarar algo.

—No sé qué podré decirte yo. Aquella noche queda muy lejos. —De pronto se acuerda de algo—. ¿Has dicho que vais a abrir un nicho? ¿En el cementerio? Es raro. A tu padre lo enterramos fuera del cementerio, al lado de una tapia.

—Alguien lo movió de allí.

—¿Lo movió? ¿Quién?

—Ni idea. Si voy a Conques es para saber esa y otras cosas.

La conversación se apagaba. La tía nunca fue mujer de estar mucho rato quieta en un mismo sitio. Se ponía nerviosa. Reina se levantó y echó un vistazo a la mesa de las fotos.

—Por favor, tía, quita esta foto. —Se refería a la de su primer matrimonio—. Si un día vengo con Sam, se sentirá fatal.

—Está bien. La quitaré el día en que me lo presentes —zanjó la tía.

La acompañó hasta la puerta. Esta vez encendió la luz del pasillo y los cuadros de las paredes cobraron vida. Reina pudo ver que en realidad no eran cuadros, sino más fotografías. Todas antiguas, correspondientes a distintos momentos de la gloria de Remigio y su familia. Daban para una visita comentada, pero la tía no tenía ganas de dar explicaciones. Tantas veces había tenido que escuchar a Remigio desgranando las historias de cada imagen, que se había cansado ya de ellas. En honor a Reina se detuvo solo ante las más importantes:

—Este es mi suegro con Alfonso XIII. Por lo visto eran íntimos. Y en esta de aquí… —saltaba de una a otra— está mi Remigio con Franco. Es del día que coincidieron en casa de unos amigos de Calafell. ¿Qué te parece? Él estaba muy orgulloso de esta imagen.

Reina se fijó en una foto diferente a las demás. No había personalidades de las que presumir. Solo se veía a Remigio junto a un hombre fuerte, vestido con uniforme y gorra de chófer. Llamaba la atención un detalle: le faltaba un brazo, el izquierdo. Ambos hombres sacaban pecho y sonreían. Parecían orgullosos de estar el uno al lado del otro.

—¿Quién es? —señaló Reina, tocando con la yema del dedo la tripa abotonada del desconocido.

—Esta foto es de cuando Remigio era el rey del negocio inmobiliario, en los años sesenta. Muchos querían matarlo, ¿sabes? Le tenían tanta envidia que tuvo que buscarse un guardaespaldas. Un tipo con pocas manías, ya me entiendes, que supiera pararle los golpes. Oficialmente era su chófer. Raro, ¿verdad? Un manco como chófer. Pero si lo hubieras visto conducir con una sola mano, no te lo habrías creído. Lo peor es que estaba loco. Había pasado media vida en la cárcel. Era un rojo sin convertir, un indeseable. Lo perdono porque con Remigio se portó bien. Él lo tenía por su amigo. Por eso se hicieron esta foto y Remigio la colgó aquí, como si fuera una broma. Él era así. No daba importancia a nada. Y qué cosas, poco después de tomarse esta foto Remigio tuvo que despedirlo. Se le fue la mano, por poco mata a un banquero importante, un falangista. No podía ni verlos. Si no lo hubiéramos despedido habría terminado por buscarnos la ruina. Yo misma le dije a Remigio que tenía que hacerlo. Suerte que por una vez me hizo caso.

Reina observó a Remigio y al hombre manco de la foto. Le parecieron dos tipos unidos por un montón de secretos.

Después abrazó otra vez a su tía, le prometió noticias y se marchó, muy contenta de la visita.

26

Aunque José Gené nunca había visto al hermano de Mercedes, había oído hablar tanto de él que sentía que lo conocía. Olegario no servía para estudiar, de modo que había empezado a trabajar a los doce años como estibador en la Maquinista Terrestre y Marítima. La decisión la tomó su padre, cansado de verlo remolonear por casa bajo la protección demasiado benévola de la madre. El trabajo lo despertó y al mismo tiempo le cambió el carácter. Era el mismo zascandil pendenciero de siempre, pero le había nacido el deseo de cambiar el mundo al modo en que quieren hacerlo los que nunca han tenido nada. Quería convencer a su familia de que el dinero era malo y volvía mala a la gente, y debía ser eliminado. Creía que ellos, los trabajadores, siempre habían sido los únicos productores de riquezas, porque eran ellos quienes hacían funcionar las máquinas y quienes extraían el carbón de las minas, y sabía que solo heredarían ruinas, porque la burguesía intentaría destruir el mundo en los últimos estertores de su historia, pero él no temía a las ruinas, porque las novedades las llevaba dentro del corazón.

Todo eso lo decía mientras se le enfriaba la sopa de pan y su madre lo observaba boquiabierta.

—Tienes mucho palique —le decía su padre, que llevaba tiempo afiliado a la CNT—. Tal vez tengas razón, pero eso que dices es muy difícil de conseguir.

Olegario tenía quince años. Nada le parecía imposible. Todo quería intentarlo, por las buenas o por las malas. Primero se afilió al sindicato, como su padre. Algunas semanas y algunas amistades más tarde, ya le parecía poco y también quiso meterse en la FAI, porque pensó que allí había gente con menos manía y más redaños.

Lo más divertido era que, según él, todo acabaría pronto y sería lo mejor que hubieran vivido jamás los países del mundo. Su padre denominaba a aquel periodo de la vida de su hijo «la fiebre de los siempres y los nuncas». Pensaba que los años lo curarían. Pero Olegario hablaba cada vez con más entusiasmo y menos razón mientras a su madre le daban ganas de besuquearlo.

—Hablo en serio —protestaba él mientras se la quitaba de encima.

—Entonces tu hermano es anarquista —le dijo a Mercedes José Gené, un poco asustado, la primera vez que conoció esta historia.

—Yo no sé qué es —respondió ella—. Solo sé que tenía razón. Mira, si no, cómo lo cambiaron todo durante los primeros días tras la revuelta militar. Consiguieron lo imposible: abolir el dinero. —Le brillaban los ojos de admiración—. ¿No es fabuloso? Lograron que todo fuera de todos. Duró poco porque los traicionaron los suyos. Él dice que porque los comunistas y los socialistas no querían los cambios y se unieron en su contra. Los de siempre quieren que todo siga como siempre: ellos ricos y nosotros pobres. Ellos mandando y nosotros obedeciendo.

—Pero las cosas no pueden ser de todos, Mercedes —discutía José—. Las cosas tienen amo.

—Y algunos amos creen que las personas también somos cosas y de su propiedad. La propiedad es perversa y vuelve perversos a los propietarios.

A José le asustaban semejantes soflamas.

—¿Hablas por mí? —preguntaba.

—No, tonto. Hablo de los amos de las fábricas. Los explotadores de la clase trabajadora.

—Ah, bueno —resoplaba con alivio.

—Olegario tenía razón. Las fábricas colectivizadas funcionaban igual.

—¿Y qué pasa con las iglesias? ¿No podían colectivizarlas en lugar de prenderles fuego? Mira lo que pasó con la de Gracia. ¿Lo hizo tu hermano, como me dijiste una vez? ¿Y aún lo defiendes?

Sabía que Mercedes no podría defender la quema de iglesias ni la persecución de religiosos. Ella iba a misa cada domingo y no comía carne durante la cuaresma. No podía aplaudir aquella barbarie. Pero el llamado de la sangre era más fuerte que la razón y seguía defendiendo a Olegario:

—Mi hermano dice que en toda revolución es inevitable que caigan cien cabezas —susurraba.

—¿Por qué cien?

—No sé. Él dice cien.

—Pues yo no estoy de acuerdo con tu hermano. Si un día nos conocemos, será lo primero que le diga.

—Os pelearéis.

—A mí tu hermano no me da miedo, que lo sepas.

Todas aquellas contradicciones —Olegario y José, querer a alguien sabiendo que está loco, los rojos y los blancos— le daban a Mercedes ganas de llorar. Cuando José se daba cuenta se arrepentía de cuanto había dicho e intentaba consolarla fingiendo que todo era fácil:

—Por favor, no llores. Mira, ya sé lo que vamos a hacer. Te llevas de la tienda cualquier cosa que sepas que le guste y se la regalas a tu hermano de mi parte. De su futuro cuñado. Así seguro que no nos pelearemos nunca.

27

Murgo deja a Reina frente a la fuente. Insiste:

—¿Vengo a buscarte después y vamos al pueblo?

—No sé, Murgo. Puede que tenga más cosas que hacer.

Él no parece afectado.

—Vale, adiós. —Agita la mano, mostrando el arañazo de la palma, oscuro y húmedo.

Al llegar a Casa Filomena, Reina ve en la puerta a Pedro, el mosso d’esquadra que la noche anterior la acompañó hasta allí.

Fuma, tan tranquilo, apoyado en el coche patrulla.

—Buenos días, Reina —saluda al verla bajar del coche—. Me he acercado a ver cómo se encuentra hoy.

Reina se palpa el dolor del hombro.

—Me duele, pero voy tirando.

Pedro parece satisfecho, como si acabara de decirle que se encuentra muy bien.

—Fantástico —dice—. Llámeme si necesita algo.

—De hecho, hay algo que necesito. —Pedro presta atención—. Aún no sé nada del coche. Supongo que me avisarán cuando lo lleven al desguace, ¿verdad?

—Seguro —él—. Es temprano todavía. Aquí somos de no correr.

—Mi marido ha hablado con los de la aseguradora. Por lo visto, lo tenemos mal. El riesgo de choque con animales se contrata aparte y nosotros no lo tenemos incluido en la póliza.

—Mecachis. —Aire de despreocupación absoluta.

—Luego está la cuestión del bicho al que atropellé. Por lo visto no puede ser un ciervo.

—¿Ah, no?

—Yo no entiendo. Lo dice María Montserrat. Por lo visto, un amigo suyo que es cazador asegura que aquí no hay ciervos. Tuvo que ser otro animal. Pienso que tal vez tenga razón, porque tenía unos cuernos oscuros y retorcidos que no parecían…

—¿Tomó fotos? —interrumpe él.

—No, qué fallo. Estaba tan aturdida que… Pero vi a compañeros suyos que lo fotografiaban todo. Tal vez usted me podría conseguir alguna de esas imágenes.

—¿Yo?

—Por favor.

Pedro se encoge de hombros.

—Con estos de las aseguradoras nunca hay nada que hacer. Yo me olvidaría del tema.

—¿Les preguntará?

—A ver.

—Muchas gracias, Pedro. No sabe cómo le agradezco que se preocupe por mí.

—No hay nada que agradecer, mujer. Este es un lugar pequeño. Procuramos atender a las personas.

Pedro se acaba el cigarrillo, se agacha para apagarlo en el suelo y lo arroja muy cívicamente a la papelera más próxima.

—Tengo que irme —dice—. No le diga a Filo que he fumado, por favor, que después me regaña.

28

José Gené estaba tras el mostrador, cerrando la caja del día, cuando vio que alguien tocaba su bicicleta, que como siempre había dejado apoyada a la entrada de la tienda. Salió a decirle cuatro cosas y se encontró cara a cara con un chico de su edad, vestido con la camisa de los obreros, gorra y pañuelo anudado al cuello, tranquilamente aposentado sobre el sillín y agarrando el manillar con ambas manos mientras de su sonrisa burlona asomaba un cigarrillo a medio consumir.

—Oye, tú —se envalentonó José—, ¿qué haces?

—Nada —dijo el otro.

—Esta bicicleta es mía.

Forcejearon, pero el ladrón era más fuerte que él: le arreó un porrazo de lado justo en los testículos y se fue pedaleando calle Verdi arriba.

José no se atrevió a decir nada, ni a gritar ni a quejarse. No estaban los tiempos para escándalos. Cuando se le pasó el dolor estuvo un buen rato observando la calle, por si veía volver su querida bicicleta o por si se le ocurría algo que hacer. Ya era de noche y las tiendas cerraban. Se resignó, ajustó un poco el portón y regresó tras el mostrador para terminar el trabajo.

Había acabado, guardaba la pingüe recaudación del día en un bolsillo de los pantalones y tenía las llaves de la puerta grande en la mano cuando vio regresar al bribón. Iba tan tranquilo, pedaleando, como si fueran suyos el vehículo, la calle y toda la ciudad. Frenó clavando la rueda delantera contra la madera de la puerta, bajó de un salto, dejó la bicicleta donde la había encontrado y dijo:

—Va bien este trasto, cuñado.

José Gené lo miró detenidamente tragándose toda la rabia que sentía. De modo que ese grosero escuchimizado y presumido era Olegario. Solo verlo ya adivinaba que no se llevaría bien con él.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó, levantando la barbilla.

—El hermano de Mercedes.

El otro sonrió con socarronería.

—Encantado de conocerte, cuñado.

—No me llames cuñado. Tú y yo no somos nada.

—Todavía. Mi hermana está loca por ti. Supongo que te casarás con ella, ¿verdad?

Ahora fue José quien sonrió.

—Pensaba que vosotros no creíais en estas cosas.

—¿Nosotros, quiénes?

—Vosotros, los de izquierdas.

—Pero tú sí, ¿verdad? Tú eres meapilas. Y propietario. Tú sí que crees.

—Sí.

—Entonces, ¿te casarás o no?

—Sí. Pero no porque tú lo digas, sino porque ella quiere.

La sonrisa de Olegario creció, se hizo más natural, más de verdad.

—Bien, hombre, bien. —Le soltó un tortazo en la mejilla—. Nos empezamos a entender, cuñado.

José dio la vuelta a la llave en la cerradura y buscó su bicicleta para meterla dentro del portal y, una vez allí, en el cuartucho bajo la escalera donde la guardaba cada noche. Ya había tenido suficiente reunión familiar.

—Oye, camarada —dijo Olegario, bajando la voz y adoptando un aire como de conspirador de teatro—, ¿podrías prestarme algo de dinero? Te lo devolveré cuando se termine la guerra. ¿Te ha dicho Mercedes que un día de estos me voy al frente? —José asintió—. No tengo un céntimo. Seguro que tú tienes de sobra.

José se metió la mano en el bolsillo y sacó el menguado fajo de dinero que acababa de guardarse. Olegario lo tomó entero.

—Gracias, cuñado. —Y soltó una carcajada—. Dios te lo pagará, ya lo verás.

José quería irse. Olegario, en cambio, quería prolongar aquel encuentro, que le estaba resultando más agradable de lo que había pensado.

—Me da que tú y yo nos vamos a entender —dijo.

José se lo quiso dejar claro:

—No lo creo.

En los ojos del otro nació un rencor nuevo. Lo arrinconó contra la pared y le espetó, como si viniera a cuento:

—Como le hagas daño a mi hermana, te las verás conmigo.

—No le haré daño a tu hermana —respondió José, intentando escabullirse.

—Te lo juro, cuñado —insistió Olegario, que tenía el dinero en la mano y lo utilizaba para amenazarlo mejor—. Si haces sufrir a Mercedes, ni que sea un poco, te cortaré los huevos.

—Déjame ya. —José se libró de él y entró en casa tan deprisa como pudo.

Antes de entender que había llegado el momento de marcharse, Olegario pasó un rato golpeando la puerta. José nunca le dijo a Mercedes que había conocido a su hermano.

29

Reina empuja la puerta del hostal. La recibe el aroma a pan tostado y café. Leandro y Filomena están sentados a una de las mesas, frente a dos tazas vacías y un montón de papeles.

—Mire a quién tenemos aquí, profesor —anuncia Filomena, levantándose.

Reina se da cuenta de que los ha interrumpido. Parece que se lo estaban pasando muy bien.

—No quiero molestarlos —dice.

—No nos molesta en absoluto, ya estábamos terminando. —Filomena recoge todos los papeles y los ordena—. El profesor Vives, que es un pozo de ciencia, recopila para mí recetas antiguas de setas en todas las bibliotecas catalanas. Lo de ustedes es más importante.

Leandro Vives, que sin chaqueta también da la impresión de que la espalda le queda grande, se levanta, le agarra a Reina una mano y ejecuta una especie de reverencia.

—Por fin la conozco en persona, no sabe cómo me alegro.

Le señala la silla en la que hasta ese momento se sentaba Filomena.

—Por favor, jefa —le pide a la hostelera—. ¿Tendría la gentileza de prepararnos una buena jarra de café?

Reina nunca ha conocido a nadie que diga en serio «tendría la gentileza» y por un momento siente ganas de huir o de reír a carcajadas. Leandro abre la cartera de piel y saca una carpeta, de la que extrae numerosos papeles que va dejando en algún orden sobre la mesa. Leandro Vives es de ese tipo de personas que trata al mundo con parsimonia y que no entiende a los que siempre van apresurados, incluso cuando no hace falta, como Reina.

—Supongo que lo primero que querrá es leer la carta de la que le hablé —dice el profesor.

—Me gustaría.

—Aquí la tiene. —Deja sobre la mesa un portafolios de plástico que contiene un par de papeles manuscritos—. Pero permítame que le enseñe también otra cosa.

Le muestra un formulario. «Modelo genérico de solicitud», lee Reina en el encabezamiento. Y en los espacios están los datos del profesor. A continuación de «Expone», dice: «que el abajo firmante, profesor e investigador de la Universidad de Lleida, presume que en un nicho del cementerio de la localidad de Conques podría encontrarse material de interés filológico sin documentar. Que el aludido nicho no es de titularidad particular por haber caducado los derechos pertinentes y estar a día de hoy impagada la tasa municipal correspondiente». En el apartado que encabeza la palabra «Solicita», que es el último, Reina lee: «La apertura del nicho número 34 del cementerio de Conques con la finalidad de realizar las comprobaciones que atañen a la investigación ya aludida».

—¿Qué es esto?

—Solicité al ayuntamiento que abrieran el nicho número 34. —Sonríe con satisfacción, como si se sintiera muy orgulloso de su proeza—. Es una gran noticia que me dijeran que sí, ¿no cree?

—¿Fue usted?

—Eso mismo. —Ufano, sin dejar de sonreír.

—No me dijo nada cuando hablamos por teléfono.

—Quería que viniera —lo dice como si le asistiera toda la razón.

Ahora le pone delante una notificación del Ayuntamiento de Isona y Conca Dellà repleta de ese tipo de expresiones que se utilizan en estos casos: «en respuesta a su petición de fecha», «en resolución del pleno municipal del día»… Al final, muy claro:

«Autoriza la apertura del referido nicho, la cual tendrá lugar por parte del responsable de la brigada municipal correspondiente el próximo día 29 de diciembre a las 15.00 horas».

—¿Lo ve? Es esta tarde —dice, ilusionado—. Iremos juntos, es fantástico.

—¿Cómo sabe que esa tumba es la de mi padre?

—Por ciertas informaciones de las que dispongo, naturalmente.

—¿Ciertas informaciones?

—Cuando lea la carta lo entenderá. Pero… —levanta un índice avisador— también hay otra posibilidad. Podría ser la tumba del hermano de Mercedes, Olegario Saltor. ¿Le suena el nombre?

—No. ¿Cómo puede ser que no esté claro de quién es la tumba?

—Como siempre, el problema está en las fuentes. Hay un lío de referencias.

—Ya. Y usted quiere salir de dudas.

—¡Correcto!

—Déjeme preguntarle algo. ¿Es posible solicitar que abran un nicho que no es de su familia?

Está más sorprendida que molesta.

—Bueno —dice Leandro, con un gesto despreocupado—. Con la ley en la mano todo el mundo tiene derecho. De hecho, en otra localidad, donde el cementerio fuera un lugar más concurrido, ya haría tiempo que la tumba estaría disponible. Pero aquí las cosas van más despacio. ¿Cuánta gente diría que fue enterrada en este cementerio el año pasado? —Reina niega con la cabeza—. ¡Ni una! No se puede decir que tengan mucho trabajo.

—¿No cree que debería haberme consultado?

—Bueno, mujer, lo estoy haciendo ahora —dice él, en tono conciliador—. Con todos los respetos, contactar con usted no es sencillo. Cuando hablamos y le pedí que viniera ya le dije que este asunto era de su incumbencia.

—¿Y si no hubiera venido?

Leandro adopta una actitud beatífica:

—Estaba seguro de que vendría. ¿La ha acompañado su familia?

Reina empieza a enfadarse. No le gustan los hechos consumados.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

—Acudir a la cita que tenemos esta tarde con los funcionarios municipales ante el nicho número 34. No se haga ilusiones. También podría ser que dentro no haya nadie. Todas mis suposiciones están basadas en una coincidencia de fechas. En 1986, el mismo año en que Mercedes escribió la carta que ahora leerá, solo hubo dos entierros en el pueblo. El otro lo descarto: todo está en orden, se trata de la abuela de una familia que aún vive en la zona y no tiene nada que ver con nuestro caso. El segundo presenta diversas irregularidades. Tenemos posibilidades de que sea el nuestro.

—¿Qué clase de irregularidades?

—Para empezar, en ninguna parte aparece el nombre del difunto. Podría tener una explicación: el nicho 34 pertenecía en aquel tiempo a la parroquia. Aunque en la documentación eclesiástica tampoco consta que aquel año muriera aquí ningún sacerdote. De hecho, ya no había cura en el pueblo. El de Isona se desplazaba hasta aquí para decir misa.

—¿Entonces?

—Por otra parte, el hijo de Mercedes Saltor era un pez gordo del arzobispado de Lleida, titular de un secretariado del que dependían todos los santuarios de la provincia. Mandaba, en conclusión. Podía disponer a su antojo de cualquier tumba. Su nombre es Antonio Moreu, ¿le suena?

—¿Moreu? ¿Tiene algo que ver con su querida Ilda?

—Confieso que al comienzo pensé que sí y removí cielo y tierra para encontrar la conexión. En los libros de la parroquia de Conques, que es donde lo bautizaron, se dice que su padre también se llamaba Antonio Moreu y que era difunto. Fue un hijo póstumo, entonces. Había muchos en aquellos años. Lo más curioso es que no he encontrado ninguna otra referencia. Su padre no era oriundo del pueblo, de eso estoy seguro. En Barcelona es más complejo buscarlo, pero también lo intenté. No supe hallar noticia de la boda entre Mercedes y ningún señor Moreu. Pero eso tampoco significa nada. Tal vez no busco donde debo o tal vez los papeles se hayan perdido. Perdido, quemado, anegado, desordenado… En este país nuestro, todo es posible. Tenemos los archivos hechos un desastre, esto suponiendo que los tengamos y que las cosas se hayan hecho como se debían hacer. Las irregularidades, ni que sea una simple distracción de un transcriptor, dificultan mucho la tarea de los investigadores. Hay que pensar en todo. También en la capacidad infinita del ser humano para cometer errores.

—Pero usted no se rinde, ya lo veo.

—Es mi trabajo, señora Gené. Lo hago muy a gusto.

—Aún no entiendo qué interés tiene usted en abrir ese nicho.

—Interés, ilusión, curiosidad… Llámelo como quiera. Yo busco restos del pasado, señora mía. Cartas, en concreto. Un puñado de cartas que sé que existen y que no encuentro en ninguna parte. Soy testarudo. Sé que antes o después aparecerán. Si ocurre pronto, las podré incluir en mi investigación y será todavía más excelsa. Resumiendo: es todo inútil vanagloria de un profesor en el ocaso de su vida.

—¿Y cree que una tumba es un buen lugar para buscar cartas?

—No daría crédito de con qué cosas se mandaba enterrar la gente. Dentro de los ataúdes puede aparecer de todo. Además de muertos, naturalmente. —Suelta una risita como de conejo—. En esta pasión mía es raro el caso que no me depara alguna sorpresa. Mire, sin ir más lejos, ¿usted sabe quién era Soledad Bastús?

—Sí, la maestra del pueblo.

—Ya me ha contado Filomena que precisamente ayer hablaron ustedes de ella, qué casualidad. Pues bien, Soledad Bastús murió en el año 1965 y fue enterrada, con todos los papeles y todas las inscripciones, en el cementerio del pueblo. La licencia municipal para el uso de su nicho está expedida a nombre de Mercedes Saltor. ¿Y sabe quién se ocupó durante años de pagar la tasa municipal?

—Diga.

—Ilda Moreu. —El profesor se pavonea—. Mi Ilda Moreu.

—No es tan raro. Esas dos mujeres vivieron en casa de Soledad, según me han contado.

—¡Correcto! Ilda Moreu pagó las tasas de la tumba hasta su muerte. Al morir ella, y después de unos meses, el obispado de Lleida asumió el pago. ¿No le parece curioso? Desde entonces nunca faltan flores frescas.

Reina recuerda lo que le ha contado Murgo. Empieza a aburrirse con tanta minucia.

—Muy curioso —dice.

—Más que curioso. Todo nos conduce hasta Antonio Moreu, el hijo de Mercedes. Un personaje fascinante. Aunque aún hay algo que se me escapa.

—¿Es fascinante por enterrar a la gente sin papeles?

—No, no, eso no es nada. Es fascinante porque mientras era sacerdote amasó una fortuna. Algunos decían que en buena parte la había conseguido de feligresas a quienes había convencido, con mucha habilidad, para que le dejaran en herencia sus bienes, tal vez a cambio de supuestos favores celestiales. Otros lo acusaban de la desaparición de ciertas piezas del patrimonio de la comarca. Ya sabe, retablos, imágenes de vírgenes y santos, pilas bautismales… Todo vendido a precio de oro a coleccionistas americanos, chinos o rusos. A saber qué hay de verdad en todo eso. Al mismo tiempo, se trata de un protector del patrimonio cultural de la zona. Patrocina la coral infantil de una casa para niños sin recursos de Tremp, ha regalado una nueva imagen del Cristo a la iglesia de Isona, los fondos para restaurar la de Covet han salido íntegramente de su bolsillo, y así podríamos continuar. La lista es larga.

Filomena, que hasta ese momento escuchaba en silencio mientras cacharreaba en la cocina, no puede resistir la tentación de intervenir.

—Es un buen hombre. Y el amo de media comarca.

Leandro sonríe:

—Ya se sabe, mujer, a veces los curas tienen la manga muy ancha para interpretar el voto de pobreza.

—El de pobreza y los demás.

—La señora Filomena —aclara Leandro— se refiere a que después Antonio Moreu colgó los hábitos y se casó con una rusa.

—Oiga, que yo no lo critico —salta ella—. Todo el mundo hace con su vida lo que puede. Aquí lo queremos mucho, es natural. Supongo que sabe… —bajando la voz— que no colgó nada. Que del obispado lo echaron.

Leandro, pícaro, mira a Reina:

—¿Qué? ¿Ya lo encuentra fascinante?

Y ella le da la razón al profesor:

—Me cae bien este cura.

—Ya se lo decía. —Leandro señala el portafolios—. Y ahora, por favor, Reina, hágame el favor de leer la carta o no terminaremos nunca.

30

A la atención de la señora Cristina Bermúdez, viuda de José Gené.

Conques, junio de 1986.

Estimada señora:

Le he pedido a mi amiga Ilda Moreu que le entregue en mano esta carta.

Perdone que haya utilizado un procedimiento tan anticuado, pero quería estar plenamente segura de que la recibiría.

Usted no sabe quién soy, pero yo sí creo conocerla un poco. Yo soy aquella mujer que la noche del 7 de julio de 1975 la esperó en la plaza de Conques, la acompañó hasta la casa donde encontró muerto a su marido y después las llevó, a usted y a su hermana, hasta el cementerio. No es en absoluto la intención de esta carta rememorar aquella noche terrible, que ya me figuro que para usted fue una de las más amargas de su vida. Para mí lo fue también, y lo ha sido todo este tiempo, además de una losa sobre mi conciencia.

Solo contarle la verdad de lo que ocurrió podrá al fin liberarme de este peso y quién sabe si hacerme perdonar de Dios nuestro señor.

A usted no puedo pedirle que me perdone, ni lo voy a hacer.

Su marido no se quitó la vida. No se suicidó, sino que lo mataron.

Fue un acto pensado y ejecutado a sangre fría por alguien que le odiaba desde mucho tiempo atrás y a quien el rencor le había carcomido el alma. Por desgracia para todos, en el pueblo se dieron las circunstancias fatales para que al fin consiguiera consumar el crimen. Todo ocurrió en un lugar que queda no muy lejos de aquí, perdido en medio de la soledad de la montaña.

Fue allí donde su marido fue obligado a colgarse de una viga de un corral.

Creo que allá se habría quedado si no lo hubiera encontrado un vecino del pueblo, una pobre criatura, quien corrió a avisar a su madre. Lo trajeron a mi casa porque unas horas antes me habían visto hablando con él. Las explicaciones que entonces me dieron son las mismas que usted recibió: que José se había suicidado. Durante todo este tiempo viví convencida de que en parte era culpa mía, porque lo traté con dureza. Su muerte me produjo un sentimiento incómodo, que no sé si respondía a la culpa, al alivio o a la pesadumbre de lo que ya no tiene remedio. Hace mucho tiempo, su marido y yo fuimos algo más que amigos. Él no era quien luego fue, ni yo tampoco.

Incluso el mundo era distinto.

Cuando me lo trajeron muerto pensé en usted. Me pareció que su esposa tenía derecho a verlo por última vez y a enterrarlo donde ella quisiera. No supe prever nada de lo que ocurrió aquella noche tan larga. Ninguna de las cosas que se dijeron. Tampoco había previsto que usted vendría con una criatura de pocos años. Si supiera lo mucho que he pensado todo este tiempo en la expresión de espanto de su hija aquella noche. En suma, yo habría querido que las cosas se hicieran de otro modo. No sirve de nada decirlo ahora, pero tal vez mi arrepentimiento es algún consuelo para usted.

Reina levanta la vista de la carta y pregunta:

—¿De qué pueblo habla?

—He investigado —contesta Leandro, consultando una página con anotaciones— y hay unos cuantos que en aquella época y aún hoy se ajustarían a la descripción. Santa Coloma d’Erdo, Viu de Llevata, Òrrit, La Rua, Siall, Bòixols…, difícil determinarlo con exactitud.

Reina continúa leyendo:

Qué ocurrió de verdad lo he sabido hace apenas unos días de labios del que fue su asesino, Olegario Saltor, mi único hermano. En los últimos años de su vida, Olegario sufrió un cáncer de hígado que se lo llevó la semana pasada. El final fue un infierno. Un castigo que, sin duda, se había buscado y que acaso merecía. La vida no lo había tratado bien, ni le puso nunca las cosas fáciles. La guerra lo convirtió en un vencido. Lo fue hasta el último instante de su existencia.

La muerte de Olegario me ha dejado más sola de lo que he estado nunca, pero también más aliviada. Ya no queda nadie que me necesite. Lo que hago no tiene importancia. Soy libre para ir donde quiera y para desaparecer si me place. Pero el remordimiento no es un buen compañero de viaje. Por eso le escribo esta carta, que también es una expiación.

Aunque mi hermano no era católico ni practicante y por diversas razones que no importan, la semana pasada le enterramos en el cementerio del pueblo. Al hacerlo quise reparar el atropello que cometí con usted y con José aquella noche de julio del 75. Conseguí que lo sacaran de debajo de aquel montón de piedras donde reposaba y dispusieran para él una tumba digna e intramuros. Creo que él se alegraría de saberlo, porque siempre fue un buen cristiano.

Y yo tengo la esperanza, fundamentada en lo poco que sé de usted, que cuando estas palabras lleguen a sus manos estaremos de acuerdo durante un segundo. Este instante de comunión será, por razones que nunca podré contarle a nadie, un descanso para mí.

Gracias por leer estas líneas y que Dios la guarde.

MERCEDES SALTOR

—De modo que esta es la carta que Ilda llevó a mi madre y que ella se negó a recibir —dice Reina.

—Correcto. ¿Qué le parece? ¿No es sobrecogedora?

Leandro vuelve a colocar los papeles manuscritos dentro del sobre de plástico y los mete dentro del maletín, a buen recaudo.

—Me parece que no debería haberla abierto, señor Vives.

¿Usted sabe que mi madre todavía vive?

—Ya se lo he dicho, señora mía. —Tono de condescendencia—: A mí solo me mueven intereses académicos, estrictamente profesionales. Las cuestiones íntimas de su familia no me interesan. Muy al contrario de lo que me ocurre con cuanto tenga algo que ver con Ilda Moreu, ¿me entiende? Desde ese punto de vista, creo que mi intromisión puede considerarse un pecado venial, justificable en nombre de la ciencia. ¿Verdad que sí?

A Reina le gustaría decirle cuatro cosas a ese hombre, pero se contiene. No llevaría a ninguna parte. Debe ser más astuta. Replica:

—Yo pienso, señor mío, que abrir la correspondencia de otra persona es un delito. En ese sentido, no puedo ni me da la gana disculparlo. Ese documento pertenece a mi madre. No tiene usted ningún derecho a…

En ese momento suena el teléfono del profesor, él dice «Disculpe» y se acaba la discusión.

31

Desde aquella noche de soledad y bombas encaramado sobre su bicicleta en la plaza de la Revolución solo habían pasado dos semanas cuando José Gené recibió la carta oficial con la orden de movilización. Iba con una fecha: 28 de abril de 1938. El día que debía incorporarse al ejército popular regular para defender la República. Tenía que llevar calzado en buen estado, cuchara y manta, y presentarse a las nueve de la mañana en el cuartel Karl Marx del parque de la Ciudadela.

Reina lloró una semana entera.

—Deberías esconderte, hijo. Eres demasiado joven. Esta gente no sabe lo que se hace.

—No me esconderé, madre. —José sacaba pecho y lo tenía claro—. No quiero ser un prófugo ni vivir con el miedo a que me encuentren.

Reina preguntó a todo el mundo qué podía hacer para librar a su hijo de la guerra. Todos le dijeron que lo mejor era no hacer nada, porque en el frente trataban muy mal a los recomendados y su hijo era joven y listo y saldría adelante. Tenía una clienta que era la mujer de un guardia civil. Fue al cuartel a hablar con ella. Había pensado que José sería más útil en la retaguardia. Le pidió que se lo comunicara a su marido, a ver si podía ayudarla. Le prometió que si lo hacía tendrían comida gratis el resto de su vida. No sirvió de nada. José tenía que ir a la guerra, como todos los de su edad.

Reina pensaba a todas horas que no había criado a un hijo con tantos esfuerzos y sacrificios para regalárselo al ejército.

En la parroquia no quedaba nadie. Decían que el párroco había pasado quince días escondido dentro de un armario en casa de unos feligreses y que después había huido, disfrazado de civil, para que no lo mataran. Mientras tanto, José presumía de su nueva condición de defensor de la República ante Mercedes, pero por dentro deseaba que la República tuviera gente más convencida que él para defenderla, o todos acabarían muy mal.

De sus convicciones, ni él mismo habría sabido decir gran cosa, ni aquellos días ni nunca. No era de ningún partido, le parecía que todos defendían una pequeña parte de una razón más extensa y universal que no quedaba tan a la vista. No le gustaban la violencia ni la exaltación y tampoco quienes la utilizaban. Igualmente menospreciaba a los cobardes que salían corriendo o se escondían en lugar de plantar cara. Tanto si las cosas iban bien como si iban mal, él era de rezos diarios —con discreción y sin que nadie se diera cuenta— y menos de misas, curas o sermones de domingo. Claro que tampoco aplaudía que se matara a los religiosos, ni que se los asustara, ni le parecía correcto robar iglesias o quemar retablos e imágenes. Los militares lo dejaban frío, pero el rey le resultaba simpático y le dolía que se hubiera marchado.

De la República le gustaban aquellas promesas de acabar con la miseria, la de siempre y la del alma, y la de poner a estudiar a todo el mundo y reconocer los derechos y los méritos de las mujeres. El modo en que habían intentado poner en práctica esas ideas le parecía calamitoso y lo enfadaba. Nunca habría tenido el empuje necesario para ser revolucionario, y admiraba a quienes sí lo tenían.

Sin embargo, cuando reparaba en el tipo de gente que formaba el ejército al que ahora pertenecía, se le helaba la sangre.

Su filosofía de vida consistía en vivir tranquilo, dejar vivir, trabajar duro por uno mismo, no perjudicar a nadie y acumular lo que se pueda. Era también persona de costumbres átonas. No le gustaba gritar ni desgañitarse, no servía para imponerse a nadie, más bien tenía talento para el trabajo sordo e invisible de la hormiga, y a la vida no le pedía más que encontrar una buena chica, fundar una familia, tener pan para darles y un techo bajo el que cobijarlos y hacerse viejo en su sitio cuando tocara. A pesar de ello, iba a defender la República al lado de su gente, aunque ni creyera en ello ni supiera cómo.

Ante Mercedes simplificó el asunto y presumió:

—Me voy a la guerra.

Le pareció que ella se ponía triste y esa tristeza le dio una gran alegría.

—Volverás, ¿verdad?

A Mercedes apenas le salía la voz.

—Claro que sí. —Le agarró las manos y ella se lo permitió. Estaban en la calle, pasaba gente. No se escondían—. Volveré para casarme contigo. Y para fundar una familia. ¿Cuántos hijos querrás que tengamos?

—Yo no quiero tener hijos. No me gustan los niños —musitó ella.

—¿Qué dices? —Risa nerviosa de José—. Todo el mundo quiere tener hijos, mujer.

—Yo no. A mí me gustaría hacer algo con mi vida.

—¿Qué quieres decir? —Expresión de extrañeza—. ¿Hacer qué?

—No lo he decidido todavía. No quiero que mi único plan sea casarme y tener hijos.

José se echó a reír.

—Ay, qué cosas dices. —Depositó la punta del índice en la nariz de ella—. Cómo me gustas.

Mercedes tenía la mirada triste. Ahora vivía sola con su padre, porque nadie sabía dónde estaba Olegario y porque desde hacía unos días su madre se había marchado a Santa Pau, cerca de Olot, donde tenían una tía, a pasar una temporada. Nadie hablaba de cuándo iba a volver. La decisión había sido cosa de su padre, que después de aquello de la bomba de la Gran Vía solo pensaba en enviar a su mujer, que sufría de los nervios y tenía ataques de asma, fuera de la ciudad. Mercedes la echaba de menos y también extrañaba el trabajo de la tienda. Además de que ahora, como única mujer de su casa, le tocaba atenderlo todo.

—¿Y tus amigas del club deportivo? —preguntó José.

—No tengo ni un minuto para verlas. Creo que ellas también están muy ocupadas. Ilda no para en todo el día.

—¿De verdad? ¿Qué hace?

—Discursos, pancartas, mítines, reuniones… Según ella, las mujeres debemos movilizarnos, porque nos lo jugamos todo.

—Tienes que distraerte —decía él—. No me gustas con esa cara de tristeza.

El día antes de la despedida José le pidió una bicicleta a un vecino tendero y propuso a Mercedes un paseo hasta la montaña de Montjuïc.

—Tú estás loco. Está demasiado lejos.

—Puede que sí, pero vamos sobre ruedas.

—No tengo el ánimo para paseos.

—Precisamente. Pasear te hará sentirte mejor.

Fueron hasta la Font del Gat, pedaleando uno al lado del otro. A ratos competían, muertos de risa, y a ratos avanzaban despacio, agarrados de la mano. La subida por la que se llegaba a la fuente los dejó sin aliento. Una vez allí, dejaron las bicicletas junto a la escalinata y se sentaron frente al agua, que cantaba. Él la abrazó, le buscó los labios, le acarició el cuello —blanco, suave— con las yemas de los dedos. Cuando su mano quiso descender hasta el escote, Mercedes lo detuvo.

—Cuando regreses, no volveré a decirte que no —le dijo—. Me tendrás toda, por dentro y por fuera.

Él se hizo a un lado, para observarla con la enorme gravedad de un soldado virgen de dieciocho años.

—Está bien. Esperaré. Pero pensaré en ti a cada segundo.

—Y me escribirás.

—Te lo prometo.

Fue la última tarde feliz.

32

Leandro Vives ha quedado al mediodía con una micóloga de Tremp.

Las setas son otra de sus pasiones, y la aborda desde su doble condición de glotón y de rata de biblioteca. Prepara un recetario histórico.

—No todo pueden ser escritoras de la Segunda República —le dice a Reina en cuanto cuelga el teléfono para justificar que tiene que irse volando.

Ha llamado a un taxi que viene de Isona a recogerlo. Lleva consigo su maletín, muy bien agarrado.

Reina y Filomena lo ven subirse al vehículo y esperan hasta que el coche desaparece.

—¿Le apetece otro café? —pregunta la hostelera.

—Yo también tengo que irme, Filomena. Pero gracias.

Reina sale a la calle, donde la niebla parece más ligera. Busca el coche de Murgo. No lo ve por ninguna parte. Le envía un mensaje a Sam:

«¿Cómo lo llevas?».

En línea. Escribiendo.

«Ya estoy en Sants», dice él.

Y ella:

«Buen viaje, amor».

Camina hacia la parte alta del pueblo, hacia el corral donde ayer descubrió el 127 de color amarillo. Da vueltas a la historia de Olegario Saltor. Las palabras de Mercedes, tan conmovedoras. Toda esa parte de la vida de su padre que no forma parte de su historia.

O sí, cómo saberlo. Tal vez la parte que no conocemos de las personas también nos hace ser quienes somos.

La puerta del corral está entreabierta, como ayer por la noche, pero el candado ha desaparecido. Se acerca a ella. Curiosea el interior.

No ve a nadie. Empuja la puerta. Es pesada, no es fácil.

Camina sobre la paja del suelo, hacia el coche. Le sorprende que un objeto que ha formado parte de su vida parezca tan antiguo. Los faros rectangulares, los ángulos rectos del capó, la pendiente del maletero… Limpio, bien restaurado y pintado de nuevo tal vez le gustaría a algún coleccionista.

Trata de abrir la puerta del conductor. Está cerrada. Debajo del tirador distingue la cerradura, redonda, pequeña. Los cristales están tan sucios que impiden ver el interior. Las ruedas deshinchadas, tal vez pinchadas. No alberga ninguna duda acerca de que se trata del coche de su padre. El mismo de sus fotos de niña. Lo rodea, trata de abrir la puerta del otro lado —es un modelo de tres puertas—, en vano. Se pregunta dónde deben de estar las llaves, en qué cajón desordenado de qué vecino del pueblo. Justo en ese momento escucha un sonido a su espalda y una voz que pregunta:

—¿Busca a alguien?

—Hola —saluda Reina.

Frente a ella tiene a una mujer joven, de facciones suaves, ligeramente maquillada, que lleva un cesto en las manos. El velo musulmán le enmarca un rostro de expresión dulce.

—Estaba abierto —se justifica Reina señalando la puerta de entrada—. Buscaba al propietario de la casa.

—No viene demasiado por aquí —dice la chica—, pero si quiere le puedo dar el recado.

—Solo quería preguntarle por el coche. Perteneció a mi padre.

—¿En serio? Parece que lleve siglos aquí —dice sorprendida—. No he visto que lo conduzca nunca nadie.

—No molesto más —dice Reina, ya en la calle.

—No me molesta en absoluto. —La chica sonríe con sinceridad, de ese modo en que se marcan las comisuras de los ojos, y que algunos, como Reina, saben interpretar—. Vuelva cuando quiera. Yo vengo cada mañana a dar una vuelta. Estamos haciendo reformas en el piso de arriba. Me llamo Sara.

—Encantada, Sara. Yo soy Reina. —Le tiende la mano, como la ejecutiva que nunca dejará de ser.

—Reina. Qué nombre tan bonito.

Una vez fuera y mientras Sara sale al patio que queda junto al corral, Reina repara en que el balcón del primer piso está abierto y adivina en el interior algún mobiliario y un techo de bóveda catalana.

Las paredes están cubiertas de papel pintado, muy a la moda de los últimos setenta. En el balcón distingue un par de cubos con herramientas de albañil y un montón de cajas de baldosas. Las reformas de las que Sara acaba de hablarle.

—¿Qué? ¿Ha contactado ya con los del seguro?

Es la voz de María Montserrat, que grita desde el centro de la calle.

—Aún no.

—Pues debería. Sacará una buena tajada. ¿Ya se ha enterado de lo del ruso muerto?

—Lo he leído en el periódico.

—Iban finos. Esos no venían a hacer turismo. Eran cazadores. Es muy raro, se lo digo yo.

—¿Sabe una cosa, Rat? —salta Reina—. He estado pensando en lo que me dijo. Tal vez yo atropellé a un corzo.

—¿Un corzo? —Alarga la o—. ¿Está segura?

—No. No estoy segura de nada.

—Lo mismo era un jabalí.

—Eso seguro que no. Tenía cuernos.

—¿Cuernos? —Alarga la o.

—Retorcidos y oscuros.

—¿Pero qué demonios atropelló, mujer? Se lo preguntaré a mi amigo, a ver qué dice. —Una pausa de un segundo para cambiar de cuestión—: ¿Cómo va el hombro? ¿Mejor?

—Voy tirando.

—¿Quiere un Gelocatil?

—Ya me he tomado uno, gracias —miente Reina, que no soporta la manera como esta mujer se mete en su vida.

—¿Ya ha llegado su marido? —continúa María Montserrat.

—Está de camino.

—¿Viene por Artesa o por Ponts?

—Ni idea.

—Dígale que no se le ocurra tirar por Àger. En aquella carretera siempre hay accidentes. Mejor Ponts.

Se miran, en silencio. María Montserrat parece darse cuenta de que no ha sido muy oportuno hablar de accidentes. Ambas se dan cuenta.

—Bueno, si quiere algo, ya sabe dónde estoy —concluye María Montserrat, alejándose al fin hacia su casa, entre un silencio en el que sus pasos retumban.

Reina piensa lo mucho que le costaría vivir en un lugar donde todo el mundo sabe qué estás haciendo en cada momento, donde todos se creen con derecho a hacer preguntas y emitir opiniones.

Decide regresar al hostal de Filomena y de nuevo la recibe un aroma delicioso a comida recién hecha.

—¿Sigue en pie esa oferta de un segundo café, Filomena?

—Pues claro. Ahora mismo se lo preparo —se alegra la mujer, servicial.

Reina se deja caer en una de las butacas de la sala.

—¿Qué hacen aquí cuando se aburren? —musita.

Filomena se presura a responder:

—¿Aburrirnos? ¡Ay, hija! —se ríe, divertida con la ocurrencia—. No se lo tome a mal, pero aquí no hemos tenido nunca mucho tiempo de aburrirnos.

33

—¿Seguro que lo habéis pensado bien? Tened en cuenta que aquí la vida es muy dura. Nada que ver con la de Barcelona, donde tenéis de todo.

—¿Cuánto hace que no vas a Barcelona, Soledad? —preguntó Ilda con un hilo de voz—. Ya nada es como antes. ¿Sabes lo único que voy a echar de menos? A los hombres.

Soledad la miró mal y Mercedes no muy bien. En Conques tendría que controlar su lengua, pensó Ilda, y también su pensamiento y sus deseos. Allí no había posibilidades de pasar desapercibida. Tampoco había bailes a los que ir para conocer a un desconocido con quien pasar la noche.

Lo de Conques había sido idea de Ilda:

—Ya tengo la solución, Mercedes —le había dicho a su amiga—. Mi madrina es maestra en un pueblecito de Lleida. Seguro que tiene un rincón para nosotras, al menos mientras se nos ocurre otra cosa. ¿Tú crees que sabrás adaptarte a la vida de allí, tan barcelonesa como eres? Lo mío es distinto, yo solo necesito paz para trabajar. Además, allí podrás tener al niño sin que nadie pregunte. Diremos que su padre era tu marido y que murió en la guerra, ¿de acuerdo? Nadie sospechará nada. Y nadie te encontrará.

En otros tiempos habría sido una decisión difícil. Ahora, sin padre ni madre, y con su hermano desaparecido, era la única salida.

Una salida a la desesperada. Mercedes dijo que sí. El viaje fue largo y difícil. No resultaba fácil moverse por un país en ruinas. El embarazo comenzaba a pesar. Llevaban una maleta cada una, pero mientras esperaban en Calaf a que llegara el penúltimo autobús, se las robaron. Cuanto tenían estaba en aquel par de maletas. Al verlas tan descompuestas y con tales caras de agotamiento, Soledad les preguntó si la guerra había vuelto a empezar.

Aquella noche cenaron como no lo hacían desde varios meses atrás.

Había una sopa aguada, una tortilla de seis huevos y medio pan.

Estaban famélicas. Soledad no dejaba de acercarle comida a Mercedes y decirle:

—Sírvete, criatura. Tienes que comer por dos.

Soledad tenía cuarenta años largos y era soltera. Una de aquellas maestras que en tiempos de la República había tenido que hacer de todo, desde levantar paredes de ladrillos con sus propias manos hasta recorrer distancias en burro entre las montañas. Era tan amiga de la enseñanza universal y mixta como enemiga de prescindir de los símbolos religiosos, pero tuvo que adaptarse a los tiempos como se había adaptado a todo. Los niños eran su debilidad. Se encontraba entre ellos mucho mejor que entre las personas adultas. Adoraba su trabajo porque la hacía sentirse útil para los demás y la compensaba de la tristeza de no haber tenido hijos ni haber conocido jamás a un hombre.

Después vino la guerra y la ganó quien menos lo merecía. Algo bueno dejó, al cabo: los crucifijos volvieron a las aulas, al tiempo que dejaban fuera la inteligencia y las buenas ideas. También a muchos maestros que siempre habían hecho bien su trabajo. De la provincia, fueron unos cuantos los represaliados. De vez en cuando alguien hablaba de ellos en secreto y sus historias helaban el alma.

Ella se salvó, experta en adaptarse a todas las circunstancias, y procuró dar a los niños de Conques, donde había llegado a los veinticuatro años, un poco de luz en medio de tantas tinieblas.

Cuando Mercedes la conoció, Soledad ya estaba cansada de estar sola. Había aprendido incluso a bromear sobre ello:

—Acertaron de lleno al ponerme el nombre. Más que un nombre era un vaticinio.

No se había cansado de ser maestra, ni pensaba cansarse, pero ya no tenía el empuje de otros tiempos. Estaba tan adaptada al entorno que ni siquiera echaba de menos Lleida, donde había nacido. Lo único que añoraba eran los hijos que no había tenido.

Por eso, también en aquel sentido, la llegada de las dos jóvenes, y sobre todo del pequeño Antón, fue una gran alegría para ella, un regalo inesperado cuando ya no esperaba nada.

Con la llegada al pueblo, Mercedes pasó sin hacer nada de soltera a viuda. Ni siquiera a Soledad le contaron la verdad. El marido de Mercedes, le dijeron, era mayor que ella y había muerto en el Ebro cuando llevaba seis meses casado y cuatro en la guerra.

Era aquella una historia tan habitual que nadie la ponía en duda.

Con poner expresión compungida y dejarles que se compadecieran de ella estaba todo hecho. Era fácil.

Antes de acostarse subieron a ver el desván: trastos viejos amontonados bajo un manto de polvo. Un tejado con goteras donde se abrían dos ventanas como dos mordiscos —una tenía los cristales rotos—, y más abajo un suelo de tablones viejos que crujían.

—Aquí estaremos muy bien —exclamó Ilda, con un optimismo que Mercedes no sabía de dónde salía—. Solo tenemos que hacer un poco de limpieza. Empezaremos mañana mismo. Si no te importa, Soledad.

—Por supuesto, niñas. Será una alegría teneros en casa —dijo la mujer, con una sonrisa de bondad—. Y esta noche podéis dormir en la sala, frente a la chimenea.

Se apañaron un par de colchones con una montaña de paja del corral. No era lo más confortable, pero estaban tan cansadas que habrían dormido en cualquier parte. Soledad les regaló un par de mantas. Pudieron desnudarse un poco. Las dos llevaban un vestido sobre otro, el único remedio que habían encontrado para luchar contra el frío de los caminos. Gracias al frío, Mercedes tenía ahora cuatro vestidos e Ilda, tres. El que llevaba Mercedes más pegado a la piel era verde con flores estampadas.

—Siempre te ha quedado muy bien —dijo Ilda al verla.

Mercedes se tocó la abultada tripa.

—Ya no me lo puedo abrochar.

Al dejarlo en la silla, algo cayó de uno de los bolsillos del vestido. Un papel muy doblado, con las esquinas gastadas. No lo reconoció enseguida. Al mirarlo mejor vio la letra de José Gené y unas palabras como pájaros muertos: «Amor mío», «futuro», «tú y yo», «tendremos», «felices», «siempre». Lo arrugó y lo arrojó a las llamas mortecinas del fuego, que lo recibió con un alborozo minúsculo.

—¿Estás bien? —preguntó Ilda.

—Ahora sí. —Y cerró los ojos para no dormir.

34

Antes de que el furor revolucionario cambiara el nombre de las cosas, el cuartel Karl Marx se llamaba de Jaime I. Quedaba muy cerca de las arboledas de la Ciudadela, y no estaba precisamente cerca de la calle Verdi. A pesar de todo, por más que insistió, José Gené no consiguió convencer a su madre de que lo dejara ir solo.

Reina lo acompañó, haciendo de tripas corazón, envuelta en su chal de lana negra y con un paquete de comida en las manos. Al bajar del tranvía tropezó con Mercedes, que llevaba un vestido verde de flores y la nariz y los ojos enrojecidos. Venía a despedirse. Las dos mujeres hicieron el esfuerzo de saludarse. Después Reina se acercó a su hijo, le entregó la bolsa con la comida y le dio un beso en la frente:

—Come, tápate, haz caso, no quieras ser un héroe, vuelve, por favor, vuelve.

Y se fue antes de lo que había previsto porque no quería sentir que estaba de más.

José sintió una punzada en el corazón: el miedo a dejar sola a su madre viuda. La tristeza de alejarse de casa por primera vez. Él, que no salía ni en fiesta mayor.

Una vez que se quedaron solos, José sacó un papel doblado ocho veces que llevaba en el bolsillo más escondido de los pantalones.

—Léela cuando no te vea nadie. —Mercedes observó la carta sin saber qué hacer con ella—. Guárdala hasta mi vuelta. En ella he escrito lo que siento por ti y que nunca podré sentir por nadie más, por años y guerras que pasen.

Ella se dejó besar y las lágrimas salaron los besos. Guardó la carta en un bolsillo de su vestido floreado.

José entró en el cuartel llevando en la boca el sabor dulce de ella.

Pensó que tenía que durarle hasta que volviera, si volvía.

Todas las puertas del cuartel estaban vigiladas. «De aquí ya no puedo escapar», se dijo. Lo hicieron pasar por las oficinas y por el almacén. Le dieron el uniforme, una mochila y un fusil ruso que parecía de la época de la Revolución de Octubre. Era de madera y pesaba como un muerto. El uniforme le quedaba grande, tenía que arremangarse y se perdía dentro de la casaca. A la hora de comer les dieron un rancho que apestaba y que él no quiso: llevaba comida de casa. Abrió la bolsa que le había dado su madre y se comió una buena parte sin importarle las miradas de sus compañeros de mesa.

Por la tarde ordenaron a los nuevos que formaran en el patio. Eran un centenar. Los organizaron en filas y los mandaron ir a pie por el paseo de Circunvalación hasta la estación de Francia, donde les esperaba un tren de ganado para llevarlos nadie sabía adónde, apretujados como sardinas en lata.

Allí todos eran de su edad, la mayoría salían de casa por primera vez, como él, muchos no se habían afeitado nunca o, también como él, nunca habían salido de viaje. Si es que a aquello se lo podía llamar viajar, porque el tren iba lento hasta la desesperación y apestaba de un modo insoportable a sudor y a cosas peores. El vagón era de madera. Por toda ventilación tenía unos ventanucos cuadrados y diminutos por donde a ratos se veía el mar. Algunos que conocían la zona distinguieron Badalona, y después el castillo de Burriac, y las playas de Mataró, pero costaba creerlo, porque llevaban más de tres horas para un camino que podía hacerse en apenas veinte minutos. Aún tardaron dos horas más en llegar a Canet, donde los esperaban para comenzar la instrucción. Aquello significaba cinco días de desfilar arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda, y de arrastrarse por el suelo simulando maniobras de aproximación. No dispararon un solo tiro. Les dijeron que quedaban pocas balas y que debían reservarlas. El único contacto que tuvieron con los fusiles fue para aprender a limpiarlos.

También hicieron ejercicios de lanzamiento de bombas de mano sin bombas de mano y comieron muchas lentejas: lentejas para desayunar, lentejas para almorzar, lentejas para cenar… Él tardó un poco más en probarlas porque, dentro de la bolsa de comida, su madre había echado tortilla de patatas, arroz, aceitunas, pan y leche.

Se lo comió todo en los primeros dos días. Después tuvo que hacer, como los demás, la cola del rancho. Dentro del plato, el primer día encontró una mosca muerta y vomitó cuanto se había comido. Tenía la piel fina, pero le duró poco. Un mes después, masticaba las moscas —y lo que le echaran— sin remilgos. Lo único que tuvo claro desde el primer instante fue que con aquel ejército no se podía ganar una guerra.

Y cuando solo había aprendido a pasar hambre, un capitán recién llegado ordenó:

—Recojan sus cosas. Se marchan.

Y allí empezó todo.

35

Reina deja la taza vacía sobre el mostrador y de pronto recuerda que debe llamar a Félix y recordarle lo de la fiesta de cumpleaños de Alberto.

—Buenos días, Félix.

—¿Buenos días? Pero si son más de las doce. Menuda vida de marquesa llevas desde que no trabajas.

—Ya ves. No me levanto ni un día antes de mediodía. Te llamo mientras el mayordomo me prepara un par de huevos pasados por agua.

—Tengo una reunión, Reina. ¿Qué pasa?

—No pasa nada, solo quería invitarte a la fiesta de cumpleaños de Alberto. No le digas nada, es una sorpresa.

—¡Por fin te has dignado a decírmelo! Ya empezaba a pensar que no lo harías.

—¿Lo sabías?

—Claro. Me lo dijo Susana.

—¿Susana?

—Ahora trabaja conmigo, ¿te acuerdas?

Ah, Susana. Ahora cae.

Susana: chica alta, un poco chepuda de puro esquelética, con una voz suave que la hace parecer aún más pasmada y que a los diecisiete años se ganaba un dinero trabajando como canguro de Alberto. No la ha vuelto a ver, por eso le cuesta relacionarla con la licenciada en empresariales de más de treinta años que acaba de fichar la empresa de Félix.

—Habría sido muy fuerte que invitaras a las excanguros y a mí no —añade.

—¿Me crees capaz?

Se gesta un silencio locuaz.

—¿He de llevar o hacer algo? —pregunta Félix—. ¿Tengo algún papel en esta celebración o todo os lo habéis repartido Sam y tú?

Ha dicho Sam. No ha dicho «ese» o «tu amante» o cualquier otra cosa. Lo ha llamado por su nombre. Viniendo de Félix, es un gran progreso.

—Qué más da quién lo organice. Tú solo trata de ser puntual. Tenemos que llegar antes que el niño.

—Vale.

—¿Vendrás solo?

—¿Qué quieres decir?

—Es una pregunta que le hago a todo el mundo, Félix, para saber cuántos seremos.

—Probablemente. No lo sé. Pero, igualmente, si voy solo o acompañado, no importa.

—Pues sí importa, porque seríamos uno más.

—En este caso, no cambia nada.

—¿En este caso?

—Iré solo y ya está, Reina. —Reacción ligeramente crispada—. No te obsesiones.

No se obsesiona en absoluto, pero piensa que con Félix las cosas más sencillas siempre se convierten en las más complicadas.

—Entonces ya está apuntado.

—Te lo agradezco, señora marquesa. Que pases un buen Fin de Año.

—Igualmente, Félix. —De pronto recuerda que a Alberto le toca pasar la Nochevieja con él y no puede evitar decirle—: No dejes que el niño beba.

—Reina, el niño tiene dieciocho años.

—Todavía no.

—Venga, que tengo una reunión.

Está pensando que Sam y Félix se han puesto de acuerdo por primera vez. Los dos piensan que Alberto es mayor y que puede hacer cosas de persona mayor. Está prometiéndose a sí misma que no importa, que les llevará la contraria a los dos si es necesario, cuando de pronto se enciende una lucecita en su cerebro y lo ve muy claro: Félix se ha liado con Susana.

Nada más colgar:

—¿Tienes un Gelocatil, Filomena? ¿O mejor algo más fuerte?

36

A veces Reina piensa que ella ha sido lo peor que le ha pasado a la vida de Félix. Si no la hubiera conocido no habría tenido un matrimonio fallido, ni sospechas, ni cuernos, ni el disgusto de ver que te han robado la mujer. Claro que tampoco tendría a Alberto, pero por contra habría podido ahorrarse las escenas como de mafia siciliana que tuvo que inventarse para ser padre a cualquier precio y, en resumen, habría podido ser menos cabrón y más buena persona.

Y puestos a ser prácticos, también le habría salido más barato, ya que no habría tenido que pagar la mitad de todo durante todos estos años, incluida la carísima matrícula de la universidad privada donde el chico quiere estudiar.

Pero queda claro que Félix nunca ha analizado la cuestión desde el punto de vista de la economía. Si lo hubiera hecho, las vidas de unas cuantas personas habrían sido distintas.

Hace unos meses, Alberto encontró unos papeles en el despacho de Félix. Los observó, los medio entendió y tardó unas cuantas semanas en preguntarle a su madre si significaban lo que él creía que significaban. Eran unas pruebas de ADN plagadas de cifras con decimales. Él solito había llegado a la solución correcta, pero necesitaba la confirmación de la única persona en el mundo que podía dársela. Es decir, ella.

—Entonces, ¿esto significa que no soy hijo de Félix? —le preguntó.

—¿Qué dicen los papeles?

—Aquí dice que no.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, después de cenar.

Sam se había ido a la cama temprano porque estaba resfriado.

—Que mi padre es Samuel. Con un 99,999 por ciento de posibilidades. Esto es certeza absoluta, lo he leído en internet. Mi padre es Sam, ¿verdad? —Reina lo mira fijamente, disimulando un escalofrío—. ¿Él lo sabe?

—Sí. Claro. Desde siempre.

—Entonces, ¿Félix sabe que él no…?

—También desde siempre.

—¿Por qué? ¿Por qué los tres habéis fingido que no…? No lo entiendo. Quiero entenderlo.

Reina valora las diferentes respuestas posibles. 1) Porque Félix es un hijo de puta que solo quería retenerme y tener un hijo. 2) Porque Sam y yo no teníamos los varios millones de las antiguas pesetas que nos pidió si presentábamos la demanda de paternidad. 3) Porque yo me sentía culpable de haberle estropeado la vida.

Todas eran ciertas, pero ninguna era apropiada. Optó por otro tipo de verdad:

—Ninguno de los tres queríamos vivir sin ti.

Alberto se quedó de piedra. Se le humedecieron los ojos.

Cuando consiguió recuperarse un poco, comunicó una decisión que llevaba días pensando:

—Quiero que todo continúe como hasta ahora. Yo tampoco quiero renunciar a ninguno de los tres. Por favor, no le digas a Félix que encontré los papeles en su casa.

—De acuerdo.

—Y otra cosa. —Vacila un poco—. ¿Podrías decirle a Sam que lo sé? Pero que no quiero hablar de ello.

—Bueno.

—Y que no le diga nada a Félix.

—También.

—No, no, no, olvídate. No acabará bien.

—¿Qué es lo que no acabará bien?

—Que si Sam sabe que yo lo sé y que sé que lo sabe… —Se echó a reír, parecía un trabalenguas—. Joder, qué complicado.

Reina le agarró la mano. No podía contarle lo culpable que se sentía.

Y cómo valoraba aquellos esfuerzos. Un adolescente tratando de encontrar la solución al jeroglífico que le han dejado en herencia sus adultos.

—Lo lamento mucho, hijo.

—¿Tú crees que Sam sabrá guardar el secreto?

—Estoy segura. Está muy acostumbrado.

—Pues entonces dile que sé que es mi padre. —Una pausa. Continúa—: Pero que si no lo fuera, lo querría igualmente.

37

—¿Complicaciones? —pregunta Filomena dejando sobre la mesa un platito con dos Gelocatil y un vaso de agua.

—Las relaciones siempre son complicadas, ¿no le parece? —opina Reina, que se consuela pensando que todo el mundo tiene sus secretos y sus desórdenes y que tal vez no son tan distintos a los suyos.

—Sí, sí —contesta la mujer, que acarrea verduras de un lado para otro de la cocina—. ¿Le sigue doliendo el hombro?

—Un poco —confiesa Reina, que ya comienza a pensar en la visita al hospital como una posibilidad menos insólita.

Filomena levanta la mirada y anuncia:

—Me parece que la buscan.

Murgo mira de fuera a dentro, agachándose para ver a través del cristal empañado y formando una pantalla con las manos. Lleva la carpeta azul debajo del brazo. Reina se toma las dos pastillas, apura el café y sale a su encuentro.

—Hola, Murgo.

—¿Ya has acabado? ¿Vamos al pueblo ahora?

Ni lo piensa:

—Venga, vamos.

Murgo cree que no ha oído bien. Esas cosas no le pasan a menudo.

Se asegura:

—¿Quieres ir al pueblo? ¿Conmigo?

—Ya te he dicho que sí. ¿Dónde tienes el coche?

—Aquí. —Señala hacia la fuente. El todoterreno está aparcado ahí mismo—. No te muevas. Ya lo traigo.

Hace frío, tal vez más que antes. Tal vez incluso más que ayer.

Pero parece que la niebla quiere levantar. Murgo va hasta el coche en cuatro zancadas, lo arranca. De un acelerón se sitúa ante el hostal de Filomena.

—Sube. —Le abre la puerta desde dentro—. Te va a gustar el pueblo.

Toman la carretera de Isona. Murgo conduce deprisa, conoce el camino, la niebla no lo asusta. Ahora maneja el volante con las dos manos. Lleva la herida vendada.

—¿Has ido al médico? —pregunta ella.

—¡Qué va! Esto me lo ha puesto Judith.

Levanta la mano para que la vea: se nota que es un vendaje casero.

—¿Te duele?

—Sí y no.

Ríen, cómplices.

Murgo conduce sin atender al dolor. Se mueve con seguridad, inspira confianza. Es un buen conductor. Unos pocos kilómetros más allá abandonan la comarcal y toman una carretera de montaña, estrecha y sin señalizar, en aparente buen estado.

—Por aquí, todo recto, llegaríamos a Andorra enseguida.

Cuando era pequeño íbamos mucho con mi madre, a comprar. Todo lo que venía de Andorra era barato y rico. Quesos, mantequilla, carne… Entonces valía la pena. Ahora ya no.

A Reina le parece que para ir por una carretera tan estrecha y con niebla van demasiado deprisa. Pero confía en que Murgo sepa lo que hace. La niebla adelgaza a medida que ascienden la montaña.

—Los de la frontera en aquella época miraban a otro lado —sigue Murgo—. Y eso que llevábamos el coche cargado hasta arriba.

Mi madre paraba delante de los guardias de frontera y les preguntaba: «¿Se les ofrece algo?». Abría el maletero y les decía:

«Cojan lo que quieran, todo es para comer». Y los pobres guardias, que debían de pasar más hambre que nosotros, se llevaban un paquete de mantequilla o un tarro de mermelada de aquella francesa con un tapón de cuadros rojos, o qué sé yo lo que debían de llevarse, pero nosotros pasábamos como si tal cosa y nos moríamos de risa, con toda aquella comida. Mira, ¡un corzo! ¿Lo has visto?

Reina iba concentrada en imaginar aquel viaje de contrabandistas domésticos y apenas había visto una sombra en movimiento.

—No, lástima —dice, y recuerda lo que le ha contado María Montserrat—. Murgo, ¿tú sabes qué tipo de animal podía ser el que atropellé anoche?

Murgo estira el pescuezo.

—¿Por qué tendría que saberlo? Un jabalí, ¿no?

—No era un jabalí. Era una especie de ciervo pequeño.

—Pues un ciervo.

—Pero me han dicho que no puede ser, que por aquí no hay ciervos. Además, tenía unos cuernos muy raros.

—¿Raros? ¿A qué te refieres?

—Largos y como retorcidos.

Murgo suelta una de sus gruesas carcajadas.

—¡Un unicornio! —Y se ríe—. Igual te lo imaginaste.

Reina sonríe. Empieza a dudarlo todo.

—Puede que fuera un ciervo.

—Pues claro. ¿Qué iba a ser, si no?

—No entiendo de animales.

—Yo sí. —Tono de alegría.

—Me dijiste que eres cazador, ¿verdad?

La carretera ondula y Murgo parece concentrado.

—Claro. Tengo mucha puntería. —Le gusta hablar de eso—. Pero no me dejan disparar. Piensan que soy tonto.

—¿Quién? ¿Tu hermana?

—No solo ella. Los demás. Todo el mundo. Yo los acompaño con el coche, los llevo arriba y abajo, pero no me dejan disparar. Me dejan la escopeta solo para vigilar. Me aburro. Pero me quedo porque me pagan bien.

—¿Ese es tu trabajo? ¿Eres vigilante?

—¿Vigilante? No. Yo tengo muchos trabajos. —Habla con voz fuerte—. Me gusta trabajar para gente que tiene mucho dinero. Se saca mucho provecho. Por eso me gustaba trabajar para el señor Antonio.

—¿Trabajabas para el señor Antonio? ¿Ya no?

Murgo medita la respuesta, como si dudara.

—Sí y no —dice. De inmediato se corrige—: Bueno, no. Ahora ya no. Ahora trabajo para los cazadores. Caray, esos sí que tienen dinero, ¡mucha pasta! Y ya está bien de rajar, que después me dirán que hablo demasiado. —Y grita—: Agárrate, que viene lo bueno.

El coche describe un giro cerrado a la derecha y enfila una pista tan estrecha que la vegetación de ambos lados araña las puertas.

En el centro del camino también crece una cresta de matojos que la niebla ha escarchado en las curvas más sombrías. De vez en cuando el terreno se despliega en un montículo elevado, que corta el camino y obliga al coche a saltar. Cada vez que pasan uno, Reina siente una punzada de dolor.

—¿Te importaría ir un poco más despacio? —pregunta.

Murgo detiene el vehículo y señala, en la lejanía, un puñado de casas que casi no se distinguen del paisaje.

—Mira. Mi pueblo —anuncia el conductor.

Sobre un riscal rocoso que se eleva sobre el paisaje se distingue una hilera de casas antiguas construidas siguiendo el método tradicional: paredes de piedra seca, tejados de losas planas, chimeneas.

Algunas construcciones cuelgan sobre la barranca profunda, con el valle a sus pies. Las casas parecen parte de la montaña, como si hubieran crecido allí solas, como hongos.

—¿Qué? ¿Te gusta?

—Es un lugar interesante —dice ella.

Un lugar en el fin del mundo. No le extraña que aquí no quiera vivir nadie.

—¿Cuánto dirías que vale? —pregunta Murgo.

—¿Cómo dices?

—Tiene mucha tierra, además de las casas. ¿Cuánto dirías que vale todo?

—No tengo ni idea. ¿Está en venta?

—Puedo hacerte un precio de amigo, por ser tú. Te lo dejo todo por un millón.

—Pero Murgo, yo no quiero…

—Todo el pueblo con sus tierras por un millón de euros. Es un regalo. Piénsalo.

—¿El pueblo es tuyo?

—¡Mío! —Saca pecho, satisfecho—. ¿Verdad que es bonito? Y tranquilo.

—Desde luego —masculla ella.

—Ven. Vamos a verlo de cerca. Desde aquí no se aprecia bien.

Murgo arranca el coche de nuevo. La alegría de llegar y el orgullo de enseñárselo le han dibujado en el rostro una sonrisa juvenil. Trisca por un camino que se estrecha casi hasta desaparecer mientras habla sin parar. Le cuenta que el pueblo vecino, Bòixols, estaba destrozado pero lo compraron unos extranjeros y ahora da gusto verlo. Si quiere puede llevarla para que aprecie cómo quedarían las casas si se arreglaran un poco. Le brillan los ojos de la emoción. De pronto gira a la derecha y se encarama por lo que debería ser la calle principal del lugar si no fuera una pendiente de roca desnuda y lisa.

Reina no ha visto nunca nada igual.

—Vamos —se anima él.

Murgo baja del coche y Reina lo sigue. Las casas quedan todas a un lado, formando una línea frente al acantilado. Hay tejados hundidos y muros caídos, pero también paredes en pie y alguna casa entera. El hombre va hasta un gran portalón de madera y lo abre con una llave que estaba en la cerradura.

—Aquí teníamos muchas ovejas. Cuando yo era pequeño. Mi madre las ordeñaba.

Reina sigue a su anfitrión. Disfruta de esa extraña visita. Están en un corral abandonado. En la pared persisten tres jaulas conejeras. Al otro lado, pesebres de madera amontonados, en buen estado. Hay paja por todas partes sobre el suelo de piedra cruda. La mitad de la casa está a la intemperie y la otra mitad bajo un tejado que aún se conserva. No parece que haga mucho que los animales desaparecieron de aquí. Las vistas sobre el valle y las montañas son impresionantes, a pesar de la niebla. Hace un frío que pela.

—¿De niño vivías aquí? —pregunta Reina.

—¿Aquí en la cuadra? —Murgo suelta una carcajada—. ¿Con los corderos? —Se acerca al muro que delimita la casa, pero también el barranco, y se detiene con las manos en la cintura—. No, yo vivía más arriba, en la casa. Ahora te llevo. Mira qué maravilla.

Señala el valle. A sus pies, el barranco es impresionante. Tal vez trescientos metros en vertical. Alrededor, por todas partes, montañas vacías. No se distingue ninguna casa en ninguna parte, ninguna señal de vida. El paisaje es vegetal y rocoso. No muy lejos de allí murmuran las aguas de un río.

—¿Dónde queda el pueblo más cercano? —pregunta Reina.

—Bòixols. —Murgo se voltea, señala hacia el otro lado—. Está detrás de esa cima. Desde aquí no se ve. A pie se tardan dos horas y media, pero en el coche, un momento. Cuando yo era pequeño, en el pueblo éramos siete u ocho niños e íbamos todos los días a Bòixols a estudiar.

—¿Caminabas a través de estas montañas para ir a la escuela todos los días?

—Claro. Aquí no teníamos maestra. Ni mula para viajar.

—¿Todos los días?

—A veces mi madre me pedía que me quedara con los corderos. Cuando ella tenía que hacer recados en Isona. Si no ibas, la maestra se cabreaba mucho. Nos pegaba cada pescozón… Y si nos entreteníamos por el camino, nos los pegaba nuestra madre. —Más carcajadas gruesas—. Antes a los niños nos pegaban mucho.

Pasean un rato, entrando y saliendo de las casas vacías. Hay una media docena, todas bastante grandes. En una se conserva la chimenea de la cocina tal y como la dejaron sus últimos habitantes: un ángulo de paredes renegridas por el humo, el gancho donde se balanceó una olla y los dos bancos a ambos lados para calentarse en invierno. Y allí arriba, visto desde dentro, el ojo luminoso de la salida de humos.

—Ya no se ven chimeneas como esta —dice Murgo—. Esto quedaría de lujo si alguien invirtiera unos cuartos.

—¿Cómo puede ser que todo esto sea tuyo, Murgo?

—Porque mi madre me lo dejó.

—¿Tu madre era la propietaria de todo el pueblo?

—Lo compró. Poco a poco. Se morían los dueños y ella lo compraba.

—¿Era rica?

—¿Rica? —Se echa a reír de nuevo, con más fuerza—. Qué va. Era pastora. De corderos y de ovejas. Después vinieron los puercos.

—¿Después de qué?

—Después. Cuando ya era mayor. Invirtió todo el dinero.

—¿Y tu padre? ¿También era pastor?

Línea roja. Murgo se aparta. Se pone de medio lado, baja la mirada y responde adusto:

—De mi padre no quiero hablar.

—De acuerdo, perdona.

Caminan montaña arriba hasta llegar a una ermita pequeña y bien conservada que coronan una espadaña y una única campana.

Murgo le cuenta que, durante la guerra, «los putos nacionales» bombardearon el pueblo unas cuantas veces y destrozaron la ermita, pero que los pocos vecinos que entonces vivían allí la reconstruyeron hasta dejarla como nueva, y que un capellán vino a propósito para bendecirla y celebrar aquí una misa que reunió a gente de toda la comarca. Después lo celebraron con una butifarrada y fue una fiesta que todavía se recuerda.

Reina se asombra de la forma física de su acompañante.

Charla y trisca como un animal salvaje, sin que le falte el resuello.

Ella, en cambio, hace rato que no puede decir nada. Bastante tiene con intentar respirar. Cuando llegan a la ermita se sientan sobre un murito bajo a contemplar el camino empinado. Tras ella se abren el abismo y el paisaje.

Por dentro la ermita no es gran cosa, solo cuatro paredes sobre una cresta de roca, pero tiene el encanto de lo auténtico. Es una visita breve porque tampoco hay más que ver. En todo caso, extasiarse un momento ante el cuadro de las montañas verdes.

Ya regresan al coche cuando Murgo dice:

—Toda esta tierra que ves es del pueblo. Allí abajo he sembrado tomates y judías. Y allá arriba… —señala las montañas— no siembro nada porque los campos son demasiado grandes para mí solo. Hay mucha tierra aquí. Vale mucho dinero. ¿Quieres hacerme una oferta?

Reina toma fotografías. De las casas enteras, de los corrales, de los tejados que necesitan reparaciones, de las vetas de piedra que sirven de pavimento natural a las casas, del camino… Cuando tiene unas cuantas, las selecciona y trata de enviarlas por correo electrónico. En el texto escribe en inglés: «¿No buscabas un lugar en el fin del mundo? No creo que encuentres ninguno mejor que este. Es ideal para ti. Está a la venta por un millón de euros, pero creo que podrías regatear». Pulsa la opción «Enviar», pero su teléfono le devuelve un mensaje antipático: «Su correo no ha podido ser enviado».

No se había dado cuenta de que no tiene cobertura.

Murgo, que la ve detenida trasteando en el teléfono, advierte:

—Aquí los teléfonos no funcionan.

Reina piensa en Sam. Debe de haberle enviado mensajes.

Debe de estar preocupado. Tal vez enfadado. Tal vez celoso.

—Puede que un amigo mío esté interesado —le dice.

—¿En el pueblo?

—Sí.

—¿Un amigo tuyo?

—Sí. Un sueco.

—¡Un sueco! —se alegra—. Me gustan mucho los suecos.

—Le enviaré las fotos, a ver qué dice.

—Dile que el precio es una ganga. Que es precio de amigo.

—Se lo diré.

—Venga, vamos, así podrás enviar las fotos. Ya lo hemos visto todo —dice Murgo, deteniéndose de pronto—: ¿Crees que tu amigo sueco querrá regatear? Dile que es una ganga.

Reina echa balones fuera:

—Aún no lo he visto todo. ¡Me dijiste que había fantasmas y no me voy a ir sin verlos!

Murgo lleva la cabeza gacha, como si meditara algo difícil.

—Bueno. Te enseñaré lo mejor.

La piedra sobre la que pisan está húmeda y resbaladiza. Reina teme caerse. El dolor del hombro es ahora más agudo y más constante, lo atribuye a los trajines del viaje. Pensar que debe volver la inquieta.

Se adentra en el corral de otra casa. Murgo baja un par de escalones y abre una puerta lateral pequeña. Salen volando dos murciélagos.

—Ten cuidado, aquí hay muchos —dice él.

Reina no se atreve a entrar. Se agacha un poco para mirar desde el umbral. En el interior del tejado se adivina un manto oscuro en movimiento. Le produce escalofríos.

Las vigas son robustas, de madera anaranjada. Hay cuatro, que sostienen un tejado de troncos más finos rematado por losas de piedra. De una de las vigas cuelga una cuerda robusta, deshilachada. Murgo la señala.

—Una vez se colgó aquí un hombre —anuncia, con aire teatral—. Si su fantasma sigue en el pueblo, seguro que es de los más enfadados. Seguro que convoca a los demás.

Reina siente que el corazón se le dispara.

—¿Quién era? —pregunta.

—Nadie. Uno de Barcelona. Aquí no lo conocían.

—¿Y cómo sabes que se colgó?

—Porque lo encontré yo. Yo era un crío, solo entraba para ver a los corderos. Me gustaba acariciar a los corderos. Me quedé ahí, tieso, temblando de miedo. Aquí en el pueblo algunos creen que me quedé tonto del susto.

38

Las noches ya no eran tan frías. La primavera había llenado los campos de flores. José Gené llevaba dos meses en el frente. Dos meses de malcomer y de dolores de estómago, de pasar frío y de no encontrar ropa que ponerse, de extrañar cosas que antes no valoraba: un colchón, la toalla seca y limpia, la tortilla de patatas de su madre…

En aquellos sesenta días había hecho un montón de cosas que pensaba que no iba a hacer nunca. Había dormido en pajares, al raso y bajo tejados que parecían a punto de desplomarse. También había dormido vestido, con la ropa chorreando después de un día entero de caminar bajo la lluvia y se había secado al sol de la mañana siguiente. Había aprendido a jugar al póquer y había descubierto que se le daba bastante bien. Se había emborrachado un par de veces con los compañeros de quinta, que se reían de él por inexperto. Había aprendido a cazar los piojos y las pulgas que corrían por su cuerpo y lo volvían loco. Incluso se había echado un par de amigos, o de camaradas, él, que jamás había creído en la vida social ni la había practicado. Estaba considerando seriamente la posibilidad de ir de putas.

Escribía a su madre una vez a la semana y a Mercedes cada tres días. Era sorprendente lo rápido que iban y venían las cartas a pesar de la excepcionalidad de la guerra. A su madre le contaba que comía bien y que se encontraba bien de salud. En realidad, solo comía sardinas en lata y carne rusa —también de lata—, tenía diarrea, a menudo se resfriaba y llevaba los pies llenos de ampollas por culpa de las caminatas y de unas botas que no eran de su talla.

Pero si contaba alguna de esas cosas en una carta, el censor militar, que revisaba todo lo que entraba y salía por correo, se las tacharía con tinta negra. Contar a la familia que las cosas no iban bien desmoralizaba a la gente de la retaguardia y había que evitarlo, les habían dicho. Por eso a Mercedes solo le hablaba en futuro. Lo que harían cuando regresara, dónde vivirían, cuántos hijos tendrían…

Pensar en Mercedes era una escapatoria, una salvación, la única frente a lo que estaba ocurriendo. Cada noche se dormía escuchando cómo lloraban algunos de sus compañeros. Si nunca hizo lo mismo fue gracias a que podía pensar en ella.

Una tarde que acababan de llegar a alguna parte entre el Segre y Aragón, cuando estaba empezando a escribir una carta, se le acercó el capitán:

—¡Gené! ¡Coja su arma y venga conmigo!

Los mandos daban miedo. No respetaban nada ni a nadie.

Aplicaban las estrictas leyes militares como si allí no fueran todos unos pobres pardillos. «Nadie que aún respire debe quedarse atrás», decían. Daba escalofríos pensar lo que sus órdenes significaban. Si llegaba el momento, las aplicaban sin vacilar.

José empuñó el fusil y siguió al capitán. Iba también otro compañero, igual de joven e inexperto que él. El capitán los condujo hasta un muro que delimitaba un camino junto al campamento. Allí espera un teniente joven, con los ojos vendados, custodiado por otro hombre.

Lo habían condenado a muerte por traidor, les dijeron. De pronto José reparó en que lo conocía. No recordaba su nombre, pero se habían conocido en Canet, los días de la instrucción. Era del barrio de Sans. Tenía un hermano mayor a quien le había tocado en los antiaéreos del Carmelo. Ahora él y el otro desgraciado formaban el pelotón de fusilamiento encargado de ejecutarlo. No podían designar a más hombres porque iban escasos de balas y había que reservarlas, les dijo. Si se negaban también serían considerados traidores y correrían la misma suerte que el joven teniente.

El superior les ordenó formar frente al condenado.

—¡Apunten! —gritó.

José decidió cerrar los ojos y encomendarse a Dios. Cuando llegó la orden de disparar, el joven teniente alzó un puño:

—¡Viva la República! —proclamó, antes de caer abatido.

Cuando José abrió los ojos, aún respiraba. El capitán se acercó a él y le disparó el tiro de gracia en la cabeza, a bocajarro, como mandaban las ordenanzas militares. Les dio la orden de descansar y de romper filas. Antes de retirarse de nuevo a su camastro y a su carta a medio escribir, José preguntó cómo se llamaba aquel desgraciado y cuál era su delito.

—Su nombre no importa —respondió el capitán—. Era un desertor.

Más tarde le contaron el caso completo: José Noguera, un chico de dieciocho años, estudiante de Medicina, había decidido escapar.

Lo hizo con tanta pericia que lo consiguió. A saber qué líneas enemigas cruzó o de qué artimañas supo valerse para llegar a Barcelona sin que lo mataran, cruzando más de doscientos kilómetros. Un auténtico héroe. Al llegar a casa, su madre lo regañó por haber abandonado su deber y a sus compañeros y, como quien manda a un niño de nuevo a la escuela, le ordenó que regresara al frente. Ella no quería tener un hijo prófugo escondido en ningún desván hasta que terminara la guerra. Así que lo agarró de una oreja y lo obligó a subir a un tren con destino al frente del Segre. El resto, ya lo sabían.

Aquella noche José Gené apenas pudo dormir pensando en la historia del desertor. Se dijo que por años que viviera nunca olvidaría su nombre ni su caso. Sin embargo, se equivocaba. Con el tiempo, la muerte de aquel teniente joven se transformó tan solo en la primera de la larguísima retahíla de desgracias que conoció en la guerra, en la paz, en la vida.

39

A Reina, el camino de vuelta desde La Rua se le hace más largo que el de ida, pero debe de ser porque está preocupada y porque el hombro le duele más. ¿A quién se le ocurre meterse por una pista como esa justo al día siguiente de tener un accidente de coche?

Murgo va muy animado durante todo el camino hablando de fantasmas. De los del pueblo y de los del camino, que según él guardan mucha relación. Le dice que en cuanto lleguen le mostrará su colección de recortes de periódico, para que vea que dice la verdad, y que lo que aquí ocurre es muy fuerte. Que también pasa en otras partes del mundo. Reina le contesta con monosílabos. Va concentrada en su teléfono, que sigue sin dar señales de vida.

En cuanto pasan Siall el aparato recobra toda su actividad. El correo que ha escrito antes de subirse al coche se acaba de enviar.

Tiene de pronto ocho mensajes de whatsapp y cinco llamadas perdidas.

Empieza por las llamadas. Tres son de Sam y dos de un número largo que no conoce. Los mensajes son todos de Sam:

«Ya estoy en Lleida. Voy a alquilar el coche».

«Esperando a que me atiendan. Van lentos».

«Tengo que dejar un depósito con tarjeta de crédito. ¿Con cuál lo hago?».

«Reina, ¿qué estás haciendo? Te he llamado, pero salta el contestador».

«Ya en el coche. Supongo que en una horita estaré allí».

«Tengo ganas de hablar contigo sin interrupciones».

«Nada. Te llamo y continúa saltando el contestador».

«Ya en ruta. Cuando veas mis mensajes, deséame buen viaje».

Reina escribe con urgencia:

«Buen viaje, amor».

Y otro para justificarse, como siempre últimamente:

«Estaba en un sitio sin cobertura, perdóname. Debería haberte avisado».

Piensa que tal vez Sam no lo lea si va conduciendo, pero la respuesta no tarda en llegar:

«No me avisas nunca, ya estoy acostumbrado».

40

LLAMAMIENTO A TODOS LOS VECINOS:

SE PIDE POR FAVOR QUE TODOS AQUELLOS QUE

EN SU CASA TENGAN:

MESAS, SILLAS, CAZUELAS, OLLAS, PLATOS, VASOS, TENEDORES, CUCHARAS, CUCHILLOS

O MENAJE DIVERSO

O UNA CAFETERA EXPRÉS MARCA EXCELSA

O LO QUE SEA QUE ANTES ESTUVIERA

DENTRO DEL BAR,

QUE LO DEVUELVAN TAN PRONTO COMO PUEDAN.

EN ESPECIAL SE RUEGA QUE DEVUELVAN LOS SIETE

CUADROS ANTIGUOS Y DE MUCHO VALOR QUE

COLGABAN DE LAS PAREDES Y QUE FUERON

REGALADOS POR PEDRO DE CAL BO, MUY QUERIDO

POR TODOS EN EL PUEBLO.

LO PODÉIS DEJAR TODO EN LAS TIERRAS

DE CA L’AMARGANT,

DONDE NO SERÉIS VISTOS.

NO HABRÁ REPRESALIAS DE NINGÚN TIPO, SOLO

MUCHO AGRADECIMIENTO HACIA UNAS PERSONAS

HUMANAS QUE ACTUARON LLEVADAS POR LAS

CIRCUNSTANCIAS TERRIBLES QUE NOS HA TOCADO

VIVIR A TODOS.

FIRMADO: EL SEÑOR ALCALDE.

Mercedes observó con mucha curiosidad el papel que había aparecido colgado en la puerta de una casa cercana a la fuente. Al llegar se lo dijo a Ilda, que trabajaba en su escritorio entre montañas de libros y papeles, como siempre. Soledad estaba en la escuela, a la que ahora llevaba cada día al pequeño Antón. Aún tardarían en volver.

—Soledad me contó que al final de la guerra algunos vecinos del pueblo asaltaron el bar y se lo llevaron todo. Es buena idea hacer un llamamiento para que lo devuelvan. Los de aquí tienen fama de buena gente.

—Sí. —Mercedes se sentó en el único taburete que tenía—. Ojalá en Barcelona también fueran así. Si por lo menos respondieran a las cartas.

Ilda dejó sobre la mesa el diccionario que tenía en el regazo y atendió a su amiga. Pensaba en Olegario. Había mandado un montón de cartas preguntando por él y nadie le daba razón. Ni siquiera sabían si seguía vivo. También Ilda había preguntado a viejos camaradas con la discreción que el tema demandaba. Viejas amistades de la CNT, de la sección femenina del club deportivo, incluso algún editor de izquierdas, gente toda ella de un mundo que había dejado de existir. Ninguna de las dos quería desanimarse, pero corrían malos tiempos para encontrar a alguien como Olegario.

Los viejos amigos habían cambiado. Nadie quería comprometerse.

En Conques también había cambios. Lentos, como todo allí.

Los vecinos del pueblo habían tardado mucho en atreverse a regresar. Aún quedaban muchas casas cerradas, o abiertas de par en par después de los asaltos, o en ruinas. Sus propietarios se escondieron primero en las cuevas de las montañas y más tarde se fueron más lejos: a Talarn, Salàs, a Sant Joan de la Pobla, cada vez más arriba por las orillas del embalse de San Antonio.

El señor alcalde, que era forastero, bastante analfabeto, muy de misa, muy de derechas y muy buen hombre, había sido de los primeros en instalarse de nuevo en el pueblo con su señora, y ahora se empeñaba en que todo prosperara. Como primer gesto mandó traer bueyes desde alguna parte y se los regaló a la gente, que tenía burros y mulas, pero que llevaba una eternidad sin ver bueyes. Fue un gesto hábil, a saber si premeditado, que le valió muchas simpatías. Después vino el llamamiento para devolver las cosas saqueadas del bar.

—Si vuelven a abrir el bar, tal vez podría trabajar allí también —murmuró Mercedes.

Desde que llegó, Mercedes trabajaba como limpiadora en media docena de casas, incluida la del alcalde. Era lo último que había pensado hacer en su vida, pero casi lo único que podía ofrecerle el pueblo. El bar era, sin duda, una buena idea.

—Le preguntaré al señor alcalde —resolvió—. Ojalá me atienda.

Ilda celebró con una sonrisa la decisión de su amiga y volvió al trabajo, empezando por devolver el diccionario a su regazo, donde le era más fácil consultarlo.

—¿Te queda mucho?

—Una semana de traducción y un par para las correcciones —dijo Ilda.

—Te dejo trabajar. —Mercedes devolvió el taburete a su ángulo de la pared—. Voy a poner las judías al fuego. Así Soledad se encontrará la comida medio hecha cuando llegue con el niño.

41

Murgo la deja en la plaza de la fuente e insiste:

—Tú dile al sueco que se lo dejo por cincuenta mil menos. Novecientos cincuenta mil. Pero tiene que hacerme hoy mismo una paga y señal.

—Mi amigo es un hombre ocupado, Murgo, no creo que pueda…

—¿Novecientos? Tú díselo. ¡Es mi última oferta! —Lo dice solemne, enfático—. Si no acepta, además de sueco es tonto.

—¿Por qué tienes tanto interés en vender el pueblo?

—¿Interés? ¿Quién, yo? —Desvía la mirada, baja la cabeza—. Quiero el dinero.

Se le dispara un movimiento nervioso y rápido en la pierna.

Reina estudia sus gestos uno por uno. La pregunta no le ha gustado.

—¿Quieres comprarte algo?

—No se lo digas a nadie. —Murgo baja la voz—. Quiero comprarme un piso en Barcelona.

—¿Quieres vivir en Barcelona?

—Sí.

—¿Te gusta la ciudad?

—No lo sé. No he ido nunca.

—Entonces, ¿por qué quieres vivir allí?

—Porque es muy grande.

—¿Y te gustaría vivir en una ciudad grande?

—Yo quiero que nadie me conozca. Cuanto más grande, mejor. —Señala el móvil de Reina: —Mira si ha contestado el sueco, anda. Dile novecientos. Seguro que ni se lo piensa. Los suecos son ricos. Me gusta la gente rica.

Un vehículo se aproxima. Se detiene tras ellos, cerca. Es la furgoneta de la tintorería La Pulcra. No conoce al hombre que va al volante. Murgo mira por el retrovisor y dice:

—Un momento.

Baja del coche. Parece nervioso. Habla con el conductor de la furgoneta, que no disimula su enfado. Reina escucha cuatro palabras dispersas: «ahora», «imbécil», «mierda»… Tiene un acento duro, extranjero.

Cuando Murgo regresa le dice:

—Tengo que irme. En otro momento miramos los papeles, ¿vale? ¿Más tarde?

—Tal vez.

—Ahora tienes que bajar del coche, lo siento. —Desvía de nuevo la mirada, parece nervioso—. Si termino pronto voy al hostal, ¿vale?

—Vale —responde Reina, cerrando la puerta del coche.

Se despiden con la mano. El hombre que conduce la furgoneta lleva gafas oscuras. Es rubio, cargado de espaldas, fuerte. Los vehículos toman la dirección de Isona. Aún no los ha perdido de vista cuando en la acera de enfrente Reina ve a María Montserrat, cargada con una caja llena de productos de limpieza.

—¡Nos encontramos todo el rato, usted y yo! —le dice la mujer, hablando con un tono imperativo, no se sabe si alegre o contrariado—. ¿Qué tal se encuentra? No tiene muy buena cara.

—Me duele un poco —le quita importancia Reina.

—Yo ya le dije que la llevaba al hospital. ¿Quiere que vayamos ahora?

—Prefiero esperar a que llegue mi marido, pero gracias, Rat.

—Bueno, como quiera —despreocupada—. Es tozuda, caramba. ¿Qué? ¿Me acompaña? Voy a abrir el bar.

Reina la sigue. El bar es un local de fachada desnuda —ningún rótulo que indique dónde se encuentran— que queda frente a la fuente. María Montserrat abre la puerta mientras con la rodilla doblada sostiene la caja contra la pared. Es una mujer incapaz de estarse quieta y ajena al cansancio.

Dentro del local hace un frío que pela. Las persianas están bajadas y está oscuro. Lo primero que hace Montserrat después de dejar la caja sobre el mostrador es subir las persianas. La estancia se ilumina con la claridad mortecina del día, mientras la mujer desaparece por una puerta que queda al fondo —la cocina, el almacén, el lavabo…—, y desde dentro anuncia:

—Si no pongo en marcha la calefacción nos quedaremos como dos cubitos.

Reina observa que las mesas parecen antiguas y que en la pared lucen algunos cuadros con reproducciones de anuncios de los años veinte: «Chocolates Amatller, el mejor desayuno»; «Anís del Mono, famoso en todos los países»; «Vichy Catalán, agua digestiva y natural». Son preciosos.

—Los carteles son auténticos —presume María Montserrat—. Había más, pero solo se salvaron estos.

—¿Se salvaron de qué?

—Mujer, de qué quiere que sea, ¡de la guerra! Antes de la guerra ya teníamos bar en el pueblo. Pero lo saquearon. Los propios vecinos se lo llevaron todo: mesas, menaje y, sobre todo, los cuadros. En el local durmieron soldados de todos los bandos. Lo dejaron destrozado. Un desastre. Y así se quedó hasta que el alcalde les pidió a los vecinos que devolvieran lo que se habían llevado. Anónimamente, claro. Y así recuperamos estas mesas y estos tres cuadros. Entonces el alcalde dijo que teníamos que comprar el local para que todo el mundo lo sintiera suyo y no volviera a ocurrir nada. Y ya ves, por eso estamos aquí usted y yo, habla que te habla. ¿No le gustan a usted estas cosas del pasado? A mí, sí. Yo creo que el pasado hay que conocerlo. —Reina asiente y está de acuerdo—. Y ahora, usted y yo nos vamos a tomar un chocolate bien calentito.

María Montserrat tiene las mejillas coloradas por el frío. Se frota las manos para calentárselas. Extrae un termo de la caja que ha traído y saca un par de vasos de debajo del mostrador. Sirve la bebida mientras no deja de hablar:

—Desde que lo compramos entre todos, los vecinos nos repartimos el trabajo del bar. Quince días cada uno. A mí ahora me toca hasta final de año. Las ganancias son para el mantenimiento del local y para comprar la comida y la bebida. Por las tardes las mujeres nos juntamos aquí para jugar a las cartas. Si le apetece, esta tarde tenemos partida. Jugamos a la butifarra.

—No sé jugar a las cartas.

—¿De verdad? —La mira entornando los ojos incrédula—. ¿Tan lista y no sabe jugar a las cartas? —Cambio de tema sin transición—: ¿Y qué? ¿Ha preguntado lo del seguro? ¿Cómo anda la cosa?

Antes de que pueda responder, a Reina le suena el teléfono.

Echa un vistazo. Es Sam. Como augura que la conversación no será fácil, sale del local para hablar en privado. Se sienta en el cerco de la fuente y responde a la llamada.

—Ya empiezo a pensar que no quieres verme —saluda él.

Cómo lamenta no equivocarse nunca.

42

El ejército enemigo estaba tras un cerro y entre ambos había quedado en tierra de nadie una masía rodeada de avellanos. De día se acercaban hasta allí y se llevaban avellanas tiernas. A veces tropezaban con los soldados enemigos, que hacían lo mismo. Los saludaban de lejos, con un gesto impreciso, y salían corriendo. Les gritaban:

—No corráis, rojillos.

También había soldados marroquíes. Su cara de forasteros les daba miedo, pero debía de ser porque la gente distinta siempre parece más peligrosa. Los aparceros que se habían quedado en la masía daban de merendar a los soldados forasteros, «por tenerlos de amigos», decían, pero los marroquíes no querían saber nada. Se llevaban las avellanas y desconfiaban del resto de las viandas.

«Quién sabe lo que deben de comer estos en su país», decían los aparceros.

En aquel lugar fue el bautizo de fuego de José Gené. El capitán les ordenó formar, pasó revista a las armas y les contó lo que debían hacer. El enemigo estaba justo enfrente, al final de la loma sembrada de trigo. En todo momento debían recordar que luchaban por la libertad y por los que habían dejado en casa. Les habían llenado las cantimploras de coñac, debían beberlo de un trago justo antes de entrar en combate. El coñac les infundiría coraje. Viva la República.

Avanzaron como pudieron entre espigas que les llegaban a la cintura. José solo temía que en el momento de disparar se le trabara el arma. Había oído que podía pasar. Debía tener en cuenta también el retroceso del fusil, que a otros soldados neófitos les había partido el labio o la nariz. Dejaron las mochilas al principio de la cuesta. Un muchacho que le sacaba una cabeza, con quien la noche anterior había jugado al ajedrez y había compartido una lata de carne, se detuvo en mitad del avance rígido como un palo.

—No puedo —dijo—, no puedo. —Y se echó a llorar de miedo.

Lo dejaron atrás. En la cima estaban las trincheras enemigas, a rebosar de tiradores expertos. Cuando vieron las ametralladoras, ya las tenían encima.

—Son los moros —aulló alguien, solo un segundo antes de que todos dieran la vuelta y echaran a correr montaña abajo.

Empezaron a llover balas de todos los lados. A un compañero le atravesaron la cabeza de un tiro justo a su lado. Los heridos quedaban atrás, abandonados para siempre en mitad del campo de batalla. La consigna era no detenerse por nada ni por nadie. De los más de cien que por la mañana formaron ante el capitán sobrevivieron solo trece. José Gené fue uno de ellos. Toda la vida se preguntó por qué él, como si la pregunta tuviera respuesta.

Más tarde supo que hay cosas peores que correr por un trigal mientras te disparan desde un nido de ametralladoras. Pueden llover morteros. Puede llegar la aviación. Los cazas, que también disparaban, en vuelo rasante sobre las trincheras, casi nunca fallaban. Los bombarderos eran peores. Podían pasar setenta seguidos. Sentían pánico nada más escucharlos. A los cazas se los podía abatir, un buen tirador podía intentar acertar en el depósito de combustible para que estallaran. Pero contra los bombarderos no había nada que hacer. Solo aceptar que eran más y estaban mejor armados y que por eso ganarían la guerra.

Después de su bautismo de fuego, José Gené escribió unas cuantas cartas para solicitar su traslado. A los comandantes de transmisiones, comunicaciones, fortificaciones e intendencia —el destino más deseado por todos—. Quería salir como fuera de primera línea, huir de las balas, no tener que matar ni temer por su vida. Lo justificó lo mejor que supo, para que sonara verosímil. Dada su condición de estudiante y sus conocimientos de —y aquí ponía lo que tocara en cada caso: mecanografía, contabilidad, conducción, electrónica…— estaba convencido de que resultaría mucho más útil que en su posición actual. Y para que los mensajes gustaran a los superiores y no se archivaran en el acto junto con el resto de las peticiones exactamente iguales que llegaban a diario, José lo adornó añadiendo que saludaba al comandante y le deseaba «una vida larga por el bien de la República y de la causa antifascista».

Todas sus peticiones fueron denegadas.

43

—No contestas al teléfono, Reina, de qué vas. Estás fuera de casa porque tú has querido, ayer te estrellaste con el coche y hoy no me contestas a las llamadas. No sé con qué cabeza piensas, y cómo crees que me haces sentir. Acaban de llamarme los del seguro diciendo que no te encuentran, ¿sabes? Ellos tampoco: por lo menos es un consuelo. Dicen no sé qué de un antílope indio y necesitan hablar contigo urgentemente. ¿Un antílope indio? Vamos, igual he entendido mal, porque estaba bastante cabreado y, además, iba conduciendo. Les he dicho que te vuelvan a llamar dentro de media hora, a ver si esta vez te dignas a responder, Reina, que ya está bien. Es que no lo entiendo, de verdad. No entiendo nada de lo que está ocurriendo.

»Yo he parado a comer algo, por si te interesa. No quería hacerlo pero como, al fin y al cabo, tampoco parece que tengas mucha prisa en verme, ni tampoco mucho interés, siempre con esa maldita autosuficiencia tuya, al final he decidido tomármelo con calma y comerme un menú. Dos platos, postre, bebida y media botella de vino. Nada del otro mundo, pero así no llegaré con el estómago vacío y esta mala leche que se me ha ido poniendo por el camino. Creo que incluso pediré más vino, para celebrar que cada vez se me da mejor hacer el gilipollas. Tal vez debería haberte hecho caso y haberme quedado en casa, porque ya veo que tú no me necesitas para nada. A veces me pregunto: ¿tú necesitas a alguien, Reina? Vaya, si necesitas a alguien está claro que no es a mí. En fin, te dejo. Brindaré por nosotros con el vino del menú. Por nuestra maravillosa vida en pareja. ¡Salud!

Todo esto se lo ha dicho Sam de una vez y casi sin respirar. No le ha dado ocasión ni de interrumpirlo. No importa, porque Reina no lo habría interrumpido. Piensa que no es el momento, que si quiere arreglar las cosas con su marido, antes de hablar debe dejar que se le pase el enfado. Tener paciencia, aguantar unos cuantos reproches. Mejor esperar a que llegue, porque ni siquiera en persona será fácil.

44

Nada más colgar, Reina abre el navegador y escribe: «Antílope indio». Wikipedia acude a su llamada: «Mamífero artiodáctilo ungulado originario de la India, Pakistán y Nepal, también llamado blackbuck, sasin, antílope negro o cervicabra. Los machos presentan unos cuernos muy característicos, en forma de espiral, que pueden llegar a medir unos ochenta centímetros de largo.

Actualmente está en peligro de extinción y se considera una de las especies más amenazadas del planeta por culpa de la captura y la caza ilegal».

Reina vuelve al buscador y pulsa la opción «Imágenes». Salen docenas, pero solo con la primera ya tiene suficiente. Las ojeras de pelo blanco alrededor de los ojos, el lomo marrón, las patas blancas, los cuernos retorcidos, puntiagudos… El animal de la foto es idéntico al que ayer estaba tumbado sobre la línea de la carretera, tras el atropello. Mira a cámara con aire enfadado, como si se preguntara de qué va todo esto, como si preguntara qué coño estáis haciendo conmigo y con todo lo demás, como si dijera «si me permitís que me extinga, no tenéis perdón».

45

La puta se llamaba Antonia y era bonita, pero a José Gené le parecía mayor para él. Calculó que tendría unos treinta pero, quién sabe, con tantos colorines en la cara y el pelo tan encrespado era difícil decirlo.

De haber podido escoger, el soldado José Gené habría optado por alguien más joven y sin tanta pintura. Le gustaban las mujeres naturales, tal cual eran, como el agua. Igualmente, debía conformarse porque de las doce señoras que había en la casa solo Antonia estaba disponible. Cómo se notaba que era día de cobro, observaba, mimosa, impostada. Hoy todos venían a gastar los cuartos en el mejor género, y dejaba escapar una carcajada que debía de escucharse hasta en las trincheras del otro lado. Además, le dolía tener que decírselo, pero tenían que apurarse porque a partir de mediodía llegarían los oficiales y estos sí que venían con prisas y exigencias. La primera, el secreto. Nadie podía saber que ellos también tenían necesidades, aunque en realidad eran igual de esclavos de sus colgajos. La segunda exigencia: la tropa fuera. No querían que se supiera que metían el azadón en los mismos surcos que los demás. No, el azadón no. Sus armas, les gustaba decir a ellos, dándose aires. Aunque —bajaba la voz Antonia, coqueta—, si a ella la dejaran escoger, siempre se quedaría con los soldaditos, tan tiernos, tan inexpertos, antes que con aquellos capitostes que olían a viejo y a rancio. Y se reía. Se reía que daba gusto escucharla.

Pero ya estaba bien de charlatanería, cariño, que ambos tenían negocios que atender. Se figuraba que no estaba allí para hablar, ¿verdad?, para eso estaban los confesionarios. ¿O tal vez él no era de confesarse? Tenía cara como de seminarista, pero eso nunca podía saberse y menos en estos tiempos. En todo caso, ella no quería ofender. A ver, a lo suyo, qué iba a ser, si lo había pensado.

¿En qué quería echar el rato? No, mejor la dejaba decidir a ella, que ya veía que no estaba muy despierto. Podría empezar por lavarse un poco. En el patio encontraría una palangana, una esponja y una pastilla de jabón. Si quería podía ayudarlo frotándole la espalda con la esponja, hay hombres que se animaban mucho con esto de la limpieza, a ver si él iba a ser de esos. Pero, por favor, que dijera algo porque la tenía sumida en un desconcierto total.

José le preguntó qué oficiales se esperaban a mediodía.

Ay, cariño, esas cosas no se preguntaban. Además, así no iban bien, porque se daba cuenta de que él no estaba por lo que tenía que estar. A ella le parecía que ese no era momento de pensar en los oficiales, de continuar así saldría de allí tan virgen como había entrado, y eso sí que no. Pues qué oficiales iban a ser, ¡pues los suyos! Eran los que estaban más cerca, pero eso variaba según los días, porque en aquella zona la línea del frente avanzaba y retrocedía según el momento, y a veces los clientes de la casa eran rojos y a veces blancos.

Se había dado el caso de que quedaran los dos frentes muy cerca y el burdel en tierra de nadie, rodeado de alambres con pinchos y de latas que sonaban al pisarlas, qué estorbo. Minas no, de eso nunca habían tenido, porque la madame, que era muy señorona y que tenía un gran talento para la negociación, había acordado con todos ellos que no le llenaran el jardín de cosas que explotaran. Y ellos respetaban el pacto por igual porque deseaban del mismo modo hundirse entre las piernas de las habitantes de la casa, y no cercenarlas.

Eso sí, las temporadas en que los dos bandos estaban cerca las pobres chicas tenían una cantidad de trabajo que daba pena verlas, porque debían satisfacer a todos y además procurar que no se encontraran. Ellos estaban más despistados. Se pasaban el rato haciendo preguntas en lugar de concentrarse en lo que ya sabemos: que si cuántas ametralladoras tenían los otros, que si dónde las tenían colocadas, que si traían fusiles de aquellos que llamaban la loca, que si cuántos hombres había o si pronto vendrían refuerzos.

Y ellas fingiendo que no sabían nada de nada, porque las putas son neutrales, para no tener más problemas además de los ya dichos.

Ya había pasado. Una vez, un pez gordo que por lo menos debía de ser general las acusó de colaboracionistas y de pasar información secreta al enemigo y se empeñó en hacer allí mismo, en el saloncito de la casa, un consejo de guerra. ¿Se lo podía imaginar? Doce mujeres en cueros sentadas en el banco de los acusados, que era el diván de terciopelo —porque no había otro sitio—, y un general muy condecorado pavoneándose ante ellas, cuando allí todas sabían que las únicas armas que le quedaban en buen estado eran las que llevaba al cinto. Menudas cosas tenían los hombres, qué raza más rara, se asombraba Antonia, como si no los conociera aún. Por suerte uno que iba con el general y que era más sensato le quitó aquello del consejo de guerra de la cabeza y la cosa terminó con una botella de jerez que él y la señora compartieron en el saloncito. Ya le decía ella que la señora era muy hábil para tratar con hombres armados.

Allí habían visto de todo, le iba a contar. Incluso una vez entró un superior medio, un teniente o algo así, fue directo hacia ella metiendo mucho ruido con los tacones de sus botas —plam, plam—, la señaló con un dedo puntiagudo y espetó: «Tú, quiero que me contagies la sífilis». Ella se echó a reír, porque aquello sí que no le había ocurrido nunca, y mira que era gata vieja, lo único que pudo hacer fue desternillarse de risa ante sus narices y decirle que ella de eso no tenía, que lo único que podía contagiarle era un buen catarro, pero que por fuerte que fuera no le serviría para que lo hospitalizaran o lo devolvieran a casa antes de tiempo, que ya adivinaba sus intenciones.

Antonia se abanicaba, porque con tanta charlatanería le entraban sofocos, y ponía los ojos en blanco. Los había preguntones de otro tipo, ¿sabía?, quería decir con otros propósitos.

Los que querían saber si los del otro bando comían bien, cuántas veces al día, si tenían botas o alpargatas o si parecían contentos.

Eran, ella se daba cuenta enseguida, los que estaban pensando en pasarse al enemigo. Había muchos, pero a la hora de la verdad pocos se atrevían. Primero, porque si los descubrían sus propios compañeros se los cargaban allí mismo, antes de que llegaran a los alambres con pinchos del otro lado. Y porque se decía que a los pasados los mandaban a trabajos forzados o a la muerte, por mucho que Franco dijera que los perdonaba. Algunos querían saber qué ocurriría en caso de que lo consiguieran, si podrían continuar visitándola cuando se hubieran convertido en unos traidores a su causa, y Antonia les decía que sí, cariñito, que allí no había ni causas ni traidores y que en aquella casa todo el mundo era bienvenido. Al fin y al cabo todos traían la misma roña, las mismas pulgas y los mismos picores. Por si nunca lo había pensado, aquel oficio suyo era el mejor para conocer a la gente por dentro. Y ella había aprendido que los hombres eran todos iguales, lucharan en el bando que lucharan.

Y en fin, cariño, que nunca le había pasado que le pagaran por dar conferencias y que lo sentía mucho pero quedaban solo diez minutos y todo continuaba igual, él virgen y ella sofocada, y eso sí que no podía consentirlo, por el buen nombre de la casa y por el suyo propio, así que, venga, a lavarse bien las partes con todos sus pliegues, y ella mientras tanto se quitaría la bata y los zapatos y apagaría algunas luces. Él solo tenía que entrar, tumbarse en la cama y dejarla a ella, ya vería cómo le iba a gustar; hombre, no hacía falta poner esos ojos de espanto, ¡vaya!, si además el corazón le latía como un caballito, ay, Jesús, qué divino tesoro eran los pimpollos como él, qué bendición que en aquella línea hubiera tanta juventud, y qué tragedia más grande que tuvieran que morir, si hasta los moros esos que eran medio salvajes se lamentaban de tener que matar a tantos jóvenes guapos, aunque eso lo decían cuando no los escuchaba ningún superior. Y ahora él iba a dejarle hacer su trabajo, cariño, que consistía en alegrarle el día para que así, por lo menos, si lo mataban por la mañana, pudiera morir satisfecho y recordando algo bueno que le había ocurrido en aquel lugar.

46

—¿Es usted Reina Gené? ¿Podría facilitarme su segundo apellido, su número de documento de identidad y su dirección completa, por favor?

Reina recita mecánicamente los datos que le pide una chica que habla como si fuera un robot. La informa de que están tramitando la declaración de siniestro total número —recita cifras—, en relación con el accidente ocurrido en el municipio de Isona con fecha —la del día anterior—, que afectó al vehículo del cual ella es titular, además de única tomadora del seguro.

Reina se pregunta cuántas veces al día esa mujer debe pronunciar esas mismas palabras.

—Sí, sí, totalmente correcto —confirma.

—Pues bien, resulta —la desconocida utiliza esa palabra, resulta, una chispa brillante de naturalidad— que nuestros investigadores han averiguado un poco las circunstancias de la colisión y han descubierto que esta se produjo contra un antílope de origen asiático que nunca antes se había visto en Cataluña.

Lo cual los lleva a deducir que el día anterior al siniestro de referencia hubo bastante actividad en una granja que limita a ambos lados con la carretera comarcal número 1412b, que es donde, según sus informaciones, se produjo la colisión con el animal. Y le vuelve a preguntar, como debe de haber hecho miles de veces esta semana, si hasta aquí la información continúa siendo correcta.

—Ese antílope que dice. ¿Era un antílope negro?

Un desconcierto minúsculo posee a la voz robotizada.

Enseguida vuelve a controlar la situación. Ha tomado muchos cursos para hacerlo.

—Un segundo, no se retire. Voy a consultar el informe pericial. —Y pasados unos pocos segundos—: Exactamente, un antílope negro.

—Originario de la India, Nepal y Pakistán —sigue Reina—. Actualmente en grave peligro de extinción. ¿Es eso?

—Pues sí. Exactamente eso dice nuestro informe. ¿Es experta en animales o algo así?

—Algo así.

—Continuemos, entonces. ¿Podría decirme si la información es correcta hasta aquí?

—Sí, sí, correcta —dice Reina.

En ese caso, todo esto los obligará a proceder con la apertura de un expediente especial, que deberá incluir una investigación más profunda por parte de sus peritos con la finalidad de averiguar exactamente qué fue lo que pasó. Le informa de que la investigación de la compañía aseguradora solo tiene como objetivo la designación de un responsable civil que se haga cargo del coste de la reparación de su vehículo o, si es el caso, de la adquisición de uno nuevo, y que correrá paralela a la de la policía, que tiene otros intereses.

—¿Está dispuesta a colaborar?

—Sí, claro —responde ella.

En ese caso le pasa con uno de los investigadores que se encarga del expediente, informa la voz mecánica de la chica antes de agradecerle haber confiado en sus servicios y pedirle que al terminar la conversación tenga la bondad de responder una encuesta que saltará de manera automática.

Reina dice a todo que sí mientras se pregunta si a esta mujer no debe de escapársele esta retahíla de palabras que lleva incrustada en el cerebro incluso cuando duerme.

El investigador tiene una voz joven y es muy amable.

—Gracias por su colaboración, señora Gené —le dice nada más empezar la conversación.

Otra vez le toca repetir su nombre, sus apellidos y su documento, aunque esta vez los dice él y ella solo confirma. Le dice que necesita hacerle unas preguntas pero resultan ser solo dos: Si recuerda haber visto a alguien caminando por la carretera poco antes del accidente —tal vez algún coche aparcado en la zona— y si por casualidad recuerda haber escuchado algún disparo. Reina niega dos veces. No vio a nadie ni escuchó ninguna detonación. Él dice «ajá» y tarda en responder. Debe de estar tomando nota.

—Disculpe la espera, gracias por su colaboración, señora Gené —repite—, estamos buscando alguna evidencia de la presencia de cazadores en la zona donde se produjo el siniestro. Pensamos que pudo haber una cacería. Eso nos facilitaría mucho el trabajo, ¿sabe? Uno de nuestros peritos, que estaba por la zona, ha pasado por el lugar del accidente y ha descubierto cierta actividad.

—¿Qué actividad?

—No puedo facilitarle esa información. No tengo acceso al informe pericial. Pero en estos casos suelen ser animales o cazadores. O ambas cosas.

—Yo no oí nada —repite—. Pero tal vez podría preguntar a un conocido que debería saberlo.

—Cualquier información será bienvenida. Así avanzamos.

—¿Han consultado a los Mossos d’Esquadra?

—Lo haremos. Normalmente lo hacemos más adelante. Ellos no disponen de una unidad específica en estos casos. Con todos los respetos, somos más rápidos nosotros. Pero quería pedirle algo.

—Usted dirá.

—Sería muy conveniente que presentara una denuncia.

—¿Una denuncia?

—Sí. En la comisaría. Debería decir que sufrió un accidente por culpa de un animal incontrolado que salió del coto de caza.

—Bueno. Lo haré.

—Gracias por su colaboración, Reina. Aún necesito pedirle una cosa más.

—Diga.

—¿Tiene el informe de lesiones?

—Solo tengo un documento que dice que me reconocieron allí mismo, después del accidente.

—Necesitaríamos un informe más completo, firmado por un médico y avalado por un hospital. ¿Es posible?

—No fui al hospital.

—Pues debería ir, señora Gené. Sin informe de lesiones no podemos pedir daños y perjuicios. Si se demuestra que el animal estaba descontrolado por algún tipo de actividad relacionada con el coto usted tendría derecho a una indemnización. Sin un informe médico no la podríamos cuantificar. ¿Necesita que vuelva a explicárselo?

—No hace falta. Lo he entendido.

—Muy bien, gracias por su colaboración. Para terminar, necesito que me diga si recuerda haber oído algún motor mientras esperaba a que la rescataran.

Reina se esfuerza por recordar. Le parece que sí pero no está segura. Puede que oyera algo. Tal vez a lo lejos, no sabe. De hecho, ni siquiera está segura de que fuera un motor. Lo dice así, tal como lo recuerda.

—¿Cree que podría ser un dron?

—¿Un qué? —extrañada.

—Un dron. Uno de esos aparatos que vuelan por control remoto y que envían imágenes.

—Ni idea. Nunca he visto ninguno, salvo en las películas.

—Tomo nota.

Un silencio.

¿Un dron sobre una comarcal de Lleida en un día de niebla? A Reina le dan ganas de reír. ¿Tal vez la compañía de seguros contempla demasiadas posibilidades?

—Perdone la espera, señora Gené, gracias por su colaboración. Ya hemos terminado. Si tiene cualquier novedad, llámenos. Gracias por confiar en nuestros servicios.

Reina vuelve a entrar en el bar, donde María Montserrat pasa una bayeta sobre el mostrador de madera. El ambiente ahora es tan cálido que siente un escalofrío de placer solo traspasar la puerta. Se sienta a una mesa. Observa un instante en silencio, ordena sus pensamientos, repasa las cosas por hacer.

—Montserrat —le pregunta a la mujer, que no para—, ¿por casualidad tiene el teléfono de Murgo?

—No lo creo. ¿Seguro que tiene teléfono?

El chocolate está tibio. Reina bebe un buen trago. Se emboba viendo trabajar a Montserrat. Limpia con todas sus ganas. Enjuaga la bayeta con energía, ahora la pasa por los cristales, por los marcos, por las manijas de las puertas, por las mesas, por los asientos y los respaldos y las patas de las sillas… Su figura se recorta contra la claridad exterior. Más allá de los cristales, en medio de un mar de niebla, se extienden las tierras. Una tercera parte de las que se ven desde aquí son de María Montserrat. Es fácil reconocer cuáles: las más cuidadas. Más lejos, escondido, se presiente el río. Tras él, las arboledas oscuras, las cimas rocosas y, al fondo, la presencia perpetua de la Sierra de Boumort, sobrevolada por los buitres que desde las alturas observan a los humanos con indiferencia. Les da lo mismo que se maten o se entiendan, a ellos no les afecta. Si pudieran pensar, tal vez se preguntarían cuál de las dos especies es más carroñera.

47

A menudo cuando terminaba de limpiarlo todo, Mercedes también se quedaba embobada ante las ventanas del bar, contemplando aquel paisaje enmarcado entre montañas lejanas que le resultaba hipnótico como un cuadro. Sobre todo, si no había niebla. Al fondo, guardiana, la sierra —nunca recordaba el nombre—, y ante ella, diseminadas, las rocas primigenias, recordando que ellas eran las auténticas habitantes del lugar. Más allá, los árboles, las aguas del río Conques y las tierras de labranza iban volviendo a la vida poco a poco. Ya hacía algunos años del final de la guerra y casi todos los que abandonaron el pueblo se habían atrevido a volver. Ahora se presentía una euforia especial por la vida, por la normalidad. No había abundancia de nada, pero todo el mundo se conformaba con lo que tenía sin pensar en tiempos pasados.

Una prueba de ello eran los cuadros del bar. Solo tres habían vuelto tras el llamamiento del alcalde. Aparecieron una madrugada en la puerta misma del local: el de Anís del Mono, el de Vichy Catalán y el de Chocolates Amatller. Con los platos fue más fácil.

Quien se los había llevado no tuvo problemas en desprenderse de ellos. Vasos, cubiertos, ollas…, también regresaron. El resto se dio por perdido para siempre. La cafetera Excelsa a saber dónde estaba.

Mercedes miraba por la ventana, como tantas veces, cuando escuchó que un motor rugía en la plaza, donde se detenía el coche de línea de Barcelona. Aquel día pasaba un poco más tarde porque era domingo. Esperaba a Ilda, que había ido a la ciudad a entregar trabajos y que ya debería haber vuelto. Abrió de par en par la puerta del bar para ver bien a los viajeros. Solo dos personas bajaron del vehículo. Ilda en segundo lugar. Traía cara de cansada y de malas noticias. Mercedes corrió hacia ella.

—¿Qué?

Estaba tan deseosa de novedades que ni siquiera pudo esperar a llegar a casa. Ilda le había prometido que trataría de saber algo de Olegario.

—En casa te lo cuento todo —dijo la amiga, apresurándose.

Soledad zurcía unas medias de lana que ya había zurcido media docena de veces. El pequeño Antón jugaba en el suelo.

Cuando vio a las dos mujeres las saludó sin moverse y continuó a lo suyo. Soledad vigilaba que no se acercara demasiado al fuego de la cocina.

—¡Di de una vez!

Ilda se quitaba el abrigo. Había tenido que hacer muchos esfuerzos para parecer bien vestida. No quería dar lástima a los editores.

—Me han contado que lo llevaron a un campo de prisioneros de León. Que allí debió de estar un año y medio o dos. De ese sitio solo salían los que tenían avales. Debieron de ponerlo a construir carreteras. Quien me lo contó no estaba seguro. Solo lo pensaba.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Uno que estuvo con él en León. Trabaja como acomodador en el cine Alexandra. También me dijo que la gente con pasado político como tu hermano lo tiene mal, porque los que mandan quieren que todo el mundo sea de los suyos o que lo parezca. Más valdría que te fueras haciendo a la idea, querida, de que tal vez tu hermano ya está mu…

Mercedes saltó:

—¡Dejemos el tema! Cuenta. ¿Te lo has pasado bien en Barcelona? ¿Has ido a bailar? ¿Has conocido a alguien?

48

El teléfono de Reina vuelve a sonar.

—Caray, parece usted un ministro —comenta María Montserrat.

Es uno de esos números largos que proviene de una centralita.

Esta vez no sale para hablar.

—Dígame.

—Buenos días. ¿Reina Gené Bermúdez?

—Al habla.

—Llamamos de la comisaría de Tremp para saber si es usted la titular del vehículo… —Silabea la marca, el modelo y, uno por uno, todos los números de la matrícula.

—Sí.

—Los compañeros que anoche hicieron el atestado dejaron apuntado que quiere acompañar a su vehículo al desguace y despedirse de él —lo dice como si el coche fuera un familiar—. ¿Es correcto?

—Si pudiera ser.

—Claro que puede ser. —Voz neutra, profesional—. Un agente la recogerá esta tarde a las seis para acompañarla hasta el cementerio de coches.

Sorprendida por la amabilidad, Reina agradece el detalle.

—¿Y podría aprovechar para pasar por la comisaría y poner una denuncia?

—Claro. El mismo agente la acompañará en cuanto hayan terminado.

Agradece la información y facilita la dirección de Casa Filomena, donde la recogerán a las cinco y media. No ha hecho más que colgar y llevarse la taza de chocolate a los labios cuando el teléfono vuelve a sonar. María Montserrat se ríe y refunfuña:

—¿Qué hacía usted cuando no teníamos móviles?

Reina lee en la pantalla un número que no reconoce. La voz masculina que responde a su saludo, en cambio, le suena un poco.

—Hola, preciosa —le dice—. ¿Sabes quién soy?

—Perdona. Ahora mismo no caigo.

—Soy Tom.

Si lo llega a saber no contesta. Tendría que memorizar los números de sus examantes, sería más práctico.

—Hola, Tom.

—¿Molesto?

—Sí.

—Coño, qué directa. ¿Estás en casa?

En realidad «¿Estás en casa?» significa «¿Tu marido puede oírte?».

Una pregunta que mide el nivel de radiación de la llamada.

—No.

Voz relajada y alegre:

—Oye, ¿cómo andas? Hacía tiempo que no hablábamos.

—Sí.

—Desde Bucarest. Maldito viaje. No quiero ni acordarme.

—Mejor.

—¿Sabes? Me han ascendido. Ahora soy jefe del Departamento de Riesgos.

—Enhorabuena.

—Gracias. Tengo mucha más responsabilidad aunque, claro, también me lo pagan mejor —fanfarronea—. La semana que viene tengo un congreso de esos importantes. En Nueva York, con una cena en Boston.

Lo ve venir. Por un momento se plantea seriamente colgar el teléfono y fingir que se ha cortado. Él continúa, voz seductora, que Reina encuentra ridícula.

—Me han dicho que puedo ir acompañado. Los billetes son en primera clase. ¿Vendrías conmigo, Reina de corazones?

—No.

—Oye, ¿te pillo en mal momento?

—No del todo.

—¿Estás enfadada?

—Tampoco.

—¿Entonces?

—Ya te dije que no iríamos a ninguna otra parte, Tom. No quiero hacer más tonterías. He aprendido a valorar lo que tengo.

Se lo dijo en un whatsapp, pero él no debió de tomarla muy en serio porque contestó: «Me gusta cuando te haces la estrecha».

—¿Soy una tontería? —pregunta Tom, desconcertado.

—Sí.

—Joder, Reina. No me lo habían dicho nunca tan claro.

—No quiero mentirte.

—Coño, ya lo veo. Igual deberías.

—En realidad no quiero hacerte perder el tiempo. Búscate a otra. Yo me he retirado.

—Ya me busco otras. Todo el rato. He abierto cuenta en Bumbel. Follo todas las semanas y nunca con la misma. Pero ninguna tiene tu nivel, qué quieres que te diga.

—Si es un halago, muchas gracias.

—¡Pues claro que es un halago, Reina! Pienso en ti sin parar. Déjame por lo menos invitarte a cenar.

—Tom, no. En serio. Déjalo.

Conoce a Tom. O conoce a otros hombres como Tom. De vez en cuando recuerdan que ella existe y que pasaron juntos una noche loca en alguna parte y les entra una melancolía irrevocable que confunden con el amor auténtico. Entonces se comportan como perritos falderos durante un rato, después se les pasa y niegan haberlo hecho. Tom todavía no ha superado la primera fase.

—Solo una cena, por favor, Reina. ¿Qué peligro hay en una cena?

—Ya te he dicho que no, no me hagas re…

—Una cena y ya está —insiste—. El restaurante lo escojo yo.

Te llevaré a un sitio alucinante, ya verás. Carísimo. Distinto a todo lo que conoces.

Se da cuenta de que debería haberlo hecho la primera vez que lo ha pensado. A menudo el primer pensamiento es el mejor. Se aparta el teléfono de la oreja, observa el número; todavía puede oír a Tom, como si fuera un pitufo mecánico. Cuelga.

Contactos. Crear cuenta. Nombre del contacto: Tom. Bloquear contacto, contacto bloqueado.

Cuando él vuelva a llamar —ya lo está haciendo, sorprendido de que se haya cortado de un modo tan extraño, incapaz de entender la realidad— le saltará el contestador antes del primer tono.

Siente que con ese gesto no solo lo ha bloqueado a él. También ha bloqueado la parte de ella misma que más odia. La que no quiere volver a ser.

49

Los enemigos tenían más de todo. Por ejemplo, megáfonos. Y los utilizaban. Si de noche les decían «Rojillos, ataos las alpargatas, mañana os vamos a hacer correr», ellos entendían que por la mañana habría ofensiva. Tal vez aviación. Temblaban de miedo.

Más duro que lo de las amenazas era escuchar los menús de la cena. Era una estrategia de lo más eficaz para desmoralizar al enemigo. Cuando la comida empezó a escasear entre las guarniciones republicanas y a todas horas les daban un plato escaso de lentejas llenas de bichos, los otros agarraban el megáfono y radiaban el menú que les esperaba a la mesa, fuera o no verdad:

—Nuestra cena de hoy es: sopa de fideos, carne en salsa, pescado frito, manzana, pan blanco y vino.

—Cómo jalan los cabrones —murmuraba alguien.

—No me extraña que ganen la guerra, tan bien alimentados —añadía otro.

—Pues yo —un tercero—, ni por ideas ni por política ni por religión me pasaría, pero por la carne en salsa esa que dicen, sí.

—El hambre es como las órdenes del capitán —otro—: ni se comenta ni se discute; se obedece y listos.

Y así habrían estado hasta la hora de acostarse si el capitán no les hubiera ordenado callar. En el ejército republicano no se pasaba hambre porque él lo mandaba.

Los otros también utilizaban el megáfono para hacer propaganda.

Después de cenar, cuando todo estaba en calma y los de este lado solo podían pensar en las tripas llenas de los del otro, llegaba clara como una corneta aquella voz metálica:

—La España nacional no te odia. Te ama y te perdona porque sabe que luchas a la fuerza, que te repugna el crimen y que eres español. Eso nos basta. Nos duelen tus sentimientos y sentimos tu sangre derramada. Si no has cometido crímenes, abandona a los rojos y únete a nuestras filas.

A medida que los días transcurrían, los mensajes se hacían más breves. Ya no eran necesarias tantas explicaciones:

—Está sonada la hora de nuestra victoria definitiva. Si sabéis dar a tiempo el salto, venceréis con nosotros.

Ninguno lo decía, aunque todos lo pensaban. A menudo en la cama continuaban dándole vueltas a las palabras del megáfono.

Todos lo sabían. Ya hacía tiempo que el capitán mandaba a los soldados de dos en dos a hacer las guardias porque así se vigilaban mutuamente. En ocasiones huían ambos. Había desertores que dejaban notas: «Camaradas: no me paso al enemigo, solo me voy a casa a curarme el resfriado y a ver a mi mujer, que está enferma. Volveré, lo prometo. Viva el capitán y viva la República». Nunca volvía ninguno. Si los encontraban los de su propio batallón, los mataban allí mismo, sin juicio, sin escuchar lo que tuvieran que decir para defenderse. Y aunque lo hubieran hecho, querer ver a su mujer no era un eximente. En otra compañía de su batallón había un hombre de más de cincuenta años que había sido enviado al frente en sustitución de su hijo desertor, que nadie sabía dónde estaba.

Decían que detenían también a mujeres y a niños, parientes de primer grado de los pasados, como castigo ejemplar. Pero con eso no evitaron que continuara ocurriendo. En la guerra las ideas no importaban a casi nadie.

José Gené, igual que todos los demás, daba vueltas a la idea de largarse. Sabían que muchos compartían los mismos sentimientos: que en aquella guerra no se le había perdido nada, que no creían en lo que estaban defendiendo, o no lo bastante, que estaban allí por la fuerza y no por convicción, que lo único que deseaban con todas sus fuerzas era volver a casa o encontrar el modo de huir o los cojones para hacerlo.

50

María Montserrat no tiene el número de teléfono de Murgo, pero sabe dónde viven él y su hermana. Le da a Reina las referencias: la plaza, los soportales, la casa esquinera con una puerta roja. Le asegura que no tiene pérdida. En el pueblo todo está tan cerca que Reina no podría perderse ni aunque quisiera. Encuentra la plaza, la casa y la puerta sin ningún esfuerzo. Llama. Sale a abrir la mujer de la noche anterior, Judith, que ahora lleva unos vaqueros, un jersey amarillo y un delantal. Ya no es joven, pero es guapa, y seguramente aparenta algún año menos de los que tiene.

—Hola, Judith, ¿te acuerdas de mí? Ayer por la noche estaba con…

—Me acuerdo perfectamente —cortante, sin llegar a ser desagradable.

—Quiero pedirte un pequeño favor. Esta mañana he ido con Murgo a…

—Se llama Uli.

—A él no le gusta que lo llamen así.

—Pero igualmente es su nombre.

—Muy bien. He ido con Uli a La Rua y no se me ha…

—¿Habéis ido a La Rua? ¿Por qué? ¿Te ha llevado él?

Frunce los labios con disgusto.

—Sí. Ha insistido mucho en que quería enseñarme el pueblo.

—¿Y tú no tenías nada mejor que hacer?

Le molesta el tono. El desprecio que destilan sus palabras.

Incluso la suerte de superioridad con que se dirige a ella. Decide no entrar en el juego.

—Me ha dicho que el pueblo está en venta.

—¿Quieres comprarlo?

—Yo no. Pero a un amigo mío puede que le interese.

—Vale tres millones de euros.

—Uli me ha dado otro precio.

—Y a mí qué. Medio pueblo es mío. Tres millones o nada.

—Con ese precio, mi amigo perderá el interés.

—Pues lo siento.

Reina se da cuenta de que la conversación no va a ninguna parte y que hablar con esa mujer es casi imposible. Vuelve al punto de partida:

—Quisiera que me facilitaras el número de tu hermano. No me he acordado de ped…

—No es mi hermano. —Por lo visto esa mujer no tiene por costumbre dejar que los demás terminen las frases—. Hermanastro.

—Pues hermanastro. ¿Puedes darme su teléfono?

—¿Para qué lo quieres?

—Para llamarlo, claro.

—¿Llamarlo para qué?

—Con perdón, eso no te incumbe.

Judith se enfurece. Ya se lo imaginaba.

—Con perdón. —Remarca bien las dos palabras—, no te lo pienso dar.

—En ese caso te contaré lo que quería pedirle, a ver si me puedes ayudar. —La otra se pone a la defensiva—: No sé si sabes que anoche, cuando me dirigía hacia aquí, tuve un accidente en la carretera. Un encontronazo con un animal que me lanzó fuera de la vía. —Decide no mencionar qué tipo de animal era—. Mi coche quedó complet…

—Sí, lo sé —la interrumpe de nuevo—. ¿Y qué pasa?

—… amente destrozado. Al principio parecía que no había nada que hacer, porque los de la aseguradora no se hacían cargo de los gastos de un coche nuevo, pero ahora parece que, según la ley, si consigo demostrar que ha habido aquí una cacería, la cosa sería di…

—Aquí no ha habido ninguna cacería —la interrumpe la mujer—. No es temporada.

—Murgo, quiero decir, Uli me ha contado que él de vez en cuando participa en cacerías. He visto que tiene una herida en la ma…

—Uli dice muchas tonterías. —Se pone desagradable.

—…no bastante grande, un arañazo. Seguro que sabes de qué hablo. Es bastante feo…

—Se lo hizo el otro día, en la cocina. Con una lata de atún.

—A mí me parece que no.

—¿Cómo dices?

—No parece un corte hecho con una lata de atún.

—Piensa lo que quieras.

—Él me dijo ayer que lo atacaron.

—No es verdad —salta la otra.

Se quedan mirándose como en un duelo. Reina no se rinde.

—¿Se lo inventó?

—Podría ser. Se inventa muchas cosas. Como que el pueblo es todo suyo. O lo de todas esas historias de fantasmas. ¿No te has dado cuenta aún? Tiene mucha fantasía.

—¿Según tú nadie lo atacó?

—Claro que no.

—Ahora me dirás que no hay cazadores por aquí.

—Ya te lo he dicho. No es temporada.

—¿Y qué pasa con los rusos que tuvieron el accidente en la otra parte de la carretera?

—No sé de quién me hablas.

Nunca ha conocido a nadie tan impertinente. Reina entiende que no hay nada que hacer. Se rinde.

—Dejémoslo. Muchas gracias por todo.

La otra, sin cambiar de expresión ni abandonar su tono de animadversión, contesta:

—¡Hale! A mandar.

51

Una noche, el capitán solicitó voluntarios que supieran montar en bicicleta.

José Gené se ofreció, sin saber por qué. Y como él, otros tres o cuatro compañeros. El capitán los examinó uno por uno. Eligió a José porque era bajito.

—¿Te atreves a actuar como enlace?

Dijo que sí antes de que le contaran en qué consistía su misión.

Debía llevar los partes desde una posición hasta otra. Del comandante de la compañía al del batallón, y a la inversa. Además de los partes de los oficiales llevaría también el correo de la tropa. A la ida, las cartas que los soldados enviaban a sus familias. De regreso, las que las familias remitían al frente. Todo debía hacerlo deprisa y antes de que amaneciera, para evitar ser un blanco fácil.

Le darían una consigna que debería repetir al otro capitán, pero que perdería vigencia pasado un tiempo prudencial. La rapidez era lo más importante. Si lo capturaba el enemigo, lo primero que haría sería destruir el parte, proteger a los suyos del enemigo. ¿Lo había entendido todo?

Preguntó cuánto tiempo se consideraba prudencial. Le dijeron que eso lo decidían los comandantes y que no era de su incumbencia.

Entendió, pues, que solo era un modo de asustarlo para que corriera más. Dijo que lo había entendido todo y el capitán dibujó un gesto de satisfacción en el aire para luego concluir:

—Empiezas esta noche.

La primera vez tuvo suerte: no debía ir muy lejos, no había llovido y no había luna. En medio de la oscuridad nadie podía verlo ni él veía más allá de sus narices. Llevaba una bomba de mano por si acaso. Temblaba de miedo mientras pedaleaba tan rápido como era capaz. Si tardaba mucho sus propios oficiales podían entender la pérdida de tiempo como una traición. Si perdía el mensaje, lo mismo.

Por eso trataba de esconderlo bien, en un lugar donde no pudiera extraviarse. Lo llevaba dentro de un calcetín. La posición a la que debía dirigirse estaba apenas a doce kilómetros. Una vez allí debía dar con el capitán del batallón y entregarle el parte y un paquete de cartas entre las cuales había dos suyas: para su madre y para Mercedes.

Recorrió los doce kilómetros en poco menos de veinte minutos.

Estaba entrenado. Oía las detonaciones a lo lejos y distinguía la claridad de las bombas, pero no se preocupaba. La noche lo abrazaba. Pensaba en Mercedes. Seguramente una carta de ella lo estaría esperando. Eso lo animaba. La imaginaba pedaleando a su lado, como cuando fueron juntos en bicicleta a la Font del Gat. El campo olía a gloria. La primavera no atendía a la guerra.

Cuando llegó a la posición preguntó por el comandante del batallón.

Un hombre mayor de piel tostada por el sol que le dijo:

—Alto fuera.

A lo que él contestó:

—Alemanes e italianos.

Una vez confirmada la consigna, se quitó la bota y el calcetín ante la mirada atónita del superior y le entregó el parte, que estaba húmedo y maloliente. El capitán se retiró un poco para leerlo y le entregó otro al que acababa de añadir un par de líneas más.

También le dio una cincuentena de cartas atadas con un cordel y recibió las que él llevaba. Una vez doblado y escondido el nuevo parte en el lugar secreto, todo estuvo listo para emprender el viaje de vuelta.

—Mantenga los ojos bien abiertos, soldado —lo despidió el capitán—. Y no olvide que en caso de caer en manos del enemigo lo primero que debe hacer es destruir el mensaje.

—Sí, mi capitán —dijo él, acompañándose con el saludo militar para a continuación encaramarse a la bicicleta y marcharse de allí pedaleando con todas sus fuerzas.

Antes de llegar a la mitad del camino no podía aguantar más y se detuvo un momento. Las detonaciones quedaban lejos, pero de vez en cuando le regalaban un poco de claridad. Aprovechó para desanudar el cordel que mantenía unidas las cartas y revisarlas de una en una hasta dar con la de Mercedes. Estaba casi al final, cuando ya perdía la esperanza. Ni siquiera le hizo falta mirar el remite: conocía su letra. La olisqueó profundamente, con la ilusión de estar oliéndola a ella. El aroma que le estaría esperando cuando todo aquello acabara. Después se la guardó en el bolsillo superior de la guerrera, anudó de nuevo el hatillo de cartas y continuó su camino, más aprisa y sintiendo el calor de las palabras de Mercedes guardándole el corazón.

52

La visita a la media hermana de Murgo la ha desconcertado tanto que ahora no atina a saber qué hacer. No quiere regresar al hostal ni al bar. Ni Filomena ni Montserrat. Le apetece estar un rato a solas para pensar un poco. Va hacia la plaza de la fuente con la esperanza de encontrar allí a Murgo. El ambiente es helado y no hay un alma.

Oye un zumbido que proviene de alguna parte, pero no presta atención. Sigue distraída, a sus cosas. Se sienta en el brocal de piedra gélida de la fuente, echa un vistazo a los mensajes de su teléfono: ninguna novedad. También revisa las llamadas: nada. Abre el correo electrónico y descubre que Ulf Everink ha contestado.

«Me conoces demasiado bien, Reina. Puede que sí me interese comprar ese puñado de casas en el fin del mundo. Envíame coordenadas exactas del lugar, para que pueda investigar un poco. Te mando un abrazo».

Reina busca las coordenadas por internet: 42 grados Norte, 9 grados Este. Se las envía al responder el correo. Añade: «Comarca del Pallars Jussà, cero habitantes, un montón de hectáreas de terreno. Buenas vistas y unos cuantos fantasmas incluidos en el precio. ¡Ah! Y una ermita. ¿Quieres saber algo más? Y como nada es gratuito, a cambio de mis servicios como agente inmobiliaria necesito información sobre un asunto. ¿Es posible que aparezcan antílopes negros en Lleida como por arte de magia? Ya imagino que no crees en la magia. Entonces, ¿qué es? Gracias, escudero de las causas justas».

Envía el mensaje sin firmar.

Vuelve a oír el zumbido. Viene del cielo y es más intenso que antes.

Levanta la mirada y descubre un trasto que vuela. Le recuerda a un insecto gigante o a un helicóptero en miniatura. Tiene cuatro hélices que dan vueltas y un cuerpo alargado de metal oscuro, en el cual se distingue muy bien el objetivo de una cámara.

Viene de las tierras de cultivo y pasa por encima de su cabeza en dirección a la plaza del pueblo.

Se pregunta si no sería eso lo que escuchó la noche anterior mientras esperaba a que la rescataran.

53

Mantener algún contacto con Barcelona era el único modo de conservar la esperanza de volver a ver a Olegario. Eran tiempos, sin embargo, en que los corresponsales no servían de nada. Nadie se fiaba de nadie y no se podía saber quién leía las cartas ni dónde terminaban. Por suerte, Ilda de vez en cuando debía ir a entregar sus traducciones y a recoger trabajos nuevos. En todos esos viajes aprovechaba para hacer preguntas. Eran siempre estancias cortas: visitaba la editorial de la calle Aragón. Se pasaba por su piso y veía a unos pocos amigos que podían saber algo de Olegario Saltor. En la ciudad ya no le quedaba casi nadie. Los amigos de otros tiempos habían huido a Francia o aún más lejos, a México, Argentina. A cada nuevo viaje sentía que la ciudad era un poco menos suya.

La segunda vez que Ilda visitó Barcelona, Mercedes le pidió que se llegara a la portería donde ella había crecido. Si Olegario enviaba algún mensaje, seguro que sería allí. En la portería de la Gran Vía con paseo de San Juan ahora vivía una familia de Huesca.

El nuevo portero era falangista. En la guerra había perdido a un hermano pequeño que una noche fue detenido por las patrullas de la FAI. Lo buscaba sin descanso, pero nadie sabía darle noticias de él.

Por eso cuando Ilda llamó a su puerta preguntando si sabía algo de un chico que había vivido allí y que era hijo del anterior portero, él no la miró mal, porque comprendía su dolor, aunque sabía que el anterior portero era un rojo exaltado que inculcó aquellas malas ideas a sus desventuradas criaturas.

Desde dentro llegó la vocecita de una mujer que decía:

—Dale la carta, hombre.

Él meneó la cabeza, como si dudara. En realidad, en su cabeza se dirimía una cuestión difícil: hacer un favor a quienes le habían robado a su hermano o ayudar a aquella desconocida que no tenía la culpa de nada. Se decidió por hacer caso a su esposa.

—Un momento —dijo, cerrando la puerta.

Ilda esperó, aunque no estaba segura de si debía hacerlo.

Sintió algo abrirse, cerrarse, un chirrido, pasos que se alejaban primero y se acercaban después. Finalmente se abrió de nuevo la puerta y el portero le dijo:

—Tenga, esto es para usted. —Le entregó una carta. Y añadió en voz baja—: Yo no le he dado nada.

El sobre llevaba escrito el nombre de Mercedes. En el remitente solo leyó: «Penal de San Marcos, León». Tuvo suficiente para saber que aquellas eran las noticias que su amiga llevaba tanto tiempo esperando. No pudo aguardar a llegar al pueblo para saber qué decía. Abrió la carta allí mismo. Dentro del sobre encontró una postal de Franco en uniforme militar y un lema: «Un caudillo, una nación».

Por el otro lado, en letras mayúsculas: «Viva Franco. Arriba España». Y con letra temblorosa:

«Estoi vivo. Necessito que me mandes dos abales por escrito para salir de aquí. Tu gefe, José Gené, tal vez querría acerte el fabor. Seguro que a ti se te ocurre alguien más. Sin abal no podré bolber a casa. Y con abal ya beremos. Te quiere, tu hermano O.».

La carta era de noviembre de 1939.

Estaban a finales de 1945.

54

Las cartas que José Gené enviaba desde el frente no llevaban remite, los soldados no tenían permitido comunicar sus posiciones.

Eran breves, porque José nunca encontró nada que contar que debiera ocupar más de una página. A Mercedes le hablaba de cómo la recordaba a cada minuto, y de las ganas que tenía de abrazarla y de todo lo que se callaba. Informaba de que se encontraba bastante bien y añadía unos puntos suspensivos que sustituían el «gracias a Dios» que no se atrevía a escribir. Le contaba que los había visitado un fotógrafo y le había tomado una foto con el uniforme, que en cuanto la tuviera se la mandaría si ella le prometía mandarle una también. Que esa foto de ella le hacía mucha falta, no podía imaginar cuánta. Si se acordaba, de vez en cuando le preguntaba por Olegario.

Ella escribía más largo y le contaba todo tipo de cosas. Que su madre, que seguía en Santa Pau, estaba enferma pero que su tía la cuidaba y que las buenas noticias animaban a su padre. Que la vida en su casa necesitaba de ese tipo de alegrías porque tanto ella como su padre extrañaban mucho a quienes no estaban. Que ella e Ilda se habían hecho íntimas y que ahora salían mucho juntas, sin importar que Ilda fuera mayor y también más lista, además de periodista, novelista y poeta. Que con esta amiga suya acudía a lecturas poéticas y a ver obras de teatro y que había descubierto todo un mundo que sentía como propio: el de las mujeres que no tienen miedo de los hombres. Que si quería le mandaría libros que Ilda le prestaba para que pudiera leerlos. Y que de Olegario seguía sin saber nada y que este silencio empezaba a darle miedo, porque temía que su hermano hubiera sufrido algún mal. Le rogaba que por favor preguntase por él, a ver si alguien sabía darle razón de dónde se encontraba y de si seguía vivo.

José Gené no quería libros, decía, porque allí de vez en cuando llegaba una biblioteca ambulante que traía muchos. Que él también había visto hacía poco una obra de teatro. Era de un autor ruso y trataba de tres hermanas que querían ir a Moscú pero nunca iban, no entendió por qué. También practicaba deporte y jugaba al ajedrez, y ambas cosas le gustaban mucho. Cuando en la radio las noticias hablaban de Barcelona se ponía triste y pensaba cuánto faltaría para volver a verla. A veces, decía, se proponía recordarla y no lo lograba.

Menos mal que tenía la fotografía que le había enviado, así podía mirarla cuando se sentía mal, y también leer las hermosas palabras que había escrito en el dorso. De tanto hacerlo tenía su imagen medio gastada. Con respecto a Olegario, no podía imaginar lo mucho que había preguntado por él a todo el que llegaba, pero nadie había sabido decirle nada. Empezaba a pensar que su hermano debía de estar en otra parte o tal vez utilizaba un nombre falso. No debía preocuparse demasiado, porque Olegario era astuto y sabía apañárselas sin la ayuda de nadie. Mucho mejor que él, sin duda, que solo era un triste tendero desubicado.

También hablaban de Reina.

Mercedes le contaba cómo les iba en la tienda desde que había vuelto. No tenía que preocuparse ni por ella ni por su madre, porque se entendían bien y ambas habían olvidado todo lo ocurrido.

Además, su ausencia las había unido, le decía, y también las ganas que tenían de volver a verlo. Ahora no había en la tienda más dependienta que ella, iba por la mañana y por la tarde, pero no tantas horas como antes porque había poco que vender y la gente no tenía ganas de comprar. Los mejores clientes habían huido del barrio hacía tiempo. Los que quedaban eran pobres como las ratas o tal vez se guardaban el dinero para cuando vinieran tiempos mejores.

Esto último, por cierto, José tuvo que adivinarlo, porque el censor militar cubrió toda la frase con un nubarrón de tinta negra. En la carta siguiente José dijo: «No me cuentes tristezas de Barcelona, aunque todos sabemos que existen, porque aquí creen que somos tontos y nos las tachan».

Casi todas las cartas de Mercedes terminaban con peticiones de Reina: pregunta tu madre si te llegó el tenedor que te envió la semana pasada y te pide que tengas cuidado de no perderlo.

Escribe a tu madre, está triste porque lleva dos semanas y media sin recibir carta tuya. Tu madre te envía un paquete de chocolate y tres manzanas, dinos si lo has recibido todo. Y él terminaba todas sus cartas respondiendo a esas cuestiones prácticas —«el tenedor debió de quedárselo el censor, porque a mí no me lo dieron», «en alguna parte debe de haber alguien comiéndose dos de mis manzanas, yo solo tengo una»…—, y solía añadir siempre la misma frase final, un conjuro que lo salvaba del presente: «Cuando vuelva nos casaremos y viviremos felices para siempre, amén». El censor militar a veces tachaba la última palabra y a veces no, según las luces que tuviera y lo en serio que se tomara las consignas.

55

Reina está en la fuente, sentada en medio de la niebla helada, revisando una vez más la lista de invitados a la fiesta sorpresa de Alberto y esperando a que en cualquier momento llegue el Opel Corsa rojo que Sam ha alquilado cuando observa una patrulla de los Mossos d’Esquadra que avanza despacio por la carretera hasta detenerse frente a Casa Filomena. Se pregunta si buscan a alguien o si pretenden tomarse un café para entrar en calor. Ninguno de los dos agentes es Pedro. Sigue contemplando el baile de la niebla sobre la carretera. Entra una llamada. Consulta la pantalla: número oculto.

—¿Con Reina Gené, por favor? —dice una voz masculina, grave, agradable.

—Soy yo.

—Encantado de saludarla. La llamo en relación con el accidente que sufrió usted anoche en la C-1412b. Según tengo entendido, su coche quedó muy maltrecho, ¿verdad? Quisiera conocer su evaluación de los desperfectos.

—Creía que el perito ya los había evaluado.

—No es el informe pericial lo que nos interesa, sino su propia valoración.

—Perdone, pero no lo entiendo.

—Hablando en plata: qué cantidad le parecería correcta para pasar página de este desagradable incidente.

—¿Pasar página?

—Olvidarse de ello. ¿Cuál cree que sería una compensación justa?

«Justa», «Pasar página», «Compensación». Esta conversación no es normal.

—No lo sé. Soy mala para estas cosas.

—Permítame ayudarla, entonces. ¿Cuánto le costó el vehículo?

—No lo recuerdo. Tendría que consultarlo con mi marido. Tal vez sobre los treinta y ocho mil. No lo puedo asegurar.

—Según los datos de que yo dispongo, es decir, marca, modelo, nivel de acabados, diría que no pudo valer menos de cuarenta y un mil quinientos euros. ¿Cree que esa cantidad podría ser correcta?

—Podría ser.

—¿Le parecería adecuado un abono en su cuenta corriente por valor de ese mismo importe?

—El coche tenía más de seis años. Ningún perito lo habría tasado por el mismo precio que me costó.

—Como le he dicho, señora Gené, no nos interesa la opinión de los peritos. Nosotros nos guiamos por nuestros propios criterios.

—No me llama de la compañía de seguros, ¿verdad?

—No, señora.

—Entonces, ¿en nombre de quién me llama?

—Ya se lo he dicho. Solo quiero ahorrarle molestias innecesarias haciéndole una oferta generosa. No debería rechazarla.

—¿Y yo qué tendría que hacer?

—Casi nada. Solo firmarnos un documento y darnos su número de cuenta.

—¿Qué diría ese documento?

—Que asume usted toda la responsabilidad del tropiezo que sufrió anoche en el punto kilométrico tal al colisionar con un jabalí.

—Con un jabalí.

—Eso mismo.

—Pero la culpa no fue mía, usted lo sabe, obviamente.

—Piénselo bien, Reina. Por muy buena que sea su compañía de seguros, nadie le ofrecerá más de cuarenta mil euros por un coche que tenía seis años. Mi oferta es insuperable. Piénselo, por favor. Yo volveré a llamarla dentro de un par de horas para saber qué ha decidido. ¿Le parece bien?

Reina piensa que se lo dirá a Sam. Ella es incapaz de decidir por sí misma algo así. Entre los dos será más fácil negarse, encontrar motivos para hacerlo.

—De acuerdo —dice, para ganar tiempo.

—Buena decisión. Mientras se lo piensa debo pedirle que sea discreta con lo que cuenta a la policía.

—¿Discreta?

—Pragmática, si lo prefiere. Mejor que no presente ninguna denuncia ni vaya a ningún hospital. Si le preguntan por el accidente, diga que no recuerda nada.

—¿Que no recuerdo nada?

—Podría haberse dado un golpe en la cabeza. Es bastante habitual.

—Los cuarenta y un mil son en realidad por mi… pragmatismo.

—Mujer, dicho así, suena a película de gánsteres. Y no es exactamente eso. Los cuarenta y un mil son para compensarla por las molestias. Las del accidente y otras que puedan surgir. Si surgen. Digamos que es un trato entre amigos. Más que amigos, hermanos.

—Mire, todo esto es muy extraño, no sé si no…

—Por lo menos dígame que lo pensará, mujer. No sea tan cabezota.

El tono del hombre es tan amable que se siente obligada a responder:

—Está bien.

Y él, contento:

—Fabuloso. La llamo dentro de un rato. Tenga preparado un número de cuenta. Encantado de hablar con usted, Reina. Ojalá podamos conocernos.

56

La noche era una mancha de alquitrán. La posición a la que debía llegar estaba a treinta y siete kilómetros. El camino era un sendero ondulado y lleno de oquedades que apenas distinguía bajo las ruedas de la bicicleta. Dentro del calcetín llevaba un parte que debía de ser más importante que los demás a juzgar por lo nervioso que había visto al capitán cuando se lo entregó y por la cantidad de palabrotas y amenazas que había proferido. También le dijo que fuera con cuidado porque en el camino podía haber minas o desertores que no tenían nada que perder y lo matarían para robarle la bicicleta. Cartas solo llevaba una veintena: en los últimos días había habido mucha actividad, y los camaradas no habían tenido tiempo de escribir, o preferían no hacerlo para no tener que disimular su negrura de ánimo.

José Gené sentía pavor. Más que nunca. Qué curioso, a todo se acostumbra el cuerpo: al frío, al hambre, a dormir sobre un suelo duro como una piedra… Pero no al miedo. El miedo es una enfermedad sin cura, como las fiebres africanas que mataron a su padre cuando él no era más que un niño.

Sonaban disparos. Lejos. Más cerca, los grillos cantaban, como si quisieran demostrar que la guerra de los hombres no iba con ellos.

De vez en cuando algo se movía en medio de la oscuridad. Un ratón, un zorro. De tanto correr por los campos José había aprendido a distinguir el ruido pequeño de un animal de campo del ruido grande de un hombre. Pedaleaba tan rápido como podía. Le dolían los muslos y los gemelos. No debía caerse o se haría mucho daño.

Tampoco podía parar. Le habían dado poco tiempo. Si llegaba tarde, lo matarían. Si perdía el papel, lo matarían. Nunca había creído que una guerra consistía en temer a los tuyos. Claro que también se preguntaba —cada vez con más frecuencia— quiénes eran los suyos en realidad. O si él tenía algún enemigo en aquellos campos. Por lo menos, algo había mejorado: desde que servía de enlace no tenía que disparar. Como trabajaba toda la noche, podía dormir de día. Como siempre iba solo, se ahorraba tener que disimular o fingir ante otros. La defensa de la República en la que tomaba parte no le había convencido de sus razones para hacerlo.

Se detuvo un momento, extrañado. De pronto le pareció que el fuego estaba más próximo de lo que debería. La oscuridad borraba los caminos y los puntos de referencia que le habían dado: un riachuelo, una valla, un árbol alto, una encrucijada… Atronó un cañonazo, demasiado cercano, seguido de una retahíla de disparos a su espalda. Pensó que había quedado atrapado entre los dos fuegos.

No supo qué hacer ni adónde ir. Dejó la bicicleta en un margen del camino y continuó a pie. Seguiría su intuición, que hasta aquella noche no le había fallado. Lo único que tenía claro era que llegaría tarde, tal vez demasiado tarde, si es que llegaba a dar con la posición donde lo esperaban los de la otra compañía.

Corrió campo a través, saltó un cercado, dejó el fuego a la derecha, a la izquierda, a su espalda. Tuvo la impresión de que la línea se movía y que su intuición aquella noche no le funcionaba. No había ni rastro del árbol alto, ninguna encrucijada, ningún riachuelo.

Ahora cada ruido le parecía una amenaza y cada minuto que dejaba escapar, una condena a muerte. Estaba perdido.

De pronto escuchó voces y se tumbó en el suelo. Para no ser visto.

Tenía que asegurarse. Quieto, muy quieto. Escuchó con atención. No decían nada pero estaban ahí. Podía presentirlos, como los animales salvajes presienten a los cazadores. Estaban cerca. En cuanto viera una ocasión se levantaría y echaría a correr por donde había venido.

—Aquí hay una bicicleta —dijo alguien.

Hablaban un castellano con acento andaluz. El del enemigo. El del megáfono. Aquel acento le disparaba el corazón, de puro miedo.

Eran dos. O eso le pareció. No estaba seguro. Sí, sí, debían de ser dos, porque la gente no habla sola, y menos allí, en tierra de nadie.

Si es que eso era tierra de nadie. Uno de ellos llevaba una linterna.

Ahora tenía claro que eran del enemigo, porque los suyos iban siempre a oscuras.

Qué debía hacer. Y cuándo. De momento, solo podía quedarse quieto. Pensar. Le urgía pensar. Debía valorar todas las posibilidades, no delatarse. Así, tranquilo. Tal vez si no hacía ningún ruido no lo descubrirían. Agachó la cabeza, hundió la nariz en la hierba fresca. Le hizo cosquillas. Cerró los ojos. Tal vez aquellos eran los últimos minutos de su vida. Si lo eran, pensó que no estaban tan mal.

No debía de faltar mucho para el alba cuando empezó a cavar muy despacio un hoyo en el suelo y enterró allí el puñado de cartas que le habían entregado. Con mucho cuidado de no hacer ruido, sin apenas moverse, se quitó la bota y el calcetín. No fue fácil —la roña era un buen pegamento—, pero consiguió dejar sobre las cartas el parte del capitán y, encima de todo ello, la bomba de mano, el único modo de defenderse que llevaba. Un hombre desarmado no es un enemigo.

Lo cubrió todo de tierra y depositó un par de piedras sobre el montículo recién cerrado. Con suerte, nadie lo encontraría.

Se levantó, temblando, y caminó hacia el único punto de luz que veía. Pensó que el campo desprendía un olor muy agradable.

Pensó en las tortillas de patatas de su madre, en una excursión que había hecho de pequeño con su padre y en la fuente de la montaña de Montjuïc que cantaba mientras él besaba a Mercedes. En aquel sabor de los besos de ella que había prometido llevar hasta el final y que ya no recordaba. Pensó en un montón de cosas diminutas y sin importancia y también pensó que era mejor morir así, recordando tonterías, que hacerlo rememorando grandes gestas. Pensó que nunca había pensado en qué se piensa cuando estás a punto de morir.

Había un hombre cerca, frente a él. Escuchó cómo cargaban los fusiles. José Gené alzó la voz para que lo oyeran con claridad y dijo:

—¡Voy desarmado! ¡Tengo dieciocho años!

Una voz desafinada bromeó:

—¡Es un biberón! Y de Barcelona.

A José Gené se le heló la sangre. El que había hablado tenía acento catalán. Entonces, era de los suyos. Y tenía un fusil en la mano.

Ahora sí que estaba jodido. Hacía semanas que se preguntaba cómo debía de ser notar el mordisco helado de las balas. Había tenido suerte y no lo habían herido. Pero aquella noche la suerte se le había terminado. Trataba de pensar a toda velocidad algo que decir. Tal vez nunca se casaría con Mercedes porque estaría muerto. Muerto por sus propios compañeros, que disparaban sin piedad contra los desertores. Cuando enviaran a su madre la mitad de su placa de identificación esperaba que alguien mintiera y le hicieran creer que había caído como un héroe.

Pero entonces volvió a escuchar al andaluz que decía:

—A ver, tú. ¿Qué ocurre aquí?

—Hemos encontrado a un pasado, mi coronel —anunció el que tenía acento catalán—. ¿Qué hacemos con él?

Y el andaluz soltó una carcajada burlona antes de decir:

—Por lo pronto, darle de cenar. Luego ya veremos.

José Gené, que había mojado de miedo los pantalones, solo encontró ánimos para decir:

—¡Arriba España!

57

Sam no llega. Reina empieza a extrañarse. Tiene el teléfono en la mano para llamarle y preguntarle dónde está y contarle la conversación tan rara que acaba de tener cuando ve que los mossos salen del hostal y se dirigen hacia ella. Filomena los dirige, desde el portal, con un brazo extendido, hacia Reina.

Se sienta en la fuente a esperarlos. No los conoce. Son jóvenes y serios.

—Buenos días. ¿Reina Gené?

—Sí.

—La señora Filomena, la dueña del hostal, nos ha dicho que esta mañana la han visto subir al vehículo de un hombre llamado Murgo.

—Sí, lo conocí ayer —dice ella—. Y esta mañana hemos ido juntos a una especie de excursión.

—¿Una excursión? ¿Adónde?

—A La Rua.

—¿Por qué motivo?

—Quería enseñarme su pueblo y yo quería verlo.

—¿Recuerda qué hora era?

—Habremos salido sobre las once. A la una estábamos de vuelta.

Uno de los dos policías toma notas.

—¿Y sabe por casualidad qué ha hecho él después?

—No. Me ha dicho que tenía trabajo.

—¿Lo ha visto hablar con alguien?

—Sí. Con un hombre que iba en una furgoneta. Después, se ha ido.

—¿En la furgoneta?

—No. Murgo iba en su todoterreno.

—¿Sabe la marca del todoterreno o podría describirlo?

—Un Nissan, creo. Azul metalizado. No muy nuevo. Todo arañado de andar por ahí, subiendo caminos imposibles —sonríe.

—¿Y el otro vehículo? ¿Lo recuerda?

—Sí, claro. La furgoneta creo que era una Mercedes nueva, blanca. Tiene un rótulo que dice TINTORERÍA LA PULCRA. Es de la hermana de Murgo.

—¿Está segura?

—Completamente.

—Toda esta información nos es de mucha ayuda. Es usted muy observadora —dice el que apunta. Reina solo piensa «Claro, es mi trabajo»—. ¿Por casualidad podría describirnos al otro conductor, al de la furgoneta?

—Me temo que no. Apenas lo he visto. Creo que era rubio. Parecía corpulento. Y tenía acento extranjero.

—¿Murgo le ha dicho algo de dónde iba?

—No. Solo que tenía trabajo. Hemos quedado en vernos más tarde.

—¿Más tarde dónde?

—Aquí, en el hostal.

—¿Se lo ha propuesto él?

—Sí.

Los dos agentes intercambian una mirada. El de las notas guarda la libreta.

—Me temo que no podrá ser, Reina —dice el otro, el que ha hecho las preguntas.

—¿Qué no podrá ser?

—No podrán verse esta tarde. Ha ocurrido algo, Reina. —Ahora ella repara en la expresión grave de los dos hombres—. Un guarda forestal ha encontrado el cuerpo hace un rato cerca del Forat d’Abella. El todoterreno que usted acaba de describir estaba muy cerca.

—El cuerpo —repite ella, sin atreverse a deducir.

—El cuerpo de su amigo Murgo, señora. Es probable que usted haya sido la última persona que lo ha visto con vida.

Y ante el silencio estupefacto de Reina, el agente añade:

—No sabemos qué ha podido ocurrirle. Pensamos que ha sufrido el ataque de un animal salvaje. Lo único que podemos asegurar en estos momentos es que ha sido rápido. Su amigo no ha sufrido.

Intermedio
en Barcelona
(26 de enero de 1939)

Poco después
de medianoche

El silencio ha ocupado de pronto la ciudad. Por primera vez en semanas y meses, esta noche no hay alarmas ni bombas. Los que siguen aquí hoy dormirán de un tirón. No todos. Hay algunos insomnes: aquellos que temen a lo que pueda seguir al silencio, los que se arrepienten de no haber huido cuando podían, los que temen al ejército que se acerca, los que lo esperan con ilusión, los que aguardan a que comience la última batalla, los que solo desean que termine, los que ya no tienen que disimular su satisfacción por el desenlace, los que llevan pintado en el rostro un negro presentimiento.

Barcelona esta noche no es de nadie. Media ciudad está en Girona, incluidos los diputados del Parlament, el Gobierno, el president, los Mossos, los guardias civiles, los carabineros y la Guardia de Asalto.

En los cuarteles queda, en el mejor de los casos, un vigilante con cara de lechuza y alguien que quema papeles.

Algunos han marchado a Francia después de meter en un hatillo las cuatro cosas de valor que no querían dejar atrás. En coche, en carro, a pie, cada quien como puede. Lo importante es marcharse de aquí.

Evacuar la ciudad antes de que llegue el enemigo, que está aquí mismo, como todo el mundo sabe bien. Arrasaron Tarragona hace doce días. Hace dos tomaron Manresa. Ayer ya estaban en Sitges. A estas horas podrían haber cruzado el Llobregat. Algunos creen oírlos, aunque no tienen ni idea de cómo se anuncian, si con músicas festivas o con ráfagas de ametralladora. Por si acaso, todo el mundo ha cerrado a cal y canto las ventanas y ha atrancado las puertas con muebles. La ciudad que permanece alerta esta noche es distinta a la de siempre. Miedosa, expectante, resignada, exhausta. Su espera es la de quien sabe que nada puede hacer, salvo esperar.

Noche en blanco

José Gené ha llegado a la estación de El Prat de Llobregat pasadas las diez de la noche. Se ha instalado en el vestíbulo a esperar órdenes. Nadie tiene prisa. Las mantas y los macutos lo ocupan todo. Se reparten víveres. Algunos hombres duermen. Él no tiene sueño. Solo nervios.

Estar tan cerca de casa —tan cerca de Mercedes— le pone un nudo en el estómago. No ha cenado nada, y en cuanto ha podido se ha acurrucado en un rincón, bajo la manta, para quedarse a solas con su alegría y sus pensamientos. En muchas ocasiones durante los últimos meses ha temido que nunca llegara esta hora. Hoy no sabe cómo hacer para tragarse la impaciencia.

Al pensar en Mercedes le viene a la cabeza algo así como una película: una música preciosa, ella acercándose con aquel vestido verde de flores que llevaba el último día, aureolada por la luz solar y con el pelo largo mecido por el aire. Luego un beso en los labios de los que no se terminan nunca. Lleva meses viendo esa escena en sesión continua cada vez que cierra los ojos. Es una obsesión. Esta noche llega a pensar en serio en la posibilidad de escapar. Quién podría verlo. Todo el mundo está eufórico, y la euforia ciega. Por fortuna, se queda donde está, bajo la manta, con su película y sus nervios. «Serías capaz de estropearlo todo medio minuto antes del final», se regaña. Cierra los ojos y la película vuelve a empezar. Su consuelo de los últimos meses, hasta en los peores momentos.

Sus compañeros beben, brindan, ríen estrepitosamente. Hablan en pasado de lo que han vivido en el frente. Están preparados para tomar la ciudad, para librar la última batalla. Cuanto más beben, más bravucones y malhablados se vuelven. José no quiere pelearse por conquistar la ciudad que le pertenece. Solo reza para volver a casa. Para encontrar a Mercedes y para olvidar. Trabajar, casarse, prosperar, tener hijos, eso es lo que quiere. Y que todo el mundo a su lado se ría y sea feliz. Que nadie vuelva a hablar jamás de la guerra.

Bueno, sí, aún hay algo más que José desea con todas sus fuerzas: una de aquellas tortillas de patatas que hace su madre, crujientes por fuera y un poco crudas por dentro, gordita, con el punto justo de sal, aún caliente. Solo pensarlo siente un escalofrío de placer.

Noche cerrada

Mercedes está tumbada en la cama de sus padres, vestida por si tiene que irse a toda prisa, en la portería donde ha vivido desde siempre. Tiene los ojos abiertos en la oscuridad más absoluta y un nudo en la garganta que no la deja respirar.

Piensa que este silencio es aterrador. Piensa que tal vez no puede dormir por culpa del silencio. En los últimos tiempos ha aprendido a dormir a pesar de las sirenas y del estallido de las bombas, porque ya no encuentra sentido a esconderse en el refugio.

Ha aprendido que sobrevivir también duele.

El recuerdo de los bombardeos le devuelve la imagen de su padre terminando de comer en la mesa de la cocina el día de Fin de Año.

Es un recuerdo que solo tiene un mes y que parece muy antiguo.

Hacía semanas que solo tenían garbanzos, y eso era lo que su padre comía, resignado, a cucharadas pequeñas para que duraran más.

Mercedes le había dicho que no podría conseguir nada especial para la última cena del año y él se encogió de hombros y contestó que daba lo mismo, porque seguro que los garbanzos que ella iba a cocinar estarían riquísimos, pues en la cocina tenía tan buena mano como su madre. Luego calló, pensativo, y añadió que ojalá muy pronto se terminara todo aquello y la familia pudiera reunirse de nuevo. Se amarró las cintas de las alpargatas, le dijo que tenía que salir a hacerle unos recados al señor Salvador —el médico del tercero— y que volvería hacia las ocho. «Para comerme los garbanzos y celebrar que por fin se termina este año», añadió, acariciándole el pelo.

Lo vio salir sin prisa, con la ropa limpia y planchada, un poco encorvado desde que había adelgazado tanto. Antes de cerrar la puerta se volteó un segundo para decirle adiós levantando el mentón, como si todo fuera normal, como había hecho siempre.

Como si aquella no fuera la última vez que vería a su padre vivo.

Por la tarde de aquel sábado de Fin de Año las sirenas sonaron cuatro veces muy seguidas, como en los últimos días era normal. La última fue pasadas las siete y media, poco antes de que cinco trimotores italianos dejaran caer varias toneladas de bombas sobre el barrio viejo. Contando al padre de Mercedes, hubo sesenta y tres víctimas.

Antes del amanecer

En la guerra José Gené se ha quitado un montón de manías. Antes no soportaba comer garbanzos y ahora le parecen riquísimos. Antes le daba dentera la lana, ahora sueña con ropa limpia y seca, sea la que sea. Antes no lograba conciliar el sueño sino en su cama y con su almohada, ahora sería capaz de dormir sobre un alambre.

En la guerra José Gené también se ha vuelto un solitario. Antes de pasarse al enemigo, de pisar por primera vez un campamento de los blancos y de aceptar el pedazo de pan con tocino que le dieron como caridad o quién sabe si como recompensa; o tal vez antes de que lo metieran en un tren de ganado y lo llevaran hasta aquella cárcel del norte donde hubo de pasar siete semanas interminables; o quién sabe si antes de que lo dejaran irse de allí porque, le dijeron, el confesor de los prisioneros había hablado bien de él; o antes de que lo mandaran otra vez al frente, aún más lejos de casa; incluso antes de que lo reclutaran por segunda vez para servir a un país en el que nunca había creído, antes de todo eso, José Gené tal vez aún hubiera podido librarse de convertirse en otra persona.

Ahora ya no.

En su nuevo destino algunos compañeros lo llaman el Catalán y otros el Pasado. Nunca por su nombre: «Eh, tú, Catalán» o «Ven aquí, Pasado». No lo consideran de los suyos. Lo nota en cómo lo miran. La manera en que las personas observan a otras revela lo que piensan de ellas. Estos no lo aguantan. Él tampoco les profesa ninguna simpatía, debe admitirlo. Son el enemigo aunque ahora luchan juntos. Por eso se ha acostumbrado a no hablar con nadie, a guardárselo todo para él. Va a lo suyo. Se aísla, se esconde bajo la manta, cierra los ojos y deja que empiece la película de Mercedes mientras sueña con volver a casa.

Esa ha sido la guerra de José.

De madrugada

Mercedes se ha levantado a beber un vaso de agua. Se queda un segundo de pie en la cocina escuchando. Por si algo se acerca. Por si puede presentirlos de algún modo. Pero no oye nada.

Lo que se acerca es mucho más terrible porque no se anuncia.

Tal vez podría salir. Es desesperante estar ahí encerrada. Pero ¿adónde podría ir? ¿Con quién? Si no le queda nadie. Ilda ha estado muy atareada en la resistencia, no sabe en qué, pero seguro que ahora también está muy ocupada y mucho más acompañada que ella. La última vez le dijo que inventaba eslóganes para que otros hicieran pancartas. Después las colgaban en edificios importantes.

Tal vez ahora también esté escondida. También tenga miedo.

De Olegario no sabe nada desde hace meses, y tampoco de José.

Este es un tiempo sin hombres, y teme que podría serlo aún más.

Lleva demasiado sin trabajar. El colmado de Reina está cerrado. De Reina tampoco sabe nada. Dónde está. Si viva o muerta.

Recuerda aquel miércoles de noviembre en que llamó a la puerta de Reina por última vez. Lo hacía todos los días. Llegaba temprano, recogía las llaves y abría la tienda, así su jefa podía acabar de desayunar tranquila. Pero aquel miércoles nadie salió a abrir. Y eso que llamó y llamó, detenida en el rellano del primer piso, pensando que tal vez Reina había resbalado en el cuarto de baño o que le había pasado algo mientras dormía y preguntándose si debía ir en busca de un cerrajero. Entonces una vecina asomó la cabeza por el hueco de la escalera y murmuró:

—No te abrirá. Se la llevaron anoche.

—¿Quiénes se la llevaron? —preguntó Mercedes, más asustada por lo que vio en los ojos de aquella mujer: desconfianza, rencor, miedo… que por sus palabras.

—Los carabineros.

Mientras desaparecía de nuevo en la sombra añadió:

—Vete a saber lo que ha hecho.

Mercedes regresó todos los días durante dos semanas a la tienda y a casa de Reina. Encontró siempre la puerta cerrada y ninguna noticia de la dueña. Cuando se lo contó a su amiga Ilda, ella lo vio muy claro:

—Esa ha huido, seguro. Los ricos no aguantan.

Mercedes no terminaba de creérselo. Hasta que un día llegó al colmado y encontró abiertos de par en par los portones de madera y dentro unos desconocidos. Le dijeron que la tienda había sido requisada por orden del Gobierno.

No se atrevió a decirles que ella trabajaba allí. Regresó a casa sin entender nada. Hasta que Ilda se lo aclaró:

—A los que huyen se lo confiscan todo. Por traidores y cobardes.

—Pero a mí me parece que Reina no es cobarde ni traidora.

—Pues ya ves que sí —resolvió, como si no hubiera ninguna duda. Y aún se atrevió añadir—: Cuando las cosas se ponen feas es cuando se conoce de verdad a la gente.

Mercedes presta atención. No se oye nada. El silencio es total.

Si el enemigo se acerca lo hace muy sigilosamente. Mercedes piensa en lo mucho que ha cambiado su vida desde aquel día en que acompañó a José al cuartel Karl Marx y le prometió que lo esperaría.

Aún lo espera, pero ya no sabe si volverá.

Clareando

José se quita la manta de encima y se levanta. No ha dormido ni ha comido, pero se siente con más energía que nunca. Tiene que hacer sus necesidades y quiere estirar las piernas. Sale al andén. Se alivia sobre las vías. Al volverse ve una escalera que conduce al tejado y decide subir. Desde arriba mira a lo lejos: la negrura quieta y callada no permite presentir la ciudad. Se quedará ahí hasta que el amanecer le haga visible lo que tanto desea ver. Lleva unos prismáticos, también llenos de oscuridad. De momento. Necesita esperar.

Allá abajo, en el andén, adivina la presencia de dos hombres.

Van en silencio, fumando. De pronto, empiezan una conversación.

José reconoce la voz del general Yagüe, un hombre que le inspira un miedo auténtico. Por suerte no se ha visto obligado a tener tratos con él. Ahora lo oye contarle al otro el extraordinario caso de una telefonista que les ha allanado el camino. Esa mujer, dice Yagüe, ha tomado ella sola la decisión de cortar todas las comunicaciones del enemigo para favorecer las de ellos, a quienes ya percibe como vencedores. La satisfacción del general al contarlo resulta evidente.

Todo ha empezado, dice Yagüe con su lento silabeo, cuando de buena mañana sus hombres han pinchado la línea telefónica en Gavà. Desde allí, con un teléfono de campaña, él mismo ha querido llamar al cuartel del general Riquelme, de quien fue compañero de academia e incluso amigo. Quería comunicarle sus intenciones personalmente y al mismo tiempo ofrecerle la oportunidad de rendirse y entregar la ciudad de forma pacífica. Todo con tal de evitar la destrucción total. Pero no ha conseguido contactar con Riquelme ni con ningún otro superior, por sorprendente que parezca, y la única cosa que ha obtenido de estas llamadas ha sido que un soldado sin identificar le dijera que allí no queda nadie desde hace tres días. Habría sido todo muy decepcionante si no hubiera servido para conocer a aquella telefonista tan patriota, que desde ese momento toma como ejemplo del tipo de personas que espera encontrar en Barcelona.

El general hace una pausa y le da una orden a su subalterno:

—Teniente, hágame el favor de enviar a esa mujer un gran ramo de flores de mi parte en cuanto la ciudad sea nuestra.

Despunta el día

Mercedes no quiere quedarse encerrada ni un minuto más. Arrastra la cómoda que había colocado ante la puerta para atrancarla, se pone el abrigo y el gorro de lana y sale a la calle. El frío es intenso.

El paseo de San Juan está desierto. Persianas bajadas, puertas cerradas. Ninguna luz en ninguna parte. Ningún tranvía, ningún ómnibus. Mercedes se siente viva en una ciudad muerta.

Echa a andar por la Gran Vía. Le parece que allí encontrará algún movimiento, pero se equivoca. La caravana incesante de carros cargados de colchones, muebles, fardos, niños de pocos años e incluso animales ha desaparecido. Ya es demasiado tarde para huir.

En el mismo lugar que hasta ayer transitaron los tristes peregrinos hoy solo queda vacío.

Camina por las calles desiertas hasta el paseo de Gracia.

La oscuridad del cielo empieza a romperse. En un balcón esquinero descubre una señal de vida: una mano sin rostro retira una bandera republicana. Es probable que en algún lugar ya esté preparada otra monárquica. La bicolor que nunca debería volver. No tardará en ondear en este mismo balcón. Y en muchos otros de la ciudad.

La Rambla continúa, como siempre, ajena a la propia ciudad a la que pertenece. Entre los árboles de Canaletas cuelgan ya pancartas que proclaman «Arriba España» y «Barcelona saluda a Franco». Los quioscos, los bares, las tiendas, todo está cerrado.

Pero detrás de cada cerradura y de cada resquicio puede adivinarse un ojo vigilante o una persona temerosa.

Un poco más abajo ve que los de la CNT están construyendo barricadas y decide desandar el camino que la ha llevado hasta allí.

De vuelta a la plaza de Cataluña —el cielo adquiere un tono azul turquesa—, ve a un grupo de cinco hombres que discuten con entusiasmo.

—La batalla de Barcelona es demasiada batalla para vosotros —dice uno.

El otro replica:

—Pero qué dices, hombre, te digo yo que no pasarán. Desde Valencia han llegado ayer mismo miles de armas.

—Tal vez, pero los de la FAI han ocupado la Generalitat y preparan una muy gorda.

—Este Negrín es un genio —opina uno.

Y otro lo contradice:

—O un loco.

—Dicen que Francia va a obligar a Franco a aceptar un ultimátum.

Un par de ellos menean la cabeza:

—Francia no cuenta. Aquí el importante es Mussolini. Y si Mussolini quiere que Franco gane, Franco ganará.

—A mí todo me importa una higa. Si ganan los unos, mal. Si ganan los otros, peor.

Al pasar Mercedes algunos la saludan inclinando la cabeza, pocos segundos antes de que la discusión prosiga con una sentencia:

—No os engañéis, muchachos. Estamos perdidos.

Amanecer

Con la primera claridad del día y mirando por los prismáticos, José Gené distingue las cuatro torres de la Sagrada Familia, que empiezan a recortarse imponentes contra la negrura recién amenazada del cielo. El corazón le da un salto de alegría al encontrarlas intactas, orgullosas a pesar de todo, como él desea que estén para siempre. Poco a poco, el velo de oscuridad que cubre la ciudad se va levantando y José disfruta de las vistas, profundamente emocionado de estar allí. Como nadie lo ve, incluso puede permitirse derramar alguna lágrima.

La sorpresa le llega al mirar hacia el castillo de Montjuïc.

Descubre una gran bandera blanca ondeando en lo más alto de la torre. Eso debe de significar… El corazón se le acelera. No quiere llegar a conclusiones precipitadas. Se dispone a bajar y unirse a su división cuando oye la voz del comandante que da orden de formar a las tropas. Y mientras todavía está a mitad de la escalera sabe que debe prepararse para atravesar el Llobregat y avanzar sobre la ciudad. Por poco se cae de la emoción.

Recoge sus cosas a toda prisa y se une a los suyos. Acaban de asignar los objetivos de las diferentes columnas. El suyo es el cuartel de la calle Lepanto, en la Gran Vía, muy cerca de L’Hospitalet.

Deben tomarlo, neutralizando cualquier oposición. El lugar queda en línea recta y es fácil de alcanzar, calcula que si no tardan en salir estarán allí antes de las diez. Nadie espera que haya demasiada resistencia, aunque es imposible predecirlo. Aún puede haber sorpresas.

José siente que con tal de volver a abrazar a Mercedes lo antes posible sería capaz de matar él solo a todo un ejército si se le pusiera por delante.

Media mañana

Mercedes no tiene prisa. Se entretiene, caminando sin rumbo, observando la basura que se amontona por las calles desde hace meses, la belleza de la ciudad detenida, el vuelo de los pájaros a pesar de todo. Nada hace sospechar que hoy sea jueves. Incluso el cielo diáfano que ya se anuncia parece de domingo.

—Malnacidos, ¡si encima les va a hacer buen día! —reniega alguien.

Otros se persignan:

—Dios nos libre de aquel a quien esperas y no llega.

El trayecto que va de la fuente de Canaletas a la zanja de las vías de la calle Aragón está para Mercedes lleno de palabras ajenas. En Rambla de Cataluña todo el mundo opina y todas las hipótesis parecen posibles: victorias, derrotas, batallas, masacres e incluso milagros. En realidad, nadie sabe nada. Y gran parte de lo que se dice es mentira.

Cuando está llegando a la calle Rosellón ve una multitud que se amontona ante la puerta gótica de San Ramón de Peñafort. El suelo está sembrado de granos de arroz, garbanzos y alubias, que al caminar se clavan a través de las suelas en las plantas de los pies.

Es fácil resbalar. Una mujer le dice a otra que camina a su lado:

—En casa llevamos días sin comer.

Muchos bolsillos lucen a rebosar de legumbres mientras sus propietarios caminan abrazados a unas cuantas latas de conserva.

Mercedes pregunta a una mujer qué está ocurriendo.

—Los de la Generalitat han abandonado los almacenes de víveres que tenían preparados por si la ciudad debía resistir. Nos lo estamos llevando todo antes de que caiga en manos enemigas.

Mercedes observa a la muchedumbre desordenada que entra y sale de la iglesia. A ella también le conviene llevarse algo. El lugar está bien iluminado. Bajo los arcos góticos, varios sacos de legumbres aguantan el envite de la gente, que saquea su contenido a puñados.

En un lado, una pirámide de latas de leche condensada disminuye ante sus ojos. En el otro ocurre lo mismo con los montones de latas de carne rusa. Justo en el centro de la nave, tres grandes toneles de aceite aguardan, aunque uno se ha agrietado y por una rendija larga y sinuosa como una cicatriz se escapa un hilo untuoso que se transforma en riachuelo entre los pies de la gente, provoca resbalones a los desprevenidos y luego baja tres escalones hasta la calle, donde forma un charco que poco a poco se va escurriendo por una reja del alcantarillado.

Para llevarse un poco de aceite algunos se han comido allí mismo toda una lata de carne soviética y la han rellenado con el líquido espeso, más verde que dorado.

—Es muy ácido —informa alguien—, lo mejor es freír primero un poco de pan y un ajo y luego utilizarlo para cocinar. Pero incluso así, bienvenido sea.

Mercedes avanza entre la gente, que la empuja. Se llena de arroz los dos bolsillos del vestido y de alubias los dos del abrigo.

Garbanzos no quiere. También carga algunas latas. Tres de leche condensada y dos de carne. Cuando se dispone a salir se arrepiente de no llevarse más. A saber cuánto tardará en volver a tener comida a su alcance. «Quien guarda cuando puede, come cuando quiere», decía siempre su madre. Vuelve sobre sus pasos y se lleva dos latas más de cada mientras ve a una mujer y a su hijo llenando de legumbres un cubo de aluminio.

Cuando sale a la calle, procurando no tropezar ni resbalar, escucha a una mujer que llega muy emocionada diciendo:

—¡Los he visto! ¡Eran ellos! ¡Los soldados de Franco! ¡Bajaban del Tibidabo con las bayonetas caladas! ¡Hermosos como una bendición de Dios!

Poco antes
de mediodía

Para pasar el Llobregat, José Gené ha tenido que cruzar un puente que los otros habían dinamitado. Él y los suyos se han colgado como monos de la chatarra que sobrevivía junto al río y lo han conseguido, algunos más deprisa que otros. Él ha sido de los más lentos. Nunca ha sido un chico atlético, y menos aún deportista.

Llega al otro lado destrozado, pero con la seguridad de que hoy sería capaz de cruzar cien puentes como este, y más altos y más largos aún.

Atraviesan campos donde algunas masías languidecen entre el paisaje, fábricas que duermen en silencio, tierras de cultivo sin manos que las cuiden y las pistas vacías de un club de tenis que ya no sabe dónde tiene a sus socios.

De pronto, les mandan detenerse y descansar. Tal vez deberían acampar aquí. Los hombres se resignan.

Hace frío, pero el día es claro. Algunos fuman, otros aprovechan para comer algo, sentados sobre las piedras del camino. Abundan las conversaciones alegres, animosas, como si vinieran de excursión y todo fuera bien. Haya motivos o no, reinan el optimismo y el buen humor.

Algunos incluso hablan de volver a casa, de reencontrarse con la familia. Quienes no dicen nada tienen motivos para callar, pero no los comparten con nadie.

José no tiene ganas de fumar, ni tiene hambre ni sed. Solo quiere avanzar. Enfilar la Gran Vía, que ya se ve en el horizonte, con su anchura de avenida moderna. No sabe qué hacen aquí parados, y si lo pregunta no obtendrá respuesta. Le parece que no podrá aguantar ni un minuto más sin echar a correr hacia casa, pero, a pesar de todo, obedece, cumple su cometido. Espera aún más.

Hasta que alguien da de nuevo la orden de avanzar. Ha pasado tanto rato que algunos soldados se han dormido en los márgenes del camino. Otros juegan a las cartas.

Entretenerse en cualquier parte y de cualquier manera también es un arte que se aprende en la guerra.

La hora meridiana

Mercedes ha llegado a casa, ha dejado la pesada carga de latas sobre el mostrador de la cocina y se ha quitado los zapatos.

Después ha tomado una lata de leche condensada, un abrelatas y una cuchara y se ha sentado en la butaca donde su padre se echaba cada día diez minutos bien aprovechados de siesta.

Agarrando la lata con las rodillas, la abre con mucho cuidado de no derramar nada. Disfruta de ese aroma dulzón. El placer la fuerza a cerrar los ojos. Después levanta la tapa, muy despacio, se deleita un instante en la contemplación de aquella exquisitez y hunde en ella la cuchara muy lentamente, observando su descenso lento, exuberante, para luego volver a sacarla embadurnada de esa sustancia blanca, densa, pegajosa que se lleva a la boca mientras entorna los ojos. Después lame la cuchara para no dejar ni una gota y repite la operación, una vez y otra vez, devorando más que saboreando esa golosina que llevaba años sin probar.

Mientras dura ese extraño desayuno, Mercedes piensa en Olegario.

Recuerda cuando los dos eran pequeños y compartían una lata como esa. Untaban la leche condensada sobre rebanadas de pan.

Olegario marraneaba, metía el dedo dentro de la leche, y ella lo delataba a su madre. «Olegario, no seas cochino», lo regañaba.

Olegario la miraba furibundo y le decía: «Chivata, eres una chivata, no quiero nada contigo». Y entonces ella le sacaba la lengua y dibujaba un aspa imaginaria en el aire y decía, muy firme:

«Cruz y raya». Y entre esos pensamientos y la tristeza de no saber si Olegario está vivo o muerto, va engullendo una cucharada tras otra hasta que puede ver el fondo metálico de la lata. La rellena con dos dedos de agua y la remueve bien para aprovecharlo todo, para no dejar nada.

Cuando eran pequeños se peleaban tanto por ese poso líquido y delicioso que a veces su madre lo sorteaba. A Olegario no le gustaban los sorteos porque decía que siempre le tocaba a Mercedes. Si su madre decidía repartirlo y echar más agua en la lata para que hubiera más cantidad, era peor, porque entonces la mezcla quedaba aguada y no estaba tan rica. «Es culpa tuya», le reprochaba ella bajito, para que mamá no escuchara, y lo miraba con cara de no perdonarlo nunca.

Al terminar, Mercedes se queda un rato disfrutando de la sensación de tener el estómago lleno, observando el resto de las latas que ha traído. De nuevo se acuerda de su madre: «Quien guarda cuando puede, come cuando quiere».

¿Qué debe de estar haciendo su madre? Tal vez los blancos no hayan llegado todavía a Santa Pau. O puede que sí. Tal vez se encuentre ya mejor. Tal vez vuelvan a verse pronto, ahora que todo parece llegar a su fin. Se pregunta cómo se las apañará, el día que vuelva a verla, para decirle que papá ha muerto.

Pleno sol

La columna de José ya entra por la Gran Vía. No esperaban encontrarla tan libre de enemigos, solo ocupada por las muchas personas que salen a recibirlos entre aplausos y gritos de júbilo.

Las expresiones de los soldados los relajan también a ellos. Del recelo a la serenidad. No hay nada que temer. Barcelona no se defiende, no planta cara. Muy al contrario, saluda con una sonrisa de oreja a oreja al invasor, levanta el brazo y extiende la mano, la novedad casi coreográfica del saludo fascista. Algunas mujeres arrojan flores al paso de las tropas. Una mujer se abalanza sobre un compañero de columna cuando llegan frente al café La Pansa y lo besuquea con tanto entusiasmo que él tiene que apartarla. Ven ondear muchas banderas monárquicas.

Un hombre tan delgado y pálido que parece enfermo les grita:

—¡Siete meses escondido en un trastero bajo una escalera! Me habéis devuelto la libertad. ¡Que Dios os bendiga!

A su lado, otro hombre, mucho más joven, tal vez su hijo, también parece recién salido de las tinieblas. Son los desertores que, desoyendo el llamado del reclutamiento, escogieron esconderse y pasar miedo. Verán muchos más como ellos a lo largo del día de hoy.

Cuando de lejos vislumbran por fin el perfil de líneas rectas e imponentes del cuartel de Lepanto, José piensa: «No puede ser tan fácil».

Hora de la misericordia

Después de la leche condensada, Mercedes se ha comido una lata de carne rusa y ahora le duele el estómago. Demasiado para un pobre órgano que en los últimos meses solo ha conocido privaciones y ayuno.

Ahora Mercedes se sienta en la butaca a lamentar su glotonería.

Espera a que se le pase el dolor, pero solo se le pasa a medias.

No puede quedarse ahí sentada con las manos en la tripa. Lo que está ocurriendo es tan excepcional que conviene vivirlo como si no fuera a amanecer otro día. Ya está en el rellano cuando oye jaleo en los pisos superiores. Parece que viene del piso del médico. De repente, reconoce la diminuta explosión de una botella de champán al descorcharse, seguida de risas y griterío. Lo están celebrando.

Al salir a la calle se da cuenta de que la ciudad también cambia.

Hay un revuelo lejano, inconcreto: voces, músicas, risas, motores. El ruido de una alegría que ya no es necesario acallar, ni disimular, más dolorosa cuando no puedes compartirla. El sol brilla radiante y precioso, como si también estuviera contento.

El paseo de Gracia está ahora lleno de vida, de gente. Señoras elegantes, con abrigos nuevos, pañuelos al cuello y zapatos lustrosos, caminan agarradas del brazo por el centro de la calzada, por donde no transita ni un solo vehículo. Al cruzarse con ella le dedican una mirada de lástima, y Mercedes piensa que debe de llevar la derrota escrita en la cara, que tal vez incluso se le nota en el modo de caminar. Ella no puede pisar fuerte como esas señoras.

No tiene ánimo ni zapatos para hacerlo.

Cuanto más recorre el paseo de Gracia, más gente encuentra.

En los balcones lucen numerosas banderas bicolores recién colgadas, como nuevas. La gente las ha rescatado de los armarios donde las escondió hace algunos años y ahora las despliega con alegría. En el mismo lugar guardan las tricolores y las catalanas. A la basura no las echan porque sospechan que tarde o temprano volverá a llegar la hora de sacarlas.

Al pasar por Jardinets, junto a la Diagonal, distingue al primero de los hombres vestidos con el uniforme azul de la Falange. Un poco más arriba tropieza con más soldados, que llevan el fusil con la bayoneta calada, brillante bajo el sol, que está alto. La gente los saluda, los aplaude, incluso los abraza. A Mercedes se le revuelve el estómago, pero esta vez no tiene la culpa la leche condensada.

Siesta

Ante el cuartel de Lepanto la columna de José toma las últimas precauciones. Cuando el capitán da la orden de entrar, lo hacen con la misma incertidumbre con que han atacado otros objetivos durante los últimos días. Saben que si las cosas no salen bien este lugar podría ser el último que pisen en toda su vida. Entre los compañeros de columna hay unos cuantos requetés navarros que no parecen muy preocupados. Son hombres hechos a todo, duros, expertos, como se espera de un ejército profesional. Él no. Él y otros como él apenas logran disimular el pánico, y solo porque no les queda otro remedio.

Enseguida se dan cuenta de que no hay nada que temer. En el cuartel solo queda un guarda, aburrido en su garita de vigilancia, que les da la bienvenida con un meneo de cabeza y les entrega las llaves con frialdad. Le preguntan si en el edificio queda alguien y responde que no, que ayer de madrugada huyeron como conejos los últimos carabineros que aún resistían y que por tanto pueden instalarse allí donde les plazca porque en todas partes encontrarán el camino despejado. Un batallón va de avanzadilla para comprobar si el vigilante miente o dice la verdad, y aún esperan encontrarse con alguna sorpresa en algún rincón, pero nada, todo está vacío, el hombre no mentía. El cuartel es suyo sin que nadie haya tenido necesidad siquiera de alzar la voz. Algunos se sienten decepcionados porque querían un baño de sangre.

Cuando llegan los altos cargos les mandan formar en el patio de armas. Les dicen que tienen permiso para ir a conocer la ciudad.

La mayoría no han nacido aquí, es la primera vez que visitan Barcelona. Están deseando conocer los lugares más famosos. El comandante les recomienda que no vayan al puerto porque ha quedado muy estropeado después de los bombardeos de los últimos días. Se deshacen todas las formaciones y la soldadesca al completo tiene el día libre.

José Gené emprende el camino hacia Gracia, su barrio, con el estómago revuelto por los nervios. Luce un sol precioso sobre el cielo helado de color turquesa. Nunca ha sido tan feliz como en este momento. Vuelve a casa. Ha ganado la guerra.

Hora del té

Mientras sube por la calle Mayor de Gracia, Mercedes va descubriendo una ciudad que resucita: balcones que se abren, gente que se lanza a las calles, músicas, griterío. Los pies la llevan hasta la plaza de Lesseps, presidida por la parroquia de Santa María, destrozada desde el incendio de hace tres años. La gente se amontona para ver el desfile. «Los soldados bajan del Tibidabo», ha oído que decía alguien, y todo el mundo quiere verlos. Ella también quiere saber qué aspecto tiene la derrota, la claudicación total. En vuelo rasante sobre las cabezas de todos pasa un avión, un caza.

—¡Es un Messer alemán! —se entusiasma alguien.

En mitad de la plaza de Lesseps se ha detenido un tanque. No puede avanzar. Dos muchachos de paisano se han encaramado a él para saludar a la muchedumbre con el brazo alzado y la mano extendida. Tras ese tanque viene otro. El segundo es ruso, del ejército republicano, un trofeo de guerra capturado al enemigo. Sus ocupantes han emergido de él y saludan a la gente, eufórica de alegría.

Desde los tanques, los soldados lanzan panes a su público.

Otros, a pie, entregan tabletas de chocolate a los niños, que los miran boquiabiertos. Hay vivas al ejército, a Franco, a Mussolini y a Hitler.

De pronto alguien grita:

—¡Viva Cataluña española!

La gente enloquece.

No falta quien compara esta jarana con la de las fiestas populares de San Medir, tan celebradas en el barrio como una fiesta mayor. A Mercedes le entran ganas de acercarse a cada uno de estos barceloneses y preguntarles qué celebran, por qué están tan contentos, de qué se ríen.

De alguna parte le llega un pedazo de conversación:

—No han disparado ni un tiro. Ni han lanzado una sola bomba.

—¡Claro! ¡Porque ya no les quedan! Nos las lanzaron todas hace días.

Entonces la ve. Primero piensa que es una ilusión, un engaño de su deseo. La mira fijamente. Es ella. Más delgada, con la ropa muy sucia y una sonrisa dibujada en los labios que contrasta con su aspecto desvalido. Es Reina. Su jefa. Su futura suegra. Reaparecida tras ocho meses de ausencia entre el gentío que celebra la victoria de los enemigos.

Sombras que se alargan

Mientras camina hacia casa, José Gené se encuentra con otros soldados que le preguntan dónde están la plaza de Cataluña, la Rambla o la Sagrada Familia. A todos les indica el camino que deben seguir, muy contento de poder ser guía en su propia ciudad.

El fusil le pesa y le estorba —en realidad, siempre le ha estorbado—, pero ahora siente que le otorga una superioridad que nunca ha tenido y que probablemente no volverá a tener. Cuando llega a la universidad gira hacia plaza de Cataluña. Quiere ver que sigue ahí y si es cierto que no circula ningún ómnibus que pueda llevarlo hasta Gracia más deprisa. Le cuesta reconocer el lugar al que ha llegado.

Los suyos han tomado el hotel Colón y el edificio de la Telefónica, que la desbandada del Gobierno ha dejado abandonados. Los soldados han acampado en mitad de la plaza. Ya son docenas, y serán muchos más. Algunos sienten que esto de dormir bajo las estrellas en pleno centro de Barcelona es lo mejor de haber ganado la guerra.

Al principio del paseo de Gracia, que sigue llenándose de gente, incluidos soldados marroquíes que admiran la anchura de las calles y el lujo de sus edificios, se le acerca una mujer que le pregunta por su hijo. Se alistó voluntario en el ejército rebelde, le cuenta, pero no sabe nada de él desde hace más de un año. Le pregunta si sabe algo, y la voz le tiembla de miedo y desesperación.

Le enseña una fotografía, le dice el nombre del muchacho, una vez y otra vez, despacio, deletreando, para que lo comprenda bien.

Quiere saber si por casualidad él lo ha visto, por el amor de Dios. Le pide que se fije bien, que tal vez la guerra le haya cambiado la cara.

Esa mujer podría ser su madre, piensa José, mientras mira la fotografía con todo el interés. Es un hombre enjuto, mayor que él.

Está seguro de que no lo ha visto, le dice, que ni siquiera lo conoce.

Debe pensar que son muchos soldados, muchas compañías, le cuenta, y le recomienda que no pierda la esperanza, que pregunte a alguien más, que no desfallezca. La mujer lo agarra del brazo. Le tira de la manga del abrigo de lana, se aferra a él con una mano como una garra. Agita la fotografía, insiste en que la mire bien, por favor, que no sabe dónde está ni dónde buscarlo, que nadie le hace caso.

José Gené tiene que librarse de ella por la fuerza, forcejeando con su mano dedo a dedo, para poder seguir avanzando.

Tarde pero no tanto

—¿Reina? —Mercedes se acerca despacio, la agarra de un codo, le habla al oído.

Reina se vuelve para mirarla y sus ojos ausentes se llenan de lágrimas.

—Nena —murmura. Y antes de decirle nada, la abraza.

Mercedes se queda estupefacta. Nunca ha visto a Reina abrazar a nadie. Se quedan así un momento, detenidas, entrelazadas en medio de la gente, hasta que Reina dice:

—¿Sabes algo de José?

Mercedes niega con la cabeza. Tiene un nudo en la garganta y un montón de preguntas. Empezando por el estado lamentable de Reina, delgadísima, vestida con un traje andrajoso y unas alpargatas sucias y deshilachadas.

—¿Dónde estaba, Reina? Pregunté por usted y no…

—¿Dónde estaba, dices? ¡Donde me llevaron! —Se endurecen sus facciones—. En la prisión de Las Cortes.

—¿Cómo dice? —Mercedes no se lo termina de creer. Tal vez porque Ilda le había hablado de gente rica que escapaba y de cobardía—. ¿Por qué?

Reina se encoge de hombros.

—Hoy han abierto las puertas y nos han dejado ir. Nadie entendía nada. Alguien ha dicho que era porque los malos habían ganado.

En ese momento regresa el avión alemán y la gente levanta las manos y lanza gritos de alegría. Caen panes desde el bombardero.

Chuscos blancos que huelen a gloria. La gente se pelea por hacerse con uno.

—¿Me acompañas a casa? —pregunta Reina—. No me encuentro muy bien.

—Creo que es mejor que no vaya, por el momento.

—¿Por qué no?

Mercedes no ve el modo de eludir la verdad:

—La última vez que pasé por allí —le cuenta—, unos extraños habían ocupado la tienda.

—La tienda —repite Reina—. ¿Y el piso?

—Supongo que lo mismo, pero no lo sé.

—¿Y crees que aún estarán allí?

—No lo sé, Reina. Pero yo creo que no debería arriesgarse.

—No, claro que no —dice la jefa con sensatez—. Pero entonces, ¿adónde voy?

Mercedes siente lástima de esa mujer, en otro tiempo tan fuerte y ahora tan desconcertada.

—Venga conmigo —le ofrece—. Yo también estoy sola. Venga a mi casa y nos haremos compañía la una a la otra. Hasta que las cosas se arreglen un poco.

—Eso. Hasta que las cosas se arreglen. ¿De verdad vas a hacer eso por mí?

El ruido es cada vez más fuerte. Mercedes agarra por el brazo a su futura suegra y le dice:

—Vamos, Reina. Vámonos a casa.

La jarana alegre del desfile que avanza por la calle Mayor las acompaña un buen rato más.

Crepúsculo

José Gené avanza a contracorriente entre el río de gente que baja por la calle Mayor de Gracia. Lo hace a zancadas, deprisa. Cuanto más se acerca a casa más se da cuenta de que hay muchas cosas que desea con todas sus fuerzas. La primera, el beso en los labios de Mercedes. La segunda, la tortilla de patatas de Reina. La tercera: quitarse las botas. Es un deseo tan simple que lo hace sonreír.

Nadie que no haya estado en la guerra podría entenderlo.

Las botas, dos tallas más grandes de lo que él necesita, se las dieron nada más salir del penal de prisioneros para ir al frente.

Desde entonces no se las ha quitado ni una sola vez, ni para dormir ni para lavarse. Y de eso hace meses. Es lo primero que piensa hacer después de besar a Mercedes y mientras Reina le prepara la tortilla. Eso piensa José Gené mientras cruza la plaza de la Revolución y deja que las botas pisen fuerte la calle Verdi. El último tramo del recorrido lo hace tan concentrado en sus pensamientos que ni siquiera se da cuenta de que el territorio al que ha llegado no es el mismo del que salió.

La primera sorpresa se la lleva al encontrar cerrada la tienda.

No está acostumbrado. Para Reina, abrir las puertas del negocio siempre fue una especie de sacramento. Lo justifica por la excepcionalidad del día y también porque el papel moneda de la zona republicana ya no vale nada. Cualquier tendero sensato cerraría antes de tener que cobrar en un dinero que de la noche a la mañana se ha convertido en papel mojado. Sin embargo, presiente que nada de eso arredraría a su madre. Tampoco se arredró cuando prohibieron vender cualquier cosa a los religiosos, a sus simpatizantes y a la gente de derechas en general. Reina se cuadró y dijo:

—¡Vamos, hombre! Yo en mi casa tengo trato con quien a mí me da la gana.

Sube de tres en tres los escalones que lo separan del piso. El rellano está tan oscuro como siempre, pero una fina rendija de luz dibuja una navaja de claridad sobre el mosaico blanco y negro. Es así como se da cuenta de que alguien ha reventado la cerradura. La puerta está abierta. La empuja sin encontrar ninguna oposición.

Desde el recibidor ya obtiene una imagen bastante clara de lo que le espera. Algunos muebles todavía están en su lugar pero la mayoría han desaparecido.

Para empezar, la mesa y las sillas del comedor, el espejo de la entrada, el paragüero, el perchero. Donde aún quedan cajones, están abiertos y vacíos del todo, y no solo faltan las cosas de valor.

No hay rastro de la cubertería ni del frutero de plata ni de las sábanas bordadas. Pero faltan también el cesto de mimbre donde Reina guardaba las madejas de lana y las agujas de tejer, o el taburete viejo y medio cojo que utilizaban para alcanzar algo de los estantes más altos. La jarrita de porcelana que su madre tanto quería, una con el dibujo de una virgen dorada, está hecha pedazos frente a la puerta de la cocina. En el dormitorio de su madre falta todo: el colchón, la dolorosa que siempre tuvo sobre el cabecero, la ropa del armario y las cortinas.

Del aguamanil solo queda el pie. Dentro de la cómoda solo hay cuatro trapos arrojados de cualquier manera. En el primer cajón echa en falta la cajita donde su madre guardaba las pocas joyas que tenía.

También falta el aparato de radio y aquel cuadro del pintor Amadeo Lax que siempre sospecharon que valía muchas pesetas.

El cuadro ha dejado una huella de suciedad en la pared que vuelve su ausencia aún más dolorosa.

En su habitación, lo mismo. La cama, desnuda, y el armario, vacío.

El crucifijo está roto bajo la cama. Las únicas dos cosas que siguen allí son el misal de cuando hizo la primera comunión y la escupidera de porcelana. Bajo la ventana descubre un objeto sorprendente: una muñeca Lenci de mejillas infladas, pelo rubio y ojos que miran de lado con desconfianza.

En el pasillo tropieza con el bebedero de un animal doméstico, tal vez un gato, porque es pequeño, y en los estantes de la cocina apenas sobreviven tres platos descascarillados y una taza huérfana.

Falta el fogón de leña de hierro de Bilbao que su madre compró con ilusión de modernidad hace un par de años. En el cajón de los cubiertos solo encuentra mondadientes y migajas duras de pan.

José Gené sube a casa de su vecina. Siempre la tuvieron por una buena fuente de información, porque no hay nadie más entrometida que ella. Llama a la puerta con la palma de la mano y solo consigue que la mujer abra la mirilla metálica y lo mire sin conocerlo.

—Soy Gené, el vecino de abajo, abra la puerta.

La mujer no abre. José puede distinguir su mueca de desconfianza.

Y también los ojos azules, las mejillas caídas, los pendientes dorados…

—¿Qué quieres?

—¿Sabe dónde está mi madre? ¿Y qué ha pasado en mi casa?

—A tu madre se la llevaron los carabineros —dice la mujer a toda prisa—. En tu casa se instaló una familia de rojos. Ahora han huido.

—¿Adónde se llevaron a mi madre? —pregunta José.

—Y yo qué sé. A mí qué me preguntas.

—Ábrame la puerta —insiste él, pero la mujer responde cerrando la mirilla.

José baja la escalera y sale a la calle. No sabe qué hacer. Todo esto no se parece en nada a lo que había imaginado. Esta mañana ha oído contar a un compañero que los presos habían sido liberados, que las puertas de las cárceles republicanas estaban abiertas de par en par. Tiene un presentimiento horrible.

Ya se iba cuando de pronto da la vuelta y vuelve a entrar en el portal.

Camina derecho hasta el pequeño cuarto de las escobas, bajo la escalera, al fondo. La puerta está abierta, pero tan escondida que allí nadie ha robado nada. En un lado, polvorienta, encuentra su bicicleta. Es la superviviente de un cataclismo. La saca a la calle, comprueba que las ruedas están bajas pero resistirán, se monta.

Pedaleando con rabia calle abajo pone dirección al único lugar en el que aún deposita algo de esperanza.

Está al final de la calle Verdi cuando repara en dos cosas: que ha olvidado el fusil en el cuarto de las escobas y que los pendientes de oro que lleva la vecina de arriba fueron antes de su madre.

Sonochada

Una vez en casa, Mercedes abre para Reina una lata de carne rusa.

—¿Tiene hambre? —le pregunta.

—No es que tenga hambre —dice ella—, ¡es que estoy famélica!

Por el camino ha ocurrido algo extraño. Acababan de cruzar la calle Córcega. Se habían quedado medio embobadas mirando a un grupo de personas —hombres y mujeres, militares y civiles— que arrancaban a martillazos y con gran alegría la placa con el nombre de la avenida 14 de abril. Un soldado joven y sonriente se ha acercado a Mercedes.

—Una chica tan guapa como tú no debería estar tan delgada —le ha dicho mientras le ponía entre las manos un pan blanco y tierno.

Ella ni siquiera ha tenido tiempo de rechazarlo, porque nada más pronunciar estas palabras el soldadito ya se alejaba a buen paso.

Ahora se alegra de no haberlo hecho. Así podrán repartirse el regalo sentadas a la mesa de la salita. Mercedes deja que Reina se coma entera la lata de carne que ha abierto para ella. Ella la ayuda depositando sobre rebanadas de pan pequeñas porciones de carne.

Le gusta verla comer. Lo hace con un deleite pausado, para que el placer dure más. Mercedes pellizca su medio pan y se mete pedacitos en la boca para chuparlos antes de masticarlos. Es consciente de que tal vez tarde mucho en comer otro igual.

No hablan. De fuera llega un ruido cada vez más estridente.

Cuando ya no quedan pan ni carne, Reina pregunta:

—¿Te importa si me echo un rato? Llevo mucho sin dormir como Dios manda.

Mercedes la acompaña hasta la cama grande, la ayuda a quitarse las alpargatas destrozadas, la arropa con la colcha.

Después vuelve a la sala. Se instala a no hacer nada en la butaca de su padre mientras mira fijamente las latas de leche condensada que le quedan. ¿Debería comerse otra? Los nervios le dan hambre.

Cierra los ojos un momento y piensa que ellas tienen suerte, porque están allí, bajo techo, y tienen algo, aunque sea poco, que comer.

Muchos no pueden decir lo mismo.

Reina ronca.

Oscurecida

El humor de José Gené se ha enturbiado.

Mientras pedalea con todas sus fuerzas va tramando: llamará a un cerrajero que cambie la cerradura de la puerta de su casa. Y después amenazará de alguna forma, no sabe cómo, a los vecinos de quienes sospecha que pueden haberle robado algo.

Trata de hacer una lista provisional de personas sospechosas y se da cuenta de que le salen muchas, demasiadas para perseguirlas a todas. La rabia le impide pensar bien. Se detiene para dejar que pase el desfile festivo que ya llega hasta la Diagonal, pero ya no tiene ganas de aplaudir, de celebrarlo con el resto de los participantes. Hace un rato lo habría hecho de muy buena gana.

Los años de guerra no le han enseñado a conformarse con las injusticias, aunque ha conocido unas cuantas. Que les hayan vaciado la casa le parece la mayor de todas. Pero aún lo es más que hicieran pagar a su madre por su delito de traición, como si ella tuviera alguna culpa, como si ella lo hubiera podido evitar. Cuando aún luchaba por la República había oído contar que encarcelaban a los civiles de la retaguardia por las faltas de los hombres del frente, pero nunca pensó que fuera verdad. Se maldice por haber causado algún mal a su madre. Se maldice por no prever que esto podía pasar. Maldice a la República por consentirlo.

Por el camino José Gené se convence a sí mismo de que no es un traidor, sino una persona sensata y de orden, además de coherente con sus ideas, que escogió el bando en el que quería jugar aquella partida. Y que visto el resultado final no se equivocó tanto. Fue una jugada arriesgada, incluso temeraria, que toda esta gente que celebra la victoria sabría reconocerle con los ojos cerrados. Antes de doblar la esquina de la calle Gerona, ya ha desterrado para siempre de su vocabulario las palabras traición y traidor. Ha ganado la guerra y tiene que aprender a comportarse como un vencedor, se dice. Todos los que han perjudicado de algún modo a su familia (y Mercedes ya forma parte de ella) o a él mismo deberán pagarlo caro. No piensa esperar para denunciar el robo que ha sufrido su casa, ni para reclamar la propiedad de la tienda, ni…

Cuando enfila la calle Gerona se ve obligado a reducir la marcha.

Los adoquines están sembrados de alubias crudas, garbanzos, lentejas. Debe tener cuidado de no caerse. Aminora el paso.

—¡Eh, tú! Baja de la bicicleta y levanta las manos.

La voz destemplada llega desde una ventana que queda a su derecha, en un primer piso. Por debajo de la persiana asoma el cañón de un fusil. José Gené levanta la voz para pedir:

—No dispares. Estoy desarmado.

—Y a mí qué me importa si estás armado o desarmado. Eres un blanco. Baja de la bicicleta.

Y sin aguardar a que lo haga, empieza disparar.

Las detonaciones hacen diana en la puerta de un garaje que queda a su espalda. José se lanza al suelo, asustado, con bicicleta incluida.

Las balas le pasan rozando la cabeza. Cierra los ojos y piensa que hay que ser desgraciado para sobrevivir a todo y morir en la esquina de Gerona con Mallorca justo el día en que la guerra ha terminado.

Los disparos no cesan. Escucha pasos a la carrera. Una voz ronca, adusta:

—¡Rendíos de una puta vez, rojos de mierda!

Y un disparo más. El definitivo. Después, nada.

—Despejado, compañero —dice la voz ronca—. Enemigo neutralizado.

Una mano le ofrece ayuda para ponerse en pie y también levanta la bicicleta. Es un requeté navarro, con boina roja, camisa caqui y una barba veteada de blanco.

En la ventana donde antes se veía el cañón de un fusil que le apuntaba ahora no hay nadie. Un agujero oscuro.

Su salvador se ha marchado sin despedirse, con el fusil cruzado a la espalda, en dirección a Gracia. Ni siquiera le ha podido dar las gracias. Piensa que, tal vez, más que ayudar a un amigo, lo que deseaba era matar a otro enemigo.

Negrura

Antes de la guerra, los del primero compraron un gramófono. Lo tenían en una habitación que daba al patio de luces y que llamaban, con ínfulas de burgueses de entresuelo, el saloncito de música.

La hija mayor, una pánfila que siempre llevaba lazos en la cabeza y se hacía llamar «señorita», era muy aficionada a los tangos. Sobre todo, a los de Carlos Gardel. Tenía de él tres discos y los hacía sonar de continuo. En la escalera todos se sabían las letras.

El que más le gustaba a la pánfila, y que por tanto también era el más repetido, se llamaba Caminito.

Está claro que hoy, que ya no tienen motivos para esconderse ni para temer nada y que la alegría se les desborda por todas las habitaciones, han creído que era el momento oportuno de quitarle las telarañas al gramófono y ponerlo de nuevo en funcionamiento.

Así es como de pronto la soledad de Mercedes se llena de aquella cadencia lenta y melosa de la voz del cantante argentino.

Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar, he venido por última vez, he venido a contarte mi mal…

Llaman a la puerta. Con violencia, varias veces.

—¡Abran la puerta! —espeta una voz masculina y prepotente.

Mercedes abre con cuidado la mirilla. Es un falangista.

Uniforme azul. Bigote fino. Cara de malas pulgas. Lleva una pistola en una mano y una linterna en la otra.

—¡Abran ahora mismo o echaré la puerta abajo! —espeta.

Mercedes abre. El hombre la mira de arriba abajo, condescendiente.

—Busco a Olegario Saltor.

—No hi és[1] —dice ella en catalán.

—A su padre, entonces.

—És mort[2].

—Déjeme pasar.

El hombre la empuja y entra en el piso. Va habitación por habitación abriendo armarios, dando portazos, taconeando. Hasta que llega a la habitación grande y escucha roncar a Reina. La observa un segundo.

Da media vuelta.

—¿Dónde está Olegario?

—Va marxar al front[3].

—¿Usted es de la familia?

—És el meu germà[4].

El hombre la apunta con el arma. Levanta la voz para preguntar:

—¿No sabe hablar en castellano?

—No. Em sap greu[5].

La pistola le apunta al estómago. Mercedes no se arredra. Lo mira desafiante, aunque mientras tanto le tiemblan las manos y las piernas. Pero no cede. No desvía la mirada. El falangista suelta un bufido y se va, haciendo mucho ruido con los tacones de las botas.

El tango del piso de arriba continúa sonando —… desde que se fue, nunca más volvió…— y a Mercedes le parece un mal augurio.

Espera a que su respiración se tranquilice un poco para hacer planes. Ya que no la han matado, debería prever algo para cenar.

Echa la mitad de las alubias que ha traído esta mañana de San Ramón de Peñafort dentro de un bol de arcilla y las cubre de agua.

Las dejará un rato en remojo y después las pondrá a cocer a fuego lento, con una pizca de sal del medio bote que aún le queda y una hoja —una sola— de laurel. Deja las legumbres a un lado y enciende una lámpara de aceite, porque ha oscurecido muy deprisa y en la cocina no se ve nada. Ahora toca encender el fuego, y esto requiere más trabajo. Con este frío las brasas no duran nada. Se concentra. Las alubias estarían más ricas si tuviera una patata que añadirles, pero qué se le va a hacer. Prefiere celebrar que tiene alubias a lamentarse porque le faltan patatas. También le queda carbón, que en muchas casas hace tiempo que escasea.

No piensa abrirle la puerta a nadie más.

Esta noche, Reina y ella cenarán como dos marquesas.

Horas lentas

Está llegando al portal cuando José ve salir de él a unos falangistas y se pregunta qué estarán haciendo allí. Los saluda al modo romano.

Nada más entrar oye una música que conoce. Un tango. El argentino ese, ¿cómo se llamaba? Podría cantarlo a retazos. Lo ha escuchado docenas de veces. A Antonia y a las chicas del burdel les gustaban las canciones tristes. Gardel. Ese era su nombre. Deja la bicicleta junto a una pared y busca el timbre a tientas. Una sombra ya pronto serás… El timbre no funciona. Una sombra, lo mismo que yo… Llama con los nudillos primero y con la mano abierta después. Está impaciente.

Oye pasos que se acercan. Se le acelera el corazón. Hay alguien al otro lado, puede sentirlo, hasta cree que puede oír su respiración, pero la puerta no se abre. El miedo. Ha aprendido a reconocerlo.

—¿Hay alguien? ¿Señor Saltor? ¿Mercedes? —pregunta, levantando la voz por encima del escándalo argentino: Desde que se fue, triste vivo yo…

La espera se hace larga y desconcertante. Hasta que una vocecita desde dentro se anima a preguntar:

—¿Quién va?

Caminito amigo, yo también me voy.

—Mercedes. —El deseo le ha hecho reconocer su voz al instante. Pronuncia su nombre como si la palabra fuera nueva, deslumbrante. Lo grita, contento—: ¡Mercedes! Soy yo, José, tu prometido.

Ella forcejea con la llave dentro de la cerradura. Tropieza, está nerviosa, no atina. Desde que se fue… José entiende que Mercedes también tiene ganas de verlo y que su torpeza la delata. Hace bien de guardarse de extraños. Nunca más volvió, caminito amigo…

La puerta se abre al fin y ellos quedan cara a cara, solo iluminados de costado por una lámpara de aceite que se esfuerza sobre la mesa del comedor. Ella lo mira de hito en hito, como se observa a los extraños. Él se asusta de verla tan delgada, tan pálida y con estos ojos tan enormes. Lleva un vestido que parece viejo y que le queda enorme.

—Mercedes —repite mientras la estrecha entre sus brazos con toda la fuerza de su anhelo.

Hunde la nariz en el pelo de ella, inspira su aroma dulzón. Su cuerpo es todo huesos.

—Aquí no —murmura ella, librándose del abrazo.

José entra antes de que ella le pida que lo haga y cierra la puerta.

Ahora la mira bajo la diminuta claridad de la lámpara de aceite.

—Estás tan guapa como siempre. —Ella sonríe con tristeza—. Un poco más delgada, es verdad —continúa José, y enseguida la alegría le hincha la voz—, pero enseguida engordarás de nuevo, ya lo verás. Pronto serás la de siempre. La chica más guapa de toda Barcelona.

Ella esboza una mueca de resignación triste.

—Han pasado muchas cosas —musita mientras rompe a llorar como una niña.

Pero no lo abraza, no busca consuelo.

José desea consolarla. Ese llanto le rompe el corazón. La estrecha de nuevo entre sus brazos. Esta vez siente algo así como una resistencia. Una rigidez que no recordaba. Le roza la oreja con los labios para decirle:

—Todo esto se ha acabado, Mercedes. Estoy aquí y te cuidaré. No te faltará nada. Nos casaremos, seremos muy felices. La gente nos envidiará. Tendremos los hijos más bonitos del barrio.

Ella no contesta. No opone resistencia. Los labios de José se abren camino hacia los de ella. La busca con todo su cuerpo, pero sobre todo la busca con su deseo, con la alegría de haber vuelto, con la promesa que ella le hizo. Será toda para él, le aseguró. Hace meses que no piensa en otra cosa. La quiere. Su ansia no puede esperar.

Aferrado al cuerpo huesudo de ella, José siente que su supervivencia, su retorno, su futuro, todo ha sido por ese momento.

Le sube por la sangre una pasión que no había sentido nunca.

Nunca por Antonia, que es la única mujer que ha conocido. Nunca por nadie. Y mientras con toda su alma solo quiere fundirse con Mercedes, sus manos tantean y se abren camino.

Todo lo que encuentra es suave y tibio. Todo huele a colonia, a ropa planchada. Mercedes tiene dos pechos pequeños y firmes.

Qué distintos de la abundancia carnosa de Antonia. Los muerde y los chupa y los huele y se restriega contra ellos. Aquel será el olor de su vida a partir de ahora. Lo olvidará todo y vivirá en ella.

Mercedes es suya desde antes de irse, y lo será mucho más a partir de ese momento. Suya y de nadie más.

La rudeza de los meses de campos de batalla y noches al raso, la tosquedad del amor pagado, la enaltecida necesidad de un hombre joven que ha soñado con ese momento tantas veces, todo eso lo empuja a comportarse como lo hace, sin pensar, dejándose arrastrar por un afán desconocido.

Llega hasta el final. Se sacia. Toma lo que tanto desea. Sin preguntar ni esperar consentimiento. Ni siquiera después de eyacular repara en la escena: ella tumbada sobre la mesa del comedor, con los ojos abiertos de espanto. Él de pie y jadeando, con el abrigo y las botas puestas.

Cuando la ayuda a levantarse le dice:

—Ahora es como si ya estuviéramos casados.

Ella derrama una lágrima. José cree que de alegría. Quiere decirle de nuevo que la cuidará siempre, pero se detiene. Olisquea el aire con la nariz en alto como un perro rastreador:

—Un momento. ¿A qué huele?

Casi medianoche

Cuando llaman a la puerta Mercedes está canturreando el tango que suena por el patio de luces. Acaba de comprobar que las alubias hierven a buen ritmo. No tardarán en estar tiernas. Se acerca a la mirilla sigilosamente. No tiene ninguna intención de abrir. Camina de puntillas, con cuidado, para que no la oigan. Podría ser otro falangista y esta vez podría no tener tanta suerte. Hasta que escucha una voz que pregunta por ella o por su padre. Cuando la reconoce se pone tan nerviosa que su mano no atina a girar la llave para abrir la puerta. No puede ser. El corazón le salta dentro del pecho como si se hubiera vuelto loco. José ha regresado, cómo es posible.

En el rellano encuentra a un hombre magro, sucio, con unas barbas largas y desmadejadas, el pelo largo y los ojos hundidos en el rostro.

Parece diez años mayor que el José Gené a quien ella despidió en el cuartel Karl Marx hace solo unos meses. Y también parece un salvaje. Se queda tan aturdida que no le salen las palabras.

Iba a decirle que entrara, pero él ya lo ha hecho, con una seguridad que no reconoce. Es mejor así, el portal se ha vuelto un sitio peligroso. Gracias a la lámpara de aceite dentro del salón puede observarlo mejor. Repara en sus botas, sucias y rebozadas en varias capas de barro, amarradas con unos nudos que no sabe ni cómo se deshacen. Unas botas que dan miedo. Solo ahora se fija en el uniforme. Es el de los soldados que ha visto desfilar al lado de los tanques en la plaza de Lesseps. El mismo abrigo, la misma gorra, la misma mochila, las mismas insignias. Recuerda lo que le ha pasado a Reina. Y también piensa en su padre, en Olegario.

Siente un desprecio tan intenso como ninguna pasión que haya experimentado jamás.

Menuda peste desprende. El uniforme tiene roña de meses.

Entre las marañas de su pelo debe de haber docenas de piojos.

Todo él desprende un hedor insoportable, no sabría decir a qué. A cieno, a sudor, a quemado, a podrido. A una mezcla de todo eso. El hedor de la guerra y de quienes están en ella. Tal vez el hedor de los traidores, el de los asesinos, el del enemigo. Todo eso se le echa encima cuando él la abraza. Mercedes se queda muda, petrificada.

Querría negarse, apartarlo, pero el miedo la paraliza. No quiere que José la toque, que la bese así, con esas ansias, con esa urgencia.

No quiere nada de lo que está ocurriendo y, en cambio, no encuentra el modo de negarse ni la fuerza para hacerlo. Siente miedo y rabia y un odio nacido en un solo segundo. La única cosa que se le ocurre es dejar de respirar hasta que él termine. Y cerrar los ojos para no verlo. Y apretar muy fuerte los puños para oponer alguna resistencia, aunque sea inútil. Por suerte, el envite no dura demasiado. De pronto José parece que se ahoga y se le cae encima. Si hubiera más luz, está segura de que distinguiría los piojos en el pelo embrollado de su coronilla. Él le dice que ahora es como si estuvieran casados y ella piensa que nunca lo van a estar, y que tiene que encontrar el modo de librarse de él, de que esto no vuelva a repetirse. Por suerte, el olfato de soldado de José lo lleva a levantar la cabeza —gracias a Dios— y olisquear el aire.

—Un momento. ¿A qué huele?

El pretexto perfecto. Mercedes sale corriendo hacia la cocina a salvar unas alubias que no tienen salvación, aunque en realidad va a salvarse a sí misma. Y allí mismo resuelve que esa distancia, aún pequeña e involuntaria, es solo el principio de la que ya para siempre, durante el resto de su vida, querrá que exista entre ella y José Gené.

Tiniebla

De repente Reina abre los ojos en la oscuridad y se pregunta qué hora es y cuánto tiempo ha dormido. Antes, mucho antes, le ha parecido que sonaba un tango, qué disparate. Se levanta, aún medio adormilada, y al principio no encuentra el camino.

Tropieza con la cómoda y tumba un par de marcos con fotografías de gente que no conoce —los padres de Mercedes— y a quien nunca conocerá.

Tanteando las paredes del pasillo llega hasta la puerta del salón.

Apenas adivina el perfil de Mercedes sentada en la butaca.

Toda la casa apesta a chamusquina y a algo en descomposición que no sabe precisar, algo así como cuando una patata se pudre dentro de un cesto. Tiene mucha sed.

—¿Nena? ¿Mercedes, estás ahí?

Mercedes no contesta, aunque la oye.

—¿Nena? ¿Podrías ponerme un vaso de agua?

Mercedes se levanta. Va a la cocina con paso cansino, echa más aceite a la lámpara, que lleva rato apagada, para encenderla de nuevo. Llena un vaso con agua del grifo y espera a que Reina, que está de pie junto a ella, se lo beba.

Agarra la lámpara con una mano y con la otra empuja un poco a la mujer hacia la habitación pequeña, la suya y la de Olegario, donde hay alguien durmiendo.

Reina ve a un hombre delgado y más sucio que un estropajo, con los pies descalzos, tumbado en el suelo, aunque tiene una cama a cada lado y una de ellas está deshecha. Reina se da cuenta de que el hedor proviene de allí. Y eso que ella aún no ha podido lavarse y no es que huela a rosas, precisamente.

Tarda aún un momento en darse cuenta de que quien en un principio ha tomado por un pedigüeño es su hijo. Se sobresalta de la emoción.

—¡José! Pero, por Dios, ¿qué haces en el suelo? Has vuelto. Estás vivo, hijo. Eres tú. Qué mal hueles. Y qué pies más marranos traes, qué uñas, qué todo. Cuánto he rezado para que llegara este momento. Ven aquí. Dale un beso a tu madre.

Lo zarandea, agachada a su lado, lo palpa para creer que es verdad.

Él, que casi no puede abrir los ojos, intenta sonreír. Su madre ha perdido más de dos docenas de kilos, pero reconocería su voz y sus requiebros entre un millón. La escena del reencuentro entre madre e hijo enternece un poco a Mercedes, que, como no quiere enternecerse, los deja solos.

—¿Se puede saber por qué duermes en el suelo?

—He perdido la costumbre de dormir en una cama, madre. No estaba cómodo —dice él, que tampoco lo entiende.

—Estás vivo. —Más lágrimas.

—Estoy vivo. —Más abrazos.

El resto de la noche es insólito. Sobre todo para Mercedes. Por fin alguien le pregunta por qué está sola en el piso, dónde está su familia. Su padre, muerto. Caras de consternación, palabras de consuelo. Su madre, quién sabe. De Olegario hace meses que no tiene noticias. No puede dejar de pensar que le ha pasado algo.

José sentencia:

—Sería lo más normal. Tu hermano está muy significado.

Las palabras que no pronuncia Mercedes, porque aquellas dos personas ya son dos extraños para ella, las dice Reina:

—¡Eso no lo sabes! Igual está escondido. Pero tú lo ayudarás, ¿verdad, hijo? Tú ahora podrás ayudarlo.

José arruga la nariz.

—Primero tendría que haberse ayudado a sí mismo. —Reina lo mira con tanta severidad que José se ve impelido a añadir—: Pero lo intentaré. Solo por Mercedes.

Y Reina, con gesto complacido:

—Así me gusta. —Y una vez resuelto el trance, lo práctico—: Nena, ¿podríamos tomar un poco de aquella leche condensada que he visto por ahí?

Mercedes no piensa discutir nada. Calienta agua y prepara la leche.

Mientras la remueve despacio, a fuego lento, escucha la conversación entre la madre y el hijo. Está llena de intenciones y proyectos. José denunciará el robo de su piso. Eso será mañana mismo. También se presentará en el Gobierno Civil para que le reconozcan su condición de hijo de viuda, así no tendrá que hacer el servicio militar si llaman a los de su quinta.

Promete a su madre que hará cuanto esté en su mano para recuperar todo lo que les han robado, denunciará a quien haga falta, hablará con las autoridades, no parará hasta que detengan a los culpables. Hasta que todo vuelva a ser como antes: ellos, la tienda, el piso. Y se casará. Muy pronto, porque Mercedes —habla por ella sin saber nada de nada— está de acuerdo. Mercedes trabajará en la tienda y no les hará falta contratar a nadie. Harán tantas horas como tengan que hacer, que para eso el negocio es suyo. Suyo y de los hijos que vendrán, porque seguro que vendrán hijos enseguida. Y a Reina le brillan los ojos de la ilusión de imaginarse con un nieto en el regazo. Con lo niñera que ella es.

Mercedes remueve la leche despacio, ya casi está, y la sirve en dos vasitos sobre una bandeja. Piensa en los pies asquerosos de José.

Cuando se ha quitado las botas, ella ha temido desmayarse.

Piensa que a José se le han podrido los pies y también el alma, tal vez todo él esté en descomposición, igual que a ella se le descompone la vida. Y piensa que necesita encontrar a Ilda, que irá a buscarla mañana mismo, en cuanto se haga de día, y le contará lo que le ha hecho José y seguro que ella, que es mayor y tiene más experiencia, sabrá aconsejarle lo que tiene que hacer.

Cuando deja la bandeja en medio de la mesa, Reina pregunta:

—¿Y tú qué haces tan callada, niña?

El silencio, que está dentro de ella y fuera y está en todas partes, tardará tiempo en marcharse.

El rencor
y el tiempo

58

El operario de la brigada municipal, con mono verde, guantes de goma y armado con una paleta, se gira hacia el pequeño grupo de personas que tiene enfrente y pregunta:

—¿Qué? ¿Empezamos ya?

Se han detenido frente al nicho número 34. Números de molde sobre la lápida, ni nombres ni fechas.

—Cuando quiera —contesta Leandro Vives, que se ha investido a sí mismo como portavoz del grupo nada más llegar.

Con él están Reina, Filomena y una funcionaria del ayuntamiento con carpeta, gafas y maneras de profesional. Les ha dicho que iba para supervisar la operación.

Con la habilidad de quien lo ha hecho muchas otras veces, el operario introduce el extremo puntiagudo de la paleta en una esquina descascarillada de la lápida y hace palanca. La losa se balancea levemente y el hombre repite el mismo movimiento en la esquina opuesta, hasta que logra desprenderla. Sin mostrar ningún tipo de emoción, deja a un lado el mármol y pregunta:

—¿Quieren que saque la caja?

Y Leandro:

—Correcto.

El operario se va sin decir nada al cuartucho que queda a un lado del cementerio y vuelve con una angarilla para ataúdes y una cuerda.

—Necesitaré que alguien me ayude —le dice a la funcionaria del ayuntamiento.

Ella levanta las manos como si la estuvieran apuntando con un arma.

—¡No, no! —se defiende—. A mí los muertos me dan yuyu.

El operario se vuelve a mirar al resto del grupo.

—Yo no tendría reparos —dice Leandro—, pero soy demasiado bajito para estas cosas y, además, no tengo estabilidad. No vaya a terminar el muerto rodando por el suelo.

—Tal vez podríamos dejarlo para mañana —observa el operario—, viendo el panorama.

—De ningún modo —Reina se adelanta, resuelta—, ¿qué hay que hacer?

—Es muy fácil, no se preocupe. Póngase esto —el operario le entrega un par de guantes de goma— y haga lo que le iré diciendo.

Mientras Reina se prepara, Leandro achica los ojos y evalúa el contenido del nicho.

—Parece que la caja está bien conservada.

—Sí, aquí todo dura mucho —dice el operario, y no se sabe si habla del interés de algunos por abrir tumbas o de la mortadela que tiene en la nevera.

Cuando Reina se considera preparada, el operario municipal le da unas instrucciones simples. Él amarrará la caja con la cuerda y tirará de ella, a ver si resiste. La única cosa que tiene que hacer es sujetarla para que no se caiga. Luego él la depositará con cuidado sobre la angarilla.

—No creo que pese mucho, ha pasado mucho tiempo —dice—. Terminaremos enseguida, ya verá.

La verdad es que el operario es hábil y tiene razón: la maniobra no les ocupa mucho tiempo. La caja no está descoyuntada, solo sucia y llena de manchas que parecen úlceras. Ningún símbolo religioso.

Tampoco de ningún otro tipo. Es un ataúd sencillo, aunque robusto.

Leandro lo observa con mucha curiosidad.

Reina sigue con los guantes puestos, a la espera. Tampoco puede disimular su curiosidad. Piensa que si Sam estuviera allí sería peor, porque le tiene pánico a la muerte y aprehensión a cuanto la rodea.

Ella es mucho mejor exhumando cadáveres, eso lo tiene muy claro.

El operario municipal les dirige una mirada interrogante. Y ahora qué, parece decirles sin palabras. Leandro toma de nuevo la iniciativa.

—Ya podemos abrir la caja. —Y se vuelve hacia Reina—. ¿Verdad, señora Gené?

Y Reina, decidida:

—Para eso hemos venido, ¿no? —Y al operario—: Adelante. Abra.

Hacen falta un par de martillazos para que la tapa deje de resistirse.

Suenan como agresiones a algo sagrado, pero nadie sabe a qué exactamente, si la a paz de los muertos o a la de los vivos.

La funcionaria prefiere no mirar y finge que tiene una llamada importante que atender. Sale del cementerio y comienza a hablar extramuros. Su voz llega a retazos, débil. Leandro y Reina se quedan en sus puestos, imperturbables.

Cuando por fin se alza la tapa, Filomena, por instinto, retrocede un poco. Leandro murmura un «hum» y un «ajá» desleídos, mientras busca las gafas en un bolsillo de la chaqueta y se las pone para no perderse nada, estirando el cuello como el que mira dentro de una pecera. El operario, que hasta ese momento parecía más bien abúlico, al ver el contenido de la caja siente un interés repentino. Él también quiere mirar.

—Esto es rarísimo —observa.

Dentro del ataúd hay dos difuntos. Uno, mejor compuesto, lleva botas y los harapos que en algún otro tiempo fueron de una camisa y unos pantalones. El otro es un manojo de huesos oscuros y amontonados a un lado, en un desorden casi caótico. Se distinguen perfectamente dos cráneos.

Leandro tiene preguntas, como siempre. Este hombre nunca se cansa de preguntar.

—¿Esto que vemos aquí es una bota? —Señala el extremo del cajón donde deberían estar los pies.

El operario evalúa.

—Sí, eso parece.

Un pedazo de trapo acartonado impide ver qué hay debajo.

—¿Puedo? —Leandro señala el lugar de su interés.

El funcionario duda. Busca con la mirada a la responsable del ayuntamiento, pero se da cuenta de que está lejos, más allá del muro, fumando y charlando por teléfono.

—Usted mismo —permite, en ausencia de otra autoridad.

El paño está reseco, y al desprenderse emite un crujido. Debajo aparecen dos botas, como Leandro esperaba, muy bien calzadas al final de un par de tibias y peronés. También aparecen los pantalones, o lo que queda de ellos, del muerto mejor colocado. Por lo menos es el que aún va medio vestido. El otro es todo huesos y jirones de pellejo.

—¿Usted es capaz de reconocer a su padre entre todo esto? —pregunta Leandro a una Reina que le devuelve una mirada furiosa. Se vuelve entonces hacia el operario e inquiere—: ¿Le parece que el de las botas debió de morir primero?

—Es difícil de decir —responde el hombre—. Además, no quiero comprometerme.

Leandro curiosea dentro del ataúd.

—Según mis informaciones —adopta su habitual tono profesional—, yo diría que este de las botas podría ser Olegario Saltor. Y el otro sería José Gené, que fue exhumado e inhumado de nuevo. Eso explicaría que el hombre se encuentre tan descuajaringado.

Reina se sorprende al sentir el rapto de las lágrimas. Hasta ese momento se sentía fuerte y serena, una mujer que lo tiene todo bajo control, pero frente a los despojos de su padre, algo ocurre con lo que no contaba.

Saca las gafas de sol de su bolso y se las pone para que no la vean llorar. No soporta llorar. Aún menos frente a gente extraña.

—Perdone, a usted, como experto en esto, ¿qué le parece? —le pregunta Leandro al operario.

—Yo no soy experto en nada —dice él—, aunque es evidente que esto no es normal.

—¿A qué se refiere?

—Coño, ¿no lo ve? Para empezar, hay dos muertos, y ninguno de los dos está como debería. A la gente no se la entierra con botas ni con cuchillos. Mire… —Señala uno de los zapatos, del que sobresale un extremo oxidado y oscuro—, esto parece una navaja, y de las grandes. Al otro se diría que lo colocaron de cualquier manera sobre el primer difunto. Qué disparate. Y menuda falta de respeto. Y esto… —Señala la ropa petrificada—, diría que es lo que queda de una sábana. O tal vez la mortaja de alguno de los dos. ¿De qué año es todo esto?

—Del 86 del siglo XX —informa presto Leandro.

—No lo entiendo. Tal vez en aquellos años no era tan raro… —El operario debe de rondar los treinta—, pero hoy día esto sería impensable. Y yo diría que incluso para su tiempo. Una chapuza.

—Para entendernos —resume Leandro—, una gran irregularidad. ¿Sabe quién debió de hacerlo? ¿Un trabajador del ayuntamiento?

El operario se encoge de hombros. Ni sabe ni quiere saber.

Nunca se ha preguntado por lo que había en el mundo antes de su llegada. Él no quiere problemas. Por fortuna, la funcionaria municipal se acerca para saber cómo va todo, terminada ya su conversación telefónica. Llega justo a tiempo:

—En los ochenta esto debió de ser obra de Tomás. —Intenta no mirar el ataúd, pero no lo logra—: ¡Joder! ¡Hay dos!

—¿Quién es Tomás? —quiere saber Leandro.

—Era el enterrador del pueblo. El último que tuvimos antes de que el servicio saliera a concurso y lo ganara una empresa funeraria de Lleida. Antes de jubilarse, Tomás se encargaba él solo de todos los entierros. Tal vez aún recuerde algo de este caso.

Leandro escanea el contenido de la caja con la mirada en busca de cualquier tesoro oculto de los que él persigue. De vez en cuando acerca un dedo explorador a los pedazos de paño y pulsa como si esperara accionar algún mecanismo oculto.

—¿Y vive aquí ese Tomás? —inquiere distraído.

—Ya lo creo —dice la funcionaria—. Vive en Isona. Cada mediodía antes de comer lo encontrarán en el bar Malibú jugando una partidita de dominó con sus amigotes y tomando un vermut. Pero ya le advierto que no es muy hablador.

—No se preocupe. A veces los callados dan muchas sorpresas —dice Leandro, animado, y a continuación observa, con una mano dentro de la caja—: Aquí hay algo duro.

Ignora o no ve o no quiere ver la cara de disgusto de Reina.

Y antes de que nadie le diga si puede o no puede hacerlo, Leandro ya está introduciendo la mano como una zarpa dentro de lo que parece el bolsillo de los pantalones hechos jirones del único muerto que aún los conserva.

—Una llave —anuncia.

—Por favor, no debería tocar nada del… —comienza a decir la funcionaria, demasiado tarde.

Con el pulgar y el índice, Leandro ha pescado la llave por la pluma y tira de ella hasta extraerla del todo. En realidad, es un juego completo. Un llavín pequeño, otro mediano y una llave grande con la cabeza recubierta de plástico negro donde se lee con claridad una marca: Seat. La argolla que las sujeta va unida a una cadena rematada con un escudo redondo y metálico. Ha perdido un poco los colores, pero se distinguen aún retazos de las listas blancas y azules. Rematando el conjunto, una corona como de juguete y una inscripción: «Real Club Deportivo Español».

—Caramba —dice Leandro, satisfecho con el descubrimiento.

—Profesor Vives, ¿qué hace? —le regaña la funcionaria—. Deberá entregar eso en el ayuntamiento. Técnicamente, todo lo que hay dentro de la caja es municipal.

—¿Las reconoce? —pregunta Leandro, exhibiendo el llavero y las llaves frente a las narices de Reina.

Ella casi no puede hablar. Tiene un nudo en la garganta.

—Mi padre tenía un Seat —dice.

—¿Y era del español?

—Sí.

—Entonces ya está todo dicho. Tenga las llaves. —Y le entrega el llavero para después volverse hacia la funcionaria y añadir—: Creo que pertenecen a la hija de su legítimo propietario antes que al ayuntamiento, ¿no es así? —La funcionaria arquea las cejas. Leandro prosigue—: Por respeto a la concurrencia me abstendré de bromear sobre la utilidad de llevarse las llaves del coche a la tumba. Perdonen, pero tengo otra pregunta. ¿Soy el único que piensa que a uno de los muertos le falta un pedazo?

Con la extracción de las llaves, Leandro ha provocado otro movimiento dentro de la caja. Pequeño, pero suficiente para que quede a la vista la parte superior izquierda de uno de los cadáveres.

Los jirones de la camisa descubren parte de su osamenta. Costillas, clavículas, vértebras, un húmero completo y un cúbito y un radio seccionados.

El operario lo evalúa, incómodo.

—Efectivamente —sentencia—. Parece que este hombre era manco.

Le faltaba la mano y parte del brazo izquierdo.

Señala los dos huesos mutilados.

—Ideal para conducir —bromea Leandro antes de que Filomena le propine un codazo a modo de advertencia. Nadie se ríe.

—¿Su padre era manco? —le pregunta a Reina el profesor.

—No.

—Pues entonces no es él. ¿Lo ve? Ya sabemos algo más.

El operario está visiblemente incómodo con la situación. No hace más que mirar a Reina y ponerse nervioso. Para terminar de una vez, dice:

—Bueno, yo tengo que irme. Si les parece bien, podemos acabar ya.

—Será lo mejor —dice la funcionaria, aliviada con la propuesta.

—Tomo un par de fotos y nos vamos —dice Leandro, sacándose una cámara del bolsillo.

—Ni hablar —salta Reina—. Esto no es una atracción turística.

—Bien lo sé, señora mía, pero es material de estudio. No se preocupe: las fotos son para mi uso exclusivo.

—Me niego en redondo. —Reina busca con la mirada a la funcionaria, que se ve obligada a intervenir:

—Por favor, profesor, respete la voluntad de la señora.

Leandro se guarda la cámara en el bolsillo a regañadientes, mientras continúa mirando con curiosidad, por si en alguna parte encuentra algo de lo que tanto le interesa: papeles, cartas. Ya empieza a darse cuenta de que no.

El operario ya se dispone a poner la tapa en su lugar cuando se da cuenta del gesto de Reina y le pregunta:

—¿Quiere que la dejemos unos minutos a solas?

—Gracias, no hace falta —dice ella, entera como siempre.

Sale tras la funcionaria, con quien necesita hablar un momento, para no alargar más esta escena absurda. Además, así fuerza que sea Leandro el que esta vez ayude a mover el féretro. Cuando sale se da cuenta de que el profesor se está poniendo los guantes de goma.

—¿Alguna vez habían visto algo así? —le pregunta a la técnica municipal.

—Nunca.

—En el caso de que uno de los dos muertos sea mi padre —dice Reina—, quisiera gestionar su traslado a Barcelona.

—Claro. Le facilitaré el teléfono de la funeraria de Lleida que se ocupa de…

—Aunque antes, creo que debería encargar una prueba de ADN. Necesitaré su colaboración.

La funcionaria se sorprende:

—¿No está segura de que sea su padre?

—¿Cómo voy a estarlo? —Y evita dar más explicaciones sobre el estado de los restos—. ¿Solo por lo que dice este hombre?

—No nos había pasado nunca, pero si el procedimiento es legal, supongo que no habrá ningún problema.

Reina se despide de la funcionaria asegurando que antes de marchar pasará por las oficinas municipales a iniciar el papeleo. Se despiden con cordialidad y ve el coche de la funcionaria alejarse entre la niebla.

A ella no le queda más remedio que regresar con Leandro y Filomena, que es quien conduce. El profesor continúa cavilando.

Este hombre no para nunca.

—¿Usted cree que su padre conoció a Ilda Moreu?

—Ni idea —responde Reina sin ganas.

—Sería más probable que hubiera conocido a Olegario Saltor, ¿no cree? Al fin y al cabo, era algo así como su cuñado putativo. El hermano de su amiguita.

—¿Su amiguita?

—Bueno, amiga, amante, querida, concubina… Llámela como quiera. —Reina no contesta. Leandro no se calla—: Qué ironías de la vida, ¿verdad? Víctima y verdugo dentro del mismo féretro. Si todo esto se lo inventa un novelista, nadie lo cree. Qué sentido del humor tan curioso tiene la vida, señoras mías.

Reina no puede más. Quiere marcharse de allí. Se abrocha el cinturón de seguridad, siente la punzada de dolor en el hombro izquierdo que acompaña al movimiento. Se hunde en el asiento y saca su teléfono móvil.

Descubre dos llamadas perdidas de Sam y un mensaje de voz de whatsapp que dice:

—Te lo quería decir por teléfono, pero para variar no te encuentro. Llegaré un poco más tarde de lo que te había dicho. Me han hecho un control de alcoholemia a la salida de Ponts. He dado 0,40. Me han inmovilizado el coche. Tengo que esperar a que se me baje la borrachera para seguir. Lo siento mucho.

59

Después de pasar por dos campos de prisioneros, de ser condenado a trabajos forzados pero no a muerte, como esperaba, de malgastar más de dos décadas de su vida construyendo carreteras, presas y una especie de monasterio gigantesco en el valle de Cuelgamuros, donde algunos dejaron la vida y a él le reventaron un brazo, después de convertirse en mutilado, de conocer cárceles infectas y guardias más infectos todavía, de ser devuelto a Barcelona cuando quedó inútil —o tal vez por otras razones que nunca conocería—, después de todo esto y de más aún, Olegario salió de la cárcel Modelo un jueves de enero de mediados de los sesenta, cuando ya se había resignado a pensar que moriría de viejo en aquella ratonera.

Alguien pronunció su nombre. Le mandaron caminar por pasillos interminables hasta la salida y le anunciaron que allí había un señor que preguntaba por él.

—Soy Remigio Pladevall —le dijo aquel hombre tan bien vestido que lo esperaba afuera, fumando un habano y mirándose la punta de unos zapatos relucientes—. Busco a alguien sin manías que pueda defenderme.

—¿De qué?

—De los envidiosos que no soportan que me vaya bien.

—¿Por qué yo?

—Porque me han dicho que estás loco.

Olegario sonrió al preguntar:

—¿A cambio de qué?

—A cambio de sacarte de aquí y de un plato caliente todos los días. Si quieres dinero, te lo tendrás que ganar.

—Hecho —aceptó Olegario.

Remigio señaló con la mirada el brazo mutilado.

—¿Podrás?

—Yo con un solo brazo puedo más que mis enemigos con dos.

Remigio Pladevall había prometido no contarle a nadie quién le había pedido el favor de sacar de la prisión a aquel desgraciado muerto de hambre. Fue una buena recomendación. Olegario era un hombre patibulario, sí, pero leal a las causas en las que creía, y en la suya creyó desde el principio. Se comprendieron bien.

Junto al señor Pladevall, Olegario Saltor tuvo lo más parecido a un trabajo que tendría en toda su vida. Le sirvió como chófer —uniforme, gorra de plato y un Mercedes W111 de seis cilindros que llegaba a los ciento sesenta por hora—, lo acompañaba a las reuniones de negocios y a las comidas donde sobornaba políticos. A veces se encargaba de otras cosas: devolver a casa a señoritas testarudas que se negaban a irse, comprar sustancias en el distrito quinto —sobre todo, cocaína—, o amenazar a los competidores del jefe que llegaban con humos solo porque tenían un amigo en un despacho y un arma en el bolsillo. Formaban un buen tándem.

Olegario Saltor y Remigio Pladevall, a pesar de las apariencias, se parecían mucho. Ambos eran personas al margen (de las otras personas, de las leyes, de las convenciones sociales…), ambos se aferraban por interés al poder, ambos estaban acostumbrados a hacer lo que les salía de los huevos y ambos necesitaban al otro para sobrevivir.

Pladevall era hijo de una familia muy conocida de la burguesía industrial barcelonesa, gran aficionado como muchos de sus ilustres predecesores a saltarse en la cama las barreras sociales. Pero el muchacho fue demasiado lejos en estas aficiones y, tras diversos amoríos con criadas, cocineras y camareras de la casa, consiguió agotar la paciencia de su padre hasta el extremo de ser excluido del testamento, primero, y de la familia, después. No le afectó demasiado. Pidió prestado dinero a un compañero de farra, que era hijo del banquero más próspero de Barcelona, y fundó su propia fábrica de hilados. Tenía olfato para los negocios y ganas de trabajar.

Gracias a su apellido y a su fama, no le costó convencer a accionistas e inversores. En menos de dos años se había convertido para su padre en un competidor y un incordio. En pocos años más se atrevió a ir aún más allá y comenzó a flirtear con el mercado inmobiliario. Se hizo inversor, constructor y —una cosa lleva la otra— especulador.

Su estilo de vida solo tenía una pega: a medida que crecían sus negocios y su fortuna, lo hacían también sus enemigos. Por eso necesitaba a alguien que lo defendiera.

A los sesenta y cinco años, cuando ya no le quedaba nada por hacer, se casó con Aurora, su amante desde hacía tantos años que había perdido la cuenta de cuántos eran exactamente.

—Ella era una niña a quien le gustaban los sinvergüenzas y yo un sinvergüenza a quien le gustaban las niñas —solía decir ante quien hiciera falta—, por eso nos entendimos enseguida.

También afirmaba que se había casado no porque él creyera en el matrimonio ni sirviera para eso, sino porque era una forma de premiar los servicios de aquella mujer, la persona más fiel que había conocido en el mundo. La fidelidad, según él, merecía una recompensa. Y él tenía por costumbre pagar con generosidad sus deudas.

60

Reina está a punto de empujar la puerta de Casa Filomena cuando escucha que alguien corre tras ella al galope.

—¿Se ha enterado de lo de Murgo? —pregunta María Montserrat, que tiene las mejillas coloradas a causa del frío—, ¡qué desgracia! No nos conocíamos mucho, pero se le veía muy buen chico. ¿Sabe lo que dicen? Que se lo ha comido un lobo.

—¿Cómo quiere que se lo haya comido un lobo, mujer? Si aquí no hay.

—Yo no me invento nada. —Rat está ofendida—. Nos lo ha dicho Pedro, el mosso d’esquadra. A Filomena y a mí. Pregúnteselo a ella si no me cree. Y también nos ha dicho que no vayamos por el bosque ni salgamos a buscar setas hasta que él nos avise.

—Eso del lobo me parece un disparate —opina Reina.

—¿Y desde cuándo no ocurren los disparates? ¿Usted nació ayer o qué? Pero si el mundo entero es un disparate.

Cruza la puerta del hostal entre esas disquisiciones y se encuentra a todo el mundo viendo el informativo local. Todo el mundo es: Filo, Leandro y Sara, que ahora maneja un cochecito con un niño tan abrigado que parece un canelón. En las noticias dicen que Murgo, a quien llaman «el hombre» o «un vecino de Isona de cuarenta y seis años», «ha muerto a causa de las profundas y numerosas heridas causadas por lo que se cree que es un depredador de grandes dimensiones». Y añaden que un guarda forestal retirado que se encontraba dando un paseo por el bosque como todos los días ha encontrado su cuerpo junto al único refugio de caza de toda la reserva.

Le sigue una entrevista con el hombre, aún conmocionado, que habla con un acento tan cerrado que parece que escupe las palabras:

—Me ha extrañado encontrar un coche en el refugio, por eso me he asomado a mirar. Lo primero que he visto han sido los pies. Luego los papeles tirados por el suelo. Y la sangre. Había mucha sangre.

—¿Un lobo es un depredador? —pregunta Filomena.

—Claro que sí. ¿De pequeña no te contaban cuentos? Caperucita Roja, Los tres cerditos, Pedro y el lobo… Deberías saberlo, pienso yo.

—Ah, sí, tienes razón —murmura Filo, impresionada por el conocimiento literario de su vecina.

—Calla, a ver qué más dicen.

Ahora hablan del refugio: se construyó a finales de los años noventa para que lo utilizaran los cazadores de la zona en épocas de caza de jabalíes. Últimamente había sido habilitado para acoger animales, seguramente los perros de los propios cazadores. Aunque en el momento del registro policial no había animales de ningún tipo, la policía piensa que podría haberlos habido en las últimas horas.

Además, todo podría estar relacionado de algún modo con el atropello ayer de un antílope negro, una especie protegida y en peligro de extinción originaria de la India, en una carretera de la misma zona.

—Mire, Reina, hablan de usted —se emociona Filo.

La investigación continúa abierta y en ella colaboran diferentes cuerpos policiales. Protección Civil ha pedido a los vecinos de la zona que extremen las precauciones si circulan a pie por caminos y carreteras y que eviten adentrarse en zonas boscosas, especialmente de noche.

—¿Ve lo que le he dicho? —insiste María Montserrat, cargada de razón, volviéndose hacia Reina.

61

Cuando empezó a sospechar que estaba embarazada, Mercedes Saltor pensó: «No, no, no puede ser. No puede irme todo tan mal».

Aún tenía pegado a la piel el aliento infecto de José Gené el día de su regreso. Acaban de anunciarle que iban a echarla del piso donde creció y continuaba sin saber nada de Olegario. Bastantes problemas llevaba encima como para, además, tener que preocuparse por una incertidumbre. Solo era un retraso, un desajuste. Había escuchado que algunas chicas dejaban de tener la regla cuando adelgazaban mucho. Debía de ser eso. Sí, seguro que lo era.

Pero cada día que pasaba tenía más miedo. No podía tener un hijo.

Ni en ese momento ni nunca. Menos aún un hijo de José.

Quería librarse de él. Quitárselo. Quedar vacía de nuevo, como antes. Libre para hacer lo que quisiera con su vida. Le pidió ayuda a Ilda, que tenía experiencia en esas cosas porque, solo unos meses atrás, un médico le había practicado un aborto en el Hospital General de Cataluña. Ilda tampoco deseaba ser madre y las nuevas leyes de la República permitían no traer criaturas no deseadas al mundo. Pero las cosas ahora habían cambiado.

—Los médicos ya no practican abortos. Dicen que van a cambiar las leyes y que el castigo por abortar será la cárcel.

Tendremos que pensar otra cosa. —Mercedes la miraba en silencio, esperando que su amiga le ofreciera una solución—: Hay comadronas que trabajan clandestinamente.

—¿Clandestinamente?

La palabra le resultaba inquietante.

—Y que cobran caro por el riesgo que corren.

—¿Caro? ¿Cuánto? —Mercedes no tenía ni un céntimo.

—Lo preguntaré. Pero debe de ser bastante.

Mientras el intruso invisible le crecía en el vientre, Mercedes tenía otros dolores de cabeza. En cuanto abrieron las oficinas del Gobierno, fue a preguntar por su hermano. Le pidieron datos —nombre, edad, filiación política, sindicatos a los que había pertenecido—, y ella dijo toda la verdad y permitió que lo apuntaran todo. Nada más salir a la calle ya estaba arrepentida, consciente por primera vez de que acaso la verdad ya no debía decirse. Solo la consolaba saber que había mucha gente en su caso. En los diarios aparecían todos los días docenas de anuncios de familias que buscaban a sus hijos desaparecidos, que ofrecían gratificaciones a quienes pudieran aportar alguna noticia sobre ellos y que masticaban su misma desesperación.

Por lo menos de su madre sí había recibido noticias, aunque no eran muy buenas. Su tía le había escrito desde Santa Pau para decirle que su madre había contraído una pulmonía muy fuerte y que debía guardar cama. Le hacía falta comer bien, pero la comida escaseaba.

Estaba débil, por lo que de momento no podía regresar a Barcelona, pero se sentiría muy feliz si fuera a visitarla ahora que la guerra había terminado y los caminos se estaban reabriendo. «La obligación de toda buena hija es atender los deseos de su madre», opinaba la tía al final de la misiva.

A pesar de que la guerra había terminado, no era fácil desplazarse.

La zona de Girona no estaba tan devastada como otras, pero los coches de línea desde Barcelona seguían sin circular.

Todo el mundo quería visitar a la parte de su familia que había tenido que escapar durante la guerra, y encontrar billetes era una tarea casi imposible. En caso de encontrarlos, estaba el problema añadido de los salvoconductos, sin los cuales no era posible viajar a ningún lugar, por cercano que estuviera. Los salvoconductos se expedían en la comisaría de la calle Durruti —un nombre que ahora estaba prohibido y que cambiarían pronto— y tan solo a personas que no fueran sospechosas de nada. A ella, con su historial familiar, no se lo darían nunca. A menos que José la ayudara, claro.

Le costó una enfermedad volver a acercarse a él. Había decidido que no quería verlo más, y durante días se dedicó con todas tus fuerzas a evitarlo. Pero ahora lo necesitaba. Fue a verlo al colmado, que casi había recuperado el aspecto que tenía antes de la guerra.

Nada más verla, Reina le preguntó dónde carambas se metía, y ella le contó que trabajaba de limpiadora para el nuevo gobierno militar, ya que ahora con la reconstrucción hacían falta muchas manos para dejarlo todo como antes, las calles y también los edificios que habían sido ocupados. A ella y a su amiga Ilda les había tocado el hotel Ritz, que durante meses había sido un comedor popular.

—¿Limpiadora? Qué bobada. Es aquí donde deberías estar, nena, con nosotros —le espetó Reina—. Si no fuera por José, no tendríamos nada. ¿No crees que ya es hora de que le agradezcas lo mucho que se preocupa por ti?

José había utilizado sus contactos en el ejército y su condición de soldado del bando de los vencedores para conseguir que le devolvieran la tienda y el piso. También se había librado de la obligación de hacer el servicio militar —que afectaba a los de su edad— por ser hijo de viuda. Le pidieron que fuera alcalde de barrio, un cargo no remunerado que aceptó con la resignación de quien paga una deuda. Lo obligaba a ejercer una laxa vigilancia sobre sus vecinos, a quienes podía denunciar si detectaba actividades sospechosas, y de quienes también recogía denuncias y peticiones.

Nunca denunció a nadie, ni él mismo sabía si por falta de convicciones o por pereza. Tampoco nadie le pidió nunca explicaciones.

Se contentaba con ejercer ese diminuto poder. Le gustaba que la gente lo temiera sin él tener que hacer nada. No le importaba en absoluto dejarse modelar un poco por los vencedores, los que ahora mandaban, que nunca supo si eran o no eran los suyos por mucho que todos lo pensaran.

62

La comadrona que practicaba abortos clandestinos vivía en la calle del Rec Condal y atendía en el comedor de su casa. Antes de la guerra había trabajado en el Hospital General de Cataluña, que, liquidada la República, habían requisado los vencedores. Unas monjas más bien siniestras se encargaban ahora de la maternidad.

Lo primero que hicieron fue despedir a todo el personal sanitario que alguna vez había practicado interrupciones —legales— del embarazo o que no se arrepentía de haberlo hecho.

Mercedes le pidió a Ilda que la acompañara. No se veía con fuerzas de ir sola. Llegaron a las ocho y media en punto. La mujer las hizo pasar a una salita oscura, solo iluminada por la claridad de media docena de velas, le pidió a Mercedes que se desnudara y le palpó el vientre con las manos, las dos de pie en medio de la estancia.

Estaba de casi tres meses y el embarazo casi no se le notaba, pero ella comenzaba a sentirlo: un extraño dentro.

—El pago es por adelantado —les dijo, dirigiéndose a la cocina. Y desde allí, añadió—: Ya puede vestirse.

Mercedes temblaba. Miró a Ilda con extrañeza. Ambas esperaban que le mandara tumbarse sobre la mesa y le hurgara entre las piernas. En lugar de eso, la mujer salió de la cocina con un vaso lleno de un brebaje de color marrón. Tomó el dinero que le tendía Ilda y, a cambio, le entregó el vaso a Mercedes.

—Bébetelo despacio.

Mientras Mercedes se tomaba el contenido del vaso, que tenía un sabor amargo y vegetal, la comadrona daba las instrucciones oportunas:

—Empezarás a sangrar dentro de unas pocas horas. Pueden ser dos, cuatro o tal vez más, porque en eso cada mujer es distinta. La sangre será grumosa y abundante. Durará cuatro días, tal vez cinco. Tienes que lavarte bien, con mucha agua, evitar los esfuerzos y beber mucho líquido. Vuelve dentro de una semana. ¿Lo has entendido?

Mercedes dijo que sí.

Salió de allí temblando. Se sentía extraña, como si llevara una piedra dentro. Fue directamente a casa y se tumbó en la cama.

Todavía tenía una lata de leche condensada, pero no le apetecía levantarse. Extendió una toalla sobre las sábanas, se ovilló al calor del edredón y se durmió enseguida.

Al día siguiente era domingo, pero despertó más temprano que de costumbre. Esperaba encontrar la toalla empapada de sangre, pero la cama estaba limpia, lo mismo que sus bragas.

Se pasó el día esperando que llegara el momento. Por la noche seguía sin sangrar. No sentía nada. Ni siquiera aquel dolor pequeño de cuando menstruaba.

Al día siguiente todo seguía igual. El lunes acudió a trabajar como siempre y le dijo a Ilda que algo no iba bien.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? —preguntó la amiga, inquieta.

—Nada. Ese es el problema. Que no me pasa nada.

Decidieron volver a la calle del Rec y preguntarle a la comadrona.

Cuando se disponían a llamar al timbre apareció de la nada un guardia civil y les preguntó a quién buscaban.

Ilda, que pensaba muy deprisa, dijo que iba a visitar a una tía suya, que llevaba tiempo viviendo allí. El guardia le preguntó si por casualidad su tía era comadrona y vivía en el tercer piso. Ilda disimuló, asustada, y dijo que no.

—Porque, si fuera esa señora, deben ustedes saber que ha sido detenida por cometer un delito muy grave y que cualquiera que contrate sus servicios o lo haya hecho con anterioridad correrá su misma suerte.

Se marcharon a toda prisa. Ya habían escuchado rumores de gente que había sido detenida por culpa de alguna denuncia de sus vecinos. Las delaciones empezaban a ser una práctica habitual. No hacía falta ningún motivo serio. No ir a misa. No estar casado por la Iglesia. Tener un hermano comunista. Haber defendido el catalanismo. Haber abortado. Prácticas legales que, de pronto, dejaron de serlo. Ahora podían meterte en la cárcel por cualquiera de aquellas cosas.

Ilda, siempre tan valiente, tenía miedo.

—Mercedes, yo creo que deberíamos irnos una temporada. Este hombre nos ha visto.

—Pero si nos vamos, ¿cómo lo haré? —preguntó Mercedes, que solo pensaba en aquello que llevaba dentro.

Ilda no supo qué decirle.

63

Mientras estaban en el cementerio, el teléfono de Reina ha sonado varias veces. Se ha dado cuenta porque el aparato vibraba en silencio dentro de su bolsillo. No ha hecho ni caso, pero de camino al hostal ha revisado quién llamaba. Número oculto. Tres llamadas perdidas. Quien sea ya insistirá.

Filomena le había dicho que tenía plena ocupación hasta Fin de Año.

Reina acaba de decidir que va a quedarse una noche más y entra a preguntarle a la hostelera dónde está el alojamiento más cercano.

—Puede quedarse aquí si quiere —le dice la mujer—. Me han anulado todas las reservas. ¿Verdad que es raro? Los Mossos d’Esquadra piensan que lo es. Me han pedido los nombres de los clientes. No es que me guste, pero se los he tenido que dar. Eran todos extranjeros. ¡Unos nombres rarísimos!

—Siento que le hayan anulado las reservas —dice Reina.

—No, tonta, no lo sienta. Así se puede quedar, ¿no? Además, todos habían pagado por adelantado.

Después de reservar una habitación doble para esa noche, llama a Félix.

—¿Te importa quedarte con el niño una noche más?

—¿A ti qué te parece? Qué preguntas haces.

—Tal vez tenías planes. —Reina piensa en Susana y en su presentimiento.

—Si tuviera planes, los dejaría. —Prepotente, como de costumbre—. Mi hijo es más importante.

—¿Está ahí Alberto? Me gustaría hablar con él.

—No. Ha salido con una amiga.

A Reina se le disparan las alarmas.

—¿Qué amiga?

—Y yo qué sé. ¿Crees que lo interrogo o qué?

—¿Cómo era?

—No la he visto. Tampoco me dedico a espiarlo.

—¿Dónde han quedado?

—No sé.

—¿No le has preguntado?

—No.

—Deberías haberle preguntado adónde iba y con quién.

—Reina, estás paranoica.

—¿Sabes a qué hora volverá?

—Alberto tiene dieciocho años. Volverá cuando le dé la gana.

—Deja de decirme que Alberto tiene dieciocho años. Aún no los tiene. Además, yo sé mejor que nadie cuántos años hace que parí a mi —remarca el adjetivo posesivo— hijo. ¿Vale? Hala, adiós.

Y cuelga sin darle a Félix la oportunidad de llamarla histérica o algo peor.

Trata de hacer inventario mental de las amigas de Alberto. Solo le sale Muriel, y sabe que ella no es exactamente una amiga. O tal vez ahora sí. ¿Se puede ser amigo de tu amor platónico? No le ha pasado jamás. No lo sabe. Últimamente Alberto ha estado quedando con compañeros de clase para hacer trabajos. Podrían ser compañeras, claro. Y alguien lo invitó a celebrar un cumpleaños no hace tanto. ¿Era un chico o una chica? ¿Seguro que era alguien de su edad? La tía Aurora le dijo que había visto en Instagram fotos de Alberto con chicas. En plural: chicas.

No sabe qué pensar. Alberto le ha jurado que no ha vuelto a ver a aquella cabrona que le hizo tanto daño, pero, si la hubiera visto, ¿se lo diría?

Vuelve al móvil y repite un gesto que en los últimos ocho meses ha repetido centenares de veces. Abre el perfil de Instagram de Esther Parra.

Revisa la fotografía, que se sabe de memoria. Una mujer atractiva y de apariencia joven, pero que ya no lo es. Comprueba las novedades. Normalmente siempre son las mismas: fotos de rodajes, ella encaramada a alguna moto, ella con alguna actriz famosa a quien ha doblado en las escenas de acción de algún futuro éxito de taquilla, ella tomando daiquiris frente a una playa paradisíaca… Ella y solo ella. No le extraña. En general, la gente utiliza Instagram para acariciar su ego. La última fotografía, sin embargo, se sale un poco de la norma. Esther Parra sobre un escenario con un traje de noche escotado hasta el ombligo en el momento de recoger un premio.

Bajo la foto lee: «Gracias a todos por este Action Award, un sueño hecho realidad». La foto es de hace seis días. Desde entonces no ha habido actividad en la cuenta. Reina cierra la aplicación. Se pregunta por qué razón las malas personas tienen suerte en la vida.

Le da rabia que a esa mujer algo le salga bien. Recuerda a Ulf Everink, piensa que le está fallando. Ya hace meses que hicieron un trato. Ella cumplió su parte. Él debía hundir la carrera de esa mala mujer, esa abusadora de menores. Parece que lo ha olvidado.

Siente rabia e impotencia. Pero el pensamiento siguiente es aún más incómodo: ¿Y si Alberto sigue viéndola? ¿Y si hoy ha quedado con ella? ¿Y si la hija de puta del vestido imposible aún tiene el poder de hacerle mucho daño a su hijo?

Otra vez ha hecho su aparición el adjetivo posesivo, el mismo que ha marcado su vida desde que Alberto llegó al mundo, el que últimamente siente que necesita revisar.

¿Hasta cuándo es nuestro aquello que sentimos que nos pertenece?

¿Qué es exactamente lo que nos pertenece de alguien a quien hemos traído al mundo?

Tiene que hablar con Everink y pedirle explicaciones.

Recordarle que hicieron un trato y que está esperando.

Echa de menos su trabajo.

Y lo peor es que no se siente culpable de ello.

64

—Mira, Mercedes. Es tu hijo.

Mercedes pensó sin proponérselo: «No. No es mío».

El parto fue largo, pero fácil. Esperaba que todo fuera más desagradable, más doloroso. Llegó la comadrona del pueblo —que era la mujer del boticario—, y Soledad e Ilda no la dejaron sola ni un segundo. Le mostraron al niño para que se sintiera orgullosa.

Lloraba. Ella solo quería dormir. Al verlo le dio miedo. Miedo de no sentir nada cuando lo miraba.

—No lo quiero —le confesó a Ilda antes del parto—. No lo querré por tiempo que pase.

El parto no cambió las cosas, como Ilda había deseado. Allí la única que desbordaba felicidad era Soledad. Aún no había terminado de lavar al niño y ya hablaba del bautizo.

—¿Cómo se llamaba el padre? —preguntó.

Mercedes, sorprendida, dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

A saber por qué se acordó del embalse cercano. Aquella superficie fabulosa de aguas azules que había visto solo una vez.

—Antonio —respondió.

—Es un nombre precioso —dijo Soledad, sonriendo con satisfacción—. ¿Se llamaba así por el de Padua o por el Abad?

—Por el que más le guste, Soledad —dijo Mercedes.

—Entonces por el Abad, que es más de campo. ¿Te parece que se lo diga al señor cura?

Mercedes dibujó con la mano exánime un gesto que significaba:

«Dígaselo a quien quiera», y cerró los ojos.

—¿Y el apellido?

—¿Cómo dice?

—El apellido de su difunto marido.

Mercedes soltó de nuevo lo primero que se le ocurrió. Estaba Ilda frente a ella, inquieta, mirándola con fijeza.

—Moreu —dijo Mercedes.

—Ah. —Sorpresa de Soledad—. ¿Era pariente tuyo, Ilda?

—Lejano —respondió ella—, casi no nos conocíamos.

—Qué coincidencias tan reveladoras, ¿verdad? —La buenaza de Soledad se lo creía todo—. Antonio Moreu es un nombre bonito. Suena muy bien. Necesitaré los documentos que tengas para pedir que lo inscriban en los libros de la parroquia.

—Nos lo robaron todo en el viaje hasta aquí —salió en su ayuda Ilda.

—Tal vez podríamos solicitar los papeles a tu parroquia de Barcelona, donde os casasteis. ¿Dónde fue?

—En Santa María de Gracia —reaccionó Mercedes con rapidez—. Por desgracia, la incendiaron. Del archivo no quedó nada.

Doña Soledad frunció los labios con contrariedad.

—Qué tiempos los que hemos vivido, Señor bendito. Se lo contaré todo al señor cura. Por desgracia, debe de estar acostumbrado. Lo importante ahora es bautizarlo, claro, y esto de los papeles, pues qué le vamos a hacer. Tenemos aún la buena fe de algunas personas, ¿no es cierto? Por fortuna para las personas buenas y para los inocentes, como Antonio.

Le dieron la razón. Una vez pasado el mal trago del interrogatorio, Mercedes murmuró:

—Estoy agotada.

Y cerró los ojos y, con ellos, los pensamientos.

—Pobrecilla, por supuesto —comprendió la maestra—. Tú descansa. De tu criatura me ocuparé yo.

Y lo hizo.

65

Los buenos años se terminaron con la muerte de doña Soledad, dos años después de la ordenación sacerdotal de Ton —«Tenemos que hacer un esfuerzo por llamarlo Antonio, que ahora es un ministro del Señor», ordenaba la maestra, imperativa—, que por suerte llegó a ver. Muerta ella, el chico ya no volvía al pueblo sino muy de tarde en tarde, a veces para resolver cuestiones de papeleo en el ayuntamiento —la maestra le había dejado en herencia su casa, donde aún vivían Ilda y Mercedes— y a veces por cuestiones relacionadas con las iglesias de las cuales era ahora responsable.

Visitaba las parroquias, celebraba reuniones, hablaba con mucha gente, prodigaba sus encantos y se ganaba el afecto de los feligreses —y, sobre todo, de las feligresas— mientras iba arriba y abajo con un cuatro latas desvencijado que pertenecía al patrimonio del obispo de Lleida. Nunca paraba en Conques para ver a Mercedes, que casi siempre se enteraba de que su hijo rondaba los alrededores por el comentario de algún vecino o por los chismes que se contaban en el bar de María. No le importaba, porque ella tampoco ardía de ganas de verlo, aunque últimamente había descubierto que le gustaba ser la madre de aquel cura listo, joven y guapo que a veces decía misa en Covet o en Isona y que tenía encandiladas a todas las beatas de la comarca.

Solas en Cal Blau, Ilda y Mercedes tenían ahora más espacio del que necesitaban. Habían hecho algunas reformas. Ilda ocupaba la sala y la alcoba del cuarto principal —el que fue de doña Soledad— y Mercedes se había compuesto un saloncito a su gusto, donde pasaba las horas cosiendo o leyendo revistas. En el corral guardaban el carro en el que Olegario paseaba cuando estaba en el pueblo —no muy a menudo— y cuatro trastos que se caían de viejos. El sobrado ya no era de nadie, pero habían instalado allí una cama y un crucifijo por si alguna vez Antonio decidía quedarse en la que, al fin y al cabo, era su casa. Parecía que aquel estado de cosas había de durar para siempre y Mercedes se conformaba con ello cuando un día Ilda anunció por sorpresa que regresaba a Barcelona.

—Necesito volver a mi mundo: mis calles, mi gente… —Y bajó la voz—: Y necesito algún hombre, Mercedes. Aquí, como no me acueste con el enterrador…

—Ay, calla, loca. ¡Como si los hombres fueran necesarios!

Ilda había dado por terminada una novela en la que había trabajado durante quince años. Era consciente de que en Barcelona nadie se acordaba ya de ella, pero últimamente habían arrancado algunas colecciones y se habían convocado algunos premios literarios en catalán —su lengua, la lengua en la que hablaba su alma y su literatura— y le apetecía probar suerte.

—Esto queda retirado de todo. Si hay alguien que aún pueda creer en mí y en mi trabajo, es en Barcelona donde debo buscarlo.

Mercedes se lo tomó fatal. Con todo lo que habían vivido juntas.

Con lo importante que Ilda había sido para ella cuando no sabía qué hacer con su vida.

—¿Y por qué no vienes conmigo? —le preguntó la amiga, en su optimismo inmarcesible—. Podríamos vivir juntas, en mi casa. Hay sitio de sobra para las dos.

—No. Yo no echo de menos aquello. Ni las calles ni a las personas. La ciudad que yo quería ya no existe. Murió el último día de la guerra. Aquel día raro. Estoy bien aquí. Este es el lugar al que pertenezco.

Frente al coche de línea, mientras el conductor metía la maleta en el portaequipajes, Ilda agarró las manos de su amiga y miró sus ojos tristes para decir:

—Te escribiré. Vendré a pasar los veranos. Te lo prometo.

Cumplió solo la primera parte de la promesa. Nunca volvieron a verse.

66

Después de lo de Rumanía, Reina se regaló algunas jornadas de reflexión sobre su vida con Sam. Ratos a solas en los que se formuló aquella terrible pregunta que tarde o temprano se formulan quienes viven en pareja: «¿Vale de verdad la pena?». Como todos los que viven en pareja, valoró el no como una posibilidad auténtica, e imaginó cómo podía ser su vida después del no. No le gustó.

Sale a la calle para llenarse los pulmones de aire frío y se dice a sí misma que la confianza es un cristal que una vez roto cuesta de reparar. A veces es necesario empezar de nuevo. Llamar a Sam le produce una mezcla desagradable de tristeza y cansancio, pero sabe que debe hacerlo y lo hace.

Su marido contesta a la llamada enseguida. No tiene la voz muy alegre.

—¿Cómo estás? —le pregunta ella.

—Aburrido.

—¿Qué te ha pasado con el vino? ¿Estaba demasiado bueno?

—Soy idiota.

—Bueno, no es para tanto.

—Sí lo es. Soy idiota.

—Se te bajará enseguida. No te agobies.

—¿Enseguida? Me han dicho que tengo para, por lo menos, cuatro horas.

—Pero ha pasado ya un buen rato.

—Sí, pero tienes que contar también con el trámite de desmovilizar el coche. No será tan rápido.

—No te preocupes, anda.

—Tal vez me quede aquí a dormir. Estoy cansadísimo.

—¿Dónde? ¿En Ponts?

—Sí. De todos modos, no parece que me necesites mucho.

—Pero si estás aquí mismo. ¿No vas a venir?

—Bueno, lo de las distancias es relativo, Reina. Ahora mismo me siento más lejos que nunca.

Reina continúa la conversación como si no lo hubiera escuchado. La deriva hacia aspectos prácticos.

—Quiero encargar pruebas de ADN para asegurarme de que los restos del cementerio son los de mi padre.

La voz de Sam transmite un cansancio infinito.

—De acuerdo. Me parece normal. ¿Lo has visto?

—Sí.

—¿Y no lo has reconocido?

—No. Los huesos son todos iguales.

—Es verdad, ya me doy cuenta de que he hecho una pregunta absurda. ¿Ha sido muy duro?

—Más bien raro.

—¿Estás bien?

—Tirando. Oye… —Irrumpe el pragmatismo de las cosas por hacer—, he recibido una llamada extrañísima. Tenemos que hablar de ello.

Reina ve a Leandro en la puerta del hostal. Ha salido a la calle y le hace señales con las manos, como si fuera uno de esos técnicos que guían a los aviones después de aterrizar. Repara en que Reina lo ha visto, como pretendía, y va hacia ella.

—De acuerdo —dice Sam—, pero mejor cara a cara. Mañana, ¿sí? —Y repite—: Estoy cansadísimo.

Y ella, que no quiere llevarle la contraria:

—Vale.

Ambos se alegran mucho de tener un buen motivo para acabar esa conversación.

Ya frente a ella, sofocado, Leandro le pregunta:

—¿Qué? ¿Vamos a ver al enterrador? —Y, frotándose las manos heladas, añade—: ¿Usted no tiene ganas de acción?

67

Mercedes Saltor tardó años en saber que Olegario seguía vivo. Y aún más en saber adónde lo habían llevado. Primero fue aquel rumor, que nadie sabía confirmar, de que estaba habiendo traslados e indultos. Después llegaron las muchas llamadas desde el teléfono del bar, que le salían muy caras porque no había posibilidad de discutir el precio. Hasta que un funcionario antipático y de voz atiplada le dijo que los individuos como Olegario no merecían ningún favor, pero que igualmente le facilitaría una dirección donde podría escribirle. La dirección era la de la prisión Modelo de Barcelona.

«Prefiero no decirte por escrito dónde vivo ahora, pero así que salgas podrás llamarme a este número y hablaremos. Es de un bar donde me conocen, tú solo pregunta por mí. No te imaginas las ganas que tengo de verte». En la escasa correspondencia que intercambiaron —que en castellano sonaba como si quienes escribieran no fueran ellos— Mercedes informó a su hermano del desastre familiar. «El papa murió en un bombardeo, a mí los dueños de la casa me echaron de nuestra portería, la mama murió en Santa Pau poco después (yo la pude acompanyar) y yo tuve una criatura que se dice Antonio. Cuando nos veamos te explicaré muchas más cosas».

Un día después de salir de la Modelo, Olegario marcó el número que su hermana le había escrito en una de aquellas cartas.

Contestó una voz femenina. Él preguntó por Mercedes Saltor.

Olegario pensó que se había cortado, porque la línea se quedó callada, como vacía. Hasta que oyó:

—¿Olegario? ¿Eres tú?

El reencuentro de los dos hermanos se produjo quince días más tarde, la primera vez que Remigio Pladevall le dio a su nuevo chófer unos pocos días libres. En cuanto se apeó del autobús en la plaza de la fuente, Olegario le soltó a Mercedes:

—¿Se puede saber qué haces aquí, en el culo del mundo, hermanita?

Ella empezó a llorar nada más ver el brazo que le faltaba.

—Cuánto daño te han hecho —sollozó.

Aquella noche cenaron todos juntos. Ilda, Soledad, Olegario y Mercedes. Un poco antes, y a toda prisa, Mercedes le había contado a Olegario cuánto necesitaba saber de su nueva vida: que allí todos la tomaban por viuda de guerra, que Soledad era muy católica y que Ton, su hijo, que había cumplido ya los veinticinco años, había tomado los hábitos y estaba en una parroquia de Lleida.

En otros tiempos Olegario se habría negado en redondo a sentarse a la misma mesa que un católico y habría soltado unos cuantos exabruptos por tener un sobrino cura, pero a estas alturas solo dijo:

—Hostias, Mercedes.

Se quedó un ratito cavilando y al fin preguntó:

—¿Vas a decirme la verdad o piensas tratarme como a los habitantes de este pueblucho? ¿Me dirás con quién cojones te acostaste para que te saliera un hijo que lleva faldones?

Se lo contó todo más tarde, a chorros, tropezando con sus lágrimas, sorbiendo mocos, a solas y frente a dos vasos de coñac barato.

Tantas veces había deseado contárselo que no sabía por dónde empezar. Le dijo que era una mala madre porque no quería a su hijo, aunque al menos ahora ya no lo odiaba como al principio.

Un hijo que había nacido porque no había conseguido arrancárselo.

Que ni siquiera había intentado sentir lo mismo que las otras madres, porque sabía que ella no lo conseguiría nunca. Cuando se quedaba mirando a Ton, que ahora se enfadaba si no lo llamaban Antonio, solo sentía una punzada de rabia y, en los últimos tiempos, de extrañeza. Que tuvo mucha suerte de encontrar a Soledad, que lo crio y lo quiso como ella no era capaz. Que ahora que ya no tenía que verlo a diario sentía un gran alivio. Pensaba a menudo que mejor si no regresaba. Que ella solo quería poder vivir en paz y ser un poco libre para ir a donde le apeteciera. ¿Se daba cuenta de que era una mala persona? Y solo tras muchas palabras y muchos circunloquios, y de dos o tres copas, se atrevió por fin a contarle lo único que Olegario le había preguntado.

68

—Por favor, Mercedes, dile a tu hermano que no puede entrar aquí como si esta fuera su casa —suplicaba Ilda, sentada ante una mesa cubierta de papeles y libros abiertos, como siempre—. Me desconcentra, no me deja trabajar. Habla solo, a veces canta, grita. Le digo que pare y se enfada conmigo. Te juro que a veces… —Dudó un instante pero decidió acabar la frase—. A veces me da miedo.

Cuando estaba en Conques, Olegario apenas paraba en casa.

Tan inhóspito que le había parecido el pueblo al verlo por primera vez y ahora se encontraba allí mejor que en ninguna parte. Al principio Mercedes le buscó algún trabajito. Recadero, pintor de paredes, desatascador de tuberías o matarife de animales malheridos. Tareas que pudieran hacerse deprisa, con una sola mano y sin muchas palabras, porque Olegario era un hombre esquinado a quien no le convenía abrir la boca, porque cuando hablaba lo estropeaba todo.

Las mujeres lo temían. No todas, sin embargo. En La Rua vivía una señora, propietaria de unos pocos rebaños de ovejas y con un marido muy enfermo, que sentía hacia Olegario algo más que simpatía. Mercedes lo sabía porque, según él, no había conocido jamás a un hembra que anduviera tan caliente como aquella y porque a menudo pasaba noches y noches sin aparecer por el pueblo ni de noche ni de día. Cuando ella le preguntaba a qué iba tanto a La Rua, él contestaba que pastoreaba corderos y ovejas por los montes aledaños. Si era o no verdad, no podía saberse. La señora para quien trabajaba tenía, desde luego, rebaños y trabajo para dar y tomar. También tenía una hija llamada Judith, que corría por allí como si fuera una oveja más.

En Conques, Olegario se aficionó a recorrer las montañas y ver el mundo desde arriba. En parte porque doña Soledad lo miraba mal cuando entraba en su casa y él, que no se había arredrado jamás ante nadie, sentía respeto por aquella mujer, con su pechuga abundante y su moño perfecto, quizá porque era maestra o quizá porque no era un hombre.

—Puedes dormir en el corral —le dijo una vez—. Te he preparado allí un rincón con mantas y un jergón de paja. Estarás bien.

A Olegario le disgustaba dormir en el corral. Cuando hacía bueno pasaba la noche al raso. Subía hasta la ermita y buscaba refugio tumbándose bajo alguna encina vieja. A menudo aprovechaba para dormir la borrachera, porque en aquellos tiempos había perdido casi por completo la costumbre de comer, pero lo compensaba con la de beber. Él solía afirmar que el alcohol y la intemperie eran vicios aprendidos en las trincheras a los que era mejor no resistirse, porque ambos formaban parte de la naturaleza de los varones.

—Tu hermano bebe demasiado. Se está matando —vaticinaba Soledad, mientras mondaba patatas para la cena.

Mercedes había temido el momento en que Olegario y Antonio tendrían por fuerza que encontrarse. No era tan fácil, por fortuna. Ni el uno ni el otro eran fáciles de prever. Olegario podía tanto pasar allí un mes como desaparecer durante dos años. Antonio, reforzada su importancia y multiplicado su trabajo, solo aparecía por allí si iba de paso a otra parte, a menudo a decir misa a las pequeñas parroquias donde siempre estaba resolviendo asuntos que nadie sabía precisar, y donde su presencia era cicatera como el menudo que se reparte entre los pobres. Mientras permaneció en el mundo, Soledad preparaba unas cenas espléndidas para recibir a su ahijado, casi un hijo para ella, y todo adquiría una pátina de lujo doméstico, pero también de artificialidad, como si ante el nuevo presbítero todo el mundo tuviera que comportarse de forma diferente.

Durante una de esas veladas, Olegario se presentó sin avisar.

No sabía de la visita de su sobrino y, al verlo, se quedó sin habla, detenido en el umbral, observándolo como si no creyera lo que estaba viendo. Lo estudiaba para buscar parecidos familiares, preguntándose cómo podía haberle ocurrido eso a él, y qué dirían sus compañeros sindicalistas de antaño si lo vieran así. Cuando Antonio se levantó, se le acercó con los brazos abiertos y una sonrisa hospitalaria y espetó:

—Tú debes de ser el tío Olegario. Tenía muchas ganas de conocerte.

Era un hombre de veintisiete años, atractivo, encantador, de facciones suaves, bien proporcionadas, rasurado con perfección, que desbordaba simpatía. Fue hacia él, le estrechó la mano derecha sin hacer extraños ante la ausencia de la otra e incluso le regaló un abrazo cuya calidez dejó al tío, poco acostumbrado, sin saber qué hacer o qué decir.

—¿Tienes hambre? —siguió Antonio—. ¡Cena con nosotros!

Olegario desprendía el hedor agrio de los bebedores habituales.

Era imposible no darse cuenta. Antonio lo hizo entrar de todos modos y mandó que le dejaran sitio en la mesa. Soledad, boquiabierta, no se atrevió a oponerse. Sirvió un plato de arroz para el recién llegado y le puso cubiertos y un vaso.

—¿No hay vino? —preguntó Olegario, y su hermana lo fulminó con la mirada.

—¡Por supuesto que hay! —saltó el sobrino, levantándose—. Te lo traigo ahora mismo, tengo una botella en el coche de un tinto riquísimo que me han regalado hoy.

Y cuando iba a salir:

—Voy contigo, chaval.

Fue una cena de lo más agradable. El único que habló sin parar fue Antonio, que a veces podía resultar un poco estomagante de puro encantador, mientras Olegario lo estudiaba con atención y las tres mujeres aportaban de vez en cuando sus monosílabos a la charla.

Soledad no podía disimular lo orgullosa que se sentía de Antón. Ilda le preguntaba de vez en cuando sobre la vida en el arzobispado. Mercedes comía, miraba, escuchaba, sentía aquellos deseos de estar en otra parte que la acompañaron a lo largo de toda su vida. Fría, como siempre. Ajena a cuanto ocurría en su vida.

Al terminar, el sobrino propuso al tío acercarse al bar a tomar una copita de anís y Olegario se apuntó de inmediato, contento.

Soledad trató de evitarlo —«es tarde», «hace frío», «a ver si te vas a resfriar»…—, pero Antonio no la escuchó. Ni siquiera cuando ella le dijo, bajito, mientras le anudaba la bufanda al cuello:

—Este hombre no es de tu clase, Ton.

A lo que él, con la ceremonia amable de los religiosos, respondió:

—Todos somos de la misma clase, madrina. No sufra, a estas alturas no me voy a dejar corromper.

De qué hablaron los dos hombres aquella noche en el bar, nadie lo supo. Pasaron juntos el rato suficiente para dar cuenta sin prisas de media botella de anís. Olegario acaso rompió su mutismo.

Antonio debió de hablar mucho, como solía, a la manera de los que saben valerse de las palabras para lograr sus fines. El resumen que cada uno por su lado hizo de la velada tampoco arrojó mucha luz sobre la misma. Antonio se limitó a decirle a Soledad que hacía mal en juzgar a Olegario con tanta dureza y le recordó que todas las criaturas de Dios merecen respeto y estima.

Olegario, por su parte, concluyó:

—¡No te jode! ¡Ahora resultará que me gustan los curas!

Después de aquella noche Antonio regresó al arzobispado, donde ya había comenzado las negociaciones que habrían de llevarlo a un despacho propio de tamaño regular y a nuevas atribuciones más acordes con su talento. Olegario se compró una mula joven y fuerte que pudiera tirar del carro sin deslomarse y regresó a sus escapadas nocturnas con más ímpetu que antes.

69

Filomena conduce sin pasar de los treinta por hora. Por fortuna, el camino es corto y la caravana que han formado por la carretera se disuelve en cuanto entran en Isona. Leandro viaja junto a la conductora y Reina va en el asiento trasero. Le gusta quedarse al margen. El cinturón de seguridad le castiga el hombro izquierdo.

Ahora las punzadas de dolor son más frecuentes y de mayor intensidad. Tal vez debería plantearse lo de ir al médico como una posibilidad, no solo como una pataleta. Comienza a arrepentirse de no haber ido cuando los técnicos sanitarios se lo aconsejaron.

Sobre la puerta del bar Malibú luce un rótulo de color naranja con palmeras. Dentro hay una docena de mesas, un mostrador de madera y un televisor colgado en la pared donde puede verse en diferido el último concurso de castells que se celebró en el Tarraco Arena. En una mesa que queda a resguardo de corrientes de aire y de miradas impertinentes cuatro viejos juegan al dominó en un silencio concentrado. La única que presta atención al esfuerzo de los castellers es la camarera, una colombiana casada con un leridano y tan enamorada de su nueva tierra de adopción que le parece hermosa hasta la niebla que no se disipa en semanas.

El grupo de recién llegados titubea entre el café o los refrescos.

Al final Filomena pide un rooibos y Leandro un poleo. Reina quiere una cerveza. Se instalan en una mesa céntrica, y antes de que las señoras hayan soltado los bolsos Leandro ya está interrogando a los jugadores.

—Dispensen, ¿alguno de ustedes es don Tomás?

Los cuatro son mayores, tanto o más que Leandro, pero no todos sufren el envite de los años de igual forma. Dos de ellos parecen el resultado de una coquetería última, esforzada. Van peinados y vestidos con prestancia. Uno de ellos, medio jorobado, utiliza una silla de ruedas y se abriga el cuello con una bufanda. El último es pequeño, lleva una camisa de franela a cuadros y tiene una mata de pelo abundante, rematada con un flequillo recto que le cubre media frente. El conjunto le hace parecer un niño arrugado.

Es Tomás. Los otros tres lo señalan como si lo acusaran de algo.

Él enarca las cejas y mira al hombre que lo busca.

—Permítame que me presente, don Tomás. Me llamo Leandro Vives y soy profesor jubilado de la Universidad de Lleida, aunque estos días me encuentro visitando esta comarca con motivo de una investigación que estoy realizando sobre una muy notable escritora de quien quisi…

—¿Juega? —le pregunta uno de los dos coquetos, con esa impertinencia adusta de algunos viejos.

—¡No, no! —Leandro declina la invitación como si se tratara de algo vergonzoso—. No sé jugar a nada. Nunca lo he hecho.

Los otros ponen cara de «¿Es posible?».

—Entonces, ¿qué quiere?

—Hablar con el señor Tomás, si no molesto.

—Estamos en plena partida, hombre. Después —dice el mismo de antes, y volviendo a concentrarse en la mesa—: Te toca, Tomás.

Tomás, que no ha pronunciado una palabra a pesar de estar atento a lo que le decía el profesor, deposita un tres doble en un extremo de la sierpe blanca y negra que forman las fichas sobre la mesa.

—Esperaré a que terminen. Aquí mismo. —Señala la mesa donde se aburren las señoras—. Cuando pueda. No tenemos ninguna prisa.

Y Tomás lo mira de nuevo y emite una suerte de gruñido de asentimiento.

Se lo toman al pie de la letra. Los cuatro hombres terminan la partida y de inmediato empiezan otra. Luego una tercera. El concurso de castells toca a su fin. La colombiana pasa con brío la bayeta sobre la barra, como si diera algo por acabado. Leandro diserta sobre clases de setas y Filomena lo escucha con embeleso.

Reina mira su móvil y se pone nerviosa por estar perdiendo el tiempo. No sabe disfrutar del tiempo sin pensar que lo malgasta.

Además, el sitio no le gusta y eso no ayuda.

Consulta internet: «Pruebas de ADN y restos humanos». Entre los centenares de resultados que aparecen, escoge el enlace hacia un laboratorio de Barcelona que promete análisis de paternidad post mortem a partir de restos óseos. «Disponemos de una red de profesionales que incluye peritos judiciales listos para desplazarse a cualquier punto de la Península para recoger muestras cadavéricas», dicen. También ofrecen información práctica y concreta sobre sus métodos de trabajo: «En caso de que la extracción pueda realizarse sin la ayuda del perito, se recomienda aportar piezas dentales (con preferencia, molares completos y en número mínimo de cuatro) o bien huesos largos y compactos, de preferencia, fémures». Reina se entretiene en rellenar el formulario con sus datos y, allí donde pone «Tipo de prueba requerida», marca la casilla «restos óseos cadavéricos» y pulsa «Enviar formulario» con la misma convicción que emplea para mandar todas las semanas el pedido del supermercado en línea. Aún dispone de un instante para maravillarse de la cantidad de cosas que hoy día pueden hacerse por internet cuando le llega una voz que dice:

—¿Qué, Tomás? ¿Ha ganado?

El señor Tomás, en pie frente a ellos, parece un fantasma tristón.

Leandro lo invita a sentarse en una silla libre, pero él niega con la cabeza.

—Tengo prisa —dice.

La camarera se apura a limpiar la mesa que los jugadores han liberado y a recoger los vasos y los platos sucios. La Colla Vella dels Xiquets de Valls ha ganado el concurso del Tarraco Arena y lo celebran de forma ruidosa. Los otros tres hombres se despiden hasta el día siguiente y salen del bar. Solo quedan ellos cuatro. La colombiana apaga la tele.

—Siéntese, hombre. Será solo un momento —insiste Leandro, acercando una silla para el señor Tomás, que acaba cediendo—. Verá —empieza el profesor—, nos han dicho que hace mucho fue usted el enterrador de Conques.

—¡Ya lo creo! Durante veintiocho años.

—Hasta que se jubiló, ¿verdad? En el año… —Leandro intenta sacar su libreta de notas, que se le ha atascado en el bolsillo.

—1994 —lo ayuda Tomás.

—Eso es. 1994 —confirma el profesor, antes de entrar de lleno en la cuestión que le interesa—: Nosotros estamos investigando un entierro de los años ochenta. Queríamos preguntarle si recuerda algo.

—¿Investigando qué significa? —inquiere el hombre, receloso, mirando a Reina y a Filomena, que a su vez le observan.

—Significa que intentamos averiguar cuantos más detalles mejor. Cuándo se hizo, en qué circunstancias, por qué razón, bajo qué…

—No recuerdo —zanja él—. Hace de eso una montaña de años.

—Correcto. Cuarenta y cuatro, para ser exactos. Pero mire, aquí la señora —señala a Reina— es hija de uno de los dos difuntos que hemos encontrado dentro de un mismo nicho. El número 34. En el ayuntamiento no saben nada, porque no hay registro de ese enterramiento. Nos han asegurado que usted podría ayudarnos. La tumba pertenecía a la parroquia.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Una funcionaria.

—¡Me cago en la mar! —refunfuña Tomás.

—¿Se acuerda ahora? ¿Sabe de qué entierro le hablo?

—¡Pues claro! —afirma el hombre, con tanta vehemencia que en lugar de informar parece que regañe—. Las cosas que se hacen mal siempre traen cola.

—¿A qué se refiere?

—¿A usted qué le parece?

—Nosotros no somos expertos en la materia —Leandro fuerza su afabilidad hasta el extremo—, pero creemos que enterrar a dos difuntos en la misma caja no está bien.

—¡Nada bien! —le da la razón Tomás.

—Y que por algo será.

—¡Pues claro! Porque me lo mandaron. Por eso será.

—¿Quién se lo mandó? ¿Y por qué?

—¿Quién le parece? ¡Los de siempre! ¡Los curas! Siempre han hecho lo que les ha salido de los… Y allí había uno que iba para obispo y el muerto era comunista y encima de su familia, y había que acabar pronto. Pobre de mí, no tuve otro remedio. Los trabajadores nunca tenemos otro remedio que obedecer a los de arriba. Y basta ya, que esta moza tiene que cerrar.

Señala a la colombiana y echa a andar hacia la puerta sin despedirse.

—¿Y el otro difunto? —pregunta Leandro, levantando la voz.

El señor Tomás se encoge de hombros. Está ya en la calle.

—Del otro no sé nada. Hice lo que me dijeron que tenía que hacer.

La puerta del bar se cierra tras sus palabras y él desaparece en cuanto gira a la derecha.

70

De vuelta a Conques tras entrevistarse con Tomás, el enterrador, ni Leandro ni Reina acaban de saber si el viaje ha merecido la pena.

Leandro toma unas notas que le salen torcidas. Filomena, bastante trabajo tiene con circular por su carril y mirar el cuentakilómetros para tratar de mantenerse por debajo de treinta por hora, porque en cuanto rebasa ese límite le parece que corre demasiado. De nuevo se ha formado una cola de por lo menos una docena de vehículos, incluidos un par de tractores. Todos preguntándose qué está pasando aquí. Filomena no se siente intimidada. Es una conductora con convicciones y la seguridad está por encima de todo. O eso cree ella. Reina se aburre y envía mensajes a sus hombres.

A Sam: «¿Cómo llevas la espera?».

A Alberto: «¿Estás bien?».

Ninguno de los dos lo abre.

Es el turno del correo electrónico. En la bandeja de entrada encuentra un mensaje de Everink. «¿A qué viene lo del tráfico de animales? Espero que no quieras comprarte un loro de esos que valen una fortuna. ¿Sabías que España es la puerta de entrada por donde se cuelan el treinta por ciento de las especies ilegales que se venden en el mundo? Nadie parece hacer nada por impedirlo y las mafias sacan su tajada. De vez en cuando aparece algún artículo en la prensa. Por ejemplo, el año pasado se capturaron tres antílopes negros en Valverde del Fresno, provincia de Cáceres. Si allí los había, bien puede haberlos también en Conques, ¿no crees? Por otra parte, estoy considerando muy seriamente comprar tu culo del mundo. Tal vez te pida que lo hagas tú por mí, para no llamar la atención. ¿Me harías ese favor? Y ahora te dejo, que tengo un montón de cosas que terminar antes de desaparecer. Sinceramente tuyo siempre, U.».

Reina pulsa «Responder al mensaje» y escribe: «No te olvides de lo mío. Hicimos un trato, ¿recuerdas? Tu agente inmobiliaria, R».

Descansa la cabeza en el respaldo y deja que se le escape un suspiro. Esta vida no es para ella. Es la primera vez que lo percibe con tanta claridad. Necesita prisas, urgencias, obligaciones, una agenda repleta, encargados de recursos humanos cabrones, plazos imposibles, candidatos difíciles y viajes extenuantes. Salir mucho de casa. Ocupar la cabeza en algo más aparte de las amigas de su hijo o las paranoias de Sam. Ni con cien años quiere ser una mujer a treinta por hora.

Cuando se mete el móvil de nuevo en el bolsillo tropieza con las llaves que Leandro ha rescatado del pantalón hecho jirones de un difunto. No se acordaba ya de ellas. Las observa. El escudo del Español conserva intactos sus colores. Blanco y azul. Tienen la intensidad de lo irreal.

71

—Mamá, ¿papá era muy franquista?

Estaban en la cocina, recogiendo los platos del almuerzo. Un día cualquiera en plena Transición. Ya habían empezado la amnesia de las derechas y la canonización de las izquierdas. En el comedor, la presentadora de las noticias hablaba para nadie.

—Papá era lo que le convenía más en cada momento —dijo Cristina—. La política no le interesaba demasiado. Siempre hizo lo mejor para él.

—Pero ¿era de derechas o no?

—Ser de derechas no es lo mismo que ser franquista.

—Ay, mamá, contéstame. ¿Era o no era devoto de Francisco Franco?

—¿Devoto? —Cristina rumiaba—. No tanto como la gente creía.

—¡No me contestas! —se enfurecía la hija.

—A ver, hija. Lo que tú quieres saber es si tu padre era de los buenos o de los malos, ¿verdad? Pues no tengo ni idea. —Cristina cruzó los brazos, miró a su hija—. ¿Contenta? —Volvió a descruzarlos—. Pero has de saber también que no era tan fácil distinguir a los unos de los otros. Y que tal vez así fuera mejor. El mundo no solo se divide en buenos y malos. Es más complicado.

Reina no sabía qué opinar, y su madre no la ayudaba mucho. El franquismo no se estudiaba en su colegio, ni en ninguno. La Guerra Civil tampoco. Las generaciones nacidas después de los años setenta se vieron forzadas a escoger entre la ignorancia y el hágalo usted mismo. Durante muchos años de su vida, Reina eligió lo más fácil, que consiste siempre en no saber, no preguntar, no preocuparse. Cuando oía hablar de la Guerra Civil, su primer pensamiento era siempre: «Qué murga, otra vez están con lo mismo». Sin pretenderlo, permitió que la historia de la cual formaba parte quedara en la sombra. Y ella misma se desplazó un poco hacia esa zona oscura.

Tardó unos cuantos años en comprender que el silencio no es una forma de olvido, sino de irresponsabilidad. Que en realidad la Guerra Civil solo había acabado para quienes sacaban algún beneficio del silencio. Que no quedaban tantos años para buscar respuestas antes de que llegara más olvido, más oscuridad. Antes de que fuera irreparable. Que desenterrar el pasado la ayudaría a entender y a encajar las piezas del rompecabezas de su presente.

—Entonces —insistió, para tranquilizarse, para estar segura—, ¿papá no era un fanático del Régimen ni de nada?

—Del Régimen, no —respondió Cristina, adoptando una seriedad teatral que revelaba la broma que estaba tramando—. Pero de algo, sí. Tu padre era un fanático de otra cosa. Ya tienes edad para saberlo. —Se le escapaba la risa por los labios apretados—. ¡Del Español! ¡Periquito de la cabeza a los pies!

72

Están enfilando la rotonda de entrada a Conques cuando le entra una llamada. Número oculto. No respondería si estuviera menos aburrida.

—¿Reina? Soy Muriel. ¿Te pillo en mal momento?

—No, no, Muriel. Qué sorpresa.

Muriel: compañera de clase, mejor amiga, amor platónico y —en los últimos tiempos— confesora de Alberto, todo en una. Un encanto de niña. Reina nunca le confesará a nadie cuánto le hubiera gustado que Muriel y su hijo se hubieran acostado. Una madre no debe pensar esas cosas. O, si las piensa, debe reservárselas para ella. Pone voz de mujer adulta:

—¿Qué tal estás? ¿Cómo te va la vida?

—Bien. —La brevedad de los jóvenes—. Oye, Reina. Te llamo para decirte una cosa.

Alerta. Una cosa. Puede ser una cosa mala o una cosa horrible.

Por ahora no admite otras posibilidades. Su corazón piensa por su cuenta y lleva ya unos segundos de aceleración uniformemente acelerada.

—Tú dirás.

—Es sobre la fiesta sorpresa de Alberto.

—¿No podrás venir?

Reina se avanza a una posible cosa horrible. Horrible para Alberto.

Es decir, para ella.

—No, no, no. No es eso. Por supuesto que iré. No quiero faltar por nada del mundo. ¡A tu hijo le va a dar algo cuando nos vea a todos allí! Es otra cosa. Quería pedirte que invitaras a una persona más.

—De acuerdo. —El corazón desacelera, pero con lentitud. Es un incrédulo—. ¿Me he olvidado de alguien?

—Bueno, en realidad no te has olvidado, porque no la conoces. Se llama Laura.

—¿Laura? —Repaso mental de Lauras: una compañera del colegio, una amiga de Félix, un par de niñas indeterminadas que iban a P3 con Alberto, una dependienta del sup…

—Laura y tu hijo llevan tres semanas saliendo juntos.

Interrupción de toda actividad física y psicológica. Las fotos de tía Aurora. La amiga de la que le ha hablado Félix. Esa sonrisa misteriosa de Alberto que no sabía interpretar.

—¿Qué significa que salen juntos? ¿Como novios?

—Novios. —Muriel repite la palabra como quien acaricia un animal que no sabe cómo reacciona, con prudencia, por si muerde—. No sé, Reina. Están enamorados.

Enamorados. Ahora el corazón de Reina salta, pero de alegría.

—¿Seguro?

Le parece que a Muriel se le escapa una risita. Su voz es de extrañeza al contestar. Extrañeza y algo más. ¿Condescendencia, tal vez?

—Bueno. Creo.

—No lo sabía.

—Ya lo imaginaba. —Más condescendencia.

—¿Qué hago para invitarla? ¿Me mandas su número?

—Creo que le dará un poco de vergüenza que la llames. Porque aún no os conocéis y eso. Si quieres, se lo digo yo.

—Claro. Buena idea.

—Tienes que entender que para Alberto celebrar su cumpleaños sin Laura sería como no celebrarlo. Por eso he pensado que lo mejor era decírtelo.

—Has hecho muy bien. Te lo agradezco mucho. Siempre estás en todo, Muriel.

—Alberto es mi mejor amigo. —Voz de gran certeza universal—. Para eso estamos.

—Qué sorpresa me has dado. Y qué ganas de conocerla. —Disimula, trata de fingir que es la madre más ingenua del mundo—. ¿Y qué? ¿Es compañera vuestra? ¿Es de vuestra edad?

—No, de nuestra edad no es. —Otra vez el corazón comienza a correr—. Tiene veinte. Es muy maja.

—¿Estudia?

Se está esforzando mucho por ser prudente, por no formular las tres docenas de preguntas que se le ocurren solo para empezar: qué hace, qué quiere de su hijo, si es buena persona, qué espera de su vida, si es alegre, si ha tenido muchos novios o novias (así va ahora la cosa), si hace deporte, si se lava los dientes, si tiene una familia cuerda, si es alegre, si hará feliz a su hijo.

—Alberto seguro que te lo cuenta todo, Reina. Además, pronto os conoceréis.

«Buena respuesta», piensa Reina. Si esto fuera un partido de tenis, el punto sería para Muriel. Por algo Alberto la eligió como mejor amiga, qué coño.

De pronto, Reina tiene una idea estupenda. La mejor de los últimos días.

—Mira —salta—, dile una cosa a Laura de mi parte, ¿quieres? Pregúntale si le gustaría ir con Alberto en una limusina.

—¿Cómo?

—¡He contratado una limusina!

—¿Una limusina?

—Eso es. Para que nos lleve… para que lleve a Alberto hasta la fiesta. Dile a Laura que debería ir con él, claro. Que esté en casa una hora antes y será la primera en subir. Cuando Alberto entre y la encuentre allí se llevará una buena sorpresa.

—¡Desde luego que se llevará una sorpresa! Ahora mismo se lo digo a Laura. Le va a dar mucha vergüenza, pero le va a encantar, estoy segura. ¿A qué hora le digo?

—A las siete en mi casa. ¿Le darás mi dirección?

—Reina, Laura ya sabe tu dirección. —Otra vez la condescendencia. Como si le dijera: Los adultos siempre empeñados en no darse cuenta de nada—. No te enfades, pero me parece que ha estado en vuestra casa unas cuantas veces.

A la mente de Reina acude la sábana bajera de Alberto. Tan arrugada y condecorada de manchas. Y ella preguntándose si era normal que un chaval de diecisiete años tuviera de pronto tantas poluciones nocturnas. Desde luego, se merece la condescendencia de Muriel.

Cuesta imaginar la vida de los padres antes de nosotros, pero también la de los hijos sin nosotros. Después de nosotros. A pesar de nosotros.

Cuando llegan a Conques, Reina se encuentra en un estado de felicidad tan absurdo que le recuerda a sus borracheras adolescentes. Bienestar, paz con el mundo, sensación de que nada malo puede pasar y de que todo irá bien. Bien para siempre.

73

Mercedes Saltor desaprobaba por completo que Olegario condujera el Seat 127 de color amarillo que había sido de José Gené. Él lo hacía de todos modos, claro.

—Este coche no es de nadie —se defendía.

—Porque tú lo robaste.

—Yo no robé nada. No se puede robar a un muerto.

Mercedes apretaba los dientes. Sabía y no sabía. Sabía que la misma noche en que José se mató Olegario le robó el coche. Era una coincidencia que no le gustaba, que le daba mala espina y que no lograba entender. ¿Olegario había sabido de su muerte antes que nadie? ¿En qué momento se había apropiado de las llaves?

¿Podía saberlo Olegario antes de que el hijo de Ana María lo encontrara muerto en la cuadra?

Mercedes nunca quiso subir a ese coche. Además, ni loca se habría dejado llevar a ninguna parte por su hermano. No porque no condujera bien. Con la mano intacta cambiaba las marchas y con el muñón manejaba el volante a toda velocidad. Pero de buena mañana ya iba borracho. Mercedes no podía entender cómo no se había estrellado ya. Debía de ser porque por allí apenas había tráfico.

Siempre creyó que se mataría al volante.

La muerte de Olegario, en cambio, no fue en la carretera ni en el fondo de ningún barranco. Llegó una noche descompuesto y se dejó caer en la butaca frente al televisor. Llamó a Mercedes a voces.

Estaba más hablador de lo habitual. Le pidió una cerveza. Quería ver el fútbol, dijo. Respiraba con dificultad. No quería ir al médico.

Los médicos nunca le habían gustado. No quería comer. No quería nada. Solo contarle algo. Algo que había ocurrido hacía tiempo. ¿Se acordaba de la noche en que murió José Gené? ¿Se acordaba de todo lo que pasó? Fue él. Lo repitió, porque esas cosas requieren un poco de tiempo para ser asimiladas. Fue él y no un suicidio. Fue él quien lo obligó a encaramarse a un cubo de madera, aún en el corral de casa de Judith, y fue él quien le ató al cuello una soga que sujetó por el otro extremo a una de las vigas carcomidas del tejado.

Pensó que la viga no resistiría, que se divertiría un rato y nada más, pero resistió. Para su sorpresa, la viga estaba mejor de lo que había pensado. En ningún momento pensó en bajarlo de ahí, porque se estaba divirtiendo. No, no, estaba cumpliendo un sueño, una vieja promesa que se hizo a sí mismo. Si supiera cuántas veces a lo largo de su vida había pensado en matar a José Gené. Lo habría matado muchas veces, una por cada una de las cosas que era. Por propietario, por rico, por meapilas, por hijo de puta, por violador, por perdonavidas. También por lo que les había hecho, o lo que había consentido que les hicieran, a él y a los suyos. Por condenarlo a construir carreteras, por meterlo en aquella cárcel donde la gente se pudría por dentro y por fuera, por mirarle mal cuando caminaba por la calle, por llamarlo borracho y, aún peor, por condenarlo a perder la batalla más importante de todas, que es siempre la de la dignidad.

En todo eso pensaba Olegario cuando hizo que José Gené se subiera al cubo de madera. No sabe si quería matarlo o solo jugar con él, porque no se acuerda. Quería humillarlo, ver cómo se arrastraba. Y entretenerse. Quería que sintiera el sabor amargo de la derrota. Merecía probarlo tanto como él merecía la venganza. Por eso lo hizo. No recordaba si se había divertido y no sabía si había valido la pena. Pero no se arrepentía de nada.

Olegario murió aquella noche, frente al televisor —que ya era en color— de casa de Mercedes, mientras el Barça ganaba la liga en el estadio José Zorrilla. Murió sin quitarse los zapatos y sin ver cómo ganaba su equipo. Mercedes lo encontró cuando ya se iba a dormir, desparramado en la butaca de orejas y con una lata de cerveza a sus pies. Mientras entendía la escena, Mercedes pensó que era curioso que su hermano alcohólico, pendenciero, grosero, mentiroso, revolucionario, incendiario de iglesias, asesino de iguales, amante de putas, seductor de adúlteras y sobreviviente de las peores cárceles de su tiempo hubiera muerto plácidamente mientras veía un partido de fútbol.

Mercedes telefoneó a Antonio enseguida desde el bar —nunca había querido tener teléfono en casa— y le dijo que pensaba llamar al médico para que arreglara los papeles. Había pensado que enterraría a Olegario en la misma tumba donde descansaba Soledad, que ya podía abrirse porque habían pasado unos cuantos años desde su muerte.

Antonio la sorprendió con su crudeza:

—A Soledad déjala en paz —le dijo—. Al tío le buscaremos otro sitio.

Mercedes preguntó qué debía hacer, entonces, y Antonio le dijo que era tarde, que no tocara nada y que esperara al día siguiente, pues él iría al pueblo y se haría cargo de todo. Antes de que despuntara el día ya había cumplido su palabra. Ya no viajaba en un Citroën destartalado sino en un BMW con chófer —un curita joven que lo esperaba haciendo crucigramas— y, algunas veces, con un secretario con carpeta y mocasines que lo ayudaba con las cuentas.

Aquel día, sin embargo, solo traía al chófer, que lo esperó dentro del coche, aparcado frente al corral. Antonio saludó a su madre estrechándole las manos, la única efusión que ambos se permitían.

Volvió a dejar las cosas claras: el nicho de Soledad no iba a tocarse.

Él dijo tener una solución y haber pensado en todo.

Tal vez si doña Soledad hubiera podido opinar sobre aquel asunto habría reconocido su deseo de disfrutar de alguna compañía, aunque fuera la de un bárbaro como Olegario, a quien en vida no había querido ver ni en pintura, porque en el otro mundo las cosas son de otra manera y no se tienen tantos remilgos. De todos modos, no importa mucho, porque la opinión de la finada, como suele ocurrir, no quitó el sueño a nadie.

Antonio se ocupó de todo, como había dicho. Avisó al médico, que certificó la muerte del tío basándose en su conocimiento del estilo de vida del difunto y en la palabra de quien ya todo el mundo consideraba el nuevo obispo de Lleida, un hombre con suficiente autoridad moral para que nadie cuestionara sus decisiones. Mandó llamar a Tomás, el enterrador, a horas intempestivas y le ofreció una propina generosa por abrir uno de aquellos huecos de piedra que eran propiedad de la parroquia y meter en él aquella caja barata pero fuerte con los despojos de Olegario. Tomás no aceptó ningún pago por el trabajo, que consideraba su deber, pero Antonio insistió:

—El dinero es por otro servicio aún más extraordinario que necesito pedirte.

Le contó dónde debía ir y qué debía traer. Extramuros del cementerio, justo donde comenzaba la era, encontraría, bajo un montículo de piedras, los restos de un hombre. Tenía que reunirlos y acarrearlos hasta el cementerio, donde los enterraría de nuevo.

¿Había comprendido? Tomás asintió. Era un hombre joven y fuerte, pero su escasa estatura le daba el aspecto de un niño grande, con aquel flequillo cortado en mitad de la frente y las mejillas sonrosadas.

Le dijo que no podía contarle aquello a nadie y que debía interpretar su petición como un mandato divino, algo que hacían por el bien del pueblo. Si quería más dinero para compensar el mal rato, con mucho gusto se lo daría. Tomás, que era un hombre simple y práctico, no pidió dinero. Pidió una sábana, «por si acaso ese que dice estuviera más descompuesto de lo que usted cree».

Se hizo todo como Mercedes había querido y como a Antonio le dio la gana. Los restos de José Gené, sometidos a la intemperie de los años, eran solo un puñado de huesos que depositaron en la caja, abrigados por la sábana. Después, el nicho se cerró con una lápida sin nombres ni fechas que no molestaba a nadie y el cura susurró una plegaria y una bendición a toda prisa y dio el asunto por concluido.

Antonio Moreu no perdió ningún tiempo en inscribir a los difuntos en el registro municipal —ni siquiera lo intentó—, porque tenía mejores cosas que hacer. Mercedes no quiso remover más un asunto en el que se sentía una intrusa. Solo Tomás, porque era su deber, dejó constancia de que allí se había practicado un entierro.

Cuando quiso inscribir el nombre de los finados reparó en que no los sabía —tal vez así era mejor—, y dejó el espacio en blanco.

Cumplió su promesa de no contarle nunca a nadie lo que había hecho. Aunque resultó muy sencillo, porque nadie le preguntó nunca nada.

74

Filomena aparca frente a la puerta del hostal. Necesita unas catorce maniobras para dejar el coche a medio metro de la acera. Ya está terminando cuando los asusta a todos con un chillido:

—¡Ay, virgen santa! ¡Por poco lo atropello! ¿Han visto?

Leandro, despistado, levanta la cabeza de sus notas torcidas.

—¿Qué era? ¿Un gato?

—No era un gato. Era más bien como un zorrito. Pequeño y orejudo.

—¿Un zorro? —Nadie se toma muy en serio a Filomena. Aquí no hay zorros en esta época.

—Sería un corzo —opina el profesor.

—¡Que no! Que yo he visto muchos corzos en mi vida. Era un zorro, pero como en miniatura.

—No puede ser, mujer.

—Ya le digo yo que sí.

Tozuda como es, en cuanto baja del coche, Filomena se va a investigar un poco. El animalito ha huido por el solar de una casa en ruinas, de la que solo quedan un par de paredes. No duda ni un instante en adentrarse en él y buscar. Menos mal que la gente de ese pueblo usa zapatos con buenas suelas.

—Debe de estar por aquí —la oyen decir entre dientes.

Mientras, ellos no se mueven. Leandro menea la cabeza, como si Filomena fuera un caso perdido.

Cruzando la calle se acerca María Montserrat con un bote de cristal grande en las manos. Aún está lejos cuando dice, levantando la voz como tiene por costumbre:

—Traigo setas. De la temporada pasada, pero las conservo yo misma. ¿Dónde estás, Filo? ¿Nos prepararás un revuelto de aquellos tuyos?

Desde dentro del solar les llega la voz de Filo, medio ahogándose:

—Por supuesto que sí, enseguida. —Y la voz se le atipla de pronto para decir—: ¡Ya te tengo! Ven aquí. —Se enternece como si hablara con una criatura—: Pero qué bonito eres. ¿De dónde sales con estas orejas?

Filomena regresa del solar en ruinas con un animalito en brazos, como si transportara un bebé. Es peludo, de color crema, con la tripa blancuzca y un par de orejas mayores que su cabeza.

Parece dócil y asustado.

—¿Veis como no era un gato? —dice ella, ufana.

Leandro estudia al bicho desde cierta distancia para dictaminar:

—Correcto. No es un gato.

—Venga —dice Filomena, muy decidida—, pasemos dentro, que vamos a quedarnos helados. Le daremos un poco de agua y os prepararé ese revuelto.

Reina se excusa: tiene cosas que hacer. Dentro de un rato promete volver para catar las setas de Rat.

Nunca ha soportado seguir los planes de otros.

75

Sara, la chica con hiyab a quien ha conocido esta mañana, trastea en el primer piso. Pensaba que no iba a encontrarla pero ha tenido suerte. Le pregunta si puede pasar a ver el coche y ella le da permiso y sigue a lo suyo.

La llave que Leandro le ha robado a uno de los difuntos del nicho número 34 encaja a la perfección en la cerradura del Seat 127 amarillo. El corazón se le dispara al comprobarlo. Hasta hace solo un segundo pensaba que no podía ser, que el pasado no podía continuar tan vivo.

La primera impresión al abrir la puerta del conductor es el olor.

Polvo añejo, cerrazón. Los asientos de terciopelo están raídos, pero resisten bastante bien. Son de color canela con un dibujo geométrico muy al gusto de los setenta. El de atrás recuerda a un sofá de dos plazas. No hay cinturones. Bajo los pedales se distinguen bien las marcas de desgaste. El cambio de marchas parece el mango de un paraguas, negro, largo, recto y con una esfera redonda como una bola de billar en un extremo.

Reina registra en las cavidades de las puertas. En la del copiloto no hay nada. En la del conductor encuentra una botella de coñac Soberano sucia y pegajosa, en la que pervive aún un poso de licor.

No se atreve a entrar en el vehículo, lo mira todo desde una cierta distancia, como si fuera una pieza de museo. Avanza el asiento —le cuesta un poco entender el mecanismo— y estudia la parte trasera, el lugar que ella ocupaba de niña durante las excursiones dominicales. Verlo no le trae ningún recuerdo. Cuanto sabe de aquellas excursiones es por las fotos en blanco y negro y por la memoria —ahora perdida— de su madre. La memoria de los demás a menudo también nos pertenece.

Aún le falta por abrir el maletero.

La puerta está rebozada de porquería. El cristal apenas se distingue de la chapa. Ya no le sorprende que la segunda llave, más pequeña, encaje en la cerradura mugrienta. Los muelles hidráulicos avanzan a empellones hasta que se rinden, dejando el portón del maletero a medio subir.

Reina ilumina su interior con la linterna del móvil. No entiende bien lo que ve, aunque en realidad no hay nada que entender. Tiene frente a sus ojos unos cuantos fusiles antiguos. Culatas, empuñaduras y cañas de madera con algunas grietas, cañones enfermos de óxido, bayonetas llenas de muescas caladas en el extremo de algunas piezas, un par de pistolas. No se atreve a tocar nada, de tan sucio y oxidado que está todo, por si acaso.

En un rincón descubre una bolsa de piel arrugada y sucia.

Dentro, un estuche más pequeño con cremallera. Lo abre.

Encuentra una afeitadora eléctrica, un cepillo de dientes y un tubo disecado de pasta de dientes Colgate. Al lado, junto a la bolsa, un bloc de espiral repleto de papeles. Echa un somero vistazo.

Facturas. En todas ellas la firma de su padre.

Reina se detiene ante aquel tesoro. No sabe qué pensar de todo eso.

La bolsa era de su padre, pero las armas…

Toma un par de fotos con el móvil y se lleva el bloc para mirarlo con calma. Baja de nuevo el portón del maletero y gira la llave en la cerradura. La época de los cierres centralizados quedaba lejos aún cuando este coche estaba de moda.

Necesita un café.

76

El viaje de Mercedes hasta Conques, pasando por Santa Pau, durante aquel verano de 1940 en que todo parecía más yermo y triste que nunca, empezó ante el Arco de Triunfo de Barcelona al despedirse de José «solo por unas semanas» pero con la plena consciencia de que era para el resto de su vida.

Él, demasiado joven aún para comprender el significado de los pequeños gestos femeninos, y demasiado ocupado en los preparativos de la boda, interpretó la frialdad de Mercedes y su deseo de marcharse como una comprensible angustia ante el estado de salud de su madre, a quien iba a visitar. Incluso le pareció lógico y de agradecer que Ilda la acompañara llevando una maleta más grande que ella, porque Mercedes le había contado que su amiga tenía mucha ropa y le gustaba arreglarse y, al cabo, qué hombre osaría cuestionar lo que llevan las mujeres en el equipaje o hasta en el bolso, menudo atrevimiento.

Estaba además convencido de que Mercedes y él habían llegado a algunos acuerdos. Que ella se quedaría con su madre el tiempo que fuera necesario, pero que lo iría informando de las novedades y del estado de la enferma en cartas semanales; que en cuanto su madre se repusiera lo suficiente fijarían la fecha de la boda y que sería pronto, porque ambos estaban igual de deseosos de iniciar su vida en común; que al regresar a Barcelona, y mientras llegaba el día, Mercedes y su madre se instalarían en el piso de la calle Verdi, donde había una habitación de sobra que podrían arreglar a su gusto; que una vez celebrada la boda, su madre podría quedarse a vivir con ellos, ya que, según él, se llevaría muy bien con Reina y así las dos se harían compañía.

Mercedes le pidió a José los salvoconductos que precisaban para viajar. Mejor si eran de los que permitían circular por toda Cataluña, por si acaso necesitaba ir de compras a Olot. José, crédulo, se los consiguió en unos pocos días gracias a los favores de un viejo amigo y compañero de trincheras que acababa de colocarse en el nuevo Servicio de Ocupación.

—También necesitaré dinero —añadió ella.

—Claro. ¿Cuánto necesitas?

Le dio el doble de lo que le pidió. Por si acaso.

—No quiero que a mi futura esposa le falte de nada —dijo.

Ilda y Mercedes tardaron tres días en llegar a Santa Pau. A menudo los autobuses no alcazaban a sus destinos, y tuvieron que viajar en carros y a pie y detenerse durante horas en Granollers, Tona y Manlleu. Una vez consiguieron alcanzar la estación de destino, buscaron el modo de llegar a la masía de la tía de Mercedes, que quedaba un poco retirada. Por suerte, el taxista del pueblo seguía vivo y pudo llevarlas. Nada más apearse vieron un granero y un gallinero vacíos. Un gallo desorientado y solo zigzagueaba por el patio, siguiendo instintos aprendidos.

Lo primero que le dijo la tía al verla:

—Por fin, niña. Ya pensaba que tu madre moriría sin verte.

77

En Casa Filomena todo el protagonismo es de las setas en conserva que ha traído María Montserrat y del animalito orejudo rescatado por Filo. Ahora la hostelera cocina mientras los presentes proponen nombres para bautizar al bicho.

—Mus —dice María Montserrat.

—¿Mus? ¿Cómo el juego de naipes? —pregunta el profesor.

—No. Como el postre.

—Ah. ¡Mousse! —pronuncia a la francesa, enfatizando mucho la diferencia, para enseguida resolver—: No me gusta. Yo abogo por Kafka. ¿No creen que se parecen?

Nadie allí sabe de quién habla.

—¿Y usted, Reina? ¿Qué nombre propone?

Reina, que acaba de llegar, se excusa:

—Soy muy mala para los nombres.

—Venga, diga uno, mujer —la anima Rat—. Lo primero que se le venga a la cabeza. No hace falta que piense en nada complicado.

—De acuerdo. Ulf.

—Ulf. ¡Correcto! ¿Lo dice por Ulf el Gallego, el vikingo que saqueó Galicia en el siglo XI? ¡Qué personaje tan notable!

—Sí, sí, claro —lacónica, disimulando, ella.

El profesor va apuntando todos los nombres en una lista.

—¿Qué se decide? —pregunta Pedro, que entra en aquel momento, frotándose las manos.

Se lo cuentan. Pedro también quiere participar. Le encantan esas cosas, dice, sin especificar cuáles.

—Tiene que proponer un nombre —le dice Leandro, que está listo para apuntarlo.

A Filomena le suena el teléfono. Se retira un poco para hablar y, cuando cuelga, anuncia:

—Otro periodista. Y ya van tres. Dentro de nada se nos llenará esto de cámaras. ¿No deberíamos ir a la peluquería, Ratona? Yo no quiero que me vean en toda España con estos pelos. Han abierto una nueva donde estaba el teleclub, ¿te acuerdas?

—Yo ya estoy bien así. Con esta niebla es imposible peinarse.

Filomena saca un plato de patatas con alioli y otro de longaniza.

Anuncia:

—El revuelto estará enseguida. Le he puesto ajo y cebolla, siguiendo al pie de la letra una de las recetas que me ha traído el profesor. Y además le he echado cuatro judías verdes. Un toque personal.

Leandro aplaude, contento de que sus estudios sean útiles a alguien.

Reina los deja, alborotados y hambrientos, y se aísla en la mesa de juego con el cuaderno como un tesoro. Quiere estudiarlo sin testigos.

Le decepciona ver que no es gran cosa, apenas un puñado de facturas y de anotaciones prácticas. Le gusta reencontrarse con la letra redonda y armoniosa de su padre.

«Pagada a la Cooperativa de la Avellana de Reus la cantidad de pesetas 500 a cuenta del pedido del día 15. Llegará la semana que viene, sobre el martes o el miércoles» o «Encargados veinte botes de aceitunas arbequinas a 50 pesetas el bote». Pedidos de quesos, de caramelos, de conservas de pescado, de olivas, de frutos secos.

De Valencia, Gerona, Cadaqués… Y sumas. Cifras apuntadas sin cuidado que parecen bailar sobre el papel. Va pasando las páginas, una tras otra, hasta el final. Se dispone a cerrar el bloc y sujetarlo con la cinta que retenía todos los papeles en el interior cuando entre la última página y el cartón grueso que sirve de contratapa encuentra una pequeña cartulina. Una fotografía. Pequeña, recortada de otra mayor. En ella descubre a una muchacha risueña y muy joven que lleva un vestido floreado. En el dorso de la imagen y con caligrafía escolar alguien escribió: «Querido José: esta es la única foto mía que tengo y te la mando al frente para que sepas que siempre te querré. Mercedes».

«Siempre te querré». Lo lee varias veces.

Por más que piensa, Reina solo logra llegar a una conclusión simple: su padre amó a otra mujer, además de a su madre. Y ella, según parece, le correspondió. Observa la cara de la jovencísima mujer de la foto. Las promesas de amor eterno son difíciles de cumplir cuando tienes toda la vida por delante.

No tiene ganas de regresar al grupo, al que la presencia del animalito parece alterar cada vez más. Filomena acaba de dejar en el suelo un bol con agua y todos se entretienen viéndolo aproximarse a él y, al fin, beber.

Reina abre la carpeta de imágenes de su móvil. Solo ha tomado cuatro fotos desde que salió de casa. Las dos del maletero y las dos que hizo antes de llegar, cuando se detuvo en el mirador idílico de la carretera. Fue ayer, pero parece muy lejano. Las del maletero han salido un poco oscuras, pero enfocadas. Las armas se ven bastante bien. Si acerca la imagen incluso se aprecian los detalles. De las otras dos, solo una es buena: muestra un paisaje de postal, precioso, irreal, digno de ser enmarcado. Decide que la convertirá en el fondo de pantalla de su ordenador. Eso suponiendo que al llegar quiera recordar este viaje, que está resultando bastante raro.

Revisa también la primera que tomó en el mirador, aquella en la que se coló un vehículo que pasaba a toda velocidad. Cuando ya se dispone a tocar sobre el icono que representa una papelera, se da cuenta de algo. En ese momento escucha cómo Pedro dice:

—¿Hizo fotos de la niebla?

Está a su espalda, observando las fotos.

—Sí, el paisaje era precioso. Pero mire esto.

Le enseña el vehículo que se coló entre ella y el paisaje.

Pedro frunce las cejas y con dos dedos agranda la imagen, para verla mejor. No es un coche, sino una furgoneta. Blanca, grande, con un rótulo que se distingue a pesar de la fugacidad del momento: TINTORERÍA LA PULCRA. Se distinguen también dos ocupantes en su interior: la conductora es una mujer rubia de pelo encrespado. A su lado viaja un hombre alto, robusto, de pelo canoso.

A ninguno de los dos se le ve bien la cara.

Reina estudia la foto, muy sorprendida.

—Es Judith —murmura, señalando a la conductora—. ¿Y este? —Señala al acompañante.

—No lo conozco —responde el mosso.

—Vaya. —Reina está estupefacta por la coincidencia—. Qué casualidad, ¿verdad? Que pasara justamente en ese momento.

—Lo es.

De pronto siente en el hombro una punzada viva de dolor y se le escapa un gemido. Ocho ojos se vuelven a mirarla al mismo tiempo.

—No sea tan cabezota, mujer —la regaña María Montserrat—. Tiene que ir al hospital. Yo la llevo. Vamos, no lo retrase más o será peor.

Reina reconoce que no puede esperar más.

—Se lo agradecería mucho, Rat.

78

A principios de los años setenta, llegó al pueblo el primer televisor.

Lo instalaron en un bajo de la calle de San Pedro donde siempre había estado la escuela. Alguien fabricó un rótulo con un cartón donde se leía: TELECLUB.

Las sesiones comenzaban con el telediario y se prolongaban hasta que terminaba la película de la primera cadena. Algunos se quedaban para ver también el himno y hasta la carta de ajuste, en la que no había ya nada que ver. Los viernes el salón se llenaba de gente que no quería perderse el «Un, dos, tres» y que contestaba a las preguntas de Kiko Ledgard mucho más deprisa que los concursantes, que en ocasiones no eran muy avispados. Mercedes también iba. Desde que se había quedado sola se obligaba a salir de casa para algo más que para ir al trabajo. Se sentaba en un rincón y veía a la gente divertirse. No hablaba casi nunca con nadie, y si lo hacía no era por iniciativa propia. A veces respondía las preguntas de los demás, que siempre versaban sobre su hijo —¿qué hace Ton?, ¿dónde está ahora?, ¿sabe cuándo dirá misa en el pueblo?—, o encajaba como podía las felicitaciones de sus vecinos.

—Menuda carrera lleva tu hijo. Debes de estar muy orgullosa.

Mercedes sonreía a medias. No tenía motivos para sentirse orgullosa, o eso sentía ella. Todo había sido obra de Soledad. Fue la maestra quien inculcó a su hijo aquel fervor religioso que ella misma sentía, y también su simpatía hacia los curas. Aunque no se le escapaba que no en todo se parecía su hijo a la buenaza de doña Soledad. Había rasgos de él que a saber de dónde habían salido.

Ella creía saberlo, y precisamente por eso no osaba ni pensar en ello.

Como la vez en que escuchó algo abajo, en el corral, buscó una lámpara de aceite, bajó casi a tientas las escaleras y tropezó con Olegario borracho como una cuba, como siempre, y con Antonio, los dos muy atareados en meter un fardo enorme dentro del Citroën desvencijado del obispo de Lleida. Al verla aparecer, tío y sobrino disimularon como pudieron, que no fue de un modo convincente, y ella prefirió hacerse la tonta, no darse cuenta de nada y decir:

—Anda, pero si sois vosotros, me habíais asustado.

Pero tonta no era. Tenía ojos y oídos y continuaba limpiando por las casas de sus vecinos ricos, y en ocasiones oía cosas que le daban que pensar. Oyó, por ejemplo, que alguien había robado el retablo románico de Abella, que nadie sabía quién había sido pero que no habían roto nada ni ocasionado ningún mal mayor, y que por eso todos estaban seguros de que los ladrones habían contado con la ayuda y colaboración de alguien de la zona, puede que incluso de algún cura. Oyó también que el sobrino de la beata Fulanita —una pobre mujer de Basturs que no sabía ni leer ni escribir— iba por ahí contándole a todo el mundo que un párroco jovenzuelo y enredón había convencido a su tía para que dejara todos sus bienes a la parroquia, y que esos bienes incluían una masía y un puñado de tierras muy bien regadas donde él había previsto instalar una granja porcina. Según él, no era la primera vez que se daba en la comarca un caso como aquel, y proporcionaba a quien quisiera oírlo una larga lista de difuntas cuya inaudita generosidad había logrado el mismo sacerdote a fuerza de confesiones interminables, breves penitencias y un encanto personal sin competencia.

También se daba cuenta Mercedes de que algo le había pasado a Olegario con Remigio Pladevall, porque por alguna razón ya no trabajaba a su servicio. Ahora pasaba el día mariposeando por allí.

Y no solo por el pueblo. También por la comarca y por toda la región.

Eso le reportaba mayores y más frecuentes dolores de cabeza.

Ahora su hermano se escapaba a buscar chatarra por los montes. O eso decía él. Cavaba zanjas en busca de fosas de la guerra. Armas, zapatos, lo que hubiera en los bolsillos —si es que aún existían— de los muertos. De este modo se había hecho con todo un arsenal, que le vendía a un solo comprador: su sobrino. A saber qué hacía Antonio con las armas, tal vez las revendía a un anticuario o tal vez las coleccionaba. A veces el burro de Olegario lo llamaba desde el bar cuando ella estaba allí y podía oírlo:

—Tengo dos Mauser, un Mannlicher y una pistola Astra […]. De los cuatro, tres en buen estado. También hay munición para todos. […] El Mannlicher es un M95 […]. No está mal. […] ¿Cómo que mil duros? Es poco. Si no subes un poco el precio, lo llevas claro, chaval […]. No, claro que no me oye nadie. —Y le guiñaba un ojo a su hermana, que enjabonaba vasos en el fregadero.

Además de todo lo dicho, de pastorear rebaños en La Rua y de beber sin medida coñac peleón, de vez en cuando se montaba en el coche de línea y se marchaba a Lleida, no decía nunca a qué. Ya no le pedía dinero ni quería trabajar de albañil ni de nada. Se pasaba el día durmiendo la mona o yendo de un lado para otro. De tarde en tarde le entraban arrebatos de generosidad y le decía:

—Arréglate, Mercedes. Te invito a comer a Tremp.

Ella aceptaba a regañadientes, para no hacerle el desprecio. En esas ocasiones sentía que el desprecio se lo hacía a sí misma, porque en todas partes donde entraban la gente los saludaba con un gesto de desdén y la miraba como preguntándose qué hacía ella al lado de ese desastre de hombre.

En el pueblo despreciaban a Olegario tanto como adoraban a Antonio. Ninguna de las dos cosas la libraba a ella de los comentarios de los asiduos al teleclub.

—Este hermano tuyo te va a matar un día de un disgusto —le decían.

Y de inmediato apostillaban:

—Qué suerte y qué orgullo haber traído al mundo al padre Antonio.

Si hubiera contado lo que sabía, que Antonio y Olegario hacían negocios juntos, nadie la habría creído. Sentían un aprecio demasiado ciego hacia su párroco, el hombre de Dios, el hijo aventajado del pueblo.

Nunca pensó, como habría sido fácil, que Olegario fuera responsable de la corrupción de su hijo. Sabía que no podía ser tan sencillo, y que no lo era. Que todo empezó aquella noche en que se conocieron y se bebieron juntos media botella de anís. Que desde ese momento nació una relación comercial que benefició a ambos, pero sobre todo a Antonio, y que con el tiempo se hizo más intensa.

Se comprendían a la perfección: los dos eran de ese tipo de personas que nunca se conforman con lo que tienen y que siempre desean algo distinto a lo que han conseguido ya.

Dos personas que nunca deberían haberse conocido.

79

—¿Ha tenido tiempo de pensar en mi oferta?

Es la misma voz masculina de antes. Cálida, de entonación pausada, amable.

—Sí —miente Reina.

Aún está en la salita de Casa Filomena. Mientras, los demás —Leandro, María Montserrat y Pedro— celebran el revuelto de setas con cebolla y ajo. A continuación comenzará la votación para elegir el nombre de la nueva mascota del lugar, y después Rat la llevará al hospital. Leandro, por cierto, acaba de advertir que votará por él mismo.

—¿Y bien? —pregunta el hombre al teléfono—. ¿Apunto su número de cuenta?

—Lo siento, pero he decidido rechazarla.

Lo acaba de improvisar. A veces es mejor decir lo primero que se te pasa por la cabeza que pensar demasiado.

—¿Lo dice en serio? —contesta, sorprendido—. ¿No quiere noventa y un mil euros?

—Así no.

—¿Así cómo?

—Tengo por costumbre ganarme el dinero que recibo.

—Una mujer íntegra.

—Y bien pagada.

—Lo sé. Con toda razón.

—Gracias.

—¿No quiere pensarlo mejor?

—No, pero gracias.

—¿Y si le ofrezco diez mil euros más?

—No cambiaré de opinión.

—¿Veinte mil, entonces?

—Usted debe de ser de los que piensan que todo el mundo tiene un precio, ¿verdad?

—¿Usted no?

—Yo más bien creo que hay cosas que no están a la venta.

—No se me ocurre ninguna.

—La honestidad, por ejemplo.

—Déjeme decirle que la admiro. No conozco a nadie que prefiera la honestidad a ciento treinta mil euros.

—Puede que deba cambiar de amistades, en ese caso.

—No sabe lo que lamento no poder hacer negocios con usted.

—Tal vez habrá otra ocasión.

—Tal vez. Encantado de saludarla, Reina. Que termine de pasar un buen día.

—Lo mismo digo.

Filomena estaba esperando impaciente a que colgara para preguntarle a quién da su voto.

—¿Cuáles son las opciones? —pregunta Reina.

—Mus, Bonito, Kafka, Ulf, Truco, Bicho y Zalabu. El último lo ha propuesto Sara y significa zorro en no sé qué lengua rara.

—En árabe, Filomena —la ilustra el profesor, impaciente—, una de las lenguas más antiguas y con más hablantes del mundo.

—Pues yo voto por Kafka —dice Reina.

Leandro levanta dos dedos que dibujan una uve en el aire. El signo de la victoria. El voto de Reina ha hecho que gane su candidatura.

Antes estaba empatada con Bonito, una opción que le parece blandengue. Lamentable. El peludo orejón tendrá el nombre que se merece.

80

José Gené esperaba en Barcelona a que Mercedes regresara de Santa Pau y se entretenía con los preparativos de su boda. Como la impaciencia por verla y hacerla feliz lo devoraba, decidió prepararle una sorpresa. Volvió al Servicio de Ocupación y le preguntó a su compañero de trincheras si podía darle razón de Olegario Saltor.

Nadie sabía nada de él, pero el amigo se comprometió a investigar un poco y darle alguna respuesta en breve.

Una semana más tarde, cuando José volvió a su despacho, le espetó:

—¿Se puede saber por qué tienes interés en ese indeseable?

José, que no era ni quería ser sospechoso de nada, le contó la verdad: la hermana pequeña del indeseable sería pronto su mujer y le dolía verla tan angustiada por la suerte que hubiera podido correr Olegario. Había pensado que tal vez él podía hacer algo.

—Lo mejor que puedes hacer es alejarte de tu cuñado lo más posible. Y dejarlo donde está. Si se pudre en la cárcel, mejor para todos. Es lo que se merecen los de su calaña —dijo el viejo compañero.

Olegario estaba, según le contó, en un penal de León, como correspondía a un rojo traidor como él, y tenía allí para largo, si es que algún día llegaba a salir, Dios no lo quisiera. Por el momento no lo habían juzgado, pero cuando lo hicieran lo condenarían a trabajos forzados, y eso en el mejor de los casos, de modo que iba a pasarse treinta años de su vida construyendo carreteras, las mismas que los energúmenos como él destruyeron antes de que el país fuera liberado de todo mal. Le dijo también que lo único que podía hacer, si es que quería hacer algo a pesar de todo, era escribir al director del penal para pedirle el traslado del preso. La libertad era imposible, pero tal vez podía conseguir que lo trasladaran a la Modelo para que así estuviera más cerca de su familia, aunque este tipo de alimañas ni siquiera se acordaban de que tenían familia ni merecían que nadie se preocupara por ellos. Tras dar la cuestión por acabada le preguntó cuándo estaba prevista la boda, y la conversación se transformó en otra, en que dos hombres intercambian experiencias sobre un aspecto inquietante de su vida.

El compañero de trincheras se había casado hacía apenas un mes y aún no se acostumbraba a su nuevo estado. Bromearon, hablaron de los deseados hijos de ambos y por un momento su condición de hombres felices los unió fugazmente.

Al salir de allí, José Gené siguió el consejo que había recibido.

Escribió al director del penal de León y solicitó formalmente el traslado de su futuro cuñado, «un hombre sin cabeza y sin fortuna que necesita reencontrarse con el buen camino». Nunca recibió respuesta.

81

Justo cuando María Montserrat y Reina se disponían a salir, Sara ha recibido una llamada, ha salido al frío exterior para hablar sin que la oyeran y después ha entrado y ha dicho:

—Tengo que irme.

Ha agarrado el cochecito con su hijo y se ha marchado a todo correr.

Rat se extraña de verla a la carrera por la calle empujando el carrito.

—Caray, qué prisas. Pobrecitas, trabajan tanto estas niñas extranjeras, no hay derecho —protesta.

María Montserrat conduce con brusquedad de camionera, acelerando mucho y frenando de golpe. Espalda derecha, un brazo apoyado en la ventanilla y la mano libre al volante. Escuchan «Catalunya Informació» a todo volumen, «por el tráfico y el tiempo», dice la mujer. Si no corre más es porque todo el camino está jalonado de mossos d’esquadra, «a saber qué rastrean estos».

Llegan a Tremp en un cuarto de hora y Rat culebrea por el aparcamiento del hospital con pericia de buena conocedora.

Acompaña a Reina hasta urgencias y una vez allí se acerca, muy decidida, a la ventanilla de admisión y pregunta por el doctor Pascual.

—Es el sobrino de una amiga —le cuenta a la enfermera que la atiende.

Al instante aparece un joven moreno, con bata blanca, pijama azul, fonendoscopio al cuello y zuecos. Parece muy contento de ver a Rat.

—Es el hijo del hermano pequeño de Filo —le cuenta Rat a Reina—. De pequeño venía cada día a merendar a casa, ¿verdad que sí, rey?

Y le revuelve el pelo, como si tuviera cinco años. Él, visiblemente azorado, las invita a pasar.

El doctor Pascual va con Reina hasta uno de los compartimentos separados por mamparas que forman el servicio de urgencias. Le pide que se tumbe en la camilla y que espere a la enfermera, que irá enseguida. En efecto, la enfermera llega pronto y le toma la tensión.

Le dice que está un poco alta. Es normal, si está nerviosa, a mucha gente le pasa. ¿Dónde le duele? Reina señala su hombro maltrecho.

Le piden que se quite la blusa. La enfermera se exclama al ver el moratón que se le ha dibujado bajo la piel. Se va en busca del doctor mientras sus zuecos llenan el pasillo de una suerte de percusión agradable: cloc, cloc, cloc.

Cuando se quedan a solas, y mientras buscan temas de conversación, Rat recibe una llamada. Se esconde para hablar, porque en los paneles de separación de los compartimentos se repite varias veces el mismo aviso: el dibujo de un teléfono tachado por un aspa roja. Está prohibido utilizar el móvil aquí. Pronto se olvida de la clandestinidad de la cuestión y alza la voz.

—¡Qué dices! —se exclama. Y lo repite—: Pero ¿qué dices? —Alarga la i. Y un segundo después—: ¿Qué me estás diciendo?

Cualquiera que no fuera capaz de identificar el tono de alarma con que pregunta pensaría que es sorda. Se queda un momento encogida, escondida tras la mampara y haciendo unos aspavientos que seguro que pueden oír sus vecinos de compartimento. Luego cuelga. Tiene cara de asombro.

—Filomena me acaba de decir que han arrestado a Sara.

Piensan que puede estar relacionada con la muerte de Murgo.

Rat se indigna. Ella ve con toda claridad que es un disparate.

—Estos no se enteran de nada. Pobrecita Sara. ¡Si es madre de familia! ¡Y trabaja! ¡No sabes tú lo que trabaja!

A Reina también le cuesta creerlo. Le pregunta si Filomena ha dicho algo más. María Montserrat sigue muy indignada.

—Solo porque es árabe ya les parece sospechosa. No hay nada peor que los prejuicios, ya lo digo yo. Todo lo malo que pasa en el mundo es por culpa de los prejuicios.

El doctor Pascual —«¡No me diga que no es un rato guapo!»— está de vuelta. Ha encargado una radiografía. La regaña: tendría que haber ido antes. Ella se excusa, dice que es una mala enferma, que los médicos la ponen muy nerviosa.

—Qué bien, muchas gracias —dice él, con una sonrisa encantadora.

Le pide que se tumbe en la camilla. Es el protocolo. La llevarán a radiología. Entra un enfermero jolgorioso que exclama más que pregunta:

—¿Reina Gené? Vengo a llevarla a dar una vuelta.

Reina detesta ese tono de clase de preescolar que gasta el personal sanitario, pero se siente a gusto. Como si hubiera alcanzado el oasis que espera en el centro de cada desierto. Piensa que debería mandarle un mensaje a Sam. Piensa que lo hará en cuanto la traigan de radiología. Se despide de Rat. Recorren un pasillo. Giran a la derecha. En el techo, seis luces blancas como supernovas, directas a los ojos. Gira la cabeza para que no la deslumbren y tropieza con un rostro conocido. Es Judith, la hermana de Murgo. La ha visto pasar a su lado. Llevaba una camiseta rosa.

Por un momento se han mirado. Reconociéndose. Luego se han perdido de vista.

Cuando entran en el ascensor, uno de los enfermeros que la acompañan dice:

—Relájese, Reina. Está en buenas manos.

82

Una vez muerta su madre, Mercedes no podía quedarse en Santa Pau. Había permanecido allí durante dos semanas que le parecieron dos meses pensando adónde podía ir con tal de no regresar a Barcelona. Nunca soportó a su tía, y menos ahora que la observaba con aquel rictus de desprecio.

Menos mal que Ilda encontró, como siempre, una solución.

—Esta mañana he ido a Olot y he llamado a mi madrina. Hace mucho que no la veo, pero, a pesar de todo, ella me recuerda y me tiene aprecio. Es una buena mujer. Es la maestra de un pequeño pueblo de Lleida, cerca del pantano de San Antonio. Dice que tiene sitio para nosotras, que nos espera. ¿Qué te parece?

—Que quiero irme. A donde sea.

La tía ni siquiera disimuló la alegría de verlas marchar. Era una de esas personas que viven para amargar la existencia a los demás.

Se había vuelto tan desagradable que espantaba a cuantos la conocían, aunque ella vivía en el convencimiento de que su soledad era fruto de la injusticia y de la falta de agradecimiento. Por eso, cuando vio cruzar el portalón a José Gené, pensó que era un viajero que había equivocado el camino. Se sorprendió al saber que buscaba a Mercedes, pero más se sorprendió él al descubrir que ya no estaba allí.

Le preguntó si sabía dónde estaba y ella, tan desagradable como sabía ser, respondió:

—Pues vas bien arreglado si no lo sabes.

Y tuvo el atrevimiento de añadir:

—Pero embarazada, y sin un hombre que la cuide, no creo que vaya muy lejos, la insensata.

Embarazada. Mercedes. ¿De él? A pesar de su ofuscación, supo que Mercedes lo había engañado. Le había pedido ayuda, dinero, se había aprovechado de su buena fe. O no. No sabía qué pensar. Tal vez todo era un malentendido. Un error. Aquella vieja amargada no sabía qué se decía. Mercedes no podía haber hecho tal cosa. Ni podía estar embarazada. ¿O sí? Tal vez su madre tenía razón y a él era muy fácil de engañar. Qué rabia tener que darle la razón a su madre en aquel momento.

—Creo que te han abandonado, muchacho —añadió la vieja antes de cerrar la puerta.

Desolado, le pareció por un instante que él y aquel gallo sin rumbo que trastabillaba por el patio, viudo de gallinas pretéritas, eran iguales.

Antes de irse paró en la fonda del pueblo. Estaba mareado, no comprendía nada, necesitaba pensar. Se quedó un rato embobado ante la ventana. El paisaje era verde y amarillo, magnífico. El sol quemaba. A José el mundo le pareció una broma, un decorado que no encaja con la tragedia que tiene lugar en él. No podía creerse que Mercedes lo hubiera engañado y, en cambio, tenía frente a él todas las evidencias que lo demostraban. Le había tomado el pelo.

Se había escapado de su lado.

La encontraría. Eso se prometió. Estuviera donde estuviese, la encontraría y haría que se lo contara todo. Pensó que no podía ser tan difícil. Era joven y pensaba remover cielo y tierra hasta dar con ella. Nada le parecía imposible. Tenía fuerzas y tiempo y no quería resignarse a su suerte, a su soledad, a la muerte repentina de un futuro que había acariciado durante demasiado tiempo para dejarlo marchar sin más. Ignoraba que aquel deseo consumiría toda su vida, hasta el último de sus días. Y que un segundo antes del final desearía no haberlo deseado nunca.

83

—Necesitaré que el día de la primera visita me traiga todo el historial violento de la familia. Lo que tenga. Autolesiones, agresiones, suicidios, crímenes… todo. Es importante que no me esconda nada. El cincuenta y cinco por ciento de los adolescentes que demuestran conductas suicidas toman como referente casos familiares. A veces puede darse también una predisposición genética. Parece mentira, pero está estudiado. Tendremos que valorar si es el caso de su hijo.

El psicólogo era una eminencia. Se lo recomendaron cuando buscaba con desesperación a un profesional que pudiera ayudar a Alberto. Cuando pensaba que un buen profesional, costara lo que costase, era la única posibilidad de salvar a su hijo.

En solo unas horas Reina se había convertido en una persona que aceptaba lo que le decían. Pensó que aquella eminencia sin escrúpulos quizá tenía razón, que por eso era una eminencia. Que su padre suicida, a quien apenas había conocido, era el responsable de lo que había ocurrido, que la suya era una de esas «familias violentas», una familia que llevaba la autodestrucción en el ADN y que la consumaría generación tras generación, como ocurre en el cincuenta y cinco por ciento de los casos. Siempre según la eminencia.

Mientras deja que la manipulen en la sala de radiología, sintiéndose tranquila y cuidada, Reina rumia sobre todo esto. Piensa lo mucho que le gustaría decirle cuatro cosas a aquel cabrón.

Mantener con él una breve entrevista telefónica, muy diferente a la que mantuvieron hace unos meses. Le preguntaría cómo se atrevió a decirle esas cosas a una mujer atenazada por el pánico. Si no sería pertinente que se matriculara en un máster de sensibilidad. Si no creía que un poquito de modestia le sentaría bien. O si creía que la modestia podría ayudarlo a no decir ciertas cosas, muy impropias de alguien que, se supone, entiende bien la mente de las personas.

Y, sobre todo, le diría que no tenía razón. Su familia no es violenta.

Alberto no forma parte de ningún cincuenta y cinco por ciento. Su padre no se suicidó. Su. Padre. No. Se. Suicidó.

84

Remigio Pladevall brillaba en las fiestas de la Guardia Civil. No se perdía ni una. Especialmente la de la Raza, el día del Pilar, cuando el cuartel estaba de bote en bote. Su familia acababa de repudiarlo y él necesitaba hacer nuevas amistades, sobre todo de las de más influencia, ya que planeaba establecerse por su cuenta y convertirse en una pesadilla para su padre. Por eso había incrementado su vida social en un mil por ciento. Cuando se encontraba entre los estamentos dominantes se esforzaba por mostrar lo mejor de sí mismo y no pasar inadvertido.

En una de aquellas fiestas conoció al comerciante José Gené, que le gustó al punto a pesar de que era un hombre que tendía al mutismo.

Su doble condición de alcalde de barrio y miembro del Somatén Armado lo apartaba de incómodas ambigüedades ideológicas y lo convertía en un hombre respetado por los mandos del cuartel, cuyas estiradas señoras eran clientas habituales —con descuentos exclusivos— del colmado. Una de ellas incluso había trabado amistad con Reina y de vez en cuando ayudaba —por divertirse— a deshuesar las aceitunas que más tarde se vendían rellenas.

Remigio Pladevall tenía alguna información acerca de José Gené.

Que se había casado medio obligado por su madre, que a su mujer no le faltaba nada —salvo un marido que la quisiera—, que era ahorrador y buen empresario. Pero no fue ninguna de estas cosas la que lo decidió a hablar con él durante un desfile muy ruidoso en que se fue acercando a él con disimulo hasta tenerlo muy a la vera.

—¿Señor José Gené? Permítame que me presente. Soy Remigio Pladevall. De los Pladevall de Hilados Pladevall.

José Gené observó a aquel hombre vestido con una elegancia cara de mantener, aún joven, bien parecido y muy seguro de sí mismo. Le extrañó que quisiera hablar con él. Tal vez se confundía.

La gente como él no acostumbraba a tener conversaciones con comerciantes de barrio. Salvo, claro está, que los hubieran expulsado del paraíso o que se acostaran con la cuñada del tendero.

Entonces la cosa era diferente.

—Aurora, su cuñada, es muy amiga mía —susurró Pladevall al oído de José Gené, para situarlo.

Como la mirada interrogante de José se lo estaba pidiendo, se apresuró a aclarar:

—Trabaja como hiladora en la fábrica de mi padre, pero en cuanto abra mi propio negocio pienso nombrarla encargada.

—¿Planea abrir su propia fábrica?

—En cuanto termine de reunir el capital necesario. Me gustaría que usted fuera uno de los accionistas.

José Gené también había oído hablar de Pladevall. Nada bueno.

Que su tendencia a perseguir mujeres —especialmente las que trabajaban para su padre— le había ocasionado muchos disgustos a su familia, que no tenía por costumbre seguir las normas y menos aún los horarios, que de noche corría por Barcelona en un coche lleno de putas borrachas y otras maldades que debían de ser verdad porque parecían muy improbables. Tanto como lo era para él convertirse en accionista de una fábrica textil.

—¿De qué forma tendría que comprometerme? —preguntó Gené, que en lo referente al dinero era más conservador que en otras cuestiones.

—Podríamos vernos algún día en otro sitio y se lo cuento al detalle, si le parece bien.

—De acuerdo. Usted decide el sitio y la hora.

—Con sumo gusto. La tribuna del estadio de Sarrià. El domingo que viene.

Pladevall se había callado hasta el final lo más importante.

Conocía de sobra, por Aurora, esa debilidad de Gené. Nada más aceptar la invitación, Gené pensó que todo lo demás era perdonable.

Enseguida tuvieron pretextos para iniciar una conversación. Hablaron del entrenador Scopelli, de Julián Arcas —a quien ambos admiraban— y de la portería de Alberto Martorell, tan añorada. Cuando sonó el Cara al sol que marcaba el final de la fiesta, habían empezado a tutearse.

Fue el principio de una fructífera relación. Gené invirtió en los hilados de Pladevall y no tardó en recibir beneficios. Pladevall prosperó mucho más de lo que se esperaba de un zascandil como él. Aquella amistad forjada en las pasiones de las tardes de fútbol resultó casi perfecta. Gené, católico practicante, nunca le reprochó a Pladevall que no se casara con su cuñada, a pesar de que Cristina siempre le rogaba que lo hiciera. Pladevall, por su parte, le hizo a Gené algún favor difícil, de los que deben hacerse sin preguntar nada. Nunca se pelearon ni hubo entre ellos un solo malentendido.

Callaban lo que a uno de los dos le molestaba reconocer y compartían con alegría los placeres comunes. Colaboraron hasta el final. Es decir, hasta que José Gené se fue a Conques y no regresó.

A Remigio le pareció un poco rara la historia del accidente que le contaron las dos hermanas, pero no vio la necesidad de contradecirlas, ni de meter las narices donde no lo llamaban.

Las cosas siguieron su curso y él, también. Diez años más tarde Cristina se convirtió en la heredera universal de todos los bienes de José Gené, incluidas por supuesto las acciones de su fábrica de hilados, que ya no era tan próspera como antes. Pladevall no quería mujeres en la junta de accionistas. Menos aún a Cristina, que llevaba veinte años reprochándole su forma de ser que, según ella, había condenado a su hermana a una vida de segunda categoría. Se pasó años pensando que tenía que hablar con ella del asunto de las acciones y hasta le pidió ayuda a Aurora, de quien solo obtuvo un:

—A mí no me líes.

Como tantas otras cosas en su vida, fue aplazando esa conversación por pura pereza. Hasta el día en que no pudo esperar más. En los años noventa los hilados ya no valían la pena y Pladevall no quería dolores de cabeza. Decidió venderlo todo.

Necesitaba tener todos los ases en la manga.

Invitó a Cristina a almorzar en Via Venetto. Una cita para tres: Aurora, Cristina y él. Además de resolver aquella cuestión práctica que llevaba tantos años incordiando, Aurora y Remigio querían aprovechar la ocasión para anunciarle a Cristina que, por fin, se casaban y lo mucho que les gustaría que fuera testigo del enlace.

Aurora estaba ilusionada como una niña. Era ella quien había escogido el restaurante y el saloncito donde el anuncio iba a tener lugar. Era ella quien se estaba encargando de organizar la boda, con ayuda de una empresa especializada, y se moría de ganas de compartir todos los detalles con su hermana. Por ejemplo, que la comida posterior a la ceremonia se celebraría en el mismo restaurante donde Reina y Félix se habían casado no hacía ni un mes.

En Via Venetto todos los camareros conocían a Aurora. La llamaban señora Pladevall. Cristina estaba desconcertada e incómoda. Era la primera vez que entraba en un establecimiento tan lujoso. Le daban risa los nombres de los platos, tan largos que cuando terminabas de leerlos ya te habías olvidado de cómo empezaban. Bebieron y comieron un montón de cosas estrafalarias y, al llegar a los postres, mientras las señoras piropeaban sus platos y Remigio saboreaba un café solo y sin azúcar, llegó el momento de hablar de las acciones. Él dijo que tenía que recuperarlas y que estaba dispuesto a comprarlas por un precio muy generoso y Cristina dejó la cucharilla sobre el plato y se cerró en banda.

Contra todo pronóstico, no hubo modo de convencerla. Cristina no pensaba venderle sus acciones. Ella también podía ser accionista, como lo fue su difunto. Pladevall intentó negociar: subió la oferta, le dijo que no lo pensara, que era un buen trato, que así tendría un cojín de ahorros para los años venideros. Cristina ya tenía un cojín de ahorros y no necesitaba más. Se empeñó en quedarse con las acciones. Pladevall, testarudo, que las acciones se las vendió a su marido y que tenía todo el derecho a reclamarlas. Y Cristina, más tozuda que él, que su abogado le había dicho que ahora eran suyas en calidad de heredera universal de José. De modo que en estos escollos se embarrancaron durante un buen rato, mientras a Aurora se le indigestaba el delicioso postre que acababa de comerse.

La discusión fue calentándose más y más hasta que Remigio se levantó de un salto y dejó a las dos hermanas plantadas en el saloncito.

—Pues tendrás que vértelas con mis abogados, porque yo no pienso rendirme así como así —le espetó.

Cristina no se arredró:

—Pues hablaré con tus abogados y con quien haga falta, porque contigo no pienso hablar nunca más.

Aurora, viendo que Remigio se marchaba, se levantó también.

—¿Piensas irte detrás de él? —preguntó Cristina, cargada con su razón—, ¿después de lo que me ha dicho?

Un camarero asustadizo llegó corriendo con el bolso y el abrigo de la señora.

—No entiendo por qué eres tan bruta —dijo Aurora, mientras se ponía los zapatos, que se había quitado sin que nadie la viera para poder reposar los pies sobre aquella alfombra, tan mullida, que cubría el suelo del salón—. No te conviene plantarle cara. Ya sabes que si quiere esas acciones, las conseguirá. Siempre lo consigue todo.

—¿Todavía lo defiendes? —Estupefacta, abriendo unos ojos alucinados y bebiendo un generoso trago de vino antes del último estertor—: ¡Pues a mí no va a quitarme las acciones por más que las quiera!

Aurora, con el abrigo sobre los hombros y el bolso bajo el brazo, intentó darle a su hermana un beso de despedida antes de salir corriendo detrás del hombre con quien iba a casarse. Cristina le apartó la cara.

—Ya hablaremos de esto otro día, cuando todo se haya enfriado un poco —le dijo a su hermana pequeña.

Cristina contestó, con voz de hielo:

—Tú y yo ya no tenemos nada que hablar.

Dos años y medio y tres juicios más tarde, Remigio Pladevall recuperó las acciones de su fábrica de hilados.

85

Lo primero que le dice Reina a María Montserrat cuando la traen de radiología es que ha visto a la hermana de Murgo junto al ascensor.

Ella frunce las cejas.

—¿A Judith? ¿Seguro? —Alarga la o.

—No suelo olvidar las caras. Es mi trabajo —presume Reina.

Rat arruga la frente. Piensa.

El doctor Pascual llega enseguida. Se nota que les dispensa un trato familiar. Lleva las radiografías y las observa con expresión preocupada. Nada más verlo, Reina ya adivina que se acerca otra regañina.

—Tiene un esguince de la articulación acromioclavicular, Reina. Una luxación y un poco de deformidad. No entiendo cómo no vino enseguida.

María Montserrat defiende a Reina regañando al médico:

—Eso ya se lo has dicho antes. ¿Qué quieres que haga? Dale una solución, hombre.

—Hay que inmovilizar el brazo.

Reina resopla. No le gusta la palabra ni el hecho que designa.

En toda su vida no ha estado inmóvil jamás. Ni siquiera por partes.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunta.

—Unas tres semanas. Y luego, rehabilitación.

—¿Y eso cuánto tiempo más supone?

—Depende de cada paciente —sonríe el doctor—. Por lo que voy viendo de usted, no necesitará mucho. Mejor, ¿verdad? Creo que la paciencia no es su fuerte.

Un enfermero entra en el box y les pide a todos que salgan.

Necesita espacio para trabajar y un poco de privacidad. Va a vendarle a Reina el brazo en cabestrillo. Será un poco aparatoso, pero en cualquier momento puede ir a la farmacia y comprarse uno de esos vendajes elásticos del color que más le gusta, tal vez así se sienta más cómoda.

Ya están acabando cuando oyen carreras en el pasillo. Una voz grave ordena:

—Cierren la puerta. Que no salga nadie.

María Montserrat sale a curiosear. Ve a una pareja de mossos que corren por el pasillo y revisan uno por uno los compartimentos de urgencias. No los conoce. No son de la zona, tal vez. Una enfermera veterana acompaña a otro policía hasta una camilla vacía y le dice:

—Estaba aquí. No hace ni diez minutos que le he servido la merienda.

—¿Han visto entrar a alguien en este box?

Nadie ha visto nada. En urgencias hay mucho trabajo, no pueden estar atentos a tonterías. ¿Y no hay registro de visitas?

Claro, ahora mismo van por él.

Hay un alboroto inesperado. Prisas, nervios, zuecos al galope por los pasillos —cloc, cloc…—, el doctor Pascual atendiendo a los agentes de la policía. Preguntan por alguien en concreto. Un hombre ruso de mediana edad que ayer sufrió un accidente de circulación. Sí, sí, sabe de quién le hablan. Se llama Iván. Querían tenerlo en observación veinticuatro horas. El agente comprueba sus notas e informa de que el nombre no coincide pero que puede ser normal, porque los miembros de las mafias rusas suelen cambiar de nombre con frecuencia.

—¿Ha dicho mafias rusas? —pregunta María Montserrat, que no da abasto para escuchar tantas cosas.

El policía pregunta quién atendió al ruso. ¿Alguien puede informarlo de alguna actividad inusual? Una enfermera dice que a ella le extrañó lo nervioso que parecía, a pesar de los calmantes, y que no parara de recibir mensajes y llamadas. «¿Ha escuchado algo de lo que decía?». No, hablaba en ruso y en inglés. Ha oído mucho, pero no ha comprendido nada. «¿Nadie habla inglés aquí?».

Seguramente, pero tienen otras cosas que hacer que espiar las conversaciones de los pacientes. El mosso d’esquadra informa: este hombre es peligroso, forma parte de una organización criminal. No son los únicos que lo buscan, también la Interpol. Han ido siguiendo su pista hasta aquí, pero hasta hace muy poco no han sabido que era el conductor del vehículo siniestrado anoche. Iban a detenerlo y él les ha ganado la partida por unos minutos. De algún modo se ha enterado de que van por él. Esta gente tiene informadores hasta debajo de las piedras. Por eso es muy importante que le digan si han visto algún movimiento raro, por pequeño que parezca.

Preguntan también a la gente que aguarda en la sala de espera si han visto a un hombre que huía. De primeras todos niegan.

Muchas cejas arqueadas, muchas expresiones de desconcierto y hasta de desconfianza. «Pensándolo mejor, puede que haya visto algo», salta una señora. Una muchacha empujaba una silla de ruedas a toda velocidad, no hace tanto. ¿Eran ellos? El público de la sala se divide de inmediato entre los que no han visto nada sospechoso en la muchacha y los que sí. Nadie empuja tan deprisa una silla de ruedas. Bueno, depende de lo que ocurra. Se inicia una discusión inútil, pero, a pesar de todo, muy acalorada. Los del segundo grupo opinan que la muchacha no podía ser enfermera porque no vestía bata blanca. Alguien ha reparado, además, en que era morena. Otros la recuerdan rubia. Llevaba una trenza, el pelo corto, liso, rizado, recogido. Era bajita, delgada, alta y rellenita, todo al mismo tiempo. Una mujer revela: llevaba una camiseta rosa horrible. El policía cambia la formulación de la pregunta, a ver si hay más suerte: ¿Alguien sabe hacia dónde han ido?

—Sí, yo —salta un señor que se sienta junto a la puerta y que está en urgencias por tercera vez este mes porque vive solo y en casa se aburre—. Se han ido hacia allá, hacia la derecha, y se han montado en una furgoneta blanca que llevaba un buen rato aparcada en una plaza de minusválidos, que es la que queda más cerca. No parecía sospechosa, de buenas a primeras, porque llevaba el nombre de una tintorería y he pensado que es normal, digo yo, que en un hospital tengan ropa para lavar. Tintorería la Luciérnaga, o la Preciosa o algo así, no me acuerdo.

—Tintorería La Pulcra —interviene Reina.

—¡Eso es! La Pulcra. Qué nombre más acertado para una tintorería —corrobora el señor.

—Es la furgoneta de Judith —añade Reina—. Judith estaba aquí y llevaba una camiseta de color rosa.

Los agentes de policía atan dos o tres cabos de una vez.

86

José Gené visitó una vez más a su amigo del Servicio de Ocupación en las últimas semanas de 1940, cuando la impotencia, la rabia y la forzosa resignación lo estaban transformando en un hombre distinto.

Iba a interesarse por su cuñado, le contó al amigo. Su mujer estaba desesperada por tener alguna noticia, mintió.

El amigo meneó la cabeza.

—Olegario Saltor fue condenado a trabajos forzados, Gené. Hace ya mucho. Seguramente ya ha muerto. No creo que volváis a verlo, Gené. Dedícate mejor a consolar a tu mujer que a buscar a ese individuo. Yo que tú le compraría un buen abrigo de pieles. Las pieles consuelan mucho, ya lo verás, hazme caso.

A fines de 1940 había buscado a Mercedes por todas partes.

Había preguntado por ella en hostales, ayuntamientos, estaciones, masías, siempre enseñando a todos aquella diminuta fotografía que le mandó al frente, donde aparecían también su sonrisa y su vestido de flores. Había repetido el viaje a Santa Pau una docena de veces, probando suerte en diferentes rutas, en vano. Agotadas las posibilidades, necesitaba a Olegario. Él sabría decirle dónde estaba Mercedes.

También siguió la pista de Ilda hasta Argentona, de donde era hija.

Encontró a su familia, que no quería saber nada de ella. Habló con gente que la conocía y que llevaba años sin verla. Perdió la esperanza muchas veces pero siempre volvió a recuperarla, porque no tenía nada más y porque renunciar a la esperanza significaba renunciar a Mercedes, a la vida, al futuro, a todo lo que una vez soñó, pobre iluso.

En aquel tiempo aceptó formar parte del Somatén Armado, una patrulla ciudadana de defensa que pretendía mantener la ciudad limpia de maquis y de rojos marxistas. Le habían entregado un arma, que guardaba en la trastienda y que asustaba a Reina. De vez en cuando le correspondía rendir cuentas ante un capitán de la Guardia Civil a quien siempre llevaba una botellita de vino del Penedés. En el cuartel saludaba a las civilas con confianza, porque todas eran clientas de su tienda y medio amigas de su madre. El colmado no podía ir mejor. Las cuentas eran mejores cada mes.

Cuando necesitaba una mujer la buscaba en la calle Robadors. Los domingos iba a misa con su madre. Se acostaba y se levantaba temprano. Pensaba en Mercedes cada día, pero no se lo decía a nadie. Cuantos más años pasaban, más pensaba en ella.

Un día, mucho tiempo después, se encontró por casualidad al amigo del Servicio de Ocupación en el paseo de Gracia. Llevaba tiempo sin verlo. Los dos se interesaron por la señora del otro. Su amigo tenía cinco hijos. José le dijo que él y su mujer —que se encontraba bien de salud, gracias a Dios— solo habían tenido uno.

La mentira le ofrecía el consuelo fugaz de vivir otra vida por un instante. Antes de separarse, su amigo bajó la voz para decir:

—¿Volviste a saber de tu cuñado? —José negó—. Pues no te despistes, Gené, porque he oído que están trasladando presos y rebajando penas. Yo que tú me enteraría de si el prenda ese sigue vivo y de si van a traerlo a la Modelo. Igual le das una alegría a tu mujer, pobrecilla.

No le costó averiguarlo. Una visita al capitán de la Guardia Civil y tres botellas de un Penedés blanco que era la perdición de las señoras acuarteladas.

Para entrar en la Modelo se valió de sus credenciales: veterano de guerra, miembro del Somatén, alcalde de barrio, fiel defensor del Régimen en público y en privado, católico practicante… Le permitieron ver al preso diez minutos. Lo esperó en una sala sucia y atestada de gente. Cuando lo tuvo delante se quedó tan impresionado que se le cortó la voz. Olegario se había convertido en un ser aterrador.

—Eres el último hijo de puta que pensaba ver aquí —lo saludó.

—Me alegro de que estés vivo —le dijo.

—¿En serio? No me hagas perder el tiempo. ¿Qué quieres?

—Necesito que me ayudes. —Olegario soltó una risotada violenta. Apestaba a alcohol y a roña—. A cambio, yo también te ayudaré.

—¿Me ayudarás? ¿De qué manera?

—Puedo conseguir que salgas de aquí.

—¿Tú? Entonces has prosperado mucho.

—Tengo contactos.

—¿Y a cambio…?

—Necesito saber dónde está Mercedes.

Sonó tan patético, tan desesperado, que incluso él se dio cuenta.

Olegario contestó con una risotada estentórea.

—¿Se te ha escapado mi hermana, desgraciado?

—Dime dónde está y te recompensaré.

—No. Primero sácame de aquí. Luego hablaremos.

—Tú no pones las condiciones —protestó Gené, sulfurado, sin recursos. Nunca fue un buen estratega.

—Las condiciones las pone quien tiene menos que perder, cuñado —dijo—, ¿ni siquiera aprendiste eso en la guerra?

Olegario dio la reunión por terminada seis minutos antes de que se agotara el tiempo. José lo observó mientras se alejaba: jorobado, roñoso, descalzo, manco, delgado hasta el paroxismo. Claro vencedor de aquella batalla.

87

Los Mossos d’Esquadra han ocupado todo el servicio de urgencias del hospital de Tremp, y no dejarán entrar ni salir a nadie hasta que terminen de tomar declaración a todas las personas que en el momento de la huida de los delincuentes se encontraban dentro.

Son las cinco y media pasadas y Reina comienza a pensar que no va a llegar a su cita con el desguace.

—Veo que por fin se ha decidido a que la vea un médico, me alegro —dice una voz conocida.

Es Pedro, que debe de haber desembarcado allí con el resto del dispositivo policial y que se alegra de verlas. Reina le pregunta enseguida lo del coche.

—Yo puedo llevarla hasta el desguace, si quiere —se ofrece—. No está muy lejos de aquí.

—Tengo ganas de irme —susurra ella en tono de confesión—. Al desguace o a donde sea.

—A ver qué puedo hacer. —Pedro les guiña un ojo a las señoras y se va en busca de alguien a quien contarle el caso.

Mientras esperan, aburridas, a que las influencias de Pedro den su fruto, suena el teléfono de Reina. En la pantalla reconoce el número fijo de la tía Aurora. Piensa que debe añadirla a sus contactos, ahora que van a retomar la relación. Es estupendo.

—¿Qué, cariño? —dice ella enérgica—. ¿Cómo te va por allí arriba? ¿Tienes algo que contarme?

—Hola, tía.

—Al ver que no me llamabas he pensado: llámala tú, aunque molestes. ¿Molesto?

—No.

Pero en realidad piensa: «Un poco sí».

—Entonces, ¿por qué hablas tan bajito?

—Porque estoy en un lugar donde no se debe utilizar el móvil.

—¿Y por qué lo utilizas, entonces?

—Porque me has llamado, tía.

—Mira qué bien. Pues muchas gracias. Oye, cariño, quería decirte algo que he estado pensando, a ver qué te parece. —Reina está a punto de proponerle que hablen más tarde, pero Aurora ya ha empezado y no parece dispuesta a parar—: Me gustó mucho tu visita del otro día. Mucho mucho. —¿Se le rompe un poco la voz? Si es así, lo disimula rápido—. No imaginaba que volvería a surgir la oportunidad de hablar contigo, la verdad. Creo que te pareces más a tu madre de lo que nunca pensé. Tu madre siempre decía que le recordabas a Reina, su suegra, la reinona de la familia y del barrio. No es que esté mal, no vayas a pensar, porque era un pedazo de mujer. Es solo que el otro día, mientras te miraba, me parecía estar viendo a mi hermana cuando tenía tu edad. No sé qué es, los gestos, las expresiones, las manos, las palabras. Ay, cariño, las palabras. Nos hieren o nos ablandan, pero nunca nos dejan indiferentes, ¿verdad? Desde entonces no hago más que pensar en tus preguntas. Le doy vueltas al sentido de todo esto, si es que hay alguno. Y me he dicho: Nada pasa porque sí. En este mundo todo tiene un sentido. ¿Tú crees en estas cosas?

—No mucho —dice Reina, para no reconocer que no cree en absoluto y que, además, no soporta las dos últimas frases que acaba de pronunciar su tía.

—Pues bien —prosigue Aurora—. Te llamaba para decirte que he cambiado de opinión.

Aurora calla, para subrayar con el silencio la importancia de lo que acaba de decir, pero Reina está despistada.

—¿Sobre qué?

—¿Sobre qué va a ser? Sobre ir a visitar a tu madre.

Ahora es Reina quien subraya su sorpresa con un silencio.

—¿Quieres ir a ver a mamá?

—Sola no. Quiero acompañarte. Que vayamos juntas. Si no te importa, claro.

—¿Si no me importa? —Ahora es a ella a quien se le rompe la voz—. ¡Tía, me encanta! Aunque tienes que mentalizarte de que no te reconocerá.

—Sí, sí, ya lo sé. Tal vez es mejor, ¿no? Cuando aún me reconocía no quería volver a verme. Al menos ahora podremos sentarnos la una frente a la otra y quedarnos calladas. O darnos un abrazo. No estaría mal.

—Puede que tengas razón.

—Pues ya está. Eso era. Ahora ya podemos colgar, que no quiero que te regañen por mi culpa. Por cierto, ¿dónde estás?

—Ya te contaré, tía. Te aviso cuando vuelva a Barcelona.

—Eso, eso, avísame. No hagas como tu madre.

88

José Gené era todo lo contrario a un hombre de sangre caliente.

Ideó una estrategia que le iba como anillo al dedo y que nadie sino él habría ejecutado con tal frialdad. Aunque ni él mismo había previsto que le costaría tanto.

Cuando le pidió a Pladevall que sacara a Olegario Saltor de la Modelo, y él mismo movió todos los hilos a su alcance para conseguirlo, lo hizo con un solo propósito: que Olegario lo llevara hasta Mercedes. Era su última esperanza. Lo había intentado todo.

Aquello no le podía fallar. Olegario siempre había estado unido a su hermana. Lo único que tendría que hacer era vigilarlo de cerca y seguirlo a todas partes.

No fue tan fácil.

El primer contratiempo: era un hombre ocupado, no podía pasarse el día entero tras Olegario, como un espía de película.

Tenía obligaciones, reuniones, un negocio que atender y, además, no podía levantar sospechas. Por muy buen nombre que se hubiera construido, por muchos amigos en la Guardia Civil que tuviera, siempre podía haber alguien vigilando. Incluso en aquel momento en que la Dictadura se deshinchaba como un globo viejo. No podía correr el riesgo de ser sospechoso de nada ni de parecerlo.

Estaba también la familia. Su madre, en primer lugar, siempre con la mosca detrás de la oreja, haciendo preguntas —«¿Se puede saber adónde vas?», «¿No deberías quedarte en casa, ahora que tu mujer está embarazada?», «Pensaba que convertirte en un hombre casado te quitaría todas esas bobadas de la cabeza»—, obligándolo a aguantar caras largas y regañinas, como si fuera un niño. Tal vez aquel mal humor de Reina anunciaba su final, que llegó antes de que la criatura llegara al mundo. Fue una tragedia: con lo que deseaba tener un nieto y la pobre murió antes de conocerlo. El nieto fue nieta y le pusieron su nombre como un modo de honrar su memoria. Durante toda su vida Cristina dijo que su hija Reina era clavadita a su suegra.

Después estaban Cristina y sus canciones. Cantaba tanto en el patio como en el ascensor, en la ducha o en la cocina. Sobre todo en la cocina, mientras salteaba unos guisantes a ritmo de tango o removía un estofado de patatas siguiendo la cadencia de un bolero.

Solo se guardaba de su marido. Cuando él estaba en casa se le ponía un nudo en la garganta que no la dejaba cantar. Ya no por vergüenza, como al principio de vivir juntos, ni por el respeto de la dependienta joven hacia el dueño mayor. Era tristeza. Una tristeza que solo desaparecía cuando él no estaba.

Al principio, como no entendía lo que estaba ocurriendo, preguntaba:

—¿Tú me quieres, José?

O bien:

—José, ¿tú querrías que yo hiciera algo que no hago?

Él siempre era amable con ella. Amable pero gélido. Distante como cuando eran amo y empleada. Ni siquiera dormían en la misma cama, sino en dos lechos individuales separados por una mesita de noche repleta de cajas de pastillas y de jarabes para la tos. La quería, le había dicho. Tal vez como habría querido a un gato. Por costumbre, por contacto, por el disgusto de no encontrarla al llegar a casa. Cristina deseaba otra clase de amor. Nunca había imaginado que tener marido podía resultar tan humillante.

Después de nacer Reina, José sintió renacer la alegría de las novedades. No le duró mucho. Los recién nacidos requieren mucha convicción y mucha energía y José no iba sobrado de ninguna de las dos cosas. Era un padre tardío, se justificaba. Le costaba encontrar el entusiasmo necesario para ser útil o, por lo menos, para no estorbar demasiado. Cristina tenía a Aurora, que la ayudaba en todo, y él a menudo se sentía excluido de aquel círculo femenino tan eficiente como bien informado. Muy pronto volvió a salir de viaje.

Viajaba, pero sobre todo huía.

El regreso a la actividad detectivesca fue mejor de lo previsto.

Siguió a Olegario desde su casa hasta la estación del Norte. Lo había hecho ya un par de veces, pero en el último momento siempre lo perdía entre el tráfico de coches de línea que entraban y salían, demasiado intenso para un novato como él. Aquella vez procuró estar atento. En esto del espionaje era clave apostarse en un buen sitio: la esquina, la distancia, la visibilidad, factores que había que tener en consideración si pretendía ver lo que deseaba ver.

Olegario tomó el autobús de la línea Barcelona-Lleida, que por el camino tenía por lo menos dos docenas de paradas. José hizo aquel primer viaje aún en el Seiscientos, por suerte, ya que el Seat amarillo hubiera resultado menos discreto, más blanco de miradas.

El Seiscientos no solo era pequeño, sino que resultaba anodino: idéntico a otros miles que en aquellos días corrían por las carreteras de todo el país. Un camuflaje ideal.

Fue una persecución extenuante, de tan aburrida. En cada parada estudiaba a los que bajaban del autobús, para no perder de vista a su objetivo. En algunos pueblos también subía gente y aún tardaban más en continuar. Era necesario esperar y no perder la paciencia ni la fe en lo que estaba haciendo, aunque no pudo evitar en más de una ocasión un sentimiento de ridículo muy incómodo.

Cuando el autobús arrancaba de nuevo, entre una nube de humo oscuro arrojado por su propio tubo de escape, también él reemprendía la marcha.

Casi cinco horas después de salir de Barcelona, cuando ya tenía la vejiga al límite de su resistencia y los riñones doloridos, el coche de línea se detuvo en una plaza que era más bien un cruce de caminos y que no habría llamado su atención si no fuera porque allí precisamente fue donde bajó Olegario. Había una fuente y un bar cerrado. Ni un alma por la calle. Nadie esperaba para viajar.

Nadie aguardaba a los viajeros. José dio un respingo al ver que su cuñado imposible se arreglaba la ropa y se desentumecía después del largo viaje. Llevaba una mochila colgando del brazo cercenado y se movía con agilidad. Se quedó mirando cómo el autobús arrancaba de nuevo mientras se liaba con habilidad un cigarrillo de picadura. Lo encendió sin prisa y esperó aún unos cuantos segundos antes de echar a andar. José, alerta, se mantuvo a una distancia suficiente para no levantar sospechas y fingió estar buscando aparcamiento para tener tiempo de observarlo.

Se quedó muy sorprendido al ver que Olegario entraba en la iglesia del pueblo. Un edificio magnífico de planta rectangular, con una espadaña desde la que vigilaban un par de campanas. Era de estilo románico, aunque José hacía mucho que había olvidado cuanto aprendió en el Instituto Maragall. Aparcó frente al portal, buscó una gorra que siempre llevaba consigo —visera y cuadros galeses, comprada en Cadaqués después de una subasta de anchoa bajo un sol muy molesto— y se dispuso a entrar en la iglesia fingiendo ser un feligrés más. Se detuvo frente a un camarín donde se veneraba la imagen de un Cristo policromado. Se arrodilló, con la cabeza baja, en un banco que quedaba algo retirado. Escuchó con atención.

Le llegaba un rumor de voces que provenía de la sacristía.

Reconoció enseguida a Olegario. Hablaba con otro hombre, que tenía un marcado acento leridano. El eco del lugar distorsionaba el sonido y no le permitía distinguir con claridad las palabras. El tono, sin embargo, era fácil de identificar: el hombre con acento leridano se dirigía a Olegario con autoridad, le daba órdenes. Olegario las rebatía, las matizaba. Parecían estar ventilando algún tipo de transacción, tal vez un negocio. Aunque, ¿qué negocios podía tener Olegario con un cura? Eso sí que no podía entenderlo.

De pronto oyó pasos que se acercaban y vio salir a los dos hombres, ya puestos de acuerdo. Hundió la cabeza más aún para esconderse de sus miradas, refugiándose en la distancia y las sombras. Ninguno de los dos reparó en su presencia, pero él sí tuvo tiempo de observarlos. Olegario estaba tan desfigurado como siempre: la ropa le quedaba grande y la manga del brazo izquierdo colgaba a su aire. Sin embargo, parecía limpio y vestía mejor que otras veces: pantalones de pana y camisa. El cura, un hombre aún joven, repeinado, bien parecido, pulcro, era la viva imagen del orden y la serenidad. Después de acompañarlo hasta la puerta, como si estuviera en su propia casa —lo estaba, o casi—, dio media vuelta y volvió a entrar en la sacristía.

José Gené se dio prisa en salir para que no se le escapara su objetivo. Esta vez lo siguió a pie por la única calle del pueblo por donde circulaban vehículos. Lo vio detenerse ante una casa que quedaba justo en el límite del casco urbano, llamar a la puerta, esperar a que le abrieran y desaparecer tras los gruesos muros de piedra. José volvió al coche y se quedó allí mucho rato más, observando la claridad que emanaba del balcón del primer piso, tratando de descifrar cada una de las sombras que creía ver. Cerca de medianoche vio salir de la casa a una mujer. Llevaba una bolsa de basura en la mano. Cruzó la calle —once pasos—, dejó la bolsa en una pila donde había otras y volvió a la casa.

José no supo reconocerla al instante. Toda ella se había ensanchado. El modo de caminar, los gestos, la cadencia… eran las suyas, las de siempre. Mercedes llevaba ahora el pelo corto, zapatos sin tacón y pantalones. Parecía mayor de lo que era en realidad, pero no para él, ya que él no la miraba con los ojos, sino con la memoria. Con la memoria, y en solo once pasos de ida y otros once de vuelta, José revivió una vida que quedaba lejos: la tienda y el refugio y la montaña de Montjuïc y las bicicletas y el cuartel Karl Marx y el frente y el olor de Mercedes el día en que los suyos entraron felices en Barcelona porque habían ganado la guerra.

No se atrevió a salir del coche.

Pasada la medianoche arrancó el sufrido pero infalible Seiscientos y regresó a Barcelona. Esta vez hizo contento el largo viaje, porque algo muy importante había cambiado: sabía dónde estaba Mercedes.

89

Las gestiones de Pedro para llevarse a Reina de urgencias han sido provechosas: regresa con el informe del médico y una sonrisa bobalicona.

—Señoras, ya pueden irse. Yo me hago responsable.

Rat se despereza como una gata.

—Qué bien que hayas venido, Pedro. Empezábamos a creer que nos quedaríamos aquí hasta mañana.

—Lo que necesiten, señoras. —Y señala el camino mientras dobla la espalda en una reverencia, como un galán de cine antiguo.

En la puerta del hospital deciden los aspectos prácticos del traslado.

Rat tiene que volver al pueblo porque hoy sus nietos cenan con ella y no ha dejado nada preparado. Deciden que lo mejor es separarse.

Rat se va en su coche. Pedro llevará a Reina hasta el desguace para que pueda despedirse de su siniestro total y después la devolverá a Casa Filomena.

Rat lo mira con ternura.

—Qué suerte contar contigo —le dice.

El policía se despide de María Montserrat con dos besos en las mejillas. Recibe el bolso de Reina, que Rat ha custodiado desde que han llegado al hospital. Con el vendaje del hombro tiene menos libertad de movimientos y agradece cualquier ayuda. Se despiden hasta dentro de un rato, Rat sube a su coche y desaparece.

En la puerta del hospital han aparcado dos coches patrulla. Sus ocupantes saludan a Pedro con cordialidad.

—Póngase delante —invita el mosso.

Reina ocupa el lugar del copiloto. En la radio del coche, una voz femenina dice: «Hemos encontrado la furgoneta. Repito: hemos encontrado la furgoneta».

Pedro deja el bolso de Reina en el asiento de atrás y sube al coche.

Apaga la radio. A Reina le parece bien, lógico: no es normal que cualquiera pueda escuchar las conversaciones de la policía.

—¿Qué? ¿Nos vamos? —pregunta Pedro.

Y ella, contenta:

—Cuando quiera.

90

Durante el camino hasta el desguace, donde Reina espera ver por última vez el que durante seis años ha sido su coche, el mosso d’esquadra Pedro no para de hablar. Le pregunta por el interrogatorio de sus compañeros en el hospital. Reina le cuenta que ha visto a Judith, la medio hermana de Murgo, justo antes de que el ruso se escapara. Él le pregunta si está segura de lo que dice y Reina asiente, sí, sí, segura del todo, es buena fisonomista y nunca confunde una cara, tal vez sea deformación profesional, en su trabajo no puede permitirse errores. Pedro le pregunta a qué se dedica. Reina escoge una versión resumida para contárselo: selecciona personal de alto nivel. Además, es psicóloga experta en detección de la mentira en el lenguaje no verbal.

—¿Eso significa que detecta por los gestos cuándo la gente miente?

—Quizá no tanto, pero puedo detectar cuándo distorsionan. Es decir, cuándo no expresan lo mismo con sus gestos que con sus palabras. En casos de distorsión, las que no son de fiar son las palabras.

—¿Y a mí cómo me ve? —pregunta, divertido—. ¿Cree que distorsiono?

Reina ríe:

—A usted no lo analizo, hombre. Pero me da que de hacerlo no distorsionaría en absoluto. —Pedro sonríe—. En cambio, con la medio hermana de Murgo solo he tenido una conversación y me bastó para saber que me escondía un montón de cosas.

Pedro se queda admirado. Pregunta de qué habló con Judith.

Reina le cuenta que Murgo intentó venderle La Rua y que Judith reaccionó mal al saberlo.

—A mí me resulta muy raro que dos personas puedan ser propietarias de todo un pueblo —dice Reina.

—Aquí estamos acostumbrados —dice él—. Los que antes eran los más pobres de cada lugar son ahora los más ricos.

—¿Cómo es eso?

—Las ayudas de la Comunidad Europea han cambiado mucho las cosas por aquí, ¿sabe? No sé cuántos euros dan al año por oveja, pero es bastante dinero. Aquí conocemos otros casos en que se han vuelto las tornas. Con un poco de suerte y aprovechando la despoblación de la zona, los pastores fueron comprando casas y tierras hasta que se quedaron con todo. Igualmente, nadie lo quería. Por eso ahora son ricos.

—Entonces —Reina piensa en voz alta—, si lo he entendido bien, la muerte de Murgo beneficia a su hermana.

—Efectivamente. Ahora el pueblo es solo suyo.

—Y en ese caso —continúa—, ella tenía un buen motivo para querer que Murgo desapareciera.

—Debería ser policía, Reina. ¿Nunca se lo ha planteado?

Reina se ríe. No, nunca. Ni lo hará.

—Una lástima —concluye él—. Sería buena.

Reina se da cuenta de que ha anochecido y circulan por una carretera muy de segunda, oscura como el azabache. Se ha distraído con la conversación y no se ha dado cuenta de que ese camino no parece llevar al desguace. Frente a ella cree vislumbrar el perfil de un edificio románico recortándose en lo alto de un cerro.

Un rótulo confirma su sospecha: ABELLA DE LA CONCA – 4.

—Disculpe, Pedro, ¿está seguro de que vamos bien por este camino para llegar al desguace?

Y él, misterioso, solo contesta:

—Enseguida lo sabrá, Reina. Ya casi estamos.

En ese momento Reina se da cuenta de que no lleva su móvil, porque su bolso está en el asiento de atrás. Y entre los asientos delanteros y traseros del coche patrulla se interpone un cristal blindado.

91

Poco después de aquel primer viaje a Conques, José Gené tropezó en el periódico con un artículo de Ilda Moreu. Lo leyó con el corazón disparado. Trataba de la poesía como necesidad básica de los seres humanos, y la comparaba con el pan o el agua. No entendió nada.

Escribió a su autora una carta y se la mandó a la dirección del periódico. «Aunque no lo sepa —le dijo—, usted es la única persona del mundo a quien puedo hablarle de un vacío que llevo en el alma desde hace muchos años y que un día acabará conmigo. La única con quien puedo compartir mis recuerdos de Mercedes Saltor y pedirle que me ayude». Era un mensaje corto, pero de una sinceridad incómoda, casi una confesión. «La busqué por todas partes, me volví loco. Seguí rastros equivocados. Inventé artimañas para dar con ella y cuando por fin lo conseguí no me atreví a hablarle, ni siquiera a mirarla a los ojos. Los años me han hecho lento y cobarde, si es que alguna vez fui de otra manera». En las últimas líneas dejó caer una petición, el auténtico objetivo de la misiva: «Si usted pudiera aconsejarme qué puedo hacer, cómo actuar. Usted la conoce bien y es, como ella, una mujer, así que confío en que me impida cometer más errores». Y antes de despedirse: «Mi intención no ha sido incomodarla con estas líneas. Si lo he hecho, le pido humildemente perdón».

Ilda Moreu respondió, realmente conmovida y con gran sorpresa de que aquel fuera el José Gené del que Mercedes quiso escapar. A ella le parecía un hombre tierno y de una sensibilidad extraña.

«El asunto sobre el que me pide consejo es delicado —escribió ella— y yo, desde luego, no me veo capaz de decirle qué debe hacer, ni a usted ni a nadie. Por nada del mundo quisiera que Mercedes, con quien tengo amistad desde hace muchos años, se molestara conmigo. Pero al mismo tiempo no puedo evitar pensar que tal vez con la ayuda oportuna ustedes dos podrían hablar y entenderse. No hablo de pueriles reconciliaciones, como si fueran ustedes niños.

Tampoco de finales felices. Tan solo me refiero a alguna fórmula que les permita a los dos encontrar un poco de paz para su espíritu.

Tengo, sin embargo, que ser totalmente sincera con usted. Tal vez Mercedes no desee verlo. Ni yo quiero violentarla con peticiones como esta. Espero que lo comprenda».

El tono de intimidad de Ilda animó a José a ir aún más allá. A preguntarle lo que llevaba años deseando saber. Ilda contestó con la verdad: «Mercedes tuvo un hijo, sí. Un orgullo de hombre. Siguió la carrera sacerdotal y hoy es un hombre de Dios reconocido y estimado en toda la comarca, además de alguien a quien todos auguran un futuro brillante. Se llama Antonio Moreu. Si es o no hijo de usted, como comprenderá, no es materia que yo pueda ni deba desvelarle. En primer lugar, porque eso solo la propia Mercedes puede saberlo. En segundo, porque no sería delicado escribirlo aquí aunque lo supiera. De modo que debo rogarle que de ahora en adelante se abstenga usted de preguntarme cosas como esta o me veré obligada a interrumpir esta relación epistolar».

En la tercera y última carta que José le envió a Ilda Moreu, insistió en pedirle consejo.

«Le reitero —respondió ella— que este es un terreno muy delicado y que yo no estoy legitimada para aconsejar a nadie. Si me hubiera preguntado hace años, puede que le hubiera dicho que se guardara de acercarse a Mercedes, porque ella solo deseaba apartarse de usted. No obstante, el tiempo debería matar los rencores, o por lo menos debilitarlos. Tal vez ahora ella consentiría en verlo aunque fuera solo el tiempo de una breve conversación, y tal vez ese encuentro les haría bien a los dos. ¿Cómo saberlo?

Menos aún puedo preguntarlo, porque temo que se enfade mucho conmigo si llega a saber que hemos intercambiado estas cuatro cartas. Le ruego, pues, que no le diga nada aunque tenga ocasión.

Yo, a mi vez, guardaré el secreto».

Las cuatro cartas que intercambiaron Ilda Moreu y José Gené tuvieron diversas consecuencias. La más importante: animaron a José a comprar un pañuelo de seda muy caro en unos grandes almacenes, mandar que se lo envolvieran para regalo y ponerse camino de Conques el 6 de julio de 1975. Sería su último viaje.

También el último del 127 de color amarillo.

Cuando Ilda Moreu supo que José Gené se había quitado la vida en Conques, no mucho tiempo después de sus consejos epistolares, tuvo tentaciones de escribir a Mercedes para contarle todo, pero resolvió que mejor era no hacerlo si quería conservar su amistad.

Nunca pudo quitarse la sensación de haber tenido parte de culpa en aquel dramático desenlace.

Más de veinte años más tarde, mientras vaciaba de cachivaches inservibles un baúl del trastero, Cristina encontró cuatro cartas de las que nada sabía, y las leyó. Hacía poco que le habían diagnosticado aquella enfermedad que poco a poco iría devorando sus recuerdos, y para no pensar mucho en ello se entretenía tirando cosas a la basura. Las cartas no las tiró. Le parecieron demasiado importantes.

Hizo con ellas un paquete y las envió a la parroquia de San Miguel de Conques a nombre de Antonio Moreu. «No soy una persona rencorosa y me gusta, siempre que puedo, hacer lo correcto —dijo en la nota con la que acompañó las letras—. Prefiero deshacerme de estas cartas que arriesgarme a que mi hija Reina, que no sabe nada de nada, pueda encontrarlas».

Después de enviarlas se sintió aliviada. Como si no fuera tan grave desprenderse de ciertos recuerdos.

92

Abella de la Conca son tres docenas de casas alineadas bajo una impresionante sierra de roca. Aunque ya es casi noche cerrada, el perfil de la montaña es una amenaza latente. En la entrada del pueblo, una señal advierte que los coches no pueden entrar en el casco urbano, pero Pedro pasa de todos modos. Continúan por una calle empinada cubierta de adoquines hasta una diminuta plaza rectangular. A un lado, una balaustrada de piedra sirve de mirador.

De día se abre a un paisaje de masías y tierras de labranza que ocupa todo el llano. De noche sobrecoge por su inmensa negrura.

Los tres lados restantes de la plaza están delimitados por casas de piedra seca muy bien restauradas. El pueblo continúa más allá, en pendiente, hasta el pie del macizo rocoso. En verano es un paraíso del turismo de escalada, un lugar muy frecuentado por escaladores de toda Europa, sobre todo franceses. En invierno solo tres casas permanecen abiertas.

El mosso Pedro se detiene en mitad de la plaza y desbloquea las puertas del coche patrulla.

—¿Qué hacemos aquí, Pedro?

—La esperan en esa casa, Reina.

Señala la fachada más arreglada de todas, además de la más grande. Ocupa por completo el flanco más largo de la plaza.

—¿Quién me espera? ¿De qué va esto?

—Entre y lo sabrá.

—¿Me devuelve mi bolso?

—Cuando salga. Yo se lo vigilo, no se preocupe —sonríe—. Nadie se lo va a robar.

Reina entiende que le han tendido una trampa. No tiene móvil.

No sabe adónde va ni qué o quién la espera. No sabe qué podría pasarle si se negara a entrar en la casa, pero prefiere no probarlo.

Baja del coche. Se dirige hacia el portal que ha señalado Pedro.

No necesita ni llamar a la puerta. Se abre antes de que llegue. Un hombre joven y sonriente le dice:

—Adelante. Bienvenida.

Dos de las paredes del recibidor, bastante estrecho, están decoradas con armas antiguas, no tan distintas a las que encontró en el maletero del Seat. No sabe identificarlas, pero la mayoría tienen culatas de madera. Un par de ellas llevan caladas las bayonetas.

Debe de haber una veintena, calcula, mientras pasa de largo.

Pasando bajo un arco de medio punto llega a una sala espaciosa, decorada con poco gusto y mucho dinero. Hay una cocina americana, equipada con todo tipo de electrodomésticos de calidad, una chimenea encendida, un sofá de piel marrón, una tele de muchas pulgadas y un gran ventanal por el que se divisan un patio ajardinado y un jacuzzi exterior. Las cortinas son de terciopelo rojo y las alfombras persas, también rojas, parecen auténticas.

Aunque lo que realmente llama la atención del entorno son los trofeos de caza, que ocupan todas las paredes. Hay muchísimos.

Cérvidos cuyas cornamentas adoptan formas y tamaños distintos —las hay grandes, pequeñas, retorcidas, puntiagudas, romas, bifurcadas…—, testas robustas que bien podrían ser de búfalo o de ñu, unos cuantos muflones con sus astas imponentes, dos cabezas de cebra, otras de animales más pequeños, que no sabe identificar, tal vez zorros. Dos o tres lobos, un par de linces, un oso pardo. Si tuviera tiempo para estudiar cada pieza de esta macabra y barroca composición acaso encontraría algún parecido entre ciertos trofeos y Kafka, la nueva mascota de Casa Filomena, o podría ser que entre los cornudos encontrara un par de clones del animal que atropelló la noche anterior. Por último, dos colmillos de elefante decoran la chimenea, frente a la cual luce la piel de un tigre de Bengala con la boca abierta a la altura de los tobillos de los visitantes.

En el centro de ese reino inesperado, de pie con las manos enlazadas bajo el vientre, la está esperando un hombre mayor.

Tiene el pelo completamente blanco y va vestido con un chándal de marca. A pesar de que no los aparenta, tiene setenta y nueve años.

—Hola, Reina. Qué ganas tenía de conocerla. Soy Antonio Moreu. —Y le estrecha la mano, como haría con uno de los millonarios rusos a quienes suele recibir en este sitio.

93

El segundo viaje de José Gené a Conques fue muy distinto al primero. Sabía adónde iba y lo tenía todo planificado, como a él le gustaba. Llevaba un regalo para Mercedes. Se había cortado el pelo y se había rasurado bien. Llevaba una camisa limpia, que Cristina le había planchado de buena mañana. Incluso había lavado el coche.

Llevaba dos semanas sin dormir bien de tanto pensar en aquel viaje que, de algún modo, resumía toda su vida.

Se plantó allí en cuatro horas y media, sin parar ni una sola vez.

Aparcó cerca de la fuente, frente al bar, que estaba abierto. Decidió entrar. Le gustaron los anuncios antiguos y la vista de las tierras de labranza. Pidió coñac. En el frente les llenaban las cantimploras de un coñac malísimo cada vez que iban a entrar en combate. Decían que el licor envalentonaba a los hombres. Pero los soldados eran apenas unos niños y la valentía consistía tan solo en la ignorancia del peligro. Muchos murieron creyendo que eran héroes. Quienes sobrevivieron los llevaron para siempre adheridos a la memoria. Con el tiempo comprendieron que estaban vivos porque no había balas para todos.

Se acercaba la hora de comer y el sol calentaba con fuerza.

Caminó hasta la puerta de la casa apartada, que allí todos conocían como Cal Blau. Observó desde la calle. El balcón estaba abierto. No parecía haber nadie. Esperaba reunir las fuerzas necesarias para llamar al timbre. Lo había estado ensayando en su cabeza una y otra vez, pero ahora todo parecía más difícil. Le daba miedo encontrarse cara a cara con Olegario. Ni siquiera el hecho de recordar que había sido soldado y que había ganado una guerra le infundió el coraje suficiente. Una mujer que pasaba se detuvo al otro lado de la calle y preguntó a gritos:

—¿Busca a Mercedes? —José asintió—. Están todos en La Rua. El padre Antonio ha bendecido la ermita, que ya está arreglada. Nadie se lo ha querido perder.

—¿Cómo puedo ir hasta allí?

La señora, que tenía ese aspecto natural y un poco violento de la gente de pueblo, le dio las indicaciones oportunas. Según ella era fácil, pero tenía que ir en carro o en coche, porque para ir a pie estaba demasiado lejos. La pista era regular, añadió.

José ni se lo pensó. Tal vez un ambiente festivo le quitaría el miedo, y más si se trataba de la bendición de una ermita. Mercedes tal vez se encontraría más a gusto. Además, no tenía otra cosa que hacer.

No esperaba, además, encontrarse allí con Olegario, a quien no imaginaba en celebraciones religiosas de ninguna clase.

Llegó a La Rua siguiendo las instrucciones de la mujer. La pista le pareció horrorosa. Los arbustos le rayaron el coche.

En la única calle del pueblo había mucha animación. Los vecinos invitaban a los visitantes —que eran mayoría— a una butifarrada.

Las gallinas, perseguidas por los niños, corrían entre las piernas de la gente. Alguien tocaba la guitarra en algún corrillo.

Algunas jovencitas se encargaban de repartir carne y vasos de vino.

En medio de todas las conversaciones relucía un sacerdote alto, guapo y con sotana que al parecer tenía bastante protagonismo.

Debía de ser el padre Antonio del que le había hablado la buena mujer, el encargado de la bendición. Lo reconoció nada más verlo: el cura con quien vio a Olegario aquella tarde que lo siguió hasta la iglesia.

José se dedicó a pasear, nervioso, buscando a Mercedes entre la multitud. Sin prisa, porque el momento era como el pueblo: un punto culminante y un abismo, todo en uno. Acaso era el coñac o el ambiente, pero se sentía bien allí, seguro de sí mismo y de lo que iba a hacer. Escrutaba cada grupo de personas, cada rostro, cada mujer que se cruzaba en su camino. Recorrió el pueblo de extremo a extremo. Hasta que de lejos le pareció reconocer rasgos familiares en una figura aún distante: el modo de sentarse, de balancear un pie, de ensimismarse, de llevarse la mano a la frente… esa parte de nosotros que no envejece. Verla allí sola, sentada en un murito junto a la ermita, distraída, tomando pequeños sorbos de un vaso de plástico, terminó con su serenidad en un solo instante. Esta vez se atrevió a aproximarse a ella.

—Mercedes.

Ella no se movió. Ninguna reacción. Solo la mirada fija en él.

—¿No me reconoces?

El rumor de la fiesta sonaba a rachas: a veces parecía lejano y otras demasiado cerca. José temía que no lo hubiera reconocido cuando ella dijo:

—Demasiado bien que te conozco.

—¿Puedo sentarme a tu lado?

No dijo ni que sí ni que no. José se sentó de todos modos. Ella se apartó un poco, sin mirarlo. Él abrió la boca un par de veces, como si le faltara aire. Se le escapó una risa nerviosa, absurda, ridícula.

Luego dijo:

—Tanto tiempo pensando en qué te diría cuando te encontrara y ahora no sé ni por dónde empezar. ¿Verdad que da risa? —Por respuesta, solo silencio. Él comprendió que la conversación no iba a ser fácil—. Te he buscado por todas partes, Mercedes.

—No quería que me encontraras. Pero lo has hecho.

—¿Quieres que me vaya?

—Haz lo que quieras.

Mercedes no tenía ganas de hablar. Las personas deben merecerse las palabras que reciben. Según ella, José no las merecía. ¿De qué iban a hablar, además? ¿De las excursiones que hicieron juntos casi treinta años atrás? ¿De la tienda? ¿De la noche en que él la violó?

No quería reprocharle nada, ni siquiera eso se merecía. No tenía nada para él salvo, acaso, todo el tiempo que había perdido por su culpa, todo lo que no había podido ser.

—¿Tu madre sigue viva? —preguntó ella.

—Murió hace seis años, pobrecilla. Justo antes de que naciera… —Se detuvo—. Tengo una hija. Le puse Reina en su memoria.

—La has tenido mayor. —Hablaba con la vista fija en la punta oscilante de su pie.

—Mi mujer es muy joven.

Silencio.

—¿Y tú? —Su corazón acelerando, adelantándose a sus palabras—. También tuviste un hijo, ¿verdad?

Mercedes se volvió a mirarlo. Clavó sus pupilas en él, escrutándolo, preguntándose. A qué había ido hasta allí, qué quería, por qué preguntaba esas cosas. Prolongó el silencio, incómodo.

Luego regresó al pie.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Mucho.

—¿Y qué quieres?

—Me gustaría conocerlo.

El corazón a punto de estallar. Estallando. Desangrándose.

El alboroto festivo de la alegría ajena en contraste con la pesadumbre del silencio compartido.

—Te he traído un regalo.

Sacó la caja, muy bien envuelta, donde estaba el pañuelo de seda que había escogido para ella.

Ella tomó la caja. La miró como si fuera algo incomprensible.

—Yo no quiero nada —dijo ella, tranquila—. Lo único que quería era no verte más.

Se levantó, despacio, con la caja en las manos. Se sacudió la parte de atrás de los pantalones y echó a andar pendiente abajo.

—Te he buscado por todas partes.

Sonó como un intento desesperado por retenerla. Lo era.

Mercedes se alejó, dejando a José sentado junto a la ermita.

Entró en casa de Ana María. Encontró a Olegario preparando pan con vino y azúcar para los niños, que esperaban exaltados a que el manjar estuviera listo. El más pequeño de todos, Olegario —a quien todos llamaban Uli—, era la evidencia de los amores ilegítimos de su madre. Para ser hijo natural, había tenido la desgracia de salir clavado al padre: las mismas orejas, los mismos ojos hundidos y el mismo color de pelo. Algunos consideraban un descaro imperdonable que además llevara su nombre, cuando todos sabían que el marido de Ana María seguía vivo. Tullido e inútil, incapaz de hacer nada por sí mismo, pero vivo. Además, la fama de Olegario no podía ser peor. La gente lo temía, por bravucón y por borracho.

Cualquier riña con él podía terminar a golpes, y a menudo se le iba la mano. Algunos decían que, allí arriba, Ana María y él vivían escondidos, entregados a su pecado y su suciedad, en compañía de los dos pobres chiquillos tan abandonados como dos cabras de monte. Era todo tan escandaloso que asustaba a las beatas del pueblo. Y no solo a ellas.

Nada más entrar, Mercedes le entregó el regalo de José a la hija mayor, Judith, y se fue en busca de Olegario para contarle las nuevas: que José estaba allí, que a saber cómo había dado con ella, que tal vez ya no la dejaría en paz y que era un pobre hombre aferrado a una historia imaginaria.

Olegario había bebido demasiado, como siempre, tenía las mejillas y la nariz coloradas, aquella rabia perpetua que nunca lo dejaba y muchas ganas de reñir.

—¿Te ha dicho qué quiere?

—No. Me ha preguntado si tuve un hijo.

—¿Busca a Antonio?

—No sé a quién busca. Creo que ni él lo sabe.

Esos argumentos bastaron a Olegario para salir en busca de José.

Le daría una buena paliza. El dolor es disuasivo, hacía mucho que lo aprendió. El dolor alejaba a los enemigos de Pladevall y alejarían ahora al pipiolo barcelonés.

—Déjamelo a mí —masculló.

—No le hagas daño.

—¿A ese? Si es asustadizo como un conejo. Dime dónde está.

94

Poco después de que Reina decidiera ingresar a Cristina en una residencia recibió una llamada de la vecina del tercero, que quería referirle un asunto. Los vecinos, cinco en total si se contaba ella misma, habían decidido adecentar un poco la escalera del edificio, que desde hacía tiempo necesitaba algo más que una mano de pintura. En una reunión celebrada la tarde anterior se había aprobado el presupuesto que les había presentado una empresa de reformas —tras compararlo con otros presupuestos menos ventajosos— y también la derrama que correspondía a cada vecino para que las obras pudieran dar comienzo. Para que todo resultara lo más cómodo y transparente posible habían decidido abrir una cuenta a nombre de la comunidad en una entidad bancaria de aquellas que tienen tantas oficinas y la llamaba para decirle la cantidad que debía ingresar a la mayor brevedad. Porque ya suponía que ahora que su madre ya no vivía allí era ella la que se haría cargo del piso, ¿no era así?

Pero había algo más, dijo la mujer cuando Reina ya había apuntado la ristra numérica y quería colgar —la economía de las comunidades de vecinos resultaba un tema somnífero para ella—: entre las reformas que querían emprenderse estaba el adecentamiento de un pequeño cuarto situado bajo la escalera vecinal, junto al ascensor.

¿Sabía de qué lugar le estaba hablando?

Bien, normal. Era apenas un escondrijo, pero bien arreglado podría servir para algo útil, por ejemplo para guardar los carritos de la compra o alguno de esos patinetes que ahora están tan de moda.

Pues la cuestión era que al ir a vaciar el cuarto habían tropezado con una bicicleta vieja y cubierta de polvo que nadie sabía los años que debía de llevar allí. La señora del segundo, que era la más anciana de la escalera, dijo que le sonaba que aquella bicicleta había sido de José Gené y recordó a todo el mundo que había vivido en el primer piso antes de morir muy joven, pobre hombre, y que era el dueño del colmado que hubo donde ahora estaba la zapatería, y que como este señor era su padre, habían llegado entre todos al acuerdo de llamarla antes de llevar el trasto al chatarrero o al contenedor.

¿Quería ella ir a buscar la bicicleta?

Para variar, Reina estaba de viaje. A buscar la bicicleta fueron Sam y Alberto. Volvieron con un manojo de hierros sucios y oxidados. Sam, que era manitas y disfrutaba desarmando cosas, se comprometió a arreglarla. Comenzó a extraer piezas y a dejarlas por todas partes.

Durante semanas habitó la cocina una cadena negra y grasienta sumergida en un tarro de agua con jabón. Buscó algunos recambios por internet y llegó a comprar tuercas y herramientas, pero el empuje inicial terminó encallándose en un montón de dificultades insalvables.

De algún modo, Reina ya lo sabía, por eso no le extrañó el día en que Sam dejó de buscar y dedicó a otra cosa los fines de semana. El día en que le preguntó si era necesario tener mucho más tiempo en remojo aquel despojo mecánico, Sam encontró el pretexto que estaba buscando para subir al trastero la bicicleta desmembrada junto con todas las piezas metidas en bolsas de plástico y abandonarla para siempre entre un montón de otros trastos a los que el paso del tiempo terminará por despojar de todo sentido.

95

A las cuatro y media de la mañana alguien llamó a la puerta de Mercedes. Era Ana María, nerviosa y medio asfixiada.

—Baja.

Iba con el tractor, que rugía a su lado. Normalmente lo utilizaba para cargar con los corderos muertos que llevaba a quemar. Los cubría con una lona y los amarraba con cuerdas. Por eso aquella noche no levantó sospechas al pasearse por la pista que bajaba de La Rua con un bulto algo más voluminoso de lo habitual.

—El crío lo ha encontrado en el corral. Se ha colgado, el desgraciado. ¿Se puede saber quién es?

El muerto amarrado al tractor era José Gené. Tenía la camisa sucia, la marca negruzca alrededor de la garganta, las manos en carne viva.

—Entra —dijo Mercedes.

Ana María estaba furiosa. Bastantes complicaciones tenía ya en su vida como para tener que añadir enredos nuevos. Fue ver a aquel hombre balanceándose inerte en una viga del tejado y ni pensarlo.

Lo arrastró hasta el carro —pesaba como dos corderos— y tomó el camino de Conques. Si nadie se lo impedía, lo quemaría como a los animales de corral que morían de alguna enfermedad.

No era una mujer pusilánime ni remilgada.

—El niño estaba muerto de miedo —se enfadaba al recordarlo—. Tenía que sacarlo de allí.

Mercedes no le permitió quemarlo. Entre las dos lo dejaron en el suelo de la sala, sobre una manta. Ana María no quería entretenerse, había dejado solos a los niños y debía volver. Solos con su marido inválido, especificó, que era como dejar solas a tres criaturas desvalidas. Su vida era tan dura que había terminado por endurecerla a ella. Subió al tractor y regresó a casa.

Mercedes sintió por el José Gené muerto una lástima que no había sido capaz de sentir por él cuando estaba vivo. Ni siquiera pensó en las complicaciones de tener aquel muerto en casa. José le había dicho que tenía esposa. Cristina. Sería fácil dar con ella en el colmado de la calle Verdi. Tenía que llamarla para comunicarle que su marido estaba allí —si es que no lo sabía ya— y que se había quitado la vida. Lo haría en cuanto abrieran el bar.

Antonio lo supo pronto. Había hablado con aquel hombre el día antes, en la celebración de La Rua. Un forastero de visita, un ser agradable, cordial, educado. Los caminos del Señor son inescrutables. No llegó a saber qué hacía allí.

—Un débil de espíritu —sentenció.

Mercedes puso la cafetera al fuego más temprano que de costumbre, se vistió un poco y se sentó en una butaca desde donde no se veía al muerto. El día iba a ser complicado de vivir e imposible de olvidar.

96

Reina reconoce la voz del hombre del chándal de marca. Es el mismo que hace un rato le ha ofrecido por teléfono más de cien mil euros a cambio de olvidar el accidente y de que la compañía aseguradora no prosiga sus investigaciones.

—¿Le he sorprendido? —pregunta.

—Un poco sí —dice ella, adusta.

—¿Está enfadada conmigo por haberla hecho venir de este modo?

—Bastante.

—Póngase en mi lugar, Reina. No habría venido de otra manera.

—Lo más probable.

—¿Lo ve?

—¿Y puedo saber por qué estamos aquí?

—Claro. Porque necesito contarle un cuento.

—¿Un cuento?

—Mi vida.

—¿No podía ser por teléfono?

—¡Demasiado largo! Además, no quería privarme del placer de verla. De ser un buen anfitrión con usted. ¿Qué le apetece tomar?

—¿Se da cuenta de lo raro que es esto?

—Claro, claro. Pero persigo un objetivo, ya verá. No me juzgue antes de conocerme, se lo ruego.

Reina sabe que no puede evitarlo. Juzgar a la gente. Es su trabajo.

Lo hace desde el momento en que lo ha visto, vestido como un excéntrico rico y hablando con esa pose de suficiencia. Lo hace ahora mientras observa sus gestos mesurados, propios de un hombre seguro de sí mismo, acostumbrado a conseguir lo que quiere, además de convencido de sus capacidades para lograrlo.

Antonio Moreu es un anciano, pero aún desborda atractivo y encanto.

—No acostumbra a gustarme que me secuestren —dice ella.

—¡Secuestro! ¡Qué exagerada! No me diga que Pedro la ha tratado mal. Si es un pedazo de pan.

—Me ha traído hasta aquí engañada. Me ha dejado incomunicada. Si para usted eso no es…

—En lo del engaño tiene toda la razón, y le pido disculpas. Ha sido idea mía. Con respecto a lo de estar incomunicada… no se lo tome a mal, pero no le va a pasar nada porque se aleje un rato de su teléfono móvil. —Reina quiere protestar, pero Antonio sigue hablando—: Véalo desde otro punto de vista. Un amigo la ha invitado a tomar una copa en un lugar tranquilo. Relájese. Aquí no le pasará nada. ¿Le sirvo un poco de vino?

Señala dos copas que aguardan sobre una bandeja en la cocina americana.

—¿Puedo negarme?

Antonio no reacciona al tono impertinente de su invitada.

Tampoco a sus gestos, a su falta de colaboración. Abre la nevera mientras dice:

—Siéntese, por favor, póngase cómoda. Me gustaría que se considerase en su casa.

—Es un poco difícil.

Reina mira la fauna disecada de las paredes y trata de no tropezar con las fauces del tigre.

—¿Lo dice por los trofeos de caza? —Tintinean botellas mientras Antonio permanece iluminado por la claridad amarillenta del frigorífico—. No piense que me pertenecen. Quiero decir que yo no he matado a ninguno de estos animales. Aunque cuando quiero impresionar a las visitas fanfarroneo un poco.

Reina permanece en silencio, sopesando la situación, que es inédita para ella. Intentar escapar, con un vigilante en el recibidor y un policía —¿comprado?— en la puerta, no es sensato. Quedarse no le parece bien, pero reconoce que no es lo más desagradable que ha hecho.

—¿No piensa preguntarme de quién son los trofeos? —prosigue Antonio, en tono amistoso.

—¿De quién son? —De mala gana.

—Esto forma parte, precisamente, de la historia que quiero contarle. —Antonio termina de servir las copas y las acerca en la bandeja hasta la mesita auxiliar, que el tigre parece custodiar. Ofrece una de las copas a su invitada, se sienta en el sillón y cruza las piernas con elegancia—. ¿Cree que es un buen momento para proponer un brindis?

—No me lo parece.

—En ese caso, lo dejaremos para más adelante.

Prueban el vino. Reina lo encuentra exquisito. Antonio deja la copa sobre la mesita y se toma su tiempo antes de comenzar a hablar.

Sonríe de un modo beatífico y enigmático.

—¿Se ha casado alguna vez, Reina?

—Dos.

—Entonces no le costará coincidir conmigo en una apreciación. A ciertas personas la vida les ofrece dos oportunidades de encontrar al amor de su vida. A menudo, con una no basta —sonríe, pícaro—. Mi primera mujer era rusa. Lista. Bella. Tatiana. La conocí en una cacería en Alemania hace unos quince años. Trabé amistad con su marido, un hombre que pagaba al contado y a quien le sobraba el dinero. No hacía falta ser muy listo para saber que no era trigo limpio. Con el tiempo supe que tenía conexiones con gente muy poderosa de su país, que llevaba pasaporte diplomático aunque no trabajaba para el consulado ni la embajada, que sus negocios no eran públicos y que a veces utilizaba otros nombres.

»Por aquel entonces yo formaba parte aún del orden sacerdotal y ostentaba el obispado de…, pero eso da lo mismo. No quiero ensuciar el nombre de esas santas instituciones con pecados que solo yo he cometido. No soy ningún modelo de conducta y lo reconozco —lo dice sin dejar de sonreír—, aunque ni presumo de ello ni me arrepiento de nada. Prosigamos, pues. Vi al ruso millonario, lo llamaré Lasha, en un par de cacerías más, antes de invitarlo a conocer este lugar. Es un hombre deportista, curioso y aficionado a todo tipo de complicaciones. Se enamoró de Abella a primera vista.

»Ya debe de saber que este pueblo es un paraíso para los escaladores, ¿verdad? A él también le gustaba subir montañas, de modo que todo fue rodado. Actué llevado por la amistad, pero también por mi instinto para los negocios. Sospechaba que nos vendría bien recibir a gente como él, manirrotos e inconstantes. Hay muchos pueblos abandonados por aquí. Algo me decía que le gustarían. Le busqué esta casa, que estaba medio en ruinas, la arreglé para él y lo recibí con los brazos abiertos. A él y a su esposa, claro está.

»Resultó ser una magnífica inversión. Los rusos se enamoraron del pueblo. Durante algunos inviernos pasaron aquí varios meses. Trajeron amigos, organizaron fiestas y cacerías de jabalí. El ruso mandó traer su colección de trofeos particular. Imagine si se encontraba bien entre nosotros. No se puede negar —señala a su alrededor— que es impresionante.

Reina ni asiente ni niega. Siente lástima por los animales muertos de las paredes. Antonio continúa:

—Le decía que el ruso se entusiasmó con esto. Le ofrecí mi coto de caza, que alquiló a un precio especial. Una vez nos visitó con treinta amigos y me encargó que les buscara alojamiento. Los rusos llegaban al aeropuerto de El Prat y se molestaban si nadie iba a recogerlos. Mientras estaban aquí había que atender sus necesidades y, sobre todo, sus caprichos. Jamás he visto gente más caprichosa. Decidí que era una empresa demasiado grande para mí solo y decidí contratar personal. Gente del pueblo dispuesta a atender las peticiones de aquel hatajo de antojadizos a cambio de un buen sueldo. Así fue como Judith y Murgo comenzaron a trabajar para mí. Judith, que es lista y habla idiomas, atendía las demandas de los clientes. Murgo hacía los recados y recibía las propinas, siempre generosas. Sobre todo cuando le pedían cosas difíciles: una caja de vodka Beluga Gold Line —a cien euros la botella— o un kilo de caviar chino cuyo precio me callo por vergüenza.

»La primera vez que llegaron los rusos, debe de hacer diez años, todo salió bien. Me invitaron a la cacería, en la que abatimos jabalíes y pequeñas aves. Sin embargo, antes de marcharse, el marido de Tatiana ya me advirtió que la próxima vez quería algo mejor, que sus amigos eran de gustos sofisticados y no se conformaban con tan poco, que en Rusia había jabalíes a miles y podían cazarlos cuando quisieran y sin salir de casa. Les pregunté qué deseaban exactamente y me lo dijo: ciervos, linces, lobos, algún oso pardo. Le contesté que en este país es un delito cazar linces, lobos y también osos. Se echó a reír. Me dio dos palmadas en la espalda y añadió que esa, precisamente, era la gracia.

»Para su siguiente viaje le conseguí unos cuantos ciervos. Rojos, una docena, todos adultos de entre tres y cuatro años, con unas cornamentas magníficas. Se los compré a un criador manchego, y para alojarlos mientras llegaba el día habilité un viejo refugio de cazadores, también de mi propiedad. Lo convertí en algo así como un establo, un lugar donde los animales pudieran esperar sin riesgo de morir de frío o ser atacados. Murgo se encargaba de alimentarlos a diario y de comprobar que todo estuviera en orden. Incluso me pareció oportuno invertir una pequeña fortuna en algunos sistemas modernos de vigilancia. Compré un dron. Desde el aire se ve todo mucho mejor. Es un buen modo de controlar a los animales, pero también a los cazadores. A los ilegales y a los míos, una vez que ya estaban en el monte y comenzaba la cacería. Nunca me fie del todo de Lasha. Hice bien.

»Puede que le sorprenda saber que los cazadores somos, en realidad, grandes amantes de la naturaleza y de los animales. La caza está regulada por leyes muy estrictas pensadas para proteger y preservar el entorno y limitar el uso de las armas, y nosotros las respetamos escrupulosamente. Tener las cosas bajo control siempre fue mi principal interés, aunque con aquel ruso era muy difícil. Con todo, le gustaron los ciervos rojos —los mejores que había visto jamás, según dijo— y la cacería fue un éxito, a pesar de lo cual volvió a quejarse: una cacería debía incluir, según él, mayor variedad de especies. Estaba harto de jabalíes. Lo que quería, ya me lo había dicho, eran lobos, linces y osos. Ninguno de sus amigos tenía un lince en sus colecciones particulares. Si yo no se lo conseguía, buscaría quien lo hiciera. Por supuesto, me ofreció una suma de dinero altísima a cambio. —Antonio hace una pausa, escruta la cara de Reina—. Supongo que sabrá que el lince ibérico está considerado el felino más amenazado del mundo.

—No lo sabía.

—Como le contaba, a pesar de todo, los rusos disfrutaron de lo lindo. Los atendimos con la diligencia habitual y dejaron aquí un buen puñado de euros. Fue su última visita. Después de aquello no volví a ver a mi caprichoso amigo ruso. —Se detiene, sonríe, bebe un sorbo de vino—. ¿Quiere saber por qué?

—¿Porque no quiso conseguirle linces?

—Porque le robé a su mujer.

—Vaya.

—Bueno. Robar es la palabra que él utilizaría. En realidad, Tatiana y yo nos enamoramos. A mi edad, ¿qué le parece? Ella no era tampoco una niña, se acercaba a los setenta. Ambos sentimos que aquel tren era el último y que debíamos subirnos a él o nos arrepentiríamos de haber desperdiciado una fantástica oportunidad de ser felices. ¿Usted cree en la felicidad?

—No.

—¿Ha estado enamorada alguna vez?

—Unas cuantas.

—Entonces ya sabe que todo lo que le diga será cursi y ridículo. Así es el amor, sobre todo el de los demás. El propio es un estado de exaltación incomparable. Una experiencia que hay que vivir, aunque nos cueste cara. Tatiana y yo decidimos entregarnos al regalo de amarnos el uno al otro. Ella huyó de casa y se refugió aquí, conmigo. Yo dejé el sacerdocio y el obispado. La prensa habló de ello, fue un pequeño escándalo, aunque se intentó obrar con total discreción. A Lasha no le sentó nada bien.

—Normal. Que tu mujer se largue con un obispo no es muy normal.

Antonio se encoge de hombros y toma un sorbo de vino. La copa deja una huella redonda sobre la mesita auxiliar y él juega a desdibujarla con la yema de un dedo. Reina lleva un rato estudiando el movimiento de sus manos. Es evidente que se trata de un hombre extrovertido, que habla con una sorprendente sinceridad —o sabe hacer que lo parezca— y que no aparenta tener secretos. Junto con sus varias excentricidades, todo está calculado al detalle para despertar la confianza ajena. Una combinación perfecta y ganadora.

—Fue muy desagradable. Lasha nos declaró la guerra. Le aseguro que para alguien como él la guerra no es un juego. Amenazas, agresiones, todo tipo de sustos… Una vez mandó incendiar esta casa mientras dormíamos, menos mal que tengo el sueño ligero y pude evitarlo. Cuando Tatiana le pidió el divorcio se volvió loco, y solo se calmó un poco al saber que ya no estábamos juntos. Porque nuestra historia de amor, tan preciosa y tan difícil, al final era como todas: mortal. Cuesta admitirlo, ¿verdad? Que la expulsión del paraíso pueda llegar. Hace más de un año que la vi por última vez y solo ahora comienzo a olvidarla. Lasha, en cambio, no me olvida. Tampoco me deja en paz. Quiere verme en la cárcel como sea. Todo lo que ocurre, y esto la incluye también a usted, es por su culpa.

—¿Todo lo que ocurre? ¿A qué se refiere?

—En primer lugar, no sé si le han dicho que el animal al que usted atropelló era un antílope negro. Una criatura magnífica, oriunda de la India, además de una especie en peligro de extinción. Mire, como este. —Señala una de las cabezas de la colección, tan siniestra como todas las demás. Reina evita mirarla—. Por otra parte, me han informado de que esta tarde Filomena ha encontrado un feneco en plena calle.

—¿Un feneco?

—Un zorro de tamaño pequeño y orejas enormes que habita en el desierto del Sáhara. Muy valorado como mascota en toda Europa, a pesar de que su tenencia es ilegal. Se lo llama también zorro del desierto. ¿Sabía que es el cánido más pequeño que existe?

—Ni idea.

—A los rusos les encanta. Cazarlo, también. Pobre bicho. Es como cazar un gato. —Trago de vino—. ¿Ha oído las noticias en las últimas horas?

Reina tiene la impresión de que no hay nada impremeditado en el discurso de Antonio Moreu, a pesar de que parezca que por momentos pierde consistencia.

—No demasiado.

—En la televisión local han hablado de un gran depredador. La noticia está relacionada con la muerte de Murgo.

—Lo he oído.

—Ese depredador que ha matado a Murgo dentro de mi coto de caza y después ha escapado, creando un peligro real para los habitantes de toda la zona, es un tigre de Bengala. ¿Qué le parece?

—¿Un tigre de Bengala? —repite Reina, no sabe si a punto de reír o no.

—Como este que tiene a sus pies, más o menos. Diría que más grande. Es decir, que allá afuera hay un peligro potencial de tres metros y medio y unos doscientos kilos campando a sus anchas. Ahora mismo podría estar cenándose a Pedro. Seguro que se pregunta cómo es posible, desde cuándo hay tigres en Lleida, ¿verdad? —Tiene razón: se lo estaba preguntando—. Pues me avanzo a su pregunta. Cuanto acabo de decirle es obra de traficantes ilegales, un puñado de gente sin escrúpulos, a menudo chapuceros y mal organizados, que compran animales en sus países de origen para venderlos en Europa, aprovechando la magnífica puerta de entrada del Estado español, que tiene unas leyes demasiado laxas en esta materia.

Reina recuerda que Ulf Everink le dijo más o menos lo mismo.

—Los animales entran en nuestro país en pésimas condiciones —continúa su anfitrión—. A menudo sedados para que no den problemas, en vehículos sin ventilación o camuflados bajo otras mercancías. Muchos mueren por el camino. Pero, a pesar de todo, les compensa. Por un zorro del desierto la gente está dispuesta a pagar sobre quinientos euros. Un ualabí, que es una especie de canguro pequeño, puede costar dos mil. Y un kinkajú, un carnívoro mexicano de cola prensil, incluso más. Se manejan auténticas fortunas. Cada vez hay más coleccionistas de animales vivos protegidos o en peligro de extinción. Gente que en lugar de un perrito prefiere adoptar una pantera negra o un león. La última excentricidad de los ricos europeos. ¿Qué le parece?

—Una locura.

—Puede ser aún peor. Hay excéntricos entre los excéntricos. Los que en lugar de desear animales vivos para presumir ante sus amistades en su zoológico doméstico, prefieren matarlos y colgarlos en el comedor de su casa. —Señala las tres paredes que los rodean—. En los últimos tiempos se ha puesto de moda otro tipo de tráfico: el de las especies amenazadas que puedan servir para la caza mayor. A veces lo que se persigue es simular un safari africano con leones, cebras y antílopes. Los clientes piden y los traficantes proveen. Un servicio a demanda, hecho a medida. Por tanto, muy caro. Cuanto más extraña y difícil sea la especie, más la desean y más dinero cuesta. Por eso piden antílopes negros, lobos, linces ibéricos o incluso tigres de Bengala. Lo único que les importa es tener la oportunidad de abatirlos y mandar sus cabezas al taxidermista. Supongo que usted no está a favor de esta práctica.

—No.

—Bien. Yo tampoco. Sí, sí, admito que me gusta cazar, pero ser cazador es muy distinto a lo que hace esa gente. Es respetar escrupulosamente los periodos de veda, cuidar el entorno, no dejar basura en el bosque y, sobre todo, amar a los animales. Puede parecer contradictorio, lo sé, pero si no existiera la caza, ciertas especies se multiplicarían sin freno, aumentarían la depredación, las enfermedades… En fin, que tanto si considera que la caza es un deporte como si cree que es una herencia natural abominable, no es tan perjudicial para nadie como algunos pretenden.

—No sé si me convence, pero de acuerdo. Entiendo por dónde va. Quiere decir que los auténticos cazadores no quieren cazar especies protegidas. Solo cazar, sin más. De lo que deduzco que usted no tiene nada que ver con este safari que estamos viendo.

—En absoluto. Todo ha sido cosa de Lasha, su última jugarreta. Además de su venganza. Por eso lo ha organizado todo para presentarme como el único sospechoso. Mi coto, mi furgoneta, mis colaboradores…

—¿Su furgoneta?

—¿Le suena la tintorería La Pulcra?

—Sí.

—Es una empresa pantalla que creé al principio de mis negocios con los rusos. Tenemos una furgoneta que utilizábamos para el traslado de material y de animales. A veces escondidos bajo montañas de sábanas y toallas.

—Pensaba que la tintorería era de Judith.

—Eso hicimos creer, para evitar problemas. Pero tanto la tintorería como otras pequeñas empresas están todas a nombre de otra compañía más grande, que es de mi propiedad. Ya sabe, una argucia para no pagar tantos impuestos y para despistar a los curiosos. Ya le he dicho que no soy ningún santo, no sé de qué se extraña. La codicia es el pecado más común de los hombres.

—¿Me ha parecido entender que Judith y Murgo trabajaban ahora para el tal Lasha?

—Exacto. Ambos tenían contratos vigentes con mi supuesta tintorería, pero sé que han estado a las órdenes de Lasha. Han introducido animales, los han cuidado, los han movido y también han recibido a los primeros visitantes. Y todo esto, se lo repito, valiéndose de recursos que me pertenecen. Podría decir que me traicionaron si no sonara demasiado dramático. Por suerte, no todos son como ellos. Pedro me sigue siendo fiel. Y no solo él. Creo que ha conocido a Sara, ¿verdad?

—¿La mujer de la limpieza?

En el acto, Reina se arrepiente de su pregunta.

—Es algo más que eso. Es la persona más dulce que pueda imaginar. Y la más modesta. La conocí en los últimos días de la vida de mi madre. Era la cuidadora nocturna de la residencia donde murió. Un trabajo muy duro, que ella desempeñaba con alegría. Me enamoré de ella con vergüenza. ¿Cómo iba a reparar ella, tan joven, en un viejo como yo? Pero Dios me premió haciendo que me correspondiera.

—¿Qué Dios? ¿El suyo o el de ella?

—¿Lo dice porque lleva hiyab? En esto de quererse los dioses suelen ponerse de acuerdo enseguida, ¿sabe? Nos casamos por lo civil, claro. Y los dioses, los que sean, nos bendijeron enseguida con una criaturita preciosa.

Reina recuerda al chiquillo abrigado que Sara llevaba en un cochecito y asiente.

—En el pueblo nadie sabe esto que le acabo de decir —añade Antonio—. Una muestra más de la modestia de mi esposa. Aún hace pequeños trabajitos para algunas personas, aunque no tiene necesidad. Ayuda a Filomena con el hostal. Hace las camas, va a la compra. Y ella se encarga de Cal Blau. Estamos reformando un poco la casa. Puede que nos instalemos allí tarde o temprano. Para mí será como una vuelta a los orígenes. Un cierre del círculo de la vida. —Antonio se queda pensando un momento antes de retomar el hilo justo donde estaba cuando Sara ha entrado en la conversación—. Por desgracia, pocos hay como ella, o como Pedro. Algunos, como Judith, son demasiado ambiciosos. Solo saben decepcionar. ¿Puede creer que la tenía por alguien de confianza? Al fin y al cabo, Murgo y yo somos familia. Era hijo de mi tío. Hijo natural, eso sí. Un chico muy entregado, válido para las labores de acompañamiento. ¿Sabe que disparaba bien? Alguna vez nos sacó de algún apuro. Lo que más le gustaba era ocuparse de los animales. Llevarles la comida, supervisar. Siempre iba solo. Por eso ha ocurrido lo que ha ocurrido.

Reina levanta las cejas, interrogante.

—Se lo cuento. ¿Usted cree que alguien sin ninguna experiencia en grandes felinos sabría cómo tratar a un tigre de Bengala?

—No lo sé. No creo.

—Yo le digo que no. Por eso se le escapó. Después de atacarlo, claro. Esos bichos son asesinos. ¿Ha visto alguna vez el ataque de un tigre? —Nueva negación de Reina—. Directos a la garganta. Si tienes suerte, te mata rápido. El tigre arrastra a sus presas de un lugar a otro, ¿se imagina? Es atroz. Para un tigre como ese, Murgo no era más que un manjar pequeño. Solo espero que el pobre infeliz no haya sufrido, como han dicho.

Reina recuerda la herida que Murgo tenía en la palma de la mano, que todo el tiempo ocultaba. Dos arañazos paralelos que muy bien podrían ser el zarpazo de un tigre.

—Las cosas salen mal si no se hacen bien —concluye Antonio, frunciendo los labios—. El ruso ha querido joderme, pero no ha tenido en cuenta que mis ayudantes no tenían la experiencia necesaria para controlar ellos solos una operación como esta. Por eso le ha salido todo mal. Los animales se le han escapado, y no hablo solo del antílope que usted atropelló, que formaba parte de un grupo de seis individuos. También del feneco que encontró Filomena.

Un gran desastre, en suma. Sin olvidar los dos accidentes, que ya es mala suerte. Los rusos venían del aeropuerto y se dirigían a una casa que tenían alquilada en Figuerola d’Orcau.

El conductor era el hombre de confianza de Lasha, que en ocasiones utiliza el nombre de Iván. Es un hombre conocido en toda Europa, fichado por las policías de varios países. El muerto era el hermano menor de Lasha, considerado uno de los traficantes de armas más ricos del mundo. Y también de los más peligrosos. Ya podemos afirmar que la niebla de esta zona ha podido con uno de los tipos más duros del mundo. Le diría que me alegro si no estuviéramos hablando de vidas humanas. También de inocentes como Murgo, que solo era un pobre chaval manipulado por una hermana ambiciosa.

—Una persona difícil.

—Y lista —añade él—. Murgo no podía verla ni en pintura.

—Me di cuenta.

—¿Es cierto que quería usted comprarle La Rua?

—¡Caray, las noticias corren!

—Más de lo que cree. ¿Y puedo preguntarle para qué quería aquel peñasco abandonado?

—Yo no. Un amigo mío está interesado.

—Debe de ser un hombre solitario.

—Lo es.

—¿Y aún lo quiere?

—Todo depende del precio. Aunque creo que lo va a tener crudo si tiene que negociar con Judith.

—Según salgan las cosas. Tal vez ella tenga que rebajar sus pretensiones.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, esperemos. —Antonio bebe un sorbo de vino y dibuja en el aire un gesto para alejar el asunto del pueblo—. ¿Murgo le habló de sus fantasmas?

—Claro.

—¿Usted cree en fuerzas ocultas?

A Reina se le escapa una carcajada.

—¿Usted sí?

—Soy católico. He sido ministro del Señor. Es normal que yo crea en fantasmas. La Biblia es el libro de aparecidos más famoso de la historia: voces que no se sabe de dónde provienen, resucitados, muertos que no mueren, hombres que viven mil años, zombis. No me queda más remedio que creer en ello.

Reina está admirada. A pesar de todo, este hombre ha conseguido que se sienta cómoda en su compañía. Podría olvidarse del modo en que ha llegado hasta aquí y todo sería casi perfecto.

—¿Un poco más de vino? —pregunta Antonio.

—¿Por qué no?

El anfitrión sonríe. Es consciente de que comienza a ganar la partida.

—Es una lástima que no tengamos más tiempo —dice mientras abre de nuevo la nevera—, con todo lo que usted y yo tenemos que hablar.

—¿No tenemos tiempo?

—Los Mossos d’Esquadra no tardarán en llegar. Ya se lo he dicho: todas las pistas de la investigación apuntan hacia mí. Esta tarde han detenido a Sara, la han interrogado y la han dejado ir. Desde que el veterinario de la policía descubrió que su ciervo era en realidad un antílope africano, y el investigador de su compañía de seguros metió muy diligentemente sus narices en mis asuntos, no me dejan en paz. El punto kilométrico donde usted tuvo el accidente atraviesa mis tierras y mi coto de caza. Los de las compañías de seguros no se rinden, llegan hasta el final. Hay que ver los esfuerzos que invierte la gente con tal de no pagar a sus semejantes, ¿lo había pensado? Intenté evitarlo de todas formas, pero tropecé con que es usted una mujer honesta.

—Lo siento.

—No se preocupe. En realidad, es la muerte de Murgo la que lo hace del todo inevitable.

—¿Qué es inevitable?

—Mi detención. Lasha se pondrá contento.

—Pero usted puede defenderse, supongo. Contarles todo lo que me ha dicho. Debe de tener un buen abogado, ¿no? Puedo recomendarle uno, si lo…

—Por fin llegamos al meollo de la cuestión, Reina. El motivo por el cual la he hecho venir. Tengo un abogado estupendo, pero no podrá hacer nada si no aporto pruebas. Por eso necesito su ayuda.

—¿Para que convenza a los del seguro de que en realidad no tuve un accidente?

—No. Para eso ya es tarde.

—¿Entonces? ¿Qué es lo que necesita?

—Una foto.

—¿Perdón?

—Una foto que tiene usted en su teléfono. La hizo cuando venía hacia aquí. Para usted es una imagen fallida. Se le coló una furgoneta en la imagen, ¿se acuerda? Para mí es la confirmación de que cuanto digo es cierto. Una prueba valiosa.

—La conductora de la furgoneta era Judith. A mí también me sorprendió.

—Exacto. ¿Sería tan amable de dejarme verla?

—No sé cómo. Mi móvil está en el coche patrulla.

Antonio hace un gesto al hombre que espera en el recibidor y este avisa a Pedro, en la puerta. Un minuto más tarde, Pedro entra con el bolso de Reina. Lo deja en manos de su propietaria, quien nada más sacar el móvil ya se da cuenta de que tiene un montón de llamadas perdidas de Sam.

Busca las últimas cuatro fotografías de la carpeta, bajo la mirada de Antonio. El paisaje con la furgoneta infiltrada —podría ser un título— cobra un nuevo sentido. La furgoneta, Judith, el hombre robusto de pelo blanco que viaja a su lado. Antonio lo señala.

—Es Lasha —dice—. Lo cual demuestra que ha estado aquí y que tiene relación con Judith. Lo más probable es que llevaran al tigre en la furgoneta, pero de eso no puedo estar seguro, claro.

Reina recuerda el fuerte olor que desprendía la furgoneta cuando Murgo la acompañó al cementerio.

—¿Y el resto de los animales? ¿Dónde están? ¿O todos escaparon?

—Cabe la posibilidad de que los soltaran para evitar problemas. Aunque no lo creo. Es un material demasiado valioso. En realidad, no había tantos animales. Seis antílopes negros, algunos zorros, seis o siete fenecos, contando el que encontró Filomena. Pedro los ha localizado esta tarde. Suponemos que Murgo los trasladó por orden de Lasha una vez que la cacería había sido anulada. No sabemos cómo ni cuándo los llevó a La Rua. ¿Se imagina a los seis antílopes de la India en aquel montículo de rocas? ¡Para morirse de risa! —Antonio intenta reír, pero no le acaba de salir bien. Bebe un poco, medita antes de continuar. Está llegando al final—. Eso es todo, Reina. Le he contado la parte de mi vida que venía al caso. Dígame, ¿he resultado convincente? ¿Me dará la foto que necesito para probar mi inocencia?

Reina comprende bien que Antonio haya triunfado en la vida.

Con semejante capacidad de convicción y semejante encanto, no podían irle mal las cosas.

—Dígame a qué número quiere que se la mande —dice.

Antonio da un respingo de alegría, va por más vino, llena las copas.

—Conteste a las llamadas perdidas, Reina. Por su cara al verlas, parecían importantes —dice, amable, mientras abre otra botella del mismo vino.

Reina le hace caso. Contesta a Sam. Ni siquiera sabe por dónde empezar. Tiene demasiado que contarle para decirlo por whatsapp.

Decide llamarlo.

—¿Le parece que ahora es un buen momento para brindar, Reina? —pregunta Antonio.

—Depende de por qué brindemos.

—Por la segunda parte de la historia, claro está. Comenzaré en cuanto me diga que está lista. Y prepárese, porque ahora viene lo mejor.

97

Reina, aliviada por haber recuperado su móvil —qué infierno, vivir sin móvil—, llama a Sam. Cuando este contesta sabe que lo hace desde un coche en marcha y deduce lo que escucha a continuación:

—Voy de camino, Reina. Calculo unos tres cuartos de hora. ¿Dónde estabas?

—Tengo que contarte de todo.

—Yo también. —Suena distinto. ¿Nervioso? ¿Contento?—. Oye, Reina, ¿me escuchas bien?

—Sí.

—Entra en una página de internet que se llama Cinema & Moore.

—¿Qué es?

—Una revista de cine en línea fundada por un tipo americano que se llama Ted Moore que se dedica, sobre todo, a destapar escándalos del mundo del cine.

—No había oído hablar de él.

—Pues si entras te llevarás una alegría. Más o menos como la que he tenido yo.

—Avánzame algo.

—Han detenido a Esther Parra. —Reina siente que el corazón le da saltos de alegría—. Un actor menor de edad que era alumno de su escuela de especialistas de cine la ha denunciado por abusos sexuales y violación. Y al hilo de sus declaraciones, otros menores se han atrevido a denunciar también. Hay un montón de acusaciones en los comentarios de esa página. Es algo así como un #MeToo masculino. De momento han salido una docena de casos, pero habrá más.

—Yo no quiero que Alberto se sume a esa mierda —dice ella, sin pensar.

—Me imaginaba que dirías algo así. Pero tal vez deberías dejar que lo decida él, ¿no crees?

Reina repara en que Sam tiene razón.

—Lo pensaremos juntos, ¿te parece? —dice—. Qué alegría, Sam.

Nunca habría imaginado que la destrucción de una persona la haría tan feliz.

—Nos vemos dentro de un rato.

—Sí. Ah, oye. No vayas a Conques. Estoy en Abella.

—¿Dónde?

—Abella de la Conca. Ponlo en el navegador. ¿Puedes venir a buscarme?

—¿Qué haces ahí?

—Te lo contaré todo. Es largo.

En cuanto cuelga, Reina busca la página Cinema & Moore.

Encuentra todo lo que Sam le acaba de decir y más aún. El chico que ha denunciado. Sus padres. La prensa se hace eco de la noticia.

Los casos de chicos que dicen haber sufrido abusos, haber sido vejados, humillados, violados son ya quince, y algunos aportan detalles realmente escabrosos. La escuela ha pedido perdón públicamente y ha suspendido las actividades. Esther Parra también se ha disculpado en un comunicado más bien lacónico que todos critican. Un par de productoras con las que debía empezar a rodar muy pronto han rescindido su contrato. Una tercera, que tenía la película en fase de posproducción, ha anunciado que rodará de nuevo las escenas de acción donde ella tomaba parte. Los del Festival de Cine del Este le han retirado el Action Award que le dieron hace una semana.

Los dedos de Reina no pueden ir más deprisa cuando entran en el correo electrónico. Quiere mandarle un mensaje a Ulf Everink.

Está tan eufórica que ni acierta a encontrar lo que busca.

No necesita buscar mucho. Ulf se le ha avanzado. El mensaje no tiene título y es muy breve. «Para organizar una cacería y tener éxito, se necesita un poco de tiempo. Por si te lo estás preguntando, una cacería sale bien cuando abates a la presa deseada sin que nadie más salga herido. Tuyo, siempre, Ulf».

Entra un mensaje de voz de Alberto. A Reina se le dispara el corazón. Por si sabe. Por si sabe que ella sabe.

98

Baja el volumen, pulsa el triángulo que da comienzo al mensaje, se acerca el teléfono a la oreja.

«Hola, mamá, escucha. Que ya sé que no son formas, pero no sé si estás ocupada o qué y no quiero molestarte. Me estoy rayando de tanto pensar en lo que hemos hablado antes. Lo de Sam y Félix, ¿recuerdas? He llegado a una conclusión y quería comentártelo, porque es importante. La conclusión es… allá voy: Mira, no quiero saber nada de lo que pasó, lo que hicisteis o lo que dejasteis de hacer antes de que yo naciera. No quiero saber quién fue un hijo de puta o quién le hizo daño a quién. No me interesa, ¿sabes? Creo que todo eso no tiene nada que ver conmigo. Quiero decir que es de una época en que yo no existía, en que solo existíais vosotros y vuestras historias chungas. Me gustaría que entendieras por qué lo hago, mamá, y esto también es importante. Ya sé que a ti te gusta saberlo todo, comprender cada detalle de cada cosa, averiguar lo que aún no sabes. Solo quiero que entiendas que yo no soy así.

»Resumiendo, porque creo que me estoy liando: no pienso hacer preguntas ni quiero saber qué pasó. Haré como si nunca hubiera encontrado aquellos papeles, como si nunca los hubiera leído. Tengo dos padres, soy un tío con suerte, porque son muy distintos y ambos me quieren. Da lo mismo con cuál de los dos comparto el código genético, ¿no crees? Hay otros modos de parecerse a alguien, de estar vinculado a él. En cualquier caso, a mí me da igual. Es una opción, ¿no? No saber. Es mi opción, tan respetable como cualquier otra. Hale, ya está. Ya lo he dicho y ya estoy tranquilo. Perdona que te lo haya soltado todo así, a lo bruto y en un mensaje de voz, pero no podía esperar ahora que por fin lo he visto claro.

»Ah, esto te va a encantar. ¡Papá tiene novia! Una pista: su nombre empieza por ese. Piensa un poco: la conoces. Si me subes la paga, te digo quién es. —Alberto se ríe. Carcajadas, benditas sean, qué sonido tan maravilloso—. Venga, mamá, termino ya, que soy un hombre ocupado. Que lo pases bien por ahí, donde sea que estés».

99

—¿Qué? ¿Está ya preparada para la segunda parte de la historia?

—¿Hay más vino?

Las copas se llenan de nuevo. Antonio autoriza al portero joven y también a Pedro a marcharse. Que se vayan a casa con la familia, que él estará bien. Eso les dice. El mosso d’esquadra tiene sus dudas, pero termina por dejarse convencer.

Cuando se quedan solos, Antonio Moreu regresa al sofá, cruza las piernas con elegancia y dispara:

—Cuando ha llegado le he dicho que tenía muchas ganas de conocerla, ¿se acuerda? En realidad, le he mentido. Usted y yo ya nos conocíamos, Reina, aunque usted no puede acordarse porque era muy pequeña, apenas una niña. En aquella ocasión yo no me comporté bien con usted ni tampoco con su madre. Por fortuna, luego tuve ocasión de mantener con ella algún contacto y disculparme. La vida ofrece ocasiones para el arrepentimiento y la conciliación. Hay que saber aprovecharlas, ¿no le parece? Ya que usted ha venido hasta este remoto pedazo de mundo en busca de explicaciones, me gustaría dárselas. Y algo más, si me permite.

Antonio Moreu saca de alguna parte un pequeño paquete de cartas y las deja sobre la mesita auxiliar.

—Esto es para usted.

—Usted era… es… —Reina titubea, y también parece titubear el recuerdo—. Usted era el cura enfadado de aquella noche.

—Cura enfadado —sonríe—. Dos palabras que definen bien al que yo era, tiene toda la razón. Enfadado conmigo mismo y con los demás. ¿Me recuerda, entonces?

—Recuerdo que me dio miedo.

—Lo lamento. Me disculpo otra vez.

Su confusión se centra ahora en las cartas que Antonio acaba de dejar frente a ella.

—¿De quién son?

Las toma. Son pocas, no llegan ni a la docena.

—Son las cartas que intercambiaron Ilda Moreu y José Gené a principios de los setenta. En alguna parte se habla de usted y en otras también de mí. Creo que la ayudarán a entender un poco mejor este embrollo.

—Las que busca con tanto empeño Leandro Vives —murmura Reina, admirada—. Tenía razón, entonces, al pensar que existían. Las tenía usted.

—En efecto. Ilda me confió las de José Gené hace ya muchos años. Más tarde, Cristina me escribió para mandarme el resto. Fue toda una sorpresa, por cierto.

—¿Mi madre? —Reina se sorprende, a su vez—. ¿Las cartas de Ilda?

—Las cartas que Ilda envió a José Gené, su padre. Él las guardó y su madre las encontró mucho tiempo después. Ella misma me lo contó en una de las cartas. La escribió justo después de que le diagnosticaran la enfermedad de Alzheimer. Parecía querer librarse del pasado. ¿Su madre aún vive?

—Sí.

—¿Y cómo sigue?

—Digamos que consiguió del todo sus propósitos. Ya ni siquiera me reconoce —murmura Reina.

—Lo lamento —dice Antonio, y parece sincero.

—Disculpe, Antonio, pero hay cosas que no entiendo. ¿De qué conoce a mi madre?

—Tan solo de aquella noche lejana. Fue un mal principio, debo admitirlo. Yo era joven y me tomaba muy a pecho lo que me habían enseñado en el seminario. Además, desconocía todo lo que supe después sobre la muerte de su padre. A su vez, Cristina era también muy joven e ignoraba ciertos aspectos de la vida de su marido. La única que habría podido ayudarnos, mi madre, estaba demasiado ofuscada en ocultar la verdad. Incluida a ella misma.

—Mercedes Saltor —silabea Reina, como si la invocara—. Era su madre, ¿verdad?

—Eso mismo.

—Y la mujer a quien mi padre visitaba en Conques. Su amiga.

—No eran amigos, Reina. Nunca lo fueron. Ella no podía ni verlo. Nunca lo quiso. Huyó de Barcelona y se instaló en el pueblo para huir de él. Pero él la encontró. Muchos años después.

—¿Y sabe qué ocurrió?

—Muy vagamente. Hablaron. Mi madre le dio calabazas. Aquella noche lo encontraron muerto en el corral.

—Una explicación perfecta. Suicidio por amor.

—Mi madre lo creyó durante años.

—Era fácil aceptar esa versión. Todo apuntaba hacia ella —murmura Reina—. ¿Cuándo supo que las cosas eran diferentes, Antonio?

—Poco antes de morir, mi madre se lo contó todo a Sara. La verdad como ella la recordaba. El asesinato. Mi tío. El odio más vivo que nunca. Todo aquello pesaba en su conciencia desde hacía años. Por alguna razón, no se lo había contado a nadie.

—Lo intentó. Se lo contó a mi madre en una carta, que ella no quiso aceptar. A mamá no le interesaba el pasado, no quería nada con él.

—Se equivoca. El silencio es un modo de relacionarse con el pasado. Muy común, me temo. Toda una generación, puede que dos, guardaron silencio. Lo que ocurrió era demasiado terrible para hablar de ello.

—Usted conoció a Olegario, supongo.

—¿A mi tío? ¡Ya lo creo! —Lo evoca con palabras pausadas—. Un hombre torcido, brabucón. Tuvo una vida muy difícil. Lo conocí bien. A veces me dejé arrastrar por sus pasiones. —Señala los fusiles expuestos en el recibidor, como si supiera que Reina entiende a qué se refiere—. Y yo también le arrastré a las mías. Yo era joven entonces, y la ambición me dominaba. Sabía que él era un tipo esquinado. Nunca pensé que fuera un asesino.

—Si lo hubiera sabido tal vez no lo habría enterrado en un nicho de la parroquia, ¿verdad? —Reina aguarda su reacción. Es una pregunta delicada. Hay que estar atenta al efecto que produce. Le decepciona ver que Antonio no mueve ni un músculo. Ni siquiera se sorprende—: Y tampoco habría mandado que metieran a su víctima en la misma caja.

Aquí está la reacción. Tardía, pero esperable: Antonio se frota la cara con las manos y suelta un suspiro. Vergüenza. Angustia. Arrepentimiento. Quién sabe.

—No sabe cuánto me avergüenzo de todo aquello. ¿Qué puedo decirle? Yo entonces era un hombre respetado, en pleno ascenso. Por nada del mundo quería que me relacionaran con Olegario, que había sido anarquista de los que quemaban iglesias, que se había pasado media vida en la cárcel… ¡Para mí era tan fácil meterlo en aquel agujero y terminar de una vez!

—¿Y José Gené?

—Cosa de mi madre. Aceptaba el entierro secreto de su hermano si yo aceptaba darle un entierro digno a José Gené. Aquel año llovió mucho. La intemperie no era un buen lugar para un difunto. Hubo algún contratiempo, no me pregunte cuál. Creo que, para mi madre, depositar a los dos en la misma tumba era un modo de hacer justicia. Ni sé si con ellos o con su propia vida. El caso es que nos vino bien a todos.

—¿Sabe que Murgo estaba convencido de que los fantasmas enfadados no descansan en paz?

Antonio levanta las cejas. Sorpresa. No esperaba la pregunta.

—¿Y qué hacen?

—Molestar a los vivos. Como venganza. Provocan accidentes de tráfico, creía. Estaba pensando que su tío y mi padre deben de ser un par de fantasmas bastante pesados.

Se produce un silencio consensuado, necesario. Ambos ponen orden en sus pensamientos.

—Hay algo en lo que se equivoca, Antonio. —Otra vez sorpresa, como si equivocarse no fuera una posibilidad. Reina continúa—. Su madre no siempre odió a mi padre.

Reina busca en su bolso el cuaderno de notas de José Gené que encontró en el maletero del 127, en cuya última página persiste la fotografía de Mercedes. El brazo en cabestrillo dificulta sus movimientos. Rescata la foto y se la muestra a Antonio, que busca sus gafas en un bolsillo interior para contemplarla. Lo hace tomándose su tiempo, mientras sus labios se ensanchan en una sonrisa satisfecha.

—«Siempre te querré» —musita Antonio, leyendo la dedicatoria que acompaña a la foto.

Observa durante un rato esa caligrafía impecable. La voltea y se deleita ahora con esa imagen desconocida de Mercedes, joven, alegre, llena de vida. Se quita las gafas despacio, las guarda de nuevo en el bolsillo interior, le devuelve la fotografía a Reina. Ella espera una reacción que no se produce. Antonio cruza las piernas, llena de aire los pulmones y toma la palabra con superioridad profesoral.

—Permítame que le hable de mi madre, Reina. Solo será un momento. Yo no la quise demasiado, ¿sabe? Ella a mí tampoco. No puedo culparla: fui un hijo no deseado, odiado desde el principio.

»Ella nunca supo cómo acercarse a mí, ni deseó que yo me acercara a ella. Guardó sus secretos con el mismo ahínco con que deseaba su libertad. Una libertad que nunca pudo conquistar del todo.

»Mercedes murió hace dos años en una residencia de Tremp donde había ingresado por propia voluntad veinte años atrás. Ya le he comentado que su cuidadora nocturna era Sara. Mi esposa. Sara fue en realidad el único regalo que mi madre me hizo en toda su vida, aun sin pretenderlo. Diría que en aquel lugar Mercedes consiguió ser feliz. Se casó con un señor de su edad —que la siguió a la muerte dos meses más tarde— y pudo por fin olvidar el pasado que siempre la persiguió. Yo tuve noticia de él por su amiga, Ilda Moreu, de quien ya hemos hablado. Fue Ilda quien me contó quién había sido en verdad José Gené, qué había ocurrido antes de que ambas huyeran de Barcelona y, sobre todo, qué hizo Mercedes.

»Entendí muchas cosas que no querría haber tenido que entender. Creo que a usted le ocurrirá lo mismo cuando se lo diga.

—¿Cuando me diga qué?

—Que usted y yo somos hermanos, Reina. —Un silencio imposible de llenar con nada—. Bueno, en realidad somos solo hermanos de padre. No le niego, sin embargo, que me gusta tenerla en la familia.

Antonio bebe un trago generoso de vino, deja la copa, mira por la ventana, por donde se vislumbran los faros de un coche que se acerca. Está aparcando en la plaza, frente a la casa. Es el Opel Corsa en que llega Sam. Antonio Moreu consulta la pantalla de su teléfono. Acaba de recibir un mensaje.

—Pedro me informa de que los agentes que vienen a detenerme están ya de camino. Siento mucho que nuestra reunión deba terminar de una forma tan repentina, Reina, pero quisiera cambiarme de ropa antes de que lleguen. Tal vez usted pueda ir aún al desguace.

Reina ni siquiera se acordaba del desguace. De pronto le parece ridículo despedirse de un coche. Prefiere guardar sus energías para recibir a Sam.

Ayuda a Antonio a recoger las copas vacías, observa cómo él las coloca en el lavavajillas y pasa un trapo por la encimera. Se comporta como si no tuviera prisa, como si todo fuera bien. Llama a Sara, le pide que no se preocupe, le pregunta por el niño y le dice que la quiere.

Al despedirse, con dos besos en las mejillas, Reina y Antonio desean volver a verse pronto. Sonríen con sinceridad. Antes de dejarla marchar, él pregunta:

—¿Usted cree, dadas las circunstancias, que ya podríamos tutearnos?

100

Reina no ha pasado muy buena noche. El ambiente del desayuno en Casa Filomena es distinto al de todos los días. El televisor está encendido y a un volumen bastante alto. En el informativo hablan de las detenciones que han tenido lugar en toda la comarca. Unos cuantos rusos, incluyendo al famoso capo conocido como Lasha, responsable de un grupo que se dedicaba a traficar con animales protegidos. Los sospechosos están siendo interrogados en las dependencias policiales de Lleida, pero en la investigación participan también el Seprona y la Interpol —este dato impresiona mucho a los presentes, especialmente a Filomena—. A pesar de que algunos de los detenidos ya han sido puestos en libertad por falta de pruebas, como el empresario y filántropo Antonio Moreu y su esposa, se espera que otros pasen pronto a disposición judicial acusados de diversos delitos contra el medio ambiente y de homicidio involuntario.

Una asociación animalista del Pallars Sobirà ya ha iniciado acciones para pedir la liberación inmediata de los animales confiscados por la policía, que según ellos deberían ser devueltos a sus países de origen y a sus hábitats originales en lugar de ser donados a ningún zoológico, como el Ministerio de Interior acaba de anunciar. Los animales, afirman, poseen sentimientos y dignidad y no se merecen vivir privados de libertad ni en condiciones humillantes. Eso ha dicho a los periodistas, en tono iracundo, una de las portavoces de la organización, que no debía de tener más de quince años.

Sam extiende la mantequilla sobre su tostada recién hecha y se dispone a probar la mermelada de calabaza casera cuando María Montserrat empuja la puerta con tanta energía que asusta al feneco, que dormía plácidamente bajo el sofá de la salita.

—¿Habéis oído lo que dicen? ¡Qué fuerte, madre! —Cambia la cara al ver a Sam, se acerca a Reina—. ¿Es su marido? ¡Por fin ha llegado! Encantada de conocerlo, ya nos hacía sufrir. Coma, coma, que no se le enfríe. ¿Se van hoy o se quedan a pasar el Fin de Año? Hoy hay baile en el bar. ¿Tú qué vas a hacer, Filomena? ¿Tu novio ya se ha ido o qué?

—¿Te quieres callar de una vez, Ratona? Ya te he dicho mil veces que Leandro no es mi novio, loca. Solo es un buen cliente y un amigo. Y se ha ido ya. Tenía muchas cosas que hacer en Lleida y ya sabes cómo es. Este hombre no sabe estarse quieto. Volverá en unos días, supongo. Cuando recuerde que le quedó algo por preguntar, o un rincón donde mirar. ¿Qué? ¿Ya estás tranquila? Déjame ya. Voy a ponerle agua al animalito.

Y se va, medio indignada y con las mejillas sonrosadas.

Reina y Sam escuchan, observan y desayunan. Ella no ha decidido aún qué va a hacer con las cartas que le entregó Antonio ayer. Tal vez acceda a que formen parte de la correspondencia inédita que Leandro se muere por terminar si a cambio le entrega la carta que Mercedes Saltor le dirigió a su madre. Una permuta justa.

Reina le cuenta a Rat que han decidido no quedarse. No quieren tener problemas con la empresa de alquiler del coche y quieren llegar pronto a casa.

En cuanto terminen de desayunar se pondrán en camino.

—Bueno —acepta Rat no de muy buena gana—, pero tienen que volver en verano para hacer rafting. ¿Sí?

Lo pensarán. Reina quiere volver a ver a Antonio. Quiere resolver el asunto del cementerio. Está claro que volverá.

Antes de salir acaricia la cabecita de Kafka y murmura:

—Tú sí que has tenido suerte, bichito.

Ya están en el coche, con las maletas cargadas, cuando ven cómo Rat cruza la calle a todo correr. Lleva un tarro en la mano.

—Le he traído setas. Para que se acuerden del pueblo y de nosotros.

Pasan por el ayuntamiento. Reina quiere dejar arreglado el traslado de los restos de su padre a otra sepultura. Quiere una tumba donde no tenga compañía y una lápida con su nombre, un par de fechas y una cruz. Lo mínimo en estos casos. Le ha dado vueltas toda la noche: si debe dejarlo aquí o llevárselo al cementerio de Sarrià, donde podría enterrarlo en el nicho familiar, junto a su abuela Reina.

Por un momento piensa en Murgo. Qué enfadará menos a los fantasmas, cómo contentarlos.

Antes de salir de Isona compra un par de rosas rojas en una floristería que es también quiosco, estanco, casa de loterías, mercería, todo a un euro y parafarmacia. La última parada antes de marcharse es el cementerio, donde Reina deposita las flores ante la tumba sin nombre ni gloria ni memoria donde descansa su padre. La número 34.

Nothing
else matters

Reina y Sam viajan relajados, aunque comparten la certeza de que tantas impresiones los han dejado hechos polvo. No tienen ganas de correr. Conduce él porque el hombro de Reina necesita reposo y, además, es imposible conducir con un brazo en cabestrillo. Un mínimo de tres semanas de descanso, y luego la rehabilitación.

Cuando acabe, tal vez vuelva a trabajar. Aún no se lo ha dicho a Sam, pero sabe que estará de acuerdo. «Eres insoportable cuando no eres tú», le dijo no hace mucho. Durante las tres próximas semanas se dedicará no solo a cuidar de su hombro izquierdo, también de su matrimonio. Puede que para eso necesite más de tres semanas.

Escuchan la radio y comentan sus ganas de llegar a casa.

Hacen planes para esta noche. Detestan las celebraciones impuestas por el calendario. Nunca les ha gustado celebrar Fin de Año. Esta noche se echarán en el sofá y verán una buena película, tal vez encarguen comida japonesa a domicilio. Aunque puede que los del restaurante japonés no trabajen ese día. ¿Los japoneses celebran el Fin de Año al mismo tiempo que nosotros? Claro que los dueños del japonés a domicilio son coreanos, y ahora mismo ninguno de los dos recuerda qué celebran los coreanos. Tienen cosas más importantes de que hablar, y llegará el momento de abordarlas, pero por ahora ambos se deleitan con esas menudencias de su vida. Puede que esta noche incluso tengan sexo, como cuando antes de nacer Alberto pasaban la noche de Fin de Año en la cama y se comían las uvas en el desayuno, para no tener que tirarlas.

En la radio suena una de las canciones más conocidas de Metallica.

La única que ambos son capaces de tararear. «La vida es nuestra y vivimos a nuestra manera, nada más importa», proclama la letra.

Acaban de pasar el desvío a Covet. Continúan por la C-1412b, exactamente como les manda el navegador del coche. La niebla persiste, tenaz. De pronto, al salir de la curva, Reina señala a la carretera y grita:

—¡Hostias!

Sam pisa el freno a fondo. El Opel Corsa alquilado se queda clavado al asfalto con un ronquido seco.

Frente a ellos, detenido sobre la línea continua que parte en dos la carretera, mirándolos con la misma curiosidad con que ellos lo observan, hay un animal imponente.

Un tigre de Bengala.

Nota de la autora

Seguiré tus pasos es una historia de ficción ambientada en escenarios reales. Del mismo modo, todos los personajes que en ella aparecen son de ficción, también los lugares, que se han adaptado a las necesidades de la historia.

Por otra parte, toda ficción está en deuda con personas reales, y esta no es una excepción. Quiero dejar constancia de mi deuda con algunas personas que me ayudaron con gran generosidad a dar sentido a los pequeños y grandes detalles de esta trama. Muy especialmente a Pepita Costa, Josep Sala, Montse Sala, Josep Gispert, Jordi Vidal de Llobatera, Maria Roca, Jaume Roig, Albert Lluch, Trinidad Sanz Yáñez, Jaume Navarro y Jesús Hertogs.

También a Lurdes Eres, Joan Torruella, Aina Rodri, Anna Folch, Laura Blanco y Deni Olmedo.

Tengo asimismo una deuda con los autores y las obras siguientes: Finales de enero, 1939. Barcelona cambia de piel, de Rafael Abella; La guerra civil española, de Hugh Thomas; Soldados a la fuerza.

Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil 1936-1939, de James Matthews; Desertores. Los españoles que no quisieron la Guerra Civil, de Pedro Corral; Sota les bombes. Els atacs aeris a Catalunya durant la Guerra Civil, de David Íñiguez, David Gesalí y Josep R. Casals; Els darrers dies de la Catalunya republicana, de Antoni Rovira i Virgili; Memorias. Los Hombres de la ciudad, de Sebastià Joan Arbó; La quinta del biberó. Els anys perduts, de Emma Aixalà; Diccionari etnogràfic Pallarés, de Isaac Beà; Pallars Jussà.

Fets, costums i llegendes, de Joan Bellmunt i Figueras; y L’enigma Arquimbau. Sexe, feminisme i literatura a l’era del flirt, de Julià Guillamon.

Por último, mi deuda mayor es siempre con vosotros, los lectores y lectoras que disfrutáis con mis historias y las hacéis vuestras.

Gracias por acompañarme en este viaje.

CARE SANTOS (Mataró, Barcelona, 1970). Autora de una extensa producción literaria que comprende ocho novelas, siete libros de relatos y un buen número de libros para jóvenes y niños, campo en la que es una de las autoras más leídas de nuestro país.

Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007), el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jóvenes, entre otros.

Entre sus títulos destacan Habitaciones cerradas (Planeta, 2011), El aire que respiras (Planeta, 2013), Los que rugen (Páginas de Espuma, 2009), Pídeme la Luna o El anillo de Irina, entre otros. Su obra ha sido traducida a 18 idiomas, incluyendo el francés, alemán, italiano, holandés, turco, polaco y coreano.

Es colaboradora habitual de diversos medios de comunicación, crítica literaria del suplemento El Cultural de el diario El Mundo y codirectora de la plataforma La tormenta en un vaso.

Notas

[1] No está. <<

[2] Está muerto. <<

[3] Se fue al frente. <<

[4] Es mi hermano. <<

[5] No. Lo lamento. <<