Samuel, joven huérfano, ha sido adoptado por un personaje rico, misterioso y malvado… Por encargo del gobierno de Isabel II ambos emprenden una misión, junto a una misteriosa chica por el que Samuel se sentirá extrañamente atraído, por los cementerios más antiguos: deberán recabar información sobre ciertas tumbas y los muertos que las ocupan. En su investigación, Samuel descubrirá hechos espeluznantes y una verdad dolorosa: nada ni nadie es lo que parece.

Care Santos

El baile de los muertos

ePub r1.0

Titivillus 21.11.2021

Título original: El baile de los muertos

Care Santos, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Viene la hora en que los que están

en los sepulcros oirán su voz y saldrán.

JUAN 5:28-29

LA REINA

Añicos

—¿Cómooooooo? ¿Con ese idiota?

El berrido furioso de la reina asustó a su hermana Luisa y a la condesa, que esperaban fuera temiendo lo que podía pasar. Le siguió un golpe seco contra la gran puerta de maderas nobles y el sonido de algo frágil y grande al hacerse añicos contra el suelo. Tanto la infanta como la condesa sabían que la reacción de Isabel iba a ser iracunda, pero no esperaban que llegara a tanto. Se asustaron. Dentro del saloncito de la reina, los gritos continuaban desaforados:

—¡Cállate! ¡No quiero! ¡Me da igual que me lo exija el Parlamento! ¡No quiero casarme con ese asqueroso! ¡No le soporto!

Dentro del saloncito se desarrollaba una audiencia entre Isabel, joven reina de quince años, y Francisco Javier de Istúriz, presidente del Consejo de Ministros. El motivo de la cita era comunicarle a su majestad la decisión que estaba esperando desde hacía meses y que en los últimos días no la había dejado dormir. Los parlamentarios habían decidido aquella misma tarde quién sería su marido. Ella esperaba que por lo menos tuvieran en cuenta su opinión, pero no fue así. Deseaba que el candidato fuera Antonio de Orleans, pero fue Francisco, a quien todos llamaban Paquito o, peor, Paquita.

—¡Con Paquito no! ¡Por favor! ¡Habla con mi madre! ¡Ella te dirá que no es posible!

Pero Istúriz se guardaba un as en la manga:

—Vuestra madre está de acuerdo en que el nuevo candidato es el mejor para vos, majestad. Precisamente tengo aquí una carta donde lo dice, ¿queréis verla?

La reina tomó la carta con mano temblorosa mientras sentía que una enorme tristeza se apoderaba de su alma. Entonces, ¿su madre la había engañado cuando le decía que el mejor para ella era Antonio de Orleans? ¿Cuando le prometió que haría todo lo posible porque así fuera? ¿O había sido demasiado perezosa para defender la voluntad de su hija ante los interesados parlamentarios? ¿Era posible que su madre la hubiera engañado?

Leyó la carta despacio, tomándose su tiempo. Dejó que las lágrimas incomodaran a Istúriz. Se sintió profundamente traicionada. No era la primera vez. Al terminar de leer arrugó el papel, lo arrojó al suelo con rabia y espetó:

—¡No, no y no! ¡Estáis todos confabulados! ¡No pienso casarme con ese!

—Me temo que no os queda otro remedio, majestad —susurró Istúriz, cada vez más incómodo—. La fecha de la boda ya está fijada y esta misma tarde ha salido un correo hacia Nápoles para comunicárselo a vuestro futuro marido. En pocos días estará en palacio.

—¡No, no y no! ¡No quiero! ¡Buscadme otro candidato! ¡Cualquiera estará mejor que Paquito! ¡Habéis elegido al peor de todos! ¡Al más tonto, al más feo, al más…! —berreó Isabel, y no pronunció la última palabra, que sin embargo el presidente adivinó.

Istúriz no dijo nada, pero de contestar habría tenido que reconocer que la reina tenía razón: se habían barajado un montón de candidatos, herederos de todas las casas reales europeas, Habsburgos, Braganzas, Orleans y también Borbones. El matrimonio de la joven reina de España, que tenía fama —merecida— de tonta e inexperta, preocupaba tanto a los países más influyentes que todos hicieron lo posible porque les favoreciera o, por lo menos, porque no les perjudicara. Nadie quería que el futuro rey fuera ni muy listo ni muy poderoso. Francia no quería un inglés en el trono español e Inglaterra hizo todo lo posible porque no lo ocupara un francés. Al final todos se dieron por satisfechos con la elección de un príncipe de carácter débil, bastante inútil para todo y —según decían— impotente. Aquel candidato gustó a todos, porque les aseguraba seguir manejando a la reina a su antojo sin que él se inmiscuyera. Y, además, con un poco de suerte, la pareja no tendría hijos.

—¡No eres tú quien tendrá que dormir con él todas las noches! —berreó la reina, fuera de sí, a menos de un palmo de la cara oronda y venerable del presidente—. Yo quiero a Antonio de Orleans. ¡Es mucho más apropiado para mí!

Istúriz ni se inmutó. Le daba lástima la situación de la joven reina, al tiempo que le sacaban de quicio su genio y su espontaneidad.

La infanta Luisa, que seguía atenta a cuanto se decía en el saloncito de su hermana, desde su puesto de vigilancia en el pasillo, no pudo evitar sonreír con maldad. No podía oír la voz siempre discreta del presidente, pero supo lo que le estaba diciendo ahora a Isabel: que Antonio de Orleans no podía ser su marido porque iba a casarse con su hermana. Así lo habían arreglado María Cristina y el rey de Francia para satisfacción de todos. Ya que no podía ser rey, al menos sería infante. Todos contentos. Además, había otra noticia: habían decidido que la boda sería doble, ya que ella y su hermana Luisa se casarían en una misma ceremonia con Francisco y Antonio. Sería en el salón del trono, que se engalanaría con todo lujo para la ocasión, el 10 de octubre siguiente, justo el día en que Isabel iba a cumplir dieciséis años. Después habría un pasacalle, en el que podría saludar a sus súbditos desde una calesa, como tanto le gustaba. El día terminaría con funciones de teatro extraordinarias y unos magníficos fuegos artificiales en los que ya estaban comenzando a trabajar unos artificieros franceses que eran lo mejor de…

Pero Isabel no escuchaba. No quería saber nada de fuegos artificiales. Se sentía igual que si Istúriz acabara de comunicarle su condena a muerte.

—¿El 10 de octubre? —gritó de nuevo—. ¿Tan pronto?

—Es lo mejor, majestad —dijo el presidente, procurando permanecer templado en medio de aquella tormenta.

—¿Lo mejor para quién? —berreó ella.

—Para vuestro país, majestad.

—¿Y quién piensa en mí? ¡Si hasta mi madre me ha traicionado!

Istúriz bajó la cabeza. También a él le había parecido que María Cristina tenía más interés en sus asuntos que en el bienestar de su hija. Cuando alzó la cabeza vio que la reina se estaba rascando furiosamente los dorsos de ambas manos. Tanto que de los arañazos comenzaban a brotar hilillos de sangre.

—¡Por favor, majestad! ¡No hagáis eso! Os vais a hacer daño.

—¡No puedo evitarlo! Cuando me pongo nerviosa… —y al instante recobró el hilo que el presidente había interrumpido y se derrumbó en el suelo, llorando—: ¡Paquito es horrible! ¡No quiero!

La condesa, desde el pasillo, frunció los labios e hizo ademán de entrar en el saloncito para consolar a su pupila, pero Luisa la detuvo con unas palabras:

—Es una audiencia privada —le recordó.

La condesa aceptó a regañadientes el papel que la historia le estaba reservando. Tenía un exagerado sentido del deber. Sabía que el interés de su país estaba por delante del interés de una niña de quince años.

—Ese ruido que hemos oído —susurró la condesa—, ¿creéis que será porque le ha lanzado uno de los jarrones chinos?

—Espero que no —musitó la infanta—, porque esos jarrones fueron un regalo que recibió mi tatarabuelo y siempre he oído decir que valen una fortuna.

Sonó otro golpe seco contra la puerta y más añicos. Y un nuevo alarido desaforado de Isabel:

—¡Lárgate! ¡No quiero oír ni media palabra más! ¡Si no te vas ahora mismo me tiro por la ventana! ¡Te juro que me tiro, me tiro, me tiro…! —gritaba tanto que se le rompía la voz y emitía unos aullidos patéticos. De pronto todos oyeron que comenzaba a hipar.

Se abrió la puerta con violencia. Por el resquicio escapó el presidente, que iba vestido con gran elegancia y llevaba el sombrero de copa en la mano. Estaba pálido y tenía la cara descompuesta. Sudaba. Durante un par de segundos, el berrinche de la reina llegó con más claridad a los oídos del aya y de la infanta. Luego el hombre cerró la gran puerta, se apoyó en ella, soltó un bufido de alivio y dijo:

—Su majestad está histérica —se pasó un pañuelo por la frente—. La noticia no le ha gustado en absoluto.

—Era previsible —murmuró Luisa.

—He intentado explicarle, hacerla razonar. No ha habido forma. Está intratable.

La condesa salió en defensa de su pupila:

—Dadle un poco de tiempo, señor. No es más que una niña de quince años. Piense que a su edad las jóvenes…

—¡Es la reina de España! ¡Debería tener algo más de educación! ¡Por poco me mata con esos jarrones!

Luisa y la condesa se miraron, comprendieron que los jarrones chinos de Carlos IV habían dejado de existir.

—Hable usted con ella, condesa, se lo ruego —rebufó el presidente—. Debe conseguir que se calme un poco, que lo entienda. Yo me rindo.

Lanzó una mirada derrotada a la infanta Luisa Fernanda y a la condesa y se alejó por el pasillo con el aire de un pavo real ofendido.

La condesa se apresuró a entrar en el saloncito, sin llamar, seguida de la infanta Luisa. Las estancias privadas de la reina estaban en penumbra. Los cortinajes de terciopelo amarillo estaban corridos e impedían la entrada del sol de la tarde. Junto a la puerta reconocieron los añicos de los dos jarrones de la dinastía Ming, pintados a mano con figuras de hermosos colores y con las asas de oro, que hasta un rato antes adornaban la chimenea. Piezas únicas de un valor incalculable.

La reina se encontraba apenas unos pasos más allá, derrumbada sobre la alfombra, con las largas faldas levantadas hasta las rodillas y los puños apretados. Pataleaba con todas sus fuerzas y gritaba:

—¡Quiero morirme! ¡Quiero morirme! ¡Quiero morirme! ¡Prefiero la tumba antes que meterme en la cama con eso!

La condesa se acercó a ella despacio, con cuidado, como si se aproximara a un animal salvaje. Conocía bien los accesos de ira de la reina.

—Vamos, majestad. Levantaos del suelo. No es propio de vuestra condición que estéis…

—¡Fuera! ¡Déjame! ¡Tú lo sabías! ¡Y Luisa también! ¡Y mamá! Atreveos a jurarme que no es verdad. —Ni Luisa ni la condesa pudieron desmentirla, así que añadió—: Sois unas traidoras. Para mí desde hoy las dos estáis muertas. Y también lo está María Cristina. Debería haberlo esperado de ella.

—Majestad, no debéis hablar mal de vuestra madr…

—¡Desde hoy ya no es mi madre! ¡Es mi enemiga! —y como las dos la miraban quietas y como petrificadas de espanto, Isabel volvió a lanzar uno de sus alaridos bestiales:

—¡Marchaos! ¡Fuera de aquí! ¡No quiero volver a veros en mis aposentos! ¡Si no os vais, llamo a los lanceros!

Era tal el ataque de ira de su majestad que las dos temieron que cumpliera su palabra y salieron a toda prisa. Apoyadas en los lujosos portones, se miraron sin saber qué hacer.

—Isabel y Paquito se odian desde pequeños —explicó Luisa, que siempre estuvo muy unida a su hermana.

—¿Vos sabíais que Isabel se había hecho ilusiones con Antonio de Orleans? —quiso saber la condesa, que estaba cada vez más confundida.

Luisa bajó la mirada y se ruborizó un poco, pero enseguida respondió, con un cierto aire de insolencia:

—Si se hizo ilusiones es porque no se mira lo bastante al espejo. ¡Todo el mundo se da cuenta de que Antonio es demasiado guapo para ella!

—¿Lo sabíais? —abrió mucho los ojos la condesa—. ¿Y por qué no dijisteis nada? ¿Por qué dejasteis que vuestra madre organizara todo est…?

—Porque yo tampoco quiero casarme con nuestro primo Francisco el horrible. Y porque Antonio es tan guapo… —puso los ojos en blanco, o lo intentó—. Además, mamá dice que Antonio y yo formamos una buena pareja. Que tenemos mucho en común.

La condesa estuvo, por una vez, de acuerdo con María Cristina. Luisa y Antonio de Orleans compartían una ambición desmedida. Estaba segura de que se llevarían bien. Isabel, en cambio, le inspiraba una inmensa lástima. Le hubiera gustado ayudarla, pero ¿cómo podía hacerlo? Del interior de la sala llegaban de nuevo sus sollozos desesperados. No eran los de una reina, desde luego. Eran los de una niña que acaba de saber que la noticia que esperaba con ilusión es en realidad una encerrona muy bien planificada. La condesa frunció el ceño en un gesto de tristeza. Tenía que pensar algo.

Cansada de estar allí sin hacer nada, Luisa dijo:

—Voy a escribir a mamá para contarle lo ocurrido.

La condesa se quedó allí, velando la puerta, con el corazón en vilo. Isabel seguía llorando con tanta furia como no recordaba haberla escuchado jamás. Ni siquiera cuando de niña berreaba todas las noches llamando a su madre hasta que se dormía, cansada de llorar. Ni siquiera cuando comprendió que su madre no iba a volver, porque tenía otros hijos en Francia a los que cuidaba con el amor que ella nunca recibió. Ni siquiera cuando comenzó a comprender que ser reina de España consistía en estar sola.

Isabel tardó un buen rato aún en aplacarse un poco, pero con el paso de los minutos el llanto fue haciéndose menos violento, para luego comenzar a calmarse muy despacio y, al fin, cesar del todo. La condesa pensó que la reina tal vez se había dormido de puro agotamiento. A pesar de todo, no se atrevía a alejarse de la puerta. Se preguntaba si debía entrar o no en el gabinete cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Isabel, con los ojos hinchados de llorar.

—Quiero que venga sor Patrocinio. Mandad un coche a buscarla —ordenó con voz nasal—. ¡De inmediato! —y cerró de nuevo de un portazo.

¿Sor Patrocinio? Solo de escuchar aquel nombre el aya sintió un escalofrío.

La condesa ni siquiera tuvo tiempo de protestar, ni de dar su opinión, ni de decirle que sor Patrocinio no era bien recibida en palacio, donde en otros tiempos se había granjeado muchos enemigos. Y, por supuesto, que ella desaprobaba por completo la relación entre la reina y esa… Estaba pensando en ello cuando la puerta volvió a abrirse y la reina asomó de nuevo la cabeza, bastante despeinada, para añadir:

—¿A qué estáis esperando? ¡Cumplid mis órdenes enseguida! Decidle a sor Patrocinio que la reina la está esperando.

Y sonó otro portazo, más contundente aún que los anteriores.

La condesa comprendió que no tenía elección y, muy a su pesar, se dispuso a cumplir la voluntad real.

—En resumen —susurró—: que en un rato tendremos dos locas en lugar de una.

Noticias

Palacio Real de Madrid, 21 de septiembre de 1846

Querida madre:

Mi hermana Isabel ya lo sabe todo y, como tú y yo temíamos, no se lo ha tomado nada bien. Espero que a su prometido se le dé mejor disimular su disgusto o la vida en palacio se volverá insoportable.

Te cuento cómo ha sido. El presidente Istúriz ha llegado a primera hora de la tarde para darle la noticia. Isabel se ha mostrado molesta por tener que interrumpir sus clases de canto, por las que últimamente demuestra un interés casi exclusivo, que no siente por ninguna otra cosa. Debo reconocer que canta muy bien. Oyéndola cantar, con tanta afinación y con una voz tan bonita, nadie imaginaría que tiene en realidad un aspecto tan desagradable.

Isabel ha recibido al presidente en su saloncito particular. Fingía indiferencia, pero estaba deseando conocer la decisión del Parlamento, que imaginaba muy distinta a la realidad. Todo el mundo sabe lo mucho que desea casarse. Aunque lo que quiere con todas sus fuerzas es perder la virginidad. Todavía creía que su marido iba a ser Antonio. La conversación aún discurría en paz. Pero ha sido escuchar el nombre de nuestro primo Francisco de Asís y las cosas han cambiado radicalmente. No puedo decir que no la comprenda, la verdad. Francisco resulta bastante repulsivo. Además, aquí todo el mundo se ríe de él. Le llaman «la Paquita», seguro que puedes imaginar por qué. Bueno, el caso es que Isabel se ha enfadado mucho al saber que él era el destinado a convertirse en su marido y rey, pero el auténtico ataque de rabia lo ha sufrido al saber que su deseado Antonio va a ser en realidad su cuñado y, por tanto, mi marido. Y que la boda será doble y se celebrará en palacio dentro de apenas tres semanas. No ha podido soportar tantas malas noticias.

Lo que es seguro es que nos va a odiar para el resto de nuestras vidas. No solo a mí y a Antonio, también a la condesa y a ti. Tal vez deberíamos buscar un modo de engañarla o, por lo menos, esconderle la parte más humillante de la verdad.

Volvamos, sin embargo, a la audiencia con Istúriz. Lo que ha ocurrido después ya te lo puedes imaginar. Al saber la fecha de la boda y que la decisión era inapelable, tu hija mayor se ha comportado como una idiota consentida: ha insultado a su prometido, ha pataleado, ha arrojado porcelanas sobre el presidente, ha amenazado con matarse, ha berreado como una endemoniada…, en fin, ha ofrecido un espectáculo vergonzoso e impropio de una reina, contra el que ni la condesa ni yo hemos podido hacer nada sino lamentarnos.

Espero que Isabel logre controlar sus nervios y su genio antes de que lleguen nuestros prometidos y que no nos avergüence más. Espero también que nuestro primo Francisco logre controlar a Isabel y la obligue a tener un comportamiento más apropiado. Prometo vigilar todo lo que ocurra para poder informarte. No sabes las ganas que tengo de volver a verte. Da besos de mi parte a los niños y saludos a tu marido.

Tu hija, que te quiere,

LUISA

Sombra

Una berlina se detuvo en el patio del palacio, muy cerca de la puerta de entrada, custodiada por dos guardias armados. Bajó de ella una persona cubierta de la cabeza a los pies por amplias ropas negras. Una sombra entre las sombras. La condesa, que aguardaba la llegada, ordenó a la guardia con voz firme:

—¡De espaldas, caballeros!

Nadie podía ver a sor Patrocinio. La reina, y antes de ella su padre, el rey Fernando, le había prohibido mostrarse y a los demás, mirarla. El castigo era la cárcel o algo peor, no se sabía si humano o divino. Tal vez a los demasiado curiosos los perseguía el diablo. Se contaban casos de desgraciados que la habían visto por azar y habían recibido una muerte lenta y horrible. Corrían sobre ella toda clase de habladurías.

Nadie conocía las respuestas, ni sabía si sor Patrocinio era joven, anciana, guapa, fea o cualquier otra cosa. Nunca lo sabrían. Así decía la ley.

La monja caminó sin vacilar y a toda prisa por el laberinto de salas y antesalas de palacio, directa hacia los aposentos reales. Conocía bien el camino. Aquel lujoso lugar había sido en otro tiempo su casa. Fue antes de caer en desgracia. Antes del juicio, y de la vergüenza a que la sometieron un puñado de hombres de leyes. Antes de la condena, de la cárcel y el destierro. Antes de volverse la monja más famosa del país, y también la más maldita.

La infanta Luisa, que estaba terminando de escribir la carta a su madre, se asomó a la ventana y vio cómo un fantasma negro cruzaba el patio de armas. Sintió un escalofrío. Como si aquella mujer representara un peligro y su cuerpo lo presintiera.

Luisa tenía motivos para temer a sor Patrocinio, aunque nunca hablaba de ello.

De niña vio algo sin querer.

Algo que no debió haber visto.

Debía de tener ocho o nueve años. Fue una tarde de verano. Hacía mucho calor. Espiaba escondida en las caballerizas de palacio, su lugar favorito. Le gustaban mucho los caballos. Le gustaba acariciarlos, desenredar con los dedos sus crines ásperas, darles zanahorias y sentir las cosquillas de su hocico sobre su mano pequeña. Hacía todas esas cosas a escondidas, porque la condesa no le permitía bajar a las cuadras.

Aquella tarde cálida esperaba a que los mozos terminaran su trabajo escondida tras unos barriles. Sabía que los criados debían de estar buscándola por todo el palacio. De pronto escuchó que un carruaje negro se detenía frente a las caballerizas. Asomó un poco la cabeza para mirar. Vio una figura femenina envuelta por completo en telas negras que se acercaba. Luisa la observó con curiosidad, aguantando la respiración. Por aquel entonces no sabía quién era aquella religiosa y mucho menos que todos tenían prohibido mirarla.

Desde su escondrijo observó con atención. La monja subió al carruaje, se sentó, cruzó las manos enguantadas sobre el regazo y preguntó dónde estaba el cochero. Le dijeron que no tardaría. No había ningún guardia afuera. Nadie a las puertas de las caballerizas. Sor Patrocinio creyó que estaba sola. Miró un instante fuera del coche, para asegurarse. Soltó un bufido. El calor era agobiante. Más debía de serlo bajo aquellos velos negros. Con un movimiento rápido se quitó un guante para, a continuación, levantarse el velo que le cubría el rostro. Sacó un pañuelo también negro y se lo pasó por las mejillas para empapar el sudor.

Luisa nunca pudo olvidar lo que vio.

Una frente de piel muy blanca llena de heridas purulentas. Una herida como un cráter abierto en el centro de la mano desnuda. Un hilillo de sangre resbalando hasta la muñeca y goteando sobre la tapicería del carruaje. Se oyeron pasos. Sor Patrocinio devolvió el velo a su lugar y se puso el guante de piel. Resolló, tal vez por el calor. Las heridas desaparecieron de la vista de la pequeña infanta, pero nunca lo harían de su memoria. El cochero cerró la puerta del carruaje, se subió al pescante y arrancó.

Esa noche la joven infanta tuvo pesadillas en las que aparecía la monja desnuda, con el cuerpo cubierto de heridas sangrantes y la cara oculta por crines de caballo. Se despertó angustiada antes de amanecer, sintiendo que el monstruo había salido de sus pesadillas y estaba en su habitación, bajo la cama, en el armario, tomando el té en su saloncito privado. Corrió hasta la habitación de la condesa en busca de consuelo, pero esta solo atinó a decirle que una señorita educada no debía tener fantasías de ese tipo. Siguió teniendo pesadillas durante años, aunque no volvió a confesárselo a nadie. Tampoco se atrevió a preguntar por la naturaleza de las heridas que había visto en las manos y la frente de la monja. Mucho menos a su aya. Pensó que guardar silencio era lo único que podía ponerla a salvo.

Había pasado mucho tiempo desde entonces. Ahora ya no era una niña, sino una joven de catorce años. Sin embargo, continuaba sintiendo un escalofrío cada vez que veía aquella figura negra y macabra. Como el que había experimentado hacía solo unos minutos, cuando la vio cruzar el patio, a lo lejos.

Oyó que la monja se detenía frente a las estancias de la reina. La escuchó llamar dos veces con la mano enguantada (¡que no se quitara el guante, por favor!). Una voz débil contestó desde dentro:

—Adelante.

La puerta se abrió con mansedumbre. La oscuridad engulló a la recién llegada. Lo que ocurrió a partir de este momento en los aposentos privados de su majestad nunca lo supo nadie.

Átropos

Sin embargo, nosotros vamos a saberlo.

Sor Patrocinio entró en la oscura estancia, en la que las cortinas de terciopelo seguían echadas a pesar de que el atardecer tocaba a su fin. Encendió una palmatoria, solo una. Sor Patrocinio adoraba la oscuridad. Se quedó de pie en mitad de la estancia, mirando a la soberana, esperando alguna orden, alguna palabra, lo que fuera. Isabel estaba tumbada en el suelo, sobre la alfombra, contemplando con mirada ausente el fresco que adornaba la bóveda del salón y que representaba a las Parcas, las diosas del destino. Tenía la cara hinchada de tanto llorar, la ropa arrugada y sucia, que dejaba al descubierto la piel descamada de sus brazos, manos y cuello. En resumen: estaba más fea que de costumbre.

—¿Tú crees que el destino puede cambiarse, sor? —preguntó, con aire ausente y los ojos fijos en la diosa Átropos, la más impresionante de las Parcas, quien sostenía en la mano las tijeras de oro con las que cortaba el hilo de la vida de los mortales.

Sor Patrocinio se sentó en una de las sillas de respaldo gótico, con las piernas muy juntas y las manos entrelazadas sobre las rodillas.

—¿Qué ocurre, Isabel? ¿No estáis de acuerdo con vuestro destino?

Tenía la voz ronca, casi masculina. Y áspera. Una voz inconfundible. Sor Patrocinio era una de las pocas personas en el mundo que tenía permiso para llamar a la reina por su nombre, aunque raras veces lo hacía. Eso se debía a que la había conocido el mismo día en que nació, cuando su padre, el rey, la tomó torpemente de entre las piernas de su esposa, que acababa de alumbrarla, y le pidió que la sostuviera entre sus brazos.

—Juradme que la protegeréis siempre de todos los que deseen hacerle daño —le pidió— y que siempre estaréis a su lado.

Y ella lo juró con toda solemnidad ante su majestad, que estaba ya muy enfermo, y ante todos los testigos que allí había: guardias, doctores, abogados, cortesanos, parlamentarios, el presidente y hasta algunas damas de la corte. Es decir, todos los que según la ley tenían derecho a asistir a los nacimientos reales.

Con voz nasal y tono autoritario, la reina ordenó:

—Descúbrete en mi presencia.

Por su parte, la reina era la única persona del mundo que podía verle el rostro a la monja maldita sin ser castigada por ello. La única ante quien Patrocinio debía descubrirse.

Obedeció al instante.

Isabel se volvió a mirarla. Curioseó en sus facciones. Le gustaba hacerlo y se tomaba su tiempo. Sor Patrocinio se incomodaba, tal vez por falta de costumbre. Siempre le extrañaba que la reina no tuviera ante sus heridas ninguna reacción. Isabel se sentó en el suelo, ante su visitante. Cruzó las piernas, apoyó los codos en los muslos. Era una postura que la condesa le tenía prohibida. Por eso le gustaba tanto.

—Necesito que me ayudes a matarme. Sin sufrir.

Sor Patrocinio guardó silencio, la observó con calma. Tenía ante sus ojos a una muchacha a punto de cumplir los dieciséis años, más bien bajita y gorda, de grandes ojos mortecinos, nada agraciada físicamente, que además padecía una desagradable enfermedad que le descamaba la piel y le dejaba las manos y la cara cubiertas de rojeces en carne viva. Cuando se ponía nerviosa la reina sufría de terribles picores que la obligaban a rascarse con furia. Adivinó que eso era lo que había pasado en las últimas horas, porque Isabel tenía los brazos, las manos, el cuello y las mejillas enrojecidos y llenos de arañazos.

—Podría, pero antes me gustaría saber qué os ocurre.

—¡No quiero vivir! ¡No quiero casarme! —dijo la reina.

—¿No tenéis ganas de casaros?

—Ya no.

—Me habían dicho que lo deseabais. Contadme qué ha ocurrido.

—Lo que deseaba era casarme con Antonio. Es hijo de un rey, como yo. Es guapo, divertido e inteligente. Le habría querido con toda el alma. Habría sido maravilloso perder la virginidad con él. ¡Y el sexo! ¡Qué ganas tenía de dormir con él todas las noches! Nos habríamos divertido. Le habría devorado. No habría estado sola nunca más.

—Pero todo eso podéis hacerlo también con otro candidato, supongo.

—¡No quiero otro candidato! —La reina levantó la voz—. Yo quiero a Antonio. ¿Sabes quién es mi prometido?

—No.

—Francisco de Asís de Borbón —recitó con tono de burla—. También conocido como Paquita Natillas, Paquito, Francisquita, es un mariqui…

Sor Patrocinio la interrumpió:

—¿Y qué ocurre con Antonio de Orleans?

—¡Que se va a casar con mi hermana! ¡Eso ocurre! ¡Qué humillación, qué rabia, qué envidia! ¡Me han traicionado! —tenía la voz rota, gritaba demasiado.

—Comprendo —dijo la monja, que de verdad comprendía la calamitosa situación en que se encontraba su querida Isabel. Con todo, trató de quitarle hierro al asunto, de ver algo positivo en todo aquello—: Tal vez os equivocáis con respecto a Francisco. Podría estar loco por vos. Eso haría que las cosas fueran distintas, ¿no creéis?

Isabel soltó una carcajada.

—¿Loco por mí? ¿Ese? Pero si no le gustan las chicas. Además, me desprecia. Opina que soy gorda como una morsa, que tengo piel de sapo, cara de calamar y cerebro de mosquito. Le doy tanto asco como él a mí.

—¿Cómo pensáis todo eso?

—No lo pienso: lo sé. Él mismo me lo escribió en una carta que tengo guardada para no olvidar nunca por qué le odio. Nos conocemos desde niños. Nunca nos hemos soportado —hizo una pausa, se quedó un rato mirándose con mucho interés las puntas de los pies, luego añadió—: Mi madre lo sabía y a pesar de todo arregló el compromiso. Y mi hermana aceptó casarse con quien yo amo —y después de una pausa larga y triste, añadió—: Mi padre no habría consentido que me trataran así. Ni que me casaran con ese. Con mi padre no se hubieran atrevido.

La religiosa asintió, pensativa. De pronto aparecieron ante sus ojos, como en una galería de pintura, algunas de las imágenes de su majestad el rey, muy bien conservadas en su memoria. Desde luego, sin su endemoniado carácter y sin su prematura muerte a los cuarenta y ocho años, víctima del alcohol, la gota, las enfermedades venéreas y también de sí mismo, la vida de Isabel hubiera sido muy diferente.

Tal vez este sea un buen momento para detenernos un instante y emprender un viaje al pasado de la reina.

El rey

Mientras su majestad el rey Fernando agonizaba en su cama de palacio, varios de sus seres más allegados deseaban su muerte. La primera, María Cristina, su cuarta esposa, madre de sus dos hijas y reina regente desde hacía algunos meses. Era una mujer lista, cultivada, mucho más joven que el rey, que sentía que se había sacrificado para lograr que aquel hombre asqueroso y estropeado tuviera descendencia, y ansiaba su momento de ser libre y feliz. Creía que se lo había ganado. Estaba enamorada de un jefe de la guardia, con quien se había visto a solas un par de veces, y esperaba a que el rey exhalara su último aliento para marcharse con él a cualquier parte, aunque manteniendo las apariencias para que nadie pudiera arrebatarle sus honores de reina.

En segundo lugar, tenemos al hermano menor del rey, Carlos María Isidro. Aunque quería mucho a Fernando y habían estado muy unidos en otro tiempo, se creía con todo el derecho a ocupar el trono en cuanto quedara vacante. Creía también que los tronos están destinados a los hombres y que las mujeres no deben ni son dignas de ocuparlos jamás. Así hubiera sido solo unos años antes, como lo fue durante siglos y siglos, pero el rey prefería que reinara su hija, sangre de su sangre, y cambió la ley en el último momento. El aspirante al trono, que ya se veía con la corona y el manto real, no encajó el golpe. Decidió que si aquella pequeña usurpadora de tres años le quitaba lo que él creía suyo, las cosas no iban a quedar así. Contaba con algunos hombres leales y con muchas armas para pelear por lo que le pertenecía. Si no podía ser por las buenas, tendría que ser por las malas. Solo necesitaba esperar a que el rey muriera de una vez para entrar en acción.

En cuanto a Isabel, no sospechaba nada de todo aquello. No sabía que la ley que había impedido reinar a las mujeres solo por el hecho de serlo había sido derogada. No sabía que un montón de personas en su país estaban deseando que llegara al trono porque les gustaba la idea de tener una reina. Lo veían como un progreso y un avance hacia la modernidad. Tampoco sabía que su tío la odiaba y que su madre solo pensaba en huir. Ella había jurado como heredera de la Corona el verano anterior, en un acto muy solemne que no comprendió. La madrugada del 29 de septiembre de 1833 el rey murió después de una agonía larga y penosa. Isabel se acostó siendo una niña asustadiza que no controlaba aún sus esfínteres y se levantó siendo Isabel II, reina de España.

Su infancia transcurrió en palacio y con la única compañía de su hermana, la infanta Luisa. Las dos hermanas lo compartían todo: profesores, clases, comidas, juegos y paseos. Luisa era más independiente y decidida; Isabel era retraída, cargada de inseguridades y miedos. Tenía una enfermedad de la piel desagradable, que la atacaba cuando hacía calor o cuando estaba nerviosa o alterada. Lo segundo ocurría casi siempre. Echaba terriblemente de menos a su madre y todas las noches se dormía llorando y pronunciando su nombre. Las cuidadoras escribían a María Cristina, que estaba en su casa de París con su nuevo marido y sus otros hijos, para contárselo, pero nunca acudió al lado de su hija. Para María Cristina, Isabel y Luisa eran parte de un pasado que prefería olvidar: el de su vida con el rey más desagradable y traidor de la Europa de su tiempo.

Cuando cumplió trece años, Isabel fue declarada mayor de edad por las Cortes. Abandonó su educación —que la fastidiaba mucho— y comenzó a ejercer sus obligaciones como reina. No entendía de política, le aburrían las relaciones diplomáticas y la mayor parte del tiempo se lo pasaba deseando estar en otro sitio. Sin embargo, el poder también le resultó divertido. De pronto podía decidir cualquier cosa que afectara a la vida en palacio. Podía rodearse de sus aduladores —los tenía a centenares—, podía malgastar su fortuna en lo que quisiera, organizar fiestas, salir cada tarde, ir a espectáculos y cenar en los mejores restaurantes acompañada de un enorme séquito de amigos y aprovechados. Podía permitirse ser caprichosa: tenía mucho dinero y le encantaba gastarlo. Practicaba con sus conocidos, con sus amistades y con el personal de la corte una generosidad de la que los demás sabían aprovecharse. Todos los días pedían audiencia personas que lo único que querían de ella era una suma pequeña o grande de dinero. Ella les concedía sus deseos, como si fueran limosnas que entregaba a los pobres. No soportaba que a su alrededor hubiera gente necesitada. También era cercana, simpática y campechana a la manera que lo es alguien que no sabe que podría ser de otro modo.

En sus paseos por Madrid, le encantaba mezclarse con la gente, lo hacía siempre que podía. A menudo mandaba parar al cochero y bajaba de la carroza para hablar con sus súbditos, a quienes escuchaba con atención auténtica. Les agarraba las manos, se dejaba besar y abrazar. Le gustaba sentirse querida por ellos. Pero ella sentía que la querían. Era todo cuanto necesitaba. Sentir que alguien, además de su hermana y de su aya, le tenía auténtico cariño.

A veces se quedaba en silencio contemplando alguno de los muchos retratos de su padre que seguían colgando de las paredes de palacio. Le gustaba especialmente uno en el que el rey aparecía envuelto en un manto rojo bordado en oro que le cubría hasta los pies. Estaba ante el trono real, en cuyo respaldo se representaba a Júpiter, dios del trueno, y a Juno, diosa de los inicios. Junto a él, un león dorado sujetando la esfera del mundo. Era la viva imagen del poder y la fuerza. Le gustaba imaginar que el retrato le hablaba. ¿Qué le decía? Algo hermoso que no sabía imaginar. Que la prefería. Que lo había hecho todo por defenderla. Que pobre del que la atacara. Porque atacarla a ella, su niña, era ir contra la voluntad del rey.

Lo cual nos lleva de vuelta a donde estábamos. A la alfombra sobre la que Isabel II lloraba desconsolada y sor Patrocinio recordaba al rey despótico.

Lenguaraz

—Con mi padre no se hubieran atrevido —había dicho Isabel justo antes de que viajáramos al pasado para conocerla mejor. Un suspiro la devolvió a su presente, y añadió—: Ojalá él estuviera aquí. No debería haber muerto tan joven, ¿no crees?

Sor Patrocinio miró a Isabel con aire pensativo. Los ataques de tristeza eran en la joven reina tan habituales como sus estallidos de alegría. Cosas importantes que nunca salían en los retratos oficiales, como su piel descamada. Quienes la conocían estaban acostumbrados a esos detalles. Le acarició la mano y repitió sus palabras para darle la razón:

—No debería haber muerto.

De pronto algo se iluminó en los pensamientos de la religiosa. Una mala idea.

—¿Sabes que a veces me figuro que mi padre me habla desde los retratos? —proseguía la reina—. Le hago preguntas, como si fuera a responderme.

—¿Y lo hace?

Isabel miró con extrañeza a sor Patrocinio. No contestó. No quería hablarle de lo que ella tenía por fantasías. Aunque la religiosa la tomaba en serio.

—Ni siquiera le recuerdo —susurró Isabel—. Quiero decir, más allá de los retratos.

—¿Os gustaría volver a ver a vuestro padre?

Sor Patrocinio lo dijo con una seguridad asombrosa, como si fuera posible visitar a las personas que han muerto. Isabel respondió con una expresión de tristeza. Para los demás, la reina tal vez no era más que una joven díscola, caprichosa e insoportable. El resultado de mezclar mucho poder con escasas luces y pocos años. Para ella, en cambio, era solo una niña decepcionada y triste. Alguien atrapado en una vida que no deseaba.

La religiosa suspiró, dudó si continuar o no. Debía tener cuidado con lo que decía. Al fin se sentó frente a Isabel y en voz baja confesó:

—Conozco el modo de hacer posible lo imposible.

—¿A qué te refieres?

—Puedo hacer que regresen los muertos.

Isabel abrió mucho los ojos, fascinada.

—¡No hablas en serio!

Sor Patrocinio calló. Negó con la cabeza. Parecía confundida.

—Será mejor que lo olvidéis, majestad. A veces hablo demasiado. —La religiosa se levantó, dio un par de vueltas por la habitación. Pisó los pedazos de los jarrones chinos destrozados, que crujieron bajo sus suelas de esparto. Meditaba. Le hubiera gustado marcharse de allí, que la reina olvidara lo que había oído. Pero a la vez deseaba con todo su corazón ayudarla. Se lo había prometido al rey. Se enjugó la sangre de la frente con un pañuelo negro que siempre llevaba escondido dentro de una manga. Después lo guardó.

—¡Estate quieta! —gritó la voz destemplada de su majestad—. ¡Habla de una vez! ¡Y con claridad!

Sor Patrocinio se sentó junto a la reina, sobre la alfombra. Frotó con una de sus manos enguantadas su mejilla áspera.

—¿Sabes por qué las Parcas son tres? —señaló al techo, desde donde las tres divinidades seguían vigilantes. Isabel se encogió de hombros, apática, y la monja continuó—: Porque simbolizan tres momentos distintos de la vida de los mortales: lo que ha ocurrido, lo que ocurre y lo que queremos que ocurra. Hace un momento decíais que vuestro padre os defendería.

—Si estuviera vivo.

—Podríamos pedírselo.

—¿A las Parcas?

—Al destino que ellas gobiernan.

—¿Que mi padre vuelva para defenderme? —A sor Patrocinio le pareció ver un brillo de ilusión en los ojos de la niña. Guardó silencio—. ¿Tal cosa es posible?

—Todo es posible, si Dios lo quiere. Las Escrituras dicen que los muertos se han de levantar tras oír la voz de los vivos. Cuando eso ocurra, los resucitados podrán mezclarse con los vivos. Se borrarán las fronteras que separan los mundos de los unos y los otros. Comenzará un nuevo orden, un nuevo mundo —sor Patrocinio hablaba emocionada, como si esperara que todo eso ocurriera pronto.

La reina abrió los ojos de espanto. Su religiosidad rozaba el fanatismo, en parte por culpa de las enseñanzas de la religiosa y de varios de sus confesores. Desde muy pequeña le habían contado historias de milagros increíbles, castigos divinos, profecías e intervenciones sobrenaturales del Altísimo.

—¿Qué debo hacer?

—Pensaba en el efecto que tendría el regreso de vuestro padre.

—¡Mi madre se moriría del susto! ¡Y no digamos su marido!

—¿Sería un buen escarmiento?

—¿Bueno? ¡Sería el mejor! —Isabel palmoteó, emocionada con la idea, imaginando la cara de espanto de la reina y de su segundo marido, con quien ya se acostaba antes de que el primero muriera y con quien se había casado en contra de los deseos de Fernando VII, expresados en su testamento—. ¿Tú puedes hacer eso?

—Podría, con la ayuda del Altísimo. Y tal vez su majestad, vuestro padre, podría no regresar solo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Hay alguien más a quien os gustaría traer de vuelta del lugar del que no se regresa?

En los ojos de Isabel se encendían la duda, la excitación, el miedo… todas las emociones revueltas en el desconcierto de las palabras que estaba escuchando. Solo hacía falta un poco de malicia y algo de imaginación para dejarse guiar por ellas.

—No sé —meditaba, concentrándose—. ¿Recuerdas a aquel teniente de la Guardia Real que se enamoró locamente de mi hermana? Ella se divertía tanto ridiculizándole que terminó por quitarse la vida de pura desesperación. Se llamaba… Déjame pensar. ¡Teniente Parra! Eso es. Pobrecillo, sufrió tanto por culpa de sus crueldades… ¿Verdad que sería divertido que volvieran a encontrarse?

—Es una idea retorcida, Isabel.

—Y Amalia de Sajonia. Y la hijita muerta de mi padre y su segunda esposa, que también se llamaba Isabel y que murió a los pocos meses de nacer. Estoy segura de que a María Cristina le encantaría conocerlas. —Isabel parecía cada vez más entusiasmada—. ¡Y Diego de León! ¿Recordáis al héroe ejecutado? Si no fuera por Espartero, seguiría vivo. Fue él quien mandó al pelotón de fusilamiento al pobre desgraciado. Y a la marquesa podríamos devolverle a su marido. ¡Menudo susto, ver que tu difunto vuelve al lecho matrimonial! Y para Istúriz… para Istúriz no se me ocurre a nadie. Es un hombre tan insípido, el pobre, que no parece tener ni enemigos. Igual si lo pienso un poco…

—Tomaos el tiempo que sea necesario. Pero no os…

—¡Escribiré una lista! —Se levantó, fue al escritorio—. ¡Eso es! Una lista de escarmientos para todos aquellos que los merecen.

Sor Patrocinio comenzaba a arrepentirse de su idea, pero en el fondo le divertía el entusiasmo de la reina. Y le encantaba haber logrado rescatarla de su tristeza y sus ideas suicidas.

—¡Tengo muchas ideas! ¡Será divertidísimo! —dijo su majestad antes de mojar la pluma en el tintero de plata y escribir el primer nombre en el papel azul que solía utilizar para su correspondencia.

Aún seguía añadiendo nombres cuando sor Patrocinio le arrebató el papel de las manos y le pidió:

—Ahora debéis escribir una carta. Anotad el nombre del destinatario. Diógenes Martínez. Yo os dicto el resto.

—¿Quién es este Diógenes?

—Exactamente la persona que necesitamos para nuestros propósitos.

La reina tomó papel, agarró otra vez la pluma y se dispuso a escribir lo que la religiosa le dictase. En su rostro se pintaba el primer rastro de optimismo desde que Istúriz había aparecido aquella tarde en su saloncito.

—Lo primero, la fecha de hoy, majestad —dijo la monja.

Isabel sacaba la lengua para escribir, como si se estuviera esforzando mucho. Sor Patrocinio la compadecía. Era una criatura ignorante, manipulable. Sola. No conocía a nadie en el mundo tan solo como ella. Comenzó su dictado:

—Estimado caballero: Os espero esta tarde…

La monja echó un vistazo a lo que Isabel acababa de escribir. Frunció el ceño.

—¡Majestad! ¡La ortografía! —la amonestó.

La reina apuntó a sor Patrocinio con un dedo rollizo y dejó las cosas claras:

—Soy la reina, ¿no? Me salto las leyes cuando quiero. Empezando por las de la ortografía —y continuó escribiendo, a su manera.

Sor Patrocinio no quiso decirle que los tiempos estaban cambiando. También para las reinas.

Lluvia

Con solo echar un vistazo al desayuno, que el criado acababa de traerle en una bandeja de plata, el infante Francisco de Asís de Borbón lo evaluó:

—Qué porquería.

Se incorporó en la cama y chasqueó los dedos, indicando al sirviente que retirara la bandeja. Luego los chasqueó de nuevo para llamar al ayuda de cámara, que se dio prisa en poner una banqueta mullida justo allí donde debían caer los diminutos pies de su señor.

—Más a la derecha —dijo Francisco.

Y cuando el ayudante obedeció:

—No tanto, inútil.

El ayudante dejó a su alteza allí sentado para que se le pasaran los mareos que le asaltaban cada mañana al salir de la cama y se apresuró a descorrer las cortinas.

—¿Qué tiempo hace? —preguntó Francisco.

—Llueve —informó el criado.

Y su alteza emitió otro de sus juicios:

—Qué clima tan horrible.

El infante era quebradizo, propenso a los catarros y a las migrañas, de comer poco, de poco trato social, enemigo de los ruidos estridentes, de las fiestas, los bailes e incluso de las reuniones en que, según él, se hablaba demasiado. Es decir, todas. No era muy alto y su delgadez era casi extrema, lo cual le daba un aire delicado, que su forma de vestir acentuaba. Le encantaban los lazos, las hebillas, los festones, las puntillas y, en general, cualquier cosa inútil que pudiera considerarse un lujo.

Su alteza movió un pie, buscando el equilibrio. Era el aviso que el ayudante debía atender. Significaba que Francisco iba a levantarse. Le ayudó a bajar de la banqueta y le condujo hasta la butaca de terciopelo verde, de estilo eduardiano, donde solía reponerse cada mañana del esfuerzo de adoptar la posición vertical. Su ayudante ya había preparado sobre la cama algunas camisas para que su alteza escogiera la que quería lucir ese día.

—Este tiempo no da ganas de vestirse —suspiró, contemplando con desgana las seis prendas que aguardaban su examen. Enseguida comenzó a opinar, como siempre—: Demasiado sencilla, muy recargada, corta, larga, muy gruesa, demasiado fina para este frío… ¿No tenemos más?

—Sí, alteza. —El ayudante salió a toda prisa hacia el guardarropa, que quedaba lejos, como suele ocurrir cuando uno vive en un palacio real.

Volvió con otras seis camisas, que dejó cuidadosamente sobre la cama. Su alteza eligió la más recargada. Un festín de puntillas, encajes y lazos.

El ayudante fue ahora por las calzas, y aprovechó para devolver a su lugar las camisas. Dejó a su señor sentado en la butaca, mirando melancólicamente la lluvia que caía tras el ventanal. Sus gestos recordaban a los de un anciano, pero tenía apenas veintitrés años. Sabía también que le esperaría para comenzar a vestirse, que se pondría cada prenda como si mover las extremidades fuera algo extenuante. Lo último sería la elección de los zapatos, que era siempre la peor parte. Su alteza tenía más de quinientos pares y le costaba decidirse por los que mejor conjuntaban con su atuendo del día. Algunas veces se probaba hasta veinte. Era agotador.

—No tengo nada que ponerme —dijo Francisco, contemplando los seis pares de calzas que su ayudante acababa de dejar ante sus ojos—. Llama a mi sastre. Dile que es una emergencia.

—Sí, alteza.

—Y de paso le preguntaremos cuál de estos trapos debería llevar hoy —señaló hacia las calzas.

—Claro, alteza.

Francisco se levantó, lentamente. Caminó hasta el peinador. Se sentó. Se miró en el espejo. Emitió un suspiro.

—Estoy horrible.

Tomó un cepillo y se lo pasó por el pelo. Lo lanzó al suelo, desolado.

—Llama también a mi peluquero.

—Sí, alteza.

Levantó la barbilla. Se observó la garganta. Ladeó la cabeza. Primero a un lado, luego al otro.

—¡Tengo barba!

—Sí, alteza.

—¿Cómo ha podido ocurrir esto?

—Es normal que tengáis barba, alteza —intentó el criado quitarle importancia.

—Que venga el barbero —dijo, con un temblor en la voz—. ¡Tiene que hacer algo!

—Sí, alteza.

—Y mi maestro de esgrima.

—Sí, alteza.

El ayuda de cámara había dejado otra media docena de calzas sobre la amplia cama principesca. Las había más largas, más cortas, más anchas, más estrechas, pero todas tenían en común dos características: eran recargadas, muy al gusto de quien debía vestirlas, y todas podían desabrocharse con comodidad si el infante necesitaba sentarse para orinar.

Aunque nadie hablara nunca de ello, todos en palacio sabían que el infante Francisco orinaba sentado debido a un defecto de nacimiento en sus genitales. Se rumoreaba también que los tenía más pequeños y menos agradables a la vista de lo que era esperable en un joven de su edad, aunque esa información se guardaba muy en secreto, como se guardan los asuntos de Estado.

El infante tosió dos veces, con voz de pajarito, y se miró al espejo.

—Estoy pálido. ¿Crees que estoy enfermo? —preguntó.

—No me lo parece, alteza —contestó el lacayo, y se disponía a sugerirle que comiera algo cuando el infante dijo:

—Que venga también mi médico personal.

—Sí, alteza.

Francisco se levantó, caminó hasta la ventana sin prisa, y se quedó melancólicamente viendo caer la lluvia.

—Qué asco de país.

En ese momento llamaron a la puerta.

El lacayo corrió a abrir. Una camarera traía una carta sobre una bandeja de plata. Le dijo al ayudante en voz baja:

—Es importante.

El infante acudió a la novedad y le quitó a su criado la misiva de las manos. Rompió el lacre, rasgó el sobre. Leyó. Su expresión cambió de la curiosidad a la sorpresa, de esta al disgusto. Se tambaleó un poco.

—Me mareo —dijo, y con un gesto indicó a su lacayo que le acercara la butaca de terciopelo verde, que también era su favorita para desmayarse.

El lacayo llegó justo a tiempo de que Francisco se dejara caer dramáticamente sobre ella, con la muñeca doblada sobre la frente y todas las puntillas del blusón ondeando al compás de sus aspavientos.

El infante cerró los ojos. Fingió que una mueca de asco acudía a sus labios.

—¿Os ocurre algo, alteza? ¿Puedo ayudaros?

—¡Me temo que nadie va a poder ayudarme jamás!

—¿Malas noticias? —preguntó el ayudante, sin atreverse apenas.

—¡Voy a ser rey de España! —respondió el infante con nuevos aspavientos.

—Pero… eso de ser rey… —el lacayo, prudente, no se atrevía a alzar la voz— ¿no es bueno?

—Lo sería. Si no tuviera que casarme primero con mi prima, la reina Isabel.

—¡Vais a casaros! ¡Felicidades, alteza!

—Si hubierais visto alguna vez un retrato de mi prometida, no me felicitaríais.

—¿Y por qué? ¿Tan fea es?

Francisco hizo un esfuerzo sobrehumano por levantarse. Se dirigió a su escritorio. Rebuscó en dos o tres carpetas, apartó dos o tres papeles. Hasta dar con un pequeño aguafuerte que le había mandado una vez su tía, la madre de Isabel. Era un retrato de la reina de España. Llevaba un gran collar sobre la papada prominente y una mantilla negra sobre la cabeza en forma de huevo.

—Aquí la tenéis. Una ballena, un sapo, una simia, un ogro en femenino. El pintor fue amable con ella, ¡en persona es aún más fea! Pero lo peor es lo que no se ve en el retrato: es lerda como un asno, carente de sensibilidad como una cerda.

Todos sabían que era cierto que el pintor había sido amable con ella.

Al verla, Francisco amagó una náusea.

El ayuda de cámara torció el gesto, como dándole la razón. En realidad, estaba pensando: «Vos tampoco sois un apolo, alteza».

No dijo nada porque, con ojos llorosos, el infante estaba sentado de nuevo en la cama. Se tumbó en el lecho. Mandó con un gesto que le arroparan.

—Corred las cortinas. Avisadme cuando mi equipaje esté listo. ¡No olvidéis el orinal para el camino! —ordenó.

Y cerró los ojos, dispuesto a no moverse de allí y a sentirse absolutamente desdichado hasta que llegara el momento de salir hacia Madrid.

Paseo

Cuando sor Patrocinio se marchó, Isabel llamó por sorpresa a sus damas —que eran cinco— y les anunció que salían de paseo. A ninguna le apetecía aquel plan repentino, pero nadie dijo nada. Las damas de compañía de la joven reina no eran lo que se dice un ejemplo de sinceridad.

Los mozos de cuadra de palacio prepararon dos berlinas descubiertas y enjaezaron los mejores caballos. Dejaron mantas sobre los asientos por si a las chicas les daba frío y los lacayos se vistieron a toda prisa, con bastante fastidio por tener que salir a aquellas horas. Las damas abandonaron el patio de armas exactamente a las diez y cuarto de la noche.

La ciudad bullía de animación. Acababa de anunciarse el compromiso de su majestad y todo el mundo deseaba que llegara el día de las bodas reales, que serían un gran acontecimiento. Aquella noche Isabel estaba contenta. Tenía ganas de hablar con su pueblo. Le pidió al chófer que fuera por la calle Mayor, que era un hervidero de gente. No habían hecho más que enfilarla cuando alguien vitoreó a la reina.

—Cochero, para aquí —dijo ella.

Las damas suspiraron todas a un tiempo. No soportaban la costumbre de la soberana de mezclarse con la gente ordinaria.

La reina se apeó de la berlina. Varias personas se arremolinaron a su alrededor. Llovieron las felicitaciones por el compromiso de matrimonio, que la reina agradeció como si de verdad le pareciera una buena noticia. Muchos se acercaron a besar a la reina, a abrazarla, a prometerle su apoyo incondicional, a asegurarle que era una suerte tener a una soberana como ella, joven y cercana. Isabel escuchaba todos los elogios sin dejar de responder, correspondía a los abrazos, reía las bromas de su gente, se sentía cómoda y feliz.

—No sé cómo puede gustarle tratar con esa gente tan vulgar —murmuraba una de sus damas, sin bajar de la berlina—. ¿Has visto a esa? ¡No trae ni zapatos!

Se referían a una mujer joven que acababa de acercarse a Isabel. Llevaba un niño en brazos, recostado sobre uno de sus hombros, que parecía dormido. Los dos, madre e hijo, tenían muy mal aspecto. La mujer se atrevió a hablarle a la reina con una voz que casi no le salía de la garganta:

—Mi hijo está enfermo, majestad. No tengo dinero para alimentarlo y sin buena comida no sobrevivirá. Ayudadme, por favor.

La reina le tocó la frente a la criatura, en un gesto lleno de cariño. La sintió hirviendo. No lo pensó: se quitó el broche de oro y brillantes que llevaba al cuello y se lo entregó a la mujer.

—Toma. Véndelo y compra comida para tu hijo.

La joven madre abrió unos ojos enormes.

—Pero esto… esto es demasiado valioso. No puedo aceptarlo.

—Claro que puedes, tonta. Te lo estoy regalando.

—Valdrá mucho dinero.

—Entonces, ¡compra mucha comida!

—¡Gracias, majestad! —dijo la madre después de un silencio, incrédula, acompañando sus palabras de una reverencia.

La reina la agarró de un brazo y la obligó a levantarse. Se quitó la pulsera de platino que llevaba en la muñeca derecha, y que había sido un regalo de la reina Victoria de Inglaterra, y también se la dio a la mujer. Siguió con los anillos. Le costó sacarlos de sus dedos regordetes.

—Lleva esto también, por si lo necesitas. O repártelo con quien tenga necesidad.

—¡Majestad! —ni siquiera sabía qué decir ante tanta generosidad—. Rezaré por vos a la Virgen de la Almudena.

Entonces Isabel, que estaba cada vez más exaltada, se volvió a sus damas y les ordenó:

—Dadme vuestras joyas, deprisa. —Todas se quedaron como petrificadas, mirándola sin querer entender. Repitió—: ¿No me habéis oído? ¡Deprisa! ¡Vuestras joyas, pulseras, pendientes, anillos, collares, todo lo que tengáis! Esta gente las necesita mucho más que nosotras.

Isabel recogió todo cuanto le dieron, que fue mucho. Casi todo eran alhajas de oro, la mayoría con alguna piedra preciosa. Las repartió entre las gentes cada vez más numerosas que se arremolinaban ante el carruaje.

Alguien gritó:

—¡Viva nuestra reina!

Y todos corearon un «¡viva!» al mismo tiempo.

Cuando no quedó nada por repartir, Isabel besó la cabeza del niño enfermo, subió de nuevo a la berlina y le ordenó al cochero que retomara la marcha ante la mirada de odio de sus cinco acompañantes.

«Tengo que cambiar de damas de compañía», pensó.

DIÓGENES

Visita

—No habéis comido nada, señor. Balbina se va a enfadar con vos y conmigo —observó el fiel criado Luis al retirar intacta la bandeja con la comida de su señor.

Diógenes no contestó. Estaba seguro de que Balbina le iba a perdonar. Cuando hacía calor se le quitaba el apetito, y ella lo sabía. Llevaba ya más de veinte años a su servicio y le conocía mejor que nadie. Aquel otoño había empezado muy caluroso.

Luis se llevó la bandeja a la cocina y Napoleón, el mastín, le siguió meneando el rabo, con la esperanza de que parte de lo que su amo no había comido terminara en su plato. Cuando el criado volvió, Diógenes aprovechó para decirle algo que llevaba un buen rato barruntando.

—Hay algo que deseo que hagas, Luis —le dijo.

El criado se detuvo frente a su señor, dispuesto a escuchar.

—Esta mañana me he encontrado por casualidad a mi viejo amigo el juez —contó Diógenes—, quien me ha facilitado cierta información. Según dice, en la cárcel que está donde la antigua fábrica de salazones, tienen retenido a un ladrón. Un ladronzuelo, en realidad. Experto en profanar tumbas y robar a los muertos. Una buena pieza.

Luis enarcó las cejas. Reconocía un cierto abatimiento en su señor, pero no imaginaba a qué obedecía hasta que pronunció la frase siguiente:

—Es un jovencito. Él cree que tiene catorce años. Quiero que vayas a echar un vistazo.

—Bien, señor.

—Esta misma tarde, si es posible.

—Por supuesto, señor.

—¿Recuerdas las marcas de nacimiento de que te hablé? ¿Sabrás reconocerle en caso de que sea…? —la frase quedó interrumpida, tal vez porque no se atrevía a decir lo que tanto deseaba.

—Sí, señor. Un lunar oscuro y con la forma de un huevo en el antebrazo derecho.

—Eso es. —Diógenes se dejó caer en la butaca, resopló—. No creo que tengamos suerte, pero no puedo pasarlo por alto.

El lacayo Luis sintió lástima de su señor. En los más de diez años que llevaba a su servicio, había ya perdido la cuenta de cuántos muchachos había visto con la esperanza de encontrar al que su señor andaba buscando. Él no quería decirle que, fueran las que fueran las razones por las que buscaba a ese joven, era una tarea demasiado ingente, demasiado improbable. Pensaba que ahora que se había retirado y había vendido la casa se olvidaría del asunto, pero no fue así. La nostalgia parecía acosarle más ahora que antes. Y la esperanza seguía ahí, intacta. Por eso seguía buscando, inspeccionando cada pillo, cada mozalbete o cada señorito que se cruzaba en su camino y que cumplía con las características oportunas. Le ayudaban su cabezonería y su orgullo. No estaba dispuesto a aceptar la derrota, por muy improbable que fuera la victoria.

Luis ayudó a Balbina a recoger los cacharros de la cocina y se dispuso a salir. Tenía que hacer unas compras, y aprovecharía también para acercarse a la vieja fábrica de salazones, donde estaba seguro de que solo lograría perder el tiempo y proporcionarle a su señor una desilusión más.

Dejó a Diógenes en el silencio plácido de la casa, sentado en su butaca, con Napoleón a los pies, un libro en el regazo y los ojos medio cerrados por el sopor de la siesta. Por la ventana entraban la alegría de la calle y la claridad del día que comenzaba a declinar. Su perro y sus libros eran la compañía que Diógenes había elegido para pasar los años que le quedaban de vida. Ellos y sus fieles criados —el matrimonio formado por Luis y Balbina y los dos mozos de cuadra, los mellizos Blas y Agustín— eran algo así como su familia. Sobre la auténtica familia del señor, si es que alguna vez la había tenido, nadie sabía nada ni se atrevía a preguntar.

Estaba ya casi dormido cuando un sexto sentido le alertó de un movimiento extraordinario allá afuera, en la calle. Vio que un carruaje se detenía frente a su puerta. Bajó de él un hombre joven, bien vestido, que solo podía ser sirviente de una buena casa. No debía de haber estado jamás en su barrio, porque lo miraba todo con mucha extrañeza. El joven buscó las señas en un papel que llevaba en un bolsillo, preguntó algo a un aguador que pasaba y al fin miró hacia su portal, subió los cinco escalones que separaban la puerta de la calle y golpeó la aldaba tres veces, con mucha seguridad.

Balbina acudió a abrir a toda prisa. Napoleón se levantó y soltó un ladrido de advertencia. Diógenes permaneció en silencio, escuchando la conversación que se estaba produciendo en el porche, y de la cual apenas podía captar palabras sueltas. Al fin Balbina entró y, con gesto de contrariedad, anunció:

—Un joven muy terco que no quiere hablar más que con vos, señor. Dice que os trae un mensaje importante.

Diógenes se levantó, con toda la pereza a cuestas. Dejó el libro sobre la butaca y apaciguó a Napoleón, que le siguió, por si hacía falta defenderle. Al ver al perrazo, el recién llegado dio un paso atrás.

—Busco a don Diógenes Martínez —se atrevió a decir.

Vestía ropas caras, que su juventud y su elegancia de movimientos realzaban.

—Yo soy —dijo Diógenes.

El sirviente se apresuró a quitarse el sombrero en señal de respeto.

—Os traigo un mensaje, señor —anunció—. Es urgente. No puedo irme sin una respuesta.

—¿Quién os lo pide?

—No puedo decirlo, señor. Mi señora.

—¿Una dama? —se sorprendió Diógenes.

—Muy principal. —Por el modo en que abrió los ojos el lacayo, Diógenes vio que la cuestión no era corriente.

El sirviente extendió un brazo. En la mano enguantada le temblaba una carta. El papel, doblado y lacrado, era azul.

—¿Qué ocurrirá si no lo acepto?

El sirviente frunció los labios en una mueca de contrariedad.

—Mi señora me mandará azotar, señor.

Diógenes presentía que aquel mensaje le traía molestias que ya no deseaba. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando el criado le insistió:

—Por favor, señor.

Ante la mirada grave de Balbina, Diógenes tomó de mala gana el mensaje. Rompió el lacre, lo desdobló. La letra era redonda. La tinta, de color azul noche. Leyó:

Hos espero esta tarrde a las zinco en punto en la Confitería Lardy. Benir solo y procurar no ser bisto. Ni digáis nada a nadie. Para entrrar debéis usar esta contrraseña: Milojas. Tengo una información que os interesa. Destruir esta carta nada mas lerla.

No traía firma. Diógenes arrugó el papel y lo apretó en su puño. El lacayo le miraba con aire interrogante, lo mismo que Balbina y hasta Napoleón. Todos esperaban que dijera algo.

—¿Y bien? ¿Qué le digo a mi señora? —preguntó el joven, al ver que el silencio se alargaba más de la cuenta.

—Decidle que debería aprender ortografía. —Diógenes sonrió, y como el muchacho no comprendió, añadió—: Y que acudiré a la cita.

Le pareció que el lacayo daba un respingo de alegría ante la perspectiva de librarse del castigo físico.

—Gracias, señor. Comunicaré vuestro mensaje ahora mismo. —Hizo una reverencia muy teatral, salió corriendo hacia el carruaje, lujoso y negro, y desapareció.

Diógenes se quedó observando la nube de polvo que levantaban los caballos a su paso. Ni ellos ni el coche ni el atuendo del lacayo eran corrientes. Habría jurado que coches y animales de tanta calidad solo los había en Madrid en las caballerizas del Palacio Real. También se decía que la joven reina era excéntrica y muy inculta. La sospecha le hizo sentir una gran curiosidad. Eso no ocurría todos los días. Tal vez valía la pena desentrañar el enigma.

Consultó la hora: las cuatro y cuarto.

—Trae mi abrigo, Balbina —le dijo a quien desde hacía años era cocinera, camarera, costurera y ama de llaves de su casa—. Parece que por hoy se terminó mi apacible tarde de lectura.

Encargo

Diógenes decidió ir caminando a la inesperada cita. Llegó puntual, pero con los zapatos llenos de polvo. La elegante confitería Lhardy estaba en la carrera de San Jerónimo, una calle concurrida y sucia, llena de mendigos, ladronzuelos y jóvenes, donde apenas se habían construido unas pocas casas. No le gustaban los lugares así. Por eso desde que se había retirado procuraba no frecuentarlos.

Empujó las puertas de madera y cristal de la confitería. Nunca había estado allí, ni entraba en sus planes. Ni siquiera sabía que el dueño era francés y que los más ricos de la ciudad frecuentaban el local, que resultó demasiado recargado para su gusto. A Diógenes le molestó enseguida el olor dulzón que desprendía todo y también el ambiente de lujo. Detestaba ambas cosas. Nada más entrar ya deseaba marcharse.

A un lado había un gran espejo de marco dorado y un mostrador de madera tras el que le observaba un hombre que parecía estar esperándole.

—Bonjour —le saludó con una sonrisa—, soy Émile, el dueño de este establecimiento.

Era un hombre robusto, de cara redonda, abundante pelo rizado y canoso, que vestía con una elegancia propia de algún país extranjero.

—Diógenes —saludó él.

—Avec plaisir, monsieur. Está usted en su casa. Tenemos dulces de todo tipo, como puede ver. ¿Me indicaría cuál es su favorito?

Diógenes odiaba los dulces. Todos, sin excepción. Pero contestó con mucha convicción (y muy buena memoria):

—Milhojas.

Émile sonrió con complacencia. Hizo un gesto con la mano, indicando una escalera estrecha y mal iluminada que conducía al piso superior.

—Sígame, si’l vous plaît.

Los escalones apenas crujían. Todo allí presentaba un aspecto perfecto, cuidado, discreto, al gusto de los clientes. Subieron dos pisos. Avanzaron por un pasillo forrado de seda roja. Émile llamó con los nudillos a una puerta y aguardó hasta que una voz femenina le indicó:

—Adelante.

El ambiente en el saloncito era de oscuridad casi absoluta. La única luz provenía de la llama de un candil que descansaba sobre la mesa y que servía para delinear una figura femenina apenas distinguible. Entrelazaba las manos, que llevaba enguantadas. Toda ella iba cubierta por velos negros de la cabeza a los pies. Aunque eso lo dedujo Diógenes unos minutos más tarde, cuando sus ojos se empezaron a acostumbrar a la oscuridad y se dio cuenta de que se había citado con una sombra. Tras el velo, la voz de ella ordenó:

—Sentaos, caballero.

Diógenes obedeció y la puerta se cerró a sus espaldas. Oyó los pasos de Émile alejarse por la escalera.

—Iré al grano —dijo la mujer—. Ni vos ni yo tenemos tiempo que perder.

La desconocida hablaba con suavidad, pronunciando bien cada palabra. No tenía acento alguno que delatara su procedencia. La voz no parecía muy joven. Desde luego, no era la reina. Esa era su única certeza.

—Necesito vuestros servicios, señor Diógenes —habló de nuevo—. Deseo encomendaros un trabajo que requiere cabeza fría, ningún escrúpulo y mucha discreción. Os necesito.

Se creó un silencio incómodo, como si ambos esperaran algo que debía decir el otro.

—Lo siento mucho, señora. No es posible. Me he retirado.

—Me lo dijeron, pero me resistí a creerlo. ¿Por qué? No sois tan viejo.

—Pero pretendo llegar a serlo.

—Me sorprende que digáis eso. ¿Os faltan las fuerzas?

—Me cansé de correr riesgos.

—¿Decís lo mismo a todos vuestros antiguos clientes?

—Sin excepción.

—¿Y a qué os dedicáis ahora, entonces, si es que puedo preguntarlo?

—A lo que siempre deseé. Leer. No quiero morirme con tantos libros pendientes.

—No parece muy emocionante.

—Lo es para mí.

—¿Y así va a ser hasta que os llegue la hora? ¿Un hombre como vos, apartado de la acción y de las calles?

Diógenes trataba de adivinar a quién pertenecía aquella voz. Le resultaba familiar, como si la conociera. Sin embargo, no lograba identificarla. Estaba claro que ella le conocía también a él, por cómo hablaba de su vida pasada y cómo se refería a sus actividades al margen de la ley sin nombrarlas. Estaba intrigado.

—Voy a comenzar una vida nueva, lejos de la ciudad.

—¿Os marcháis de Madrid?

—Muy pronto.

—¿Y adónde os dirigís?

—Al campo. He comprado una hacienda junto a la carretera de Francia.

—Cada vez me sorprendéis más —la voz tenía un deje burlón—. ¿En el campo, vos? Jamás lo hubiera imaginado. ¿Y qué vais a hacer? ¿Criar gallinas y plantar coliflores?

Diógenes calló. Entendía que aquella no era una pregunta que debiera responder. Le molestaba el tono en que había sido formulada. Se exprimía las mientes tratando de recordar. ¿Quién era, quién era la que así le hablaba? ¿Y por qué parecía saber tanto de su vida? Debía de pertenecer a una etapa muy remota de su pasado. Y si era así, debía de saber de él cosas que ya no recordaba ni él mismo.

Tras un silencio elocuente, ella habló de nuevo:

—Como os he dicho ya, una dama muy relevante desea contrataros.

—Señora, yo os he dicho también que no…

—Un último trabajo. Con una buena recompensa.

—No insistáis, señora. El dinero ya no me interesa. No es que sea rico, pero ya…

—No es dinero lo que ofrezco —le interrumpió—, sino algo que deseáis mucho más. Que lleváis años buscando.

Diógenes la miró, sin ver más que una sombra negra entre la negrura. Estaba desconcertado. No atinaba a sospechar quién debía de ser aquella mujer. Ni si lo que acababa de decir significaba lo que tanto quería creer.

—¿No tenéis curiosidad por saber qué os ofrezco a cambio? —preguntó ella, de nuevo, con una sangre fría que admiró a Diógenes. Y como él no dijo nada y se limitó a escrutarla en la oscuridad, ella prosiguió—: En este papel hay escrita una dirección. Corresponde al lugar donde vive alguien a quien buscáis desde hace mucho. Catorce años, si no me equivoco. El tiempo pasa tan deprisa, ¿no creéis?

Y como el prestidigitador que ejecuta un truco de magia, la mujer sacó de una de las mangas de su indumentaria un papel plegado en cuatro, que depositó sobre la mesa con movimientos delicados. Solo entonces Diógenes se dio cuenta de que las ropas de la mujer eran en realidad un hábito de monja. ¿Una monja? Recordó algo, que hubiera preferido no recordar. El corazón le dio un salto. Extendió el brazo para hacerse con el papel, pero ella lo evitó depositando sobre él una de sus manos.

—Aceptad el trabajo y podréis leerlo —dijo.

Diógenes tenía que asegurarse de que no era una trampa.

—Está bien. —No hubo reacción por parte de la sombra—. Contadme en qué consiste el trabajo.

—En abrir sepulturas y exhumar cadáveres —respondió ella, como si lo que estaba diciendo fuera tan normal.

Diógenes amagó una carcajada. ¿Había oído bien?

—Hace mucho que no profano tumbas.

—Seguro que aún recordáis cómo hacerlo. Aquí tenéis una lista.

Ahora Diógenes no disimuló la risa. Tal vez era más nerviosa que divertida.

—¿Una lista de qué?

—De difuntos, claro.

—¿Habláis en serio?

Diógenes desplegó el papel que la mujer acababa de dejar sobre la mesa y acercó el candil para leer los nombres que en él había escritos. Turbado, al principio, absolutamente atónito a medida que iba avanzando.

—¡Esto es un puro disparate, señora! —soltó.

La llama del candil hacía danzar sombras macabras en el rostro de Diógenes. La mujer suspiró antes de contestar.

—Ya os he advertido que se trata de un trabajo delicado.

—Esto no es un trabajo delicado. ¡Es una majadería!

—Además, debéis hacerlo con absoluta discreción. Deberéis buscar vuestros propios ayudantes y aseguraros de que no se van de la lengua. Podéis depositar el material en la cripta de San Francisco el Grande, donde habrá alguien dispuesto a recibirlo. Si cumplís, seréis bien recompensado.

—¿Y si no?

—Si no, os arrebataré a quien tanto habéis buscado.

Diógenes estaba confuso. El trabajo que le estaban encargando era más delicado que difícil. La parte técnica no le preocupaba en absoluto. Cualquier enterrador podría hacerlo. La clave no era desenterrar muertos, sino desenterrar gente relevante. Algunos, de panteones realmente extraordinarios. La celebridad lo complica siempre todo.

—Entendido. ¿Qué plazo tengo?

—Cuatro semanas.

—Es muy poco.

—Ese aspecto no es negociable. Todo debe quedar hecho en la víspera del 16 de octubre.

Diógenes no era aficionado a los acertijos, pero no le pasó por alto algo de lo que todo Madrid hablaba desde hacía días: el 16 de octubre era la fecha fijada para las bodas reales. En ese momento supo que no era una coincidencia.

—¿Vais a decirme para quién trabajo?

—Si aún no lo sabéis, no sois tan astuto como creía —dijo ella.

—¿Tengo libertad para actuar según mi criterio?

—Garantizada.

—¿Gastos?

—Cubiertos.

—¿Remuneración?

—Fijadla vos con generosidad.

—¿Tanto para mí como para mis ayudantes?

—Por supuesto.

—¿Me prometéis que una vez terminado el encargo gozaré de libertad e impunidad? ¿Y lo mismo mis ayudantes?

—Os lo prometo.

La mano enguantada se acercó a él. Confirmaron el pacto con un apretón de manos más propio de hombres que de damas o monjas.

—En este sobre encontraréis alguna información delicada que os será necesaria —dijo la sombra, deslizando un sobre lacrado sobre la mesa. El lacre era el de la reina. Diógenes sonrió imperceptiblemente.

Había llegado el momento de extender la mano para tomar el otro papel, que aún reposaba sobre la mesa. Esta vez ella no lo impidió. Lo desdobló, lo acercó a la llama del candil y leyó en voz alta la dirección que contenía.

—Casa de la Caridad. Barcelona. —Se quedó un momento pensativo, mientras sus labios repetían en un susurro el nombre del lugar que tanto significaba para él—: Barcelona.

—Vuestra ciudad.

—Así es.

—¿La echáis de menos?

—Todos los días.

—Tenéis la ocasión de volver, pues. ¿Conserváis vuestra casa allí?

Diógenes no respondió. Había asuntos de los que prefería no hablar. Barcelona era uno de ellos. Hacía mucho tiempo que decidió no recordar nada de lo que allí había dejado. Madrid había sido para él un modo de olvido. Aunque no resultó del todo eficaz, porque seguía recordando.

—Volveremos a vernos, Diógenes. Alea jacta est —zanjó la reunión la sombra. Agitó una campanilla que estaba sobre la mesa, oculta entre la oscuridad.

Al instante se abrió la puerta del reservado y apareció Émile. Diógenes se preguntó cuánto tiempo llevaba allí.

—El caballero se marcha, mon ami —dijo ella.

Diógenes se puso en pie. Salió sin despedirse y sin mirar atrás. Como había hecho toda su vida.

Escalera

El tiempo que tarda Diógenes en bajar la escalera tras el fiel Émile es más que suficiente para conocer lo poco que de él saben quienes alguna vez le trataron, incluidos sus poderosos y adinerados clientes. Que pasó un tiempo en el seminario y otro en la corte, pero que fue en el ejército donde comenzó a ser quien es: aprendió a manejar armas, a no revelar jamás sus opiniones y a no temer a la muerte. Que le expulsaron —por osado o por traidor, nadie lo sabe— y que tras una rencilla cruenta con unos guerrilleros carlistas dio con sus huesos en una cárcel militar, de donde le sacó una amnistía general de la reina regente unas pocas horas antes de que le tocara morir en el patíbulo. Para entonces era ya un hombre conocido tanto por la canalla como por la nobleza, pero fueron los segundos quienes se encargaron de acrecentar su fama. No había problema que Diógenes no pudiera resolver. Y en aquella época, como en todas, los ricos y los poderosos tenían muchos problemas y mucho dinero para solventarlos. ¿Había que dar un escarmiento a un deudor? ¿Transportar discretamente a la amante de un pez gordo? ¿Hacerla desaparecer para siempre? ¿Borrar a un contrincante, un enemigo? ¿Dejar un cadáver degollado en la puerta de alguien a modo de advertencia? En otro tiempo, Diógenes era el indicado para ello, y para mucho más. El nombre que se venía a la cabeza de los ricos con auténticos problemas. Algunos, por cierto, aseguraban que Diógenes no era su verdadero nombre y dudaban de su edad y de sus gestas. Le tenían por un bandolero, un asesino sin escrúpulos o un buscavidas. Y lo más probable es que nada de lo que se contaba sobre él fuera cierto.

Con respecto a su vida privada, la cosa se complicaba. Algunos decían que había vivido en varias ciudades, aunque no sabían cuáles. De Barcelona él nunca hablaba, así que nadie le relacionaba con la capital catalana, de donde en verdad era hijo. Si alguien se hubiera tomado la molestia de viajar hasta allí y preguntar a los vecinos de la plaza de la Verónica, tal vez habría encontrado a alguna anciana parlanchina que recordara a la joven pareja que alquiló un palacio pequeño y destartalado y pasó allí sus años más felices, que se esfumaron como un espejismo. Eran más ruidosos de lo que se esperaba de ellos, pero solo porque la felicidad siempre es ruidosa. El día en que se casaron invitaron a merendar a toda la plaza. Pero de eso ha pasado mucho tiempo, y lo más seguro es que nadie fuera hoy capaz de reconocer a su joven y feliz vecino en los rasgos duros y desengañados, curtidos por el tiempo y la amargura, del Diógenes que baja la escalera y que está ya a punto de alcanzar la calle tras los pasos del hostalero Émile.

Pero todo eso lo sabremos a su debido tiempo. Además, Émile ha abierto ya la puerta y Diógenes ha puesto el pie izquierdo sobre el polvo de la calle, mientras su mano estruja con fuerza el papel que contiene las señas del lugar de una ciudad donde alguna vez él fue otra persona.

Cárcel

Luis llegó a la vieja fábrica de salazones, cumpliendo las órdenes de Diógenes cuando el sol ya casi declinaba.

El único guardián que quedaba allí le recibió con asombro. Luis pronunció los nombres de su señor y del juez. Dijo que deseaba ver a un prisionero acusado de robo. El carcelero le miró incrédulo:

—¿Sois familiar suyo?

—No.

—Entonces, ¿qué os trae por aquí?

—Conducidme hasta vuestro superior y le daré las explicaciones necesarias.

El guardián amagó una carcajada.

—Aquí solo estamos yo —dijo— y esa pobre criatura. Pasad. Os llevaré hasta el calabozo si es lo que queréis.

Caminaron por un corredor largo y oscuro, que apestaba a humedad. Entre dos largos silencios el vigilante se atrevió a curiosear un poco:

—¿Qué buscáis, exactamente?

Luis pensó que debía darle alguna explicación satisfactoria a aquel hombre para que dejara de atosigarle:

—Mi señor necesita ampliar el servicio —mintió.

—¡Ah! ¡Entiendo! —Pareció satisfecho, pero enseguida se le ensombreció el semblante—: Pero no es buena idea. Debéis buscar mejor. No es la persona adecuada.

—¿Por qué no?

—Sobre esa insignificancia recae una acusación de robo, pero también —bajó la voz, se acercó un poco a Luis— de profanación de tumbas.

Luis no contestó. Miró al guardián con sorpresa. Se preguntó si lo que estaba diciendo era cierto.

—¿Qué tumba profanó?

—No fue una, sino varias —dijo el otro, excitado—, pero la última dicen que fue la del marqués de la Sal. ¿No lo habéis leído en la Gaceta? Se atrevió a arrebatarle una alhaja al cadáver descompuesto. ¿Vosotros meteríais en vuestra casa a alguien así?

—Hay que reconocer que valor no le falta —opinó Luis.

—Quien no respeta a los muertos tampoco respeta a los vivos —sentenció el guardián, y siguió negando con la cabeza—. Es un monstruo.

—¿Sabéis qué edad tiene? —preguntó Luis.

El otro se encogió de hombros.

—Es joven, desde luego. Pero no os dejéis embaucar por eso. Hay niños malvados como el mismo demonio. Hasta su familia los repudia.

—¿Sabéis si tiene familia?

—La tiene. Un tío borracho, por lo menos. Por aquí estuvo gritando improperios.

En estas, los dos hombres llegaron a la reja del calabozo. Ahí estaba la criatura maléfica. Dormía sobre el suelo. Al oírlos pareció espabilar un poco, abrió los ojos, se incorporó, los miró.

A Luis se le abrió la boca de la sorpresa.

El ladronzuelo era una chica. De sus labios salió una sola palabra:

—¡Demonios!

Alegría

Al llegar a casa Luis atisbó una lucecita pálida en la biblioteca. Pensó que Diógenes aguardaba, con la esperanza de recibir buenas noticias del muchacho del que le había hablado el juez. Sintió lástima por él y pesadumbre por tener que decirle que esta vez tampoco era él. En todo ese tiempo no había dejado de preguntarse cómo era posible que su señor aún mantuviera la esperanza.

Entró en el zaguán cabizbajo, se quitó la chaqueta, se quedó un instante pensativo, reparando en la danza de las sombras sobre las paredes, llenó de aire los pulmones. Sabía que demoraba el momento de entrar. El momento de las malas noticias. Ojalá alguna vez pudiera decirle a su señor lo que tanto deseaba escuchar.

Nada más abrir la puerta de la biblioteca se sorprendió al ver que no era Diógenes quien le esperaba con la lámpara de aceite encendida, sino Balbina. Parecía inquieta. Nada más verle le dijo:

—El señor se ha marchado. Así, de pronto, sin decir adónde iba. Estaba muy raro, parecía nervioso. ¡Y contento!

—¿Contento? —Aquella era la noticia más sorprendente. ¿Cuánto hacía que en aquella casa no se veía la alegría de su dueño? Los que llevaban allí una década no la habían conocido.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Luis—. Siéntate y cuéntame.

Balbina se sentó, aunque en el borde de la silla. El nerviosismo le hacía mover las rodillas con agitación.

—Ha llegado a las siete y media y ha subido a su cuarto. Le he oído abrir y cerrar cajones de la cómoda. Luego ha salido un instante. Parecía muy excitado. Me ha pedido que preparara su equipaje sin tardanza y que pusiera en él ropa recia, como para un viaje largo, y algo de abrigo. Me ha dado algunas instrucciones. Ha enviado a uno de los mellizos a alquilar un coche privado, ha entrado en la cocina y me ha preguntado si le podía preparar algo de comer. El coche no ha tardado en llegar ni media hora. Lo hemos cargado todo. Antes de salir me ha dicho:

—Esta vez sí, querida Balbina.

—¿Esta vez sí?

—Como lo oyes.

—¿Qué significa?

Balbina se encogió de hombros.

—¿No te ha dicho adónde iba? —preguntó a la mujer.

—He oído cómo le pedía al cochero que le llevara a Barcelona.

—¡A Barcelona! —Luis dio un respingo—. ¡Tan lejos! ¿Y para qué?

—No lo sé. —Balbina parecía desolada—. Todo esto es muy raro. Si no hubiera parecido tan contento, habría jurado que no era para nada bueno.

—¿Ha dejado algo para mí?

—Sí. —Balbina se levantó, tomó unos papeles de encima de la mesa—. Una carta que debes leer. Yo te contaré el resto, cuando lo hayas hecho.

Balbina no sabía leer ni escribir y estaba deseando que su marido le desvelara todo aquel misterio.

—¿Algo más?

—También me ha pedido que te ayude en todo, aunque no entienda qué estás haciendo. Y que cuide de que tú y los demás habitantes de esta casa estéis bien y comáis en condiciones. Me ha dado dinero para provisiones y un beso en la frente.

—¡Un beso en la frente! —El asombro de Luis ya era mayúsculo.

—Sí, y ha añadido: «Si no hubiera sido por ti, haría mucho que estaría muerto».

Luis se quedó callado, pensativo. Todo aquello le parecía un mal presagio. Su señor no era un hombre efusivo, ni aficionado a las demostraciones de cariño. ¿Estaría enfermo? ¿Le habrían comunicado que tenía los días contados? ¿Iría a batirse en duelo con alguien? ¿A qué podía deberse aquel comportamiento tan extraño?

—¿No piensas leer la carta? ¡Vamos, léela! El señor lo ha dejado muy claro.

Balbina le entregó la palmatoria y con ella en la mano Luis se acercó a la arqueta del rincón, sobre la que aguardaba la carta. La miró. No era larga. La desdobló. Comenzó a leer, bajo la atenta mirada de su mujer, quien esperaba leer a su vez en su rostro la gravedad o no del asunto.

Y por las caras que Luis comenzó a poner durante la lectura, comprendió que el asunto debía de ser especialmente grave.

Luis

Mi fiel Luis:

Esta tarde han ocurrido dos cosas: me han encargado un trabajo extraño que no he podido rechazar y he recibido una noticia que estaba esperando desde hacía años. Es precisamente esta noticia la que me empuja a emprender un viaje. Cuando esta carta llegue a tus manos ya Balbina te habrá contado que parto hacia Barcelona, donde espero permanecer apenas unas horas antes de regresar. Estaré de vuelta antes de que termine el mes y así podré encargarme yo mismo de rematar el trabajo. Sin embargo, las dificultades del mismo me obligan a confiar en ti una buena parte. Sé que pensarás que estoy loco, pero necesito que revises la lista escrita en papel azul que adjunto a estas palabras. Le he contado a Balbina en qué consiste lo que debes hacer por mí. No pienses que soy un insensato al aceptarlo, tengo mis motivos. Encárgate de ello sin hacerte preguntas. Los gemelos te ayudarán, ponlos a tu servicio. Si consideras oportuno confiar en alguien más, tienes mi permiso para hacerlo. Seréis todos bien recompensados por ello.

Debes saber que el encargo no procede de un loco, como podría parecer, sino de una persona de suma relevancia. Debe ejecutarse con cuidado y discreción, procurando por todos los medios no ser descubiertos. Te ruego no lo tomes a broma y comiences de inmediato lo que te pido, porque el asunto corre prisa. No escatimes en gastos.

Te deseo mucha suerte, la misma que espero tener en mi viaje.

Hasta la vista,

DIÓGENES

Luis echó un vistazo a la lista donde una letra que no conocía había escrito algunos nombres. Al leerlos sintió como si de pronto se le llenara de piedras el estómago.

—¿Quiénes son los de la lista? —preguntó Balbina.

Pero Luis no podía pronunciar palabra. Lo único que se le ocurrió fue decir:

—Sírveme el licor más fuerte que haya en la casa, mujer. Necesito pensar.

Luis era un hombre aprensivo. No soportaba hablar de la muerte, mucho menos de muertos. Evitaba los cementerios. Creía en fantasmas, en espectros, en ánimas errantes, en resucitados, en espíritus vengativos y en cuanto tenía que ver con el más allá. Por eso no quería pensar en esos asuntos. Ahora sentía un escalofrío de pánico, que intentaba disimular ante los ojos de su mujer.

Se dejó caer en la butaca de su señor, a observar la oscuridad más absoluta y esperar el nuevo día.

LILIA

Amuleto

Lilia esperó a que su tío se durmiera para ponerse su colgante, su amuleto. Lo guardaba en su caja de los tesoros, bajo el colchón. Era una cinta de cuero trenzado que sujetaba un pequeño cascabel de plata. El más preciado de los pocos objetos que podía considerar suyos. Se lo anudó al cuello sin prisa, tratando de que el doble nudo quedara bien sujeto.

Miró a su alrededor. La puerta del desván donde dormía, rodeada de trastos y cachivaches inservibles, estaba cerrada con llave por dentro. En el improbable caso de que a su tío se le ocurriera subir, no conseguiría entrar. No quería que descubriera su tesoro y tampoco que estropeara su espacio con su presencia.

Se colgó el zurrón con las herramientas, salió como pudo por la diminuta ventana y se deslizó sobre el tejado con cuidado de no caerse ni de hacer demasiado ruido. Su tío tenía el oído fino y el sueño liviano. Por nada del mundo quería ser descubierta.

Conocía todos y cada uno de los movimientos que debía ejecutar de tanto repetirlos: primero, los dos metros de pendiente abrupta por el tejado hasta alcanzar la cornisa, una vez allí tres pasos pequeños hasta la rama más gruesa del árbol que crecía junto a la casa y luego el descenso, bien agarrada al tronco rugoso y firme, hasta el suelo. Y al volver, lo mismo, solo que al contrario. Lilia era ágil, rápida y valiente. No vacilaba. Jamás se había caído.

Una vez abajo, aseguró sus cosas. El zurrón. El amuleto. Había sido un regalo de su madre, tanto tiempo atrás que ya no recordaba la cara de ella cuando se lo entregó. Aunque sí las palabras que lo acompañaron: «Llévalo siempre, hija, porque te protegerá de aquello que no se ve con los ojos ni se percibe con los sentidos».

Como aquella noche.

Apartó la nostalgia de su camino y recordó sus planes. Debía llegar a la tumba del marqués de la Sal, enterrado exactamente cuarenta días atrás. Cuarenta días. Ese era el tiempo que necesitaban las almas para abandonar los cuerpos que las cobijaron, decían. No se debía molestar a los muertos antes de cuarenta días, hay que dejar que los espíritus se resignen, se acostumbren a su nueva condición, se despidan y, al fin, si pueden, se marchen.

Lilia ya había esperado lo suficiente.

Conocía la historia del marqués por su tío, que era el sepulturero del Cementerio del Buen Retiro. Era un hombre taciturno, pero cuando bebía más de la cuenta —que era casi siempre— se le soltaba la lengua. Lilia aprovechaba esos momentos para sacarle información. Por eso sabía que el marqués de la Sal había muerto muy viejo, que era avaricioso, egoísta e insoportable. En su testamento mandó que le enterraran con su alhaja más valiosa, un anillo de un valor incalculable. Era de oro puro y llevaba engarzado un rubí del tamaño de una almendra.

—El Ojo del Diablo —le contó su tío—, así llaman al rubí que adorna la sortija, que al parecer es el más grande del mundo. Dicen que el marqués lo compró en Samarcanda a un mercader que lo había heredado del mismísimo diablo. Bah, cuántas tonterías cree la gente. ¡El diablo! ¡Hay quien aún cree en cuentos infantiles! —Espantó la idea con una manotada—. Lo único maléfico aquí es el egoísmo de los ricos. Si ellos repartieran su dinero, los pobres no nos moriríamos de hambre. Pero ellos prefieren que las cosas sigan como están. Ellos arriba y nosotros abajo.

Durante días, Lilia pensó en el marqués y en el anillo. Comenzó a rondar por su cabeza la idea de robarlo. No sería la primera vez, pero sí la única que se atrevería a robar algo tan valioso. Sabía que sería peligroso, pero a la vez podía ser su golpe definitivo. Podría vender la sortija por un buen precio —calculaba unos doscientos reales, si Isaías tenía un buen día— y con ese dinero podría saldar la maldita deuda y, por fin, ser libre. Su libertad bien valía un riesgo. Solo pensarlo, se le llenaba de viento el estómago: libertad. Marcharse de allí. Abandonar a su tío, su vida, la ciudad. Ser libre y viajar por todo el mundo. Tal vez embarcarse. Conocer el mar, el océano, el cielo estrellado, la tormenta, las ráfagas de viento en las mejillas, caminar por remotos lugares, escuchar acentos desconocidos y no volver jamás. Todo eso deseaba Lilia.

Imaginó la cara de desprecio de su tío si alguna vez conociera sus planes:

—¿Libre? ¿Viajar? ¿Una mujer sola? ¿Estás loca? Lo que tienes que hacer es casarte y tener hijos. Ya me he ocupado de eso.

A Lilia no le importaba estar loca con tal de ser libre. Conocía historias de piratas que navegan sin más dios que la libertad ni más patria que la mar, de viajeros que jamás regresan al punto de partida, de aventureros cuyas vidas parecen sacadas de la más fértil de las fantasías. ¿Por qué no podía ser uno de ellos? ¿Solo porque era una chica?

Apartó estos pensamientos con solo un parpadeo, el necesario para volver a la realidad.

La noche era cálida. Eso le infundía ánimos. El mármol de las tumbas resplandecía bajo la claridad de la luna creciente. Sopló una ráfaga de aire. Ululó la lechuza. Lo consideró una señal. Se puso en camino entre los muertos, con la agilidad y rapidez de un gato.

Ave nocturna

Llegó sin dificultades. Tenía buen sentido de la orientación. Conocía el Cementerio del Buen Retiro como la palma de su mano. Lo había recorrido unas mil veces. Todo menos la parte del fondo, a la que se negaba a ir. Allí estaban las fosas comunes. No quería volver a ese lugar.

Lilia se detuvo un momento para admirar la impresionante sepultura del marqués de la Sal. Un obelisco de ónice, de un negro brillante, a cuyos pies se erguía la estatua de un esqueleto cubierto por un hábito con capucha, que sujetaba en la mano una afilada guadaña. La muerte acechante. Los dedos sin carne eran de un realismo tal que parecían querer moverse. El pie derecho estaba un poco más avanzado y sobresalía por completo de la túnica, como si el pedazo de mármol fuera a echar a andar en cualquier momento. El mármol era tan blanco que parecía recién esculpido.

Ululó la lechuza de nuevo desde la rama más alta de algún ciprés. Lilia no se asustó. Estaba acostumbrada a las aves nocturnas. Eran sus compañeras de escapadas. Le gustaba saber que estaban ahí. Así no se sentía tan sola.

El mausoleo donde yacía el último marqués de la Sal era de los que tenían una puerta de hierro cerrada con llave. Por ella se accedía a un sótano estrecho donde aguardaban dos sarcófagos: el de la marquesa, muerta de unas fiebres hacía más de treinta años, y el del estirado marqués, a quien su tío había dado sepultura hacía cuarenta días.

Buscó en su zurrón el manojo de llaves. Eran grandes y ostentosas como las sepulturas a las que daban acceso. Se acercó a la puerta de hierro. Sintió un escalofrío de incertidumbre. La lechuza se hizo notar otra vez, como si quisiera acompañarla. Lilia probó con la llave más grande. Intentó meterla en la cerradura, pero no encajaba. Demasiado ancha. Lo intentó con otra. Demasiado pequeña. Continuó: demasiado larga, demasiado estrecha… hasta que dio con una que encajaba a la perfección.

La cerradura emitió un chirrido de asentimiento. Lilia se detuvo y escuchó de nuevo, por si acaso. No sería la primera vez que se llevaba un buen susto. Los seres de sombra eran difíciles de prever. A algunos no les gustaba su nueva casa, ni su destino, ni la muerte, ni tampoco los vivos. Había que tener cuidado por si estaban furiosos. No sabía si el marqués de la Sal, que en vida había sido un tacaño y un antipático, sería de esos o si, por el contrario, sería una de esas ánimas en pena que se ovillan en los rincones, como cachorritos indefensos. Rozó con las puntas de los dedos el cascabel de plata para infundirse ánimos. Giró la llave en la cerradura.

La pesada puerta de hierro se abrió en un silencio absoluto. Incluso la brisa nocturna parecía haberse detenido a escuchar. La tumba era ahora una boca de lobo que se abría ante ella. Lilia observó el interior, aún sin atreverse a dar el paso. Nada se movía. El cascabel estaba en silencio. No había peligro. Dio un paso adelante. Se detuvo. No sentía nada extraño. Depositó el zurrón en el suelo, junto a la entrada. Comenzó a sacar las herramientas: la lamparita, la yesca, el cincel, el martillo, las tenazas, el aceite…

De pronto el cascabel comenzó a sonar. Primero dos tintineos suaves, espaciados. Pero enseguida un campanilleo más fuerte, constante, casi nervioso. Se llevó la mano al colgante. Su amuleto temblaba, como si pudiera presentir algo.

Lilia intuyó algo a su espalda. Una presencia. Entonces vio uno de esos seres oscuros que solo ella podía ver. Eran traslúcidos, apenas una sombra, a menudo se confundían con las tinieblas. Se movían con lentitud, pero sabían desaparecer y trasladarse. Eran más tercos que los vivos. Cuando se empeñaban en ir hacia alguna parte, nada los detenía. Si te rozaban, tenían el tacto de la arena que se deshace entre los dedos. Acudían al sonido, especialmente a la voz de los vivos. Eran seres tristes, sin rumbo ni destino, atrapados en un mundo que ya no les pertenecía.

Aguardó un instante. No ocurrió nada. Decidió proseguir. Alineó las herramientas en el suelo, en orden. Le gustaba hacer las cosas bien, con meticulosidad. Prendió la yesca, y con ella encendió la lámpara de aceite. Se apagó. Volvió a intentarlo. Volvió a apagarse. ¿Tal vez el viento? Quién podía saberlo. El cascabel seguía sonando. Le pareció que una sombra la rodeaba, que intentaba atraparla. Lilia sintió el frío, un leve olor a podredumbre, una aspereza arenosa que le rozaba la piel. Los espíritus no suelen entrar en contacto con los vivos, pero si lo hacen no resulta una experiencia agradable, lo sabía, aunque ninguno había llegado a tanto como aquel. Debía de ser el marqués de la Sal, que defendía lo suyo.

De pronto la amenaza cesó. Lilia estaba alerta, asustada, pero decidió proseguir. Escuchó la oscuridad con atención. Aguardó un momento. No oyó nada en absoluto y se animó a continuar.

Tenía todas las herramientas preparadas y al alcance. Sabía muy bien lo que debía hacer. Lo había hecho muchas veces. Se aproximó al sarcófago del marqués. Clavó el cincel en la hendidura que separaba la tapa de la caja, dio un par de mazazos certeros. Al hacerlo le pareció que algo se revolvía entre las sombras. Surgió una pequeña grieta entre el sarcófago y la losa que servía de tapa. Lilia empujó con todas sus fuerzas, y le costó un gran esfuerzo apartarla lo suficiente para distinguir el ataúd de madera donde habían depositado el cuerpo consumido del marqués. Retirar la tapa de madera del ataúd fue mucho más sencillo. Bastaron un par de martillazos a cada lado. Lilia era toda una experta. Buscó su pañuelo. Se lo colocó sobre la nariz y la boca y se lo anudó por encima de la nuca. Los difuntos no olían a rosas, menos aún en aquella época del año. Retiró la tapa y frunció las cejas.

El marqués de la Sal no tenía, como había imaginado, muy buen aspecto. A la fealdad que ya había lucido en vida se le añadían ahora varios centenares de larvas y gusanos, todos dedicados a darse el gran festín con lo que quedaba de él. La piel había adquirido, allá donde aún pervivía, un color verde oscuro. Las uñas eran largas y amarillas. Las cuencas de los ojos estaban a medio devorar. A pesar de ello, el marqués parecía mirarla con la misma furia con que la habría mirado de estar vivo.

Lilia sabía muy bien lo que necesitaba encontrar en aquel amasijo tumefacto: el dedo corazón de la mano derecha, donde se suponía que el difunto llevaba la alhaja de valor incalculable. Con mucho cuidado, Lilia separó las manos del muerto e intentó arrebatarle el anillo. Los dedos del marqués estaban hinchados y putrefactos. Era como manipular cinco morcillas estropeadas. Agarró la sortija. Tiró de ella. Nada. No se movía ni un poco. Comprendió que era inútil seguir tirando. Debía intentar otra cosa.

Tomó los alicates de zapatero que le había comprado a Isaías un tiempo atrás. No los había utilizado aún y no esperaba tener que hacerlo. No le gustaba causar daños. Sin embargo, aquel era un caso difícil. Abrió al máximo las fauces de los alicates y las colocó en la base del dedo hinchado. Apretó con todas sus fuerzas. Sonó un crac seco y desagradable. El dedo se desprendió de la extremidad a la que había pertenecido durante tantos años. El anillo rodó hasta el fondo de la caja de madera. Para recuperarlo Lilia tuvo que hundir el brazo en aquel revoltijo de carne deshecha, líquidos en fermentación e insectos en movimiento. Cerró los ojos. Tenía ganas de vomitar.

Lo logró. Observó el anillo de oro con su enorme rubí. Su tesoro recién conseguido. Su salvador. Musitó para sí misma:

—El Ojo del Diablo. —Y sintió un escalofrío.

Limpió la alhaja con su camisa, la guardó en el zurrón.

Tenía que irse. Si sus cálculos eran correctos, debía de faltar muy poco para el amanecer. Su tío se despertaría en cualquier momento y reclamaría su desayuno a voces. Si no contestaba descubriría que no estaba en casa. No temía al castigo, sino ser descubierta. Para que sus planes tuvieran éxito había de llevarlos a cabo en el más absoluto de los secretos. Si su tío se enteraba de sus intenciones, no pararía hasta destruirlas.

Lo mejor era apurarse.

Dejó en su sitio la tapa del ataúd, arrastró la losa del sarcófago hasta cubrir de nuevo con ella el sueño eterno del marqués. Recogió las herramientas, una por una. Salió del mausoleo y cerró con llave la puerta de hierro. Escuchó con atención. Se aseguró de que no había ningún peligro, humano o no. Se alegró al oír de nuevo la voz de la lechuza. «Ambas somos aves nocturnas», pensó, antes de echar a correr hacia la casa del enterrador, que era la de su tío. El aire fresco en la cara la hizo sentir bien.

Todo parecía en calma. Trepó por el tronco del árbol, se balanceó sobre la rama, alcanzó la cornisa, dio tres pasos decididos, escaló el tejado hasta la diminuta ventana de su cuarto, por la que entró con las mismas dificultades de siempre, y cerró. Se tumbó sobre su jergón a esperar a que su respiración se calmara, mientras escuchaba con atención.

Oyó un golpe abajo. Su tío ya estaba despierto. Caminaba tropezando con los muebles, como cada día. No tardaría en llamarla a voces y en ordenarle que le preparara el desayuno, como siempre.

Justo a tiempo.

Marido

Tumbada en el colchón, aguzando el oído, temiendo que la voz de su tío interrumpiera su reposo de un momento a otro, Lilia sacó la sortija de su zurrón y la observó con detenimiento. Le pareció digna del tesoro de un pirata. Sus pensamientos comenzaron a volar.

En los dos años que llevaba robando tumbas nunca había conseguido un botín como aquel. Se acordó de algunos tesoros anteriores: la perla que llevaba al cuello la madre de un congresista (su primera muerta) o las hebillas de plata de un almirante (su primer panteón). Isaías le había dado un buen dinero por ellos. Pero nada podría compararse a lo que conseguiría por aquel Ojo del Diablo. El nombre, se dijo, era apropiado. Parecía que el rubí la estaba observando. O que alguien la observaba desde el interior de aquel magma rojo. «Con un poco de suerte —pensó también—, aquel día le haría la última visita al viejo comerciante de la calle Mayor». También sería el día que marcaría su suerte. La que compraría su libertad.

De pronto, otra jornada, ya lejana, vino a su cabeza. Fue unos meses después de la muerte de sus padres. Por las noches aún lloraba con amargura su ausencia. Ya sabía que el sepulturero no era un ser generoso que quería cuidarla, sino un borracho egoísta que solo pensaba en sí mismo. Ella acababa de cumplir catorce años. Él llegó borracho a las nueve de la mañana y nada más verla dijo:

—He arreglado tu boda.

—¿Mi qué? —Pensó que no había entendido bien, que no era posible.

—Tu boda. Tu casamiento. Comes mucho, me sales muy cara. Te he buscado un marido que te mantenga.

—¡Comeré menos! —se apresuró a decir ella, porque la idea de casarse le daba asco.

El tío negó con la cabeza, despacio, sin escucharla, sin detenerse a considerar su opinión. Lilia añadió:

—¡Puedo trabajar! ¡Soy capaz de mantenerme a mí misma!

El tío soltó una risotada cargada de desprecio.

—¿Mantenerte? ¿Tú sola? —Torcía la boca, desdeñándola—. ¿Qué dices? Las jovencitas necesitáis un hombre que os guíe.

Lilia sintió una furia desconocida.

—¡Yo no necesito que nadie me guíe! ¡Y mucho menos un hombre! —soltó.

Pero el tío levantó la mano ante su cara. Por un momento, pensó que iba a pegarle, pero se limitó a soltar un bufido y decir:

—Por supuesto que lo necesitas. Y ya está arreglado.

Lilia trató de mantenerse fría. No conseguiría nada si se enfadaba. Su tío tenía muy mal genio. Mejor tratar de convencerle.

—Por favor, tío —le rogó—, no me obligues a casarme. Me muero solo de pensarlo. Te demostraré que sé cuidar de mí m…

Pero el tío soltó una risotada cínica.

—¿Te mueres? —Propinó un puñetazo sobre la mesa. Los vasos y los platos del desayuno dieron un brinco—. Qué desagradecida eres, sobrina. ¡Encima de que te busco un marido! ¡Y ni siquiera me preguntas quién!

—Es que yo no quiero ningún mari…

—¡Cállate! —gritó él, furioso, poniéndose colorado—. ¡Te lo diré de todos modos! ¡Te casarás con mi amigo el tabernero y no hay nada más que hablar!

Se quedaron los dos en silencio. El sepulturero lo aprovechó para untar con aceite una hogaza de pan y llevársela a la boca. Lilia, con el ceño fruncido, trataba de comprender lo que acababa de decirle.

—¿El tabernero? ¡Pero si es un viejo!

—¿Y eso qué más da?

—¡Es horrible! —musitó Lilia—. Apesta.

Apenas le había visto un par de veces, pero le había bastado para saber que era un hombre desagradable, borrachín, sucio y barrigudo al que le faltaban dientes y le sobraban años. Por nada del mundo quería imaginarlo dormido en su misma cama.

—¿Desde cuándo un marido tiene que oler bien? Se lo he prometido y no pienso faltar a mi palabra —dijo el tío, resuelto a no cambiar de opinión ni un poco—. Además, así saldaré todo lo que le debo y podré seguir bebiendo sin límite hasta el fin de mis días. ¿No es maravilloso?

—¿Me has ofrecido como pago de tu deuda?

Su tío meneó la cabeza en sentido afirmativo. Tenía la boca llena.

—¡Tres mil reales! ¿Te parece poco? Además, ¡todos salimos ganando! ¡Tú, yo y él! ¡Los amigos son para eso!

Lilia le odió. Odió a su tío con todas sus fuerzas.

—Le prometiste a mis padres que cuidarías de mí —masculló entre dientes.

—Y eso es, exactamente, lo que estoy haciendo. —Apuró el vaso de vino de un trago, se sirvió otro, emitió algo parecido a un hipido.

—¡Lo único que has hecho es asegurarte el vino para el resto de tu vida! —gritó Lilia ante un tío asombrado de su reacción.

Le habría pegado, como se supone que solo lo hacen los hombres, de no ser porque en ese momento el tío soltó un eructo y cayó desplomado sobre la mesa. Y ahora, tumbada en su jergón y recordando aquel día, Lilia se arrepentía de no haberlo hecho.

En sus manos, el rubí del tamaño de una almendra parecía observarla. Estaba a un solo paso de reunir los tres mil reales que necesitaba para comprar su libertad. En cuanto los tuviera iría a ver al tabernero. Pagaría la deuda de su tío y, de paso, se libraría de aquel matrimonio que era como una condena a muerte. Sonrió. Alejó un poco la sortija de su cara, para verla mejor. ¿Y si se la probaba? ¿Cómo debía de ser llevar una joya como aquella, tan pesada y ostentosa? Estaba a punto de introducir su dedo corazón en el aro de oro cuando la voz rasposa de su tío la sobresaltó:

—¡Lilia! ¡El desayuno!

Escuchó un golpetazo. Ahí estaba su tío. Sus pasos rudos sobre la tarima de madera. Otro golpe. Un exabrupto. El enterrador tropezaba con los muebles. Luego, los insultaba. Los culpaba de su torpeza o de su confusión de borracho.

—¡Lilia! ¡Baja ya, holgazana!

Lilia lanzó un largo suspiro, guardó el anillo en su zurrón y se dispuso a lo mismo de todos los días. Si tenía un poco de suerte, tal vez aquella sería la última vez.

Tesoro

Tras el desayuno podían ocurrir dos cosas: si había muerto alguien, su tío se iría a trabajar. Era el único enterrador del cementerio, cada muerto le daba mucho trabajo. Si no había muerto nadie, se tumbaría a dormitar en su cama de la planta de abajo, mascullando palabras desagradables y vigilándolo todo con un ojo que siempre permanecía despierto. En esos casos, Lilia se refugiaba en su cuarto, en realidad un pedazo del desván, que cuando llovía se llenaba de goteras y por el que solían correr los ratones.

Para ella, sin embargo, era un escondrijo. Un universo. Allí guardaba un cajón con sus pocas cosas, media docena de libros donde había aprendido a leer poco a poco y sin ayuda de nadie, su jergón, su manta y su tesoro. Con eso le bastaba para sentirse afortunada, siempre y cuando pudiera cerrar la puerta y encontrarse a solas con sus pensamientos.

Aquel día, durante el desayuno, su tío dijo:

—Hoy hay dos entierros.

Y Lilia sintió que el corazón le daba un vuelco. La suerte estaba de su parte. Eso significaba que su tío estaría fuera hasta media tarde, por lo menos. Eso sin contar su visita diaria a la taberna. Podía estar tranquila.

En cuanto él se marchó, corrió escalera arriba, rescató la caja de latón de su escondrijo y vació su contenido en el zurrón. Allí estaban los seis botones que había cortado de la casaca de un soldado y el rosario de ónice que sujetaba entre las manos la esposa de un notario. Esperaba que Isaías se sintiera generoso y le diera por todo ello una buena cantidad.

Se cruzó la correa de su zurrón sobre el pecho, se puso el sombrero y las alpargatas. Siempre que salía de casa para sus negocios vestía a la manera masculina. No soportaba las faldas ni tampoco las maneras de las chicas. A ella le gustaba correr, encaramarse a los árboles, subir los escalones de tres en tres. Y pasar inadvertida.

Bajó la escalera con cuidado, cerciorándose de que su tío no estaba allí. Si su tío descubría su tesoro, se lo robaría. Lo vendería para gastarse el dinero en vino. Y si la descubría vestida de hombre, se pondría hecho una furia. Tal vez le pegaría. Más de una vez lo había intentado.

Lilia salió a la cálida mañana de aquel otoño recién estrenado. Lucía un sol radiante y dorado. En el cementerio había un rumor lejano, de solemnidad y de tristeza. Debía de estar celebrándose ya el funeral. Era una pena morirse en un día tan precioso, pensó. Y echó a correr hacia la calle, con la intención de no detenerse hasta alcanzar la puerta del establecimiento de Isaías.

Isaías

Isaías era el comerciante más viejo de la calle Mayor. Arrastraba las palabras casi tanto como los pies, que llevaba metidos en un par de babuchas. Compraba cualquier cosa que le trajeran, pagaba lo menos posible, no hacía preguntas y tenía mal perder. Conocía a toda la ciudad y tenía fama de timador. Atendía en una pequeña garita esquinera, siempre con una lupa en la mano y un montón de billetes en la otra. No le faltaban clientes. Tampoco compradores, porque su establecimiento reservaba muchas sorpresas.

A Lilia le pareció que aquella mañana Isaías estaba de buen talante, aunque eso con él nunca podía saberse. Se echó hacia delante el sombrero, para esconder su cara, y agravó la voz para saludar:

—Buenos días.

Isaías cruzó las manos sobre el mostrador y la miró con curiosidad, como preguntando «¿qué me traes hoy?». Lilia comenzó por depositar ante él los botones y el rosario. El mercader acercó a ellos la lupa y pegó a ella la nariz.

—¡Nácar! —exclamó—. ¡Y azabache! —Y de inmediato, cuidando de su negocio—: Los botones podrían ser más grandes. Y las cuentas están algo gastadas.

—¿Cuánto me dais por ellos? —preguntó Lilia, procurando que Isaías no le viera la cara.

—¿No tienes nada más?

—Puede que sí.

—Enséñamelo.

—Primero decidme cuánto me ofrecéis. —A Lilia negociar le parecía divertido, siempre y cuando Isaías no se enfadara.

—Primero veamos qué más traes.

Con un aire de misterio grandilocuente, Lilia se llevó la mano al zurrón y sacó lentamente la sortija, que dejó ante los ojos asombrados del comerciante. Isaías tardó aquella vez un poco más en examinar la mercancía. Masculló entre dientes:

—Buena pieza. Se parece al Ojo del Diablo.

—Lo es —dijo Lilia.

—¿El auténtico? —Levantó la cabeza, atónito, y su ojo apareció agigantado por la lupa—. ¡No es posible! ¿De dónde lo has sacado?

—No es asunto vuestro. —Lilia sintió una profunda satisfacción. Presentía que iba a hacer un buen negocio.

—Es peligroso vender una joya tan conocida. Los herederos del marqués de la Sal podrían enfadarse mucho —dijo Isaías, demostrando que conocía bien la procedencia de aquella alhaja.

—O tal vez podrían comprarla a un buen precio. —Lilia sonrió.

El mercader la miró en silencio. Hubo un duelo de miradas. ¿Cómo se atrevía, quienquiera que fuera su cliente, a decirle lo que debía hacer? ¿A él, que llevaba cincuenta años en el negocio?

Isaías se quitó los lentes con estudiado aire de indiferencia.

—¿Cómo sé que no es una falsificación?

—Tenéis mi palabra de que no lo es —dijo ella, impostando la voz para parecer segura y fanfarrona como un hombre.

—¿Tu palabra? ¿La de quién? No sé quién eres. Nunca me has mostrado tu rostro. Lo único que sé es que eres un ladrón. —Se acercó a ella y junto a su oído susurró—: ¿O tal vez una ladrona?

Lilia dio un respingo. La había descubierto. Se le disparó el corazón. Pese a todo ello, pensó que lo mejor era disimular. Isaías aprovechó su desconcierto para decir:

—Te doy veinte reales por todo.

—¿Veinte reales? —Sintió rabia, pero también desilusión—. Pero si solo el anillo vale mucho más.

—Tal vez. Pero es robado. Y famoso —dijo él.

—Nada de eso os importó las otras veces.

—Hoy es hoy, jovencita. Lo tomas o lo dejas.

Otro sobresalto, esta vez mayor. Jovencita. Sintió que corría peligro, que debía irse de allí. No supo qué decir, ni qué hacer. No estaba permitido que las mujeres anduvieran solas por la calle, mucho menos que hicieran negocios por su cuenta. Por no hablar de que se trataba de un objeto robado. Y no uno cualquiera. Sintió pánico. Hizo lo primero que se le ocurrió. Metió todos sus tesoros en el zurrón y dijo, con voz grave y mucho convencimiento:

—Lo siento, no hay trato.

Y dio media vuelta, dispuesta a marcharse de allí lo antes posible.

Isaías saltó al instante:

—¡Espera! ¡Veinticinco! ¡Te doy veinticinco reales!

Pero el terror de Lilia era demasiado grande para volver. Lo único que quería era marcharse de allí.

—¡Cincuenta reales! —gritó Isaías, al ver que se le escapaba un buen negocio.

Lilia continuó caminando, sin atender a las ofertas. Y de pronto oyó al viejo que, completamente enloquecido, gritaba:

—¡Ladrón! ¡Detened al ladrón! ¡Un saqueador de sepulturas! ¡Una criatura diabólica que no siente respeto por los difuntos! ¡Guardias! ¡Carabineros! ¡Detenedlo!

Lilia echó a correr con todas sus fuerzas por la calle Mayor hacia la Puerta del Sol. Y siguió corriendo por la calle Esparteros, y por la de la Leña, y la de los Peligros, la de la Cruz, la del Niño Perdido… No se atrevía a mirar atrás, pero sabía que la seguían y que aquellas calles tan estrechas no le traerían buena suerte. De pronto se le cayó el sombrero. Su pelo largo y negro quedó a la vista de todos. Volvió atrás para recuperarlo. No podía arriesgarse a que todos descubrieran que no era un muchacho. Topó de frente con la pareja de guardias que la perseguían, que al verla quedaron paralizados del asombro.

—Es una chica —dijo uno de ellos, el más alto.

Intentó un último truco. Estaba acorralada. Se le ocurrió que podía trepar por la reja de una ventana hasta alcanzar un balcón, y así saltar a la casa de al lado y… fueron más rápidos que ella. También eran buenos trepadores. Le quitaron el zurrón, vaciaron su contenido en el suelo, a sus pies, y entre las herramientas oxidadas y la lámpara de aceite encontraron las alhajas. El más alto de los dos, que era también el más joven, y que se llamaba Tomás, tomó el anillo del marqués entre dos dedos y lo observó, admirado.

—Caramba —dijo—, parece oro auténtico.

—¿A quién le has robado esto, niña? ¿Es verdad que profanas sepulturas? —preguntó el otro.

Lilia creyó que lo mejor sería decir la verdad.

—Sí.

—¿Y de cuál te llevaste esto? —Los guardias parecían divertirse con la situación.

—De la de alguien muy rico.

—¿Y cómo lograste entrar en ella? ¿Seduciendo al sepulturero?

Lilia los miró con una furia que ellos no percibieron.

—¿Lo quieres tú? —le preguntó el alto a su compañero.

Pero el bajo negó con contundencia:

—¿El anillo de un fiambre? ¡Ni loco!

—Entonces me lo quedo yo. —El más alto se guardó el anillo en la faltriquera de su casaca—. Igualmente, el muerto no va a venir a buscarlo, ¿verdad?

—El anillo es mío —dijo Lilia, cada vez más enfurecida.

—¿Ah, sí? ¿Quién lo dice? ¿Tienes alguien que te avale? —Lilia sintió que la rabia le quemaba en el estómago—. Diremos que en el zurrón solo llevabas herramientas. Que las alhajas las perdiste por el camino, mientras huías de nosotros por los callejones. ¿Entendido?

Lilia no contestó.

—Son bonitos estos botones —dijo el más bajito.

—Quédatelos —el alto tomó los seis botones y los depositó sobre la mano de su compañero—, y este rosario también. Es justo que nos repartamos el botín.

El bajito se guardó su parte sin rechistar.

—Y en cuanto a ti, pasarás unos días en el calabozo, hasta que un juez decida qué hacer contigo. No creo que te ahorquen por esto. Pero te llevarán a un convento, donde las monjitas buenas harán de ti una señorita. Te enseñarán a bordar, coser, cocinar, rezar y todas esas cosas que saben hacer las damas. Será lo mejor para ti. Así encontrarás un marido y dejarás de hacer tonterías. Vamos —la empujaron—, andando. Las ratas del calabozo están impacientes por conocerte.

Calabozo

La cárcel había sido antaño una fábrica de salazones. Un lugar infecto y abandonado.

Lo primero que le preguntó su carcelero fue:

—¿Tienes familia que pueda sacarte de aquí?

—No —dijo ella, sin ganas de hablar.

—Vaya, qué mala suerte. Entonces estás perdida.

Lilia pensó: «Hace tiempo que lo estoy».

Le quitaron su cascabel, su zurrón y la metieron en un calabozo que estaba en los húmedos sótanos del edificio. Un lugar oscuro y apestoso, en el que no había más que suciedad. Ni siquiera un banco donde sentarse. Solo las paredes desnudas, coronadas por ventanas altas y diminutas por las que apenas entraba la luz del día. Sus únicos compañeros allí eran el carcelero viejo que se acercaba una vez al día a traerle algo de pan y de agua y las ratas, tan hambrientas y aburridas como ella.

Los primeros días los pasó esperando que su tío se presentara a sacarla de allí. No quería verle, ni deseaba volver a su casa, pero cualquier cosa era mejor que aquel agujero infecto. Atendía a cada ruido, con la esperanza de oír el chirrido de las puertas de hierro y los pasos que se acercaban. Nadie vino. El único ser humano al que vio durante lo que duró su cautiverio fue el carcelero huraño.

Cuando ya no esperaba nada y se había olvidado de cuántos días llevaba allí, el chirrido de las rejas le alertó de la llegada de alguien. Reconoció enseguida los pasos vacilantes de su tío, que poco después la miró con desprecio desde el otro lado de las rejas.

Sus primeras palabras fueron:

—Me avergüenzo de ti, Lilia.

Por supuesto, no estaba allí para llevarla a casa. Traía noticias funestas. Y se las dijo con tanto odio como era capaz de albergar.

—Mi amigo el tabernero está dispuesto a sacarte de aquí. Pero ha cambiado de opinión con respecto a la boda. No quiere casarse con una ladrona. Serás su criada. Y su amante, si te lo pide. Parirás sus hijos. Lamerás el suelo que pisa, si es necesario. Le obedecerás en todo. ¿Lo has entendido?

—¿Y a cambio tú podrás seguir bebiendo hasta que revientes? —preguntó Lilia, mirándole con desprecio.

—¡Te abofetearía ahora mismo si pudiera hacerlo, descarada! Sigues sin aprender modales. Por suerte, mi amigo se encargará de hacer de ti una persona decente.

—No me iré con él ni muerta —gritó Lilia.

El tío estaba loco de ira, completamente fuera de sí. Su sobrina siempre había sido una respondona, pero nunca se había atrevido a tanto. Y por si no hubiera tenido bastante, añadió:

—Prefiero pudrirme en la cárcel que vivir con ese viejo.

El tío dibujó en los labios una sonrisa horrible.

—No lo entiendes, Lilia. No tienes elección —dijo—. He venido solo a advertirte. Si me avergüenzas de nuevo, yo mismo me encargaré de que sea lo último que hagas. Mañana por la mañana mi amigo el tabernero vendrá a sacarte de aquí y te llevará a su casa. Espero que trabajes para él hasta que te falten las fuerzas, espero que él te enseñe a pagar por tus pecados, y espero que hagas todo lo que él espere de ti. Todo, ¿me has entendido?

El tío no esperó respuesta. Dio media vuelta y echó a andar con pasos torcidos hacia la salida, seguido del carcelero, que estaba asombrado. Antes de alcanzarla, añadió, sin volverse ni a mirarla:

—Y lávate un poco, Lilia, por Dios. Tal y como estás no te querrían ni en una pocilga.

Aquella noche, Lilia pensó en sus alternativas. Escapar de allí era imposible. La idea de vivir como criada y amante del tabernero resultaba la peor pesadilla. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Si se negaba, tal vez la juzgarían y terminaría en la horca. Aunque dudaba: ¿habían ahorcado a alguna mujer? Bueno, en cualquier momento podía ser ella la primera. Y si no la ahorcaban, estaba también la posibilidad de que la encerraran en un convento, donde unas monjas insípidas y cargadas de buenas intenciones tratarían de convertirla en alguien que nunca quiso ser. Tal vez la dejarían allí de por vida. Incluso así, resolvió, era mejor eso que acostarse con el tabernero. Aunque también era una alternativa terrorífica.

De modo que no tenía elección. Ocurriera lo que ocurriera, su vida iba a ser una tortura. Aquella noche no probó el pan, el agua ni el pedazo de arenque que el carcelero dejó para ella junto a la puerta. Se sentó, con la cabeza entre las rodillas, a maldecir su mala suerte. Se acordó de sus padres. Pensó que si ellos vivieran no se vería así. Tuvo ganas de llorar, pero logró reprimirlas a tiempo. Solo un milagro podría sacarla de allí. Y los milagros, había tenido ya tiempo de aprenderlo, eran como los finales felices: solo ocurrían en los cuentos.

Se hizo de día y de noche dos veces, sin que le importara. De pronto oyó en la duermevela pasos que se acercaban. Pensó que había llegado el momento. Dos hombres llegaban conversando. Hablaban de ella. No muy bien, lo más seguro, aunque ya estaba acostumbrada. No tenían prisa.

Se incorporó. Descubrió a alguien mirándola con gran sorpresa. Era un hombre razonablemente bien vestido, aunque no parecía rico. Solo pronunció una palabra:

—¡Demonios!

Luego se marchó, creía que para siempre.

Cambios

Después de aquella visita tan extraña, los días siguieron pasando, interminables, incontenibles.

Pasó lo que tanto temía: el tabernero llegó a buscarla. Pero ella, que era astuta y sabía cómo dar lástima a un hombre entrado en años, convenció al carcelero para que no le dejara entrar.

—No quiero irme con él —le dijo.

—Piénsalo bien. No vas a tener otra oportunidad.

—Prefiero el convento a la cama de ese hombre.

Sin decir nada, el vigilante pareció darle la razón.

Lilia perdió la oportunidad que no deseaba, pero también la esperanza. Ya su único objetivo era esperar la sentencia del juez, que iba a ser dura. Dejó de comer. El desánimo se apoderó de ella. Hasta el carcelero le tenía lástima.

—Deberías comer, muchacha —le decía—. Si no pruebas alimento, te fallarán las fuerzas.

Pero ella solo pensaba: «¿Para qué quiero las fuerzas?».

Ya había perdido toda esperanza cuando de pronto regresó aquel desconocido de la cara de sorpresa. No esperaba volver a verle. Le pidió al carcelero que le dejara a solas con ella. Le hizo preguntas extrañas.

—¿Es cierto que entraste en la tumba del marqués de la Sal?

Ella le miró en silencio. No sabía si debía responder. Mucho menos, decir la verdad.

—Tal vez.

—¿Trabajas para alguien? —siguió él—. ¿No te dan miedo los muertos? ¿Volverías a hacerlo?

No le gustaban las preguntas ni quien las formulaba. A pesar de ello, contestó.

El desconocido la escrutó con la mirada.

—¿No sabes hablar o qué? —soltó.

—Sí, señor.

—Ah, menos mal —resopló él.

—Trabajo sola. No temo a los muertos.

—¿Serías capaz de hacerlo de nuevo? —insistió él.

—Sí.

—¿Tienes alguna enfermedad?

—No, que yo sepa.

—¿Familia?

—Nadie. —Un nudo en la garganta le impidió explicarse.

—¿Qué edad tienes?

—Quince.

—¿Quieres salir de aquí?

—Sí, señor.

Lilia no dio crédito. ¿Existían los milagros?

—Te sacaré si prometes trabajar para mí —dijo él.

—¿En qué consiste el trabajo?

—Abrir sepulturas.

Lilia abrió unos ojos de ilusión.

—Eso es lo mío —dijo.

—Promete que no me darás problemas.

—Lo prometo, señor.

—Bien. —Luis parecía meditarlo aún—. Entonces, trato hecho. Voy a arreglarlo con el juez. Espero que no me salgas muy cara.

Las últimas horas en el calabozo Lilia las pasó tumbada en el suelo, con la vista fija en las grietas del techo y el oído atento a los movimientos de las ratas. Con un poco de suerte, en cuanto el loco que acababa de irse se despistara un momento, se escaparía y echaría a correr hacia donde nadie pudiera alcanzarla de nuevo. De pronto su libertad de cielos azules y ríos remotos cobraba vida de nuevo. Y pensó que su desagradable visita a la cárcel solo había sido el primer episodio de su nueva vida de aventurera.

Sonrió. Por primera vez en varios días.

FIDEL

Visitante

Fidel despertó en mitad de la madrugada. Escuchó gritos que venían del edificio contiguo. Puso atención. Parecían aullidos. No era la primera vez que los oía. En el edificio de al lado estaba el pabellón de los locos. No eran precisamente silenciosos. No podía verlos porque las ventanas eran muy altas y apenas dejaban pasar la escasa claridad de la noche. Pero sus voces le decían que estaban muy cerca. Más allá de los muros y de los aullidos, se extendía la bulliciosa ciudad. Calles estrechas, mercados, plazoletas, conventos, la alegría siempre tumultuosa de La Rambla, la muralla que la cercaba y, más allá, el mar, que Fidel no había visto nunca. Barcelona era una ciudad hermosa que él no conocía, pese a que formaba parte de ella.

Aquello de despertarse en mitad de la noche le ocurría a diario desde que tenía memoria. Algo le sobresaltaba. Una presencia. Un aviso. Abría los ojos y él estaba ahí. Fidel le llamaba su «vigilante», su «guardián». Sentado a los pies de su cama, observándole. Siempre con los ojos abiertos —no tenía párpados— y las piernas juntas, la espalda recta, la cabeza ligeramente ladeada.

A veces le hablaba. Para decirle cosas sin importancia, como:

—Esta noche habrá tormenta.

Otras veces, sus palabras parecían importantes y estaban cargadas de misterio:

—Estaré contigo hasta que llegue la hora.

De niño, Fidel se asustaba. Sentía terror de dormirse. Cuando despertaba en la oscuridad ya sabía, incluso antes de abrir los ojos, que él estaría sentado donde siempre, con sus pupilas fijas en él y su gesto imperturbable, siempre idéntico. No sabía si le vigilaba, si le protegía, qué hacía allí. Con el tiempo logró acostumbrarse. Al fin y al cabo, no podía hacer nada. La edad de los terrores nocturnos quedó atrás. A los quince años hacía mucho que había aprendido a no tenerle miedo.

Había algo curioso. Los rasgos de su vigilante. Eran idénticos a los suyos. Fidel sentía que mirarle era como verse duplicado en un espejo. Su nariz recta, su pelo lacio, sus ojos azules, su mentón afilado. Hasta en el silencio se parecían, ya que ninguno de los dos era muy hablador. Al principio había pensado que el vigilante era su espíritu, algún tipo de fantasma que por alguna razón se había escapado de su cuerpo. Más tarde creyó que era el diablo, que adoptaba ese aspecto para desconcertarle. Al fin decidió no inventar teorías y aceptar los hechos, sin más. Y los hechos eran que un ser idéntico a él le vigilaba cada noche desde que tenía memoria. Y que no era peligroso.

Pero volvamos a la noche calurosa de septiembre en que, como siempre, Fidel se despertó al sentir los ojos de su vigilante fijos en él. Se sentó en la cama. Bebió un sorbo de agua. Se secó el sudor de la cara. Observó a sus compañeros. Todos dormían. El inmenso dormitorio estaba tranquilo. No era habitual, entre niños tan pequeños. Para un joven de catorce años no es fácil compartir habitación con una veintena de mocosos. El único allí mayor de ocho años era él y, aunque se había resignado a aceptarlo, no le gustaba en absoluto.

Aunque sabía que tenía suerte. En la Casa de la Caridad, como se conocía a aquel lugar, no solo había huérfanos o niños abandonados. También había locos, enfermos contagiosos y mendigos que las monjas recogían de la calle, casi todos viejos, algunos expresidiarios, todos abandonados a su suerte. A Fidel le daba miedo adentrarse por las partes del edificio que acogían a los dementes o los enfermos. Le daba miedo escucharlos gritar por las noches. Le aterraba pensar que un día podía ser como ellos, un viejo encerrado en aquel lugar sin nadie que se preocupara por él. Prefería quedarse allí, en su parte del edificio, la de los huérfanos, a quienes las monjas daban asilo y educación.

A la Casa de la Caridad iban las personas que querían adoptar a un niño. Por lo general, los querían pequeños. Cuanto más, mejor. Por eso no había chicos de su edad en el dormitorio. Hacía mucho que Fidel había perdido la esperanza que alguna vez albergó de que alguien le sacara de allí. Ya era demasiado mayor. Nadie se interesaba en adoptar a un joven de quince años. Su destino, lo sabía, era envejecer entre aquellos muros. Ayudar a las monjas, si es que le querían. O tal vez entrar en el seminario del Convento de Belén, y pasarse la vida educando a niños como él, huérfanos. Abandonados. Solos. Niños que no sabían cómo habían llegado allí ni quiénes fueron sus padres. Y lo peor era que se había resignado a ese destino. Lo había aceptado.

En la vida de Fidel no cabían más resignaciones.

La noche estaba en calma. Miró a su vigilante, que parecía querer decirle algo. De pronto separó los labios y dijo:

—Muy pronto todo va a cambiar.

Demonio

Pero antes de seguir adelante, conozcamos un poco de la vida de Fidel. Una vida que siempre fue para él un misterio y que, de momento, lo será también para nosotros.

A Fidel le abandonaron en el torno a las pocas horas de nacer. Llegó desnudo y envuelto en una toalla gruesa y bordada con las iniciales «J» y «M». Pensaron que podía provenir de una buena casa, porque solo los hogares distinguidos poseían toallas bordadas, y durante unos días esperaron a que alguien lo reclamara o se arrepintiera de haberlo dejado allí. Nadie lo hizo. Finalmente, las monjas le pusieron Fidel, que en latín significa «digno de confianza», por si con el nombre podían decidir también su carácter. Por lo demás, nunca supieron quién le había dejado en el hospicio ni quisieron averiguarlo. Su cometido era cuidar de los desamparados, no averiguar las causas por las que lo eran. La mayoría de los niños que aparecían en su torno eran hijos de prostitutas o de madres demasiado jóvenes, criaturas de las que nadie quería ocuparse porque significaban una vergüenza. Niños que cometieron el error de nacer. Supusieron que Fidel sería uno de ellos y, como a tantos otros, le criaron junto a las docenas de huérfanos que todos los años llegaban a la Casa de la Caridad. Le alimentaron, le vistieron, le proporcionaron una educación y el único cariño que recibió a lo largo de su infancia. Fidel nunca supo nada de sus orígenes.

Era aún muy pequeño cuando le habló de su vigilante nocturno a la hermana Veneranda. Nunca debería haberlo hecho, porque aquella revelación le trajo consecuencias terribles. Aprendió que debía callar. Pero ya no había vuelta atrás. Todos le tomaban ya por endemoniado.

La hermana Veneranda era la superiora. Consideraba que los niños huérfanos eran su responsabilidad y todas las noches daba una vuelta por los dormitorios para asegurarse de que estaban bien. Cuando le encontró despierto y temblando, le preguntó qué le ocurría.

—Tengo miedo —le dijo Fidel.

—¿De qué, cielo? —La voz dulce de la religiosa le inspiró confianza.

—De dormirme.

—¿Y eso por qué? ¿Tienes pesadillas?

—No son pesadillas. Es real.

—¿Qué es real?

—Alguien me vigila.

La hermana Veneranda abrió ojos de alerta. También de curiosidad. Se sentó junto a la cama del niño.

—¿Quién te vigila?

—No sé quién es.

—Tal vez es un ángel del Señor —dijo ella, revolviéndole el pelo—. Tal vez es una señal que te manda el cielo.

—No es un ángel. Es mi doble.

La monja se sobresaltó. Había oído contar leyendas sobre personas que de pronto se tropiezan con su doble y mueren fulminadas. Si no lo hacen es porque tal vez intercede por ellas el mismo diablo. Se persignó. Le pareció reconocer una estrategia del Maligno, que sin duda andaba cerca.

—¿Por qué dices que es tu doble?

—Es igual que yo.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Le has visto muchas veces?

—Cada noche.

—¿Cuánto hace que tienes esas visiones? —Sor Veneranda estaba cada vez más impresionada.

—No son visiones. Es real.

—¿Cuánto hace?

—Desde siempre.

—¡Virgen santísima! —La religiosa se persignó de nuevo—. ¿Y alguna vez te habla?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Todo tipo de cosas. A veces, sin sentido.

—¡Jesús, Jesús, Jesús! —La religiosa comenzaba a entender—. Está claro, cielo: el diablo quiere confundirte. Tendrás que rezar mucho para que te deje en paz. Por alguna razón, le interesas. Yo te ayudaré a ahuyentarle.

Aquello asustó a Fidel aún más que la presencia de su doble. El Maligno andaba cerca, le vigilaba, le acechaba. Para espantarle, tal como le había dicho la hermana Veneranda, rezó mucho. Se cansó de rezar. Solo y con ayuda de las monjas. No sirvió de nada. El visitante regresaba cada noche. Sin decir nada, sor Veneranda montaba guardia junto a la cama de Fidel. Pasó madrugadas enteras sentada en una silla, atenta a lo que ocurría.

Lo que ocurrió la dejó desconcertada. De pronto Fidel despertaba y miraba un punto fijo de la oscuridad, a los pies de su lecho. Temblaba. Un día le dijo:

—Está aquí. Te está mirando. Quiere que te vayas.

La monja llegó a la conclusión de que el diablo había elegido a Fidel para infiltrarse en aquella institución bendita. Por alguna razón, le interesaba estar allí. Tal vez se preparaba para un ataque inminente. Por más que lo pensó, no logró dar con ninguna otra explicación de lo que estaba ocurriendo.

Se lo comunicó al arzobispo en cuanto pudo.

—Tenemos un caso de posesión diabólica en la inclusa, señor —le dijo, muy afectada.

—¿Quién?

Y puso cara de gran consternación al decir:

—Uno de los mejores. Un ángel. Se llama Fidel.

Y el arzobispo, juntando las manos con gran autoridad, sentenció:

—Hay que someterle a un exorcismo.

Llamaron a un cura viejo, especializado en tratos con el diablo. Se encerró con Fidel durante dos noches en la capilla de la Virgen de los Milagros. Recitó sobre él conjuros en latín, derramó pócimas sobre su cabeza, le obligó a repetir oraciones que nunca había oído. Le dejó más asustado que nunca. Pero no dio ningún resultado. Su doble se apareció las dos noches, y las dos noches le dijo lo mismo:

—No entienden nada.

Al ver que sus trucos no daban resultado, el exorcista dijo, justo antes de dejar a Fidel por imposible:

—Cuando el diablo se aferra con todas sus fuerzas a un alma inocente, no hay nada que hacer.

Cuando el arzobispo lo supo, ordenó:

—Que nadie le saque de la inclusa sin saber que es pupilo del diablo.

Es decir: dejaron a Fidel como un caso perdido. Y a partir de ese día, a todos los que se acercaron hasta allí con la intención de adoptar a un pequeño, les advirtieron que si elegían a Fidel se llevarían el demonio a casa.

Esa era la razón por la que se había resignado a envejecer entre los gruesos muros de la Casa de la Caridad. Sabía que nadie le querría nunca. Que estaba condenado a vivir entre niños pequeños siendo cada vez mayor. Hasta que las monjas se cansaran de él y le expulsaran o tal vez hasta que se volviera loco como aquellos que vivían en un edificio contiguo y que le daban miedo con sus gritos nocturnos.

Sombrero

—¡Todos al claustro! ¡Deprisa! ¡No me hagáis esperar!

Todos los huérfanos sabían lo que significaba aquella orden de la hermana Veneranda. Sonaba como un trueno. Su eco rebotaba contra las paredes de piedra, altas y gruesas, que ocultaban el bullicio del centro de la ciudad.

La luz del sol entraba a raudales por las altas ventanas. De su visitante nocturno, como era normal, no quedaba ni rastro. La superiora, con las manos entrelazadas y escondidas en las mangas del hábito, esperaba junto a la puerta.

—Formad una fila, en orden, vamos. No os atolondréis. Que se os vea bien. ¡Pies juntos, espalda derecha, barbilla alta! Espero que os hayáis aseado a fondo. Quiero poder sentirme orgullosa de vosotros.

Los niños se apresuraban. Fidel ayudaba a los más pequeños. Las hermanas de la caridad revisaban orejas, uñas, manos…, y daban un toque con el peine a los más desgreñados. A todos convenía que los huérfanos causaran la mejor de las impresiones. Una adopción significaba una boca menos que alimentar. Y como en la ciudad había mucha necesidad, también que un nuevo huérfano podría ser acogido.

Fidel había escuchado aquellas palabras muchas veces. Anunciaban que había llegado un caballero o tal vez un matrimonio en busca de un huérfano a quien adoptar. Acaso eran unos padres desconsolados por la pérdida reciente de un hijo, que buscaban un sustituto lo antes posible. O se trataba de un menestral que precisaba un ayudante joven a quien alojar en su taller o, en el mejor de los casos, en su casa. Claro que también podría ser un noble grosero y avaricioso en busca de un joven criado al que explotar y pegar. Había oído algunos casos de este tipo y todos los huérfanos temían correr esa suerte, pero a Fidel no le hubiera importado. Todo con tal de que alguien se interesara por él. Pero no. Él siempre se quedaba. Todos creían aquella ridícula historia de la posesión diabólica que les contaba en voz baja la hermana Veneranda. Incluso él había llegado a creerla, en algún momento de su vida.

Pero volvamos al claustro y a la mañana en que estábamos. Cuando todos los huérfanos estuvieron formados y en perfecto estado de revista, la superiora dio la orden para que pasara el recién llegado. Era un hombre muy alto, de pelo largo y canoso sujeto en una coleta. Llevaba perilla, lentes redondos como de letrado o de archivero y zapatos lustrosos terminados en punta. Vestía con elegancia y sobriedad, y se veía a la legua que su posición social era buena. Su rostro mostraba un cansancio evidente. Adornaba su cabeza con un sombrero oscuro y de ala que le tapaba más de medio rostro, lo que le confería un aspecto inquietante, misterioso. Lo escrutaba todo con interés, como si buscara algo. Mientras conversaba en voz baja con la hermana Veneranda, mantenía los ojos fijos en un punto muy concreto de la fila de huérfanos.

De pronto comenzó a avanzar, con la seguridad de un general, directo a su objetivo. Los huérfanos le miraron extrañados, nadie se comportaba así en ese lugar. Aquel hombre pasaba frente a los niños más pequeños sin ni siquiera reparar en ellos. Parecía saber muy bien a quién estaba buscando. A pesar de ello, la hermana Veneranda iba tras él, con los hábitos al viento, tratando de convencerle de algo.

—¿No quiere echar un vistazo a nuestros niños? Están todos sanos, y son listos y bien formados.

—No, muchas gracias —contestó el hombre, adusto.

El hombre pasó sin detenerse ante toda la fila, hasta llegar a Fidel. Era fácil reconocerle: no solo era el más alto, también era el mayor de todos.

Sin mediar palabra, le agarró el brazo derecho. Fidel dio un respingo, asustado. El hombre desconocido le subió la manga con decisión. Observó su mancha de nacimiento. El lunar feo y oscuro que tenía un poco más abajo del codo, en la parte interior del brazo. Luego el hombre le miró un momento a los ojos. No hizo un solo gesto, más que devolver la manga a su lugar.

—¿Cómo te llamas? —le dijo.

—Fidel —respondió él, con el corazón desbocado.

El resto de huérfanos los miraban con extrañeza. También la hermana Veneranda. Había más de treinta niños, todos muy pequeños. Algunos eran solo unos bebés, que las monjas llevaban en brazos. Normalmente, los bebés acaparaban toda la atención. Pero aquel hombre había acudido directo a él y le había llamado por su nombre. No sabía qué pensar.

Volviéndose hacia la hermana Veneranda, el desconocido dijo:

—Elijo a este.

El corazón de Fidel dio un salto. No supo si de la emoción o de la sorpresa. La superiora acudió al lado del hombre a toda prisa, como si aquello fuera una emergencia.

—No os lo aconsejo, señor —le dijo—. ¿Le habéis mirado bien? Es muy mayor. ¡Tiene catorce años cumplidos! Y algunos problemas que podrían ser un inconveniente para vos. Dejadme que os aconseje lo mejor para vuestr…

—He dicho que quiero este —insistió, tajante, el hombre, y sonriendo con una forzada amabilidad añadió—: Os ruego que lo dispongáis todo para el viaje, nos iremos enseguida.

Fidel observó mejor al hombre que le solicitaba. Imposible adivinar por su aspecto o su atuendo a qué se dedicaba o si le quería para criado o para empleado. Ni siquiera era capaz de saber si parecía extranjero o de la ciudad. No le parecía que su acento tuviera deje catalán, pero no podía saberlo con certeza.

—¿Seguro que no preferís pensarlo mejor? —preguntó la hermana Veneranda, quien estaba convencida de que aquello acabaría mal.

—Llevo mucho tiempo pensándolo. —Y volviéndose hacia Fidel le dijo con una sonrisa—: Recoge tus cosas, muchacho.

Camino

La hermana Veneranda los despidió en la puerta del hospicio, donde la diligencia los estaba esperando. Sus últimas palabras para Fidel fueron:

—No defraudes al caballero. Si no llega a ser por él habrías envejecido entre estas cuatro paredes.

Fidel asintió en silencio. Estaba desconcertado. Nunca había salido del edificio donde creció. No tenía la costumbre de hablar con desconocidos. Se sentía torpe y poca cosa. Lo que estaba ocurriendo no podía imaginarlo ni en sus mejores sueños. Necesitaba un poco de tiempo para hacerse a la idea a que en solo un segundo toda su vida estaba cambiando. Aún no sabía cuánto.

La hermana Veneranda se despidió del visitante con un último ofrecimiento:

—Si os arrepentís de vuestra elección, podéis devolver al muchacho. Tengo otros muchos huérfanos que os gustarían mucho más que… —dijo, como si estuviera hablando de un sombrero o de una mula.

—Os aseguro que no me arrepentiré —se apresuró a decir él, antes de inclinar la cabeza en señal de respeto ante la superiora—. Y ahora debo irme.

Recorrieron las callejas estrechas y sombreadas de la ciudad. Se detuvieron en una plaza recoleta, que se llamaba de la Verónica. Diógenes no hizo ademán de bajar del carruaje. Solo miró con insistencia hacia algún lugar. Una ventana, un portal, quién sabe. Luego dio orden a los cocheros de reanudar la marcha hacia las murallas.

Fidel no se lo podía creer. Ya estaba dentro del carruaje en marcha y aún pensaba que el hombre cambiaría de opinión y ordenaría a los cocheros dar media vuelta para dejarle de nuevo en el hospicio. Lo siguió pensando hasta mucho después de atravesar la puerta de las murallas de la ciudad, mientras los guardias examinaban el poco equipaje y les pedían los pasaportes. Se dio cuenta de que el desconocido se había tomado la molestia de expedir un documento a su nombre. Eso significaba que lo traía todo tramado y lo volvía todo más incomprensible.

Ya estaban lejos de la ciudad cuando el hombre ordenó a los cocheros parar ante un muro desnudo y abrió la portezuela del coche.

—Ven conmigo —le ordenó.

Estaban frente a un camposanto. Un poco más allá, el azul del mar llenaba todo el paisaje hasta el horizonte. Fidel se quedó extasiado contemplando aquel espectáculo, que jamás había visto. Diógenes se dio cuenta de su asombro y permaneció un rato junto a él, dejando que la brisa marina les acariciara la piel, sin decir nada.

Hay cosas que las palabras solo pueden estropear. El mar es una de ellas.

Luego se adentraron en el cementerio. Dejaron atrás las primeras tumbas. Llegaron a una zona en la que los grandes mausoleos se alineaban uno tras otro. Diógenes se detuvo frente a uno de ellos: mármol, oro, estatuas e inscripciones. En la lápida había grabado el perfil de un buque mercante junto a la inscripción: «Familia Mas». Tal vez los ocupantes de aquella fosa eran navieros o ricos comerciantes de ultramar. Fidel no logró averiguarlo ni se atrevió a preguntar. Diógenes permaneció largo rato frente a la sepultura, inexpresivo pero más serio de lo que lo había estado hasta ese momento. Luego se hincó de rodillas en el suelo y depositó un beso sobre el mármol viejo, a la vez que murmuraba unas palabras inaudibles. Al terminar se levantó y dijo:

—Vamos.

Y echó a andar hacia la salida.

De nuevo en el carruaje, recorrieron una buena distancia sin pronunciar palabra. Diógenes parecía ahora más tranquilo. Cerró los ojos. Dejó caer la cabeza. Cuando volvió a abrirlos consultó la hora en su reloj de bolsillo y le preguntó al chico:

—¿Tienes hambre?

—Sí —dijo él, que en realidad estaba famélico.

—Pararemos en la próxima venta del camino —dijo, sonrió brevemente y añadió—: Mi nombre es Diógenes Martínez. A partir de ahora vas a vivir conmigo. —Hizo una pausa, como si le costara elegir las palabras, y dijo—: ¿Tienes alguna pregunta?

Fidel estaba asustado. ¿Vivir con aquel hombre? ¿En calidad de qué? ¿Era un criado? ¿Cuál sería su cometido? Esperaba que no fuera nada peor. Estaba muerto de miedo. Pero lo único que se atrevió a preguntar fue:

—¿Adónde vamos?

—A Madrid.

La palabra sonó para el muchacho con la fuerza de lo desconocido.

LA SORTIJA
Episodio primero: El río

En cuanto dejó a Lilia en la prisión que antaño había sido fábrica de salazones, el carabinero Tomás salió corriendo hacia su casa, con la ilusión de ver a su mujer y regalarle la sortija que llevaba en el bolsillo de la casaca.

La mujer de Tomás se llamaba María, y era una joven alegre y vistosa, madre de dos hijos preciosos, de oficio costurera. Cuando Tomás llegó a su casa la encontró tomando medidas a una señora que deseaba un vestido de mañana. Tuvo que esperar, impaciente, a que terminaran, mientras sus hijos le atosigaban con preguntas: «¿Qué haces aquí?», «¿Hoy no trabajas?», «¿Vamos a dar un paseo?».

María también se extrañó de verle, pero no pudo demostrárselo hasta que la dama se hubo marchado. Entonces Tomás sacó el anillo del bolsillo donde lo llevaba bien custodiado y con gesto solemne y un deje de orgullo le dijo a María:

—He venido a traerte un regalo.

Le puso la sortija del marqués en el dedo anular de la mano izquierda. Le quedaba un poco grande, pero el color rojo del rubí contrastaba con la blancura de su piel joven. Ella observó la joya, boquiabierta.

—Pero —balbuceó— ¿qué es esta preciosidad? ¿De dónde la has sacado?

—Digamos que es un premio por un buen día de servicio —dijo él, que no pensaba confesarle a su mujer el origen de la joya ni cómo había llegado a sus manos. En los años que llevaban casados, que se acercaban a siete, no había podido comprarle a María nada de valor. Su sueldo era escaso y todo lo que ganaba lo necesitaba para mantener su casa y a sus hijos. Aquel anillo era el primer regalo auténtico que le entregaba.

—¿Te gusta? —preguntó él, conociendo la respuesta.

María abrazó a Tomás y le besó, contenta.

—¿Que si me gusta? ¡Me encanta! —Más besos y más abrazos—. En cuanto termine de cortar la tela para el vestido de la señora iré a enseñárselo a mi hermana. ¡Se va a morir de envidia!

Y así se despidieron, los dos felices y satisfechos de que aquella piedra preciosa engarzada en oro hubiera llegado a sus vidas. Tomás volvió a su trabajo en las calles y aquella tarde detuvo a dos ladrones más, evitó una pelea entre borrachos armados con cuchillos enormes y ayudó a una anciana a cruzar una calle inundada.

María terminó de cortar el vestido para su clienta, se arregló tan bien como supo, dejó a sus hijos al cuidado de una vecina y caminando orgullosa se dirigió a casa de su hermana, que vivía no lejos de allí, al otro lado del arroyo.

El tiempo era tan cálido y el sol tan hermoso, a pesar de estar a finales de septiembre, que al pasar el río María sintió el antojo de tocar el agua con las manos y de refrescarse un poco la nuca y la frente. Bajó hasta el borde de las aguas. Se puso en cuclillas para meter la punta de los dedos en la fresca corriente. El anillo se deslizó de su dedo y cayó al agua. María intentó agarrarlo, con un gesto instintivo que debería haber pensado mejor, porque no sabía nadar. Cayó al agua. La corriente la arrastró. Pidió socorro con todas sus fuerzas, pero no la escuchó nadie. Casi nadie pasaba por allí a esas horas.

Encontraron su cadáver una semana más tarde —monstruosamente hinchado y medio comido por los peces—, a varios kilómetros de distancia río abajo. La sortija no estaba en su dedo y no apareció. De momento.

TUMBAS

Balbina

Luis había dejado la carreta a las puertas de la prisión y en ella se subieron él y Lilia para emprender el camino hacia la calle Hortaleza. Lilia viajaba agarrada a su zurrón, que el carcelero le había devuelto, donde estaban las herramientas que no le habían robado los guardias. Por fortuna, el cascabel estaba intacto, y se apresuró a colgárselo al cuello. Ni ella ni Luis pronunciaron palabra en todo el recorrido. Él, porque tenía demasiado en lo que pensar: por dónde empezar aquel difícil trabajo que su señor le había legado, si Lilia sería tan buena como le habían dicho, cómo se tomarían los mellizos el tener que trabajar con una chica y qué papel iba a jugar él en todo aquello.

Lilia, en cambio, meditaba su propia estrategia. Debía permanecer atenta, fijarse en todos los detalles, observar el comportamiento de todos los miembros de la casa, andarse con ojo. Su plan era sencillo: en cuanto hubiera descansado un poco y llenado el estómago, buscaría el modo de escapar. Y tenía la certeza de que lo conseguiría.

La casa se encontraba en una de esas calles que habían crecido en la periferia y que ya estaban más pobladas que el centro de la ciudad. Le pareció lujosa, aunque no lo era. Tenía una planta baja, un primer piso y un desván que acogía las habitaciones del servicio.

—Qué mal hueles, criatura, habrá que darte un baño —le dijo una mujer regordeta, que los estaba esperando en el zaguán. Era Balbina.

La condujo a un pequeño patio que quedaba junto a la cocina, la desnudó tirando de su ropa con una mueca de asco y le echó encima dos cubos de agua helada a la vez que le entregaba una pastilla de jabón:

—Frótate todo el cuerpo —le ordenó.

Lilia obedeció, tiritando. Al terminar, la mujer le entregó un vestido de hilo amarillento, demasiado grande para ella, y unas alpargatas gastadas.

—Yo nunca llevo vestidos —dijo Lilia, como si pudiera elegir.

—Muy bien —dijo Balbina, dejando la ropa sobre una silla—, aún hace calor. Puedes pasearte desnuda, si te place.

Lilia sintió que las mejillas le quemaban. Tal vez de vergüenza o tal vez de rabia. En cuanto la señora se metió en la cocina y comenzó a mover ollas y cazuelas, fue por el vestido y se lo puso. Le quedaba enorme. Parecía una aparición nocturna o una loca. No le quedó otro remedio que aceptarlo. Deshizo los nudos de su pelo, lo peinó como pudo y apareció en la cocina. Al verla, Luis exclamó:

—Caramba, pareces otra.

Napoleón llevaba un buen rato dormitando en el suelo. De pronto se levantó para olisquear a Lilia. Ella dio un chillido. Le daban miedo los perros. Y más aquel, tan grande y tan blanco que parecía de otro mundo. Napoleón notó, con ese instinto de los animales, que no era bien recibido y comenzó a gruñir. Lilia gritó otra vez. Hasta que Balbina apartó al animal de un empujón mientras decía:

—Déjala, perro tonto, ¿no ves que no le gustas?

Sentados alrededor de la vasta mesa de madera estaban Luis y dos hombres bajos y corpulentos, de caras redondas y coloradas y pelo estropajoso y rubio. Eran Blas y Agustín, los mozos de cuadra mellizos. Ignorantes, bravucones, desaliñados. Por norma general, se entendían mejor con los animales que con las personas. También eran recaderos si el señor necesitaba algo, porteadores cuando llegaban mercancías a la casa, albañiles si convenía o cualquier otra cosa que requiriera más fuerza bruta que inteligencia.

La mujer iba y venía de la cocina a la mesa y, si se sentaba, era para levantarse al cabo de pocos segundos, como si algo en su anatomía le impidiera estarse quieta.

—Ponte aquí —le dijo, señalando un sitio libre en el que había una cuchara de madera y un vaso vacío.

Lilia ocupó el lugar que le indicaba. Balbina puso frente a ella un plato rebosante de potaje de alubias blancas. Hacía tiempo que no olía algo tan delicioso. Para celebrarlo, su estómago emitió un rugido de hambre. Tomó la cuchara y comenzó a devorar las alubias.

—Come despacio, mastica. No vaya a sentarte mal —dijo la mujer, que pronunciaba cada palabra como si fuera una regañina.

—¿Quieres vino? —le preguntó Luis, y ella negó con la cabeza. Nunca lo había probado. Nunca lo probaría. Nunca olvidaría los efectos que el vino había causado a su tío ni los problemas que trajo a su vida.

Después de cenar, Balbina le dijo que debía ayudar a recoger los platos. Los hombres se marcharon. Luis, a su ronda de todas las noches, según dijo. Los mellizos, a dar agua a las bestias. Se llevaron al perrazo, que seguía gruñendo cada vez que Lilia pasaba cerca de él.

Lavaron los platos y las ollas, las secaron y abrillantaron, las guardaron cada una en su lugar. Balbina canturreaba. Lilia estaba en silencio, observándolo todo, incómoda dentro de sus ropas de mujer. Cuando terminaron, Balbina dijo:

—Ahora el suelo.

Le dejó un balde de agua y una bayeta.

—Que quede bien reluciente —añadió—. Frótalo con fuerza.

Balbina, mientras tanto, se sentó junto a la ventana en compañía de un candil, y comenzó a seleccionar legumbres. De vez en cuando observaba trabajar a Lilia y la corregía:

—Has dejado allí un manchurrón enorme. Frota con más ganas, niña.

Varias veces tuvo ella la tentación de decir «Mi nombre es Lilia, no Niña», pero calló porque pensó que no valía la pena. Tenía planeado quedarse poco tiempo.

Le dolían las rodillas, pero no se quejó. No soportaba a Balbina, con esos aires de señora de la casa que se daba. Mientras frotaba las baldosas sucias solo pensaba en su plan. Imaginaba la cara de aquella mujer gorda cuando descubriera, por la mañana, que se había escapado.

—A la cama —ordenó Balbina cuando dio por terminada la labor de ambas.

Luego tomó una jarra de hojalata, la llenó de agua y puso en la mano de Lilia una palmatoria encendida.

—Ven, te enseñaré tu cuarto.

En el zaguán, la mujer ordenó «Aguarda aquí» y entró en la biblioteca. Lilia la siguió con la mirada. Reparó en que Balbina pasaba ante los libros como si no estuvieran ahí. Lilia pensó que lo más probable era que no supiera leer, como les ocurría a todas las mujeres que conocía. También en eso, pues, ella se sabía una excepción. Los libros ejercían sobre ella una especie de atracción. No lo pudo evitar. Entró en la biblioteca y los contempló en silencio, extasiada. Nunca había visto tantos juntos. Era el lugar más maravilloso en el que había estado jamás. Alargó una mano para tocarlos, pero en ese instante la voz decidida de Balbina la detuvo:

—¿Qué haces aquí? Te he dicho que esperes fuera.

Lilia regresó al zaguán con la sensación de estar abandonando la gruta del tesoro.

—¿De quién son todos estos libros?

—¡De quién van a ser! ¡Del señor Diógenes! ¡El señor de esta casa! ¡Y tú tienes prohibido entrar en ninguna habitación, salvo en la cocina! ¿Lo has entendido?

Lilia no contestó.

—¿Me has oído, niña? —Esta vez la voz de Balbina era inquisitiva, estridente.

—Sí —susurró.

—Bien.

La escalera era de madera y crujía. Mucho más en el siguiente tramo, el que llevaba al piso superior, donde un estrecho y largo pasillo cobijado bajo el tejado daba paso a las distintas habitaciones. Lilia contó seis. La suya era la que quedaba en el extremo más alejado de la escalera. Para subir tuvo que recogerse la falda y sujetar bien la palmatoria. Le costó mantener el equilibrio y no tropezar.

—Es aquí —dijo Balbina, abriendo una pequeña puerta de color blanco, que daba a un cuarto poco más grande que un ropero, donde había un camastro estrecho, una silla, un orinal y un trípode que sujetaba una palangana, sobre la que Balbina dejó la jarra de agua. En la pared, muy arriba, había un ventanuco estrecho por el que entraba el ruido de la calle y algo de claridad. Lilia dejó la palmatoria en la silla. Vio que sobre el camastro había una manta gruesa y áspera.

—Deberías dormir —dijo Balbina—, la jornada empieza a las cinco y será larga y difícil. Más vale que descanses.

Y, dirigiéndole una mirada cargada de desconfianza, salió de la habitación.

Libros

Lilia tuvo que hacer un gran esfuerzo por no dormirse. La cama no era cómoda, pero estaba tan cansada que se hubiera dormido en cualquier sitio. Sin embargo, sus deseos de escapar eran mucho mayores. No podía esperar ni un minuto más a recuperar su libertad. Aguardó hasta que la casa se quedó en silencio. Entonces apagó la palmatoria, que dejó en el suelo, se colgó el zurrón y salió al pasillo. Estaba desierto. Escuchó unos ronquidos acompasados. Podían ser de Balbina, o tal vez de Luis. Puso más atención. No supo precisar de dónde procedían, pero le infundieron seguridad. Alguien dormía profundamente. Eso para Lilia significaba vía libre. Se recogió las largas faldas con ambas manos. Comenzó a bajar la escalera a tientas, procurando pisar en los extremos de los escalones para evitar que crujieran y la delataran. Al llegar al primer piso se detuvo a respirar. Esperaba que fuera cierto que el perrazo dormía en el establo. El corazón le latía al galope.

Una vez alcanzado el primer piso, fue todo más fácil. Allí todo estaba tranquilo. Las dos puertas del rellano estaban cerradas. Siguió bajando. Casi podía sentir la euforia del que lo ha conseguido. Al llegar al zaguán, aguardó. Respiró profundamente. Ahí estaba la puerta. Tenía dos aldabas que estaban corridas por dentro. ¿Estaría, además, cerrada con llave? Descorrió la primera aldaba, con mucho cuidado. Chirrió un poco, pero no opuso resistencia. La segunda fue aún más fácil. Llevó la mano a la manivela, la pulsó, tiró de ella, la puerta se abrió. Ya casi lo había conseguido.

Cuando de pronto reparó en la entrada de la biblioteca. No pasaría nada si perdía un momento. En la casa todo el mundo dormía, ¿qué más daban cinco minutos más?

Entornó la puerta de la calle, atravesó las puertas acristaladas que conducían a aquella sala llena de libros. Se detuvo a mirarlos. Decidió que se llevaría uno como recuerdo, o tal vez en pago por sus servicios. ¿Cuál elegiría? Se acercó a mirar los lomos. La luz que entraba por el gran ventanal era mortecina, apenas le permitía vislumbrar los títulos. Achinó los ojos. Había libros de leyes, de ciencia, de botánica…; de pronto reparó en uno cuyo título le gustó: Mitología griega. Tenía cubiertas de seda azul, y las letras parecían impresas en dorado. Sabía que Grecia era una tierra de marinos y aventureros. Lo sacó, con mucho cuidado. Lo abrazó con fuerza contra su pecho y dio la vuelta, dispuesta a marcharse de una vez. Y cuando ya creía tener su libertad al alcance de la mano…

—¿No te he dicho claro que no podías entrar aquí, niña?

Balbina, detenida en el umbral de la puerta, parecía una hechicera antigua. Llevaba el pelo revuelto, un camisón demasiado ancho que le llegaba a los tobillos y un candil en la mano. La cara se le llenaba de sombras que temblaban.

Lilia miró atrás, buscando una salida. El ventanal de la biblioteca estaba demasiado alto para escapar. Balbina ocupaba todo el hueco de la puerta. No había escapatoria. Arremetió contra la mujer, que perdió el equilibrio y dio con sus voluminosas posaderas en el suelo. Gimió de dolor. Mientras tanto, Lilia alcanzó la salida en dos zancadas. Puso la mano en la manecilla y ya iba a accionarla cuando de afuera llegó un gruñido. Se quedó paralizada de miedo. Abrió solo un resquicio, para ver. Ahí estaba el perrazo blanco, agitado, dispuesto a echarse sobre ella. Por un momento, no supo qué hacer. Salir, quedarse. Ambas cosas eran nefastas.

—Sabía que eras una ladrona, pero no pensaba que fueras tan lerda. —La voz de Balbina retumbó junto a su oído.

Le había costado levantarse, pero Balbina estaba de nuevo en pie, junto a ella, y con una mano se acariciaba las nalgas doloridas. Le arrebató el libro de un tirón. La miró con expresión rabiosa. Sonrió un poco al decir:

—Y ahora, vas a subir a tu habitación y te vas a quedar quietecita lo que queda de noche. ¿Entendido? Eso, o abro la puerta para que entre Napoleón.

Así fue como Lilia tuvo que regresar a su cuarto, se tumbó en la cama con los puños apretados y maldijo su suerte, que desde ese momento acababa de cambiar. Escuchó como, desde fuera, Balbina daba dos vueltas a la llave y se marchaba con paso cansino a su cuarto, refunfuñando maldiciones y gimiendo del dolor del golpe.

Emboscada

A la misma hora de la misma madrugada, muchos kilómetros al norte, Diógenes y Fidel reanudaban el camino después de un breve descanso en una venta. A fuerza de compartir los días de viaje, los dos se habían acostumbrado a los silencios y los hábitos del otro. Fidel ya no encontraba extraño que Diógenes durmiera con la cabeza desplomada sobre el pecho, ni este que Fidel observara el mundo con aquellos ojos de sorpresa y susto.

También se habían hecho a las rutinas del viaje: horas y horas de contemplar los distintos paisajes que el camino les regalaba, de compartir algún pequeño tentempié que había preparado para ellos el último posadero o de beber el agua de algún arroyo que descubrían al paso. Lo demás: esperar a que llegaran altas horas de la noche para parar de nuevo, descansar, llenar los estómagos y dormir unas pocas horas en un par de catres que a los dos les resultaban tan cómodos como la cama de un sultán, mientras los cocheros hacían lo mismo en los establos.

Decíamos que se disponían a reanudar el viaje. Lloviznaba, pero Diógenes confiaba en que la lluvia pasaría pronto. Se habían acomodado en el carruaje y los cocheros, ya listos en su puesto, atizaban a los caballos. Los cuatro eran conscientes de que aquellas horas que no pertenecían ni al día ni a la noche eran las más peligrosas. La lluvia empezó a arreciar cuando llevaban un buen rato de camino. De pronto se hizo más fuerte. Diógenes había oído contar que las noches de tormenta eran las preferidas por los forajidos para asaltar diligencias. Así el sonido de la lluvia y de los truenos impedía que se oyeran los gritos de las víctimas. Hasta ahora no habían tenido percances en el viaje, pero su suerte estaba a punto de cambiar.

Súbitamente llegaron de fuera disparos, gritos, relinchos. Los caballos se encabritaron. El coche dio de súbito dos tumbos violentos. Uno de los dos cocheros cayó del pescante. Sonó un trueno descomunal. Oyeron que el otro cochero gritaba:

—¡No disparéis! ¡Piedad!

Luego les pareció que el sonido de otro disparo llegaba a sus oídos mezclado con el estallido de un relámpago cercano. El golpe seco del cuerpo al caer al suelo sonó como un latido del paisaje.

El carruaje quedó detenido en mitad de un camino desierto y oscuro como boca de lobo, que la tormenta llenaba de destellos macabros.

—¡Maldita sea! —masculló Diógenes.

Fidel temblaba de pies a cabeza. Ni siquiera se atrevía a abrir los ojos.

Podían oír las voces de un par de hombres. Hablaban con un acento muy cerrado, que no lograban entender muy bien. Una mezcla entre rural y norteño. O tal vez era el miedo lo que no les permitía aguzar el oído o el entendimiento.

Una de las voces ordenó, desde fuera:

—Salid del coche con las manos en alto. No hagáis tonterías y no os haremos daño.

Diógenes meneaba la cabeza con gravedad. Si se agachaba para buscar el pistolón que llevaba bajo el asiento, tal vez se darían cuenta. No comprendía cómo los cocheros no habían utilizado las armas que solían llevar para desgracias como esta. Intentó dar instrucciones a Fidel:

—Haz todo lo que yo te diga. Camina todo el rato detrás de mí.

Fidel asintió con la cabeza. En la vida había tenido tanto miedo.

Ya iban a abrir la portezuela del carruaje cuando ocurrió algo inesperado. De pronto el coche se puso en movimiento, con tal brusquedad que la violenta sacudida les arrojó a los dos sobre el asiento.

—¿Qué diablos…? —se extrañó Diógenes, tratando de recomponerse un poco.

En cuestión de segundos ganaron gran velocidad. Más de la que parecía razonable en aquellas circunstancias. La tormenta se intensificaba, los relámpagos parecía que iban a alcanzarles de un momento a otro. Las sacudidas eran tan fuertes que les lanzaban contra los laterales del coche. Los socavones del camino los elevaban unos centímetros en el aire para luego dejarlos caer.

Diógenes golpeó la caja del coche con la palma de la mano y toda su energía.

—¿Pretendéis robarnos o matarnos? ¡Parad! ¡Nos váis a matar!

No hubo respuesta. Quien fuera que conducía a los encabritados caballos de aquel modo insensato no estaba dispuesto a dejar de hacerlo.

—Nos van a matar —repitió Diógenes, dispuesto a tomar cartas en el asunto.

Aferrándose como pudo a cualquier saliente del coche, logró abrir la puerta y asomar la cabeza para ver lo que estaba ocurriendo en el exterior. Sacó buena parte del torso fuera del carruaje, y se retorció un poco para mirar lo que le interesaba ver.

Cuando volvió a entrar, estaba lívido y sin respiración.

—No hay nadie ahí fuera —dijo, con un hilo de voz—. Nadie maneja los caballos.

Entonces Fidel tuvo un presentimiento. El de algo que nunca había ocurrido, pero que tal vez podía ocurrir. Imitando lo que Diógenes había hecho unos instantes antes, sacó la cabeza por la ventanilla, observó el pescante.

Se le heló la sangre.

El cuerpo derribado del cochero muerto colgaba del pescante.

Sentado en su lugar, con las riendas en la mano y su expresión gélida habitual, estaba su vigilante nocturno, su doble.

Él era quien manejaba ahora el carruaje.

Esquina

Volemos ahora hasta el centro de la bulliciosa ciudad de Madrid, que a estas horas está sumergida en la quietud y la oscuridad más absolutas. En una esquina de una calle céntrica, no muy lejos del Convento de Jesús, donde sor Patrocinio ejercía de maestra de novicias, esperaba un hombre de aspecto patibulario: chepudo, delgado en extremo, cubierto con una capa raída y un sombrero demasiado grande, que lo ocultaban casi por completo. Escrutaba la oscuridad, mirando a todos lados, como si esperara a alguien.

Una sombra entre las sombras se acercó a él y le dijo:

—Benditos Pablo y Pedro, padres de la Iglesia.

Era la contraseña acordada. El hombre parecía sorprendido de que la voz fuera femenina.

—Pensé que…

—¿… sería un hombre? Ya veis que no. ¿Traéis la mercancía?

Sacó algo que llevaba oculto dentro de la capa, bajo el brazo. Un paquete cuadrado, envuelto en varias capas de tela y sujeto con cuerda, de no más de cinco pulgadas por lado.

La sombra lo tomó, lo abrazó contra su pecho y a su vez revolvió entre los faldones de su hábito para extraer una bolsa de terciopelo en cuyo interior tintineaban algunas monedas. La puso en manos del hombre, quien la abrió, analizó el contenido. A sor Patrocinio le habían dicho que el emisario se conformaría con eso. Al fin y al cabo, era de los suyos. En efecto, no ocurrió nada. El hombre cerró la bolsa, la guardó, dio media vuelta y, sin siquiera despedirse, se fue sobre sus pasos. También ella regresó por donde había venido.

De haber habido alguien contemplando la escena, además de nosotros, no habría sabido de qué había sido el intercambio, ni por qué se efectuaba entre tanto misterio.

Nosotros pronto lo sabremos. Todo a su debido tiempo.

Charla

A las cinco de la madrugada unos golpes bruscos en la puerta despertaron a Lilia. Oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura y la voz de Balbina que decía:

—¡Es la hora, arriba!

¿La hora de qué?

Lilia apenas había conseguido dormir. Se lavó la cara con el agua de la jarra, se puso las alpargatas viejas y bajó la escalera agarrándose las faldas para no tropezar. Sentados a la mesa de la cocina estaban los mismos comensales de la noche anterior. Nada más verla, Luis se levantó y le dijo:

—Tú, ven conmigo.

Se dirigió a la biblioteca. Entró, cerró la puerta, se sentó en la butaca junto al ventanal, clavó en Lilia una mirada prolongada, que la incomodó, y al fin dijo:

—Hicimos un trato.

Lilia no dijo nada.

—Prometiste no darme problemas, ¿recuerdas?

Bajó la cabeza para no mirar a Luis. No estaba avergonzada, sino rabiosa.

—Si llego a saber que intentarías fugarte la primera noche, te habría dejado en el agujero en que te encontré.

Luis tenía la respiración agitada.

—¿No piensas decir nada? —preguntó, dando un manotazo en la mesa y levantando la voz.

—Si llego a saber que el trabajo consistiría en ser la criada de la casa, no habría aceptado —espetó.

Luis se quedó boquiabierto. Aquella muchacha merecía una buena bofetada, por respondona y orgullosa. Sin embargo, había algo admirable en su valentía, que le detuvo.

—Comprendo. Entonces, está todo dicho.

Luis echó a andar, de nuevo hacia la cocina.

—Ven —dijo escueto.

Lilia llenó de aire los pulmones. Le fastidiaban las labores que le encargaba Balbina. No soportaba tener que obedecer sus órdenes. Solo pensaba en aprovechar una pequeña distracción y marcharse de allí. Ser libre.

De vuelta a la cocina, vio que Balbina estaba sirviendo el desayuno a los hombres: uva, pan oscuro, algo de queso con miel y vino. Le dedicó una mirada breve y cargada de animadversión, con un gesto le indicó que se sentara y le dio un plato. Lilia se fijó en que renqueaba un poco al caminar. Ni por un momento se le ocurrió que podía disculparse.

Tenía hambre, así que comió todo lo que pudo, aunque sin probar la bebida. Hacía fresco y era noche cerrada. El amanecer había de tardar aún un buen rato.

—Nuestra misión empieza esta noche —anunció Luis, con la boca llena de pan, y comenzó a dar instrucciones. De vez en cuando migas de pan salían disparadas de su boca e iban a estrellarse sobre la mesa.

El plan era el siguiente: empezarían por el Cementerio General del Norte, que estaba a una media hora de camino. Irían los cuatro. Los dos mellizos realizarían el trabajo, Lilia los guiaría y él esperaría fuera a que salieran, cuidando de la carreta. Era importante ser cautelosos, no correr riesgos, no vacilar. Debían evitar ser vistos. Si tenían problemas, lo mejor era marcharse cuanto antes. Había dibujado un mapa, que desplegó sobre la mesa y que nadie entendió. Los diferentes objetivos estaban marcados con cruces muy negras. Lilia reparó en que había muchos. Frunció el ceño, sin entender qué estaban tramando exactamente. Miró a Luis, que volvió a llenarse la boca de pan y queso y masticó con fruición mientras Balbina le rellenaba la copa.

Habría preguntado a qué venía todo aquello si le hubiera importado. Los mellizos parecían conformes con todo. Hacían preguntas:

—¿Podemos usar el pico para romper los sepulcros?

—La mercancía, ¿hay que sacarla entera o por trozos?

—¿Si alguien nos descubre podemos matarle?

O la más importante de todas, la que los tenía más molestos:

—¿Por qué no podemos hacer el trabajo nosotros dos solos?

Lilia pensó: «Esto no va a salir bien».

De pronto Luis dio un golpe sobre la mesa y prosiguió:

—La única que tiene experiencia en esto es la niña, así que será ella quien os diga lo que tenéis que hacer, ¿entendido? Trabajaréis en equipo, los tres.

Los mellizos se revolvieron, incómodos. Lo entendían, pero no estaban de acuerdo. Tampoco a Lilia le gustaba la idea de trabajar con aquellos dos.

—¿Alguna pregunta más? —preguntó Luis antes de dar por zanjada la cuestión.

Nadie levantó la mano, así que Luis dio por terminada la reunión.

—¡Basta de charlas! —dijo—. Saldremos cuando las campanas hayan dado las diez de la noche. Vosotros dos, al establo. Hay que herrar la mula y entoldar la carreta. Además, Napoleón debe de estar hambriento. Balbina, prepáranos una cena liviana, que la digestión no nos complique el trabajo. Ah, y encierra en su cuarto a la ladrona hasta que llegue la hora. La señorita no ha nacido para barrer.

Zapatos

Isabel, la reina, se levantó a las diez, como todos los días, dedicó una hora a arreglarse, otra a desayunar y media a rezar sus oraciones matutinas. Hasta hacía muy poco, terminados los rezos habrían comenzado las clases —la odiosa geografía, el detestable francés, las malditas gramática y ortografía…— y ella habría pasado todo el tiempo deseando que llegaran las lecciones de canto, las únicas que le gustaban. Pero como ahora era una mujer prometida y muy pronto sería no solo una mujer, sino una reina casada, había decidido por su real voluntad que ya no eran necesarias más clases. En realidad, a Isabel nunca le había gustado estudiar y cualquier excusa era magnífica para no hacerlo.

—Como me obligan a casarme con un imbécil, tengo todo el derecho del mundo a divertirme mientras aún pueda.

La condesa no aprobaba esta actitud, ni tampoco este vocabulario, pero la joven reina había empezado a ser ingobernable. Desde que le anunciaron el nombre de su prometido, había encargado a la modista de palacio dos docenas de vestidos nuevos de las mejores telas, se había comprado cuatro coches de paseo relucientes y varios conjuntos de joyas carísimas, que su joyero le trajo personalmente. Para lucir todas las novedades había decidido salir cada tarde, y lo hacía acompañada de varias amigas nuevas que había elegido de entre las damas de la corte.

La reina Isabel, a pocos días de cumplir dieciséis años, había decidido darse la gran vida.

Se estaba preparando para salir cuando uno de los ujieres a su servicio le trajo la noticia de que la infanta Luisa deseaba verla.

—Que pase —dijo con una fría indiferencia.

Allá lejos, en la tercera antesala, el ujier recibió la orden y abrió la puerta. Los pasos de la infanta Luisa al recorrer los salones recordaban el trote de una yegua. Cuando vio a su hermana, fingió una sonrisa. Hizo una reverencia muy breve ante la reina, mostró un papel que llevaba en la mano, y dijo:

—Ha llegado carta de mamá.

Isabel levantó una ceja. No pensaba dejar que ningún asunto familiar destrozara sus planes.

—¿Quieres saber qué dice?

—En otro momento —respondió, fría, Isabel.

—¿Vas a salir?

Isabel no contestó. Se dejó caer en su butacón amarillo de estilo Luis XIV. La camarera real levantó el volante de su falda y le puso el zapato derecho.

—¿Adónde vas? —preguntó Luisa.

—Por ahí. A que me dé el aire. A reír hasta reventar.

—No me has dicho que pensabas salir —reparó en que era la primera vez que su hermana hacía planes que no la incluían.

—¿No? ¡Vaya! Se me habrá olvidado. —Isabel ofreció el otro pie a su camarera personal, para que le colocara el otro zapato.

—Podría vestirme enseguida.

—¿Para qué? —Frialdad, lentitud, deleite en el momento.

—Para ir contigo.

—Lo siento mucho, hermana. No cabes en mi carretela nueva. —La reina era muy aficionada a los coches descubiertos y acababa de comprarse uno de cuatro asientos y de último modelo que estaba deseando estrenar—. Y en los carruajes tampoco hay sitio. Todas mis damas han querido acompañarme hoy.

Como si no hubiera entendido bien, la infanta Luisa preguntó:

—¿No hay sitio?

—No. Lo siento en el alma.

Isabel, ya calzada, se levantó. Recibió la mantilla blanca que la sirvienta dejó caer sobre su cabeza y sus hombros desnudos. Llevaba basquiña, una falda elegante y abultada en la parte superior, que disimulaba un poco sus formas redondas y que le sentaba muy bien. Se miró al espejo. Cuando se vio los codos y las manos, torció el gesto:

—Dame los guantes, rápido. Los largos.

La camarera se los llevó al momento. Le ayudó a ponérselos. Sonrió.

—Antes nunca salías sin mí —dijo Luisa, perpleja.

Isabel ya se marchaba. Contestó sin volverse a mirar a su hermana:

—Las cosas cambian, querida.

La gran puerta crujió tras ella. Luisa se quedó de pie en mitad del tocador de la reina, con el papel en la mano y mucho en lo que pensar.

Iba a anunciarle a su hermana que su madre ya había salido de París y que en pocos días llegaría a palacio.

Se consoló pensando que María Cristina haría entrar en razón a Isabel.

Errantes

Luis ya estaba en la carreta cuando sonó la primera de las campanadas que anunciaban las diez de la noche. Habían embridado la mula y entoldado la carreta. Lilia fue la primera en llegar. Ocupó el mejor lugar, al fondo, con la espalda apoyada en los tablones. Los mellizos llegaron a toda prisa cuando sonaba el último toque. Iban resoplando, cargados con las herramientas. Subieron de un salto y se apretaron como pudieron.

Luis arreó la mula y las maderas emitieron un quejido lastimero. Recorrieron las calles vacías sin hablarse, evitando las miradas. Más de una hora más tarde distinguieron una cruz del tamaño de un gigante, que custodiaba la entrada del Cementerio General del Norte. Se apearon de la carreta despacio, sobrecogidos. La noche era fresca. La luna había desaparecido tras unos nubarrones densos.

—Ya sabéis lo que buscáis —dijo Luis a Blas y Agustín, a quienes había dado instrucciones.

Los mellizos asintieron, se cargaron con las herramientas, se pusieron en camino con decisión.

—Ve con ellos —le dijo Luis a Lilia—. Y no causes problemas.

Lilia siguió a los mellizos, que charlaban animadamente, como si fueran de paseo. Se mostraban confiados, parecían saber a qué parte de aquel inmenso camposanto debían dirigirse.

El Cementerio General del Norte era el más alejado de los de la ciudad, y también el más reciente. Se encontraba en mitad de un páramo, condenado a la soledad, al silencio y a los helados vientos que llegaban de la sierra. Había sido construido apenas treinta años atrás. En él, los enterramientos no se efectuaban en el suelo, como hasta entonces había sido costumbre, sino en las paredes. Las nuevas tumbas —los nichos— se alineaban unas sobre otras, formando una cuadrícula perfecta, que daba a la muerte un aire geométrico y ordenado al que nadie terminaba aún de acostumbrarse. Había varios patios idénticos, en cuyo centro languidecían algunos cipreses aún jóvenes.

Lilia caminaba tranquila. Acababan de cruzar el tercer arco y comenzaba a pensar que tanta placidez era extraña. Su cascabel no emitía ningún sonido, las nubes se habían movido para dejar ver la luna llena, a lo lejos se escuchaba el rumor del follaje mecido por el viento. Todo parecía perfecto.

Fue al cruzar el quinto arco cuando su cascabel comenzó a tintinear débilmente. Lilia los distinguió enseguida. No era la primera vez que veía errantes. Pero era la primera vez que veía tantos al mismo tiempo. Debían de ser casi una veintena. Se movían despacio, como era habitual, sin un rumbo fijo. Eran traslúcidos y sombríos, apenas podía distinguirlos de la oscuridad. Avanzaban hacia ellos. Como todos los muertos, Lilia lo sabía bien, sentían atracción por la voz de los vivos. Como polillas avanzando hacia la luz.

No dijo nada a los dos hermanos. Sabía que no eran peligrosos. No solían tener contacto con los vivos. No emitían sonidos. No podían hacerles daño. A pesar de todo, Lilia hubiera preferido que no estuvieran ahí.

—Eh, ladrona. ¡Por aquí! ¡No te distraigas!

Los mellizos avanzaban frente a una hilera de nichos. Lilia reparó en que en ninguno de ellos había cruces, ni ángeles, ni citas de la Biblia. Tampoco flores, ni ofrendas. Era un lugar que rebosaba soledad y tristeza.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Contestó Blas:

—En el Cementerio de los Suicidas.

Lilia comprendió. Las ánimas de quienes han muerto de un modo violento, sin confesión, sin perdón de sus pecados, y están condenadas a penar por el mundo al que pertenecieron. Sintió una profunda tristeza por ellos.

—Tiene que ser por aquí —musitó Blas, ajeno a que los estaban vigilando—. Busquemos. El nombre era Parra o Larra o…

Lilia estaba frente a una tumba, y leyó, desolada:

—Mariano José de Larra.

—¡Ese no es! —dijo Blas—. En el papel dice otro nombre, mira.

Lilia leyó el papel. Laureano Parra. La tumba estaba casi al lado de la otra.

Blas se colocó frente a los nichos idénticos y se rascó la cabeza. La lápida solo decía: «Mariano José de Larra. Fígaro. Muerto a los 27 años».

—Los nombres se parecen mucho —observó—. ¿Y si es un error?

—Nos los llevamos a los dos y listo —dijo su hermano.

Lo dijeron como si todo aquello fuera fácil, o natural.

—Menos mal que sabes leer, niña —añadió Agustín—. ¡Vamos! ¡A trabajar!

Comenzaron a golpear los dos nichos a la vez.

—No puede ser un error. Creo que este hombre era escritor —dijo Lilia.

—¿Escritor? ¿Cómo lo sabes?

—Su nombre me suena. Creo que mi tío me habló de él. Era famoso.

—Pues no le sirvió de mucho. Aparta. Tenemos trabajo. —Y la hizo a un lado de un empujón.

Lilia habría querido que le dejaran un poco más de tiempo. Para asegurarse de que todo estaba bien. Por otra parte, no tenía experiencia en aquel tipo de tumbas. No habría sabido decirles a los dos hermanos cómo debían abordarlas. Aunque habría sido de un modo más suave.

Los mellizos golpeaban con todas sus fuerzas. El ruido ensordecedor de los picos de hierro pareció espantar a los errantes. Se apartaron un poco, solo un momento. Luego reiniciaron su paso lento, somnoliento.

La lápida del tal Parra se partió en dos. Los mellizos la arrancaron de su lugar, forcejeando. Quedó a la vista un ataúd aún entero. Lo sacaron del agujero, lo dejaron sobre la tierra. Blas retiró la tapa de una patada. Cayó al suelo con un golpe sordo.

—Tened cuidado —dijo ella, que se esforzaba por recoger los pedazos y dejarlos dentro del nicho.

Ni siquiera Lilia pudo reprimir su curiosidad. El difunto llevaba uniforme de la Guardia Real y conservaba una mata abundante de pelo rubio. Incluso en ese estado se notaba que debió de haber sido un joven apuesto.

—¡Un soldadito! —Blas aplaudió—. Déjale ahí, vamos por el otro.

El segundo ataúd tampoco opuso ninguna resistencia. Larra llevaba una casaca de terciopelo raído, pantalones oscuros y zapatos con hebillas. La cara estaba oculta bajo un trapo amarillento. Era el modo en que se amortajaba a aquellos cuyos horrores era mejor no mostrar.

Blas retiró el trapo. Debajo apareció un cráneo perforado por una bala, la piel apergaminada y teñida de una sangre negra y seca. Los ojos habían desaparecido, pero los labios se habían agrietado sin perder el rictus del horror.

—¡Por mis muertos! —exclamó Agustín, al ver el cuerpo.

—Se disparó a la cabeza —sentenció Lilia, aunque era evidente.

Blas se sacudió el espanto diciéndole a Agustín:

—Vamos, hermano. Tú le agarras por los pies y yo, por los brazos.

—¿Resistirá?

—Enseguida lo veremos. Tú, ladrona, haz algo. Extiende la sábana. Ahí, en el suelo.

Lilia no dejaba de mirar a su alrededor. Los errantes estaban cada vez más cerca. Parecían sentir curiosidad por lo que estaban haciendo.

Lilia sacó la sábana de uno de los zurrones. La extendió sobre el suelo arenoso. Los mellizos pusieron sobre ella sin ningún esfuerzo el cuerpo uniformado del joven militar y, encima, el del escritor suicida. Luego comenzaron a enrollarlo todo, como si fuera una alfombra. Al terminar se sacudieron la tierra de las manos.

—Ya está —dijo Agustín—. Larguémonos.

Agarraron el fardo entre los dos, aunque no pesaba mucho. Lilia fue la primera en echar a andar hacia la salida. Estaba deseando marcharse de allí. Cruzaron el arco del cuarto patio, recorrieron el tercero.

—Démonos prisa —les dijo a los dos mellizos.

—Qué prisas te entran, ladrona. Hace una noche estupenda. ¿O es que tienes miedo?

Se echaron a reír con gruesas risotadas.

—La profanadora de tumbas teme a los muertos. ¡Esa sí que es buena! —se burló uno de ellos.

Lilia apuró el paso. Puso la mano sobre el cascabel para que dejara de sonar. Si no hubiera llevado aquellas faldas tan poco prácticas, además de ridículas, habría echado a correr. Una procesión de errantes los seguía, a no mucha distancia. Ahora parecían más. Su presencia los convocaba.

Estaban llegando a la salida.

«No podrán traspasar la puerta del cementerio. La puerta los detendrá», pensó Lilia, aliviada.

Luis, que los esperaba en la carreta, los vio llegar. Se compuso en el pescante, se preparó para volver a casa. Entre las socarronerías de los mellizos, pasaron ante la enorme cruz de la entrada. Cargaron los muertos en la carreta.

—¡Esto ha sido coser y cantar! —dijo Blas.

—¡Más fácil, imposible! —corroboró Agustín.

Se acomodaron como pudieron en el estrecho espacio. A Lilia le costó subir, porque se enredó con los volantes de la falda. Los dos grandullones rubios se echaron a reír, dijeron algo de que aquel no era un trabajo para chicas. Se burlaron de nuevo. Ella, fingiendo que no los oía, se sentó con las piernas encogidas, abrazada a sus rodillas.

Luis arreó a la mula. Estaba satisfecho. Los tres hombres se felicitaban por el trabajo bien hecho, reían, hacían planes para la próxima salida, que estaba prevista para el día siguiente.

—¡A este paso terminaremos el trabajo en solo una semana! —exclamó Luis, eufórico—. Mañana profanaremos el Cementerio de la Santa Cruz. ¡Traeremos al mundo a un ajusticiado!

Los mellizos gritaron de júbilo. Como si desenterrar muertos fuera algo que valiera la pena celebrar.

Solo Lilia permanecía en silencio, mirando hacia la gran cruz de entrada del Cementerio General del Norte. Achinaba los ojos. Quería estar segura.

Vio a los errantes abandonar el cementerio. Uno por uno, pasaban ante la gigantesca cruz, desnortados, torpes, con pasos vacilantes, siguiendo un oscuro instinto de seres inertes. Luego se detenían un momento, como si olfatearan el aire o calibraran sus posibilidades, y tomaban cualquier rumbo, al azar, para seguir avanzando.

«Los muertos se esparcen por el mundo», pensó Lilia, cuando ya estaban lo bastante lejos para distinguirlos.

LA SORTIJA
Episodio segundo: El incendio

Hacía más de tres siglos que las lavanderas ocupaban las dos orillas del río. A media mañana aquel lugar era un hormiguero: griterío, peleas, prisas, ropa en el agua, jabón, prendas secándose al sol por todas partes… Las lavanderas no gozaban de buena fama. Todo el mundo las tenía por ordinarias y por vocingleras. Había leyes que les prohibían acudir a otras partes de la ciudad o hablar con personas de otras clases sociales. Las damas principales no querían tener nada que ver con ellas y, por supuesto, nunca iban por aquel barrio que tenía fama de sucio y apestoso.

Leocadia lavaba la ropa de las mujeres ricas, como la mayoría de sus compañeras. No le gustaba su trabajo, y menos aún lo poco que en él se ganaba: apenas para no morirse de hambre. A sus diecisiete años esperaba encontrar el modo de dedicarse a otra cosa. Tal vez entrar a servir en alguna casa, o aprender algún oficio que la sacara de allí. Era optimista y pensaba que algún día la suerte le depararía una sorpresa.

Aquella mañana le tocaba lavar sábanas. Blancas, de hilo, bordadas con lujosas iniciales que le hacían imaginar grandes nombres, adornadas con puntillas. Estaba frotando con jabón una de ellas cuando vio brillar algo dentro del agua, a apenas medio metro de distancia de donde se encontraba.

No hay nadie más acostumbrado al agua que una lavandera. Leocadia enseguida se dio cuenta de que aquel brillo era extraño y que podía llegar a él con solo dar una zancada.

Así lo hizo.

Lo que encontró le hizo abrir la boca de asombro: un anillo dorado con una gran piedra roja en forma de almendra. Por los destellos que despedía, pensó que no podía ser falso, aunque ella no era ninguna experta. «Esta alhaja podría valer muchos reales», se dijo Leocadia. Guardó el anillo en el bolsillo de su delantal y continuó trabajando. Le quedaba aún mucho que lavar y tender y blanquear. Era una buena trabajadora, rápida, formal, incapaz de perder el tiempo, charlar o reñir. Sus compañeras la tenían por rara y antipática.

Durante el resto del día Leocadia se comportó como si no hubiera encontrado nada en el río. No habló con nadie. Hizo como si todo fuera como siempre. Cuando por la tarde, ya de anochecida, recogió las últimas sábanas que aún quedaban por secar, se fue con ellas hasta el lavadero y le dijo al encargado:

—¿De quién son estas, las de hilo, las que tienen estas iniciales bordadas tan bonitas?

—Déjame ver —dijo el hombre, que era gordo y holgazán—. ¿Qué pone? ¿«S» y «P»? Deben de ser de don Silvestre Palacios, un noble venido a menos que vive con su ama de llaves en la calle Fuencarral.

Con la excusa de darles un buen planchado, Leocadia llevó consigo aquellas sábanas bordadas. Pasó por el cuartucho arrendado que tenía cerca del río y se acicaló tanto como pudo. Luego, calzada con unas alpargatas viejas y con un pañuelo blanco en la cabeza, se encaminó a casa del tal Silvestre Palacios, a la que llegó preguntando un par de veces, pues era muy conocido en su calle y en su barrio.

Al verla, el ama de llaves la miró de arriba abajo con una mueca de asco. Tomó las sábanas, perfectamente limpias y dobladas, y ya estaba a punto de despedirla casi sin palabras cuando Leocadia le dijo:

—Hay un asunto que quiero hablar con tu señor.

—El señor Palacios no se entrevista con lavanderas —contestó la mujer, que era vieja, muy delgada y tenía aspecto de amargada.

—No pienso moverme de aquí hasta que me reciba. Traigo una cosa para él.

Silvestre Palacios, que era mucho más agradable que su ama de llaves, recibió a la lavandera con sumo gusto. La invitó a una copita de oporto y la hizo sentar junto a la chimenea, que estaba encendida porque era un hombre muy friolero, además de muy anciano.

—¿Qué es lo que me traes, jovencita?

Leocadia se ruborizó ante ese trato. Nadie nunca la había llamado de ese modo. Sacó la sortija del bolsillo de la falda. Se la mostró al señor Palacios y esperó a ver qué efecto surtía en él.

—¿Dónde la has conseguido? —preguntó el hombre, serio de pronto.

—En el río, señor.

—Vaya, eres una joven con mucha suerte.

—Eso pensé, señor.

—¿Y por qué me la traes a mí?

—No conozco a nadie a quien le interesen estas cosas.

—De mí no sabes nada. ¿Por qué piensas que puede interesarme?

—Algo sé, porque lavo vuestra ropa. Sé que le gustan los objetos hermosos y finos. Por eso he venido.

—¿Y qué quieres a cambio?

—Una ocupación.

—¿Cómo dices?

—No quiero ser lavandera.

Leocadia le contó a Silvestre su historia, que aunque era breve, también era muy triste, y él quedó conmovido porque nunca había tenido hijos y era lo único que echaba de menos en la vida. La dejó terminar y al fin le dijo:

—Te quedarás aquí, jovencita. El ama de llaves te dirá de qué modo podrás serme útil. Yo ya soy viejo y no necesito mucho, apenas un fuego que me caliente y unos granos de uva que me alimenten. Sin embargo, mi casa es grande y se requieren muchas manos y mucho tiempo para mantenerla. Eres muy bienvenida. El anillo, consérvalo. En tus manos jóvenes lucirá mucho más que en las mías, tan huesudas y llenas de manchas. —Y al pronunciar estas palabras, él mismo puso el anillo en el anular de la mano izquierda de la joven, con delicadeza de padre.

Leocadia se sintió satisfecha, como un jugador de ajedrez que ha completado una jugada difícil. Al ama de llaves, en cambio, no le hizo ninguna gracia que aquella joven se quedara, y mucho menos tener que enseñarle las habilidades de su oficio, como el señor le pidió. Le ordenó, de momento, avivar el fuego, al mismo tiempo que urdía una pérfida estrategia para expulsarla la misma noche de su llegada.

Poco después de que Leocadia dejara la chimenea encendida y se acostara en su nueva cama, feliz como nunca, el ama de llaves se levantó y desparramó las brasas sobre la alfombra, con la intención de provocar un pequeño incendio y conseguir así que su amo echara a aquella inútil que pretendía quedarse.

La maniobra no pudo salirle peor.

El incendio que se desató en la casa fue tan descomunal que la arrasó hasta los cimientos. En él perecieron todos sus habitantes, que según sabían los vecinos eran solo dos: el viejo señor Silvestre, reumático y viejísimo, y su ama de llaves, vieja también, aunque menos, y que gozaba de una salud tan enérgica como su mal genio. De Leocadia nadie habló, porque en realidad nadie sabía que estaba allí.

La echó de menos al día siguiente el encargado de la lavandería, junto con las sábanas que se había llevado, y pensó que era una ladrona como tantas otras a quienes había conocido entre las trabajadoras del río. No supo encontrar ninguna relación entre Leocadia y lo acontecido en la calle Fuencarral y muy pronto se olvidó de ella.

Un par de días más tarde los bomberos de la ciudad, con la ayuda de algunos vecinos que se habían ofrecido voluntarios, consiguieron dar el incendio por extinguido.

Bajo los escombros de lo que fue el cuarto del señor de la casa quedó sepultada la sortija de oro con un rubí del tamaño de una almendra.

La siguiente madrugada algunos vecinos creyeron oír en sueños los lamentos de una voz profunda y cavernosa, pero a ninguno se le ocurrió pensar nada extraño, porque ninguno creía en fantasmas.

NEGRURA

Biblia

Era más de medianoche cuando la infanta Luisa llamó a la puerta de la condesa. Sabía que su aya nunca se acostaba temprano. También que la hora era inoportuna.

—¿Quién va? —preguntó la mujer, con extrañeza.

—Soy yo. Luisa.

La condesa fue a abrir, sobresaltada. Palmatoria en la mano, gesto de preocupación, chal sobre los hombros, camisón.

—¿Cómo vienes tan tarde?

—¿Puedo pasar?

La joven infanta entró en un saloncito arreglado y austero, donde había un sillón sobre el que reposaban una manta y una Biblia abierta. La condesa solía dedicar el último rato del día a la lectura de los textos sagrados. Se sentaron.

—Es Isabel —dijo Luisa, bajando la voz para acentuar el dramatismo—. Sé que no debería deciros nada, pero estoy muy preocupada por ella. Ha salido esta tarde en su carretela y aún no ha regresado.

La condesa frunció el ceño. Eran, desde luego, malas noticias. No solo por el peligro que entrañaban las calles de la ciudad a esas horas, sino por la reputación de la reina.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Del todo.

—¿Sabes adónde ha ido?

—A divertirse, como siempre. Estará en el teatro, en algún salón, en un restaurante o de paseo. Ya sabéis que le encanta dejarse admirar. Aunque no creo que estas sean horas para paseos.

—¿Quién iba con ella?

—Algunas de las damas de su compañía. Todas nuevas, porque despidió a las anteriores. Creo que un par de primas. Últimamente alterna también con gente rara: actores, cantantes y gente de farándula.

—¿Gente de farándula? —La condesa dio un respingo—. ¿Y dónde ha conocido a esas personas?

Luisa amagó un gesto de satisfacción. Conocía lo bastante a su aya e instructora. Sabía muy bien qué decir para asustarla.

—A Isabel siempre le ha gustado la gente estrafalaria. Se siente bien entre ellos, ya sabéis —dijo, con más maldad de lo que parecía, Luisa—. Los conoce por ahí, en sus escapadas. O alguien le habla de ellos y no se detiene hasta conocerlos. Tiene un don para las nuevas amistades.

—¡Menudas amistades! ¡Yo a eso no lo llamaría un don! —La condesa se ponía nerviosa, se levantó, fue hacia la ventana a contemplar la oscuridad, que de pronto se parecía a su estado de ánimo—. ¡Esto tiene que acabar! ¡Vuestra hermana está comprometida! ¿Qué dirá su marido cuando sepa que anda por ahí con esa gentuza? ¿Y a estas horas?

—Traté de decírselo, aya —voz meliflua, de no haber roto nunca un plato—, pero a mí ya no me escucha. Desde que sabe que Antonio quiere casarse conmigo, me odia a muerte. Menos mal que mamá llegará pronto. ¿Os he dicho que ha anunciado su llegada para pasado mañana? A ella le hará caso. Supongo.

Pero la condesa ya no escuchaba. Solo pensaba en la reparación del desastre.

—Hay que avisar a la Guardia Real. Tienen que salir en busca de la reina enseguida. ¡No quiero ni pensar en que le pueda pasar algo! ¿Qué le diría a su madre? ¿A su prometido? ¡Válgame Dios, qué sofoco!

La condesa comenzó a corretear atolondradamente por la habitación. Buscó sus zapatos, su capa —que se puso sobre el camisón— y hasta su sombrero. Así, compuesta por partes y de la manera más extraña, salió de su alcoba y se marchó zapateando por el ancho pasillo hasta el puesto de la guardia, donde dio instrucciones precisas de lo que había que hacer: recorrer uno por uno los restaurantes que solía visitar su majestad, así como los teatros que aún estuvieran abiertos y los salones de espectáculo, y no regresar a palacio hasta que dieran con ella.

—¿Y qué hacemos cuando la encontremos? —preguntó el asustado guardia.

—Traerla aquí, con o sin su consentimiento. ¡Aunque sea a rastras!

—Pero, señora, es la reina. No podéis ordenarnos que la traigamos contra su voluntad.

La condesa miró al guardia. Era joven y apuesto, conocía sus obligaciones, le debía a su majestad lealtad y respeto y había jurado defenderla con su vida si era necesario. Pero estaba demasiado ofendida para pensar bien. De modo que dijo:

—¡Haced lo que os ordeno! —Y como para justificarse a sí misma añadió—: ¡Una mujer comprometida no debe estar fuera de casa a estas horas! ¡Si le ocurre algo, será por vuestra culpa!

La condesa dio media vuelta y regresó a su habitación, a esperar noticias de las pesquisas de la guardia y a releer algún pasaje de la Biblia, lo único que aún conseguía calmarla de cuanto aquellos días tenía a su alrededor.

San Francisco

Alejémonos ahora de los problemas de palacio y regresemos a la ciudad de la gente común y corriente, por cuyas calles transita una carreta cargada con dos muertos y cuatro vivos.

Luis decidió que no esperaría al amanecer para terminar el trabajo. No quería dormir bajo el mismo techo que el soldadito y el juntaletras con la cabeza agujereada a quienes habían sacado de su tumba. Así que se desvió un poco de su camino y tomó la dirección de la basílica de San Francisco el Grande, donde el señor Diógenes le había indicado que debía llevar a los difuntos.

Solo había estado una vez en la basílica. Lo bastante para saber que era un sitio que no le gustaba. En primer lugar, porque Luis no creía en más dios que en su buena estrella. Las imágenes religiosas le parecían deidades bárbaras que le daban miedo. Los lugares que las albergaban siempre eran exagerados, ostentosos, oscuros. Monumentos al ego humano. Y eso se cumplía a la perfección en San Francisco el Grande, un templo que parecía hecho para inspirar temor. Su fachada neoclásica, coronada por las estatuas de cuatro santos, imitaba a una montaña custodiada por demonios al acecho. Su cúpula recordaba por sus dimensiones a la misma bóveda celeste. No le gustaban los edificios que le hacían sentir insignificante.

Se hizo acompañar de Blas, el más fornido de los mellizos. Fue él quien se encargó de transportar la mercancía hasta el interior del templo, en cuya cripta debían depositarla. Tal y como les habían indicado, la puerta de la sacristía estaba abierta. En la iglesia reinaban una oscuridad y un silencio absolutos. Luis iba delante, a tientas. Blas le seguía, con el bulto sobre los hombros. Sus pasos resonaban sobre los mármoles. La capilla mayor, con sus pinturas, su sillería renacentista, sus grandes candelabros y su escalinata, permanecía oculta entre las sombras.

—Debería ser por aquí —dijo Blas, señalando una escalera de mármol negro que se hundía en las profundidades, como si condujera al mismo Infierno.

Blas bajó primero. Luis iba detrás, sintiendo que la cabeza comenzaba a darle vueltas. Aquel lugar olía a cerrado, a polvo, a rancio, a no sabía qué. Les sorprendió ver un poco de luz al final de la escalera. Eran dos velones encendidos, a medio consumir. Les sirvieron de guía para llegar abajo. Y una vez allí, la claridad les hizo ver el horror de una sala redonda, de techo muy bajo y abovedado.

—Aquí es —aventuró Blas.

Y a un gesto de Luis, depositaron el bulto en el suelo. Cayó con un golpe sordo, como el que hace al caer un fardo de paja.

Un rumor a su espalda les sobresaltó.

Se volvieron a mirar, asustados. A ambos lados de la puerta de acceso distinguieron varias figuras que se movían con soltura en la oscuridad. Iban cubiertas de pies a cabeza con mantos negros, de modo que se confundían con el entorno. A una orden de uno de ellos, comenzaron a musitar palabras incomprensibles. ¿Tal vez una oración? ¿Un conjuro? ¿Era latín el idioma en que las pronunciaban? Tal vez todos ellos eran cofrades de una orden religiosa. O monjes.

Blas y Luis no se quedaron allí para averiguarlo. Saludaron a los presentes con una inclinación de cabeza, que nadie contestó. Los dejaron con sus plegarias —o lo que fueran— y escaparon de allí a toda prisa.

Salón chino

Todo el mundo sabía que el lugar favorito de la reina para celebrar sus animadas reuniones de amigos era el salón chino de Casa Lhardy. Un elegante papel decorado con abanicos de oro cubría las paredes. Lacas antiguas, grandes espejos y auténticas linternas orientales completaban una decoración que no se parecía a ninguna de las que se podían encontrar en muchos kilómetros a la redonda. A Isabel le encantaban la modernidad y el exotismo de aquel lugar.

Pero también valoraba su discreción. Los dos grandes ventanales del salón que daban a la calle habían sido cubiertos por unas cortinas blancas que, además de ser preciosas, impedían miradas indiscretas. Los camareros jamás hablaban de lo que allí ocurría, ni dentro ni fuera del salón, bajo amenaza de perder su empleo. Y el dueño, Émile, francés de nacimiento y, por tanto, mucho menos remilgado que los mesoneros españoles, jamás había pronunciado ni una sola queja de las actividades que su majestad realizaba en su establecimiento. Si le molestaban o no, era algo que ni siquiera su esposa sabía. Lo que estaba claro era que a Lhardy le convenían mucho aquellas visitas. No hacía ni un año que Émile había mandado estampar en todos sus menús una frase que muchos envidiaban: «Proveedor de Su Majestad la Reina».

Eran las cuatro y media de la madrugada y los chillidos de los comensales del salón chino se escuchaban desde la carrera de San Jerónimo. Risas, tintinear de botellas, aullidos indescifrables. No se podía negar que quienes allí seguían se lo estaban pasando en grande. Y llevaban varias horas.

Entremos en el histórico lugar y subamos la escalera para saber qué ocurre arriba. Lo primero en lo que nos fijaremos es que sobre la mesa hay una mujer tumbada, con los ojos cerrados. A su alrededor, copas vacías y llenas, platos con dulces, servilletas abandonadas. La mujer lleva los pies desnudos, más bien poca ropa y una corona de flores en la cabeza. No debe de tener más de veinte años y es de una belleza sobrecogedora. Finge estar muerta, pero se le escapa la risa. Se supone que es Ofelia, la heroína de Shakespeare que amaba a Hamlet y se ahogó en el río. Solo que en esta versión, su estómago y sus pechos sirven de mesa a los demás comensales. Tiene el cuerpo cubierto de chocolates, milhojas, pastelitos de nata y crema, que los demás —ellos y ellas— comen con las manos a la espalda y los ojos vendados. Es un juego que hace reír a todos a carcajadas, pero las más estridentes son las de la reina, que está en el balancín del rincón —su lugar favorito—, abanicándose y dejándose besar por un joven teniente de su guardia personal, guapo, desabrochado y bastante borracho, que en estos momentos le susurra al oído:

—¿No estaría su majestad más cómoda sin esta cosa?

Se refiere al corsé, que Isabel lleva bien apretado, siguiendo las modas de la época, pero del que está más que harta. Así que ella, que también se siente eufórica porque se ha pimplado ella solita una botella de anís, exclama:

—¡Por supuesto que sí! ¡Desabrochadme! —La reina se pone en pie, se levanta la camisa y, entre risas estentóreas que todos celebran, facilita a su teniente el acceso a la prenda interior.

Disfrutan los dos mientras el teniente, que tiene problemas para centrar la vista, deshace los nudos y los lazos, imaginando la carne blanca y suave que encontrará debajo, y ella siente cómo se libera todo su cuerpo del estrangulamiento en el que estaba. Finalmente, se lo quita como si le diera asco, y lo lanza bajo la mesa donde Ofelia es mordisqueada por los invitados, entre risas de placer y cosquillas insoportables.

Justo en ese momento, llega un estruendo desagradable de la escalera y la voz de Émile que brama:

—¡Alto! ¡No podéis subir ahí! ¡Alto!

De pronto se abre la puerta del salón chino y en el umbral aparecen cuatro guardias de palacio con los ojos como platos.

—¡Hola, amigos! —saluda la reina, con alborozo—. ¡Bienvenidos!

Los guardias ven a la reina en el columpio, ligera de ropa, que se deja besar los hombros por un hombre con el uniforme descompuesto que no les es desconocido. Hablándole a él, pero gritando como si lo hiciera para toda la ciudad, ella dice:

—¡Ninguna mujer debería llevar corsé nunca más! ¡Voy a proponer al Parlamento una ley para que lo prohíban para siempre! ¡Pena de muerte a quien se apriete el cuerpo con este instrumento de tortura!

Y a su lado, el teniente susurraba:

—Yo mato a quien os lo ponga, majestad.

Los guardias recién llegados se acercan con miedo a la reina. A los cuatro les gustaría unirse a la fiesta en lugar de interrumpirla, pero tienen una misión que cumplir y, por lo menos, lo intentan. El cabecilla dice:

—Buenas noches, majestad. Debo llevaros al Palacio Real.

—¿Debéis?

—Cumplimos órdenes, majestad.

—¿En serio? —Isabel parece divertirse mucho—. ¿De quién?

—De la condesa, majestad.

—¿La condesa os ha ordenado que me llevéis a palacio?

—Sí, majestad. Incluso contra vuestra voluntad, ha dicho —balbucea el guardia.

—¿Habéis escuchado? —pregunta Isabel al descamisado teniente, y suelta una de sus risas atronadoras—. Por lo visto, ahora en España manda la condesa.

Los cuatro guardias comienzan a temer la reacción de la soberana. Tienen los cuatro corazones disparados de miedo.

—No, no, no —menea la cabeza Isabel—. Yo tengo otras órdenes para vosotros, soldados. Quedaos con nosotros. Comed, bebed, divertíos. Voy a pedir que os preparen algo de cena. ¿Os agrada el cocido? ¿El gazpacho? Llenad vuestros estómagos y pasadlo bien. Y más tarde, cuando nos cansemos de la fiesta, me acompañáis y le decís a la condesa que me habéis devuelto a casa a rastras. ¿Qué opináis? Ah. ¡Un detallito! Os recuerdo que sois miembros de la Guardia Real y que yo soy la reina.

—No lo habíamos olvidado, majestad —dice el guardia, a quien de pronto se le ha alegrado la cara.

—¡Bien hecho! —dice el teniente descamisado, volviendo a los hombros de su majestad.

—Todo el mundo se olvida de que ya nadie puede darme órdenes. Nadie.

Y los cuatro guardias, felices de pronto, se lanzan sobre los dulces de la mesa, sobre las botellas aún llenas de licor y sobre la Ofelia cosquillosa, mientras la reina ríe y ríe, despreocupada, y Émile, desde el piso de abajo, se queda tranquilo al comprobar que los cuatro militares que venían a asaltar su casa han cambiado felizmente de opinión.

Distancias

No nos hemos olvidado de Diógenes, de Fidel ni de su viaje accidentado. Por eso regresamos ahora a ellos para constatar que los daños sufridos por el carruaje durante la tormenta y la emboscada habían sido mayores de lo que cabía imaginar. Diógenes necesitó un tiempo para repararlos. Por suerte, a escasa distancia encontraron un mesón donde quedarse unas horas, reponerse del susto y conseguir algunas herramientas. Diógenes era hábil con las manos y a lo largo de su vida había superado circunstancias mucho más difíciles.

También envolvió al chófer muerto en una manta y le pidió al mesonero que buscara un ministro del Señor que pudiera darle sepultura. Con respecto al otro conductor, Diógenes tenía intención, en cuanto amainara un poco la tormenta, de recorrer el camino donde cayó. No tenía esperanza de encontrarle con vida, pero esperaba ser capaz, por lo menos, de permitir que su cuerpo descansara en paz. Algo, sin embargo, le detuvo. Cuando preguntó al mesonero dónde se encontraban exactamente, porque no era capaz de reconocer aquellos parajes, el hombre le dijo:

—Estáis cerca de Medinaceli, señor. A dos horas de camino, más o menos.

—¿Dos horas? ¡No es posible! —contestó Diógenes.

—Cuánta razón tenéis, señor. Deberíamos llegar en una hora, poco más. Pero los caminos están hechos una calamidad —continuó el mesonero—. Y nadie se ocupa de ellos.

Diógenes estaba confuso. Murmuró para sí:

—Pero si ayer salí de Lérida.

El mesonero rio:

—¿Lérida? ¡No me toméis el pelo! ¿O es que viajáis encima de un torbellino?

Diógenes no pretendía tomarle el pelo a nadie. Lo que decía era cierto, por más que hasta a él le costaba creerlo: la noche anterior habían dormido en una venta de las afueras de Mollerusa. Lo cual significaba que habían recorrido más de doscientas millas en apenas un rato, una distancia que habitualmente equivalía a cuatro o cinco días de viaje. Y eso si no había ningún tropiezo. Parecía cosa del diablo. Diógenes trataba de entender qué había ocurrido, pero cuanto más lo pensaba, menos comprendía.

Fidel, por su parte, no se quitaba de la cabeza la imagen de su doble sentado en el pescante de la diligencia, instantes antes de desvanecerse frente a sus ojos. Tenía claro que todo aquello era cosa suya, fuera lo que fuese, pero no se atrevía a hablar de ello con Diógenes, por si al conocer su secreto su nuevo protector le abandonaba en mitad de aquellas tierras yermas o le devolvía al hospicio. No quería volver allí.

Cuando por fin descansaron, el coche estaba en buenas condiciones y la tormenta lejos en el cielo, prosiguieron camino. Justo antes de arrear a los caballos, Diógenes volvió a preguntar al mesonero:

—¿Cuánto hay hasta Madrid?

—Algo más de tres jornadas, señor. Tres, si os apuráis y tenéis suerte.

—¿Tres jornadas? —Diógenes seguía sin salir de su asombro. En sus últimos cálculos, pensaba que tardaría aún más de diez en llegar a casa. No sabía cómo había ocurrido, pero decidió alegrarse de ello y no pensar más.

—¿Estás listo? —le preguntó a Fidel, que desde ese momento viajaría solo en el interior del carruaje mientras él gobernaba a los caballos desde el pescante.

El muchacho emitió una especie de gruñido de asentimiento.

«Espero que con el tiempo se vuelva más hablador», pensó Diógenes antes de arrear a los caballos.

Retrato

El día discurrió casi sin sentido. Los mellizos presumieron a la hora del almuerzo de lo bien que se les daba profanar tumbas. Lilia ayudó a Balbina en las tediosas tareas de la casa sin pronunciar palabra. Lavó platos, barrió el patio, escogió arroz y realizó otras tareas igualmente femeninas y odiosas. Solo cuando terminaron se comió su orgullo para pedirle que, por favor, le permitiera recuperar su ropa y ponérsela por la noche, para visitar el cementerio.

—¿Te refieres a aquellos harapos de muchacho que traías al llegar? —Lilia asintió, Balbina negó con la cabeza y dijo, muy tranquila—: Los quemé. Apestaban.

—Entonces dadme otras. Unos calzones de varón, por favor.

—¡Calzones de varón! —Balbina abrió mucho la boca—. ¡Ni hablar! ¿Qué tipo de gente crees que somos? ¿Comediantes? Eres una hembra y te corresponde vestir como tal. Y las hembras, por si no lo sabes, vestimos faldas.

¡Qué rabia le daba esa mujer! Siempre tan jactanciosa, tan autoritaria, como si conociera todos los misterios del mundo. Por suerte, por la tarde pudo quedarse en su cuarto —encerrada— y escaparse un rato de la cocina y de las tareas domésticas. Debía estar descansada para la aventura que les esperaba aquella noche.

Por la tarde ocurrió algo. Una de las veces en que subió la escalera hacia su cuarto, descubrió que la puerta de la habitación del primer piso estaba entreabierta. Sentía fascinación por ese lugar. Sabía por los demás que era el cuarto del señor Diógenes. No debía entrar, claro. Podía costarle muy caro. Sus pies, sin embargo, se negaban a continuar subiendo. Se detuvo. Miró la puerta. Era demasiado fácil.

La empujó. Despacio. Con cuidado. Aguantando la respiración. Escuchó. No subía nadie. No quería meterse en más problemas. Metió la cabeza por la apertura. Vio una cama amplia, de madera oscura, vestida con sábanas, mantas y almohadones, un ventanal enmarcado por gruesos cortinajes de terciopelo. Un lavamanos, una cómoda, un par de butacas, una mesa… Desde allí no alcanzaba a ver bien el otro lado, así que empujó un poco más la puerta y entró en la habitación. En un rincón había un escritorio, sobre el que reposaban algunos libros, un tintero, una pluma. Había preciosos quinqués sobre las mesas. Una alfombra en el centro de la estancia, frente a la chimenea, en la que habían quedado un par de troncos a medio consumir. Pero lo que más le llamó la atención fue el cuadro que vio sobre la chimenea. Era el retrato de una mujer joven, calculó que debía de tener unos pocos años más que ella. Morena, de pelo negro y brillante, que llevaba recogido en dos mitades unidas por una trenza. Tenía la nariz un poco respingona, la piel muy blanca, las mejillas sonrosadas, las manos finas. Pero lo mejor eran la expresión de los ojos —de un verde oscuro, francos, fijos en el pintor— y la sonrisa juguetona que dibujaban sus labios. Estaba sentada en un sillón de alto respaldo, con un vestido blanco de muchos volantes que dejaba sus hombros al descubierto. Tenía un brazo flexionado, y con los dedos de la mano se rozaba el mentón, en un gesto que podía parecer de coquetería. Con la otra, que dejaba caer sobre el regazo, sujetaba un abanico. Llevaba un brazalete sencillo en la mano extendida. Por lo demás, ninguna otra joya la adornaba, como si quisiera indicar que era una mujer discreta, enemiga de la ostentación. Todo en ella hacía pensar en la honestidad, la serenidad, la alegría. El cuadro estaba pintado con tanto realismo que parecía que la modelo pudiera comenzar a reír o bromear en cualquier momento. O tal vez dirigirse a Lilia y decirle:

—Hola. No me conoces. Pero estoy aquí.

Sur

Cuando por fin dieron las diez en el reloj de la torre, se repitió todo lo de la noche anterior. Lilia fue la primera en llegar y en subir a la carreta. Los mellizos aparecieron con el último toque, justo cuando Luis comenzaba a impacientarse. Venían cargados con las herramientas y tan eufóricos como habían pasado todo el día. «No lo estarían tanto si hubieran visto lo que yo», pensó Lilia.

Salieron al punto. Recorrieron las calles casi vacías de transeúntes. En algunas se alternaban las huertas con las casonas viejas, y estas con los nuevos palacios. Atravesaron la Puerta de Toledo y continuaron por Alto del Pañel, en dirección al pueblo de Carabanchel, cruzando el puente sobre el río Manzanares, que en esa época solo era un cauce seco. El lugar, desde la distancia, les pareció desolado. Poco más que una ruina. Era el Cementerio General del Sur, al que todo el mundo llamaba Cementerio de los Ajusticiados, porque allí se enterraba a los reos que habían muerto en la horca o a garrote vil.

Luis les dijo que se contaban muchas cosas de aquel lugar. Lo había mandado construir José Bonaparte durante la guerra de la Independencia para enterrar en él a todos los muertos que se amontonaban por las calles y no cabían en otros camposantos, que estaban al máximo de su capacidad. Las obras se hicieron con tanta precipitación que resultaron ser una chapuza. Los sepulcros no eran lo bastante profundos, y los recién enterrados eran con frecuencia pasto de perros y aves carroñeras. Los buitres habían anidado en los muros colindantes y desde entonces nadie se atrevía a entrar allí por miedo a ser también víctima de las alimañas.

La verdad es que nada de todo aquello les infundía mucho ánimo. Frente a sus ojos tenían un muro medio derruido. Lo interrumpía una reja oxidada coronada por un arco sobre el que se leía: PAX AETERNA. Las hojas de los árboles lamían las gastadas piedras. La oscuridad y la quietud eran totales.

—Hemos llegado —anunció Luis, deteniendo la carreta junto a la entrada.

Se acercaron a la reja, que estaba entreabierta. Más allá, Lilia distinguió algunas cruces torcidas y algunos montículos de tierra removida. Las historias debían de ser ciertas, porque el lugar estaba hecho un desastre.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó la niña, que seguía sin comprender qué tipo de trabajo era aquel o para qué iban a ejecutarlo.

Luis dio las últimas instrucciones:

—Seguid el muro, atravesad los árboles. Encontraréis un arroyo. Saltadlo —informó Luis, y desplegó un plano que llevaba en el bolsillo y que miraron a la pálida luz de la Luna—, allí encontraréis lo que buscáis: la tumba de Luis Candelas.

—¿Luis Candelas? ¿El criminal? —Dio un respingo uno de los mellizos, impresionado por la popularidad del difunto.

—El mismo —confirmó Luis.

—¿A ese no lo descuartizaron?

Lilia escuchaba con atención. No sabía de quién estaban hablando. Luis lo dejó claro:

—Luis Candelas fue un ladrón, un salteador de caminos. Cometió más de cincuenta robos. Su especialidad era el asalto de diligencias por los caminos solitarios y gracias a ello se hizo rico, o eso decían. También aseguraban que nunca mató a nadie. Era un ladrón con principios. Detestaba la violencia.

—Entonces ¿por qué le condenaron a muerte?

—Porque robó al embajador de Francia cuando iba de regreso a su país después de una visita diplomática a la regente María Cristina. Ella se enfadó tanto al saber que había atracado a sus amigos que se empeñó en que le castigaran con la máxima severidad. Candelas pidió perdón y clemencia a la regente, mas no fue escuchado. Lo juzgaron como a un criminal y fue condenado a muerte. Pidió clemencia a la regente una y otra vez, pero ella no quiso escucharle. Murió a garrote vil en la plaza de la Cebada hace nueve años. Como no era un asesino, no le descuartizaron ni colgaron su cabeza a la puerta de su casa, como era costumbre hacer con los peores criminales.

—Qué historia más triste —murmuró Lilia.

—Dad con él y traedle. No tardéis. Este sitio no me gusta nada.

Dicho así, parecía una tarea fácil. Entraron empujando la cancela oxidada. Se dirigieron hacia el muro. Los mellizos delante, cargados con las herramientas. Lilia detrás, muy atenta. Ni siquiera se oía el vuelo de algún pájaro nocturno o el ulular de las lechuzas. Tan solo sus pasos, que crujían en medio del silencio. Hasta los árboles parecían muertos.

Al llegar a la zona que Luis había señalado en el mapa, el cascabel de Lilia comenzó a sonar. Al principio, muy débilmente. Enseguida con más brío. Las tumbas de aquella parte eran montículos apenas distinguibles. Poco más que cicatrices en la tierra. Lugares que nadie cuidaba ni nadie parecía recordar. Algunas estaban señaladas con una cruz de hierro o de madera. Había cruces que estaban caídas o a las que les faltaba el brazo central. Lilia se acercó. Para hacerlo tuvo que pisar sobre los muertos. En una tumba sintió que la tierra estaba blanda, como recién removida, y que asomaba algo parecido a un brazo a medio devorar. Junto a ella había una cruz oxidada sobre la que se apreciaban las letras «L» y «C».

—Cavad aquí —les pidió a los mellizos.

Fue fácil retirar la tierra, que era negra y olía a humedad. Dieron pronto con los tablones roídos de un ataúd sencillo, sellado con grandes clavos oxidados. Al tirar de él, el ataúd se abrió como una sandía. De dentro salió un cuerpo flexible, amortajado con un simple sudario, que aún conservaba algunos rasgos de la vida. No parecía que llevara enterrado casi una década. Una profunda herida en la nuca le distinguía de los mortales.

El cascabel de Lilia sonaba ahora con más fuerza.

Le pareció que una silueta caminaba sobre las tumbas, inquieta, observando. Pensó que sería el propio Luis Candelas, muerto contra su voluntad, que no encontraba el modo de alejarse del mundo de los vivos. No parecía peligroso.

Los mellizos se afanaron por agarrar el cuerpo. Fue más fácil de lo previsto. Blas, que era un poco más fuerte, recompuso el sudario como pudo y se lo cargó al hombro. La cabeza caída sobre su pecho, el hoyo de la nuca bien a la vista, las piernas sobre su espalda. Las extremidades de Candelas se balanceaban como si de un momento a otro fuera a despertarse.

Lilia frunció el entrecejo. Algo estaba ocurriendo, que no atinaba a comprender. Le pareció escuchar algo. Levantó la mirada hacia el muro y distinguió un buitre que batía sus alas.

—Debemos irnos —dijo.

Los dos hermanos caminaban despacio. Bromeaban, como la noche anterior. No la tomaban en serio. Lilia no podía culparles: vestida con aquellas ropas, ni siquiera ella se tenía en mucha consideración. Los pies del difunto se mecían en el aire.

Observó de nuevo al ave. No había una, sino dos. De un tamaño considerable. Parecían molestas por la presencia de extraños. Ahora batían las alas con más fuerza. Pero algo había cambiado. Los animales se movían, pero no emitían ningún sonido. Y eso que sus alas eran enormes y parecían muy alborotadas. Lilia comprendió que se trataba de una señal funesta. Reparó en que tampoco oía su cascabel, ni la voz de los mellizos, ni el repicar de los campanarios cercanos. El mundo había enmudecido de pronto.

En la zona más desolada del camposanto, que no quedaba nada lejos, a Lilia le pareció distinguir una silueta negra que se movía entre tumbas. Apenas tuvo tiempo de mirarla, ni pudo distinguir si era hombre, mujer o espíritu porque iba cubierta de pies a cabeza. Una sombra entre las sombras.

Intentó gritar:

—¡Corred! ¡Hay que salir de aquí!

Pero antes de intentarlo ya sabía que los mellizos no iban a oírla.

Echó a correr hacia la salida tan rápido como pudo. Fue como correr dentro de una pesadilla. Sus pasos no se oían, su respiración no parecía alterada, no silbaba el viento entre las hojas de los árboles, su voz no llegaba a sus oídos. Algo había ocurrido en aquel lugar que devoraba el orden normal del mundo. Algo que no sabía identificar.

Los mellizos se habían quedado atrás. Tal vez aquella cosa los había alcanzado.

Lilia llegó al límite de sus fuerzas al arco con la inscripción PAX AETERNA. Sintió que era una especie de frontera. Temió no poder traspasarla. Lo hizo. Se sintió a salvo. Retumbaron en sus oídos los tañidos de las campanas dando los toques de la medianoche.

«La hora de los muertos», pensó Lilia.

De pronto vio llegar a uno de los dos hombres. Era Blas, cargado con el difunto. Atravesó el arco, se derrumbó en el suelo y entre jadeos y sollozando dijo:

—¡Se lo han llevado! ¡No he podido ayudar a mi hermano!

A sus pies, el cuatrero Luis Candelas parecía dormir un sueño plácido.

Entonces Lilia reparó en los brazos, las piernas, el cuello, los hombros de su compañero. Traía la ropa hecha jirones y el cuerpo, cubierto de marcas oscuras.

Eran mordiscos.

Aguardiente

Ni siquiera el opíparo resopón que Balbina les había preparado para cuando llegaran sirvió al pobre Blas para volver en sí. Seguía sollozando, lamentándose, haciendo grandes aspavientos cada vez que recordaba lo ocurrido:

—Nos rodearon. No eran ni vivos ni muertos. No tenían voz. Parecían famélicos. Iban por nosotros. No pude hacer nada.

Luis sentía un escalofrío cada vez que lo pensaba. Maldecía la hora en que su amo le había encargado aquel trabajo. Balbina escuchaba con expresión de espanto.

—¿No hay nada que hacer? —le preguntó a su marido—. ¿No piensas llamar a los carabineros?

Luis meneó la cabeza. Estaba desolado, pero no se enfrentaban a un enemigo cualquiera. Ni aquella era una misión como otras. No podían avisar a ninguna autoridad. Quien había encargado aquel trabajo era, según le había dicho su señor, una personalidad demasiado relevante para llamar la atención sobre sus propósitos.

—Te diré lo único que podemos hacer —contestó, mientras tomaba algunos vasos de la alacena y los llenaba de aguardiente.

—Bebed. Recuperaréis el ánimo. —Y volviéndose hacia el compungido Blas, añadió—: Nos queda otra visita que hacer.

El hombre abrió unos ojos de espanto.

—¿Esta noche?

—Es aquí cerca. El convento de los frailes incorruptos.

Blas comenzó a negar con la cabeza. A nadie le extrañó que aquel nombre le produjera escalofríos.

—No, no, no, yo no pienso ir a ninguna parte. ¡Ni loco! ¡No pienso morir como mi hermano! —Y a continuación, volviéndose hacia Lilia, le lanzó un reproche—: ¿Por qué no nos avisaste del peligro, ladrona?

—Traté de hacerlo. Pero los sonidos no…

Luis la interrumpió:

—Blas tiene razón. Tu cometido era avisarlos —gritó, fuera de sí.

—Lo intenté —respondió ella—, pero algo me lo…

Blas, con la mirada ausente, la interrumpió para proseguir:

—No más cementerios. Quiero vivir. —Se levantó y salió camino de la cuadra.

Balbina le hizo un gesto a Luis que significaba: «Ve tras él, trata de convencerle». Luis hizo caso a su mujer.

Durante un rato, Balbina y Lilia se quedaron solas en la cocina, calladas, recelando la una de la otra.

Cuando Luis regresó, estaba abatido.

—No quiere escucharme. Se marcha de esta casa.

Luis se sentó a la mesa, escondió la cara entre las manos. Parecía muy atribulado. La misión se complicaba por momentos.

Balbina trató de calmarle.

—Mañana será otro día —le dijo—, no le des más vueltas. De noche los problemas siempre parecen mayores; vámonos a la cama, dormir nos sentará bien.

—Yo puedo hacerlo —soltó Lilia.

Luis levantó la cabeza, la miró como si no la viera.

—¿Tú? ¿Con la ayuda de quién?

—De nadie.

—¿Tú sola? ¡No, no! Menudo disparate.

—Lo he hecho muchas veces.

—Esto es distinto.

—No tanto. Si me acompañáis con la carreta y me esperáis, yo pod…

—¡He dicho que no! —De un manotazo Luis hizo saltar todos los objetos de la mesa—. ¡Una muchacha no puede hacer algo así sin ayuda!

Balbina se acercó a su marido. Parecía querer decirle algo, pero pensó que sería mejor convencerle arriba, en su cuarto, cuando el sueño y el calor de las sábanas le apaciguaran un poco.

No había más que hacer. Eran más de las dos de la madrugada cuando los tres subieron la escalera hacia sus habitaciones.

Lilia iba delante, porque no se fiaban de ella. Le costaba subir la escalera con las faldas. Balbina arrugaba la nariz: nunca había visto una jovencita menos coqueta y más torpe.

Luis siguió hacia su cuarto, sin dar ni las buenas noches. La preocupación le carcomía. Balbina se detuvo frente a la puerta blanca del cuartucho de Lilia. Ahora llevaba la llave amarrada con un cordón a la cintura. Abrió la puerta. En un tono menos acerado que el de la noche anterior, dijo:

—Buenas noches.

A Lilia le pareció que la miraba con benevolencia.

La puerta se cerró y la llave dio dos vueltas en la cerradura.

Esta vez no le importó.

Había sido un día duro. Por fin era hora de dormir.

Hermandad

En una de las diminutas celdas del Convento de Jesús, a la luz de una vela, una mano enguantada y negra se disponía a escribir una carta.

A la atención del gran maestre de la Hermandad del Poder Oculto:

Tengo en mi poder la santa herramienta que nos permitirá cumplir el objetivo para el cual esta hermandad fue constituida. Es por eso que os solicito que convoquéis al resto de hermanos a un Cónclave General Extraordinario con la finalidad de mostrar a todos su poder absoluto. Propongo que el cónclave tenga lugar el próximo domingo y que comience tras el último toque de la medianoche, la hora más propicia a nuestros propósitos. El lugar elegido es la capilla de San Pablo, situada en el interior del Cementerio de la Rosa.

Vuestra hermana del Poder Oculto,

SOR PATROCINIO

Enrolló el papel, fundió sobre él el lacre y lo dejó a un lado. Tomó el paquete por el que había pagado una bolsa de monedas de oro. Lo había conseguido después de más de dos años de pesquisas, gracias a la ayuda de algunos amigos influyentes. Era cuadrado, venía envuelto en varias capas de tela y sujeto con una cuerda. Lo colocó en el centro de la mesa, deshizo lentamente el nudo que lo amarraba, desenvolvió las diferentes capas de tela, con cuidado de no dañar el precioso objeto de su interior. Era una caja de oro con tapa de cristal, que contenía un pedazo de madera oscura y astillosa. La extrajo, la observó unos minutos, la acarició con la punta de los dedos enguantados. Tenía un agujero en el centro, lo cual hacía de ella una pieza única en el mundo. Desprendía un olor dulce y extraño. «Así debió de oler el Paraíso», pensó sor Patrocinio, emocionada. El fragmento cabía en la palma de su mano y, sin embargo, era el más grande de todos los fragmentos conocidos. Y el único tenido por auténtico.

Lo dejó frente a ella.

«Cada uno de los fragmentos de la Santa Cruz donde murió Cristo tiene poderes sobrenaturales que los mortales no pueden ni siquiera imaginar», le había dicho su confesor, hacía mucho tiempo, sin sospechar de qué manera aquellas palabras serían una inspiración para ella.

No se había detenido hasta tener en su poder uno de los fragmentos de la cruz milagrosa. El Lignum Crucis, como la llamaban todos. Ahora solo quedaba probar su poder. Comprobar si era cierto lo que se contaba de ella.

Con mucha lentitud, se quitó los guantes. Un hilillo de sangre resbaló de una de sus muñecas y manchó la mesa. Esta vez no se preocupó. Extendió ambas manos sobre el pedazo de madera, sin llegar a rozarlo. Sintió una especie de cosquilleo. Cerró los ojos. Rezó una oración en latín, lenta, pausadamente, moviendo solo los labios. Al terminar, retiró las manos. Las volteó, las miró durante un buen rato, impresionada.

Sus heridas habían desaparecido por completo. Su piel era de un delicado color rosado, lisa y suave como la de un bebé.

Gemidos

No era aún hora de levantarse cuando algo despertó a Lilia. En la oscuridad más absoluta trató de escuchar.

Nada.

El mundo estaba en silencio. No se oían los ronquidos de los durmientes. Ni los crujidos de las maderas de la casa, dilatándose y contrayéndose. Ni siquiera el rebuzno de algún asno o el relincho de algún caballo del establo. Era un silencio contrario al orden del mundo. Como aquel otro que les había sorprendido en el cementerio. Solo que ahora Lilia ya sabía qué podía esperar de él: lo peor.

Se llevó la mano a su amuleto, justo encima de la garganta. Lo sentía vibrar, pero no emitía sonido. Se levantó. Sintió que la piel se le erizaba. Presentía un peligro que no podía ver. Permaneció vigilante. ¿Había un levísimo resplandor en el pasillo? No podía estar segura.

De pronto una forma humana atravesó la pared sin esfuerzo. Lilia dio un paso atrás, asustada. Era la primera vez que veía algo parecido. Emitía un pálido fulgor. Era un hombre menguado, encogido, que olfateaba el aire como un animal que sigue el rastro de una presa. Trataba de verla con sus ojos sin pupilas. Le reconoció, a pesar de todo. Era el marqués de la Sal. Sabía que había venido por ella. Extendía el brazo para alcanzarla. El amuleto la protegía. Volvía a intentarlo. Como todos los errantes, era cabezota. Hasta que se dio por vencido y volvió sobre sus pasos. Atravesó de nuevo la pared y desapareció.

Lilia se quedó pensando toda la noche. Hasta entonces no había conocido errantes que persiguieran a los vivos. No comprendía por qué el marqués podía hacerlo. ¿Tendrían ahora las ánimas poder sobre los vivos? ¿Qué estaba ocurriendo?

El mundo tardó aún unos minutos en volver a ser como siempre. De pronto todos los sonidos regresaron: las voces distantes de la calle, el mugir de una vaca en el establo, unos pasos amortiguados, el crujido de las maderas, los ronquidos de Luis y de Balbina, un tintineo leve de su cascabel.

Un gemido espeluznante cortó el silencio. Los lamentos de dolor de un animal. Lilia escuchó. Parecía un perro. Distinguió el sonido de pasos que corrían. La voz de Balbina:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué horror es este?

Pasos que subían la escalera, golpes en la puerta.

—Luis, ven, date prisa.

Más carreras, más voces. Balbina diciendo:

—Dios bendito, ¿quién ha hecho esto?

Allá afuera, Napoleón estaba tumbado sobre un charco de su propia sangre. Tenía un tajo limpio y profundo desde el cuello a las patas traseras. Para no reconocer la terrible verdad, dijeron que el perro había muerto al defender la casa de ladrones armados. Nadie se lo creyó.

Tabernero

Luis y Balbina envolvieron el cuerpo de Napoleón en una sábana vieja y se lo llevaron a un vertedero cercano. Balbina no hacía más que repetir el disgusto que se llevaría el señor de la casa cuando regresara y supiera que su querido amigo de cuatro patas había muerto.

Lilia se quedó sola en la cocina, encargada de vigilar una cazuela de patatas que hervía al fuego. Lo hizo, aburrida, concentrada en las burbujas que subían y explotaban en el aire. Al salir, Luis y Balbina habían cerrado la puerta con llave, pero habían dejado abierta la del patio. Lilia tuvo una idea. ¿Y si…?

No, era demasiado arriesgado. Además, con aquellas ropas femeninas no podía trepar a los árboles. ¿Y si lo intentaba? ¿Merecía la pena arriesgarse? Una burbuja explotó ante sus narices —plop, plop— y una impertinente voz interior le dijo: ¿O vas a quedarte aquí, vigilando patatas, hasta que se cansen de ti? Fue a buscar su zurrón y salió al patio. Un muro demasiado alto lo delimitaba, pero en el rincón había un par de árboles. Uno de ellos extendía sus ramas hacia la calle, como si también él quisiera huir de allí. No lo pensó dos veces. Se quitó las alpargatas. Anudó sus faldas más arriba de las rodillas y, con agilidad felina, trepó por el tronco hasta alcanzar la rama más gruesa. A pequeños saltitos, avanzó por ella hasta situarse lo más cerca posible del muro que separaba el patio del mundo exterior. Consiguió pasar una pierna al otro lado, luego —con esfuerzo— la otra. Aguantó el equilibrio, trató de calcular qué lugar sería mejor para descolgarse hasta la calle. Podía hacerlo sin esfuerzo, solo debía asegurarse de que la rama aguantaría su peso. Por fortuna, era aún muy temprano y no había nadie en la calle. De haber pasado alguien, habrían podido detenerla solo por enseñar las piernas desnudas. Se sentó, con cuidado. Se descolgó. La rama resistió bien. Ya solo faltaba un pequeño salto y sería libre. Aguantó la respiración. Tomó impulso. Se sintió caer. Cerró los ojos. La caída fue perfecta. No se había hecho daño. Se le disparó el corazón. Ya solo debía correr. Correr con todas sus fuerzas para escaparse de…

—¿Te estás escapando? —preguntó una voz rota y masculina, mientras la sujetaba con fuerza de un brazo.

Ante ella vio a un hombre entrado en años y en carnes, poco elegante, nada discreto y bastante confuso. Tuvo un presentimiento fatal.

—¿Te estás escapando? —repitió.

—Suéltame —dijo ella.

—¡Ni soñarlo! —dijo el desconocido, mirándola de arriba abajo—. Te he reconocido, aunque vistas de un modo tan raro. Tú eres Lilia. Me perteneces.

—¡Suéltame! No sabes lo que dices. —Lilia se retorcía, pero era inútil. El hombre era más fuerte de lo que parecía. La agarraba con una fuerza que le resultaba desagradable.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

No lo sabía. Lo sospechaba.

—No me importa quién seas, suéltame.

—¡No seas insolente! ¿No te han enseñado educación? —El desconocido levantó la voz—. Ven aquí.

La apretujó contra su cuerpo viejo. Con una mano le oprimía una nalga. La otra la asía por la cintura. Apestaba. Un olor a agrio tan viejo como él parecía salir de todos los poros de su piel, inundar su aliento. Acercó a su cara su boca de dientes podridos. Lilia pensó que iba a vomitar. Ahora sus manos ganaban terreno sobre su cuerpo. Una de ellas se aferraba a uno de sus pechos. La otra rebuscaba bajo las faldas. Lilia sacó fuerzas de flaqueza. Lanzó un golpe con la rodilla lo más fuerte que pudo. Golpeó en la entrepierna del viejo apestoso. Consiguió que se doblara de dolor y que la soltara. Por lo menos, de momento. Ambos se miraron con odio.

—Esto me lo pagarás —susurró él— cuando seas mi sirvienta.

Lilia comprendió entonces que sus sospechas eran ciertas. Era el tabernero con quien su tío la había comprometido. Sintió una mezcla de rabia, miedo y asco. ¿Cómo la había encontrado? Justo en ese momento Balbina y Luis aparecieron en el otro extremo de la calle. Al ver la escena que estaba teniendo lugar frente a su casa, se asustaron y corrieron hacia ellos. Al verlos, el tabernero disimuló. Se irguió cuanto pudo, recompuso la voz, señaló a Lilia y con tono de superioridad insufrible dijo:

—¡Deberíais darme una recompensa! Si no llega a ser por mí, esta jovencita habría escapado.

Luis y Balbina dirigieron a Lilia una mirada reprobatoria. Ella agachó la cabeza. Otra vez su mala suerte. ¿Es que nunca iba a librarse de ella?

—He venido a llevármela —dijo el desconocido, buscando algo en su faltriquera—. Aquí traigo un papel firmado por su tío —sacó una hoja bastante arrugada y mugrienta, que extendió ante ellos— donde dice bien claro que me pertenece desde los dieciséis años.

—Esta joven pertenece al dueño de esta casa —replicó Luis, rechazando el documento—. Así que ni vos ni nadie puede llevársela de aquí.

—¡Mirad el documento! ¡Puedo y lo haré!

—Tengo un papel firmado por un juez donde dice bien claro quién es su nuevo dueño.

—¡Seguro que es falso! ¡El mío es anterior! Además, fue su tío quien me la entregó. Su propia familia. También fue él quien me dijo que la hallaría aquí. Tengo todo el derecho a llevármela. Es mía.

Luis no pensaba ceder.

—Sois un cabezota. Yo también tengo papeles que avalan mis palabras. Ya os he dicho que fue un juez quien decidió…

—¡Al diablo con el juez! ¡Yo no creo en jueces!

Las voces iban subiendo de tono.

—No pienso discutir con vos. —El tabernero agarró a Lilia de un brazo y tiró de ella—. ¡La muchacha viene conmigo!

—¡De ningún modo! —Luis la agarró del otro brazo—. ¡Se queda aquí!

Comenzaron a forcejear, gruñendo, resoplando, tirando cada uno de un lado. Balbina, espantada, se dijo:

—¿Os habéis vuelto locos? ¡Vais a descuartizar a la pobre criatura! ¡Hablad como gente educada!

Ninguno de los dos atendió. Ambos continuaron tirando cada uno de su brazo y exponiendo a gritos sus razones. Hasta que Balbina gritó más que los dos juntos para decir:

—¡Basta! ¡Un momento! —Se detuvieron en un silencio expectante y miraron a Balbina—. Según vos, en ese papel dice que la niña es vuestra desde los dieciséis años.

El tabernero dejó de forcejear y atendió.

—Así es —se reafirmó en sus razones.

—Entonces, todo arreglado —resolvió la mujer—, porque aún no los ha cumplido. No os la podéis llevar aún.

—¿Cómo?

—¿No es así, criatura? —preguntó Balbina a Lilia.

—Sí.

—¿Puedes decirle a este caballero cuándo cumples los dieciséis?

—El treinta de octubre.

—Ya lo habéis oído. Volved el treinta de octubre y os la entregaremos sin tardanza. De momento, le pertenece al señor de esta casa, que es un hombre importante y de honor.

El tabernero, desconcertado, contempló a la pareja, estupefacto.

—Entiendo lo que decís —dijo, aceptando las razones contundentes de Balbina—. Volveré el día acordado.

—Eso está bien —concluyó Balbina.

—Pero si me la jugáis, os juro que… —De nuevo se encendía.

—No vamos a jugárosla, caballero —continuó Balbina, en un tono mucho más distendido—. ¡Pero si estamos deseando librarnos de la niña! ¿No veis cómo es? Una criatura salvaje que anda sin zapatos y trepa por las paredes. ¡Pobre del que viva con ella un tiempo prolongado! ¿Por qué no entráis a tomar un vasito de aguardiente? Así mi marido y vos podréis sellar el pacto con un brindis, como gente de mundo. ¿Os parece?

Al entrar en la cocina, a regañadientes, les sorprendió el fuerte olor. Las patatas se habían quemado.

Frailes

Luis vivió el peor día de su vida. La sola idea del trabajo que le aguardaba por la noche le descomponía los nervios. Pasó toda la jornada malhumorado, hablando poco y contestando mal a todo el mundo. Conforme las horas fueron pasando, fue peor. No quiso cenar ni aceptó las palabras de consuelo que Balbina trató de dirigirle. Al verle tan afectado, su mujer le preguntó por qué no lo dejaba para otro día y él contestó:

—¿Y qué le digo al amo cuando vuelva? ¿Que no hemos hecho apenas nada? ¡Tengo trabajo que hacer! ¡Y ni siquiera tengo ayudantes!

En vano había intentado Luis contratar a alguien. Había hablado con varios hombres. En cuanto les contaba en qué consistía el trabajo, se negaban en redondo. Al fin, no le quedó más remedio que recurrir a Lilia. Aceptar que ella era la única solución. Aunque fuera una mujer.

Las instrucciones para la tercera salida eran curiosas: su objetivo eran los monjes asesinados del viejo Convento de San Bernardino. Con uno había suficiente, pero mejor si podían exhumar dos o más cuerpos. Los monjes habían abandonado el convento después del sangriento suceso, así que nadie los molestaría durante el trabajo.

—¿Quién los asesinó? —preguntó Lilia.

Respondió Balbina, que era quien mejor recordaba la historia que más de diez años atrás había conmocionado a toda la ciudad.

—Fue durante la epidemia. La gente moría por docenas. No había cura. Las autoridades recomendaron que quien pudiera abandonara la ciudad. Si no, lo mejor era encerrarse en casa y no salir bajo ningún concepto. Solo los ricos pudieron marcharse. El mal fue a más. Los humildes murieron como ratas. En solo unos días, los muertos se contaban por miles. Cada madrugada, antes de que amaneciera, un carruaje recorría las calles para retirar a los difuntos. Un tercio de la población murió por culpa de la maldita epidemia de cólera.

Lilia escuchaba seria, procurando reprimir sus emociones. Por desgracia, conocía muy bien aquella historia. La última imagen que tenía de sus padres, instantes antes de que su tío la llevara consigo, era la de dos cuerpos sobre una pila de cadáveres. La mano de su madre quedó colgando, rozando la tierra del camino, como si le dijera adiós. Nunca lo olvidaría.

—¿Me estás escuchando, niña? ¿Para qué preguntas, si luego no prestas atención?

—Sí, sí, perdón. —Lilia tragó saliva, que le supo a sal y a amargura.

—Pues te decía —prosiguió Balbina— que de pronto todo el mundo comenzó a echarle la culpa a los frailes. Decían que ellos habían causado la epidemia, porque habían envenenado a propósito las aguas de la ciudad. La historia corrió como reguero de pólvora, muchos la tomaron por cierta y creció el odio hacia los conventos y, con él, los deseos de venganza. Una noche un grupo de exaltados escalaron las tapias del viejo monasterio y degollaron a más de treinta frailes en sus camas, mientras dormían. Ni siquiera debieron de darse cuenta, pobres gentes. Para cuando se supo que los frailes eran inocentes, las hordas exaltadas habían asesinado a muchos más.

—Es una historia terrible —masculló Lilia.

Luis ya hacía rato que había abandonado la cocina. No soportaba esas historias, ni mucho menos pensar que él debía ir en unas horas a desenterrar a los mismos frailes de los que hablaba su mujer. Para calmar sus nervios se fue al establo a preparar la carreta, la cubrió con la capota y cargó las herramientas. Palas, picos, una gaveta. No sabía qué iban a necesitar. Se sentía mareado. Bebió un vaso de aguardiente y dos tazas de unas hierbas calmantes que Balbina le había preparado. Dos horas antes de salir se encerró en la biblioteca a pensar a solas. Si hubiera sido creyente, le habría rezado a todos los santos del Cielo.

Lilia llegó con la primera campanada, como de costumbre. Como pudo, se sujetó las faldas para subir y se acomodó atrás, en el que ya era su sitio. Ya se iban cuando escucharon un rumor de pasos y la voz apurada de Balbina que decía:

—¡Esperadme! ¡Yo también voy!

Luis torció el gesto al verla. Balbina se acercaba trotando. Sus generosas carnes temblaban al ritmo de sus saltos. Alcanzó la carreta, se subió en el pescante junto a Luis y espetó:

—¡Iré con vosotros!

—¿Cómo? No, no, no, de ninguna manera. —Luis negó violentamente con la cabeza—. ¡Esto no es trabajo para una mujer!

—¿Y ella qué es? —señaló a Lilia, que observaba perpleja la escena, y prosiguió, cargada de razón—: Si ella va, yo voy con más motivo. ¡Arranca!

—¡No y no! —Luis seguía cabeceando—. ¡No pienso arrancar!

—¡Pamplinas! ¡Dame eso! —Balbina le arrebató a su marido las riendas de la mula y las hizo restallar en el aire con tal fuerza que el animal se puso en marcha de un brinco.

—¡Eh! —Luis miró a su mujer enfadado, sorprendido, confuso—. ¡Métete en tus asuntos! —Y le arrebató las riendas para seguir manejando él.

Hicieron el camino en silencio. Luis, más malhumorado aún, farfullando cosas por lo bajo. Balbina, como si disfrutara del paseo, observando el paisaje de calles y levantando la cara para sentir el aire fresco en las mejillas.

El viejo convento de los monjes bernardinos estaba a las afueras. Era un edificio vetusto, herido por el tiempo. En lo que había sido la iglesia crecían las malas hierbas. A un lado quedaba el pequeño cementerio monacal, rodeado de muros de adobe que apenas se tenían en pie o se habían derrumbado. Entraron sin ningún esfuerzo y detuvieron la carreta en mitad de lo que, más que un camposanto, parecía una huerta abandonada. Desde allí se veía la entrada al convento, sobre cuya puerta se leía: IN PULVEREM REVERTERIS. Es decir, «En polvo te convertirás», una de las máximas de los monjes que habían vivido entre esas paredes, sometidos a una vida de privaciones y sacrificios tan grandes que la muerte les parecía una liberación.

—¿Seguro que es aquí? —preguntó Lilia, mientras se apeaba—. No hay tumbas.

La tierra de algunas partes parecía labrada. Luis se secaba el sudor de la cara con los faldones de la camisa. Temblaba de pies a cabeza, pero disimulaba. De un salto descendió de la carreta. Miró a su alrededor.

—Maldita sea —farfulló.

Balbina adoptó un aire de suficiencia para contar:

—Hay tumbas, pero no están a la vista. Los monjes aquí eran enterrados directamente en la tierra, vestidos con su hábito negro y con un rosario en las manos, sin caja, sin lápida, sin nombres ni ostentación de ninguna clase. Ellos mismos cavaban su hoyo final nada más ingresar en el convento. El voto de pobreza que tomaban al entrar les impedía tener posesiones, ni siquiera después de muertos. Por eso no hay tumbas como en otros cementerios, pero los monjes están aquí. —Dicho lo cual señaló el suelo a su alrededor y los miró por encima del hombro, como diciendo «Vaya par de ignorantes».

—Está bien, está bien, pero ¿dónde diablos tenemos que cavar? —se sulfuró Luis—. Niña, ¿lo sabes tú?

Mientras escuchaba, Lilia había hecho un nudo con los odiosos volantes de su falda, de modo que ahora sus rodillas quedaban al aire. Solo así podía andar sin tropezar y explorar un poco aquel sitio. Así lo hizo. Al acercarse al muro del fondo reparó en un montículo de tierra señalado por dos hileras de piedras formando una cruz. Parecía algo removido, pero no le extrañó. Nada más echar un vistazo supo que aquella era la tumba que buscaban. Y lo supo porque a su alrededor, empecinados en cavar surcos en la misma tierra en la que descansaban, había más de una docena de sombras traslúcidas. Lilia las observó. Era como si estuvieran cuidando del huerto que había habido en aquel lugar tantos años antes. Como si no supieran que no podían hacerlo.

«No saben que están muertos», pensó Lilia al recordar la historia que le había contado Balbina.

—Niña, ¿estás sorda?, ¿por qué no contestas? —gritó de pronto Luis.

—Aquí. —Lilia señaló el montículo alrededor del cual merodeaban los errantes—. Tenemos que cavar aquí.

Luis se puso a ello violentamente. Clavaba la pala con fuerza y arrojaba la paletada de tierra oscura por encima de su hombro, con una furia que en realidad era pánico. De pronto, al hundir la pala en la tierra removida, tropezó con algo duro. Una resistencia. Sintió que un escalofrío le recorría de arriba abajo. Sintió que su cabeza daba vueltas. Antes de que pudiera saber qué le estaba ocurriendo, cayó en redondo sobre el montículo de tierra.

—¡Si es que ya lo sabía yo! ¡Mira que es testarudo! —protestó Balbina, corriendo a socorrer a su marido.

Le dio unas palmaditas en la cara, le tocó la frente, le abanicó con los faldones de su vestido, pero Luis no reaccionó.

—Vamos, niña, ayúdame. Tenemos que llevarlo a la carreta. Nosotras sacaremos a esos desdichados de ahí.

Lilia ayudó a arrastrar a Luis hasta el vehículo, donde lo dejaron. Lo más difícil fue subirle, porque pesaba lo suyo. Luego, Lilia se ocupó de la pala y continuó el trabajo.

—Puedo sola —le dijo a Balbina, y empezó a cavar con la pericia de quien lo ha hecho toda su vida.

Los errantes estaban muy atentos a sus movimientos. Se acercaban despacio, atraídos por la voz, por el habla de los vivientes. Alargaban las cabezas como tortugas. Lilia masculló:

—Tenemos que darnos prisa.

Era una fosa común. Ahí estaban los más de treinta frailes asesinados en 1834. Por alguna razón, no se habían descompuesto. Los cuerpos estaban exactamente igual que el día en que los dejaron ahí, más de doce años atrás. Conservaban los párpados, las uñas, los labios amoratados y, en el cuello, el terrible tajo seco por el que se les escapó la vida. Balbina se arrodilló nada más verlos.

—¡Es un milagro! —exclamó, arrebatada de emoción—. ¡Son cuerpos incorruptos!

—Nos llevaremos estos tres. —Lilia señaló los que quedaban más cerca y que ya tenía prácticamente desenterrados—. Traed la carreta, Balbina.

Entre las dos, agarraron a los monjes por los pies y por la cabeza. Estaban rígidos como pescado en salmuera y crujían al moverlos, pero no pesaban mucho. Los fueron dejando junto a Luis, que seguía inconsciente. Al depositar el tercero, que cayó sobre su marido, Balbina dijo:

—Parecen cuatro amigos borrachos.

Pero Lilia no estaba para bromas. Con tanto parloteo, los errantes se alborotaban. Estaban rodeando la carreta.

—Larguémonos.

—Me gustaría rezar un par de padrenuestros por los frailes difuntos —dijo Balbina.

Pero Lilia se encaramó al pescante.

—No —dijo—. Subid.

Lo dijo en un tono tan imperativo que Balbina obedeció en el acto. Lilia corrió a subir en el poco espacio libre que quedaba en la parte de atrás, sin dejar de observar a su alrededor. Algo estaba a punto de ocurrir. Podía presentirlo.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Y como si el mundo quisiera responder a su pregunta, comenzaron a sonar los toques de medianoche. Llegaban desde un par de campanarios más o menos cercanos, pero, para sorpresa de ambas, también comenzaron a sonar en el desvencijado campanario del convento.

Balbina miró a lo alto. Reparó en que no había campanas. Sin embargo, el sonido era atronador.

En el mismo momento Lilia vio moverse algo allá abajo, junto al muro. En la tierra removida, con la torpeza de los dormidos, los frailes degollados pugnaban por volver al mundo.

—Vamos, Balbina.

La mujer tomó las riendas y gritó:

—¡Arre, bicho!

La mula comenzó a trotar. Atravesaron los muros desparramados y se adentraron en la noche, rumbo a casa.

LA SORTIJA
Episodio tercero: El duelo

Lucas era joven, rico, bravucón y aficionado a los sucesos extraños. Llevaba siempre encima un péndulo de oro —el único metal que, según él, nunca fallaba— y lo utilizaba cada vez que debía dar con algo, ya fuera una decisión a un conflicto o un objeto perdido. A veces también lo utilizaba para buscar cosas sin dueño en todo tipo de lugares; cuanto más extraños, mejor. Por eso al pasar aquella tarde de octubre por delante de los restos ya fríos del incendio de la calle Fuencarral, Lucas se detuvo, analizó un momento las posibilidades del lugar y decidió que la luz crepuscular era muy propicia para echar una ojeada.

Además, a Lucas no le importaba llegar tarde a su cita. De hecho, lo que de verdad habría querido era no llegar. Que hubiera un cataclismo que lo impidiera, que se desatara una tormenta terrible, lo que fuera con tal de no tener que acudir a las nueve en punto de la noche al puente de Vallecas para batirse en duelo con su querido Antonio, quien durante todos los años de su vida había sido su amigo inseparable y también su compañero de estudios y de correrías, y que ahora le odiaba a muerte por una tontería que Lucas había cometido una noche en que se pasó con la bebida.

La cosa fue así: estaban los dos amigos en la taberna, como de costumbre. Habían bebido más de la cuenta, lo cual tampoco era extraño en ellos. Se reían armando mucho escándalo y los clientes los miraban, entre incómodos y divertidos. Discutían sobre un asunto de gran importancia: qué momento era el mejor para besar a una mujer. Lucas, que era seductor y atrevido, decía que cualquiera.

—Lo mejor es la sorpresa, que no se lo esperen. Si pides permiso, no besas a ninguna, nunca.

—Pero besarlas sin su consentimiento no está bien. Seguro que el beso es mejor si ellas lo desean.

—El beso es siempre delicioso, quieran ellas o no. ¡Debes atreverte a lanzarte sobre la primera que pase! —animaba Lucas, mientras iba bebiendo copas generosas de un licor fuerte y denso.

Antonio no le había dicho aún a su amigo que todas estas dudas las tenía desde que había comenzado a hablar con Laura Díaz, una vecina y amiga de su hermana, de quien estaba locamente enamorado. El problema era que cada vez que la veía se quedaba como atontado y sin saber qué hacer, si tomarla de la mano, si besarla en la mejilla o si, simplemente, esperar a que ella le indicara que podía hacer cualquiera de esas cosas. Se sentía ridículo y su amigo, que se las daba de gran experto en cuestiones de mujeres, no se lo ponía nada fácil.

—A ver, Antonio, amigo mío, ¿a cuántas mujeres has besado en tu vida?

—A mi madre, a mi hermana, a mi tía Encarnación… —se apresuró a contestar.

Lucas meneó la cabeza.

—Quita, quita, quita. ¡Hablo de besos de verdad! ¿A cuántas?

Antonio bajó la cabeza, avergonzado.

—A ninguna —tuvo que reconocer.

—¿Lo ves? En cambio, yo —sacó pecho Lucas, lo mismo que un pavo real— he besado ya a cuarenta y tres. ¡Y solo tengo veintidós años!

—¿Cuarenta y tres? —Antonio abrió mucho los ojos, admirado—. ¿Y cómo?

—Normalmente no comparto mis trucos con nadie, pero hoy voy a hacer una excepción. Te diré, además, que todas ellas eran desconocidas.

—¡Increíble!

—No tanto. Tienes que usar la táctica del beso robado. Te acercas a una mujer atractiva, le dices cualquier cosa que no espere y te abalanzas sobre ella para dejar caer el beso sobre sus labios, ¡y ya está! Lo más que puede pasarte es que te lleves un bofetón. Pero después de besarla, el bofetón no importa, ¿no crees?

Iban ya tan borrachos que ni Antonio encontraba mal el plan. Cualquier cosa con tal de espabilar de una vez, pensaba.

—¡Vamos! ¡Tienes que estrenarte! ¡Vamos a practicar!

Salieron de la taberna a trompicones, felices y excitados. Había bastante movimiento en la calle, porque era sábado.

—Te voy a dar una lección. Besaré a la primera que pase. Y luego, tú harás lo mismo. ¿De acuerdo?

Antonio ni lo pensó.

—¡De acuerdo! —gritó, excitadísimo.

Lucas buscó un recodo de la calle donde no hubiera ningún fanal que pudiera delatarlos. Parecían dos delincuentes tramando un plan terrible. Y allí, en la penumbra, permanecieron unos minutos, hasta que escucharon unos pasos que se acercaban.

—¡Chsss! —Lucas aguzó el oído—. Ahí vienen. Mujeres jóvenes. Seguramente guapas. ¿Quieres que cometamos la fechoría doble? Yo beso a la de la derecha y tú, a la de la izquierda.

—Bueno —dijo Antonio, a quien el corazón le galopaba dentro del pecho como un caballo.

—¡Vamos allá!

Agazapados entre la sombra, esperaron a que las chicas estuvieran cerca y saltaron sobre ellas. Las dos gritaron del sobresalto, pero Lucas enseguida silenció los gritos depositando un larguísimo beso sobre los labios carnosos de la joven. La otra siguió gritando, porque Antonio no se atrevió a cumplir su parte de la hazaña y se limitó a mirarla con los ojos como platos, y a mirar también a su compañera, a quien había reconocido, con un vuelco del corazón.

—¡Laura!

—¿Antonio?

—¿Qué estás haciendo fuera de tu casa a estas horas? —preguntó él.

—¿Y tú? —Incrédula—. ¿Estás borracho?

Antonio bajó la mirada y sintió todos los reproches de Laura sobre su conciencia. Tenía que hacer algo. Además, tenía ganas de hacerlo. Buscó un guante en su faltriquera y lo arrojó a la cara de su amigo Lucas.

Lucas, perplejo, solo pudo recogerlo y preguntar:

—¿Me estás retando? ¿A mí?

—¡Es lo menos que puedo hacer! —dijo él, cargado de esa razón impetuosa que da el alcohol—. ¡Has besado a mi buena amiga! ¡Una chica decente!

Laura no dijo nada, lo cual era buena señal. Se llevó la mano a la boca, asustada.

—Antonio, no es necesario… —balbuceó ella.

—¡Por supuesto que lo es! —dijo él, corajudo—. ¡Este hombre te ha incomodado, Laura! ¡Mi deber es defenderte! El duelo será mañana a esta misma hora, en el puente de Vallecas, a espada y a primera sangre, ¿entendido?

Antonio dio media vuelta, tan digno como pudo, y se retiró a descansar.

Eran las nueve de la noche.

Así fue como Lucas, que odiaba las espadas y nunca había peleado con nadie, se vio enredado en todo aquello del duelo contra su mejor amigo. En las horas que le separaban de la noche anterior, y del desafortunado asunto del beso a Laura, se había arrepentido mil veces de sus palabras y, más aún, de sus acciones. Lo había hecho solo para impresionar a Antonio, para presumir como un tonto, y ahora se había quedado sin amigo y, además, tenía que hacer algo sumamente desagradable. Aunque Lucas, presumido como era, estaba convencido de que el duelo lo iba a ganar él porque Antonio, también en eso de las armas, era un flojo.

Pero volvamos al momento en que Lucas se apeó de su caballo ante los escombros ya fríos del palacio de la calle Fuencarral. Eran aún las siete, quedaba algo de luz y algo de tiempo. Sacó su péndulo de oro y se adentró en aquel paisaje hecho pedazos. Pisaba cascotes que crujían. Se detuvo en mitad de ellos, mirando fijamente la esfera de su péndulo. Este comenzó a balancearse en el acto. En un primer momento fue un movimiento apenas perceptible. Lucas dio un par de pasos en la dirección que el artilugio indicaba. El péndulo se balanceó con más fuerza, describiendo una distancia más larga. Esta vez Lucas dio cuatro pasos. Y así, ajustando las distancias a los movimientos de aquel pedazo de oro que nunca le fallaba, llegó hasta el lugar donde la esfera parecía pesar un poco más porque señalaba un punto del suelo entre los cascotes.

Lucas utilizó la espada que llevaba al cinto, la que había de servirle para herir a su querido Antonio, para remover entre los escombros bajo sus pies. En un principio no encontró nada y pensó que había sido un error, que hacía falta seguir buscando, pero al instante vio algo brillar entre las piedras carbonizadas y se agachó para verlo mejor. Hurgó con los dedos, extrajo el objeto, lo miró perplejo. Era un anillo enorme. De oro, con un rubí del tamaño de una almendra. Estaba intacto a pesar de todo y refulgía como si tuviera luz propia. Lucas sonrió. Lo interpretó como un golpe de la fortuna. Se quitó el guante derecho y se lo probó. Le quedaba perfecto, como si lo hubieran bruñido para sus dedos. Lo miró con un gesto de satisfacción. «Hoy es mi día de suerte», pensó, antes de abandonar aquel lugar y subir de nuevo al caballo para acudir a la cita fatal, que de pronto ya no le parecía tan fatal.

Llegó a la hora. Antonio ya estaba allí, nervioso y dando vueltas como un animal dentro de una jaula. Ni siquiera le saludó al verle. Solo dijo:

—Ya podemos empezar.

El árbitro era el tabernero que la noche antes los había visto beber. Un hombre que no sentía predilección por ninguno de los dos y que se había sentido en el compromiso de estar allí. Estaban también Laura y su amiga, la joven que la acompañaba la noche anterior, ambas ocultas bajo dos grandes capas con tal de no ser reconocidas. Y eso era todo.

El puente estaba desierto a esas horas. El árbitro recordó las reglas: el duelo era a espada y a primera sangre —es decir, se consideraría ganador al primero que lograra herir al otro— y la distancia inicial sería de ocho pasos. Todos estuvieron de acuerdo, los contendientes se estrecharon las manos con frialdad y caminaron hacia sus posiciones.

—Parece que se está levantando niebla —dijo el juez.

El duelo comenzó, las espadas chocaron, las botas se arrastraron sobre la arenilla del suelo, los bufidos se acompasaron con los rápidos movimientos de los brazos.

De pronto el árbitro reparó en que no se veía nada. La niebla, qué extraño, se había vuelto muy espesa.

Se oyó una espada que cortaba el aire con un silbido. Un grito amargo de dolor.

Algo grande, pesado, caliente, entre blando y duro, se proyectó sobre Laura. Ella lo arrojó, por instinto, sin saber qué era. Lo tomó su amiga, quien sin mirarlo lo arrojó a su vez en dirección al árbitro. Este tuvo, por lo menos, tiempo de mirar lo que acababa de caerle encima. Una mano. De dedos estilizados, fuertes, rematados por uñas limpias, en cuyo anular brillaba un anillo de oro con una piedra preciosa enorme. Podría haber sido una mano hermosa de no estar cubierta de sangre. Del susto, la arrojó también, solo que esta vez fue la definitiva, ya que la mano amputada cayó desde lo alto del puente y se perdió en la oscuridad del mundo que quedaba abajo, que —decían algunos— era el de las adivinadoras y los comediantes.

Al mismo tiempo que la mano, la niebla comenzó a disiparse rápidamente. Fue entonces cuando vieron a Lucas de rodillas en el suelo y retorciéndose de dolor. Con la mano izquierda trataba de contenerse la hemorragia del otro brazo, cercenado a la altura de la muñeca, mientras su amigo Antonio le miraba con ojos de terror y no paraba de repetir:

—Yo no he sido. Juro por Dios que yo no he sido.

REYES Y REINAS

Madre

Eran poco más de las cinco de la tarde cuando en el patio de armas del Palacio Real hizo entrada la comitiva de diecisiete carruajes —más otra docena de hombres a caballo— en la que la reina madre, María Cristina, su marido y sus ocho hijos llegaban desde París para asistir a la doble boda de la reina y la infanta. Como es natural, estaban cansadísimos y medio enfermos de tanto viaje.

Un lacayo que llevaba tres días montando guardia en la puerta corrió a abrir la portezuela de la carroza principal, más grande que las otras, y lo primero que vio fue a la reina madre sonriente bajo un sombrero lleno de plumas, que le entregaba la mano para que la ayudara a bajar. A su lado, un señor adormilado con casaca militar, calva esférica y bigote tupido: Fernando Muñoz, duque de Riánsares (el título se lo otorgó Isabel, para compensar la vulgaridad del nombre de aquel con quien había querido casarse su madre).

Una vez en el patio, María Cristina miró a su alrededor con evidente satisfacción, llenó de aire sus pulmones, levantó la vista para abarcar la magnífica fachada del palacio y dijo:

—¡Por fin aquí!

Los niños comenzaron a saltar de los carruajes posteriores, como animalitos a los que alguien acabara de liberar. Los más pequeños, acompañados de sus ayas. Los mayores, por sus propios medios. Algunos se lanzaron a corretear por el patio. Otros lloraban porque la llegada les había sorprendido en mitad de un sueño plácido. Las dos mayores, Amparo y Milagros, de doce y once años, esperaban muy serias a que su madre dijera lo que debían hacer, mientras contemplaban el claro cielo de Madrid.

Advertida de la llegada de la comitiva por los espías de palacio, mucho más numerosos de lo que nadie quería reconocer, la infanta Luisa bajó enseguida al patio de armas. Madre e hija se abrazaron con emoción, contentas de reencontrarse. Riánsares saludó a su hijastra desde una fría distancia y Luisa miró de la misma manera a sus medio hermanos, en especial a Amparo y Milagros, a las que sentía como una amenaza, sin saber por qué.

—Hay más —le dijo a su madre, fijándose en las ayas y los pequeños corredores.

María Cristina dio dos palmadas, para que escucharan las ayas y los niños que supieran comportarse, y dijo:

—Hijos, venid aquí. Saludad a vuestra hermana.

—Media hermana —susurró Luisa, tal vez para ella misma.

Se formó una fila más bien torcida de criaturas ordenadas de mayor a menor.

—Aquí los tienes a todos, Luisa. Ya conoces a Amparo y Milagros, las mayores —por todo saludo, las niñas levantaron las cejas—, y tenemos también a Agustín, Fernando, Cristina, Antonio, Juan y José. —Las edades de los tres últimos no sumaban los diez años. Para acabar, María Cristina señaló la abultada tripa que cobijaban sus amplias faldas y añadió—: Y en diciembre habrá otro. ¿Qué te parece?

A Luisa le parecía fatal, claro. Los otros hijos de su madre, con quienes no había tenido ningún trato, siempre le habían despertado unos celos atroces. Los seguía culpando del abandono en que habían crecido tanto ella como Isabel, y, a pesar de que nada cambiaba si eran siete, ocho o cuarenta, a cada nuevo nacimiento estaba más enfadada, como si cada uno le robara un poco más a su madre.

El intendente y el mayordomo mayor de palacio salieron a saludar, con grandes reverencias, a la recién llegada. También llegó la condesa.

—Alteza… —Dobló la rodilla casi hasta rozar el suelo y sin incorporarse soltó—: ¿Os ha contado ya Luisa el enorme problema que tenemos con Isabel?

La reina madre soltó un bufido mirando a su marido, como preguntándose «¿Tan pronto empezamos?», agarró de un brazo a la condesa, la ayudó a levantarse y le dijo:

—Dime.

La condesa le contó lo que sabía, lo que suponía, lo que imaginaba y lo que Luisa le había contado. Recorrieron entre cuchicheos los largos y anchos pasillos hasta las habitaciones de invitados —la mayor de las cuales estaba reservada perpetuamente a la madre de la reina— y una vez allí María Cristina preguntó:

—¿Está Isabel en palacio?

—No, alteza. Ha querido ir a los jardines de La Florida a recoger rosas.

—En cuanto regrese, quiero que le digáis que deseo verla en mi saloncito antes de cenar.

La condesa, entre reverencias, se retiró a cumplir el encargo.

María Cristina descansó un rato, revisó que la decoración de las habitaciones estuviera a su gusto, escribió un par de cartas anunciando su llegada a viejas amistades, se cambió para cenar, dejó que la doncella le retocara el peinado y pasó un buen rato esperando a su hija mayor, que no llegó.

Cinco minutos antes de la cena, una versión mucho más sonrosada y jadeante de la condesa llegó para decir que había un problema.

—¿De qué se trata?

—La reina dice que no piensa acudir. Que si queréis verla, le pidáis audiencia.

María Cristina enarcó las cejas.

—¿Así os lo ha dicho?

—Así mismo, señora. —Resollaba—. Estoy desolada.

La reina madre bajó al comedor. No sabía si estaba furiosa o estupefacta. Había pensado que durante la cena tal vez podría hablar con su hija, aunque no estarían solas y eso dificultaría las cosas. En la mesa ocupó su sitio de siempre, a la derecha de la que ocupaba la reina y al lado de su esposo. Estaban también la condesa, el intendente, el profesor de canto de palacio y los tres hermanastros mayores. Es decir, Amparo, Milagros y Agustín. Todos muy elegantes para la ocasión. Cuando llevaban media hora esperando a Isabel y la situación comenzaba a resultar incómoda, la condesa se levantó y dijo:

—Se habrá distraído. Voy a avisar a su majestad.

Se apuró en llegar a la alcoba real. Le abrió la puerta un guardia de palacio.

—Decidle a la reina que la estamos esperando todos en el comedor —le soltó—. Los invitados, incluida su madre, están aquí.

El guardia se marchó, transmitió el mensaje y al instante volvió con la respuesta:

—La reina dice que está ocupada y que verá a los invitados en otro momento.

La condesa se sorprendió. Era la primera vez que Isabel hacía una cosa así.

—Decidle a su majestad que opino que debería bajar ahora mismo —dijo.

El guardia se fue de nuevo y volvió otra vez:

—La reina dice que no comparte en absoluto vuestra opinión.

—Id y decidle a la reina que deseo hablar con ella cara a cara.

Otro viaje del pobre guardia. A la vuelta, la respuesta:

—La reina dice que ella no desea hablar con vos.

—Pues decidle que no pienso marcharme hasta que me reciba.

El guardia bufó. Entró en el real aposento, salió de él y transmitió el mensaje:

—Su majestad dice que no os recibirá aunque muráis de inanición en el saloncito.

—¿Ha dicho eso?

—Palabra por palabra.

La condesa regresó al comedor desolada. Su anuncio de que la reina no pensaba bajar a cenar con su madre y sus hermanastros cayó como un jarro de agua fría. María Cristina procuró disimular su enfado, pero fue la primera en retirarse y se pasó un buen rato dando paseos frenéticos por la habitación para intentar calmarse un poco.

No lo consiguió. Su primera noche en el Palacio Real fue un infierno.

Hogar

Diógenes y Fidel llegaron a la ciudad muy de madrugada, cuando aún no clareaba el día ni se veía a nadie por las calles. Diógenes manejaba los caballos con soltura y en aquel último tramo, que conocía bien, los llevó a galope tendido. Fidel quedó maravillado del tamaño de la ciudad. A través de la ventanilla del carruaje vio también el despertar de las calles, que le pareció todo un espectáculo.

Fidel hacía rato que no podía dormir. Los baches y los coscorrones se le mezclaban con las emociones, que le confundían: excitación, curiosidad, miedo, incertidumbre…

De pronto se detuvieron ante un portal de la calle Hortaleza y Fidel oyó mascullar a Diógenes:

—Por fin en casa.

Su señor saltó del pescante, se dirigió a lo que parecía la cuadra y, a pesar de las horas que eran, comenzó a gritar:

—Blas, Agustín, venid a ayudarme.

Le extrañó que los mellizos no acudieran. Tal vez tenían el sueño muy profundo. También le pareció raro que Napoleón no le hubiera oído llegar. Normalmente era el primero que reparaba en su presencia, incluso si se encontraba a muchos metros de distancia. Empujó la pesada puerta del establo, dispuesto a averiguar qué ocurría. Junto a la puerta tropezó con los cuerpos amojamados y bastante feos de lo que parecían tres monjes. Enseguida intuyó que su criado estaba realizando el trabajo que le encargó, y silbó para llamar al perro. Nada. ¿Tal vez habían salido? ¿Estarían exhumando más difuntos? No era tan extraño.

Fidel seguía sus movimientos asomado a la ventanilla del carruaje, observando la fachada de la casa, preguntándose si era allí donde iba a vivir a partir de ahora. La palabra «hogar» comenzaba a cobrar sentido para él. Por primera vez en su vida.

Diógenes subió la escalinata que llevaba a la entrada. Llamó tres veces con el picaporte. Enseguida surgió una pequeña luz en una ventana superior. Se oyeron exclamaciones de alegría. Bienvenidas, risas. Eran Balbina y Luis, a quien la llegada del amo les había sorprendido en pleno sueño, y que le recibían profundamente emocionados, felices de verle sano y salvo, ¡y tan pronto!

—¡Qué sorpresa! —dijo Balbina, alegrándose de verdad—. Pensábamos que ibais a tardar aún una semana. ¿Os preparo algo de comer, señor?

Diógenes negó con la mano. Comenzó a subir la escalera con gesto agotado.

—Ocupaos ahora del muchacho. Que coma, que descanse, ha sido un viaje largo. Ya hablaremos mañana de todo lo demás. Por cierto, ¿dónde están los mellizos? Decidles que me traigan a Napoleón.

Balbina y Luis intercambiaron una mirada cargada de significados. El señor había llegado ya al primer piso y exclamaba:

—Qué gusto da llegar a casa. —Y añadió, sin volverse—: Ah, Luis, encárgate del equipaje.

Dicho esto, cerró tras de sí la puerta de su cuarto.

Una vez allí, hizo lo que siempre hacía al llegar a su dormitorio: detenerse ante la chimenea y contemplar largamente, con deleite, el retrato de la mujer. Aquel día, sin embargo, se demoró más que de costumbre. Y después de un rato de mirarla como si no la hubiera visto nunca —las manos, la trenza del pelo, los pliegues del vestido, los ojos de color verde oscuro…— susurró, solo para ella:

—Le he encontrado, Rosaura. Por fin está con nosotros.

Luego se quitó los zapatos y se desplomó en su butaca de terciopelo. Y antes de reunir las fuerzas necesarias para quitarse la ropa, se quedó dormido.

Locos

La llegada a casa de Fidel estuvo llena de sorpresas. Estaba aún dentro del carruaje, sin saber qué hacer, cuando un hombre de pelo canoso y cara sonrosada metió la cabeza por la ventanilla y exclamó:

—¡Hola! Soy Luis, el criado, y ella es Balbina, mi mujer. Bienvenido a casa, señor Fidel.

¿Señor Fidel? ¿Qué decía aquel hombre? ¿Por quién le tomaba?

Luis le ayudó a bajar ofreciéndole su mano, que él desdeñó. Detrás del hombre había una mujer bastante gruesa, con cofia, delantal y una sonrisa bobalicona. Le miraba de un modo muy extraño, como si le conociera, o como si fuera a echarse a llorar. Tenía los ojos húmedos. Todo aquello era muy raro. Nada más verle le agarró de ambas mejillas y dijo, con una emoción que a Fidel le dio miedo:

—Por fin estáis aquí, ¡alabado sea el cielo!

Luis subió al pescante y metió el carruaje en la cuadra. Mientras tanto, Balbina se hizo cargo del escaso equipaje. No le dejaron tocar nada.

Balbina le indicó al muchacho que pasara a la cocina y le preparó una hogaza de pan con aceite y queso, tan grande que no se la habría terminado ni en una semana. Fidel dijo que no tenía hambre y por toda respuesta obtuvo:

—Tenéis que comer. Estáis demasiado delgado.

¿Demasiado delgado? Él siempre había sido más bien magro y larguirucho. Siempre había podido contar sin esfuerzo todas sus costillas y adivinar bajo la piel gran parte de su osamenta. Nunca había pensado que no fuera normal. Nadie le había hablado jamás de ello.

Comió cuanto pudo, hasta que sintió que si seguía echando pan y queso a su estómago iba a enfermar. Bostezó. De inmediato, la mujer le agarró de un brazo y le dijo, tan solícita que le puso nervioso:

—Os acompañaré a vuestra alcoba, señor Fidel. Tenéis que descansar. Cuando hayáis dormido os prepararé un baño caliente. Estoy segura de que después de un par de días estaréis completamente repuesto.

¿Repuesto? ¿Un baño caliente? ¿Señor Fidel? ¿A qué venía todo aquello? ¿Acaso pensaban venderlo como esclavo? ¿Hacer algo con él que escapaba a su comprensión? Había escuchado historias bíblicas sobre prisioneros que lo son durante muchos años. ¿Y si aquel hombre misterioso tenía para él planes horribles?

Subió la escalera, tras los faldones enormes de Balbina, aterrorizado, sumido en estos tétricos pensamientos. Y eso que el lugar olía bien y era el más bonito que había visto en su vida. Pero esa especie de presagio del horror le impedía disfrutarlo.

Balbina abrió la puerta de una habitación que estaba en el primer piso y Fidel entró, encogido. Por el gran ventanal no entraba aún más que oscuridad, así que dejó el candil sobre la mesa. Fidel vislumbró una cama de madera oscura, cubierta con un edredón de seda y almohadones, un espejo, un par de cuadros, un lavamanos, un mueble con cajones, una butaca, una alfombra y por todas partes una legión de pequeños objetos, algunos de los cuales ni siquiera sabía para qué servían.

—¿Y bien? —preguntó la mujer, cruzando las manos sobre el abultado estómago y mirándolo con satisfacción—. ¿Os gusta?

—¿Quién duerme aquí? —preguntó Fidel.

—¿Quién va a ser? ¡Vos! Esta es vuestra habitación. ¡Acomodaos!

—No, no. No puede ser —dijo él, que se sentía un intruso en aquel lugar tan lujoso.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella—. ¿No es de vuestro agrado? ¡Es el cuarto que el señor designó para vos!

Estaba desconcertado como nunca. Fruncía el ceño. Lo miraba todo como si de cualquier parte fuera a salir un demonio.

—¿Así son aquí los cuartos de los criados?

Balbina soltó una risotada.

—¿De los criados? —Siguió riendo—. Qué cosas se os ocurren. En fin, debéis dormir. Si necesitáis cualquier cosa, agitad esa campanilla que tenéis en la mesita y acudiré. Sobre la cama os he dejado el camisón. Más tarde nos ocuparemos de vuestra ropa. Ahora no sufráis por nada. Que descanséis.

Y Balbina salió, dejándole allí, más perplejo que nunca, con el corazón al galope, y pensando que todo aquello debía de ser una trampa, porque qué otra cosa podía ser, aunque no se le ocurría una trampa de quién o para qué.

Contra todo lo que había pensado, a pesar de la extrañeza y del miedo, se durmió enseguida. La cama era blanda y calentita. Olía bien. La luz aún tardó en invadir la habitación y le ofreció unas cuantas horas de tregua nocturna. La primera parte del sueño discurrió en el más absoluto placer. No había dormido tan bien en su vida. Tampoco había dormido jamás sin compañía, en un lugar solo para él, ni tan bien arropado.

Hasta que la calma fue de pronto interrumpida del modo más abrupto. Sintió golpes en las piernas, en el abdomen, en la cabeza, y despertó de repente, desconcertado, dolorido, sin tiempo para reaccionar más que para protegerse la cabeza con la almohada y suplicar clemencia:

—¡No me hagáis daño, por favor! ¡Por favor, basta!

Cesaron los golpes. Oyó la respiración furibunda de un agresor que imaginó fuerte y grande. Entonces oyó una voz femenina que decía:

—¡Y encima eres un cobarde!

Sacó la cabeza. Descubrió el rostro de una muchacha que debía de ser más o menos de su edad, algo despeinada, vestida con un vestido blanco que le quedaba demasiado grande y el rostro contraído por la furia y la violencia. Nada más verle espetó:

—¿Qué hacías en mi cuarto?

Fidel no entendió la pregunta. No supo qué contestar. Recordó la campanilla encima de la mesa. Intentó alargar el brazo para cogerla. Si la hacía sonar, la mujer gorda le había dicho que acudiría en su ayuda. Pero al sacar el brazo de debajo del edredón, volvieron los golpes, con más violencia:

—¡Te he hecho una pregunta! ¿Eres sordo?

—¿Qué… qué pregunta? —Estaba aterrado.

—¿Qué estabas haciendo en mi cuarto?

—Yo no…

—¡No lo niegues! ¡Te he visto! —insistió ella.

—Yo no he… —balbuceó— no he entrado en tu cuarto. Ni siquiera sé dónde es…

—¡Mentiroso! —Sentía los golpes que impactaban sobre la almohada, furibundos, rabiosos, certeros. Y rápidos: aquella criatura diabólica movía las manos como las aspas de un molino.

—¡Basta! —gritó, comenzando a lloriquear—. ¡No me hagas daño, por favor! ¡Basta!

Dio resultado. La criatura furibunda se detuvo. Le miró, bufando por la nariz como un toro. Espetó:

—¡Eres un gallina! ¡Pero como vuelvas a entrar en mi habitación, juro que te mato!

Y salió.

Fidel solo pudo pensar que en aquel lugar todo el mundo estaba loco.

Allegro

—¡Déjame pasar! ¡Déjame, te digo! ¿Cómo te atreves a cortarme el paso? —La voz de la reina madre rugía en el pasillo.

Se abrió paso a empujones, atravesó al trote el saloncito de audiencias y se plantó hecha una furia en el salón de música, donde Isabel, sentada al piano y con la mirada fija en la partitura, interpretaba el allegro de la Sonata en do mayor de Mozart ante la mirada complacida de su profesor.

—¿No piensas salir ni a saludar? —espetó la madre, muy enfadada—. ¿A qué viene este desprecio hacia mis hijos y mi esposo?

María Cristina se quedó allí, rebufando, mientras Isabel disfrutaba del primer crescendo de la pieza y el profesor de música salía a toda prisa al encuentro de la alteza recién llegada. Se dobló ante ella, en una reverencia exagerada, y salió corriendo de nuevo a traer una butaca.

—Sentaos, alteza. No estéis de pie, alteza. ¿Os apetece un vaso de agua, alteza? ¿Qué puedo hacer por vos, alteza?

María Cristina atusó sus faldas antes de tomar asiento. Manos sobre el regazo, labios fruncidos por el disgusto. La expresión voraz, fija en su hija.

—¿Podéis dejarme a solas con la reina, Aldo?

—Claro, alte…

Sin dejar de tocar, la reina dijo:

—Quedaos, Aldo. Venid a pasar la página.

Aldo corrió de nuevo, aguardó al lado de la reina a que llegara al final de la hoja que estaba tocando y se apresuró a pasar a la siguiente.

—Ahora ya podéis iros —dijo María Cristina.

—Quedaos donde estáis —añadió la reina, que con su mano izquierda golpeaba los arpegios con más entusiasmo del que la composición requería.

El pobre maestro de música estaba pálido y sudoroso.

Los dedos regordetes de Isabel se deslizaban por el piano con maestría. Tocaba con los ojos cerrados, se diría que deleitándose en la sensación de ser capaz de extraer al instrumento una melodía tan hermosa, o tal vez en la otra no menos placentera de ignorar cuanto ocurría en el mundo. Justo cuando se disponía a abordar otro crescendo entró en la estancia una de sus camareras de confianza. Se acercó a su oído y le dijo algo breve.

Isabel abrió los ojos. Pidió:

—Decidle que espere en el salón de billar. Y que la guardia custodie la entrada.

La camarera asintió, hizo una reverencia ante Isabel, dio dos pasos hacia la salida, reparó en la presencia de la reina madre, hizo otra reverencia ante ella y echó a correr sobre las alfombras.

La cólera de María Cristina comenzaba a desbordarse. A pesar de todo, esperó a que su digna hija terminara la sonata, que en otras circunstancias habría disfrutado, y mientras el maestro de música aplaudía con afectación, volvió a la carga:

—¡Estoy esperando una respuesta!

Isabel se levantó, dobló con cuidado la partitura, cerró el piano. Le dijo al maestro:

—Seguiremos mañana con las lecciones.

El hombre, aliviado de poder marcharse, recogió sus cosas y salió, no sin antes redoblar las reverencias ante las dos augustas damas de la habitación.

Isabel se detuvo ante su madre con los brazos en la cintura.

—¿Cuál era la pregunta?

María Cristina no podía estar más enojada.

—¿Acaso me merezco tus desprecios? —inquirió.

Isabel pareció meditar la respuesta. Sin perder la templanza respondió:

—Deberíais estar de pie delante de vuestra soberana. —Y antes de que su madre respondiera a esta provocación, añadió—: Sí, los merecéis.

Y abandonó la estancia, con el corazón acelerado y pisando fuerte.

Chocolate

Las sorpresas continuaron para Fidel tras unas horas de descanso. Balbina le obligó a sumergirse en una tina de madera llena de agua caliente. Le frotó la espalda, le cortó el pelo, le peinó para deshacerle los nudos y hasta quería secarle como a un niño. Menos mal que se dio cuenta de lo incómodo que estaba y salió para que pudiera hacerlo él solo.

Luego, la ropa. Había traído unos calzones de terciopelo negro con botones de plata, una camisola, un chaleco, un sombrero. La ropa la había alquilado en una sastrería cercana y esperaba que le sirviera mientras el sastre le confeccionaba sus propios trajes. Fidel iba a preguntar por qué un sastre cuando vio entrar a un hombre bajito, encorvado y de movimientos rápidos, que dejó sobre la mesa un estuche del que extrajo un metro y comenzó a tomarle medidas: los hombros, las piernas, los brazos, la cintura, el pecho… mientras decía, como para sí: «Es muy canijo para ser tan alto».

Cuando el sastre se fue, Balbina indicó a Fidel que le estaban esperando para desayunar. Pensó que debía entrar en la cocina, como la noche anterior, pero se quedó detenido en el umbral y temblando del susto: frente a él estaba la criatura que lo había atacado de madrugada, mirándole fijamente y con cara de pocos amigos, como si quisiera volver a pegarle. Por suerte, en ese momento Balbina le dijo:

—No, ahí no. El amo os espera en la biblioteca.

Fidel se tranquilizó. Entró en la biblioteca por primera vez y se quedó maravillado ante las paredes forradas de libros. En el centro de la estancia, sentado a una mesa con dos servicios, estaba Diógenes. Nada más verle le preguntó:

—¿Qué tal tu primera noche aquí?

—Bien —mintió Fidel.

—Vamos a desayunar. —Y señaló las viandas y las tazas que llenaban la mesa.

Fidel ocupó la butaca vacía. Desayunaron en un silencio casi absoluto. Queso, pan blanco, fruta y —como la ocasión era especial— una jícara de chocolate caliente, dulce y especiado. Fidel no lo había probado nunca, y le pareció extraño y delicioso.

Al terminar, Diógenes dijo:

—Voy a estar muy ocupado durante unos días. Pero en cuanto termine, te llevaré a conocer la ciudad. Supongo que estás deseando.

Esperó una respuesta, pero Fidel se limitó a cabecear suavemente. No sabía qué decir. Tampoco tenía muy claros sus pensamientos. Desde que Diógenes había aparecido en su vida le costaba pensar. En solo unos pocos días le habían ocurrido más cosas que en catorce años. Así que… ¿qué deseaba? ¿Salir? ¿O más bien temía enfrentarse al mundo? Diógenes prosiguió:

—Hasta que yo pueda ocuparme de ti como es debido, pídele a Balbina todo lo que necesites. Si hay algo que yo o mi gente pueda hacer por ti, solo tienes que pedírmelo y yo…

«Hasta que pueda ocuparme de ti como es debido». Las palabras de Diógenes eran tan desconcertantes para él que hubiera necesitado un día entero para tratar de entenderlas.

—Sí, hay algo… —se atrevió a decir, con un hilo de voz.

Diógenes prestó atención. Fidel no sabía cómo expresarse. Lo intentó de nuevo.

—Quisiera… Me gustaría…

Justo en ese momento alguien llamó con los nudillos a la puerta.

—Adelante —indicó Diógenes.

Era Luis. Parecía atribulado, pero el amo no se dio cuenta.

—Ah, hola, Luis. Tenemos que hablar. Cuéntame cómo llevas el trabajo que te encargué ahora que voy a hacerme cargo de la parte que falta.

—De eso precisamente quiero hablaros, señor. ¿Podemos hacerlo a solas? —Señalaba a Fidel con la mirada.

—Habla sin miedo, Luis —respondió Diógenes—, no tengo secretos para Fidel.

Luis no sabía por dónde empezar. Las malas noticias nunca se le habían dado bien. Además, le avergonzaba tener que reconocer que Balbina y Lilia habían resultado ser mucho mejores que él. Se quitó el sombrero, lo estrujó entre las manos.

—¿Ocurre algo? —se extrañó el amo.

—Esto…, bueno…, en realidad, sí, señor, muchas cosas. —Decidió comenzar por la más fácil y dijo—: ¿Recordáis el muchacho preso del que os habló el juez? ¿El ladrón de tumbas?

—Claro —dijo Diógenes—, os envié a verle antes de saber que…

—No era ladrón, sino ladrona. Decidí pagar la miserable fianza que me pidieron por ella y la traje a casa. Pensé que nos sería útil en el trabajo, dados sus antecedentes.

—¿Y no fue así? —Diógenes ponía mucho interés en las explicaciones de su criado.

Luis iba a contárselo todo: que había intentado escapar varias veces, que la primera, Balbina la había detenido en el último momento y después de que hurtara un libro de su biblioteca, que tenía un carácter arisco, casi salvaje, que no permitía confiar en ella. Pero cuando iba a empezar recordó que la madrugada anterior, apenas unas horas antes, Lilia había ayudado a Balbina a traerlo de vuelta a casa. Tal vez le había salvado la vida. No estaba bien delatarla ante el amo. Por eso lo pensó mejor y dijo:

—Es un espíritu rebelde, señor.

—Ya, ya, como todas las mujeres. Pero ¿es buena en el trabajo o no?

—Sí, señor. Es valiente, de eso no hay duda. Posee una especie de instinto del peligro que resulta muy út…

—Entonces, ¿cuál es el problema, Luis?

—Se empeña en vestirse de varón.

—Ah —sorprendido, Diógenes—. ¿Y hay mal en que lo haga?

—Claro, señor. ¿Qué pensarán de vos los vecinos si ven que en vuestra casa las mujeres llevan pantalones?

Diógenes soltó una carcajada.

—¿Los vecinos? ¿Proteges mi reputación? Luis, amigo, hace tiempo que mi reputación está arruinada. Anda, dile a Balbina que le dé a esa Lilia las viejas ropas de Fidel. Tal vez le sirven. Y dile a la muchacha que venga a verme. Si va a trabajar para mí, quiero conocerla. ¿Eso era todo?

—En realidad, no, señor. Ha habido otros imprevistos. Debí decíroslo anoche, pero no hallé cómo.

—¿Imprevistos?

Sin entrar en detalles, Luis le contó que Agustín había muerto la noche que visitaron Santa Cruz. Que Blas se había asustado y se había despedido al día siguiente. Dijo que lo comprendía, porque a él tampoco le hacía ni pizca de gracia todo aquello de los muertos y las tumbas. Habló de Balbina y de Lilia, de los tres monjes de la noche anterior. Y dejó para el final la última noticia funesta: un ladrón había entrado en la casa y había herido de muerte al pobre Napoleón. Balbina y él lo habían llevado al vertede…

En este punto, Diógenes le interrumpió:

—Es horrible lo que ha ocurrido, Luis. Hoy mismo mandaré una ayuda económica a la familia de Agustín. Dile a Balbina que mande decir una misa por el descanso de su alma. Es lo mínimo que puedo hacer por él. Pero debo decirte que te equivocas en una cosa.

—¿Sí, señor?

—En lo de Napoleón. ¿De dónde has sacado que está muerto?

—Veréis, señor, yo mismo me encargué de…

—¡No, no, no, te equivocas! Mi perro ha dormido esta noche a los pies de mi cama, como siempre. Lo oí entrar un buen rato después de acostarme, y ya no se movió de ahí hasta el amanecer. Lo encontré un poco esquivo, un poco extraño. ¡Pero ahora lo entiendo! Si está recuperándose de esas heridas que dices, es normal que esté raro.

Billar

—Vaya, qué sorpresa tan agradable, ¡pero si es mi futuro cuñado! —dijo su majestad la reina, mientras atravesaba el umbral del salón de billar y un lacayo en posición de firmes le sujetaba la puerta.

Antonio de Orleans estaba pensativo, recostado sobre la mesa de juego. Vestía de uniforme y llevaba el pelo, muy oscuro y muy abundante, peinado hacia un lado. Nada más verlo, Isabel reparó en que un mechón le caía sobre la frente. Él, al advertir su presencia, se levantó casi de un salto, fue hacia ella, tomó su mano y la besó sin prisas. Ella se ruborizó, pero trató de disimular soltando una risotada. Hizo un gesto con la mano como si espantara moscas, para que los criados los dejaran solos y cerraran las puertas.

—Caramba, Isabel, qué cambiada estás —soltó él en cuanto terminaron las maniobras para dejarlos solos.

—Claro. La última vez que me viste tenía diez años.

—Estás radiante. Serán el trono y la corona.

—¡Uy, eso seguro que no! —Dio una vuelta completa a la mesa de billar, lo que le permitió observar a Antonio desde todos los ángulos y sentenciar—: Tú tampoco tienes mal aspecto. Será porque pronto serás un hombre casado. ¿Te han visto ya mi hermana y mi madre?

—Aún no.

—Debes ir enseguida. Estarán ansiosas.

—Isabel…

Antonio bajó la mirada. El tono de su voz era el de quien se propone decir algo terrible. Nunca había sido muy alegre, pero hoy se le veía especialmente taciturno. Isabel sintió que el corazón se le aceleraba. Más aún cuando él le agarró ambas manos y la miró directamente a los ojos.

«Qué ojos más bonitos tiene», no pudo evitar pensar la reina.

—… es a ti a quien quería ver.

—¿Por qué? —Apenas le salió la voz.

Antonio la soltó, de tres zancadas muy sonoras alcanzó el otro lado de la habitación.

—¿Por qué tenemos que aceptar este matrimonio impuesto? ¿No crees que los tiempos han avanzado? ¡Deberían dejarnos elegir! O, por lo menos, escuchar nuestra opinión. —Hizo una pausa, se acordó de los espías de palacio y pensó que debía hablar más bajo. Prosiguió—: Sospecho que tú piensas como yo.

Isabel no creía lo que estaba oyendo. ¿Era posible que Antonio no quisiera casarse con Luisa? ¿Que no estuviera de acuerdo con la decisión que por ellos había tomado un montón de gente que parecía anclada en una época muy remota, incapaz de comprender hacia dónde camina el mundo?

Isabel asintió con la cabeza.

Antonio cerró los ojos y los puños, satisfecho con aquella confirmación.

—Pero no puedo hacer nada —añadió Isabel—. Soy la reina. Debo aceptar lo que me proponen por el bien de mi…

—¡Todo eso son tonterías! Además de reina, eres una muchacha, un ser humano. Deberían tener en cuenta tus sentimientos. Y tu libertad para decidir a quién entregárselos. Y no solo los tuyos. Isabel… —otro silencio, como si le costara mucho dar con las palabras adecuadas, o como si supiera que cada vez que pronunciaba su nombre a ella le daba un vuelco el corazón—, esa palabra que has pronunciado al verme… esa sencilla palabra, que en otras circunstancias debería llenarme de felicidad…, esa palabra me rompe el corazón.

—¿Qué palabra? ¿Qué he dicho? —Trataba de recordar.

Él la ayudó:

—Cuñado —Isabel le miró sin atreverse a comprender. Prosiguió él—: No deseo ser tu cuñado.

—¿No? ¿Y qué es lo que deseas?

Bajó la voz:

—Ser tu marido. Y el rey de España. —Pareció arrepentirse de su atrevimiento, bajó la mirada y añadió—: Si tú también lo deseas, claro.

Isabel sintió que se iba a desmayar. Pero mejor no, o aquello sería un escándalo. Se acercó a Antonio, apartó el mechón de pelo que le caía sobre la frente, lo colocó en su sitio, con el resto de su pelo negro bien peinado.

—Estoy loca por ti —le dijo.

Él le agarró las manos. Se acercó a ella. Susurró junto a su oído:

—Pensemos algo, entonces.

—¿Como qué? Todo el mundo se opone. Eres hijo del rey de Francia. Juntos acumularíamos demasiado poder.

—Lo sé. Tal vez la reina Victoria de Inglaterra nos declarará la guerra. Italia la apoyará.

—¿Y si firmáramos una renuncia a ejercer nuestra influencia sobre Europa? —Le brillaron los ojos a la reina, imaginándose tranquila y sin presiones políticas—. Podríamos pasar a la historia como los reyes pacificadores. O convencerlos. ¿No hay otro modo de resolver las cosas que con las armas? ¿Y si solicitamos al papa una audiencia y tratamos de contarle lo que nos…?

—No hay tiempo para eso. Escapémonos. Que no nos encuentren. Con tu fortuna y la mía podemos vivir donde queramos el resto de nuestras…

El rostro de Isabel se pintó de tristeza.

—No puedo hacer eso. No puedo dejar a mi pueblo en la estacada. Ellos me quieren.

—Está bien, está bien. —Otra vez tomó sus manos ásperas, la miró a los ojos, se acercó. Ella pudo sentir su olor corporal, sintió muchas ganas de lanzarse a su cuello, de besarle en los labios. Por suerte, él continuó—: Debemos pensarlo juntos, planear una estrategia. Pero no aquí. En palacio hay demasiados oídos tras las puertas. Nos veremos en un lugar discreto. Tú y yo solos.

La sola posibilidad encendió de deseo a la reina. Estaba feliz, eufórica. ¿Por qué se había enfadado tanto?, ¿por qué había sufrido tanto? ¡Si Antonio la quería a ella y no a Luisa! ¡A ella! Muy segura y sonriente, dijo:

—Decide tú el lugar y yo acudiré.

—Déjame pensar. —Se llevó la mano al mentón, para concentrarse—. Tendrá que ser de noche. Debemos asegurarnos de que no habrá testigos. ¡Ya lo tengo! Los jardines de La Florida.

—Qué emoción. Nunca he estado allí de noche.

—Y tendrás que ir sola. Sin guardias ni damas.

—Iré en mi carretela. Como una fugitiva.

—Y no debes decirle a nadie adónde vas.

—Por supuesto.

—Pasado mañana, a las diez.

—De acuerdo.

—No te olvides.

—No podré pensar en otra cosa.

—Tampoco yo. —Él se acercó con cautela.

Isabel aspiró hondo el aroma que desprendía Antonio. No supo qué decir. Las palabras nunca fueron su fuerte. Por eso se abalanzó sobre él y le besó en los labios.

Él se apartó, sorprendido. No opuso resistencia ni le devolvió el beso. Fue como besar a un poste.

—Isabel, por favor —le dijo—. No debemos precipitarnos ni dar que hablar.

—Estamos solos, nadie va… —Y ella ya iba a repetir cuando él la detuvo.

—Tengo que presentarme ante Luisa y tu madre o van a sospechar de mí. No debemos consentirlo, ¿verdad que no? Eso sería nefasto para nuestros planes.

—Tienes razón.

—Bien. Entonces, majestad, voy a cumplir con mis penosas obligaciones. —Hizo una reverencia, besó de nuevo la mano de la reina y se marchó, dejándola perpleja, emocionada e incapaz de concentrarse en nada.

Apolo y Dafne

Regresemos ahora a la biblioteca de Diógenes, donde Luis había interrumpido una conversación que, con su marcha, está a punto de reanudarse.

—Ibas a pedirme algo —dijo el señor de la casa.

—Un libro —soltó Fidel, sin ni pensarlo.

—¿Cómo dices?

Fidel señaló a su alrededor. Había centenares de libros en aquella habitación.

—Me preguntaba si puedo tomar prestado un libro.

—¿Sabes leer? —preguntó Diógenes, maravillado.

—Sí, señor, me enseñaron las monjas.

—Eso es fabuloso. ¿Y cuáles son tus libros favoritos?

—En el hospicio no había mucha variedad. Me gusta la historia de Noé. Y la de Rut. Y las cartas de Pablo.

—¿Solo has leído la Biblia?

—Sí, pero muchas veces.

—Todas las historias que dices son relatos de viajes.

Fidel abrió los ojos con asombro. No se había dado cuenta de ese detalle. Diógenes no estaba acostumbrado a que nadie reparara en sus libros. Los criados no solían ser personas ilustradas. De todas las personas que habían estado a su servicio, solo Luis sabía leer.

—¿Te has estado fijando en los libros mientras yo hablaba con Luis?

—¿He hecho mal, señor? Os pido disculpas. No puedo evitarlo, yo…

—¡No te disculpes! ¡Es maravilloso! ¡Tú eres maravilloso! —Diógenes parecía contento. Se levantó, dio un par de vueltas por la habitación.

—De modo que solo has leído la Biblia —dijo—. En ese caso, deja que te recomiende un libro que, estoy convencido, te va a gustar. —Tomó de su colección el grueso volumen de mitología griega y se lo entregó a Fidel, quien lo miró con curiosidad. Era una bella edición encuadernada en seda azul, con letras doradas en el lomo y la cubierta—. Te recomiendo que comiences por la historia de Odiseo. Estoy seguro de que te va a encantar.

—Odiseo —repitió Fidel.

—Es un héroe griego, y también un viajero muy famoso. Al terminar la guerra de Troya emprendió el camino a casa surcando el mar Egeo, pero tardó diez años en llegar.

Fidel asentía, sin comprender nada, pero con ganas de conocer todo aquello que Diógenes decía. El hombre continuó:

—Ah, y otra cosa. A partir de ahora no necesitas mi permiso. Tendrás tu propia llave de mi biblioteca. La compartiremos. Podrás leer todo lo que quieras.

Fidel sonrió, contento. Aquella sí era una buena noticia. Aunque seguía sin comprender por qué el dueño de la casa era con él tan amable y generoso.

Llamaron de nuevo a la puerta.

—Adelante.

Era Lilia. Vestida con sus ropas femeninas, que le venían grandes. Diógenes comprendió que quisiera librarse de ellas.

—Tú debes de ser Lilia, ¿verdad?

En cuanto la vio, Fidel abrió el libro de mitología y hundió la cabeza en él. Frente a sus ojos había un grabado de Dafne transformándose en árbol mientras Apolo la perseguía. Lo miró sin verlo mientras el corazón le latía con más prisa que nunca.

—Sí, señor. —También a Lilia se le disparó el corazón del susto al ver a Fidel sentado en la biblioteca con el señor. Pensó que se había ganado una buena regañina por pegarle y que para eso le habían mandado llamar. Dijo—: Y vos debéis de ser el famoso señor Diógenes.

—¿Famoso?

—Aquí todo el mundo habla de vos.

—Pues yo diría que tú eres más famosa que yo. ¿Sabías que tu hazaña en la tumba del marqués de la Sal se publicó en la Gaceta?

Lilia enarcó una ceja. No tenía ni idea.

—¿Aún tienes la sortija? —preguntó Diógenes.

—Me la robaron los guardias que me llevaron presa.

—Mucho mejor. ¿Sabías que está maldita? —Lilia abrió un par de ojos de asombro—. Todo aquel que la desliza en alguno de sus dedos corre la más negra de las suertes. Dicen que ese fue el trato al que llegó el avaricioso marqués con el mismo diablo para conservar su joya. Solo él podía llevarla sin caer en la desgracia. Espero que no te la probaras.

—No, señor. —Lilia comenzaba a sentirse más tranquila, a pesar de la presencia de Fidel.

—Entonces, no tienes de qué preocuparte. Tampoco lamentar que te la quitaran. Quienes lo hicieron tendrán su merecido, pobres ignorantes. ¿Puedo saber para qué querías esa alhaja?

—Pensaba venderla, señor.

—¿Y qué pensabas hacer con tanto dinero?

—Comprar mi libertad, señor.

—¿Tu libertad? ¿Eres la esclava de alguien, acaso? —A Diógenes le divertían las conversaciones inteligentes, y con unas pocas frases había tenido suficiente para ver que Lilia no era tonta.

—Mi tío me ofreció en matrimonio a un tabernero viejo y borracho a cambio de saldar su deuda de borracho. Quería pagar esa deuda y librarme de ese matrimonio.

—Ya veo. —Diógenes meditaba lo que Lilia le estaba contando—. ¿No tienes padres?

—Por desgracia no, señor.

—Entonces, lo de saquear tumbas no era una diversión.

—No, señor.

—Me han dicho que eres muy buena.

—Con el debido respeto, señor. Mucho mejor que vuestros sirvientes.

Diógenes disimuló una risita. Aquella criatura era sorprendente. Valiente, sin pelos en la lengua. Le gustaba.

—Pero ¡qué distraído soy! —saltó Diógenes, de pronto, al ver que Fidel se mantenía tan ajeno a la conversación que parecía fundido con el mobiliario—. Este es Fidel. ¿Os habíais visto ya?

Fidel levantó la cabeza. Ahora estaba más tranquilo, aunque lo que había oído de boca de Lilia le había llenado de espanto. Sintió una extraña sensación de bienestar. No iba a pasarle nada. Ella no era un peligro. Por una vez, la suerte estaba de su parte. Miró a Lilia, esperó unos segundos. Nadie dijo nada.

A Lilia el corazón le latía en la garganta. El dueño de la casa no parecía un amo corriente. Desde luego, no se comportaba de un modo autoritario ni desagradable. ¡Si hasta acababa de presentarle a su invitado! Aquello sí que era realmente inaudito.

Diógenes continuó, ajeno a los pensamientos de Lilia.

—Tenéis la misma edad, ¿no es curioso? Tal vez encontréis algo de que hablar.

Y antes de que alguno de esos dos dijera una tontería solo por decir algo, Diógenes dio una palmada en el aire, se levantó y dijo:

—¡Basta de charlas! ¡En esta casa todos tenemos mucho que hacer!

Calzones

Lilia no podía creer nada de lo que estaba ocurriendo. Balbina la llamó a la cocina, le enseñó un calzón raído y una camisa de varón y le dijo, con cara de pocos amigos:

—El amo dice que te dé esto.

Reconoció las prendas que llevaba Fidel antes de su transformación. Las hubiera rechazado de tener alguna alternativa que no fueran los odiosos faldones de volantes.

Los pantalones le quedaban un poco largos, igual que las mangas de la camisa, pero Balbina se los arregló sin rechistar.

—No me mires así —se defendió la mujer—. Son órdenes del amo. Si fuera por mí, seguirías vistiendo como Dios manda.

Lilia se dio cuenta de que su corazonada con el señor Diógenes no había sido errónea. No era un hombre corriente. Él la comprendía. Puede que hasta la respetara un poco, del modo extraño en que los amos deben de respetar a sus criados. Porque no debía olvidar que eso es lo que ella era en aquella casa: una criada. A diferencia de ese Fidel, que no sabía quién era ni por qué todos le trataban con tanto misterio. Deambulaba por la casa como si fuera un aparecido. Se extasiaba mirando las cosas. De pronto se asustaba y corría escalera arriba, como un animalillo que huye de una amenaza que no comprende.

A Lilia le divertía ver su cara de susto. Por ejemplo, cuando antes de la comida tropezó con él por la escalera. Él bajaba, con el libro de mitología en la mano. Ella subía cargada con el escobón. Balbina le había ordenado que quitara las telarañas de los techos del primer piso. Detestaba ese tipo de tareas. Por eso también odiaba el escobón. Nada más verla subir, Fidel se detuvo en seco. Guardó una buena distancia. Cuando estuvieron frente a frente le dijo:

—Pasa tú primero.

Pero Lilia alargó la situación:

—No, tú —le dijo.

—Tú —respondió Fidel.

Pasó ella, mirándole de reojo. Él se apartó aún más, y al hacerlo se aplastó contra la pared. Estaba aterrorizado.

Lilia no pudo evitar fijarse en el libro. Era el mismo que ella había intentado robar. El que ella tanto ansiaba leer. ¿Sería verdad que tenían algo en común?

En la casa, había cambios relevantes. Ahora el señor Diógenes ya no almorzaba nunca con los criados. Él y Fidel tomaban todas las comidas en la biblioteca. A veces Lilia entraba para retirar alguna bandeja o llevarles un plato con queso y uvas. Casi siempre estaban en silencio. Si no, hablaba Diógenes y Fidel escuchaba con cara de embobado. En cuanto la veía, se ponía rígido. Esquivaba su mirada.

Ella le observaba. Le parecía que escondía algo. Permanecía muy atenta a todos los movimientos de aquel chico tan raro. No solo por si volvía a colarse en su cuarto. También porque estaba resuelta a descubrir su secreto, fuera el que fuese.

Por la tarde, cuando las horas y el sopor se hacían insoportables, el amo mandó llamar a Lilia.

—Hoy continuaremos el trabajo —le dijo—. No vamos a un lugar cualquiera. Necesito que estés preparada después de comer. Te espero a las cuatro donde siempre.

—Sí, señor.

Quería preguntar si Luis iría, quiénes formarían equipo, cuál era el lugar al que se dirigían, por qué se lo decía con tanto tiempo de antelación. Pero Diógenes la intimidaba y, cuando él hizo un gesto con la mano indicándole que podía retirarse, se fue de allí a toda prisa.

Al subir volvió a encontrarse con Fidel, que bajaba. Se dio cuenta de que la miraba con los ojos como platos, mientras se arrimaba a la pared para dejarla pasar. Se detuvo. Otra vez lo mismo, conteniendo la risa:

—Pasa tú.

—No, tú —respondió él.

Levantó la voz, para asustarlo.

—Si no pasas…

No hizo falta terminar la frase. Fidel bajó de un brinco dos escalones. Llevaba su libro de mitología en la mano. Lilia pensó que tal vez se lo robaría una de esas noches.

Llegó a lo alto de la escalera y se volvió. Ahí estaba Fidel con cara de embobado, observándola.

—¿Qué miras? —inquirió en un tono tan impertinente que le espantó sin necesidad de nada más.

«Cobarde», pensó Lilia, y siguió subiendo la escalera.

Bosques

Sonaban aún los toques de las cuatro de la tarde cuando un carruaje negro y cerrado partió de la calle Hortaleza. En su interior viajaban Lilia, con sus ropas de muchacho y su zurrón colgado sobre el pecho, y Diógenes, sin sombrero y envuelto en una capa oscura que le cubría casi hasta los pies. Conducía un cochero que era un antiguo colaborador del amo, un hombre de confianza, poco hablador y muy discreto.

Diógenes no le hizo a Lilia ningún comentario acerca de su atuendo. Ni siquiera pareció darse cuenta.

—Será mejor que te pongas cómoda —le dijo, en cambio, nada más arrancar—. Tenemos por delante varias horas de viaje.

Lilia obedeció al pie de la letra. Subió los pies al asiento, se inclinó y cerró los ojos. Diógenes volvió a preguntar.

—¿Te interesa saber adónde vamos?

Pero Lilia se encogió de hombros. Ni siquiera abrió los ojos. No tardó en quedarse profundamente dormida.

Para cuando despertó, avanzaban a buen paso por un camino boscoso. Diógenes dormía a pierna suelta y roncaba como un rinoceronte. Lilia se desentumeció, estiró la cabeza, los brazos y las piernas. Contempló al hombre durante un largo rato. Estudió la portezuela del carruaje. Apartó la cortinilla para mirar al exterior. Árboles y matorrales. Olía a fresno y a enebro. Pensó que sería fácil esconderse. Más aún, echar a correr sin ser vista. En el tiempo que tardaran en detener a los caballos y bajar del carruaje, ella ya llevaría bastante ventaja. Eso suponiendo que se dieran cuenta enseguida de que había escapado.

Acarició la manecilla de la puerta. Un sencillo movimiento y sería libre. Le dolía fallarle a Diógenes, que la había tratado tan bien, pero en los últimos años había aprendido que lo único que la protegía del mundo era el egoísmo. Procuró no pensar. Accionó la palanquita. Parecía muy fácil. Esperaba que no emitiera ningún ruido al abrirse. ¿Tendría Diógenes el sueño muy ligero? Fuera como fuese, estaba dispuesta a jugársela. Tal vez no tendría otra oportunidad como aquella.

Contó hasta diez, para infundirse ánimos. Accionó la palanca. El mecanismo cedió en silencio, abriéndose. Los intensos olores del bosque invadieron el interior del coche. Llevaban buena velocidad —los caballos iban al galope—, pero saltar no le parecía difícil. Esperaba que la suerte estuviera de su parte. Hizo las últimas comprobaciones: llevaba las alpargatas bien sujetas, el zurrón cruzado sobre el pecho y el colgan… Se llevó la mano a la garganta, sobresaltada. ¿Dónde estaba su cascabel? ¡No lo llevaba! ¿Lo había perdido? Rebuscó precipitadamente en sus bolsillos, miró en el suelo, revisó entre sus ropas, en el zurrón, ¡no estaba en ninguna parte! En esos momentos de desconcierto no se dio cuenta de que Diógenes se había despertado y la estaba observando.

—¿Buscas esto, por casualidad? —le dijo, y le mostró su amuleto, que había anudado a una de sus muñecas.

—Dádmelo —saltó Lilia, enfadada, intentando recuperarlo—. Es mío.

Diógenes la empujó a su asiento y cerró la puerta.

—Sin duda, lo es —dijo—. Cuando terminemos, te lo devolveré. Ahora intenta dormir. Vienen emociones fuertes.

Lilia no logró volver a dormir. Era tanta la rabia que la dominaba que en su cabeza solo había un pensamiento: recuperar su cascabel. Largarse de allí. Ser libre. Ahora que Diógenes había descubierto sus intenciones, ya no sería tan amable con ella. Lo peor era que lamentaba haberlo decepcionado. Si es que lo había hecho, porque él no parecía preocupado en absoluto. De hecho, se había dormido y volvía a roncar tan fuerte como antes.

El camino era llano y estaba despejado. No había viento, lucía el sol. Los caballos eran dos, jóvenes y fuertes. Como todo era propicio, llegaron antes de lo previsto: acababan de dar las ocho en los altos campanarios. En el cielo dorado de la tarde comenzó a perfilarse la silueta de un edificio imponente, de formas rectilíneas, de las que sobresalían robustas torres coronadas por agujas y una gran cúpula. Estaba rodeado de los esqueletos de varias docenas de árboles a los que el otoño había ya despojado por completo de hojas. Mientras se acercaban, Lilia se preguntaba qué era aquel lugar. ¿Una cárcel? ¿Un cuartel? ¿Un castillo?

El coche se detuvo frente a una entrada lateral, mucho más estrecha que los grandilocuentes accesos principales. Diógenes se estiró para desentumecerse.

—Aquí estamos, al fin. —Señaló hacia la mole de piedra—. En el monasterio de El Escorial. ¿Sabías de este lugar?

Lilia negó con la cabeza, aunque el nombre le era familiar. Algo relacionado con religiosos y con reyes, dos asuntos que no eran muy de su gusto.

Diógenes daba instrucciones al cochero:

—Será mejor que te escondas en el bosque y esperes la señal acordada. No debemos llamar la atención.

El chófer salió a cumplir las órdenes. Los dejó solos en mitad de una explanada que parecía haber sido diseñada para la grandilocuencia de los desfiles militares. Diógenes sacó un manojo de llaves de un bolsillo y pareció dudar al elegir una.

El inmenso portón se abrió en silencio.

Cuando atravesaron el umbral Lilia sintió que entraba en las fauces de un gran monstruo dormido.

Jazmines

Su majestad dedicó la tarde a perder el tiempo. Después de lo que había pasado entre ella y Antonio, no podía concentrarse en nada, ni siquiera en sus lecciones de canto. Decidió que debía bañarse y mandó preparar el agua. Pasó más de dos horas sumergida en la bañera, entre flores y sales, dejando que sus ensoñaciones dibujaran un futuro mucho mejor que el que había imaginado hasta ese momento. Se entretuvo un buen rato haciendo subir y bajar su pubis en el agua, viéndolo emerger, como una isla peluda, cubierto de nubes de jabón, y anegarse luego, muy despacio. Y vuelta a empezar, una y otra vez, ante las camareras que la miraban con disimulo. Ordenó que le cortaran las uñas y le arreglaran el pelo, y luego se hizo perfumar con esencia de jazmines y mandó traer su vestido de raso azul, que solo se ponía cuando estaba contenta.

Hizo llamar a su camarera mayor y le ordenó:

—Ve y dile a mi madre que esta noche cenaré con la familia. Bajaré a las nueve y media.

—¿Queréis que se lo anuncie también a los cocineros?

—No es necesario. Igualmente, siempre cocinan lo que a mí me gusta. Márchate.

La reina pasó lo que quedaba de tarde dedicada a sus fantasías. Pensó que debería consolar a su hermana en cuanto la noticia de su boda con Antonio fuera pública. Le regalaría un galgo. O mejor, dos. Los perros siempre habían sido un consuelo para ellas. Tal vez podría regalarle también una berlina. ¿O mejor un tílburi? Y un par de caballos blancos, de esos que tanto le gustaban. Los mandaría traer de Jerez. Los mejores.

También tendría que pensar en Francisco de Asís. Buscarle otra esposa, aunque tal vez no era necesario ni conveniente. Desde luego, no le casaría con Luisa. Ni siquiera ahora que estaba enfadada con ella podía pensar en casarla con ese. Lo hablaría con Francisco. Le propondría una dama de la corte un poco añosa, para que pudiera vivir tranquilo dedicado a sus extravagancias y sus conspiraciones políticas, a las que según le habían dicho era tan aficionado. Y le ofrecería un título nobiliario y una suma muy elevada de dinero. ¡Eso era! Prestigio y riqueza. No hay nada que esas dos cosas no puedan comprar, y la joven reina ya había tenido más de una ocasión de comprobarlo.

Antes de comenzar a vestirse para la cena, escribió una carta a sor Patrocinio:

No ace falta que sigamos con nuestro plan. Las cosas an camviado. No puedo contarte nada aora, cuando lo aga lo hentenderás.

YO, LA REINA

Bajó muy puntual a las nueve y media, con su vestido de raso azul, los hombros al aire, un tocado de rosas blancas en el pelo y oliendo de maravilla. Se disculpó ante su madre, el marido de esta y los hijos de ambos por sus ausencias anteriores. Observó que las niñas, sus hermanastras, le ponían mala cara, pero continuó riendo, bebiendo y desbordando simpatía toda la velada. Comió con apetito, alabó las habilidades del cocinero, invitó a todo el mundo a probar las tartas, el merengue, los chocolates; después de la cena consiguió que Amparo y Milagros tocaran el piano a cuatro manos con ella y que Luisa también lo hiciera, todas muertas de risa por sus chascarrillos y ocurrencias.

Antes de que todos se retiraran a descansar, más tarde que de costumbre, su hermana se acercó a ella, la tomó de un brazo y le dijo al oído:

—Ojalá siempre fueras como esta noche, Isabel.

Y ella sonrió y dijo:

—Lo seré a partir de ahora, querida. Ya verás.

Pescado

Fidel pasó la tarde leyendo en su habitación. Eran tantas las novedades de su vida que no lograba concentrarse. Cada vez tenía más preguntas y menos respuestas y eso le angustiaba. Cerró el libro y se quedó mirando a la ventana. Estaba aburrido. El aburrimiento le provocaba un cansancio extraño. Echaba de menos la actividad física. La limpieza semanal de los suelos del hospicio. Atender a los compañeros más pequeños. Servir la comida a los religiosos. Ahora que no tenía nada que hacer, se sentía más raro que nunca.

De tanto aburrirse, se quedó dormido antes de cenar. Soñó con su visitante nocturno. Estaba sentado junto a la ventana, en el sillón de terciopelo que él no se atrevía a usar. Le miró y le dijo:

—Ella tiene razón. Eres un cobarde.

Despertó sobresaltado. ¿Había sido un sueño o realmente su doble había estado allí? El sillón de terciopelo estaba vacío. Era noche cerrada.

En ese momento, Balbina llamó a la puerta.

—¿Puedo pasar, señor? —dijo, desde el rellano, y sin esperar respuesta prosiguió—: El amo ha ordenado que como hoy él está ausente, os sirva la cena en vuestro dormitorio. Aquí la tenéis, señor. Comedla con provecho y avisadme cuando pueda recoger la bandeja.

La mujer ya salía cuando Fidel la detuvo.

—Perdonad —dijo, con su voz suave.

Balbina se paró delante de la puerta.

—¿Sí, señor?

—¿Puedo haceros una pregunta?

—Claro, señor.

—¿Por qué me llamáis «señor»?

—¿Que por qué…? —Soltó una risita nerviosa—. Supongo que es por costumbre, señor.

—No lo entiendo. ¿Podéis contármelo de otra forma?

Otra risita, una pausa.

—No se me ocurre cómo, señor.

—Pero sois el ama de llaves, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Y yo quién soy? ¿No hay un trabajo para mí?

—¿Trabajo? —Balbina se agarraba las manos, visiblemente incómoda—. No, señor. No sería oportuno.

—¿Oportuno para quién?

—Para vos, para el amo… Para todos, en realidad.

—Pero Lilia trabaja.

—Por supuesto, señor —dijo, muy segura—. Ella es una criada.

—¿Y yo qué soy? ¿Por qué no puedo hacer algo útil?

Balbina sintió ganas de escabullirse.

—Vos sois… vos sois vos, señor.

Hizo una reverencia y salió a todo correr, antes de que Fidel pensara nuevas preguntas.

Dejó al pobre muchacho aún más confundido y pensativo que antes. Se acercó a la bandeja que había dejado la mujer sobre la mesa. En un plato blanco de porcelana había un pescado, un montón de zanahorias adobadas y una patata asada. Junto al plato, un cuchillo raro, sin filo, y una servilleta de hilo metida en un servilletero de plata. En otro plato, una manzana. Y frente a esta, una copa de cristal tallado y una jarra de agua fresca.

Nunca había comido pescado, nunca había usado un cubierto como ese, apenas había probado el agua fresca, le daba miedo romper el cristal o ensuciar la servilleta. Se quedó un buen rato mirando la bandeja. Le pareció que era la cena de otra persona. Tomó la manzana y se la comió a mordiscos. De lo demás, no probó nada.

Antes de dormir ya supo qué le diría aquella noche su visitante. Lo peor es que él comenzaba a pensar lo mismo.

Llaves

Caminaban por una penumbra llena de resonancias. Diógenes parecía conocer el camino y por eso iba delante. Lilia le seguía, preguntándose qué lugar era aquel y mirando a todos lados. Aquel sitio parecía abandonado, pero ella sentía que no estaban solos.

Después de un zaguán, accedieron a un patio rectangular de piedra gris y líneas rectas. Frente a ellos, recortada contra el cielo de color turquesa oscuro, distinguieron la gran cúpula coronada por una cruz. Desde la fachada granítica los miraban las esculturas de seis reyes antiguos en cuyas cabezas centelleaban vistosas coronas de oro. A Lilia le parecieron abandonados. Tristes.

—¿Vive alguien aquí? —preguntó, mirando a lo alto.

—Ya nadie —respondió Diógenes—. Hace mucho, vivía aquí la familia real. Y hasta hace unos años este era el hogar de una comunidad de monjes jerónimos que velaba por la conservación de los edificios, pero las nuevas leyes los obligaron a marcharse. Hoy no hay nadie.

Atravesaron la entrada principal, pasando bajo los reyes de granito. Se encontraron en una iglesia de dimensiones sobrehumanas. La nave era gigantesca. La poca luz que le quedaba al día entraba por un par de ventanales altísimos. Todo estaba abandonado y sucio. Los bancos, mal dispuestos y medio rotos. La sillería del coro, destrozada. En el altar mayor se distinguía un retablo monumental, ricamente decorado con profusión de oro, coronado por un Cristo de alabastro. Incluso tan cubierto de suciedad seguía siendo una maravilla. Lo mismo que las coloridas pinturas de la bóveda, que representaban escenas bíblicas, y las pilastras barrocas que las enmarcaban, todo daba cuenta de lo que Diógenes acababa de decirle y era de una belleza sobrecogedora, que tuvo a Lilia entretenida, contemplando, durante un buen rato.

Llegaron a una pequeña puerta dorada junto al altar mayor. Diógenes se detuvo y buscó entre sus llaves una que pudiera encajar en la cerradura.

—Aquí debe de ser —susurró, esforzándose por ver en una oscuridad que se espesaba cada vez más.

Buscó las llaves que solo un rato antes le habían servido para entrar en el edificio, pero no consiguió dar con ellas. No estaban en ninguno de los bolsillos donde podía haberlas guardado. Sin embargo, estaba seguro de haberlas puesto a buen recaudo.

—¿Puedo ayudaros? —espetó una voz que surgió de la nada.

Diógenes y Lilia se sobresaltaron. La voz pertenecía a una silueta apenas visible, a pesar de que estaba frente a ellos, a corta distancia. Diógenes entrecerró los ojos. Un hombre. Alto, cubierto con un hábito largo y oscuro. La caperuza ocultaba su cabeza por completo. Pero no solo por eso no lograba ver su rostro. Era como si su figura se difuminara. Como si no se dejara ver con claridad. No le pareció peligroso, a pesar de todo. Tal vez porque sus modales parecían refinados.

—¿Quién sois? —inquirió Diógenes, a la defensiva—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Eso debo preguntarlo yo, señor. —Su amabilidad era afectada—. Yo vivo aquí. El intruso sois vos —miró a Lilia— y la muchacha.

¿Cómo había sabido que era una chica? Sus ropas eran de varón, llevaba el pelo recogido, en aquella oscuridad no se veía un solo detalle. ¿Cómo era posible que lo hubiera adivinado?

—Es imposible que viváis aquí —puntualizó Diógenes—. Este lugar está abandonado hace mucho.

—No está abandonado. Solo un poco sucio. Debería pasar el plumero, lo reconozco.

—¿Vuestra comunidad ha regresado al monasterio?

—¿Qué comunidad? Vivo solo.

—¿Solo en este lugar tan inmenso?

—Detesto las estrecheces.

—¿Y qué hacéis aquí todo el día? ¿No os aburrís?

—Contemplo las obras de arte. Leo. Ordeno los libros. Defiendo la biblioteca de ladrones. Solo los lerdos se aburren.

—¿Defendéis la biblioteca vos solo?

—Sé cómo proveerme de ayuda. Y ahora, dejad de interrogarme y contestad a mi pregunta. —La voz se endureció.

«Un loco, un pobre hombre —pensó Diógenes—. Más vale seguirle la corriente».

Sacó el papel con la firma de la reina y el lacre de la Casa Real y lo puso ante los ojos del desconocido. No se veía absolutamente nada.

—«Yo, la Reina» —leyó la presencia—. Ya veo que es auténtico. ¿Pretendéis entrar en el panteón real? ¿Quiénes sois? ¿Asaltadores de tumbas? —lo dijo con una cínica ironía.

—Tengo órdenes de retirar cierto material del pudridero —musitó Diógenes, reanudando su búsqueda frenética—. Tenía unas llaves, pero no doy con ellas.

—¿Material? ¿A qué os referís? En la actualidad, solo hay dos cadáveres en el pudridero.

—Debo llevarme al rey Fernando.

El desconocido guardó un silencio meditabundo.

—Os abriré —dijo, al fin.

Diógenes, incrédulo, inquirió:

—¿Tenéis las llaves?

—Sí. Las vuestras.

En la oscuridad tintinearon metales. Diógenes reconoció el sonido y trató de recuperar sus llaves, pero la oscuridad era demasiado cerrada.

—Sois un ladrón. Devolvedme eso. —Se enfureció, manoteando en la oscuridad inútilmente.

El desconocido, ajeno por completo al enfado de Diógenes, preguntó:

—¿Jugáis bien al ajedrez? Os abro la puerta si me dejáis retaros a una partida.

Lilia seguía de cerca la escena, pero también estaba atenta a otras cosas. Detrás de una de las columnas que enmarcaba la entrada del oratorio, por ejemplo, le había parecido distinguir la presencia de un errante. Su cuerpo traslúcido se escondía tras la pilastra, como si los estuviera espiando. Se preguntó qué estaba haciendo allí y de dónde había salido.

Los dos hombres parecían llegar a un acuerdo.

—Os propongo un trato —dijo el desconocido, cuya voz reflejaba un entusiasmo infantil—. La muchacha entra en la cripta real. Vos y yo jugamos al ajedrez. Os concedo las blancas.

Diógenes negó con la cabeza. No le gustaba la idea de dejar a Lilia sola. Era demasiado joven. Y también tenía demasiada tendencia a escapar.

—No tenéis otra opción, reconocedlo de una vez —le recordó el desconocido.

—Puedo hacerlo sola, señor. Aceptad el trato, el caballero tiene razón —dijo Lilia.

—Chica lista —masculló el hombre—. Me maravillo de lo listas que son las mujeres hoy en día. A veces, puede que demasiado, ¿no creéis?

Diógenes sabía que la cripta no tenía otra puerta más que aquella. No había por dónde escapar. Lilia debería volver sobre sus pasos para salir. Eso reducía el riesgo de fuga.

—Está bien —decidió aceptar—, pero abrid primero la puerta. Y tendré que darle algunas instrucciones.

—Mientras no tardéis mucho…

En apenas unos pocos minutos Diógenes le proporcionó a Lilia las mismas explicaciones que él mismo había recibido: adónde debía ir, qué debía buscar, cómo haría para reconocerlo, cómo debía transportarlo. Lilia buscó a tientas la yesca y la pequeña lámpara que solía llevar en su zurrón. La llenó con el aceite de la botellita, la prendió.

Mientras tanto, el desconocido había abierto la puerta que daba acceso a la cripta y la sujetaba para dejar pasar a Lilia. Ella miró aquel abismo oscuro que se abría bajo sus pies: el arranque de una estrecha y empinada escalera de mármol negro, tan larga que no acertaba a ver el final. Parecía el camino al Averno. La oscuridad era absoluta.

Comenzó a bajar.

—Ah, una cosita más —añadió el desconocido, pasando una mano por el hombro de Diógenes, como si fueran grandes amigos—. Añadamos un poco de emoción al juego, ¿no os parece? Si pierdo, os permitiré pedirme lo que sea, cualquier cosa. Y si gano, me entregaréis vuestra alma. ¿Aceptáis?

Por toda respuesta, Diógenes soltó una carcajada.

Pudridero

Adentrémonos con Lilia en el camino al Averno. Oscuro. Empinado. Resbaladizo. Pondremos cuidado de no caer. No es la única precaución que hace falta en ese lugar.

Cuando llevaba un buen rato bajando la escalera de mármol, Lilia se encontró en el primer descanso. Tras de sí tenía ya un buen tramo de la larga escalera. Delante, uno mucho mayor. Según sus cálculos, se encontraba debajo del altar.

La llama de la lámpara bailaba en sus manos. Los empinados escalones estaban gastados por el centro. Debía cuidar dónde pisaba para no resbalar. Las paredes, recubiertas de barnizadas maderas nobles, no ayudaban mucho. Todo allí parecía dispuesto para hacer que el visitante renunciara a entrar.

Un tramo más, y llegó al segundo descanso. Una reja de oro de gruesos barrotes marcaba un alto en el camino. Más abajo estaba la cripta real, donde estaban enterrados los reyes y reinas de los últimos cuatro siglos.

Recordó las instrucciones de Diógenes: «Cuando llegues a la reja, detente y tuerce a la derecha, cruza el umbral de una puerta apenas visible, camina diez pasos por un pasillo angosto y habrás llegado al pudridero. Nadie sabe qué hay allí, porque a ese lugar solo han podido entrar hasta ahora media docena de monjes. Espero que no sea muy desagradable».

El solo nombre del lugar le provocaba escalofríos. Una vez, había oído contar que antes de ocupar su lugar definitivo en el panteón de reyes, los cuerpos de los monarcas deben pasar más de treinta años en un lugar intermedio, consumiéndose hasta quedar reducidos a la mera osamenta. Creyó que eran solo rumores, pero ahora podría comprobar si era cierto.

Empujó la puerta, que se abrió dócilmente. Detrás, otro pasillo oscuro. Lo primero que sintió, el hedor. Penetrante, que la cerrazón del lugar intensificaba. No era la primera vez. Lilia hacía tiempo que sabía que los muertos no huelen a rosas. Rebuscó en el zurrón. Se anudó el pañuelo sobre la nariz y la boca. Prosiguió. Había tres pequeñas cámaras. No sabía en cuál debía buscar.

Entró en la primera. La exploró con cuidado. Estaba vacía. Moviéndose despacio, volvió al punto de partida. Abordó la segunda. Tampoco había nada. Paredes y mármoles desnudos. Así pues, en la tercera estaba su objetivo. Atravesó la pequeña puerta. Había dos ataúdes. Diógenes no le había dicho nada de eso. Dos cajas de plomo, sin adornos, perfectamente lisas y cerradas. Estaban sobre una mesa de piedra y ambas tenían un par de cuñas encajadas en la parte superior y unos agujeros —cuatro cada una— practicados en la inferior. De los agujeros había rezumado una sustancia viscosa y oscura que había chorreado por la piedra hasta embalsarse en el suelo. Aunque debía de hacer mucho tiempo de eso, porque la mancha estaba seca y no vio insectos por ninguna parte. El festín que debió de celebrarse dentro de las cajas había terminado. Lo único que quedaba de él era aquel mal olor persistente, que probablemente había impregnado las paredes desde hacía mucho.

En la cabecera de los ataúdes Lilia distinguió algo. Tal vez una inscripción. Acercó la lámpara. Eran dos lápidas. En la primera decía: CAROLUS IV, HISPANIAE REX. Y en la otra: FERDINANDUS VII, HISPANIAE REX.

Una cita en latín acompañaba a los nombres: «Morere ut vivas sepelire ut resurgas». Es decir: «Muere para vivir, sepúltate para resucitar».

—Vamos allá —musitó Lilia, que no quería permanecer mucho rato en aquel lugar.

Dejó la lámpara en el suelo y examinó la tapa del ataúd. No estaba sujeta con nada. Tiró de ella para apartarla. Tomó de nuevo la luz, miró dentro de la caja. El rey muerto llevaba su uniforme de gala —bastante deslucido—, con todos sus adornos dorados intactos y la banda de Carlos III —sucia y raída— sobre el pecho. Su expresión cadavérica parecía de mofa. Se le había caído todo el pelo y sus labios descompuestos dejaban a la vista los dientes, amarillentos y llenos de suciedad. Las cuencas de los ojos estaban vacías. La piel de las manos, entre las que sostenía un sable, parecían de pergamino oscuro. Lilia pensó que no resultaba muy agradable, pero que, a juzgar por lo que había oído por ahí, tampoco en vida debió de serlo.

Llegaba la mejor parte. El transporte. Para ello, Diógenes le había dado una malla de cuerda, similar a las de los pescadores. La extendió sobre el muerto y lo enrolló en ella, como si fuera un arenque recién pescado. Fue más fácil de lo que creía. En el ataúd había bastante espacio para meter las manos, y no fue difícil levantar las posaderas reales para entremeter la red. Finalmente, anudó los dos extremos —más o menos sobre el pecho y sobre la vejiga del rey— y tiró de todo ello con tanta fuerza como pudo reunir.

Fernando VII, el rey traidor, cayó sobre el mármol del pudridero como un saco de lavandería. Se descompuso un poco, tal vez la piel se resquebrajó y la clavícula se le salió de su sitio, pero Lilia no se detuvo a averiguarlo. Lo agarró por el nudo superior y tiró de él para arrastrarlo hacia la salida. Tras de sí fue dejando un reguero de polvo, que Lilia no pudo ver debido a la oscuridad.

No había alcanzado la puerta cuando le pareció ver un pequeño movimiento que provenía de la recámara de los dos ataúdes. ¿Un errante en aquel lugar? No había visto ninguno desde que comenzó a bajar la escalera. Por otra parte, los reyes solían morir en su cama, sin cuentas pendientes con el mundo. No deberían regresar. No, seguro que no se había fijado bien. Continuó su camino. Volvía a llevar el zurrón cruzado sobre el pecho.

Se apuró. Tenía que salir de allí enseguida. De haber llevado su cascabel, habría podido saber hasta qué punto estaba en peligro, pero sin él solo podía fiarse de su intuición. Recorrió el pasillo, llegó al segundo descanso, asió con fuerza la red donde llevaba el cuerpo maltrecho del monarca y comenzó a subir con él la escalera. Ahora parecía pesar más que antes. El cráneo pelado golpeaba los escalones. Las condecoraciones tintineaban.

Había llegado ya al primer descanso cuando le pareció que el aire silbaba entre los barrotes de la puerta de oro. Cualquier otra persona habría pensado que aquello no era posible, pero Lilia decidió darse aún más prisa. Algo avanzaba por la escalera. Estaba aún lejos, pero se acercaba.

El miedo le hizo sacar fuerzas de flaqueza. Subió los últimos escalones resollando, tirando de su mercancía. El último tramo fue el más penoso. El cuerpo parecía pesar ahora como el plomo, como si no quisiera subir. Al fin, sudando por el esfuerzo, lo logró. Arrastró al rey sobre el suelo ajedrezado de la basílica y lo dejó frente al altar, con su aspecto de embutido seco. Cerró de un golpe la puerta de la cripta. Se sintió aliviada, pero sabía que no por mucho tiempo.

Fue en busca de Diógenes. No estaba en el oratorio. El tablero de ajedrez estaba caído en el suelo, con todas las piezas diseminadas a su alrededor. Uno de los dos contrincantes no tenía muy buen perder. Regresó con su rey, su trofeo. Sentía que un grave peligro la acechaba. Ahora los errantes eran un ejército. Podía presentirlos, escondidos tras las columnas, o detrás de la imagen del Cristo crucificado, observándola. Pero ahora reparó en que había más, muchos más que antes. Flotaban en el denso y enrarecido aire de la basílica, a varios metros del suelo, sin dejar de vigilarla. De un primer vistazo, contó media docena, pero estaba segura de que eran muchos más.

No tenía tiempo que perder. Fue en busca del fardo que alguna vez fue rey de España y lo arrastró, con gran esfuerzo, por los muchos metros que la separaban de la puerta principal. Su instinto y el escaso resplandor nocturno la guiaron.

Salió al patio. Frente a ella estaba la biblioteca, famosa por albergar la mejor colección de joyas bibliográficas de Occidente. En sus ventanas reconoció la silueta de varios errantes. Observaban el patio desde lo alto, acechando. Comprendió a qué se refería el desconocido cuando dijo que contaba con ayuda para custodiar el edificio. Disponía de una guardia formada por fantasmas. La cuestión, entonces, era: ¿quién era aquel extraño anfitrión que los había recibido?

Dudó qué debía hacer. ¿Esperar allí a Diógenes? ¿Salir y esperarle en el patio de armas? ¿Correr? ¿Quedarse?

Desde donde estaba tenía una visión lejana de la entrada de la cripta, que quedaba en el otro extremo de la basílica. A pesar de todo, pudo ver a la perfección cómo varios errantes atravesaban sin esfuerzo la puerta y comenzaban a flotar y a elevarse, como si la basílica fuera una pecera y ellos, criaturas marinas o ingrávidas. Se acercó a contemplar la escena. Incluso viendo solo sus siluetas traslúcidas se podía adivinar que no eran personas como las demás. Eran los fantasmas de los reyes y reinas, detenidos como peces en el aire, entre el suelo y la bóveda de la iglesia que era a la vez su última morada.

Dentro de la red, Fernando VII ni flotaba ni resucitaba. Continuaba vulgarmente muerto.

Capucha

Mientras tanto, Diógenes y el desconocido estaban en uno de los rincones más macabros del edificio: el Panteón de los Infantes. En aquel lugar oscuro y sucio, que recordaba una catacumba primitiva, se amontonaban los sarcófagos de los hijos de la realeza que habían muerto antes de llegar a la pubertad. También estaban allí las reinas que no habían sido madres de reyes, los hermanos de reyes que nunca llegaron al trono y sus consortes. Docenas de muertos. Demasiados para un lugar angosto y terrible que pedía a voces una reforma.

—Aquí es imposible encontrar a nadie —protestó Diógenes, que se iluminaba con un candil y buscaba tumba por tumba, leyendo los nombres con los ojos entrecerrados.

Algunos pasos más atrás, remoloneaba el desconocido, con la cabeza oculta bajo la caperuza, en silencio. Estaba de muy mal humor. Diógenes era el primer mortal que le ganaba al ajedrez en décadas. No tenía por costumbre perder y no le gustaba en absoluto.

La partida no había salido como ninguno de los dos esperaba. Aunque en un principio el vigilante pareció llevar ventaja, y hasta dejó boquiabierto a su contrincante con un par de jugadas bien tramadas, pronto Diógenes, que en otro tiempo había sido muy bueno, comenzó a recordar sus viejas estrategias y a dominar la partida. Cuando se cobró el segundo alfil negro, sintió que la ira de su rival crecía. Tras hacerse con la segunda torre, le pareció que el otro rugía. Antes de que el oportuno salto de un caballo dejara al rey negro sin escapatoria, su contrincante arrojó el tablero al suelo de un manotazo y gritó:

—Ya basta.

Las piezas se diseminaron por el suelo del oratorio.

—Jaque mate —remató Diógenes, con una sonrisa socarrona—. ¿Puedo pediros lo que quiera, como habéis dicho?

Un gruñido le dio a entender que podía.

—Acompañadme a la cripta de infantes y ayudadme a buscar dos difuntas.

El vigilante le siguió de mala gana. Parecía que todo le molestaba, incluso la petición de ayuda. O en especial eso.

Llevaban un buen rato dando vueltas entre las sepulturas cuando el hombre preguntó:

—¿Me decís a quiénes estamos buscando, exactamente? Este lugar es deprimente.

—En primer lugar, busco a la que fue reina y tercera esposa de Fernando VII, doña Amalia de Sajonia.

—Ah. ¡Esa pasmada! La sacaron del convento para entregársela al bruto del rey. ¿Sabíais que la noche de bodas se negó a fornicar con su marido porque creyó que el sexo era algo diabólico? Hizo falta una carta del papa de Roma para obligarla a que abriera las piernas. Ah, también escribía versos. Murió con veinticinco años. Si lo hubiera hecho antes, habría escrito menos poemas horribles.

—¿La conocisteis?

—Claro. ¡Yo estaba allí, junto al lecho nupcial, apoyando al monarca!

Diógenes no daba ningún crédito a aquellas palabras. Según su anfitrión, él había estado en todas partes y en todo momento. Si hubiera tomado en serio algunas de las cosas que le contó durante la partida —que nadie tenía el temple de Alfonso X, quien en ciertas cosas le recordaba al mejor de los ptolomeos—, debería tragarse que tenía más de dos mil años.

—Veamos si su majestad me recuerda —dijo el hombre, aclarándose la garganta. Se sentó sobre uno de los sarcófagos, chasqueó los dedos y añadió—: Reina María Josefa Amalia de Sajonia, hija de Maximiliano y de Carolina, os conmino a que me mostréis dónde estáis.

Diógenes soltó una carcajada. Debía reconocer que aquel majadero tenía un sentido del humor excelente, además de una amplia cultura histórica, que superaba con creces la suya. Comenzaba a divertirse.

Sonaron unos golpes sordos que provenían de uno de los rincones de la cripta. Diógenes se aproximó. Sonaban en el interior de un sarcófago.

—Ahí la tenéis. ¿Qué dice su epitafio?

—Sapiens mulier aedificat domum suam —leyó Diógenes, y tradujo—: «La mujer prudente edifica su casa».

—Tan insípido como ella —dijo el otro.

Los golpes se repitieron en el interior del sarcófago.

—No la hagáis esperar. —Con un gesto, el desconocido le indicó que debía encargarse de la reina.

El vigilante le ayudó a abrir la tapa del sarcófago —entre los dos, fue una tarea fácil— y a depositar los huesos sobre una sábana que había traído consigo. La verdad es que no había mucho que depositar. Su majestad era tan magra y mustia de cadáver como lo había sido cuando aún se atontaba con todo.

—¿Cuál es la siguiente? —preguntó el vigilante, que parecía cansado de todo aquello y deseoso de terminar.

—María Isabel Luisa de Borbón y Braganza.

—¿Veis? A esta no la recuerdo. Veamos si responde. —Elevó la voz—. Alteza real doña María Isabel Luisa de Borbón y Braganza, yo os conmino a…

Antes de que terminara sonaron unos golpecitos en uno de los sarcófagos superiores. Era el túmulo donde descansaban las criaturas más pequeñas: los muertos antes de un año de vida.

—¡Vaya! ¡Una dulce niñita! —dijo el inquietante anfitrión—. Con tanto nombre, parecía algo más interesante.

Diógenes se dejó ayudar, cada vez más fascinado por la personalidad de su compañero, y cuando tuvo la sábana bien llena y el trabajo terminado, no pudo evitar preguntar lo que desde hacía rato estaba pensando:

—¿Cómo lo habéis hecho, señor? ¿Sabíais dónde estaban? Debo reconocer que vuestro truco es buenísimo.

—El truco es que no hay truco —respondió—. Mis poderes son ilimitados. Esta misma tarde os arrepentiréis de no haberme pedido algo más difícil. Cualquiera os podría haber ayudado a encontrar tumbas.

Salieron. El silencio parecía multiplicar sus pasos. Atravesaron la basílica, sobre cuyo suelo flotaba un ejército de guardianes que Diógenes no era capaz de ver. El desconocido aprovechó el paseo para comprobar que todos estaban en sus puestos. Por las noches, convenía extremar las precauciones, ya que era la hora preferida de los ladrones. Reconoció a su ejército, dispuesto para la batalla: ahí estaban Felipe II y su padre, Carlos I; la esposa de este, Isabel de Portugal; Felipe IV, con su altura portentosa; Carlos III y su porte aristocrático; Carlos IV, tan abúlico y cornudo como siempre; María Luisa de Parma, fea y adúltera, y así hasta llegar a diecisiete majestades que ahora le servían —a él y solo a él— como guardianes nocturnos. Nadie defendía mejor que ellos aquel lugar.

Encontraron a Lilia en el patio. Su expresión al ver a Diógenes fue de alegría auténtica. Por alguna razón, la visión del otro hombre le provocó ahora un estremecimiento. Tal vez porque a su paso, las siluetas de los errantes ingrávidos parecían doblarse en una reverencia. O tal vez solo se lo había imaginado, porque comenzaba a pensar que aquel lugar ejercía sobre ella un influjo dañino.

Los dos hombres se despidieron bajo la mirada de las estatuas coronadas de los reyes del patio.

—Algún día os ofreceré la revancha —dijo Diógenes, estrechándole la mano.

—No lo hagáis. Si volvemos a jugar, ganaré y me quedaré con vuestra alma.

Diógenes rio de nuevo.

—Sois divertido y desconcertante, señor. Debo reconocer que me gustaría teneros como amigo.

—No os lo recomiendo.

—¿No querríais ser amigo mío?

—Claro que sí. Jugáis bien al ajedrez.

—Antes de marcharme, ¿puedo saber cómo os llamáis?

—He tenido infinidad de nombres. Cada tiempo y cada país tienen su modo de referirse a mí. Asmodeo, Lucifer, Satán, Belcebú… Pero, de todos ellos, yo prefiero Eblus, si no os importa.

Dicho lo cual se bajó la capucha y mostró el rostro de un joven rubio, de pelo corto, rasgos perfectamente armoniosos y simétricos, agraciado. Al ver la cara de sorpresa de Diógenes, añadió:

—En ocasiones es mejor la ignorancia.

Se subió la capucha y se esfumó ante los ojos de su atónito visitante.

Ya solo quedaba volver a casa.

Llama

Después de embarcarse en Nápoles, cruzar el mar Tirreno, bordear Córcega, atisbar Mallorca, desembarcar en Valencia y soportar siete jornadas en diligencia hasta Madrid, el infante Francisco de Asís de Borbón llegó al Palacio Real a las cuatro de la madrugada hecho una piltrafa, pensando nada más que en tumbarse, dormir y desayunar cuando fuera la hora.

Un criado le condujo por los corredores de mármol de palacio hacia el que pensaba que sería su aposento. Solo cuando atravesó el umbral se dio cuenta de que el criado había sido aleccionado para llevarle hasta aquel lugar, y también para retener a su mayordomo y al resto de sus servidores en el exterior.

Lo primero que vio fue una mesa redonda sobre la que ardía la llama de un quinqué y alrededor de la cual esperaban dos personas. Reconoció enseguida a Antonio de Orleans, pero solo porque el año anterior había estado en París y había tenido ocasión de pasar tiempo con él en el palacio de su padre. A su lado se sentaba una joven bastante agraciada, que al verle esbozó una sonrisa de alegría. Solo entonces la reconoció.

—Luisa, me alegra volver a verte —dijo el futuro rey, que de tan comedido lograba ser insignificante—. Y más ahora, que vamos a ser cuñados.

—De eso queremos hablarte, primo. Siéntate con nosotros. ¿Quieres algo de comer? ¿Alguna bebida? Los cocineros pueden prepararte lo que más te apetezca.

La verdad, Francisco solo quería tumbarse, dormir, sentir bajo su cuerpo la suavidad de una cama de verdad. Negó con la mano.

—Estarás cansado —prosiguió Antonio— y no queremos entretenerte. Pero necesitamos tu colaboración. Queremos que te unas a nosotros. Sabemos que estás de nuestra parte.

—¿Vosotros? ¿Quiénes?

—En primer lugar, mi querida Luisa —dijo Antonio, tomando la mano de su prometida, que lo acogió encantada— y yo mismo. La idea ha sido nuestra, pero contamos con el apoyo incondicional de mi padre, el rey de Francia.

—Y también con la del marido de mi madre —añadió Luisa—, Fernando Muñoz.

—Es decir, el duque de Riánsares —se apresuró a decir Antonio.

—Eso mismo.

—Y algunos miembros del Parlamento que sería largo enumerar. Varias destacadas personalidades del Partido Conservador. Y, por supuesto, los carlistas.

—¿Los carlistas?

—Claro. Nuestro tío Carlos María Isidro y su hijo, Carlos Luis, que es primo hermano tuyo como lo es nuestro.

—¿Un complot de primos? —preguntó Francisco.

—Carlos Luis tiene mucho interés en este asunto. Iba a estar presente en nuestra reunión, pero ha excusado su presencia porque tiene la tripa descompuesta.

Luisa hizo una mueca que significaba «Qué se le va a hacer».

—¿Y cuál es el objeto del complot?

—Algo que tú también deseas, querido —dijo Luisa—. Evitar tu matrimonio con mi hermana.

Francisco de Asís enarcó las cejas. Le iba a gustar el plan, fuera el que fuese.

—¿Y cómo pensáis hacer eso, si no lo han conseguido todas las potencias de Europa?

—Por medios menos… oficiales. —Luisa sonrió y bajó la voz para decir—: Esta misma tarde, Antonio le ha hecho creer a Isabel que la quiere y desea casarse con ella.

—¿Deseas casarte con ella? —preguntó Francisco, en el mismo tono que hubiera empleado para preguntar si deseaba revolcarse sobre un lecho de erizos.

—No, bobo —soltó Luisa—, lo que queremos es que no se case contigo.

—Ah.

—Ni con nadie —añadió Antonio—. A poder ser. Hemos urdido un plan. Está ya casi listo, pero es importante contar con tu colaboración. Y tu conformidad, claro está. Hay que atar bien todos los cabos. No debemos levantar sospechas. —Bajó la voz—. Nos han hablado de un tal Merino. Es fraile, pero está loco. Insultó al rey Fernando y pagó prisión por ello. Odia a los Borbones.

Francisco frunció las cejas. Aún no sabía de qué le estaban hablando. Pensó que debía preguntarlo.

—¿Y qué se supone que pinta en esto semejante energúmeno?

Luisa se levantó. Tomó papel y pluma. Regresó a la mesa. Escribió algo en letras mayúsculas. Volteó el papel, para que Francisco pudiera leerlo. Él abrió unos ojos atónitos.

—¿Cuándo va a ser el…?

—Esta misma noche.

—Pero…

Luisa se llevó un dedo a los labios, indicando silencio. Luego acercó el papel a la llama y los tres lo vieron arder hasta que se redujo a cenizas.

Carretela

Por el camino Diógenes permaneció pensativo, taciturno. Las únicas veces que interrumpió sus pensamientos fue para expresar en voz alta lo que estaba barruntando. Andarían por Peralejo cuando musitó:

—Esos rasgos tan jóvenes… No es posible… A menos que…

Debían de haber pasado Colmenarejo cuando volvió a hablar:

—Se refirió a Alfonso X como si le conociera. Dijo que estaba en el lecho de bodas de Fernando VII… ¿Quién podría hacer tales afirmaciones sino…?

Y solo cuando ya habían pasado Pozuelo de Alarcón, con las primeras luces del amanecer, miró a Lilia directamente a los ojos y sentenció:

—Creo que esta noche hemos conocido al Diablo.

Tras la conclusión, pareció más tranquilo. Le quedó tiempo para otras cuestiones. Desanudó el cascabel de su muñeca y se lo devolvió a su compañera de correrías.

—He sido demasiado duro contigo —le dijo—. Por eso he estado pensando y creo que tengo una solución para ti.

¿Una solución? ¿En verdad su señor había tenido tiempo de pensar en ello, tan obsesionado como estaba con su fortuito encontronazo con el Maléfico? Enseguida le demostró que sí:

—Has demostrado una valentía fuera de lo común, Lilia —continuó—. Pocos se habrían atrevido a lo que tú has hecho. Estoy en verdad admirado.

Lilia no daba crédito.

—No quiero retenerte contra tu voluntad. Pero tampoco deseo que te vayas aún. Ni que vuelvas a traicionar mi confianza. Por eso he resuelto tomar cartas en el asunto y hablar con ese tabernero viejo que dice ser tu propietario. Le haré entrar en razón.

—No lo conseguiréis, señor —dijo ella—. Es un zopenco.

—En ese caso, le daré lo que quiere. —Por un momento, la desilusión se pintó en el rostro de la muchacha. Diógenes aclaró—: ¡Dinero! Pagaré la deuda de tu tío. Así dejará de molestar.

—¿Lo haréis, señor? —Su rostro se iluminó.

—¿Crees que así tendrás un carácter menos insufrible?

—¡Sí, señor, por supuesto! —repuso Lilia, que en realidad tenía ganas de saltar de alegría.

—¿Y dejarás de intentar escaparte cada vez que te quedes sola?

—¡Sí, señor!

—Bien.

—¡Gracias, señor!

—No hay por qué darlas. Soy yo quien está agradecido. —Lilia enarcó las cejas—. No me has abandonado esta noche.

Casi habían llegado. Diógenes tenía previsto dejar la mercancía en el establo y dormir un poco. Ambos necesitaban descansar. Por la mañana ya se ocuparían de las altezas amojamadas. De pronto pensó en los planes tan estrambóticos de la joven reina, en aquella misión descabellada, en todo lo que había ocurrido desde que empezaron, en todo lo que aún les faltaba por hacer.

Y como si sus preocupaciones engendraran más preocupaciones, se dio cuenta de que un poco más allá de la entrada de su casa había una carretela negra y elegante, cubierta con una capota también negra, que no parecía gobernada por nadie. Mandó al cochero que no se acercara mucho, por si era una trampa, tomó la pistola —que estaba cargada— y se aproximó con sigilo y cuidado de no ser visto. Bordeó el vehículo, escuchó. No había nadie en el pescante y los caballos estaban tranquilos, pero le pareció oír una respiración jadeante. Pistola en ristre, contó hasta tres. Abordó el vehículo de un salto.

Lo que vio le hizo detenerse en seco.

Derrumbada en el asiento había una joven. Tenía las riendas aún entre las manos y la cara oculta entre el ropaje abundante de su elegante vestido de noche.

«Está borracha», pensó Diógenes, y se dispuso a socorrerla, como un buen caballero, y acompañarla a su casa.

Pero al acercarse descubrió que el vestido estaba empapado de sangre y que la herida aún manaba.

—Señorita… —Entonces ella recobró el sentido e intentó levantarse.

Diógenes la reconoció, con un escalofrío.

—Majestad… —balbuceó—, ¿quién ha…?

Pero ella, apenas sin fuerzas, solo pudo decir:

—Ayúdame, por favor. Quieren matarme.

Lignum crucis

El Cementerio de la Rosa había sido construido siguiendo una planta circular, a imitación de la flor que le daba nombre. Su centro lo ocupaba la capilla de San Pablo, también circular, rodeada de un atrio con columnas. Aquel fue el lugar elegido por la Hermandad del Poder Oculto para celebrar su cónclave extraordinario. Poco antes de las doce, los hermanos habían llegado en su totalidad y llenaban por completo la pequeña edificación. Cien personas cubiertas de pies a cabeza con mantos negros y con la cara oculta tras un velo, igualmente negro. El gran maestre se había situado ya en el lugar que le correspondía, tras el altar. A su lado, a modo de oficiantes, aguardaban cuatro de los doce maestros, los de mayor antigüedad. Los ocho restantes ocupaban la primera bancada. Entre sus funciones estaban elegir a los nuevos aprendices de entre los postulantes que querían entrar en la orden, amonestar a quienes se saltaban las rígidas normas y comunicar a los miembros las convocatorias de las reuniones. Por esta razón, solo ellos y el gran maestre conocían la identidad de los hermanos, que era un secreto para todos los demás.

A partir de la segunda fila se sentaban los compañeros, miembros de rango intermedio cuyo principal papel en la hermandad era aprender de los maestres, a quienes debían sumisión y obediencia. Eran veintisiete. Por último, más allá de la columnata que servía de pequeño atrio a la capilla, se sentaban los de menor rango, llamados aprendices, que eran también los más numerosos: sesenta. El día en que fueron admitidos en la hermandad juraron sumisión y obediencia, pero también guardar silencio mientras no terminara su aprendizaje. La Hermandad del Poder Oculto prohibía hablar a quienes carecían de suficiente experiencia para tener una opinión válida. Solo a partir de ser admitido en el segundo nivel era posible expresarse. De modo que los sesenta ocupantes del atrio estaban allí solo para escuchar, respetar y aprender de sus hermanos superiores.

Sor Patrocinio se sentó en la primera bancada, junto al resto de los maestros de menor antigüedad. Hacía ya dos años que había sido elegida de entre los compañeros para ocupar el puesto de un maestre desaparecido. Era la única mujer entre los nueve ocupantes de la primera fila. Al pensarlo e imaginar los planes que su ambición había trazado, no podía evitar una sonrisa de orgullo.

El cónclave comenzó a la hora prevista, exactamente después del último toque de la medianoche. El maestre abrió la sesión, dio la bienvenida a los cien miembros de la orden y comunicó que estaban allí por petición de uno de los maestres, quien tenía importantes nuevas que comunicarles. A continuación, hizo un gesto a sor Patrocinio para que ocupara un lugar a su lado y hablara a los presentes.

Sor Patrocinio se tomó su tiempo en recorrer la escasa distancia que separaba la primera bancada del altar. Una vez allí, saludó al gran maestre con una inclinación de la mitad de su cuerpo, de modo que el tronco formara un ángulo recto con sus piernas. A continuación, se dirigió a los presentes de esta forma:

—Ya sabemos que en sus orígenes el mundo estuvo gobernado por fuerzas ocultas. En los primeros siglos de nuestra era, el poder de estas fuerzas menguó hasta hacerse invisible. Sin embargo, no se extinguió, tan solo se transformó para esperar la llegada de un tiempo más propicio. Muchos poderes ocultos quedaron concentrados en algunos objetos y estos a su vez se diseminaron por toda la faz de la Tierra, haciendo de su recuperación un gran reto y a la vez la razón de existir de nuestra organización. El objetivo de la hermandad consiste en identificar y recuperar los auténticos poderes que deben regir el orden mundial. Hoy me siento orgullosa de anunciaros que he conseguido algo que cambiará por completo nuestro mundo, resarcirá a nuestros predecesores de todas las ofensas y otorgará a nuestra hermandad un poder absoluto, nunca visto hasta hoy.

—Decidnos de qué poder se trata, maestro —dijo el gran maestre.

—El poder de devolver la vida a los muertos.

Entre los maestros y los compañeros estallaron los murmullos. Todo el mundo tenía de pronto algo que decirle a su vecino de banco. Los aprendices, estupefactos, también sentían deseos de hablar, pero ninguno rompió su voto de silencio estricto.

—Lo que decís es sorprendente —intervino el gran maestre—. Según los místicos antiguos, solo hay un objeto en el mundo capaz de prodigios tales como curar las heridas y devolver la vida a los muertos. Según la leyenda, Juan lo nombró en su Evangelio, tras el episodio de la resurrección de Jesucristo, pero esos capítulos fueron eliminados de la primera Biblia por intereses nunca esclarecidos. Debo pediros, pues, que nos digáis de qué objeto se trata y nos contéis algo de él.

—Os hablo del Lignum Crucis —dijo sor Patrocinio, elevando la voz para que todos pudieran impresionarse—. Su nombre en latín ya habla por sí solo: Madera de la Cruz. De la Cruz de Cristo, por supuesto. —Nuevas murmuraciones, más intensas—. Su poder está probado desde tiempos del emperador Constantino. Muchos afirman poseer fragmentos de la cruz donde murió Cristo, pero este es el único que ha demostrado su efectividad.

—¿Y de dónde proviene ese poder? —preguntó uno de los ocho maestros, que aún ocupaban la primera bancada—, ¿acaso del hecho de que recibió la sangre de Cristo antes de morir?

—No. Su poder es mucho más antiguo —explicó ella—. Debéis saber que hubo un árbol que ocupó el centro exacto del Paraíso. Era tan alto que llegaba al cielo y tan fuerte que sus raíces se hundían en el Infierno. Por desgracia, se secó después de que Adán y Eva fueran expulsados, pero una de sus semillas logró sobrevivir, y fue plantada por Set en el valle de Hebrón, donde brotó un nuevo árbol, que Moisés trasplantó al monte Tabor, y que David llevó a Jerusalén cien años más tarde. Ese fue el árbol con que se construyó la cruz en la que Cristo fue torturado y ejecutado. Así que tenemos motivos para creer que su poder fue el que le permitió resucitar, y no al revés.

Muchos de los maestros y los compañeros negaban con la cabeza, reacios a creer lo que les parecía una blasfemia.

—Ahora podéis contarnos dónde la habéis conseguido —dijo el gran maestre.

—Lo mejor es que no sepáis nada de eso —dijo la religiosa—. Solo os diré que soy una mujer bien relacionada y que pagué por ella. Y que solo la he conseguido gracias a mi paciencia, mi tesón y muchos años de espera.

Más murmullos, más agitación.

—Supongo que, llegado a este punto, debo pediros que demostréis tan asombrosas afirmaciones. Y por vuestra continuidad en la orden deseo que sean ciertas.

La mentira no se perdonaba en la hermandad, lo mismo que la cobardía. Cualquier engaño o cualquier flaqueza significaban la expulsión inmediata.

Sor Patrocinio había preparado bien ese momento. Esperaba todo lo que el gran maestre le había pedido y por eso había elegido aquel lugar.

—Seguidme —dijo, y echó a andar con paso decidido por el deambulatorio de la capilla, bajo la mirada de los sesenta aprendices, los veintisiete compañeros, los doce maestros y el gran maestre, igualados en el asombro. Se detuvo a apenas unos metros de la salida.

—¿Sabéis qué es esto? —Señaló una pequeña cruz de madera que alguien había plantado en el suelo. Como nadie respondió, ella continuó—: En este lugar fueron enterrados los cadáveres de 2.457 personas que murieron de cólera en una sola noche de 1834. Los cuerpos fueron cubiertos con cal viva, porque la epidemia estaba en lo peor y la gente tenía mucho miedo a contagiarse. Están todos aquí, bajo mis pies. —Señaló la tierra aplanada que rodeaba la iglesia—. Y en este momento me dispongo a traerlos de vuelta al mundo.

Se quedaron todos en silencio, como si de pronto la totalidad de los presentes fueran aprendices. Hasta que se oyó una voz:

—¿Podemos contagiarnos?

Y otra:

—¿Serán peligrosos?

Y una tercera:

—Si están muertos, ¿odiarán a los vivos?

Sor Patrocinio pidió calma levantando ambas manos. Cuando callaron pudo explicar:

—Tranquilos, los regresados no son peligrosos. Sienten atracción por los sonidos que emiten los vivos, nada más. Caminan de noche, al parecer sin rumbo, y se ocultan de día. Son lentos y torpes. No hay nada que temer.

—¿Y cómo podemos defendernos si nos atacan?

—Sabía que me lo preguntaríais —dijo la religiosa, señalando cinco grandes canastos que había junto al pórtico de la capilla—. Estad tranquilos. No deberían atacaros. Pero, por si acaso, os he traído ajos. Colgad una sola ristra a la puerta de vuestras casas y los regresados no entrarán. Podéis llevaros cuantos gustéis. Y ahora, procedamos.

Sor Patrocinio sacó de entre sus mantos el paquete envuelto en tela. Lo desenvolvió con lentitud, recreándose en la expectación que levantaban sus gestos. Liberó el pedazo de madera de su caja de oro. Permitió que el gran maestre lo tuviera en sus manos, que reparara en el orificio que lo perforaba.

—¡Es la marca de uno de los clavos! —exclamó, al borde del desmayo, el gran maestre—. Tal vez no deberíamos…

Sor Patrocinio se volvió a observar a su auditorio. Parecían extasiados. Algunos incluso temblaban de la emoción. Ninguno de ellos olvidaría ese día. Pensó que la admiración incondicional de los hermanos era el mejor atajo al cargo de gran maestre.

La oficiante acercó el Lignum Crucis a la tierra lisa. Sabía cómo hacerlo, no era la primera vez. Las dos anteriores, en el Cementerio General del Sur y en el del Norte, habían sido un éxito. Un ensayo general para el estreno de esta noche, en que nada iba a salir mal.

Cerró los ojos. Sintió que el pedazo de madera se estremecía entre sus manos. De inmediato la tierra bajo sus pies comenzó a agitarse. Algo pugnaba por salir. Sor Patrocinio recorrió la circunferencia que rodeaba la capilla sin apartar la reliquia del suelo. Por donde ella pasaba, iban emergiendo huesos oscuros, cabezas peladas, restos que se entrelazaban con otros. Algunos no lograban recomponerse y se quedaban en la fosa, pugnando por salir. Otros se armaban por completo y emergían, desorientados como recién nacidos. Aunque no tardaban en orientarse. Todos parecían tener un único objetivo.

Los espectadores corrieron a buscar ristras de ajos. La mayoría se los colgó al cuello. Los regresados avanzaban y ellos solo sabían huir y santiguarse. De pronto el gran maestre reparó en que sor Patrocinio estaba a su lado, sujetando el Lignum Crucis, y que a su alrededor se arremolinaba por lo menos un millar de osamentas revividas, cuyos huesos cubiertos de jirones de carne se mezclaban con los pedazos de cal que no se habían desprendido aún. Todos parecían querer algo que ni ellos mismos comprendían.

—¿Qué hacen? —preguntó el gran maestre.

—El Lignum Crucis los atrae —dijo ella—, a menos que tengan un deseo mayor de ir a otra parte.

—Sacadlos de aquí ahora mismo —gritó el gran maestre, tan descompuesto como nunca se había mostrado ante los demás hermanos.

—¡No pienso hacerlo! Todo lo contrario. —Había un fulgor malvado en la mirada gélida de la religiosa—. Esta misma noche pienso devolver a la vida a los habitantes de todos los cementerios de la ciudad. Así está escrito. El tercer advenimiento de Cristo ha empezado. Los resucitados solo son sus mensajeros.

—Lo que queréis hacer es aberrante. ¡Os lo prohíbo!

—¿Tenéis miedo ahora que se acerca el momento? Por fin la Hermandad del Poder Oculto va a conseguir su objetivo.

—¡No! ¡Apartadlos de mí! —El gran maestre, presa de un pánico que estaba a punto de costarle el cargo en la orden, se remangó los hábitos y salió corriendo hacia la salida, exactamente como sor Patrocinio había previsto.

Habría que convocar cuanto antes un cónclave de maestros para elegir al nuevo superior. Aunque, a juzgar por el revuelo que acababa de armar, no era difícil imaginar a quién elegirían.

LA SORTIJA
Episodio cuarto: Mariposa

El golpe sonó como un trallazo sobre el tejado de la chabola, formado por pedazos de madera superpuestos. Justo debajo, Sebastián —que se preparaba para irse— se llevó un buen susto. Salió a la calle, miró con el ceño fruncido, no vio nada, se encaramó a la piedra que había junto al camino para observar el tejado y se quedó confundido con lo que vio: una mano cercenada, aún sangrante, con un anillo enorme en el dedo corazón.

Miró a su alrededor. No había nadie en el humilde barrio bajo el viaducto. Nadie se había dado cuenta de nada. Se encaramó al tejado, agarró con asco la mano, que aún estaba caliente, y le arrebató la sortija después de forcejear un poco. Miró la joya. Un rubí enorme, de un rojo intenso, engarzado en un anillo de oro. Debía de valer una fortuna. Ya iba a ponérsela cuando tuvo una idea mejor. Sus ojos se iluminaron por un momento. Se guardó el anillo en un bolsillo diminuto del chaleco y, de pronto, recordó que era tarde. Se puso los botines, cerró la puerta del humilde barracón donde vivía y salió de allí a toda prisa, sin olvidar la pobre mano, que arrojó al pozo de la esquina, de donde todos los vecinos de la zona se abastecían de agua. Debía darse prisa si no quería llegar tarde al teatro. Echó a correr.

Solo había dos cosas que importaban a Sebastián: los trucos de magia y su querida Margarita. Pero entre él y ambas se interponía el nuevo empresario del Teatro Olímpico, en el que trabajaba como acomodador.

Sebastián se consideraba un buen mago. Sabía muchos trucos que embelesaban a cuantos le veían. Solo necesitaba una oportunidad para mostrar sus habilidades al gran público. ¿Cuántas veces le había rogado al señor Salamanca, el empresario, que le permitiera demostrárselo? Si le diera solo una oportunidad, una sola función, una sola noche. Estaba seguro de que una vez bastaría para convencerle de que podía ser la nueva estrella del espectáculo. Deseaba, además, que Margarita le mirara por una vez en la vida. Si nunca pasaba de acomodador no lo conseguiría. Bien distinta sería su suerte si se presentaba ante sus ojos como el mago capaz de dejar al público más selecto con la boca abierta. Pero no había forma de convencer al empresario. El Olímpico ya no era un lugar para la magia, le decía, y menos ahora que se había convertido en un coliseo sofisticado, para lo mejor de la sociedad. Quien quisiera un mago, que fuera al Price. Y él también podía irse, si allí le daban trabajo.

—No insistas o tendré que despedirte, jovencito —le dijo la última vez que se atrevió a hablarle de eso.

Margarita era la primera bailarina del nuevo teatro, una joven de casi veinte años, con un cuerpo delicado como el tallo de una flor, y una melena libre y rubia que embelesaba a cuantos la miraban. Estaba loco por ella desde la primera vez que la vio entre bambalinas y su enamoramiento fue tan repentino y violento que le pareció que había contraído una enfermedad.

Antes de llegar al teatro compró un ramo de claveles blancos a una de las floristas de la calle. Escribió una nota en una tarjeta: «Querida Margarita: Si aceptáis esta sortija, aceptas también mi amor por vos. Vuestro insignificante admirador, S.». Envolvió la joya con la nota y camufló ambas cosas entre las frondosas hojas verdes del ramo. Le pidió a una camarera que llevara las flores al camerino de Margarita y trató de concentrarse en hacer bien su trabajo.

Aquella tarde todo el mundo estaba muy nervioso en el Olímpico. En todas partes se decía que la reina acudiría a la función de ballet La mariposa, en la cual Margarita interpretaba a una vistosa lepidóptera de alas inmensas de color azul. El empresario caminaba arriba y abajo, con las manos en los bolsillos, gritando a todo el mundo. El patio de butacas estaba a reventar de señores elegantes y señoras enjoyadas, entre los que había condes, marqueses, generales, primeras damas de palacio, diputados y las esposas —aburridas— de todos ellos. Estaba claro que el nuevo empresario había conseguido atraer a una clientela refinada, tal y como se propuso.

A la hora en punto se alzó el telón y Sebastián cerró las puertas del patio de butacas, donde reinaba ya un silencio respetuoso en medio de la más absoluta oscuridad. Aprovechó que en el vestíbulo todo estaba en calma para hacer una visita al camerino de su adorada Margarita. Quería asegurarse de que había recibido el regalo y asombrarla al revelarle que él era el insignificante admirador que llevaba semanas adorándola en secreto.

Encontró el camerino vacío. Las flores estaban sobre el tocador. No había ni rastro de la nota ni de la sortija. Bajó a toda prisa la escalera que llevaba al escenario. A esa zona solo podían acceder los cantantes y bailarines que tomaban parte en la función, además del personal técnico. El regidor le detuvo al pie de la escalera.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó, en tono de inquisidor.

A lo lejos, haciendo sus ejercicios de preparación antes de salir a escena, vislumbró a su adorada Margarita.

—Traigo un mensaje para la primera bailarina —mintió Sebastián, que no podía esperar más para hablar con ella.

El regidor dudó un poco antes de dejarle acceder al escenario, pero finalmente consintió.

—No te entretengas —ordenó.

Sebastián corrió hacia ella. Se detuvo jadeante a su lado. Observó sus manos. Vio que llevaba el anillo en el anular de la derecha. Se le aceleraron aún más las pulsaciones. Le preguntó, sin pensar:

—¿Te ha gustado?

Ella, que hasta ese momento estaba haciendo sus ejercicios, se detuvo de pronto, miró a quien hablaba, frunció los labios en una mueca de desdén, le miró de nuevo, esta vez escrutándole de la cabeza a los pies.

—¿Cómo te atreves a tutearme? ¡No eres más que un…!

—Soy tu insignificante admirador —le dijo él, contento.

—¿Mi qué?

—Llevas el anillo. —Señaló la sortija, que brillaba con pasión en la mano derecha de la chica—. ¡Mi regalo!

—¿Tu qué? —Ella se echó a reír, tan alto que sus compañeros de escena le llamaron la atención—. ¡Tú no podrías comprar ni la sombra de esta joya, infeliz! Esto —mostró la mano con la sortija, que le quedaba grande— es un regalo del marqués de Salamanca, mi protector, además de tu jefe. Y si no dejas de decir tonterías, le diré que te despida esta misma noche. Lárgate.

Sebastián reparó en el error que había cometido. Había firmado la nota con una simple «S», la inicial de su nombre, pero también —fatalmente— la del apellido del todopoderoso empresario. Se dispuso a sacarla de su error y contarle la verdad de la sortija, pero ella le interrumpió:

—Aparta, pesado. Tengo que actuar para su majestad.

Desentumeció sus alas, que temblaban bajo la luz de los candiles de gas, y salió al escenario. Sebastián se quedó un instante observándola desde bambalinas, desolado. El rubí destellaba al compás de sus movimientos, pero para Sebastián ella brillaba más aún. Más que nunca. Durante unos minutos dedicó las pocas fuerzas que le quedaban a contemplarla, con adoración, con dedicación absoluta, y también a preguntarse cómo una criatura tan hermosa como aquella podía ser a la vez tan cruel.

Entonces le pareció ver un fulgor irreal, exagerado. Un fulgor que no debía estar ahí. Fuego. Las candilejas que iluminaban la boca del escenario habían prendido las alas azules de la mariposa. Asustada, Margarita intentó quitarse el disfraz, corrió hacia el fondo, resbaló, cayó de espaldas, sonó un crujido que no era de madera, pero nadie lo oyó, salvo Sebastián. Los gritos de algunos asistentes se confundieron con las carreras de los tramoyistas para tratar de extinguir el incendio. Lo consiguieron con rapidez, mientras el empresario subía al escenario, presa del histerismo y la desolación.

—Enseguida reanudaremos la función, damas y caballeros —dijo, apresuradamente, mientras el telón caía sobre aquel desastre.

Sebastián estaba junto a su querida Margarita. Los tramoyistas habían conseguido apagar el incendio de su indumentaria, pero tenía el cuerpo completamente quemado, los fragmentos de las alas azules fundidas sobre su piel formando un tatuaje perverso y al mismo tiempo hermoso. Al verle, ella solo dijo:

—El anillo… He perdido el anillo.

Él, en cambio, la observó por última vez y susurró:

—Siempre te querré.

Ella expiró en sus brazos.

En el patio de butacas, ajenos a cuanto ocurría tras el telón, estaban la reina y su séquito, deseosos de ver de una vez el espectáculo.

—¡Esto será mi ruina! —rugía el empresario, tirándose de los escasos cabellos que aún le quedaban en la cabeza—. ¡Las coristas! ¡Que salgan las coristas a improvisar un baile!

Pero las coristas estaban desconsoladas por la muerte de su compañera, temblorosas e incapaces de moverse. Se negaron a hacer nada que no fuera velar el cuerpo sin vida de Margarita y rezar por su alma.

—¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? —se lamentaba Salamanca—. ¡Su majestad la reina está en la platea!

Sebastián dio un paso al frente.

—Señor, yo podría ofrecer mi número de mag…

—¡Contratado! ¡Sal ahora mismo!

Así fue como Sebastián debutó como mago mientras, tras el telón donde él deslumbraba con sus trucos, retiraban el cuerpo aún caliente de Margarita.

A la reina, que era muy aficionada a los trucos de magia, le encantó el número de Sebastián, y lo aplaudió con gran entusiasmo. Al terminar la función, quiso conocer al mago y le prodigó sus alabanzas a la vista de todos. Halagó también al empresario por contratar a artistas como él y se retiró a descansar sin ni siquiera imaginar lo que allí había ocurrido en realidad.

El empresario decidió aquella misma noche contratar a Sebastián y convertirle en la estrella de su nuevo espectáculo. Fue el inicio de una carrera exitosa y fulgurante, que llevó a nuestro amigo por los mejores teatros de Madrid, de Europa y del mundo, sin permitirle olvidar jamás a su amada, la alada Margarita, ni la carambola fatal que había hecho de sus sueños realidad.

¿Y la sortija?

Ya dijimos que a Margarita le quedaba grande.

Con la violencia de la caída, la valiosa joya se escurrió de su dedo, describió una parábola en el aire —que nadie vio— y fue a caer al foso de los músicos. Benito, el primer violín, la pisó cuando trataba de levantarse para saludar a su público, después de interpretar una polca con la que la orquesta entretuvo al respetable mientras daban tiempo al mago a prepararse.

Benito se agachó a ver qué había pisado.

Miró con sus ojos miopes el oro y la piedra. No entendió nada.

Se guardó la sortija en un bolsillo y siguió tocando.

MOIRAS

Emplasto

—¡Lilia, corre, di a Luis y a Balbina que vengan rápido!

Mientras la niña corría escalera arriba, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo, Diógenes abrió las puertas del establo y guio a los magníficos caballos de la carretela real al interior de su casa, donde nadie pudiera verlos ni robarlos. Luego se ocupó de la pobre niña desvalida que se desangraba en su interior, con la ayuda de sus fieles servidores, que llegaron enseguida.

—La llevaremos a mi cuarto —dijo Diógenes.

Balbina negaba con la cabeza.

—No está bien, señor. Esta joven parece de buena familia. Vais a comprometer su reputación. ¿Qué ocurrirá si su padre viene a buscarla y la encuentra en la cama de un desconocido que, además, no tiene esposa?

—Su padre no vendrá a buscarla, Balbina. En estos momentos me preocupa más su vida que su reputación.

Entre los dos hombres, y con la ayuda de Balbina, que velaba por que las faldas se mantuvieran en su lugar, subieron a Isabel hasta el primer piso. En cuanto la dejaron sobre la cama, Diógenes le dijo a Balbina:

—Ve a buscar al doctor Marcelino.

Balbina bajó precipitadamente la escalera, repitiendo «Jesús, Jesús», se echó sobre los hombros su chal de lana y salió a cumplir el encargo. Mientras tanto, Lilia trajo agua para la moribunda —a quien tampoco había reconocido— y Luis fue a ocuparse de la carga del otro carruaje, el de alquiler, que seguía a la puerta de la casa, con el desconcertado cochero preguntándose dónde estaban todos y quién iba a pagarle.

El médico llegó cuando el día despuntaba. Antes de entrar en la habitación, Diógenes le habló en voz baja:

—Hace muchos años que te conozco, pero esta noche necesito confiar más que nunca en tu discreción. Prométeme que por más que te sorprenda lo que vas a encontrar ahí dentro, no dirás nada a nadie.

—Pero viejo amigo, ¿en qué lío te has…?

—Prométemelo.

Medio a regañadientes, el viejo camarada meneó la cabeza y susurró:

—De acuerdo, lo prometo. Solo espero que no estés en más complicaciones de las que tus años pueden soportar.

Dicho lo cual entró en la habitación de Diógenes y vio que sobre el lecho había una jovencita desmayada. Temió lo peor, pero enseguida vio que tenía una herida en un costado, y que parecía profunda. La sangre había manchado el cobertor y se expandía como una peste sobre el lecho. Reparó en la palidez de la piel de la joven herida, pero fue al verle el rostro cuando exclamó:

—Cielo santo.

Diógenes asintió con gravedad, como preguntándole a su amigo: «¿Comprendes ahora?».

—Hay que quitarle la ropa. Sobre todo, el corsé y las prendas ceñidas. Debe sentirse lo más cómoda posible. Hay que darle algo de beber. Necesitaré agua caliente y toallas. Y preparar un emplasto. Una olla. Carbón. ¿Dónde está la cocina?

El doctor Marcelino, ya mayor, a quien Diógenes tenía por uno de los hombres más serenos que conocía, parecía muy nervioso. Mientras Balbina se encargaba de desnudar a la joven desmayada, él se fue a la cocina y con ayuda de Diógenes echó en una olla eucalipto, enebro, acacia, ajo y semilla de pomelo, dejó que hirviera todo junto durante unos minutos, lo prensó dentro de un trapo para extraer toda el agua y lo machacó hasta formar un emplasto. Regresó a la habitación, donde encontró a su paciente mucho más cómoda, con el pelo suelto sobre la almohada, aunque aún sin sentido.

Limpió con mucho cuidado la sangre de la herida, comprobó que era profunda pero estrecha —dictaminó que había sido causada por un estilete— y que no parecía haber perjudicado ningún órgano. Con algo de suerte, viviría. Aplicó el emplasto sobre la herida limpia y lo vendó todo con lienzos de hilo. Luego se sentó a los pies de la cama, en compañía de Diógenes, y durante varias horas ambos hombres contemplaron el sueño de la joven, que a ratos parecía agitado y convulso y en otros se volvía plácido. Lo que más preocupaba al veterano doctor era la fiebre, así que se levantó varias veces para hacer comprobaciones. Todo fue bien.

—El corsé le ha salvado la vida —informó—. El trenzado en oro con que lo confeccionaron ha impedido que el arma penetrara más de lo que lo ha hecho.

Ya entraba la tarde cuando Isabel entreabrió los ojos apenas una rendija y, desconcertada, miró a su alrededor con extrañeza, sin entender. Al ver a los dos hombres sentados a los pies de aquella cama que no conocía preguntó con un hilo de voz apenas audible:

—¿Por qué no me he muerto?

Ventanuco

Cuando Lilia llegó por fin a la cama, después de un día de tantas emociones, no podía dormir. No hacía más que darle vueltas a cuanto había ocurrido en El Escorial y también a la promesa que le había hecho el señor Diógenes. Solo pensar en la posibilidad de ser libre, de su tío y del sucio tabernero, su corazón daba saltos de alegría. No había conocido ese tipo de libertad desde que sus padres la dejaron huérfana y su tío apareció en su vida de la nada. La tristeza a la que siempre la arrastraban estos pensamientos comenzaba a envolverla cuando su cascabel vibró débilmente. De la calle llegó un rumor. Se puso alerta, por si de nuevo corría peligro. Escuchó. El silencio era casi absoluto. Decidió asomarse a mirar por el estrecho ventanuco. Arrimó la silla a la pared y, con cuidado de no caerse, se encaramó a la parte que aún resistía. Desde allí se veían los cinco escalones que separaban la calle de la entrada principal de la casa. Junto a ellos, en actitud vigilante, distinguió una sombra traslúcida que se movía en la oscuridad. Lucía el mismo porte que había tenido en vida, y la misma fidelidad. Era el espectro de Napoleón, imponente como cuando estaba vivo, que montaba guardia junto a la casa de su amo. ¿Cuánto debía de llevar ahí? Ahora entendía por qué el marqués de la Sal no había regresado.

Ya se volvía a la cama cuando vio algo más. Había alguien sentado en la escalera. Desde donde estaba podía verle los pies y una mano, con la que parecía querer acariciar al perrote. Se agarró al marco de la ventana, trató de empinarse un poco más. Fue entonces cuando le vio, a riesgo de caerse desde una buena altura. Era Fidel. Miraba fijamente al perro, en cuya compañía parecía sentirse a gusto. Llevaba los pies descalzos, como la primera vez que le vio, y unas ropas sencillas, que nada tenían que ver con el atuendo que le conocía últimamente. Confusa y con los brazos doloridos, Lilia bajó de la silla y volvió a la cama.

«¿Y si él también fuera…?», pensó, como en un fogonazo de lucidez.

Con mucho sigilo, abrió la puerta de su cuarto —que ahora ya nadie cerraba con llave— y bajó hasta el primer piso. Hizo girar con cuidado la manecilla que daba acceso a la habitación de Fidel. Abrió solo una rendija, lo suficiente para asomarse a su interior y confirmar que el muchacho estaba ahí, dormido plácidamente en su cama. Cerró la puerta, regresó a su cuarto, se asomó de nuevo al ventanuco.

Allí seguía la reunión que había visto hacía un momento. Napoleón y el doble espectral del extraño ocupante de la casa. Parecían saber que algo iba a ocurrir, por eso no se retiraban de la entrada de la casa. Tal vez lo que iba a ocurrir estaba ocurriendo ya.

Un pensamiento que llevaba días agazapado en su cabeza afloró de pronto: «Tal vez debería disculparme con Fidel».

Aburrimiento

Mientras duró la recuperación de la paciente, eso fue lo que marcó el ritmo de la casa y de todos sus habitantes.

Las primeras horas fueron de zozobra. La joven herida apenas abría los ojos ni reparaba en nadie. Su sueño solo era plácido a ratos y muy a menudo parecía habitado por pesadillas horribles, de las que despertaba llorando o entre convulsiones.

El doctor, que no se movió de su lado, lo mismo que Diógenes, le cambió varias veces el emplasto del costado, analizó la herida aún tierna y la vendó de nuevo con delicadeza. Así de día y de noche.

Una de las veces que la paciente despertó, le dijo a Diógenes:

—No sabía a quién recurrir. No digas a nadie que estoy aquí.

—Habéis hecho bien —le dijo él, que no quería que se fatigara hablando—. Dormid.

En otra de las ocasiones, cuando ya habían pasado más de veinticuatro horas, la joven se quedó unos segundos contemplando el retrato sobre la chimenea y dijo:

—Esta noche una voz dulce de mujer me hablaba. Creo que era ella.

El doctor se apresuró a contestar que tal cosa no era posible, ya que la dama del cuadro llevaba muerta más de…

—No te esfuerces, amigo —le dijo Diógenes, refiriéndose a la reina—, se ha dormido.

En otra ocasión, Isabel despertó muy emocionada y dijo:

—Me ha visitado mi padre. Hemos hablado mucho. Me ha dicho que le importo. Parecía tan real…

A partir del tercer día, viendo que la fiebre continuaba sin aparecer y que la herida presentaba un buen aspecto y comenzaba a cerrarse, el doctor decidió que había llegado la hora de irse a casa. Prometió regresar dos veces al día y estar disponible por si resultaba necesario en cualquier otro momento. Diógenes se quedó a los pies de la cama, con la mirada fija en la dormilona y los pensamientos en todas partes, hasta que Isabel abrió los ojos, le vio, le sonrió con toda su candidez y le dijo.

—Tengo más hambre que un dragón.

Diógenes le pidió a Balbina que se ocupara del asunto y se retiró a descansar. Llevaba varios días sin dormir y necesitaba retirarse. Subió la escalera hasta las habitaciones del servicio y se echó en el primer jergón disponible que encontró. Cansado como estaba, le pareció cómodo como la cama de un rey.

Durmió unas cuantas horas sin preocuparse por nada. Cuando despertó, había amanecido de nuevo y en la casa debía de hacer rato que había actividad. Oía los refunfuños de Balbina mezclados con el normal ajetreo de la cocina y el zaguán. Bajó hasta el primer piso, donde sorprendió al ama de llaves saliendo de la habitación principal con una bandeja vacía en las manos. Apenas le había preguntado cómo se encontraba la enferma y cómo iba todo por allí, la mujer ya estaba descargando sobre él una ristra de palabras desbordadas:

—¡La joven es una caprichosa, señor! ¡Y una maleducada! ¿Pues no me ha dicho que quiere faisán para almorzar? Yo le he dicho ¿faisán con peras? Pero ¿dónde te crees que estás, criatura? ¿En el Palacio Real? Aquí se come gallina en pepitoria, y podemos estar agradecidos. ¿Sabéis que me ha contestado? Que nunca ha probado la gallina en pepitoria. ¡Tiene gracia, la niña! Ah, y quiere que llamemos a su peluquera y a su modista. Y todo el tiempo dice que se aburre y pregunta si en la casa hay algún piano. En fin, señor, nunca he cuestionado vuestras decisiones, pero ¿no creéis que podríamos devolver a esta alhaja al lugar al que pertenece?

Medio preocupado y medio divertido, Diógenes entró en su propio cuarto. Lo que encontró le divirtió más aún, aunque no lo demostró. La reina estaba recostada sobre dos almohadones, el pelo moreno suelto sobre los hombros, los ojos azules fijos en el techo y la mayor cara de enfurruñada que puede tener una joven de quince años. Llevaba un camisón muy simple que debía de haber sido de Balbina, porque le quedaba enorme y agitaba ambos pies rítmicamente, como para indicar aún más su incomodidad.

—Buenos días —saludó él, sonriendo—. Veo que os encontráis mejor.

—¡Tu criada me ha llamado caprichosa! Y se ha atrevido a decirme que no tengo modales ni educación. ¡Nadie nunca me había tratado así!

Diógenes trató de tranquilizar la furia de su invitada:

—Tenéis que entender, majestad, que Balbina no sabe quién sois, lo mismo que el resto de habitantes de mi casa. Por eso os trata como a una persona normal y corriente.

—Una persona normal y corriente —repitió la reina, para quien ese concepto era una novedad absoluta—. Si lo fuera, no estaría aquí. Es interesante.

—¿Queréis hablar de lo ocurrido? ¿Deseáis contarme quién os atacó?

—Lo haré, sí —dijo ella, muy segura—. Cuando termine de pensar.

El doctor llegó en medio de aquella disquisición. Preguntó a la paciente cómo se encontraba y esta dijo:

—Aburrida.

—¡Muy buen síntoma! —exclamó el doctor, tomando asiento al lado de la cama—. ¡Veamos esa herida!

Después de la exploración, en la que en ningún momento dejó de sonreír, el médico dijo:

—En tres o cuatro días podréis levantaros.

—¿Tres o cuatro días? —Isabel se asustó—. ¡Qué lata!

Ya no eran necesarios los emplastos ni los vendajes, pero había que mantener la herida limpia, evitar los movimientos bruscos y alimentar bien a la paciente. El médico recetó cama, reposo, tranquilidad y alguna distracción que la sacara de su enfurruñamiento.

—¿Tranquilidad? —protestó ella—. ¡Si mis pensamientos no me dejan ni un minuto de sosiego!

En el descansillo, frente a la puerta cerrada de la habitación, Diógenes le preguntó en confianza a su viejo amigo:

—¿Qué tipo de distracción puedo ofrecer a alguien acostumbrado a todas las distracciones imaginables?

Contestó Lilia, que en ese momento subía la escalera cargada con su odiado escobón.

—Yo podría leerle.

—¿Tú? —se extrañó Diógenes, que ni por un segundo había pensado que Lilia supiera leer.

—Claro, señor. —Y recordó el libro que tanto le había envidiado a Fidel—: Mitología griega.

—¡Es una buena idea! —aprobó con entusiasmo el doctor—. Además, las dos muchachas tienen la misma edad. Será una buena compañía para su ma…, quiero decir, para la convaleciente.

Disculpa

Lilia estaba en la cocina cuando escuchó que Fidel bajaba la escalera, como cada día, a eso de las diez de la mañana. La hora de los señores, no la de los criados como ella. Fue directo a la biblioteca, donde el señor Diógenes ese día no lo estaba esperando. Desde que llegó la muchacha herida toda la casa había alterado sus costumbres y sus horarios.

Lilia entró con el queso, las uvas y la taza de leche de todos los días. Lo dejó sobre la mesa. Le pediría el libro, le diría que lo necesitaba para un buen fin y, de paso, y si encontraba las palabras adecuadas, se disculparía con él. Pero antes de que pudiera hablar, Fidel se adelantó:

—¿Por qué has entrado en mi cuarto esta madrugada? ¿Qué buscabas?

Lilia se quedó muda y con los ojos muy abiertos. Él prosiguió:

—¿Vas a negarme que estuviste allí?

—No buscaba nada —dijo ella—. Solo quería comprobar algo.

Fidel no se fiaba. El miedo que ella le inspiraba seguía muy presente.

—¿Comprobar qué?

—Nada. —Lilia meneó la cabeza. Luego lo pensó mejor. Decidió hablar con claridad. Dijo—: Puedo verlo.

Fidel enarcó las cejas, sorprendido. ¿De qué estaban hablando ahora? Con aquella muchacha nunca podía saberse.

—Veo al espectro que te acompaña. El que es igual que tú.

No se lo esperaba.

—¿Puedes verlo? —preguntó él.

Nunca le había pasado nada parecido. Nadie nunca había compartido su secreto de aquel modo.

—¿Por qué puedes verlo?

—No lo sé. Tengo una extraña relación con los muertos.

«Muertos». Fidel meditaba lo que estaba escuchando. Lo veía de un modo diferente a como lo había visto siempre. Buscaba algo que decir cuando ella dijo:

—Lo siento.

Fue como si pronunciara una palabra muy difícil de un idioma desconocido.

—¿Cómo dices?

—Siento haberte pegado. Ahora sé que aquel al que vi en mi cuarto no eras tú. Era él, el otro. Me gustaría que me perdonaras.

Fidel, aturdido, respondió:

—De acuerdo.

—Podemos ser amigos, si quieres.

«Amigos»: una palabra nueva para él. Para ambos, en realidad. Ninguno de los dos sabía si iba a salir bien.

—Bueno —dijo.

—Entonces, ya está. —Lilia alargó el brazo, con la palma extendida. Fidel entendió que esperaba que le apretara la mano. Lo hizo. Apretaba mucho más de lo que imaginaba que podía apretar una chica. Tenía la mano tibia y suave. Le gustó—. Solo una cosa más —dijo ella de pronto.

—¿Qué?

—El libro. Lo necesito. —Señaló el volumen grueso y grande de mitología griega, que reposaba sobre la mesa.

No hubo resistencia. Lilia tomó el libro y salió, feliz como si acabara de conseguir un preciado tesoro.

Fidel se quedó allí, preguntándose qué había ocurrido, cómo cambiaban las cosas. Estaba estupefacto.

En las horas que siguieron, ambos tuvieron mucho en que pensar.

Mitología

—Léeme la historia de Átropos —ordenó la enferma.

Lilia se acomodó en la butaca, abrió el libro y comenzó a leer:

—Átropos es la mayor de las tres hijas nacidas de la unión de Zeus y la Noche. Su nombre significa «la inflexible». Junto con sus hermanas Cloto y Laquesis son conocidas como las Moiras —o también las Parcas—, y su papel consiste en adjudicar un destino a cada ser humano en el momento de nacer, incluidos el día y la forma de la muerte. Lo hacen sin dejarse vencer por los sentimientos y sus decisiones son inalterables. Según cuentan, Átropos se enamoró de un joven mortal de solo veinte años y se casó con él. Como regalo de boda, Zeus le concedió conocer el destino que ella misma había adjudicado a su joven marido en el momento de su nacimiento. Al hacerlo descubrió, horrorizada, que él debía morir al día siguiente, tras caerse por una escalera. Así pues, para burlar sus propios designios le impidió a su marido salir de la cama durante todo el día, y allí le sirvió la comida y la cena y le entretuvo con su conversación y sus caricias. Cuando llegó la hora de dormir, esperó que él cerrara los ojos y se aseguró de que había entrado en el reino de los sueños antes de apagar la vela y dormir también ella. Lo hizo feliz, pensando que había burlado el destino trazado por ella misma. La despertaron unos berridos a medianoche. Una criada reclamaba ayuda en la planta inferior. Su marido no estaba a su lado, en el lecho. Corrió a ver qué ocurría. Su joven amor yacía muerto, con el cuello roto, a los pies de la escalera. Nadie, ni él mismo, sabía que era sonámbulo. En ese momento Átropos decidió viajar al mundo de los muertos a buscar a su amado, pero los dioses del Averno le negaron la entrada. Desde entonces se cree que mitiga su desconsuelo adjudicando vidas cada vez más breves a los mortales, rematadas por muertes horribles.

Lilia levantó la mirada y suspiró.

—¿Qué te ocurre? —preguntó la reina.

—Nada. No me gustan las historias de amor.

—¿Por qué no?

—Siempre terminan mal.

—Pero esta historia no es de amor. Es de venganza.

—No me gusta Átropos.

—Pues yo la admiro. ¿Nunca has estado enamorada?

—No. ¿Tú sí?

Isabel suspiró. No quería hablar de eso.

—Léeme algo más.

—De acuerdo. ¿Qué historia quieres ahora?

—Elige tú.

—Muy bien. —Pasó las páginas del libro—. La de Polimnia, una de las nueve musas, inspiradora de…

—¿Crees en el destino? —la interrumpió.

Lilia lo pensó un momento.

—No. El destino es hijo de nuestras decisiones.

La reina arrugó la frente.

—¿Cuál era tu nombre?

—Lilia.

—¿Alguna vez has tomado decisiones que cambien tu destino, Lilia?

—Lo he intentado, pero por ahora no se me ha dado bien.

—Cuéntamelo.

Lilia le contó lo que nosotros tan bien sabemos. Le habló de sus padres muertos en la epidemia de cólera. De su tío borracho y avaricioso. Del tabernero viejo al que la había entregado. De la amabilidad de Diógenes, que había prometido saldar la deuda, regalándole su libertad. También le contó de sus ansias y sus sueños. La libertad que tanto ansiaba, sus deseos de conocer mundo, de viajar lejos, de embarcarse hacia cualquier lugar, con tal de no volver jamás.

Isabel escuchaba, pensativa. La comprendía. Se lo dijo.

—Yo también quisiera huir —susurró—. Sobre todo, de mí misma. De todo lo que soy.

—¿Por qué? ¿No te gusta cómo eres?

—Soy horrible. —Isabel mostró sus manos irritadas, sus piernas gruesas, su cintura demasiado ancha.

—Tu aspecto es solo una parte de ti misma. ¿Cómo eres por dentro? ¡Eso es lo importante!

Los grandes ojos azules de la reina estaban ahora más abiertos que nunca.

—Ni siquiera lo sé. Nadie me ha querido nunca por lo que soy por dentro.

Lilia también comprendía a Isabel.

Más de lo que se atrevió a confesarle.

Hay amistades que se fraguan en lo que dos personas saben pero no dicen. Intuiciones, sospechas, corazonadas.

—Vuelve a leerme la historia de Átropos, anda —zanjó Isabel, deseosa de recuperar el buen humor—. Me gustan las historias de venganza.

—Como quieras. —Y Lilia, dócil, volvió a comenzar—: Átropos es la mayor de las tres hijas…

Algo

Antes de despertar del todo, Fidel ya sabía que él estaba ahí. Abrió los ojos despacio, sin miedo.

—Se acerca la hora —le dijo su visitante nocturno, mirándole tan fijamente como siempre—. Pronto nos separaremos.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

—Me voy con ella.

—¿Ella? ¿Con quién?

—Está ocurriendo algo.

No recordaba que su visitante hubiera hablado tanto jamás.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fidel—. ¿Qué es lo que ocurre?

Su doble no contestó. Como si todo estuviera dicho. Como si la suerte estuviera decidida.

Se levantó despacio y abandonó la habitación atravesando la pared.

En la calle había un extraño revuelo. Carruajes que entraban y salían de las caballerizas, llevando nadie sabía qué misteriosa mercancía. Diógenes ultimaba el encargo que había recibido.

Sentimientos

Ya sabemos que en casa de Diógenes el desayuno es la hora de las confidencias. Estamos a punto de presenciar la más trascendental de todas.

—Balbina me ha contado que has estado haciéndole preguntas —soltó Diógenes.

Estaban en la biblioteca, terminando de desayunar. Últimamente no habían podido disfrutarlo como los primeros días a causa del revuelo que generó la llegada la joven herida. Pero ahora que la enferma comenzaba a estar recuperada, ellos podían volver a sus agradables costumbres. Fidel se apresuró a tragar el bocado que estaba masticando y quiso disculparse por lo que consideró una falta grave.

—Lo siento mucho, de verdad. No quería meterme donde no debo. Era solo que…

—No te estoy regañando, Fidel. Todo lo contrario —respondió Diógenes, bebiendo un trago de agua y dejando la copa con lentitud sobre la mesa—. Me temo que somos iguales en eso. A los dos nos cuesta sincerarnos y hablar de lo que realmente nos corroe por dentro. Soy yo quien debe disculparse contigo. Debí darte explicaciones el mismo día que te encontré en Barcelona. Pero no me atreví entonces y a cada día que pasa me ha resultado más difícil. Me temo que he perdido la costumbre de hablar de mis sentimientos. Por eso te agradezco que me hayas dado la oportunidad de hacerlo por fin.

Fidel dejó en la mesa el plato, la cuchara, la servilleta. De pronto todo le estorbaba. Cruzó los brazos. Se dispuso a escuchar. Supo que aquel era un momento relevante.

—Puede que te parezca extraño el trato que has recibido en esta casa, porque el lugar donde te criaste, muy a mi pesar, era muy distinto. Durante todos los años en que te busqué no pensé más que en compartir contigo toda mi riqueza y, más aún, mi vida. Y créeme, han sido muchos años de sueños inútiles en que llegué a pensar que nunca tendría esta oportunidad. De modo que lo que más deseo es que con el tiempo olvides el hospicio donde creciste y entiendas que esta ropa que vistes, la habitación en que duermes y los platos que para ti prepara nuestra ama de llaves son exactamente los que te corresponden. Y, sobre todo, los que yo deseo que tengas desde ahora y para siempre.

Diógenes calló. Fidel seguía sin comprender nada.

Logró balbucear, con el ceño fruncido:

—¿Y eso por qué?

A Diógenes se le empañó la mirada cuando dijo, con la solemnidad de quien vive un momento al que había renunciado muchas veces:

—Porque eres mi hijo.

Rosaleda

—Ya he pensado bastante —le dijo la reina a Diógenes la tercera mañana, cuando él acudió a preguntarle cómo se encontraba, lo mismo que todos los días—. Quiero contarte qué ocurrió y qué pienso hacer.

Diógenes arrimó la butaca, cruzó las piernas y se dispuso a escuchar lo que la joven, aún débil pero ya lúcida y recuperada, tenía que contarle.

—He sido víctima de mi estupidez —comenzó—. Acudí a los jardines de La Florida pensando que iba a una cita amorosa clandestina. No con mi futuro marido, sino con el joven a quien realmente amaba, Antonio de Orleans. Por eso fui sola, en mi propia carretela. Me vestí para él, quería estar irresistible. Le creí —bajó la mirada, tenía los ojos húmedos—, me engañó. Me engañaron. Entré por la puerta norte, caminé por entre los rosales que en otro tiempo plantamos mi hermana y yo. Es una rosaleda tan frondosa que con el tiempo se ha vuelto un auténtico laberinto. Conocemos todos sus rincones y escondrijos. Solíamos escondernos en un recodo que queda resguardado de todas las miradas. Era allí donde me esperaba el peligro. Lo cual quiere decir que solo mi hermana pudo decirle a quien había de asesinarme dónde colocarse. Sin ella nunca hubiera adivinado dónde debía situarse. Es decir, mi hermana quería matarme. Podría pensar que era por celos si Antonio no hubiera tomado parte en la traición. Fue su voz la que me guio hasta el rincón ciego de la rosaleda. Fue él quien me hizo entrar en mi propia trampa.

—¿Visteis a vuestro agresor?

—Apenas se distinguía nada en aquella oscuridad. Me pareció un hombre menguado, tal vez chepudo. Lo que más recuerdo fueron las palabras que pronunció tras herirme. Dijo: «Ya está hecho, altezas». Eso significa que Antonio y mi hermana no estaban solos.

—¿Sabéis quién podía estar con ellos?

—Podrían ser varios. Paquito, mi padrastro… no me extrañaría que también mi madre. Pero escucha, porque hay más. Logré huir gracias a que conozco bien el jardín y porque mi carretela no estaba lejos. Cuando salí me pareció ver un caballo alazán. No lo reconocí entonces, pero en la duermevela de estos días se me ha aparecido varias veces. Era el de mi primo Carlos Luis, estoy segura. ¿Conocéis a Carlos Luis? Querían que fuera mi marido. Habría sido el final de estas absurdas guerras. Pero él rechazó el trono porque no podía ser rey consorte. Mis partidarios no consintieron en que lo fuera yo, aunque habría sido lo mejor. Carlos Luis no es el único que desea matarme, además. Han sido astutos y se han organizado para lograrlo. Puede que incluso Istúriz o Narváez estén con ellos. Los políticos también me odian. No puedo confiar en nadie.

—Pobre niña —murmuró Diógenes—. Todo esto debe de ser un terrible sufrimiento. Por eso ahora debéis pensar bien qué vais a hacer. Tal vez podríais recurrir a la justicia. O tener con vuestros familiares una charla sosegada. Debéis decidir con la mayor serenidad posi…

—Ya lo he decidido. Precisamente por eso quería hablar contigo. ¡Basta ya de perder el tiempo! Necesito que hagas tres cosas por mí.

—Ah. —Desconcierto indisimulable—. ¿Tres cosas? Claro, majestad. ¿De qué se trata?

—Como sabéis, va a celebrarse un baile en el palacio de Aranjuez. Voy a invitar al tío de Lilia y al tabernero que cree que es su dueño. Quiero que te asegures de que reciben personalmente mi invitación.

—¿Estáis segura, majestad? Esos hombres no son…

—No me interrumpas. La segunda: necesito tu ayuda para averiguar quién me sigue siendo fiel. ¿Se te ocurre de qué modo podría hacerlo?

—Claro, majestad. —Meditó un instante—. ¿Podéis darme un objeto personal? Algo que todos reconozcan como vuestro.

—Mi abanico. —La reina lo desplegó: un escudo de España sobre una escena de Goya—. Fue un regalo de mi madre.

—Será perfecto.

—Tómalo, entonces. Confío en ti.

—¿Y la tercera y última?

—Ah, sí, la tercera. Hay algo que necesito saber.

—Si está en mi mano…

—¿Quién es la mujer del cuadro?

Rosaura

Conozcamos también nosotros la historia que Diógenes contó a la reina, rompiendo con ello dos de sus reglas más sagradas: no hablar jamás de su vida privada y no hurgar en sus heridas más dolorosas.

Mientras aún respiraba, la mujer del cuadro se llamó Rosaura, amó a Diógenes más que a su propia vida y fue la única persona del mundo que logró que él tuviera deseos de vivir, de cambiar y de ser feliz. Con ella, además, lo logró. Pero duró lo que un breve espejismo.

Diógenes había nacido en la Barceloneta, el barrio de los pescadores de la capital catalana, en el seno de una familia muy pobre. Su madre murió cuando él era muy niño. Dejó siete hijos varones, de los cuales cuatro murieron en la tierna infancia. Para huir de la miseria y el hambre, Diógenes se buscó una ocupación y la encontró a los trece años en los muelles, como estibador. Descargaba los barcos del más rico comerciante de la ciudad, de nombre Joan Mas, propietario de media docena de grandes buques que todos los años cruzaban el Atlántico cargados con las ricas telas de las manufacturas catalanas. Pero cargar y descargar mercancías no le alejaba de sus problemas, así que a los pocos años decidió embarcarse y antes de cumplir los quince ya era grumete en una de las mayores tripulaciones de Mas.

Sus obligaciones a bordo eran más bien irrelevantes. Ayudaba al cocinero en labores de poca monta, limpiaba la cubierta y algunas noches le tocaba turno de vigilancia. La vida en el mar era dura, pero no más que aquella a la que estaba acostumbrado en tierra firme. Y por lo menos allí no pasaba hambre y podía dejar que la mirada se le perdiera en el horizonte. De su primer capitán aprendió el gusto por los libros, y se aficionó a la lectura en las larguísimas jornadas de navegación que le regalaba el buen tiempo. Poco a poco fue reuniendo unas pocas novelas, producto de su amistad con los diversos lectores de a bordo, que no eran muchos, y descubrió que hay entre las personas que aman la lectura una camaradería que supera la de los marineros.

Una vez los barcos de Mas dejaban su mercancía en Cuba y Puerto Rico, continuaban viaje en secreto hacia las costas de África, donde cargaban por la fuerza a centenares de esclavos negros: hombres, mujeres, niños y niñas. Sanos, fuertes, con los dientes en perfecto estado, aptos para trabajar en las plantaciones cubanas o de Estados Unidos. Los trataban como a animales, los encadenaban a la cubierta, o los hacinaban en la bodega. Muchos morían de hambre o de sed antes de llegar a su destino. Entonces el capitán ordenaba que echaran sus cuerpos al mar.

Una vez hubo un motín a bordo. Uno de los esclavos le cortó el cuello a dos de los mejores hombres de la tripulación. Diógenes montaba guardia en cubierta cuando le vio salir de la bodega. Se lanzó sobre él y consiguió reducirle el tiempo necesario para que los demás marineros despertaran. Su sangre fría y su coraje sorprendieron a todos y ayudaron a sofocar la rebelión. El viaje siguió como si tal cosa y los esclavos —con excepción del sublevado, a quien ejecutaron sin juicio ni defensa— fueron vendidos en su destino y proporcionaron una enorme ganancia al empresario. Varios meses más tarde el barco regresó a Barcelona y Mas supo de lo ocurrido. Se interesó por conocer a Diógenes, alabó su juventud y su coraje, le dijo que necesitaba hombres como él y le gratificó con una suma de dinero. El siguiente viaje, que duró ocho meses, lo hizo ya como segundo de a bordo. Y de nuevo demostró tal sangre fría y tal lealtad a su patrón que, al regresar a casa, de nuevo Mas quiso recibirle. Esta vez le nombró capataz de su mejor buque. Desempeñó ese cargo tan bien como supo durante tres años. Vio las peores atrocidades que un hombre puede causarle a otro. Aprendió a vivir en las más terribles condiciones. Sobrevivió a tempestades, motines, piratas y hambrunas. Aprendió a no fiarse de nadie sino de sí mismo y a no echar de menos nada ni a nadie. Cuando regresó otra vez a Barcelona, era un hombre sin escrúpulos a quien todos temían. Tenía veinticuatro años. Entonces recibió el encargo que le cambiaría la vida para siempre.

—Eres una de las únicas personas en quienes confío —le dijo Joan Mas, sentado tras la mesa de su gabinete, en su palacio de la calle Montcada— y, al mismo tiempo, eres el hombre más valiente que conozco. Por eso deseo encomendarte una misión que solo tú sabrás desempeñar.

Diógenes imaginó misiones secretas, peligrosas, oficiales, tal vez debería acompañar a algún príncipe, impedir un ataque, custodiar a un importante criminal… Mas le sacó de sus ensoñaciones:

—Quiero que vigiles a mi hija.

—¿A vuestra hija, señor?

—Se llama Rosaura. Tiene la cabeza llena de tonterías. Me está volviendo loco.

Diógenes no supo qué contestar. Su experiencia con las mujeres se limitaba a las prostitutas y las esclavas negras a quienes los marineros violaban durante las largas travesías. En el mundo que había conocido hasta entonces regía la ley del más fuerte. No sabía que las mujeres tuvieran algo que aportar. Tal vez porque nunca había hablado con ninguna. En su mundo solo había hombres fuertes, hombres borrachos, hombres abusadores. Hombres. Por supuesto, le fastidió mucho tener que aceptar aquel trabajo.

Rosaura tenía dieciocho años, era también huérfana de madre y había crecido encerrada en casa, recibiendo lecciones de un aya que le enseñó a leer y escribir, algo de cálculo, algo de geografía y un poco de francés. Su curiosidad sin límite la llevaba a menudo a la cocina de la casa, el espacio reservado a los criados, donde le gustaba probar sus recetas y escuchar sus historias, que hablaban de lugares remotos que podía visitar a través de los sabores.

Entre el servicio de la casa había dos esclavas negras, llegadas a Barcelona en uno de los buques transatlánticos de su padre. Tenían casi su misma edad. Al principio no se atrevían a hablar con ella, pero poco a poco la simpatía y la naturalidad de Rosaura se ganaron su confianza. Por ellas supo que el sultán de Marruecos había otorgado la libertad a todos sus esclavos y que entre los que seguían sujetos al yugo de algún amo corría como la pólvora el ansia de libertad. Inglaterra ya había prohibido el comercio de seres humanos. Oyó decir que las personas, sea cual sea el color de su piel, su sexo o su procedencia, son todas iguales. Rosaura estuvo de acuerdo con las esclavas y, por primera vez, le parecieron mal los negocios de su padre.

Así fue como Rosaura, la hija del comerciante de esclavos más importante de su tiempo, se volvió antiesclavista.

Se unió a una sociedad secreta en defensa de la libertad de todos los seres humanos. Al principio se reunían en la cocina de su casa y acudían otras esclavas del barrio. Poco a poco consiguieron también que algunas damas jóvenes de buena sociedad se interesaran por el asunto. En las reuniones hablaban de fraternidad universal, igualdad entre hombres y mujeres, libertad y otras ideas que escandalizaban a los hombres de negocios como Joan Mas. Poco más tarde, bajo la influencia de todas estas ideas tan estrafalarias y perniciosas, Rosaura Mas decidió adoptar una costumbre que desconcertó a su padre: escaparse de casa por las noches, para asistir a sus peligrosas reuniones secretas. Fue en este momento cuando el comerciante decidió contratar a Diógenes.

No podía sospechar, claro está, la mala idea que había tenido.

La primera vez que Rosaura vio a aquel mocetón apostado junto a su puerta le preguntó:

—¿Y tú quién eres? ¿Mi nueva niñera? ¿Eres tan malo como pareces? ¿Tienes nombre?

Diógenes, molesto, no respondió a nada. No estaba allí para conversar, sino para desempeñar su cometido tan bien como fuera posible. No sabía que Rosaura no pensaba ponérselo fácil.

La primera noche ella burló su vigilancia y se escapó por una puerta falsa que comunicaba su habitación con la cocina. La segunda noche salió escondida en un gran cesto de ropa que dos sirvientes retiraron ante sus ojos. La tercera noche, cada vez más enfadado, Diógenes decidió pasarla con ella, en su cuarto, sin perderla de vista ni un segundo.

—Se me ocurre una idea mejor. Si tanto deseas vigilarme, ¿por qué no vienes conmigo?

La siguió por toda la ciudad. A sus reuniones secretas, a sus meriendas con mujeres libres, de todas las razas, a sus paseos inocentes en los que siempre se encontraba a alguien que le entregaba una carta o que le cuchicheaba algo al oído. Y cuanto más la seguía, más asombrado estaba. Las mujeres, según podía ver, eran seres inteligentes, extremadamente sensibles, capaces de pensar en los asuntos más elevados, de debatirlos con astucia y de defenderlos con coraje. Poco a poco fue sabiendo que en diferentes países había organizaciones como la de Rosaura, que trabajaban para abolir la venta de seres humanos, que la esclavitud ya era vista por muchos como algo del pasado más arcaico que había que erradicar del mundo moderno. También conoció a esclavos cuyas historias le conmovieron. Y mientras tanto, cada vez estaba más fascinado por aquella muchacha que saltaba por las ventanas y desafiaba las normas por defender algo en lo que, sin saber cómo, de pronto él también creía.

Se encandiló de ella. Se volvió loco por ella. Un día descubrió que Rosaura ocupaba su pensamiento a todas horas, que era como una obsesión, como una enfermedad. Nunca le había pasado nada parecido.

—Voy a presentar mi renuncia a tu padre —le dijo, muy serio.

—¿Y eso por qué?

—Porque no soy capaz de desempeñar el trabajo que me encargó. Estoy defraudando sus expectativas.

—Pero no las mías —respondió ella, con una sonrisa pícara.

Aquella noche compartieron lecho por primera vez. Su historia fue, como todo en la vida de ella, libre, apasionada y diferente. Ninguno de los dos quiso saber de convencionalismos sociales ni de ataduras. Se amaron porque ambos deseaban hacerlo, porque lo quisieron sus almas y sus cuerpos. En libertad, porque ambos creían en ella. Con la entrega de dos seres que deseaban ser para siempre esclavos el uno del otro.

Diógenes fue a despedirse de Joan Mas. Quiso ser sincero con él.

—Su hija y yo nos amamos, señor. Vengo a solicitar permiso para casarme con ella.

—¿Cómo? ¿Mi hija y tú? ¡Cómo te atreves! —Como era de esperar, Mas montó en cólera. Lanzó una amenaza—: ¡La desheredaré! ¡Viviréis en la deshonra! ¡No conseguirás otro trabajo digno!

Diógenes se marchó sin esperar nada. Ni la honra ni el dinero le interesaban mucho a Rosaura, y tampoco a él.

No tuvieron las cosas fáciles. Joan Mas hizo todo lo posible para que nadie quisiera emplear a su nuevo yerno. Diógenes no encontró otro trabajo que el de vigilante de la muralla de la ciudad, tedioso y mal pagado. Rosaura no recibió ni un real de su padre, pero aprovechó sus conocimientos y se empleó como aya de señoritas de buena familia. Su apellido continuaba abriéndole puertas, a pesar de todo.

Se casaron en la iglesia de Santa Ana y ese mismo día invitaron a merendar a todos sus vecinos de la plaza de la Verónica, donde habían alquilado un palacio venido a menos. Allí compartieron desde ese día las reuniones de ella y los libros de él, los sueños de cambiar el mundo de ambos, y un montón de risas, conversaciones, recuerdos, caricias y, a veces, también el hambre y el frío, porque el dinero no siempre les alcanzaba. A pesar de todo, fueron inmensamente felices, y poco más de un año después de la boda ella le anunció a su enamorado marido que esperaban un hijo.

Vivieron aquella nueva etapa de su vida con entusiasmo. Ella no cesó en sus actividades, sino todo lo contrario. Las reuniones antiesclavistas se multiplicaron. Cada vez había más personas de la buena sociedad que apoyaban sus ideas. Habían redactado una carta para pedirle al Gobierno que prohibiera la esclavitud y castigara con cárcel a quienes la practicaran o se lucraran con ella.

—Tenemos que construir un mundo mejor —decía Rosaura, cada vez que soñaba con un nuevo cambio—. Lo haremos por nuestro hijo.

Todo iba bien, y así parecía que iba a ir siempre, cuando Joan Mas decidió inmiscuirse en su vida. Había sabido que su hija estaba embarazada. No quería que su nieto creciera en una casa cualquiera de una calle cualquiera. Tampoco quería que lo hiciera rodeado de aquella gentuza a quien su hija prefería a las damas educadas y las personas de buena familia. Y, por encima de todo, deseaba castigar a Diógenes, el hombre que había abusado de su confianza de la peor de las maneras imaginables.

Envió a seis hombres a secuestrar a Rosaura. La encerró en un cuarto de su palacio que había preparado para ella: sin ventanas, con una sola puerta de acceso que cerraba con llave. Entre sus cuatro paredes, atendida como una reina y llorando sin parar por la ausencia de Diógenes, pasó Rosaura lo que le quedaba de embarazo.

Cuando comenzaron los dolores de parto, Joan Mas mandó llamar a una vieja amiga, una monja que se encontraba en la ciudad de casualidad, acompañando a la pequeña infanta Isabel. Se llamaba sor Patrocinio, era misteriosa y poseía muchos saberes, incluido el de traer seres al mundo. Fue ella la primera persona en entrar en el cuarto de Rosaura en los más de cuatro meses que duró su cautiverio. Nada más palpar su grandísimo vientre le dijo:

—No esperas un hijo, sino dos.

Rosaura estaba ya descompuesta de dolor, con el rostro sudoroso, las manos agarrotadas sobre el edredón de seda. No hacía más que sollozar y pedir que alguien llamara a su marido.

—Decidle a mi padre que me deje ver a Diógenes —gimió.

Pero Mas no transigió. No quería volver a saber de su yerno. Había urdido una venganza contra él, que comenzaba a cobrar forma. Le acusaría de un falso crimen. Ya había hablado con sus amigos jueces y abogados. Diógenes no podría defenderse. Él mismo actuaría como testigo. Mentiría tanto como fuera necesario. No se detendría hasta ver sus pies balanceándose a un metro del suelo de la horca.

—Por favor, que venga Diógenes —sollozaba la parturienta—. Por favor.

El parto fue complicado. Más incluso de lo que correspondía por ser la madre primeriza. Enseguida vio la religiosa que algo iba mal. La criatura venía de pies. El cordón le había retorcido el cuello. Su cuerpo estaba amoratado y era raquítico y áspero como el de una rana. Hacía mucho que había dejado de respirar. Rosaura había engendrado un hijo muerto. Y, a juzgar por su aspecto, lo había llevado muerto en el vientre durante días.

Pero el alumbramiento no había terminado. Había otra criatura, como sor Patrocinio había dicho. Esta venía de cabeza, en la posición en que suelen llegar al mundo los bebés. Asomó un cráneo suave rematado por una mata de pelo oscuro. Resbaló entre las piernas de su madre. Era rollizo y sano, y enseguida adquirió un color saludable. No lloró para hacerse notar. Rosaura lo tomó en sus brazos y derramó lágrimas. Por el milagro de ser madre y por la ausencia de su amado Diógenes. Volvió a rogar que le dejaran verle. Suplicó a sor Patrocinio, quien indiferente le dijo que no podía hacer nada contra los designios de su padre. La primera noche con su hijo, Rosaura la pasó consumida por una tristeza que nunca había sentido. Contempló a su pequeño con la fascinación con que se observa un milagro, le prodigó caricias y besos, intentó aprenderse de memoria aquel cuerpo diminuto que era fruto del amor, se fijó en que la criatura tenía una marca oscura en forma de óvalo en el brazo derecho, intentó decidir cómo debía llamar a su pequeño, pero lo único que logró saber era que le faltaba Diógenes y que sin él nada tenía sentido.

Rosaura no podía saber que Diógenes, mientras tanto, estaba apostado a la puerta de casa de su suegro. También rogaba que le dejaran entrar, pero las puertas estaban cerradas para él. No se levantó ni de día ni de noche, ni se cansó de pedir clemencia a Joan Mas, quien fingió que era sordo y ciego y, más aún, se regocijó en secreto con la tragedia del traidor a quien ni pensaba ni deseaba perdonar.

Así pasaron cuatro días con sus noches. Diógenes desfallecía, pero no perdía la esperanza ni, desde luego, las ganas de ver a su esposa. De pronto vio llegar a un cirujano. No auguró nada bueno. Su corazón se llenó de angustia. No se equivocaba. Una hora más tarde, la puerta se abrió. Una criada le dijo, con un hilo de voz:

—Pasad si sois Diógenes Martínez.

Subió la escalera hasta la lujosa cueva donde habían tenido a Rosaura. La encontró débil, pálida, consumida por la fiebre. A su lado había una cuna, pero la criatura no estaba allí. El médico estaba junto al lecho de Rosaura, con expresión grave. Al verle dijo:

—Se está muriendo.

Diógenes se arrodilló a su lado. A un gesto de ella acercó la oreja a sus labios.

—Tenemos un hijo. No dejes que mi padre te lo arrebate. —Y, sacando fuerzas de flaqueza, añadió—: Le reconocerás por una marca oscura y en forma de huevo que tiene en el brazo derecho.

Ninguno de los dos sabía que mientras ellos se veían por última vez, sor Patrocinio bajaba la escalera de la casa llevando en brazos al recién nacido envuelto en una toalla. Un carruaje la esperaba en la puerta. Regresaba a Madrid con el cortejo real, pero antes hizo una parada en la Casa de Caridad para dejar al pequeño, envuelto en una toalla, en el torno de las monjas. No dijo nada a nadie.

Aquel día, Diógenes, arrodillado ante su Rosaura, le prometió que cuidaría de su hijo. Le prometió que nunca se separaría de él.

—Prométeme que le querrás como me has querido a mí.

Lo prometió.

—Prométeme que volverás a ser feliz, que no vivirás consumido por el odio.

Esta vez no pudo contestar. Calló. Apretó las manos de ella entre las suyas.

—Gracias por hacerme tan feliz —fueron sus últimas palabras antes de morir.

Joan Mas ordenó que se llevaran a Diógenes de allí aunque fuera a rastras. Como padre, no había podido negar a su hija su último deseo, pero ahora el destino debía cumplirse. Rosaura fue enterrada en el mausoleo familiar, un monumento atiborrado de estatuas, dorados e inscripciones en el que jamás habría querido estar. Diógenes reclamó a su hijo una y otra vez, lo imploró, gritó, amenazó. Todo fue inútil. Hasta que una criada le dijo:

—Vuestro hijo no está aquí. El señor Mas lo ha entregado a otras manos.

Diógenes enloqueció. Subió la escalera a grandes zancadas. Entró sin llamar en el gabinete de Mas. Le encontró concentrado en unos documentos, vestido de luto riguroso. Embistió la mesa, le agarró de la pechera, le arrastró por la habitación.

—¿Dónde está mi hijo? ¿A quién se lo has dado? —berreó.

—Me he cuidado de enviarlo lejos de ti —dijo Mas, con un rictus de desprecio—, donde no puedas arrastrarlo a tu miseria.

—Pero ¿dónde, dónde?

Cegado por la ira, agarró entre sus manos el cuello de su suegro y apretó con todas sus fuerzas mientras repetía la misma pregunta: «¿Dónde? ¿Dónde?». Mas intentó defenderse, golpear, arañar a su verdugo. En lo que pareció un intento por conservar la vida, balbuceó su última mentira:

—Madrid. Lo he enviado a Madrid.

Era tarde para Mas. Diógenes tenía demasiado dolor dentro de sí. Se recreó en su superioridad física, sintió el débil latido del corazón del suegro, disfrutó de los últimos estertores de vida escapando entre sus dedos. Cuando todo fue irreversible, lanzó al suelo a su víctima, como se lanza un desecho.

Preguntó a todos en la casa si sabían a qué familia había sido entregado su hijo, quién se lo había llevado. Nadie sabía nada, salvo que una monja muy cubierta de negro lo había sacado de la casa. Pensó que debía irse. Buscarle. Madrid era su nuevo destino. El suegro, al fin, se había salido con la suya. Y, además, por partida doble: aquella tarde, mientras recogía unas pocas cosas de su casa, escuchó a los oficiales del juzgado preguntar por él a un vecino. Se había descubierto su crimen. Mas era un hombre relevante en la ciudad, con buenos amigos; si lograban detenerle, no saldría vivo del pleito. Escapó por la caballeriza, llevándose tan solo el retrato de Rosaura y unos pocos ahorros. Fue directo a alquilar un carruaje. Sentía que le pisaban los talones. Huyó sin esperar a que cayera la noche y viajó sin descanso, día y noche, hasta que distinguió frente a sí los primeros edificios de una ciudad desconocida y hermosa que a partir de ese momento sería su hogar. Buscaría en ella a su hijo, se prometió a sí mismo. No cesaría hasta encontrarle. Viviría con ese solo objetivo, tardase lo que tardase. Lo demás no importaba en absoluto. De todo eso hacía ya más de catorce años.

Diógenes hizo una pausa para observar a la reina, que tenía los ojos como platos.

—Y ahora, majestad —dijo—, ya conocéis la historia de la mujer del cuadro.

Abanico

Siguiendo órdenes precisas del señor Diógenes, Luis descorrió la capota de la carretela de la reina, de modo que la gran mancha de sangre que se había secado sobre el asiento resultara evidente hasta para los ojos menos entrenados. En el suelo, no muy a la vista, dejó caer el abanico, al que previamente le había roto un par de varillas y lo había manchado con la sangre de un pollo que Balbina estaba desplumando en la cocina. Por último, abandonó el coche en las proximidades de la Puerta del Sol muy de madrugada, donde no tardaría en ser visto por algún madrugador, y regresó a casa caminando, para no levantar sospechas ni dejar testigos de su recorrido.

Ocurrió lo que Diógenes había previsto.

Los caballos, que además de purasangres eran listos, encontraron ellos solos el camino de regreso al Palacio Real. Un mozo de cuadra fue el primero en darse cuenta de que la carretela de la reina estaba en la plaza de armas, sin ocupantes y a unas horas en que su majestad no solía salir. Pero fue al descubrir la mancha oscura del asiento y el abanico roto y ensangrentado cuando dio la voz de alarma.

La primera en ver el abanico fue la reina regente. María Cristina lo reconoció en el acto, observó el dibujo de la comida campestre, pidió un pañuelo con el que enjugarse una lágrima que no llegó a caer y con mucha solemnidad dijo:

—Es de Isabel. Yo misma se lo regalé.

Se organizó en palacio un revuelo como nunca se había visto. La reina madre, aficionada como era a mangonearlo todo, recibió a todos los políticos que acudieron a fisgonear o a interesarse de verdad por lo que había pasado. A su lado, como siempre, estaba su segundo marido, Fernando Muñoz. Entre los dos —como lo hacían siempre todo— acordaron que, de momento, no harían ningún comunicado oficial, por lo menos hasta que se supiera algo del paradero de la reina o apareciera su cuerpo. Al mismo tiempo, enviaron a dos destacamentos de lanceros y otro de guardias de corps a rastrear toda la ciudad, comenzando por los lugares que Isabel frecuentaba.

—Y si es preciso, registrad casa por casa —añadió Muñoz, que por alguna razón parecía enfadado—. Tiene que aparecer. Viva o muerta.

Las malas nuevas corrieron como un reguero de pólvora. La infanta Luisa sufrió un ataque de histeria y tuvo que ser atendida por el cirujano de cámara. Francisco de Asís de Borbón, con su insipidez habitual, miró por la ventana y dijo:

—Qué fatalidad.

Antonio de Orleans, fingiéndose muy preocupado —en realidad lo estaba, por otros motivos—, salió a caballo en compañía de seis de sus amigos de confianza, según dijeron, en busca de Isabel. En realidad, se dirigieron a casa de Carlos Luis, que a esas horas estaba ya llena de gente que confiaba en que la reina estuviera muerta y se preparaba para gritar vivas al nuevo rey, que era un traidor y un bravucón, pero era un hombre, y eso era lo único que de verdad les importaba.

Diógenes, sentado tras el ventanal de su biblioteca, esperaba a una única persona. Era solo cuestión de tiempo.

A eso de media tarde, un carruaje de alquiler se detuvo frente a su puerta. Bajó de él una figura cubierta de pies a cabeza con mantos negros. Diógenes esbozó una sonrisa satisfecha y se preparó para recibir a sor Patrocinio.

Lágrimas

Balbina, bastante alterada, anunció que una dama misteriosa deseaba ser recibida.

—Hacedla pasar. Y que nadie nos moleste.

Diógenes tenía un libro abierto sobre el regazo y sobre su nariz, los anteojos de leer. La mesa, atiborrada de libros y papeles. Había preparado aquel atrezo a conciencia, con la intención de que sor Patrocinio no sospechara nada.

—¿A qué debo el honor de esta visita? —preguntó, guiando a su misteriosa visitante hasta la mesa—. ¿Habéis venido a agradecerme la diligencia en terminar el trabajo que me encomendasteis? Como sabréis, todos los difuntos de la lista están ya donde deben estar.

Le pareció que a la religiosa no le salían las palabras. ¿Conmoción auténtica? Estaba por ver. No convenía confiarse.

—Ha ocurrido algo, señor. Sois el único al que puedo acudir en busca de ayuda. —Diógenes hizo un gesto con la mano indicándole que continuara. Ella lo hizo—: Se rumorea que han matado a la reina.

Le tembló la voz al afirmarlo. Habría sido mucho más útil para Diógenes poder verle la cara, pero el velo con que se la cubría era tan espeso como la última vez que la vio, en el salón privado de Casa Lhardy.

Intentó que su expresión de sorpresa pareciera auténtica.

—¿Qué decís? ¿Cómo lo habéis sabido?

—La madre priora nos lo ha comunicado en el refectorio. Nos ha rogado la máxima discreción. No es oficial, ya que, al parecer… —otra vacilación en el tono, otro temblor afectado, acaso de tristeza verdadera—, al parecer su cadáver no ha…

Sor Patrocinio no pudo terminar la frase. Diógenes guardó silencio a propósito. El mejor modo de que alguien se contradiga o se traicione es no interrumpirle.

—He faltado a mi promesa. —A Diógenes le pareció reconocer un sollozo—. Estos días solo he pensado en mí misma y me he olvidado de ella, tan perdida, tan rodeada de enemigos. —Hizo una pausa, para reponerse—. Le hice un juramento al rey, hace tiempo. Si le ha ocurrido algo a Isabel, nunca podré perdonarme. —La última frase fue pronunciada con inconfundible voz nasal. Sor Patrocinio sorbió los mocos y preguntó—: ¿Tendríais un pañuelo que prestarme?

Entonces ocurrió algo muy novedoso. La mujer misteriosa llevó las dos manos al velo que le cubría la cara y lo levantó. Frente a un incrédulo Diógenes apareció un rostro de una belleza inimaginable y un par de ojos grandes y azules bañados en lágrimas. No era, desde luego, una jovencita. Debía de rondar, calculó él, las cuatro décadas. Le ofreció un pañuelo y disfrutó un buen rato más viendo cómo, a pesar de sus esfuerzos, sor Patrocinio no lograba reprimir su tristeza.

—En palacio están todos como locos. Hay más gente que nunca. Cortesanos antiguos y modernos, más familia de la que cabía imaginar, políticos liberales y moderados, militares de rango, obispos, cardenales. Pero de entre todos ellos apenas he podido distinguir a nadie que de verdad lo lamente. Lo único que ven en esta desgracia es una oportunidad para sus propios intereses. Es abominable. Pero, en fin, ¡basta de lágrimas! No he venido a veros para ensuciar vuestros pañuelos. Ya os he dicho que sois el único en quien puedo confiar. —De nuevo Diógenes se refugió en el silencio, que estaba siendo tan beneficioso para sus intereses. Ella proseguía—: Tenemos que encontrarla. Antes de que lo hagan los guardias de corps o los lanceros de palacio. Esta mañana la reina madre ha enviado todo un ejército a rastrear la ciudad hasta dar con su cadáver. Debemos avanzarnos. Seguro que a vos se os ocurre algo. Lo más importante es que sea pronto. Antes de que su cuerpo comience a deshacerse. ¡Salgamos a buscarla ahora mismo! Cada hora que pasa va en nuestra contra.

—No entiendo qué… —comenzó a decir él, intrigado.

—Puedo remediar lo ocurrido —soltó ella.

—¿Podéis remediar la muerte? —Aquello sí que merecía unas palabras.

—Así es. —Y, al ver que aquella afirmación reclamaba explicaciones, añadió—: Hay ciertos hechos en apariencia increíbles que, con ayuda de las fuerzas superiores, pueden ocurrir. Conocéis el episodio bíblico de la resurrección de Cristo, supongo. Entonces debéis saber que no es ninguna alegoría, ni hay que leerlo como un símbolo. Jesús realmente se levantó de entre los muertos y fue a visitar a sus amigos. Y muchos lo hicieron después que él. —Bajó la voz—. El objeto sagrado que obra tal prodigio está ahora en mi poder.

Diógenes enarcó las cejas, dando a entender que no creía nada de lo que estaba escuchando. Sor Patrocinio extrajo entonces de alguna parte un paquete cuadrado envuelto en tela. Lo dejó sobre la mesa, lo desenvolvió. A la vista quedó un pedazo de leño reseco con un agujero en el centro.

—El Lignum Crucis —dijo ella—. Resucita a los muertos. Creedme. No estoy loca. ¿Entendéis ahora que debemos darnos prisa en encontrarla?

Diógenes comenzaba a dudarlo. Observó con curiosidad el objeto. No le parecía nada extraordinario, pero él carecía de fe de ninguna clase.

—Si la encontramos, podré demostrároslo —añadió. Y como Diógenes continuaba sin pronunciar palabra y el silencio reclama siempre palabras que lo aniquilen, ella siguió hablando—: Si puedo remediarlo, será como si no hubiera muerto. Otra oportunidad. Podré reparar mi falta —otra vez lloraba—, podré cumplir la promesa que le hice a nuestro rey Fernando en su lecho de muerte, cuando me pidió que cuidara de su niña como si fuera mi propia vida.

Diógenes, con enorme paciencia, aguardó a que la mujer terminara de hablar, de callar, de llorar y de prometer cosas impensables. Le pareció una trastornada, pero resolvió que a veces el dolor causa esos efectos. Se dio cuenta de que no mentía y de que sus sentimientos hacia la reina —y todas aquellas lágrimas sin fin y los lamentos de culpabilidad— eran tan auténticos como el azul de sus ojos. Solo entonces se levantó, le ofreció su mano de caballero y le dijo:

—Venid conmigo.

Por qué

Isabel y sor Patrocinio pasaron toda la tarde encerradas en la habitación. La alegría inicial de la religiosa de encontrar a la reina con vida dejó paso a la necesidad de la reina de saber cómo estaban las cosas en palacio.

—Están todos desquiciados. No saben si suspender la boda o seguir adelante y esperar un milagro. Temen la opinión del pueblo si se enteran de que os han asesinado. Y el disgusto que se llevarán todos si se suspenden los espectáculos, las corridas de toros y los fuegos artificiales. Además, está la cuestión de que se descubra a los culpables.

Isabel barruntaba. En sus pensamientos había un lío mucho mayor del que podían expresar las palabras.

—Debemos despejar sus dudas —dijo, divertida—. Necesito papel para escribir.

Sor Patrocinio consiguió lo que la reina solicitaba. Esta, fiel a su distinguible estilo literario, sacó la puntita de la lengua para ayudarse en el esfuerzo de escribir lo siguiente:

Querida madrre. Hestoy hen perfecto hestado de saluz. No sufrras por mi. Os beré a todos en el baile del palazio de Aranjuez el dia antes de la voda. Tu ija que te quiere,

YO, LA REINA

Sor Patrocinio leyó las palabras, aún frescas de tinta, de la reina. No había ninguna duda de que reconocerían su estilo.

—Ordena que la entreguen hoy mismo. Y ahora, cuéntame los detalles de nuestro escarmiento. Espero que lo tengas todo planeado.

—Mejor de lo que te imaginas. Deja que te enseñe algo. —La religiosa sacó el pequeño objeto envuelto en telas. Lo desenvolvió. Lo mostró a la reina.

—¿Qué es?

—Extiende los brazos. ¿Estás preparada para ver algo prodigioso?

Con los disgustos de los últimos días, la piel de la reina estaba más irritada que de costumbre. Las rojeces, ásperas como escamas de pez, ocupaban desde el codo a la punta de los dedos. Y también la barbilla, la frente, los pies y el escote hasta más arriba de los hombros.

Sor Patrocinio acercó a ellos el pedazo de madera, que pareció emitir una vibración casi imperceptible mientras hacía su cometido. Unos pocos minutos más tarde, su majestad no podía creerse lo que veía. Se tocaba los brazos, las piernas y la cara casi llorando de alegría.

—Serás la más hermosa del baile —dijo la monja, emocionada.

—Bueno —resignada—, me bastará con que no me miren disimulando las náuseas.

Fosa común

Poco antes de que sor Patrocinio saliera del dormitorio principal de la casa y bajara la escalera con su premura de siempre, Diógenes le había dicho a Lilia:

—Necesito que la sigas. No me fío de esa mujer. Debo descartar que no forma parte del complot para matar a la reina.

Al salir de casa, sor Patrocinio caminó unos metros hasta donde le esperaba un carruaje. Arrancó al punto. Tras sus pasos, pero a una cierta distancia, salió una carreta en la que pocos repararon: manejaba Balbina, que para la ocasión se había cubierto con un gran manto negro, para no llamar la atención con sus ropas de mujer. En aquel tiempo, las mujeres no solían atreverse a conducir caballos, pero Balbina era atrevida y le encantaba haberlo descubierto. Atrás iba Lilia, procurando no perder de vista el coche que seguían. Anochecía y para la mula no era fácil seguir el ritmo de los caballos.

Recorrieron la calle Hortaleza hasta su inicio, tomaron por San Luis y por la Puerta del Sol hacia la Magdalena, y por un instante pareció que se dirigían al palacio de las Rejas, donde los conspiradores seguían compartiendo su desconcierto. Pasaron de largo por su suntuosa fachada, en cuyas rejas montaban guardia dos parejas de lanceros, y siguieron en dirección a la Puerta de Alcalá y al Olivar de Atocha. De pronto Lilia presintió adónde se dirigían. Conocía bien aquel camino, lo había hecho muchas veces. Sus sospechas se confirmaron cuando el carruaje dobló a la izquierda y pasó por la entrada cubierta de verdines del Cementerio del Buen Retiro.

Lilia sintió un escalofrío recorriéndola de arriba abajo nada más vislumbrar el lugar que hasta hacía poco había sido su hogar. Podía recorrerlo con los ojos cerrados. Podía dibujarlo en sueños si era necesario. A la derecha quedaba la casa del sepulturero, en cuya parte superior, justo bajo el tejado a dos aguas, aún debía de estar su jergón, su caja de los tesoros y los pocos libros con los que había aprendido a leer. Más allá, la zona de panteones, la de los ricos. Después, los altos cipreses que delimitaban la isla de las tumbas corrientes, las de la gente ordinaria, que no podían pagarse lujos funerarios. Y detrás de todo ello, en una zona semisalvaje y medio olvidada, las fosas comunes. Es decir, un terreno aplanado y sin marcas, bajo el cual se amontonaban los centenares de cadáveres de las personas que murieron en la epidemia de 1834. Un año fatídico. El año en que el miedo se hizo con el control de la ciudad. En que muchos perdieron sus trabajos o tuvieron que cerrar sus negocios, en que la pobreza devoró muchas de las vidas que habían escapado de la enfermedad. Para Lilia, el año en que vio morir a su padre y a su madre.

El carruaje donde viajaba sor Patrocinio se detuvo a pocos metros de la entrada, donde la esperaban dos personas, dos figuras negras, cubiertas de pies a cabeza, con los rostros velados y las manos enguantadas. Hicieron una reverencia ante sor Patrocinio, ella les indicó que se levantaran y sacó algo que llevaba oculto entre sus ropas. Comenzó a desenvolverlo.

Mientras tanto, Lilia bajó de la carreta. Se ocultó tras una de las gruesas pilastras de piedra para ver lo que estaba ocurriendo. Le pidió a Balbina que esperara en un lugar alejado de la salida, por si acaso había algún peligro. Le dijo que cuando la necesitara, la avisaría con un silbido. Luego también ella atravesó la entrada. La noche había caído sobre esa parte del mundo. Ocultándose como pudo, Lilia se preguntó lo que iba a ocurrir.

Las tres figuras se habían dispuesto en la plazoleta de la primera isla del cementerio. Formaban un círculo. Los otros dos, atentos a los movimientos de la monja, que terminaba de sacar algo de un envoltorio. En cuanto acabó, extendió los brazos para sujetarlo, y los otros dos la ayudaron. Lilia no veía bien de qué objeto se trataba, parecía cuadrado y no muy grande. Sin embargo, le pareció sentir la poderosa energía que desprendía. Algo así como una vibración que emergía de la tierra.

La voz de sor Patrocinio dijo:

—Ha empezado.

Y de pronto su cascabel comenzó a sonar, al tiempo que todo empezaba a removerse. Se oyeron golpes bajo las lápidas, oscuras extremidades asomaron entre las grietas, la tierra se removió como si cobrara vida. El rumor de los cuerpos pugnando por salir se convirtió en el único sonido. Lilia miró a su alrededor, horrorizada. Los muertos revivían. Y las dos figuras que habían esperado a la religiosa a la entrada del cementerio iban ahora de tumba en tumba apartando las losas que estorbaban a los resucitados en su camino. A su paso dejaban una hilera de despojos andantes que se iban organizando, a su modo, alrededor del grupo formado por las tres figuras. Una vez todo el trabajo estuvo hecho, continuaron hacia la siguiente isla.

Hicieron lo mismo en la zona de los ricos. Los mausoleos eran menos numerosos, pero en ocasiones estaban más poblados. Algunos de los allí enterrados fueron también los primeros pobladores del cementerio, allá en los últimos años del siglo pasado, cuando Carlos III lo mandó construir. Familias completas adornadas con los más nobles apellidos de la ciudad, algunos ya olvidados, se encontraron de pronto desfilando a la luz de la luna, siguiendo el rastro de un objeto que no paraba de moverse.

Las tres figuras se dirigían ahora al muro trasero. Allí donde Lilia no se había atrevido a ir jamás. Lilia contemplaba con horror los mausoleos que tan bien conocía: en su interior, recién abandonados, los sarcófagos parecían bocas abiertas. Algunos goznes que el tiempo había aflojado se movían chirriando. Alrededor de los tres visitantes se arremolinaban los muertos, atraídos por algo. Lilia aún no lograba entender de qué se trataba.

A lo lejos vislumbró la que fue su casa. El árbol, el ventanuco de su cuartucho bajo el tejado. No se veía ninguna luz tras las ventanas. Supuso que su tío debía de estar en la taberna, bebiendo hasta reventar con su amigo el tabernero. Unos pasos más adelante, reconoció la gran estatua del ángel sobre el panteón del marqués de la Sal. Al mirar dentro vio que no quedaba nadie en los sarcófagos. Ni en el del marqués ni en el de su difunta y venerable esposa. Sintió que le fallaban las rodillas y el corazón se le disparaba. Miró a su espalda, buscando a su avaricioso aristócrata entre los muertos que la rodeaban. Ninguno era él.

Echó a correr. El miedo la empujaba en la dirección equivocada, porque de pronto distinguió de nuevo el círculo que formaban las tres figuras negras. En el centro sujetaban el objeto misterioso que irradiaba aquel extraño, maléfico poder. Reconoció el lugar donde estaban. El muro, la tierra alisada. La fosa común. La última parada de su perverso viaje de aquella noche. El cascabel temblaba tanto como si quisiera desprenderse de su cuello.

Lilia no quería mirar, pero miró. No quería acercarse, pero alguna fuerza misteriosa la empujaba. Caminó hacia el fondo, contempló cómo una marea de resucitados salía de la tierra removida sin que nadie lo impidiera. Pensó: «Esto es el final». Pensó: «Dos de ellos no son como los demás». Quiso marcharse, pero estaba paralizada. Ante sus ojos vio un abismo.

Algo la golpeó con fuerza por la espalda.

Perdió el equilibrio.

Antes de precipitarse al vacío más negro que había visto nunca, vislumbró el rostro desfigurado del marqués de la Sal. Se reía. Pensó en Átropos y sus hermanas, las Moiras.

Cayó.

Fue fácil.

Una única sensación: despreocuparse.

Dejarse ir.

Caer.

Pensó: «Ahora soy como ellos».

Pensó: «Estoy muerta».

Dejó de pensar.

Abismo

Le sorprendió que en aquel abismo quedaran sensaciones.

El sonido de los latidos de su corazón.

El olor a tierra húmeda.

El calor.

La oscuridad brillante como alas de escarabajo.

Y la consciencia de saber adónde se dirigía. Al lugar del que no se regresa.

Cerró los ojos. Se dejó caer. Se sentía mareada. ¿Rodaba? Sentía en las manos el frescor de la tierra. La garganta dolorida de intentar gritar sin voz. Conocía aquel silencio. El de las campanas que dan vueltas pero no suenan. Un silencio que no pertenece a la lógica del mundo.

Ahora todo se limitaba a esto:

Caer.

Caer.

Caer.

Sin tiempo.

Sin angustia ni dolor.

Oyó voces que decían junto a su oído: «Te estábamos esperando, Lilia». Y las mismas o tal vez otras que replicaban: «Pero aún no, aún no es el momento».

Tierra húmeda.

¿Quiénes sois?

Aún no, hija, aún no es la hora.

Tinieblas brillantes.

¿Quién habla?

Calor. Cuanto más hondo, más calor.

Debes irte, Lilia. Este no es tu sitio todavía.

Los latidos de su corazón, más lentos. Mucho más lentos.

Regresa. Debes regresar.

El penúltimo latido. El último. Ningún latido.

¿Es que no escuchas, Lilia?

¿Quiénes sois?

Muchas voces superpuestas, hablando al mismo tiempo.

No te recuerdan, Lilia. Los muertos no tenemos memoria.

Mejor. Tú también olvidarás. Ya has empezado a hacerlo.

Sintió que se detenía.

Dejó de caer.

No quiero olvidar.

Abre los ojos, Lilia.

La voz era diferente.

Lilia, si me oyes, abre los ojos.

Puedo salvarte. Abre los ojos.

Obedeció.

Frente a ella, mirándola de aquel modo raro, como de lechuza, estaba Fidel.

¿Tú?

Dame la mano, Lilia. Te llevaré de vuelta.

¿Qué haces aquí?

Eso no importa. Vamos. Te devolveré al lugar del que no debiste salir.

¿Por qué? Así debe ser. Agárrate a mí.

Le ofreció la mano. Lilia la agarró. Al hacerlo, comprendió quién era aquel ser y por qué había acudido a ayudarla.

Amigos

Dos personas comienzan a forjar una amistad cuando se ven tal como son, sin disfraces. Después de aquello, Lilia y Fidel comprendieron que tenían algo muy importante en común: una relación extraña, inexplicable, con el Más Allá. Para Lilia era aquella habilidad, que la había acompañado desde niña, de ver seres que ya no pertenecían a este mundo, aunque seguían en él. Para Fidel era la presencia de su doble, que nunca había logrado comprender. Ambos pertenecían al terreno fronterizo que une el mundo de los vivos con el de los muertos. Un lugar que pocos mortales han visto y del que casi nadie ha logrado regresar.

Después de volver del abismo, Lilia le habló a Fidel de su doble, su visitante nocturno.

—Sois hermanos mellizos. Crecisteis juntos dentro del vientre de vuestra madre hasta que, solo unos días antes del final, él murió. Llegasteis juntos al mundo, su cuerpo pequeño y consumido fue enterrado sin recibir siquiera un nombre, pero su alma no se separó de ti. Lo que os unía era demasiado poderoso.

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Fidel.

—Él me lo dijo.

—¿Y por qué nunca me lo contó a mí?

—Porque él y yo no necesitamos palabras para comunicarnos.

Lilia le habló también del mundo de los muertos que había conocido. De las sensaciones que había experimentado. De la ausencia de dolor y miedo. Y de cómo gracias a su doble había podido regresar. Del cascabel, de su madre, de su vida con su tío y de sus sueños, que ahora tal vez gracias a Diógenes podrían cumplirse.

Estaban sentados a la puerta de la casa. La noche era cálida y clara. El mundo parecía en calma, aunque no lo estuviera.

—Te voy a echar de menos —le dijo Fidel, de pronto.

—¿Qué?

—Cuando te marches. Te voy a echar de menos.

LA SORTIJA
Último episodio: El baile

El violinista Benito llegó al palacio de Aranjuez a media mañana, junto con los otros veintinueve músicos de la orquesta, en una caravana formada por más de veinte carruajes que encabezaba el empresario, el marqués de Salamanca. Benito llevaba los zapatos muy bien lustrados, su traje de las actuaciones y los nervios a flor de piel. Nunca había actuado en una ocasión tan importante, ni más ni menos que el último baile como soltera de la reina, y tampoco en su vida había estado tan nervioso.

Benito quedó conmovido por la belleza de los jardines de palacio, de la que ya había oído hablar. Las esculturas, los puentes, los surtidores, las estatuas de personajes mitológicos, los estanques artificiales, los parterres de flores, las glorietas o los muchos colores otoñales de los árboles, en los que igual que él se habrían recreado tantas almas nobles desde que Felipe V decidió fundar aquel lugar para disfrutarlo con su familia cada primavera. Pero, de todo, lo que más le gustó a Benito fue el agua. El Tajo estaba por todas partes. A veces se remansaba para formar un gran estanque silencioso y otras bajaba cantarín sobre las rocas.

Tras cruzar el jardín de la Isla y el del Príncipe, los miembros de la orquesta contemplaron impresionados la fachada neoclásica, reluciente, adornada con columnas, rejas y cúpulas, del palacio principal. Se adentraron en el patio, subieron boquiabiertos la grandiosa escalinata de mármol coronada por una gran pintura al fresco que representaba la gloria de los monarcas y pasaron al salón de baile, un abigarrado conjunto de seda amarilla, pinturas barrocas, grandes arañas de cristal tallado, espejos, relojes y alfombras. Todo bajo el falso cielo azul, poblado de querubines y héroes, que adornaba el techo abovedado. Las balconadas estaban abiertas y desde allí se veían en perspectiva los jardines y, más allá, la avenida de las Infantas, por la que muy pronto comenzarían a llegar los ilustres invitados.

A un lado del salón se había dispuesto el escenario de los músicos. Tenía sendos candelabros de brazos de oro en los extremos y había sido decorado para la ocasión. Aunque la decoración les pareció una excentricidad de lo más curioso: ristras de ajos enlazadas entre sí, como si fueran guirnaldas, daban la vuelta completa al escenario. Alguno pensó que sería una de esas modas extranjeras que no terminaban de entenderse. También había ajos sobre cada uno de los atriles de los intérpretes. El empresario les contó que había recibido órdenes precisas acerca de lo que debían hacer con ellos: guardárselos en los bolsillos y procurar no perderlos en toda la noche. Un par de músicos jóvenes, un fagot y un primer trombón, se burlaron por lo bajo de las instrucciones y arrojaron los ajos a un rincón. No iban ellos a oler mal porque lo dijera un empresario, solo faltaría. Benito prefirió obedecer, por si acaso. Al ir a guardar las dos cabezas de ajos que le habían tocado en los bolsillos de su chaleco, tropezó con un objeto que no recordaba haber metido ahí. El anillo que había pisado el día en que murió la pobre Margarita. Al verlo sintió una oleada de tristeza de pensar en la juventud malograda de la bailarina. Se repuso, guardó de nuevo la alhaja y se dijo que debía ir a un joyero para averiguar su valor, porque no parecía una baratija. Lo haría al día siguiente: ahora debía concentrarse al máximo en la actuación.

Los músicos ensayaron durante una hora, mientras en los salones vacíos los camareros iban y venían dando a todos los últimos retoques. Luego se sirvió un refrigerio para los músicos en el comedor contiguo, que estaba iluminado y adornado con primor. A pesar de que aquella era una de las dependencias más antiguas del palacio, cada pequeño ornamento había sido limpiado para la ocasión y lucía como si fuera nuevo.

Comenzaron a tocar antes de que el primero de los invitados pusiera su noble pie sobre el primero de los escalones de la escalinata principal. Serios, concentrados, inexpresivos como piezas del mobiliario, atentos solo a sus partituras, los treinta músicos de la orquesta bordaron su cometido ante la mirada inquisitiva del empresario y la más indulgente del director.

A las seis y media llegaron los miembros de la familia real, que estaba compuesta por la reina madre y Muñoz, su esposo, los ocho hijos de ambos —algunos en compañía de sus gordas ayas—, la infanta Luisa y su prometido —a quienes acompañaban sus padres, los reyes de Francia—, los hermanos del difunto Fernando VII —que fingían llevarse bien entre ellos— y el futuro rey, Francisco de Asís de Borbón, quien nada más entrar se sentó en un diván y soltó:

—Espero que esto no dure mucho.

Poco a poco fueron llegando los demás. Había algún otro miembro de otras casas reales europeas, aristócratas, nobles, obispos, altos cargos del Gobierno con sus sufridas esposas y militares condecorados. Es decir, lo mejor de la sociedad de su época, junto a los que se situaron los ilustres extranjeros, sobre todo franceses e italianos, algún nuevo rico y unos pocos artistas: pintores, músicos y escritores.

También había invitados que nunca habían sido vistos por allí y que no parecían dignos de pisar aquellos salones. En especial, un par de hombres de apariencia vulgar, que no se separaban uno del otro y no hacían más que cuchichear. Todos se preguntaron qué hacían allí, porque desde luego era un misterio. Uno dijo ser tabernero. El otro, sepulturero. Y, para asombro de todos, ambos mostraron una invitación que llevaba el sello, los lacres y hasta la firma de su majestad la reina.

A las siete y media ya todos se preguntaban dónde estaba Isabel. Debería haber llegado hacía un buen rato, pero no había rastro de ella ni de su séquito. Por decisión de la reina madre, la orquesta abordó los primeros compases del Vals de las palomas de Strauss y alguien dijo que habría que abrir el baile.

—¿Cómo vamos a empezar sin su majestad? —preguntó el mayordomo mayor.

Algunos, como sabemos, tenían la esperanza de que la reina no se presentara. Es más, encontraban lógico que no hubiera llegado ni fuera a hacerlo. Francisco de Asís parecía más aliviado a cada minuto que pasaba, y lo mismo podría decirse de la infanta Luisa y su prometido, o también del duque de Riánsares. Todos ellos cuchicheaban de vez en cuando, soltaban risitas de conejo y parecían tramar algo muy turbio a lo que, sin duda, ni María Cristina ni el rey francés ni Carlos María Isidro eran del todo ajenos.

Comenzaron a correr por el salón de baile desagradables rumores acerca de la ausencia de la reina. Que había desaparecido, que se había fugado, incluso los más osados se atrevían a afirmar que había sido asesinada (algunos decían «ejecutada»). Ningún carruaje hizo su aparición en la avenida de las Infantas, a pesar de que cada vez eran más quienes se asomaban a los balcones con el deseo de ver llegar a su soberana. Aquel retraso no hacía más que avivar las habladurías, mientras Benito y sus compañeros trataban de sofocar el nerviosismo general con música. Tras la nostalgia de dos valses lo intentaban con la alegría de un galop.

Nadie podía imaginar que la reina llevaba allí un par de días. De hecho, había dormido dos noches en palacio, pero no en sus estancias reales del edificio principal, sino en la llamada Casa del Labrador, que era un palacio de proporciones más pequeñas que ocupaba el extremo oriental del jardín del Príncipe, entre fuentes y árboles. Un lugar precioso y apartado que había mandado construir su abuelo Carlos IV para tener un sitio tranquilo donde practicar sus aficiones, entre ellas la cocina. Varias décadas atrás habían sido famosos los callos o las tortillas que el rey preparaba para sus amigos con sus propias manos. Muchos pensaban que debería haber hecho más leyes y menos tortillas, pero en fin. Isabel pasó allí la noche con sus nuevos amigos, Lilia y Fidel, y se lo tomó como una celebración avanzada de su decimosexto cumpleaños. Se lo pasaron en grande riendo las ocurrencias de Isabel, siempre tan espontánea, o bailando al compás de músicas que ellos mismos tarareaban. Las dos chicas, cuando Fidel se ausentaba, hablaban de temas prohibidos o criticaban a las viejas amistades de la reina, que no habían sido invitadas por falsas y traidoras. Por la mañana, después del desayuno, los tres salieron a dar paseos por los jardines, donde admiraron los pavos reales, los cisnes, las ardillas, los corzos y muchas más especies, animales y vegetales, que hacían de aquel lugar un calco del Paraíso.

Por la tarde, semiocultos tras la vegetación, se divirtieron viendo llegar a los primeros invitados al baile, de quien Isabel les iba dando detalles, a veces muy maliciosos, entre risas ahogadas. Luego la reina se vistió con su mejor vestido de noche, un modelo de seda azul turquesa ribeteado de puntillas blancas que dejaba al aire sus hombros y resaltaba su estrecha cintura. Por una vez no llevaba guantes ni los necesitaba, porque la piel de sus manos y de sus codos lucía blanca y sedosa como nunca. Hasta sus ojos parecían más azules. Al verla, nadie diría que hacía tan poco la habían herido, que había estado al borde de la vida y la muerte, que las heridas del cuerpo habían sanado, pero no así las del alma. Tampoco nadie habría creído que tenía solo dieciséis años. En aquellos pocos días que había pasado en casa de Diógenes, en compañía de aquellas personas que no sabían quién era y que, por tanto, la apreciaban solo por sus cualidades, había aprendido tanto de la vida que se sentía diez años más vieja.

Pero regresemos a los salones de palacio, desde cuyas terrazas los invitados al baile se angustian al ver vacía la avenida de las Infantas. No podían saber que su majestad había elegido para llegar al palacio un atajo secreto y subterráneo que solo los monarcas tenían derecho a conocer. Lo había mandado construir su padre, que se pasó la vida temiendo o sofocando rebeliones, como un modo rápido y seguro de escapar si era necesario. A las ocho de la noche, acompañada de su nuevo séquito y custodiada por la Guardia Real, Isabel II recorrió las algo más de dos millas que la separaban de sus invitados y empujó la puerta falsa por la que entraba a su baño privado. Un lugar un poco raro para una entrada triunfal, pero muy adecuado para una huida, que era para lo que había sido concebido.

Cuando la vieron entrar en el salón, los asistentes corearon un «ooooh» de sorpresa. Quienes conocían a la reina nunca la habían visto tan deslumbrante. Hasta su madre pareció muy asombrada. Aunque todos se fijaron en un detalle extraño de su indumentaria, que suscitó los más variados comentarios:

—¿Qué es eso que lleva en el pelo? —preguntó su hermana, arrugando las cejas—. ¿No parecen ajos?

Lo eran. La reina los llevaba muy bien trenzados en su tocado impecable, de modo que parecieran un adorno. No todos sus invitados repararon en que también los llevaban los jóvenes que la acompañaban. Lilia lucía tres cabezas a modo de colgante, Fidel se había llenado de ajos los bolsillos y Diógenes los llevaba en el ojal, donde habitualmente los caballeros llevan una flor. Tampoco sabían que habían repartido más y más ajos entre los miembros de la guardia, que los habían recibido sin comprender nada.

También el sepulturero y el tabernero se asombraron de ver entrar a la reina y su séquito. Sobre todo, porque en él iba Lilia, que ni los vio ni sabía que estaban allí. Al verla tan elegante, el sepulturero se apresuró a decirle al primero que encontró:

—Esa que va con la reina es mi sobrina.

No podía siquiera imaginar lo que le esperaba.

A un aviso del señor Salamanca, la orquesta interrumpió la polca que estaba tocando y abordó la Marcha real. La gente aplaudió. Algunos, con mucho entusiasmo. Otros, como Francisco de Asís, como si le dolieran las manos. La infanta Luisa y su prometido, Antonio de Orleans, hicieron corro con Carlos Luis y su padre y se retiraron a cuchichear. Muy pronto Fernando Muñoz se unió a ellos. No entendían nada de lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo podía estar allí la reina, y cómo podía tener un aspecto tan saludable? ¿Acaso no habían visto todos con sus propios ojos la sangre en su carretela? ¿Y, antes de eso, no habían comprobado en el estilete con que intentaron quitarle la vida la marca de la misma sangre? Ahora, con su desconcierto y su actitud, no hacían más que delatarse ellos mismos.

Isabel recibió los aplausos, complacida, y de inmediato dijo:

—¡Que empiece el baile!

En ese momento el empresario Salamanca tomó la palabra y, entre carraspeos y con gran solemnidad, anunció una sorpresa: el estreno de un vals especialmente compuesto para el decimosexto cumpleaños de la soberana por uno de sus músicos y con el que, si no había inconveniente, les gustaría abrir la velada.

Isabel, siempre tan agradecida ante gestos como aquel, aplaudió:

—¿Un vals compuesto para mí? ¡Qué emoción! Claro, claro, adelante, tocadlo.

Empezaron los primeros acordes del nuevo vals. La infanta Luisa hizo un gesto apremiante a Francisco de Asís. Significaba: «Vamos, ¡levántate! ¡Saca a bailar a tu prometida, como todo el mundo espera!». Paquito se puso en pie, con aquel aire de perpetuo cansancio que no podía evitar. Tal vez él habría preferido sacar a bailar a alguno de aquellos apuestos jefes de la guardia, pero las latosas obligaciones —una vez más— le reclamaban. Se acercó a Isabel, que le esperaba con una sonrisa enigmática. Cuando estuvo junto a ella, todo el mundo pudo apreciar que formaban una pareja horrible. Ella era ligeramente más alta y mucho más corpulenta que él. Paquito era enclenque y paliducho, y tenía los hombros adelantados, como si estuviera colgando de una percha. En carácter tampoco concordaban. Ella era parlanchina y risueña. Él parecía perpetuamente a punto de vomitar.

—¿Abrimos el baile? —inquirió, ofreciendo a Isabel una mano blanda, desganada.

—No —respondió ella, para sobresalto del prometido—. Otro me lo ha pedido antes que tú.

Y la reina le dio la mano a Fidel, quien dio un salto del susto, pero supo reaccionar a tiempo: tomó la mano de la reina y caminó a su lado, muy estirado, hasta el centro del salón, donde esperaron con toda solemnidad a que la orquesta tocara los primeros compases.

—Me alegro de que hayas aceptado —susurró la reina a su compañero de baile.

—Después del primer pisotón no te alegrarás tanto —dijo él, y los dos hicieron esfuerzos por no partirse de la risa.

Así, entre murmullos y comentarios, mientras unos se preguntaban quién era aquel joven desconocido y por qué tenía tanta confianza con Isabel y otros criticaban a la joven monarca por su falta de recato, Fidel y la reina disfrutaron de una composición cuya delicadeza invitaba a los danzantes a flotar sobre el suelo. Fue el mejor momento de la noche. Las parejas se unieron escalonadamente a los giros del vals, empezando por la familia —María Cristina y Muñoz, Luisa y Antonio, Carlos Luis y su esposa— y poco a poco todos los demás. Durante los casi siete minutos que duró El vals de la reina nadie allí pensó en otra cosa sino en mantener el equilibrio y la compostura.

Al terminar, mientras aún duraban los aplausos, la reina quiso conocer al autor de la pieza, y el marqués de Salamanca obligó a ponerse en pie al violinista Benito, quien, tímido y ruborizado, agradeció los elogios con muchas reverencias y balbuceó unas palabras acerca de la gran admiración que sentía por la reina, de quien dijo que no solo era joven, sino también sencilla y buena. Fue el gran momento de Benito. A Isabel se le inundaron los ojos de lágrimas. Para los asistentes al baile o, por lo menos, para aquellos que tuvieron la suerte de sobrevivir a aquella velada, aquel instante de emociones y buenos sentimientos sería lo único agradable que recordarían de una noche infernal.

María Cristina fue la primera en darse cuenta de algo raro. Frunció el ceño, se acercó a Muñoz y dijo:

—Qué mal huele.

Desvió la mirada hacia la puerta que comunicaba con el comedor y vio algo monstruoso. Fernando VII, el rey a quien había dado dos hijas, y que había muerto trece años atrás, estaba parado en el umbral, vestido con su traje de gala y sus condecoraciones, tan calvo y tan cojo como el día en que murió, pero mucho más estropeado, claro. Tenía los jirones de la cara abombados en algunas partes, dos agujeros en lugar de ojos y los labios disecados dejaban al aire una dentadura mellada y podrida. María Cristina emitió un chillido de pánico, lo cual puso al rey difunto sobre la pista de hacia dónde debía dirigirse para reencontrarse con la única de sus cuatro esposas por la que había sentido algo de aprecio. Avanzó hacia ella. Algunos habían quedado tan impresionados ante la real aparición que ni siquiera podían moverse. Otros, absolutistas de corazón, hincaron en el suelo la rodilla para rendir pleitesía al rey que tanto añoraban. Entre estos, Carlos María Isidro, el marqués de Salamanca, los militares, los clérigos y, para sorpresa de muchos, el propio Muñoz, quien antes de arrodillarse soltó una proclama muy inapropiada para la ocasión:

—¡Larga vida al rey!

Fernando VII, que ya parecía haber decidido hacia dónde iba, se detuvo en seco, reorientó sus instintos, que ahora se parecían más a los de un murciélago que a los de un ser humano, y se enfocó hacia quien fue el amante de su mujer sin dejar de ser el jefe de su guardia. Su resucitada majestad lo tuvo muy claro: fue hacia Muñoz y le hincó lo que quedaba de su dentadura en la yugular. El corte no fue limpio —no podía serlo, con tan pocos dientes—, pero la sangre comenzó a brotar de inmediato. Entonces Fernando VII se volvió hacia María Cristina, que estaba al borde de un ataque, y le ofreció su mano reseca, por si quería bailar.

Isabel se había hecho a un lado y contemplaba la escena del reencuentro entre su padre y su madre como un preámbulo de lo que estaba por venir. Después de todo, el rey había sido el primero de sus invitados especiales en aparecer, pero los demás estaban haciendo su entrada en el comedor contiguo en ese momento. Al verlos, cundió el pánico. Proliferaron los chillidos y las carreras de un lado para otro. Hubo desmayos, no solo entre las damas. Alguno de los más distinguidos de los presentes ensució los pantalones.

Entre los recién llegados había para todos. La infanta María Luisa se reencontró con el desdichado teniente Parra, aquel oficial joven que se había quitado la vida por su culpa. Carlos María Isidro y su hijo se las vieron con tres de los capitanes del bando de la reina a quienes habían matado en combate. El bandido Luis Candelas reconoció la voz del juez que lo había llevado al patíbulo por orden de María Cristina, y por un momento no supo con cuál de los dos empezar. Larra buscó entre los asistentes al marido de su amada Teresa, por cuyo amor despechado se había quitado la vida. Los monjes incorruptos expulsados de su convento se lanzaron a la vez contra los ministros Mendizábal y Madoz. Los resucitados del Dos de Mayo la tomaron con el rey francés y con su hijo, Antonio de Orleans, quien no dudó ni un instante en dejar que a su novia se la comiera el suicida que la había amado y ponerse a salvo encaramándose a una de las lámparas. Por lo que respecta a Francisco de Asís, ni siquiera fue necesario que le encontrara un enemigo. Echó a correr despavorido, tropezó con la alfombra, se estrelló contra la chimenea y le cayó encima uno de los relojes de oro macizo de Carlos IV, que lo mató en el acto. Y así, todo cerdo tuvo allí su San Martín, mientras los músicos seguían con sus valses y sus polcas, que no acababan de sonar bien en medio de semejante baño de sangre.

Pero quedaban aún muchos vivos en la sala y el bando de los resucitados no estaba para proezas físicas. Un veterano general, que nunca salía de casa si no iba armado, se dedicaba a decapitar a los muertos con su sable. Por desgracia, en algunos casos, fue demasiado tarde. Cortó la cabeza medio caída de Luis Candelas cuando ya había mordido a media docena de invitados, entre ellos el tabernero y el sepulturero, que quedaron tumbados sobre la alfombra uno sobre el otro, como si durmieran su última borrachera. También decapitó a la reina Amalia y a la pequeña Isabel, que la habían emprendido con el señor arzobispo. El mismo general se cargó a varios monjes, a varios soldados y a varios luchadores por la libertad, pero su gesto más osado fue cercenar la cabeza del mismísimo Fernando VII justo cuando empezaba el segundo movimiento del vals. María Cristina se quedó con el cuerpo sin cabeza del rey entre los brazos, en medio de un ataque de histeria.

En ese momento aparecieron en el salón tres figuras misteriosas y cubiertas de mantos negros de los pies a la cabeza. Era la señal acordada. La reina, que había adoptado una actitud impasible, ordenó cerrar con llave las puertas del salón de baile y del comedor. Muchos ni siquiera se dieron cuenta, porque estaban demasiado ocupados recuperándose del susto o tratando de librarse de los pocos resucitados que seguían acosando a los vivos. Algunos de los miembros de la orquesta tocaban con los ojos cerrados, por miedo a mirar. El marqués de Salamanca se desangraba sobre la alfombra, junto a los muchos muertos y algunos agonizantes. De la familia real solo quedaba con vida María Cristina, con el vestido hecho jirones y manchado de sangre, que de puro espanto no se atrevía a mirar a su hija.

Las tres figuras negras eran, nos lo habíamos figurado, sor Patrocinio y sus dos ayudantes. Salieron a la terraza, muy solemnes. Con un gesto, sor Patrocinio invitó a la reina a unirse a ellos. Luego, se subió la toca y dejó su rostro al descubierto. Por primera vez, Isabel pudo comprobar que sus heridas habían desaparecido.

—Ha sido muy divertido —dijo—, ¿habéis visto la cara de mi hermana cuando ha reconocido a su oficial? ¡Aún me parto de la risa! —Amagó una carcajada, la sofocó, se forzó a ponerse seria y añadió—: Creo que todos ellos habrán aprendido la lección y lo pensarán dos veces antes de atacar a su reina. En fin, terminemos ya, sor. Devuélvelos a la vida y vámonos a casa. Todos necesitamos dormir antes de la boda de mañana.

Sor Patrocinio se volvió a mirar a su reina, muy despacio. Tenía una sonrisa enigmática pintada en los labios y aquel brillo acerado en la mirada. Estaba más hermosa que nunca, pero también había algo malvado en ella.

—¿Devolverlos a la vida? —Hablaba muy lento, como masticando las palabras—. Lo siento, majestad, pero tengo otros planes.

Isabel le dirigió una mirada inquisitiva. No comprendía nada. La religiosa continuó:

—Voy a fundar un nuevo orden del mundo. A partir de esta noche, todo será distinto. Ahora mandan ellos. —Y señaló a la lejanía de la avenida de las Infantas. Yo les he dado el poder ilimitado que les corresponde.

Isabel miró a lo lejos. Algo avanzaba en la oscuridad. Era como una marea. Trató de escuchar y detectó un murmullo, algo así como el sonido producido por miles de pies que se arrastraran sobre la tierra.

A su lado, sor Patrocinio levantó los brazos y gritó:

—¡La Hermandad del Poder Oculto otorga el poder del reino a los resucitados! ¡Alabado sea el poder de la Santa Cruz y de quien murió en ella y vive para siempre! ¡El tercer advenimiento de Cristo se acerca! ¡Viene la hora en que los muertos oirán su voz y saldrán a ajustar sus cuentas con los vivos! ¡Nos postramos ante vosotros, regresados, aceptamos vuestra superioridad! ¡Sea vuestro el mundo y cúmplanse vuestros designios! —Sor Patrocinio se hincó de rodillas en el suelo, y sus dos ayudantes hicieron lo mismo.

La reina pensó que se habían vuelto locos. Los pocos invitados que seguían con vida, entre ellos su madre, Diógenes, Lilia, Fidel y los miembros de la orquesta, que habían dejado de tocar, salieron a la terraza. Alguien dijo, con pavor:

—Son muchísimos.

Y otro, con voz temblorosa:

—Vienen hacia aquí.

Isabel se volvió hacia sor Patrocinio y le preguntó:

—De modo que al final también tú me has traicionado.

—No del todo. Tú has tenido tu venganza, que es lo que querías. Ahora ellos quieren la suya.

La marea de resucitados estaba ya muy cerca. Serpenteaba por los sinuosos caminos de los jardines de palacio, cruzaba los puentes sobre el Tajo, hundía los putrefactos pies en los surtidores. Eran miles.

A una orden de la reina se abrieron de nuevo las puertas y quienes aún podían caminar escaparon del salón de baile. Pero al llegar a la escalinata principal vieron que la marea de resucitados comenzaba a subir por ella, y que el blanco inmaculado del mármol se iba tiñendo del color oscuro que suele asociarse a la muerte. Los vivos dieron media vuelta y se desperdigaron por el palacio, pero no fue una buena idea: el edificio había sido diseñado para que todas sus estancias estuvieran conectadas entre sí, de modo que quien huía por un lado se encontraba con su enemigo avanzando por el otro y sin escapatoria.

Pero hubo unos pocos privilegiados que corrieron otra suerte. La reina mandó abrir de nuevo el pasadizo secreto y ordenó que los músicos escaparan por él. Su guardia personal, sus amigos, Diógenes y —porque no hubo forma de librarse de ella— su madre también atravesaron la puerta secreta. Cuando todos estuvieron a salvo, el último miembro de la Guardia Real selló de nuevo la entrada, de modo que nadie pudiera reconocerla de ninguno de los dos lados. Justo a tiempo, porque en ese momento comenzaban a llegar los muertos al salón de baile.

El grupo recorrió el pasadizo subterráneo que comunicaba ambos palacios y, tras pulsar los mecanismos de la salida oculta, aparecieron en la sala de billar de la Casa del Labrador. Solo entonces respiraron tranquilos. Bien pronto se dieron cuenta, sin embargo, de que no estaban a salvo. El cascabel de Lilia sonaba y sonaba. No había dejado de hacerlo desde que el rey Fernando apareció en el salón de baile. Ahora vibraba con insistencia. Enseguida repararon en que también aquel lugar había sido invadido. Podían escuchar cómo los invasores arrastraban los pies por los pasillos o subían a trompicones las escaleras. Comprendieron que había que escapar.

—A las caballerizas —gritó Isabel, quien conocía el terreno y sabía que había coches para todos.

El camino estuvo jalonado de desgracias. Los dos músicos jóvenes —el fagot y el primer trombón— que se habían resistido a guardarse los ajos en los bolsillos fueron los primeros en caer. También lo hicieron otros que habían tenido la mala suerte de perder sus ajos en la huida. Y hasta hubo quien pensó que había llegado su última hora, pero logró esquivarla sin saber cómo. Este último fue el caso del violinista Benito, quien al llegar al pie de la escalera se encontró frente a frente con la momia retorcida de un hombre que debía de querer algo de él, porque no parecía dispuesto a dejarle pasar. Fue Lilia quien le reconoció.

—¡El marqués de la Sal!

Y también fue la niña quien imaginó lo que estaba ocurriendo.

—Quiere algo que lleváis en los bolsillos.

Benito sacó el anillo. Lo hizo a su pesar, porque se había hecho ilusiones de venderlo y conseguir un dinero. Lilia lo reconoció nada más verlo. La momia del marqués emitió una especie de rugido seco. Benito, asustado, arrojó el anillo al suelo. El marqués fue tras él como un perro, a cuatro patas. Lo recuperó. Intentó ponérselo. Se le cayó dos veces. Finalmente, se levantó y siguió caminando, con tan mala suerte que unos metros más adelante un guardia real que defendía a la reina madre de aquella turba maloliente le cortó la cabeza. Los huesos del marqués quedaron amontonados en el suelo. El anillo, campanilleando, rodó sobre el suelo de piedra de las caballerizas de palacio. El guardia lo recogió y se lo entregó a María Cristina, quien lo reconoció al instante:

—El Ojo del Diablo. —Sonrió, encantada con el hallazgo—. ¿No es este el anillo que robaron de la tumba del marqués de la Sal no hace tanto? Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí.

—Tened cuidado, majestad —advirtió Diógenes—. Se cuenta que ese anillo está maldito. Quien se atreve a ponérselo no tarda en morir.

—Tonterías —dijo la reina madre, y se quitó el guante de seda para poder lucir el anillo en el anular de la mano derecha. Le pareció que le quedaba bien.

Todos estaban ya en los carruajes. Como no quedaban chóferes, los guardias gobernaban los caballos. De todos menos los de la reina, que conducía Diógenes. Isabel dio la orden de dirigirse a la ciudad, donde esperaba que las cosas estuvieran más tranquilas. Por el camino no dejaron de ver resucitados por todas partes. Todos se dirigían hacia el Lignum Crucis, que los atraía como la luz atrae a las polillas.

Pero los sobresaltos de aquella madrugada terrible no habían terminado todavía. Por el camino les sorprendió una tormenta. Se desencadenó de pronto, y tuvo la furia de lo breve. Obligó a la caravana a detenerse en el margen del camino. Los truenos eran ensordecedores, los relámpagos caían como si quisieran desgarrar el mundo y la lluvia se hizo torrencial durante un rato. Justo cuando comenzaba a amainar, todos vieron un destello cegador que se producía muy cerca. Un rayo había impactado sobre el carruaje de la reina madre. Tres de sus cuatro ocupantes sobrevivieron. María Cristina murió en el acto. Frita.

EPÍLOGO

Recordemos aquella vieja máxima que dice que la calma siempre sigue a la tormenta. Al día siguiente del horror que acabamos de contar, en efecto, lucía un sol radiante. La atmósfera estaba más limpia que nunca y el mundo parecía nuevo. Había sido una noche larga para la reina, sus amigos, los músicos y los guardias que los acompañaron. La mayoría pasó la noche en un pajar. Para Isabel buscaron algo mejor, pero solo encontraron la casa abandonada de un cabrero en mitad de un montículo, donde durmió, custodiada por una docena de guardias reales, mejor que nunca.

Por la mañana Isabel sentía su ánimo tan despejado como lo estaba la atmósfera y dio orden a los guardias de que la llevaran de nuevo al palacio de Aranjuez. Había resuelto ir sola, pero Diógenes no lo permitió.

—Demasiado peligroso —dijo—. Os acompañaré.

También Lilia y Fidel quisieron ir con ella. De modo que los cuatro encabezaron una nueva comitiva formada por diez coches. En el primero iban la reina y sus acompañantes y en todos los demás, la Guardia Real, encargada de brindar protección a la soberana.

Encontraron los caminos sembrados de cadáveres. Los resucitados que la noche anterior avanzaran por ellos siguiendo una llamada que no comprendían habían desfallecido nada más salir el sol.

—Solo reviven de noche —susurró Diógenes, contemplando horrorizado los miles de cuerpos, la mayoría antiguos y estropeados, que lo llenaban todo y que se hacían más y más numerosos cuanto más cerca estaban de los jardines de palacio y del propio edificio principal.

Al llegar a la mitad de la avenida de las Infantas tuvieron que detenerse y bajar de los coches. Allí los muertos eran tantos que los carruajes no podían seguir avanzando.

—Continuaremos a pie —ordenó la reina.

El espectáculo recordaba un campo de batalla o puede que la entrada del Infierno. El sol brillaba sobre una montaña de cuerpos deshechos, secos, sin rostro, de cuyas extremidades asomaban huesos negros y lisos. Era como si el mundo hubiera enloquecido.

En palacio las cosas eran aún peores. Los muertos antiguos se mezclaban con los recientes, como si fueran los restos de un mismo festín. Solo apartando difuntos —a veces, pisoteándolos— consiguieron subir la escalinata principal. Llegaron al salón de baile. Hasta Diógenes quedó impresionado con el macabro espectáculo. Cuerpos reventados, descabezados o hechos jirones; miembros cercenados, rostros cubiertos de sangre, todo mezclado con los añicos de la vajilla, los cortinajes arrancados, las alfombras empapadas de sangre y excrementos, los vestidos sucios de las damas principales y un sinfín de desgracias que no podían abarcarse de una sola mirada.

Después de echar un vistazo y de tragarse sus propias lágrimas, Isabel dijo:

—Hay que encontrar a sor Patrocinio. —Se volvió hacia el jefe de la Guardia Real, que estaba a escasos metros de su espalda, y dijo—: Buscad en mis habitaciones privadas. Le di permiso para utilizarlas. Hay que detener a esa loca. Mientras tanto, tendremos que quemarlo todo.

—¿Quemarlo todo? —preguntó Lilia.

—A los muertos. Los de ayer y los desenterrados. Antes de que esta noche vuelvan a resucitar. Y esa maldita reliquia. Hay que acabar también con ella. Encontrarla. Arrojarla al fuego. Sor Patrocinio habla siempre del fuego purificador. El fuego destructor, que todo lo acaba.

La reina ordenó formar grandes pilas de cadáveres en los jardines y prenderles fuego. Las piras de los más viejos arderían bien. Con los muertos recientes necesitarían algo más de tiempo, por eso convenía empezar cuanto antes. Al anochecer no debía quedar en los jardines ni una sola criatura que pudiera resucitar. Los guardias trabajaron en ello sin descanso todo el día.

En ninguna parte había rastro de sor Patrocinio o de sus ayudantes. Se lanzaron a una búsqueda frenética con tal de dar con ellos.

Hasta que Fidel le dijo a su padre:

—Creo que sé dónde están y quién los retiene.

—Llévanos hasta ellos.

Bajaron la escalinata, salieron al patio, cuya piedra blanca relucía bajo el sol. A un lado se distinguía una pequeña puerta, por la que entraron. Era la entrada lateral a la Real Capilla, un edificio de gran belleza, de paredes blancas, decoradas con guirnaldas de oro y luminosos frescos. El altar mayor estaba consagrado a una imagen de la Inmaculada Concepción. Nada más entrar, Isabel se detuvo ante un enorme cuadro. Santa Isabel de Hungría curando a los pobres, se leía en la parte inferior del marco dorado. En la pintura se veía a una mujer ricamente vestida ayudando a los más necesitados. Isabel se quedó un buen rato contemplándolo, como embobada, y le pareció que algo en ella se estaba transformando. La sacó de su embelesamiento la voz de Diógenes, que decía:

—Fidel los ha encontrado, majestad. Están en la cripta.

La cripta era una bóveda diminuta excavada bajo el altar mayor. Estaba cerrada por una puerta de rejas de oro a través de la cual se veía un suelo de mármol tan blanco como el del resto de la capilla, un altar cubierto con lienzos dorados y un pequeño retablo de madera presidido por un crucificado muerto. Otra vez la cruz y la muerte acompañando sus pasos.

Isabel nunca había estado allí, aunque conocía la existencia de aquel curioso lugar. Jamás se había enterrado allí a nadie, de modo que era un espacio vacío. Por eso la reja de oro no había sido cerrada con llave ni una sola vez. Le sorprendió que Diógenes dijera:

—Están atrapados. La cancela no se abre. No encontramos la llave.

Tampoco la reina sabía dónde estaba la llave, ni podía hacer nada por encontrarla. Antes de llegar a la reja escuchó los gritos de sor Patrocinio. Al parecer, se había retirado a descansar a aquel extraño lugar, aprovechando que los resucitados volvían a estar muertos, y esperaba recuperar fuerzas para seguir con sus planes cuando cayera la noche. La habían despertado los ruidos y había descubierto de pronto que estaba atrapada.

—Sácame de aquí, Isabel —le ordenó a la reina, y todos se asombraron de aquel trato tan familiar.

—Tal vez lo haría —dijo la soberana, muy serena— si supiera cómo.

—No disimules. Tú me has encerrado aquí. Una vez cumplida tu venganza, ya nada te importa.

—No sabes lo que dices, sor. Yo no te he encerrado —respondió Isabel—. Aunque tal vez debería haberlo hecho antes del baile. No debería haber permitido que llegaras tan lejos.

En el rostro de sor Patrocinio, que ahora mostraba a la vista de todos, se pintó la furia. Se agarró a los barrotes de oro, forcejeó, berreó:

—¡Sácame de aquí, ingrata! Yo te he dado lo que querías. Ahora es mi turno.

—¿Lo que quería? ¡Yo no te pedí una masacre! Solo un escarmiento.

Pero sor Patrocinio no escuchaba. Veía que la luz declinaba, que se acercaba la noche, y solo había un pensamiento en su cabeza: salir de allí. Continuar con su plan macabro que, según ella y los suyos, debía culminar con la resurrección de Jesucristo.

—Aunque una cosa sí has hecho por mí —prosiguió Isabel, que no tenía ninguna intención de abrir la puerta—. Me has liberado de mí misma.

—¿Qué dices? ¿A qué te refieres?

—Esta noche ha muerto todo mi linaje y, con él, la monarquía. Soy libre para ser quien quiera.

—Pero ¿te has vuelto loca, desdichada? No puedes hacer eso. ¡No puedes renunciar al trono!

—Nunca quise ese trono, sor. Nunca quise la vida que me obligaron a llevar. Nunca quise ser quien soy. Dentro de algunas semanas no quedará aquí nadie que se acuerde de mí y yo seré una persona libre y feliz. Y muy rica, por supuesto. Solo con mis ahorros podría vivir más de doscientos años sin prescindir de ningún lujo. Pero no olvides que tengo también las rentas de mi padre, y el tesoro robado de mi padre, y el de mi abuelo y… en fin. No voy a morirme de hambre, sor.

Fidel, con su voz siempre suave, señaló al interior de la cripta y le dijo a su padre:

—Está ahí. Ha venido a despedirse.

—¿Quién?

Fidel se acercó, alargó la mano entre los barrotes de la ornamentada puerta. Vio a su vigilante, su doble, su compañero. Ni siquiera la furia de sor Patrocinio pudo impedir que rozara algo invisible. Sintió una sensación de bienestar profundo. Sonrió. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Dijo:

—Te voy a echar de menos.

Y después de un breve silencio, añadió:

—Adelante. Hazlo.

Fidel dio un paso atrás e indicó a sus amigos que hicieran lo mismo. Ante sus ojos atónitos, las telas del altar comenzaron a arder como por arte de magia. Sor Patrocinio intentó apagar el fuego, pero este se avivó con una rapidez inusitada. Se propagó al altar, que ardió de inmediato. En solo unos segundos, la cripta se había convertido en una bola de fuego de la que emergían las llamas, el humo negro y las voces de socorro de los tres miembros de la hermandad secreta. Lo último que vieron fue a la enloquecida monja en medio de la hoguera, agarrando con ambas manos el fragmento del Lignum Crucis y recitando una oración que nunca habían escuchado:

—Maldice, Señor, a quienes niegan tu poder, hazlos merecedores del rencor eterno, el odio eterno y el eterno olvido. Que los resucitados regresen pese a ellos…

—Tiene la reliquia —dijo Lilia.

—Lo mejor es que se destruya para siempre —concluyó Diógenes—. Solo así nadie volverá a usarla jamás.

Poco a poco la voz de la religiosa se fue apagando, del mismo modo que su cuerpo se fundió con el fuego y la destrucción. Y justo antes de que todo acabara, cuando las llamas estaban aún en su punto máximo, tanto la reina como sus amigos pudieron ver algo asombroso. Había alguien más dentro de la cripta. Alguien que aún vivía. Un muchacho de ojos saltones, siempre abiertos, que los contemplaba con una expresión misteriosa, feliz y triste al mismo tiempo. Era idéntico a Fidel. Tanto que parecía su hermano mellizo. Aferraba el brazo calcinado de la religiosa mientras con la otra mano les decía adiós.

Fidel y Diógenes correspondieron a su despedida con lágrimas en los ojos.

Los demás no entendieron nada y prefirieron pensar que era un espejismo.

Por fin Fidel había entendido por qué su vigilante siempre estuvo ahí. Qué quería. A qué estaba esperando.

Colofón (diabólico)

El diablo, a quien hemos conocido con el nombre de Eblus, había planeado pasar aquel 16 de octubre camuflado entre los invitados a las bodas reales, haciendo de las suyas. Sin embargo, los acontecimientos le forzaron a cambiar de planes. De pronto no había boda, ni contrayentes, ni invitados. La reina estaba a punto de renunciar al trono, acabando así al mismo tiempo con la monarquía y con el linaje que durante siglos la había sustentado. Las revueltas populares que terminarían en una cruenta guerra civil y, más tarde, en una república duradera aún tardarían un par de días en comenzar y, como él no quería renunciar a su diversión y siempre había sido muy aficionado a las hogueras, en un parpadeo se plantó en Aranjuez para contemplar el magnífico espectáculo de las piras de cadáveres ardiendo bajo la luz crepuscular. Por un momento titubeó: ¿y si los salvara a todos? ¿Y si restaurara a todos los Borbones chamuscados en sus infames cuitas con solo un chasquido de sus dedos? Bah, no merecía la pena. Al fin y al cabo, ¿para qué? ¿Eran acaso divertidos? Mejor se buscaba mejores entretenimientos. Antes de irse, pensando que la visita había resultado decepcionante, deambuló un poco de acá para allá, disfrutó del aroma a carne chamuscada y del paisaje de los jardines, se zampó dos o tres pavos reales sin desplumarlos y, al fin, buscó entre todos los muertos la mano de María Cristina, que sobresalía de una de las piras más altas, y recuperó el rubí del tamaño de una almendra que había visto por última vez en Samarcanda unas seis décadas atrás y que jamás debió dejar de pertenecerle. Se lo puso en el dedo meñique, bostezó y se desvaneció en el aire.

Colofón (humano)

Después de todo lo que acabamos de contar, y una vez repuestos de tantos sobresaltos, los protagonistas de esta historia siguieron su camino. Isabel se instaló en París con su fortuna, sus perros y su libertad recién conseguida. Muy pronto tuvo amigas con las que salir y pretendientes que la rondaron. Regresó a sus fiestas y sus excesos, esta vez sin que nadie la persiguiera ni la regañara. Nunca se casó, pero nunca estuvo sola. Los años no apagaron su alegría, pero borraron sus recuerdos. Nunca sintió ganas de volver a casa. Diógenes logró por fin dejar Madrid e instalarse en su casa de campo junto con sus fieles criados y su amado hijo Fidel. Allí padre e hijo se dedicaron a la lectura, a la conversación, al cultivo de la huerta y a la cría de ganado. Fidel se acostumbró pronto a su papel de heredero y se concentró en sus estudios y en su nueva vida. Con el tiempo, se hizo escritor. La historia de su padre y la de su hermano gemelo fue su primer éxito, aunque vinieron muchos más. Todo el mundo pensó que sus increíbles historias eran fruto de una imaginación portentosa. Por último, Lilia vio cumplidos sus sueños de libertad. Después de recibir una generosa paga por sus servicios, y de despedirse de Diógenes y sus amigos, viajó hasta Valencia, donde se embarcó rumbo a Nápoles, y de allí a Estambul, a Japón y a donde los vientos quisieron llevarla. Cargaba consigo su zurrón y sus ropas de muchacho, pero, sobre todo, sus ganas de ver mundo, sus enormes deseos de conocer hasta el último rincón de la geografía. Pronto descubrió que la Tierra era mucho más grande de lo que había imaginado y que sus ganas de recorrerla no tenían fin. De vez en cuando, cuando tocaba puerto, mandaba cartas a Fidel y a Isabel. Les prometía volver algún día, y les contaba dónde estaba y adónde se dirigía. Los tres sabían que hasta el final de sus días conservarían su amistad como si fuera un tesoro. Y así fue.

Nota de la autora

En 1837 las Cortes aprobaron la creación de un Panteón de Hombres Ilustres en Madrid, que debía instalarse en la basílica de San Francisco el Grande. Diversos historiadores elaboraron una lista de los difuntos que debían formar parte de ese Panteón —todos hombres, por supuesto— y en 1941 se dio por cerrada la lista definitiva, que incluía sobre todo artistas y algún que otro militar o político. En 1869 se nombró una comisión con la finalidad de recorrer las tierras de toda España desenterrando los cadáveres de esos grandes hombres y trasladarlos a Madrid. Se les concedió un mes de tiempo para la tarea. No se sabe nada del trabajo de esa comisión, pero sí se conoce que lograron trasladar a alguno de los difuntos hasta San Francisco. El 20 de junio de 1869 se inaugura el Panteón de Hombres Ilustres, tras un desfile solemne de coches fúnebres que llevan los restos de Quevedo, Garcilaso de la Vega o Calderón, entre otros. El proyecto, sin embargo, dura muy poco. Pronto el proyecto se ve como un expolio de personajes célebres a sus ciudades de origen y algunas exigen que los difuntos regresen al lugar donde estaban. El Panteón deja de existir a los pocos años de su existencia, aunque regresará, en otro lugar y con otros hombres ilustres (de nuevo ninguna mujer) en 1890.

Esta idea entre cómica y macabra, y sin embargo histórica y perfectamente documentada, fue la primera inspiración de esta novela. Hoy nos puede parecer muy extraño que a alguien se le ocurra trasladar muertos de un lugar a otro, pero, como acaba de quedar claro, era una práctica mucho más habitual de lo imaginable en el siglo XIX. Por supuesto, también son reales las ambientaciones de la historia. Los distintos cementerios, los jardines, los palacios, que se inspiran también en aquella comisión. Como lo son los personajes históricos, para cuya recreación me he basado en datos de sobra conocidos, por muy extraños o increíbles que puedan parecer. Aunque sea una frase mil veces escuchada, es cierto que la verdad en ocasiones supera, en todos los sentidos, a la ficción.

Esta es, no obstante, una obra de ficción. Lo cual significa que he utilizado la realidad a mi antojo y la he adaptado a una historia surgida de mi imaginación. Es decir, he plegado la verdad histórica a la ficción, y no al revés. La novela resultante no debe leerse como un libro de historia, aunque la historia forme parte integrante de ella. Ojalá el resultado os parezca interesante. A mí me lo parecen la época y los personajes que la poblaron, vivos o muertos.

Dramatis personae

PERSONAJES REALES

Antonio de Orleans, duque de Montpensier (1824-1890). Hijo de Luis Felipe I. Marido de Luisa Fernanda de Borbón, hermana menor de la reina Isabel II.

Candelas, Luis (1804-1837). Bandolero nacido en el madrileño barrio de Lavapiés. Siempre presumió de no tener delitos de sangre, pero a pesar de todo murió ejecutado a garrote vil después de que la regente María Cristina le negara su clemencia.

Condesa. Fue en realidad Juana de Vega (1805-1872), condesa de Espoz y Mina, una escritora liberal gallega, además de una dama de la buena sociedad de su tiempo, viuda de un reconocido general. Se encargó de la educación de Isabel II y de su hermana Luisa Fernanda durante los primeros años de la infancia de ambas. En la novela se ha respetado el personaje, pero no las fechas en las que instruyó a la reina.

Fernando VII (1784-1833). Hijo primogénito de Carlos IV. Se casó cuatro veces, pero no fue hasta su cuarto matrimonio cuando consiguió tener descendencia. Cambió la ley para permitir que su primogénita, Isabel II, accediera al trono, lo cual provocó una reacción de su hermano Carlos María Isidro de Borbón que desencadenó las guerras carlistas.

Francisco de Asís de Borbón (1822-1902). El único rey consorte que ha habido en la historia de España (hasta hoy). Era pequeño, delgado, amanerado. Algunos historiadores dicen que pudo ser homosexual. El matrimonio con Isabel II fue arreglado por las distintas casas reales europeas, además de por el Parlamento, y fue un fracaso incluso antes de celebrarse, entre otras cosas porque Isabel y él no se soportaban.

Isabel II (1830-1904). Hija primogénita de Fernando VII y María Cristina, subió al trono sin haber cumplido los tres años al morir su padre. La declararon mayor de edad a los trece años. La casaron a los dieciséis. Fue un desastre de reina, en parte por su carácter caprichoso y voluble, y en parte por su falta de preparación. En septiembre de 1868, como resultado de la revolución llamada «la Gloriosa», partió al exilio de París, de donde nunca regresó, aunque no dejó de estar nunca pendiente de lo que ocurría en su país, y trabajó para que su hijo pudiera regresar como rey. Fue Alfonso XII.

Istúriz, Francisco Javier de (1790-1871). Político gaditano. Presidente del Gobierno, tras el cese del general Narváez, entre 1846 y 1847.

Larra, Mariano José de (1809-1837). Escritor, articulista, periodista. Se suicidó disparándose un tiro en la cabeza tras ser rechazado por su amante, Dolores Armijo. Es uno de los mayores representantes del Romanticismo español. Firmaba sus artículos, muy populares en su tiempo, con el seudónimo de «Fígaro». Tras su muerte, no fue enterrado en el Cementerio de los Suicidas, sino en el del Norte, gracias a que sus amigos recaudaron el dinero necesario para darle un sepelio más digno.

Luisa Fernanda de Borbón (1832-1897). Segunda y última hija del rey Fernando VII y la reina María Cristina. Hermana de Isabel II. Se casó con Antonio de Orleans el 10 de octubre de 1846, el mismo día de la boda de su hermana con Francisco de Asís de Borbón.

María Cristina de Borbón (1806-1878). Cuarta mujer de Fernando VII, madre de Isabel II y de la infanta Luisa Fernanda. Muy poco después de morir Fernando VII se casó en secreto con el guardia de corps Fernando Muñoz, con quien tuvo ocho hijos. Vivieron toda su vida en París dedicados a sus negocios y a fraguar una grandísima fortuna, sin descuidar nunca sus intereses en territorio español.

María Josefa Amalia de Sajonia (1803-1929). La reina Amalia de Sajonia fue la tercera mujer del rey Fernando VII, de quien era prima. Se crio en un convento, del que solo salió para casarse, a los dieciséis años. La noche de bodas se negó a mantener relaciones con su marido, lo que motivó la intervención del papa. Fue culta y aficionada a escribir poesía. Murió joven y sin darle hijos al rey.

Salamanca y Mayol, José de, marqués de Salamanca (1811-1883). Empresario, aristócrata, especulador inmobiliario, inversor. Fue también empresario teatral. Un barrio de Madrid lleva actualmente su nombre.

Sor Patrocinio (1811-1891). Fue conocida como «la Monja de las Llagas». Su nombre real era María Josefa de los Dolores Anastasia de Quiroga Capopardo. Fue una figura muy influyente en la corte de Fernando VII y también en la de su hija Isabel II. Fue juzgada por estafa porque, según ella, presentaba los mismos estigmas corporales de Cristo. Se demostró que eran heridas provocadas por ella misma y la condenaron al exilio. A la vuelta, siguió siendo de mucha influencia para la ya reina Isabel II. También tenía relaciones con el ocultismo y, se cree, con diversas sociedades secretas de su tiempo.

PERSONAJES DE FICCIÓN

Antonio. Joven pendenciero. Amigo de Lucas.

Balbina. Ama de llaves en casa de Diógenes Martínez. Esposa de Luis.

Benito. Violinista de la orquesta del Teatro Olímpico.

Diógenes Martínez. Marinero, aventurero, buscavidas y «solucionador» a sueldo.

Fidel. Huérfano criado en la Casa de la Caridad de Barcelona.

Joan Mas. Rico comerciante de Barcelona.

Lilia. Asaltadora de tumbas, huérfana de padre y madre. Sobrina del enterrador.

Lucas. Joven pendenciero. Amigo de Antonio.

Luis. Criado en casa de Diógenes Martínez. Marido de Balbina.

Margarita. Primera bailarina del Teatro Olímpico.

María. Costurera. Esposa de Tomás.

Marqués de la Sal. Noble avaro que se manda enterrar con su mejor sortija, adornada con un rubí conocido como el Ojo del Diablo.

Mellizos. Blas y Agustín. Mozos de cuadra en casa de Diógenes Martínez.

Hermana Veneranda. La madre superiora del hospicio donde se cría Fidel.

Sebastián. Acomodador del Teatro Olímpico. Mago por vocación.

Tomás. Carabinero. Marido de María.

CARE SANTOS (Mataró, Barcelona, 1970). Autora de una extensa producción literaria que comprende novelas, cuentos, poesía y un buen número de libros para jóvenes y niños, campo en la que es una de las autoras más leídas de nuestro país.

Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007), el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jóvenes, entre otros.

Entre sus títulos destacan La muerte de Venus (finalista del Premio Primavera de Novela 2007), Habitaciones cerradas (2011), que fue adaptada a miniserie de televisión y estrenada en TVE en 2014; Deseo de chocolate (Premio Ramon Llull 2014) y Media vida (Premio Nadal 2017).

Es colaboradora habitual de El Periódico de Catalunya y de Mujer Hoy e imparte talleres literarios.