Hace poco le salvé la vida a un tío. Dicho así, ya sé que suena un poco fuerte. Pero es verdad. A veces la vida es fuerte.

El tío al que le salvé la vida tiene dos años más que yo y me cae fatal. Bueno, puede que desde lo que pasó me caiga un poco mejor, pero solo un poco. En realidad no lo sé. No sería su amigo por nada del mundo.

Seguro que os estáis preguntando qué pasó, qué hice. Igual me imagináis como un héroe. Alguien que va por ahí salvando vidas o salvando mundos. O que lleva capa y una «S» muy grande en la camiseta.

No os rayéis. Soy un tipo como todos, pero más raro. Creo que si no fuera raro las cosas habían sido distintas. De aquella madrugada apenas tengo recuerdos nítidos. Todo fue cuestión de tres o cuatro segundos. Apenas tuve tiempo de pensar, pero sí de formularme una pregunta horrible: «¿Y si no hago nada?».

Care Santos

50 cosas sobre mí

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2020

Care Santos, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para adrián Olmedo,

coautor de esta novela,

argumentos de mi vida.

1
Soy virgen

Igual esperabais que comenzara diciendo mi nombre, mi edad, o mis aficiones favoritas. Lo siento, pero yo prefiero empezar por lo importante. Bueno, igual vosotros pensáis que no es tan importante. O sí. Yo creo que depende de cómo te lo tomes. Yo no lo llevo demasiado mal (creo), aunque tampoco lo llevo muy bien. Si alguien me preguntara: «Del 1 al 10, ¿cuántas ganas tienes de dejar de ser virgen?», yo contestaría: «Casi siempre 6, a veces 8 y algunas veces (muy de vez en cuando) 10». Hay cosas que cuanto más las piensas más te apetecen, como los helados, las pizzas o los videojuegos. Lo mejor es intentar no pensar mucho en ellas.

Creo que todo el mundo nota que soy virgen. Es como si lo llevara escrito en la cara. Como, si al verme, todo el mundo pensara: «Ahí tenéis a Alberto, el virgen». Me pregunto si es normal ser virgen en primero de bachillerato. A veces me quedo mirando a mis compañeros de clase y pensando cuántos de ellos son aún vírgenes. No es un tema del que hable muy a menudo. Ni siquiera con Álvaro, con el que hablo de casi todo.

Todo esto de la virginidad nunca me había importado antes, la verdad. Supongo que pensaba que las cosas que les ocurren a todos en realidad no son tan importantes. Las cosas se vuelven un problema cuando comienzan a afectarte solo a ti. Esto fue lo que ocurrió. De pronto, deseaba ser diferente. Menos tímido, menos inseguro, menos cobarde. Más deportista, más decidido, más fanfarrón. Me habría convertido con gusto en otra persona. Por supuesto, en otra persona que no fuera virgen. Me sentía como si Winnie the Pooh deseara convertirse en Godzilla. O como si Pikachu soñara con ser Regigigas. Supongo que todos hemos tenido sueños imposibles alguna vez.

Seguro que os estáis preguntando qué me pasó para desear evolucionar y megaevolucionar de esa manera. Fue como si alguien hubiera encendido una luz en medio de mi vida. Comencé a ver cosas que antes no estaban ahí. Comencé a formularme preguntas que nunca antes me había formulado. Por ejemplo: ¿Cuáles son las razones por las que podría gustarle a alguien? ¿Algún día alguien se enamorará de mí? ¿Cómo me ven realmente los demás? ¿Cómo puedo saber si me estoy enamorando? ¿La otra persona se dará cuenta de mis sentimientos? ¿Hay algún signo físico en el que se evidencie el enamoramiento, no sé, se te ponen rojas las orejas o se te dilatan las aletas de la nariz? ¿Hay algún termómetro que sirva para medir estas cosas?

Por raro que os parezca, todas esas preguntas aparecieron el día en que comencé las clases de piano. El anuncio decía: «Toca desde el primer día combinando teoría y práctica. Grupos reducidos». Al empezar la clase, a las cinco en punto, en el aula solo estábamos Abraham (el profe) y yo. Daba un poco de corte. Además, el anuncio decía «grupos reducidos».

—¿No va a venir ningún otro alumno? —pregunté.

—Sí. Una chica. Avisó que llegaría un poco tarde.

Debió de ver algo raro en mi cara, porque preguntó:

—¿Te molesta que tu compañera sea una chica?

En realidad, me molestaba un poco. Me encogí de hombros y dije:

—A veces las chicas me ponen nervioso.

—Te entiendo —dijo Abraham—. ¡Pues espera a conocer a tu compañera!

Por un instante, ese comentario hizo que me arrepintiera de haberme apuntado a clases de piano. Bueno, en realidad, lo del piano fue una de esas ideas brillantes de mi madre para aprovechar el mes de julio, pero debo reconocer que estuvo bien.

Cuando Abraham me pidió que me sentara frente a las 88 teclas blancas y negras, yo ni siquiera recordaba cómo escribir un do en un pentagrama. Pensé que se había vuelto loco cuando un momento después dijo:

—Terminarás la clase de hoy tocando una pieza de Beethoven.

Y resultó que era verdad, pero todo eso es otra historia.

Ya llegará el momento de contarla.

2
Hace poco le salvé la vida a un tío

Dicho así, ya sé que suena un poco fuerte. Pero es verdad. A veces la verdad es fuerte.

El tío al que le salvé la vida tiene dos años más que yo y me cae fatal. Bueno, puede que desde lo que pasó me caiga un poco mejor, pero solo un poco. En realidad no lo sé. No sería su amigo por nada del mundo.

Seguro que os estáis preguntando qué pasó, qué hice. Igual me imagináis como un héroe. Alguien que va por ahí salvando vidas o salvando mundos. O que lleva capa y una «S» muy grande en la camiseta.

No os rayéis.

Soy un tío como todos, pero más raro. Creo que si no fuera raro las cosas habrían sido distintas. De aquella madrugada apenas tengo recuerdos nítidos. Todo fue cuestión de tres o cuatro segundos. Apenas tuve tiempo de pensar, pero sí de formularme una pregunta horrible: «¿Y si no hago nada?». Os aseguro que tenía muchas ganas. Largarme, fingir que no le conocía, decirles a todos que yo no estuve allí. Después de todo, habría sido lo normal: yo odiaba todo aquel rollo de la madrugada, la discoteca y las borracheras. Odiaba aquel sitio y le odiaba a él. Además, estábamos solos, él y yo. Nadie nos había visto. Podría haber pasado de todo, podría haber pasado de él.

Pero me quedé y llamé a una ambulancia.

Si no lo hubiera hecho, él estaría muerto.

Si no lo hubiera hecho, yo no sé cómo me sentiría, ni en qué me habría convertido.

Todo ocurrió durante una madrugada. La más dura de mi vida. Aún no quiero hablar de ello. Ya sé que os estáis preguntando qué pasó, qué hice. Tranquilos, os lo contaré (para eso estoy aquí), pero antes hay muchas otras cosas de mí que debéis saber.

3
Soy superdo… ejem, soy el más joven de mi clase

Esta es la larga historia de mi vida: todo empezó en primero de primaria, cuando por lo visto me aburría tanto que mis padres decidieron llevarme al psicólogo. El psicólogo les recomendó otro psicólogo y el segundo, un tercero, hasta que entre todos los psicólogos llegaron a la conclusión de que yo era un niño demasiado listo para mi edad. Un niño con «altas capacidades» dijeron (sin expresar cuáles eran exactamente). Un niño con mucha memoria, extremadamente sensible y obsesivo, que se pasaba la vida preguntando y pensando en lo que no debía. Ese era yo. No dijeron que fuera un niño «superdotado» porque, por si no os habéis enterado aún, esa palabra está prohibida por la Organización Mundial de Padres, Psicólogos y Profesores Profundamente Preocupados (OMPPPPP). Bueno, suponiendo que esa organización existiera, claro. Hoy día nadie pronuncia la palabra «superdotado» por la misma razón que nadie dice «paralítico» o «subnormal». Suenan demasiado fuertes, incomodan a los adultos, que son la especie más sensible del planeta, y por eso mismo muy aficionados a pasarse la vida inventando palabras insípidas. Tener un hijo con «altas capacidades» es sin duda menos comprometedor que tener un hijo «superdotado». Y nada fácil, a decir de mis padres.

El caso es que todos los psicólogos, y también mis padres, y mis profesores y los orientadores y la directora de mi colegio de primaria, se pusieron de acuerdo para que yo me saltara un curso. ¡Alehop! Pasé de primero a tercero sin parar en segundo, ¡menudo prodigio! Me convertí en un refugiado en clase de los grandullones, que nunca fueron mis amigos y que siempre me miraron como a un bicho raro. Se pasaban el tiempo esperando que yo hiciera algo extraordinario o riéndose de mí porque no lo hacía. Me preguntaban todo el rato: «¿Y tú cómo sabes que eres superdotado?» (ellos no sabían que la palabra está prohibida por la OMPPPPP) o «¿Tú qué cociente intelectual tienes?» o «¿Sacas diez en todo?». Y yo quería explicarles algo, pero no sabía exactamente qué y al final nunca decía nada. O les decía que no sabía nada, para que me dejaran en paz.

Es bastante difícil no ser un bicho raro cuando todo el mundo espera de ti que hagas algo alucinante. No sé, volar con las orejas, resolver ecuaciones matemáticas complicadísimas en menos de un segundo, tocar el violín con una sola mano o algo así. Ni siquiera yo entendía cuáles eran mis capacidades. Yo no me sentía especial en absoluto, ni más listo, ni más rápido, ni diferente a los demás en nada. Todo lo contrario: me veía a menudo como el torpe de la clase, porque no se me daban bien los deportes, corría a menos velocidad que mis compañeros, no sabía nada de fútbol, no me interesaba lo que daban en la tele y las mates me costaban un montón. Me gustaba dibujar (lo hacía a menudo) y todo el mundo decía que se me daba bien. Hice cursos, pero también me aburrí de ellos. Cuando me veían dibujar mis compañeros, me trataban un poco mejor, pero solo un poco. Una compañera odiosa me decía: «¿Eso es todo lo que sabes hacer? ¿Dibujitos?».

Otra cosa que se me daba bien era aprender cosas de memoria. De todo tipo, especialmente las que me gustaban. Por ejemplo, me sabía el guion completo (sin un solo error) de la película Shrek. Me sabía el tamaño (en metros) de todos los rascacielos famosos del mundo. Me sabía la duración (en minutos) de todas las películas que había visto en mi vida e incluso de algunas que no había visto. Me sabía los nombres de los protagonistas y los años de estreno de todas las películas de Miyazaki, que por aquel entonces era mi director favorito. Había visto todas sus películas, incluidas las más raras. Podía decirle todas estas cosas a quien me las preguntara, sin pensar ni medio segundo. Mis padres lo hacían, creo que para divertirse.

—Alberto, ¿tú sabes cuánto mide el Burj Khalifa?

—828 metros.

—¿Y las Torres Petronas?

—451,9 metros.

—¿Cuánto dura Star Wars?

—¿Cuál? ¿La primera, la segunda, la tercera…?

—La primera.

—¿La primera de verdad o la primera de la saga?

—La primera de la saga.

—Es La amenaza fantasma. Dura 130 minutos.

—¿Y la segunda?

—El ataque de los clones. 142.

Da risa, pero todavía me acuerdo de todo eso y todavía puedo decir lo que duran las pelis o lo que miden los rascacielos. Sin embargo, cuando alguien me pregunta (sobre todo mis padres), le digo que se me ha olvidado para que no se ponga pesado.

En fin, que ser un chico con «altas capacidades» no es ningún chollo, sino todo lo contrario. Todo el mundo espera de ti cosas sorprendentes. Todos se extrañan de que no saques unas notas estupendas. En cuanto dices tu edad, todos te preguntan por qué eres más pequeño que el resto de la clase y entonces tienes que dar un montón de explicaciones incómodas que no te apetece dar y que te matan de la vergüenza. Cuando vas a matricularte en primero de bachillerato, el ordenador se vuelve loco y no es posible completar la matrícula en el mismo tiempo que los demás. Las chicas te analizan como si fueras un animalito de laboratorio, a veces parece que te admiran un poquito, pero solo al principio. En cuanto cometes el primer error, pierden el interés por ti y miran a los mayores de la clase (o incluso a los de otras clases superiores), que son los que de verdad les interesan.

Ah, me olvidaba deciros que el físico no me ayuda en absoluto. Por decirlo en palabras del padre de Álvaro: «Eres grande como un armario ropero, chaval». Mido casi un metro noventa, calzo un 47 y peso más que la mayoría de mis amigos. Las marcas de ropa también me consideran un bicho raro, porque me cuesta encontrar camisetas donde me quepan los hombros. No estoy delgado ni soy una bola, pero la escala de mi cuerpo no se corresponde con la del mapa del mundo. Cuando digo la edad que tengo, hay gente que me mira y pone cara de susto, como si estuvieran contemplando a un cachorro de elefante.

De modo que así están las cosas. Un tipo de gustos distintos, demasiado grande, demasiado joven, demasiado raro, e incapaz de matar ni a una mosca. Me temo que, os guste o no, ese es el protagonista de todo esto.

4
Soy raro y creativo y (casi) youtuber

Aún no os he dicho que todos los psicólogos que me han conocido alguna vez han dicho que soy creativo. También mis profesores lo dicen. Y mis compañeros de la ESO. Y mis padres. En el informe del consejo orientador de mi colegio de secundaria, mi tutor escribió: «El equipo docente recomienda que su continuidad formativa sea en el entorno de la creación artística».

Yo ya lo tenía claro. Bachillerato artístico (es decir, el bachillerato de los raritos) en su modalidad de «artes escénicas» (es decir, el bachillerato de los ultrarraritos). Mi amigo Álvaro aún no sabe lo que quiere estudiar. Tuvo muchos problemas a la hora de decidirse por un bachillerato. Yo siempre lo he tenido claro: voy a ser director de cine. O productor, o guionista, o técnico de sonido, o localizador de exteriores. Cualquier cosa relacionada con el cine. Aunque el teatro también me gusta. Igual podría hacer ambas cosas. No termino de tenerlo claro. En verdad, igual me parezco más a Álvaro de lo que yo pensaba.

Mi primera cámara me la regalaron hace cuatro años por Navidad. He rodado con ella media docena de cortos. Los primeros fueron un desastre, porque los únicos actores disponibles eran mis dos hermanos, y no eran nada profesionales ni nada constantes ni nada buenos. Cuando me apunté a clases de teatro, este aspecto mejoró un poco, porque allí todo el mundo quería ser actor. Pero costaba mucho ponerse de acuerdo, porque la gente de mi edad suele estar muy ocupada y nunca pueden quedar para un rodaje.

El que nunca me falla es Álvaro. Aunque él no quiere dedicarse profesionalmente al mundo del cine ni del teatro, se lo pasa bien con mis locuras (y tiene las suyas propias). Además, es bueno ante la cámara y le gusta el cine. Antes de acabar cuarto, hicimos juntos un trabajo sobre la adaptación cinematográfica de Coraline, de Neil Gaiman. Nos lo pasamos muy bien encontrando parecidos y diferencias entre el libro y la película. La vimos unas siete veces y ni siquiera así nos cansamos.

De pronto se me ocurrió que, para enseñar los cortos que hemos rodado con Álvaro, lo mejor sería abrir un canal de Youtube. Ya hace mucho que sigo a algunos youtubers famosos (y otros que no lo son tanto). Algunos me parecen unos tipos listos que hacen idioteces y otros, unos idiotas que se esfuerzan por parecer inteligentes. Soy fan de quienes no son ni lo uno ni lo otro, de quienes me divierten o hacen cosas interesantes, diferentes, originales o todo al mismo tiempo. Me gustaría convertirme algún día en alguien como ellos. Me dan risa (y un poco de lástima) los adultos que preferirían que sus hijos fueran terroristas antes que youtubers. Creo que mi madre hace tiempo era de esos, luego la convencí. Lo estuve pensando mucho, y decidí que, además de colgar alguno de mis cortos de vez en cuando, también podría recomendar mis películas favoritas.

Con ayuda de Álvaro, grabé en mi cuarto el vídeo de presentación de mi canal, que aún no tiene nombre porque llevo nueve meses pensándolo sin parar y no se me ocurre nada. En el vídeo se me ve muy serio mirando a cámara y diciendo:

—Hola, bienvenidos a mi canal, que aún no tiene nombre pero lo tendrá (espero). Yo sí tengo nombre, (me llamo Alberto), tengo quince años y quiero ser director de cine. Aquí encontraréis algunos de los cortos que he hecho y también recomendaciones de películas que me gustan, tanto modernas como clásicas. Mis directores favoritos son Steven Spielberg, Billy Wilder y Miyazaki Hayao (en Japón dicen siempre primero el apellido). Seguro que, si me visitáis a menudo, se acaban convirtiendo también en vuestros favoritos. Por cierto, si me visitáis, no olvidéis darle a «me gusta». ¡Nos vemos la semana que viene!

Lo repetimos varias veces, hasta que Álvaro dijo:

—Mola, tío.

Todavía tengo que colgarlo, pero lo haré pronto. Empezaré las recomendaciones con Zatoichi, de Takeshi Kitano. Es una película alucinante. Va de un samurái ciego y de unas geishas que viven en una especie de burdel y de un chico que se disfraza de geisha para poder vengarse de los asesinos de su familia. Está llena de muertes brutales y de escenas de una violencia extrema (si eres muy sensible, mejor te buscas otra cosa). Puede que os parezca raro que me guste tanto esta película cuando os he dicho que soy incapaz de matar ni a una mosca.

Tenéis razón. A mí también me parece muy raro.

Solo se me ocurre una explicación: si en el cine pasara lo mismo que en nuestra vida, nadie iría al cine.

Mi segunda recomendación será La cumbre escarlata, de Guillermo del Toro, pero de esa os hablaré otro día.

Hace poco leí una entrevista a Steven Spielberg. Decía que grabó su primer corto con la cámara de vídeo de su padre a los doce años. «Ahí empezó todo», aseguraba, antes de añadir: «A los muchos jóvenes que hay por el mundo soñando con hacer películas, yo los animo a que empiecen ahora mismo. Que graben, que se equivoquen, que vuelvan a empezar, que aprendan de sus errores. Solo así podrán llegar a hacer buen cine algún día».

Si hubiera podido, le habría dado un abrazo a Spielberg y le habría dicho: «Gracias, tío. Lo intentaré».

5
Quiero montarme en las 10 montañas rusas más alucinantes del mundo

Hay cosas que no cambian. Sigo aprendiéndome listas raras de memoria. Por ejemplo, esta:

Kingda Ka (139 / 206)

Top Thrill Dragster (128 / 193)

Escape from Krypton (126,5 / 160,9)

Tower of terror (115 / 160,9)

Steel Dragon (97 / 153)

Millenium Force (94,5 / 150)

Thunder Dolphin (80 / 130)

Fujiyama (79 / 130)

Shambhala (76 / 134)

Eejanaika (76 / 126)

Podría pediros que adivinarais de qué se trata, pero el nombre de esta entrada os lo ha puesto demasiado fácil. Los numeritos que aparecen a la derecha de cada nombre corresponden a la altura (en metros) de cada una y a la velocidad (en kilómetros por hora) que alcanzan en su punto máximo de aceleración. Podría dejar que averiguarais vosotros mismos dónde está cada una, pero también os ahorraré esa parte del trabajo, porque eso también me lo sé de memoria.

Jackson, New Jersey, Estados Unidos.

Sandusky, Ohio, Estados Unidos.

Valencia, California, Estados Unidos.

Goldcoast, Queensland, Australia.

Kuwana, Mie, Japón.

Sandusky, Ohio, Estados Unidos.

Tokio, Japón.

Fujiyoshida, Yamanashi, Japón.

Salou, Tarragona, España.

Fujiyoshida, Yamanashi, Japón.

Por ahora solo me he subido a una sola de estas maravillas, aunque espero no tardar mucho en completar la lista. Y espero ser uno de los primeros en inaugurar las siguientes, cada vez más altas, que se van a construir en el mundo en un futuro. Por ejemplo, la alucinante Skyscraper, de Orlando, de 173 metros de altura. Ni me imagino cómo debe de ser montarse en algo así. ¡Menudo subidón!

Las montañas rusas son como la vida, pero concentradas en dos minutos de recorrido. En la vida también hay subidas, bajadas, momentos de espera y loopings. Por ejemplo (ahora volvemos al primer día de clases de piano, si no os acordáis podéis volver a leer el punto número 1): estoy solo con el profesor de piano, de pronto se abre la puerta y aparece la compañera a la que estábamos esperando.

—Esta es Keiko —nos presenta el profesor—. Él es Alberto.

Keiko tiende la mano. Es raro. Nunca había saludado así a una chica, y menos a una compañera de clase. Pienso que Keiko es un nombre japonés. Me acuerdo de que los japoneses no se saludan con besos en las mejillas, que el contacto físico entre desconocidos les hace sentir incómodos. Le estrecho la mano. La tiene pequeña, tibia y suave. Creo que me pongo un poco colorado. Abraham sonríe.

Nos sentamos al piano, los dos en la misma banqueta, cada uno en una parte del teclado. De pronto he perdido la concentración. Tengo el corazón acelerado sin saber por qué.

Keiko tiene rasgos orientales y es guapísima. Más que guapísima.

Abraham nos explica cómo colocar los dedos sobre las notas. Keiko no dice nada, pero lo pilla todo a la primera. A mí me cuesta un poco más, y a su lado me siento muy torpe. Comparadas con las suyas, mis manos parecen las patas de un hipopótamo. No se sincronizan, es como si pertenecieran a dos personas diferentes. Abraham nos enseña cómo hacer escalas y practicamos durante diez minutos. «El calentamiento», dice. De pronto mi meñique izquierdo tropieza en el si. El meñique de la derecha de Keiko, que estaba en el do, me roza un instante. Siento que estoy cayendo por el salto más alucinante de la más alta de las montañas rusas que aún no conozco. Esa sensación.

6
No sé cómo empezar una conversación

¿Nunca sabes qué decir en esas situaciones en que es urgente decir algo? ¿Se te da bien meter la pata? ¿O sueles quedarte muy callado, pensando qué decir y cómo no meter la pata?

¡Tranquilo! ¡Ya somos dos!

Si, además de todo lo que acabamos de decir, te ponen delante a la chica más guapa que has conocido en tu vida, lo más probable es que hagas un ridículo espantoso.

Volvamos (por última vez, lo prometo) a la primera clase de piano. La verdad es que se me pasó volando. Al terminar, tanto yo como Keiko éramos capaces de tocar el Himno a la alegría, de Beethoven. Sí, sí, es la más facilita de todas las sinfonías que compuso el genio alemán de los pelos locos, pero hay que reconocer que tiene mérito. Es mucho más de lo que esperaba de mí mismo. Keiko, en cambio, no parecía sorprendida ni especialmente orgullosa.

—¿Tenéis un piano en casa? —preguntó el profesor.

Negamos los dos.

—¿Podéis tenerlo?

—No —dijo ella, convencida.

Yo me encogí de hombros, porque mis padres son imprevisibles. Tanto pueden comprar un piano como media docena de jirafas, si les apetece.

—¿Algún familiar con piano a quien podáis visitar?

Otra negación doble.

—Vaya… —el profesor se encogió de hombros con resignación—, una pena. Sin piano es difícil progresar.

Ya en la calle, intenté decirle algo a Keiko. Algo inteligente, brillante, especial, que no esperara. Algo que la hiciera reír, que la convirtiera en mi amiga, que le hiciera verme como un tipo ingenioso, que le hiciera pensar en mí como en el rarito con quien quería ir a cualquier sitio. Bueno, en realidad pasó lo de siempre. Me bloqueé. Se me congeló el cerebro, o se me cerraron las compuertas del habla o no sé qué desastre me pasó, pero no fui capaz de decir nada. Ya lo he dicho: no sé iniciar una conversación. Ni siquiera una medio normal. Ni siquiera se me ocurre formular una pregunta (que es uno de los modos más normales que existen de comenzar a conversar). En lugar de eso, solté:

—Keiko es un nombre japonés —pronuncié Kaiko, porque estaba muy preocupado por demostrarle a mi compañera que sé pronunciar su nombre.

—Claro, como mi padre es japonés —contestó ella, mientras yo pensaba: «¡Menuda tontería acabo de decir!». Pero ya era demasiado tarde. Segundo intento:

—Pero tú no tienes ningún acento raro.

Por lo visto, estaba dispuesto a batir mi propio récord de idioteces dichas en una misma conversación. Pensé: «¿Y si lo toma por un comentario racista?».

—Ya —contestó Keiko.

Y aquí se acabó todo. Fin de la conversación. No se me ocurría qué más añadir. Podía decirle que era muy guapa, pero seguro que ya lo sabía. Además, así, en frío, sonaba un poco raro. De pronto se me amontonaban las dudas. ¿Hay que decirles a las chicas guapas que son guapas? ¿En qué momento? ¿O hay que valorar otras cosas? ¿Llamar guapa a una chica guapa es una de esas cosas machistas que no hay que hacer nunca? ¿Yo me molestaría si me dijeran que soy guapo? Bueno, en realidad a mí nunca nadie podría decirme que soy guapo porque soy un adefesio. En fin. Hay veces que me hago un lío con las preguntas.

Decidí hablarle de cine. Seguro que nadie se molesta si le hablas de cine. Es un tema en el que es casi imposible meter la pata.

—He visto toda la filmografía de Miyazaki —dije.

Me miró como si le estuviera hablando en un idioma muy raro. Sueco, coreano, algo así.

—No sé quién es —contestó.

Me decepcioné un poco. ¿Cómo puede alguien no saber quién es Miyazaki?

—Es uno de los mejores directores de cine del mundo —le conté—. Hace películas de animación que han inspirado a…

—Mi madre —me interrumpió ella, dando un saltito.

Se acercaba por la calle un coche blanco. Al volante, una mujer morena, menuda y sonriente. De pronto una pregunta apareció en mi cabeza. Era algo que necesitaba saber.

—¿Dónde naciste?

—En Japón —dijo ella, saludando a su madre, que acababa de detener el coche frente a nosotros.

—Ya, pero ¿en qué sitio?

—Al sur.

—Vale, pero ¿en qué ciudad?

Entró en el coche. Por un momento temí que se marchara sin decírmelo. Estaba preparado para impresionarla con mis conocimientos de ciudades japonesas.

—Fujiyoshida —dijo, un segundo antes de que su madre me saludara muy sonriente y de que el coche arrancase de nuevo.

Kanazawa, Tottori, Matsuf, Yamaguchi, Kukuoka, Kumamoto… En mi lista de ciudades japonesas (que, por supuesto, me sé de memoria) hay más de treinta. Pero Fujiyoshida es un lugar especial. Está a los pies del monte Fuji, es la ciudad más alta de Japón, tiene cerca cinco lagos (Yamanaka, Soi…). Pero no me interesa por nada de eso, sino porque es el lugar donde está el parque de atracciones Fuji-Q Highland, donde se construyó la Fujiyama, que durante años fue la montaña rusa más alta del mundo y donde está también la Eejanaika, que es una atracción alucinante. La Eejanaika es una montaña rusa de cuatro dimensiones. Eso significa que los asientos sobresalen de los carriles y giran sobre un eje central, de modo que, además de la velocidad y la altura, puedes experimentar la sensación de viajar cabeza abajo o de espaldas a la marcha. Seguro que es alucinante.

Habría querido contarle algo de todo esto a Keiko. Me habría gustado saber si ella conocía el parque de Fuji-Q Highland, si había estado, si había subido en la Eejanaika. Pero era demasiado tarde. El coche se alejaba y yo lo contemplaba con cara de decepción. Antes de perderlo de vista, saltó un pensamiento en mi cabeza: «Algún día iremos juntos a Fujiyoshida».

7
Caigo bien a todo tipo de madres

Ya he dicho que mis padres son imprevisibles. De pronto, me levanté de la cama un miércoles de julio, alarmado porque oía ruidos raros en la escalera, y me encontré a un señor con un piano en la puerta de mi habitación.

—Hola, chaval. Creo que esto es para ti —dijo, muy contento.

Yo no entendía nada.

—¿Habéis comprado un piano? —pregunté.

—Así podrás practicar —dijo mi madre, feliz, como si todo aquello fuera normal.

El piano se quedó en el pasillo, entre mi habitación y la de mis padres, justo al lado de la de mi hermana. En cuanto lo dejaron, mi madre dijo:

—Venga, ya puedes usarlo. Es todo tuyo, hijo.

Me senté ante las teclas bajo la atenta mirada de toda mi familia. Mis padres sonrientes, mis hermanos asombrados. Como si yo fuera un solista famoso.

—Solo sé tocar un par de cosas —dije, avergonzado.

—Te escuchamos con atención —dijo papá.

Toqué el Himno a la alegría, de Beethoven. Me pareció la mejor manera de estrenarlo.

Aquella tarde en clase me faltó tiempo para decirle a Keiko, lleno de orgullo:

—¡Tengo piano! Si quieres, puedes venir a practicar a mi casa.

Ella pareció dudar. Bajó la mirada.

—No quiero molestar —contestó.

—¡No molestas en absoluto! —solté.

Por suerte, el profesor nos había escuchado y se puso de mi lado.

—Es una buena idea, Keiko. No desaproveches esta oportunidad. Es un ofrecimiento generoso por parte de Alberto.

Keiko susurró:

—Lo sé.

La primera clase de la semana discurrió tan deprisa como siempre. Escalas, algo de teoría musical y alguna pieza fácil… Aquel día aprendimos un vals a cuatro manos. Era divertido tocar con otra persona. Mucho más con Keiko. Aunque me daba vergüenza comprobar que ella no se equivocaba nunca —y eso que apenas miraba la partitura— y yo tenía que volver a empezar todo el rato.

—Lo haces muy bien, Keiko —la felicitó Abraham, aunque ella no parecía estar impresionada, ni contenta—. Mañana te traeré alguna partitura más difícil. Parece que tienes facilidad.

—Ya… —susurró ella.

Al final de la clase, mientras esperábamos a que llegara su madre, le repetí mi propuesta:

—De verdad que puedes venir a tocar a mi casa —dije—. No pasa nada. Somos amigos, ¿no?

Me miró fijamente y dijo:

—Claro.

—¡Pues eso! —añadí, eufórico.

Aquel día hubo un cambio en el guion. En lugar de recoger a su hija y marcharse pitando, la madre de Keiko se estiró un poco para verme y me preguntó:

—¿Quieres que te lleve a alguna parte, Alberto?

No desaproveché todas aquellas oportunidades que se me ofrecían: no ir andando, no pasar calor, estar un poco más con Keiko y, de paso, ganarme a su madre. Aún no os lo he dicho, pero las madres son lo mío. Sé cómo apañármelas para caerles bien a madres de todo tipo.

Me llevó hasta casa. Keiko iba en el asiento de delante, callada. Yo le miraba la nuca, enmarcada por el pelo negrísimo y brillante. Aproveché para contarle a su madre todo aquello de mi piano nuevo, mis padres los imprevisibles y el ofrecimiento que le había hecho a mi compañera.

Se rio al hablar de mis padres. Y con respecto a la invitación, miró a su hija y dijo:

—Eso es estupendo, Keiko, ¿verdad? Precisamente ayer me decía lo mucho que echa de menos tocar fuera de clase.

—¡Pues asunto arreglado! —dije, casi saltando del coche, porque estaba a la puerta de mi casa—. Si Keiko quiere, puede venir este fin de semana y le presento al señor Zimmermann.

La madre arrugó el entrecejo.

—¿Quién…?

Fue Keiko quien contestó:

—Es una marca de pianos, mamá. Alemana.

La madre rio de nuevo. Era una mujer alegre. Su carácter contrastaba con la seriedad de la hija.

—Eres muy generoso, Alberto. Claro que quiere, ¿verdad, Keiko?

8
Soy un pringado

«Alberto es un chaval encantador, qué educado es Alberto, qué simpático es Alberto, qué generoso es Alberto, si vas con Alberto estoy tranquila…».

Todas son frases habituales en mi vida. El tipo de comentarios que inspiro a las madres de mis amigas. A veces está bien caer en gracia: me invitan a merendar, me tratan bien, no discuten la hora de llegada. Otras, me da un poco de vergüenza, como cuando me revuelven el pelo o me pellizcan la mejilla, igual que cuando tenía cinco años.

Alguien debería escribir un manual que fuera de lectura obligada para padres y madres: «Hijos adolescentes: instrucciones de uso». El primer punto iría acompañado de una de esas señales amarillas de peligro: «Warning! Nunca trate a un adolescente como si fuera un niño de tres años. Puede ocurrir cualquier cosa».

Por lo general me gusta caer bien a las madres de mis amigas, pero a veces me pregunto cosas. Por ejemplo: ¿Por qué les gusto? ¿Es porque ellas también leen en mi cara que soy virgen? ¿O porque saco buenas notas? ¿Porque no bebo ni fumo ni me meto en líos? ¿Porque soy una buena influencia para sus hijas? En resumen, les gusto sobre todo por lo que no soy: no soy un bebedor, ni un gamberro, ni un drogadicto, ni un ladrón de bancos, ni un violador en potencia.

Solo hay tres problemas:

Las hijas no suelen tener los mismos gustos que sus madres.

Por lo general, las chicas piensan que los tíos que gustan a sus madres son unos pringados.

Los pringados solo sirven para la amistad. Ninguna chica normal se enrollaría con un pringado.

Como soy un pringado, soy el amigo perfecto, el amigo universal, el amigo que todas desean tener. Inspiro confianza, soy simpático, sé escuchar, siempre sé qué palabra pronunciar si necesitan consuelo, tengo mucha paciencia y sé dar consejos sensatos.

¿Te pareces a mí? Entonces, ¿a qué esperas para convertirte en un pringado como yo? Aunque dudo mucho que me superes, la verdad. He sido el mejor amigo / confidente / paño de lágrimas de todas las chicas que me han gustado, que hasta hoy han sido cinco (sin contar a Keiko). Todas ellas me han contado sus líos amorosos con otros tíos, sus dudas, sus desengaños y algunas veces incluso sus primeras relaciones sexuales. Y todo mientras yo seguía colgado por ellas.

La verdad es que todas ellas preferían chicos muy diferentes a mí. Chicos que no son vírgenes, que están siempre seguros de lo que hacen, que hablan y se ríen muy fuerte, sueltan muchas palabrotas, juegan a un montón de deportes, no son muy buenos estudiantes y salen cada viernes y cada sábado. A veces también saben hacer cosas increíbles, como colarse en una discoteca sin tener la edad legal o dónde conseguir pastillas de diseño (y cómo tomarlas para que el colocón sea más fuerte). Todos esos chicos están siempre muy seguros de todo lo que hacen (aunque sea un desastre), especialmente con las chicas. La inseguridad es un gen que la evolución eliminó de su ADN.

Cuando noté que me estaba enamorando de Keiko (medio minuto después de conocerla), lo primero que pensé fue: ¿Cuánto tardará en darse cuenta de que soy un pringado y en contarme todos sus líos con otro tío, a quien odiaré más que a nada en el mundo?

También pensé: «Igual esta vez es diferente, porque Keiko es diferente».

En realidad, fue diferente. Keiko tardó más que el resto de mis amigas en darse cuenta. Unos dos meses y medio.

Pero fue porque antes desapareció.

9
A veces me olvido de las cosas

El viernes por la tarde recibí una llamada de un número que no conocía.

—Soy Ángela, la madre de Keiko. Solo quería preguntarte si sigues dispuesto a prestarle tu piano a mi hija para que pueda practicar de vez en cuando.

Me dio un brinco el corazón.

—Claro —respondí.

—¿Te iría bien mañana por la tarde?

—Mañana por la tarde es perfecto.

En realidad, cualquier día a cualquier hora me habría parecido perfecto.

—¿A qué hora? —preguntó ella.

—No sé. Cualquiera —me quedé callado. Creo que ella esperaba que continuara, pero yo no sabía qué decir.

—¿Quieres que mejor hable con tu madre? —preguntó Ángela.

—No, no, ¡no hace falta!

Segundo punto del manual de instrucciones de un adolescente: «Jamás hables con sus madres cosas que puedes hablar con él. Se sentirá muy ofendido».

—¿Las cinco te parece bien? —preguntó.

—Sí, sí, ¡perfecto!

—Bien —hizo otra pausa—. Entonces vendremos a las cinco. Yo la acompañaré. Keiko estará muy contenta. ¿Seguro que a tu madre no le importa?

—¡Seguro, seguro! ¡Mi madre estará encantada!

De eso estaba seguro. Mi madre nunca pone problemas porque vengan amigos a casa. Todo lo contrario. Suele decir: «La casa es grande, hay que llenarla».

Durante la cena, les conté a mis padres que mi compañera de clase de piano iba a venir a casa a practicar. Se miraron de esa manera que me da tanta rabia, como si estuvieran imaginando un montón de cosas que yo no les he dicho. Cosas que dan vergüenza. Sabía que papá soltaría una de sus bromas gruesas:

—¿A practicar? ¿Practicar qué? ¿Solo piano? ¿Seguro? ¿No hay algo más, eh…? ¡Confiesa!

A veces mamá le regaña porque, según ella, dice cosas «ordinarias» o «de mal gusto», y frunce los labios, desaprobando. En cambio, yo siempre me río a carcajada limpia. Me divierte mucho ese tipo de bromas. No conozco a nadie que bromee como mi padre. Es desternillante. Aunque aquella vez fue raro. Mamá se rio mucho, pero a mí no me hizo ni pizca de gracia.

El sábado a las cuatro y media sonó el timbre. Di un buen brinco del sofá, porque aún faltaba un rato para que llegara Keiko (según mis cálculos). Acababa de ducharme, pero todavía no me había peinado. Mis pelos recordaban a los de una mofeta cabreada. Me puse un poco de colonia y me los aplasté a toda prisa mientras bajaba la escalera. Estiré la espalda (como siempre me dice mi padre), metí tripa y puse mi sonrisa más encantadora.

Al otro lado estaba Álvaro.

—¡Vaya! —gritó, en tono de burla—, ¡qué guapo estás, cariño!

Intenté disimular, pero por algo Álvaro es mi mejor amigo: me notó que pasaba algo raro.

—¿Habíamos quedado hoy? —pregunté.

—Para ir al cine. Hace más de una semana. Aquí tengo las entradas —me enseñó las entradas en la pantalla de su móvil—. Pero si estorbo, me piro.

—¡No, no, no! —salté—. No te vayas.

Álvaro puso una de sus voces teatrales para decir:

—Confiesa, traidor, ¿a quién estás esperando?

—A mi compañera de clases de piano.

—¡Ah! —alegró la expresión—. ¡Interesante! ¿La japonesa? ¿Esa que, según tú, está tan buena?

Álvaro a veces se parece a mi padre en lo bruto y lo ordinario.

—¿A qué hora comienza la película? —pregunté, cada vez más desanimado.

—Dentro de una hora. Pero tenemos que comprar las palomitas, la bebida, las chocolatinas, las nubes, las gominolas, las…

—Sí, sí, sí, de acuerdo —comprendí que tenía que tomar una decisión—. Muy bien. Haremos una cosa. Esperamos a que llegue Keiko, la saludamos, le enseño dónde está el piano y nos largamos, ¿vale?

Álvaro se encogió de hombros. «Posvale», dijo.

A las cinco menos cinco en punto volvió a sonar el timbre. Os ahorro todos los movimientos que he descrito antes, porque los repetí todos (incluso me puse colonia otra vez). En la puerta estaban Keiko y Ángela. La madre sonreía, Keiko estaba tan seria como de costumbre.

—¿Puedo hablar un momento con tu madre? —preguntó Ángela.

Llamé a mamá. Los cónclaves de madres no me interesan en absoluto, así que me despedí educadamente y le dije a Keiko que viniera conmigo, que iba a presentarle al señor Zimmermann.

Al llegar al piano, encontramos a Álvaro sentado ante las teclas, mirándolas como si no hubiera visto un piano en su vida.

—Este es Álvaro, mi mejor amigo —les presenté—. Ella es Keiko.

—… que en japonés significa «niña feliz» —dijo mi amigo.

—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunté.

—Existe Google —sonrió, socarrón, antes de estrechar la mano que ella le tendía y añadir, impostando la voz como un aristócrata de película—: Enchanté, mademoiselle.

Keiko soltó una risita y bajó la mirada, y creo que por primera vez en mi vida tuve envidia de mi mejor amigo. Pensé que lo mejor era largarse al cine antes de que las cosas empeoraran. Le expliqué a Keiko que la dejaba a solas porque no quería incordiarla y me largué de allí maldiciendo mi mala memoria y mi mala suerte.

10
Tengo baja tolerancia a la frustración

Me pasé cabreado toda la película. Iba de unos tíos que construyen un túnel para robar un banco y de un pobre hombre que vive en la casa de al lado y los descubre. Era buena, había ratos en los que sufrías mogollón deseando que el pobre hombre (que iba en silla de ruedas) consiguiera también su parte del dinero. A Álvaro le encantó. Yo me pasé el rato pensando en Keiko, en el señor Zimmermann y en mi mala suerte. Estas cosas solo me pasan a mí.

En realidad, cualquiera de los psicólogos que me han conocido describirían la situación de otra forma. Dirían, por ejemplo, que siempre veo el vaso medio vacío (lo cual significa que soy un pesimista nato), que me gusta tenerlo todo bajo control (lo cual es absolutamente cierto) y que soy incapaz de soportar el malestar que me provocan las dificultades de la vida. Se supone que para remediarlo debería ver la parte buena de las cosas y tomármelo con más calma.

En cuanto terminó la película, Álvaro dijo:

—Hoy no me puedo quedar a cenar, tengo mucha prisa.

No le contesté. En realidad, no le creí. Álvaro nunca tiene más prisa que hambre. Nos despedimos con un «Adiós, tío», y un par de palmadas en el hombro, como siempre, y regresé a casa tan deprisa como pude.

Otra decepción: Keiko ya se había ido. Mi madre preparaba la cena y mi padre veía un partido de fútbol en la tele. La casa estaba en calma. El señor Zimmermann tenía la tapa cerrada. Me dieron ganas de darles patadas a las paredes, pero me contuve a tiempo.

—¿Qué tal la peli? —preguntó mamá.

—Bien.

—¿Has comido muchas porquerías?

—Sí.

—Entonces, te moderarás con la cena.

—Vale.

Mamá dejó lo que estaba haciendo y me apuntó con una espátula.

—¿No tenemos ganas de hablar?

—No muchas —dije.

—Bueno. Entonces no te contaré lo que he averiguado de Keiko.

Me lancé sobre ella. La miré fijamente, fruncí las cejas, rebufaba. Bromeaba, o intentaba que lo pareciera. En realidad, quería saber todo lo que había averiguado.

—Para empezar, tiene problemas familiares —dijo—. Haces bien en ayudarla.

—¿Te lo ha contado ella? —pregunté.

—Ella no. No es muy habladora. Me lo ha contado su madre. Te está muy agradecida, por cierto. Dice que gracias a ti y al piano Keiko no se pasa todo el día en casa pensando en su padre y en la vida que dejó en Tokio.

—¿En su padre?

—Por lo visto estaba muy unida a él.

—¿Estaba?

—Sus padres se habían separado. Ángela ha decidido venir a vivir aquí para alejarla de él.

—¿Y eso por qué?

Mi madre dudó. Revolvió algo del fuego. Finalmente dijo:

—Eso será mejor que te lo cuente ella. No estoy segura de que Ángela quiera que lo sepas.

Todo aquello explicaba la seriedad y el aire de tristeza que siempre tenía mi amiga.

—Pero aún hay algo más —mi madre hizo una pausa, me miró con cara de intrigante—. ¿Tú no me dijiste que Keiko estaba contigo en la clase de los principiantes?

—Sí. Es mi única compañera.

—Pues no sé qué hace allí, porque no es en absoluto una principiante.

—¿Qué quieres decir?

—Que toca el piano de maravilla, hijo. No sé qué hace con un torpón como tú —mi madre soltó una carcajada que me ofendió un poco.

—Pues para que lo sepas —solté—, somos igual de torpones.

—¿Sí? —mi madre alcanzó su teléfono móvil, abrió la aplicación que sirve para grabar y pulsó el «play». Comenzó a sonar una música maravillosa y complicadísima interpretada al piano con mucha rapidez. Y sin ningún fallo, como era habitual en Keiko.

—La he grabado sin que se diera cuenta —explicó—. Lo que toca es la Marcha turca, de Mozart y no parece, ni mucho menos, una pieza para principiantes.

Me quedé escuchando la grabación hasta el final. Sin entender nada.

11
No me gusta la lasaña

La vida tiene sus misterios. Por ejemplo: de pequeño me encantaba la lasaña. De pronto, dejó de gustarme. Ahora la detesto. Si me queréis matar de asco, dadme un plato de lasaña. La bechamel es una salsa que debería estar prohibida por la Constitución. Gratinar debería ser un delito y castigarse con noches de calabozo. La combinación de varias cosas horribles solo puede dar una cosa más horrible todavía. Eso es lo que yo pienso de la lasaña. Por fin me he atrevido a decirlo.

Al mediodía recibí un mensaje de Álvaro que decía:

Mi padre va a hacer lasaña.

Pregunta si quieres venir a cenar esta noche.

Escribí:

Puedo ir después de la clase de piano.

Contestó con un puño cerrado con el pulgar en alto. Un segundo más tarde añadió:

Saluda a la niña feliz de mi parte.

Keiko llegó cinco minutos antes de empezar la clase. Esperábamos a que llegara Abraham cuando me dijo:

—Te quería dar las gracias por lo del sábado. Hacía tiempo que no me sentía tan feliz.

Me sorprendieron sus palabras. Hasta ese momento no la había oído pronunciar una frase tan larga. Recordé lo que había dicho Álvaro sobre el significado de su nombre.

—«Niña feliz», claro. Exactamente lo que eres, ¿no?

—Los nombres también se equivocan —susurró (tan bajito que no sé si la entendí bien).

Por más que lo intentaba, no podía quitarme de la cabeza la grabación del móvil de mi madre. Era como cuando de pequeño me obsesionaba con algo. Cuanto más quería dejar de pensar en ello, menos lo conseguía. Le pregunté, con toda la intención:

—¿Tocaste los ejercicios que nos mandaron en clase?

En realidad, me moría de ganas de que Keiko me confesara la verdad, su secreto. No entendía por qué no me lo contaba.

—Sí, claro —mintió ella.

Cuando llegó Abraham, nos pusimos con las escalas —«el calentamiento»—, como de costumbre. Solo que yo no lograba concentrarme. No podía dejar de preguntarme por qué Keiko no confiaba en mí, por qué no me decía la verdad. Practicamos con un par de escalas nuevas. Keiko no cometió ni un fallo. Yo, como siempre, demostré con creces mi torpeza.

—Estoy maravillado de lo rápido que aprendes, Keiko —comentó Abraham—, nunca me había pasado. ¿Seguro que en otra vida no has sido pianista?

—No sé… —murmuró ella, soltando una risita tímida.

La miré con disimulo, para ver si descubría en su cara algún signo de incomodidad. Nada. Keiko permanecía seria como una estatua, concentrada en los ejercicios.

Al final de la clase, Abraham nos repartió unas partituras para practicar en casa.

—¿Te atreves con una un poco más difícil ahora que tienes un piano donde tocar, Keiko? —preguntó el profe.

—Bueno… —aceptó ella.

Sentía unas ganas enormes de desenmascararla. De decir: «¡Keiko sabe tocar la Marcha turca! ¡Lo he oído!». Pero, por supuesto, no hice nada.

Al salir, mientras esperábamos a que llegara su madre, le conté que iba a cenar lasaña a casa de Álvaro y que detestaba la lasaña.

—Entonces, ¿por qué vas? —me preguntó.

—Porque Álvaro es mi amigo.

—No me extraña. Parece buena persona.

Sentí otra vez una quemazón en el estómago. Nunca antes había sentido celos. Mucho menos, de Álvaro. Otra vez me entraron ganas de darles patadas a las cosas, a las paredes, a las aceras, a lo que fuera. En lugar de eso, pregunté lo que llevaba tanto rato callando.

—¿Por qué no me dijiste que sabías tocar? ¡Me has dejado hacer el ridículo a tu lado, haciéndome creer que también eras principiante, cuando en realidad eres capaz de tocar a Mozart! ¡Has hecho trampas!

Keiko clavó sus pupilas en las mías. Debieron de ser seis, siete, tal vez ocho segundos, pero se me hicieron eternos. No sabría decir si estaba enfadada, triste, dolida o todo a la vez. No pronunció palabra. Al momento llegó su madre, sonriente, y bajó la ventanilla para saludarme. Ella sí me trataba como a un amigo. Keiko y yo disimulamos. Me pareció que, cuando subió al coche, ella tenía los ojos húmedos. Su madre esperó a que se abrochara el cinturón antes de arrancar. Luego se largaron.

Sentí que la rabia me dominaba por completo. Le di tal puntapié a una papelera que rompí la suela de la deportiva.

Luego le mandé un mensaje a Álvaro:

No me gusta la lasaña.

Mejor nos vemos otro día.

12
Soy un cobarde

Soy un cobarde, sí. Ni me importa ni pienso cambiar. En el mundo hay sitio para todos.

Hay cosas que no haré nunca. Porque no me atrevo.

Por ejemplo: pegar a otra persona. Prefiero largarme que arriesgarme a que me hagan daño.

«Pero, con lo grande que eres, seguro que llevas las de ganar», me dice todo el mundo.

También me da miedo hacerle daño a alguien.

No me atrevo a colarme en una discoteca. Me da miedo que me descubran y me echen. Me da miedo hacer el ridículo.

No soy capaz de falsificar nada. Ni siquiera sabría cómo comenzar. Tampoco sé mentir. Se me da fatal.

Pero hay más. Consumir drogas. Grabar un vídeo que deje mal a otras personas. Espiar a las chicas desnudas. Engañar a alguien. Pelearme. Beber por beber.

—¡Trae ese vaso! Vamos a llenarlo de vodka y se lo va a beber Alberto de un trago. Venga, Alberto, tienes que probarlo, no puedes ser un crío toda tu vida. ¡Venga, échale huevos! ¡Si no pasa nada! ¡Así te respetaremos de una vez! ¡Así veremos que no eres tan nenaza como pareces! ¿Lo veis? Ya os lo decía yo. ¡No se atreve! ¡Vamos, Alberto, si te lo bebes entero te damos veinte euros! Diez, si te bebes medio. ¿Tampoco? ¿No eres capaz de beberte ni medio? ¡Qué gallina, tío! Tendremos que decírselo a todo el mundo.

Los insultos y las provocaciones son de Pedro. Tienen su mal estilo inconfundible. A su alrededor, los miembros del equipo de fútbol esperaban a que pasara algo. Keiko también estaba.

Con mucho gusto le hubiera pegado a Pedro un bofetón en su cara de idiota con la mano bien abierta. Con mucho gusto le hubiera echado el vodka en la cara. En lugar de eso, me lie a patadas contra el tronco de un árbol. En lugar de eso, solo una semana después le salvé la vida.

13
De pequeño me caí de la litera de arriba y me di un golpe en la cabeza

Debía de tener como mucho tres o cuatro años. De pronto me desperté en mitad de la noche, asustado y dolorido. Estaba en el suelo de mi cuarto, sobre la alfombra, junto a la cama de mi hermana. Yo por entonces dormía en la litera de arriba, porque era el mayor. Debí de llorar muy fuerte, porque enseguida llegaron papá y mamá en pijama y con cara de dormidos. Me preguntaron dónde me dolía, me consolaron. Señalé la cabeza, justo sobre la nuca y se miraron con preocupación. Papá sacó a mi hermana de la cama y la puso en su carrito de bebé. Salimos hacia el hospital infantil en mitad de la noche. Mamá iba sentada detrás, conmigo, y no paraba de hablarme. Mi pobre hermana, que siempre ha tenido un carácter buenísimo, disfrutaba con aquel paseo tan raro a aquellas horas de la madrugada. En urgencias me hicieron una radiografía y algunas pruebas más. Pasé un ratito con mamá en una sala con las paredes pintadas de amarillo, hasta que salió el médico y dijo:

—Todo está bien. Podéis volver a casa tranquilos.

A veces me da por pensar en aquella noche, en aquel golpe en la cabeza, en las posibles consecuencias que los médicos igual no detectaron. ¿Y si mis problemas para iniciar una conversación tienen que ver con aquel golpe en la cabeza? ¿Sería tan despistado si no me hubiera caído? ¿Me daría cuenta de que estoy a punto de meter la pata y no lo haría?

Cuando Keiko desapareció de pronto de mi vida, pensé muchas veces en aquella noche. Pensé mucho en ella. Lamenté haberla ofendido, o haberle hecho daño.

Me habría gustado disculparme, pero no la volví a ver. A la siguiente clase de piano, Abraham me dijo que Keiko no iba a volver más. Era una pena, dijo, porque estaba progresando mucho. Abraham no entendía por qué se había largado, con lo que parecía gustarle el piano. No me atreví a confesarle que yo tenía la culpa. Tampoco me atreví a llamar a la madre de Keiko para aclarar las cosas. Temí que también ella estuviera enfadada conmigo.

En fin. Nada nuevo. Ya os he dicho que soy un cobarde.

14
Si el despiste fuera un deporte olímpico, yo ganaría la medalla de oro

Aunque lo hayas hecho alguna vez, nunca te acostumbras a cambiar de escuela. El primer día te quieres morir. Te sientes más solo que un calcetín que ha perdido a su pareja dentro de la lavadora. Tus amigos se han quedado en el otro instituto, en el nuevo no conoces a nadie (o eso crees) y, además, hay un montón de novedades a las que tienes que acostumbrarte.

Aunque esta vez (se supone) sería diferente, porque (se supone) yo ya era mayor y (se supone) no debía preocuparme por esas tonterías. Además, en bachillerato (se supone) la gente es más responsable porque (se supone) solo están aquí los que quieren seguir estudiando para ir a la universidad. Así que tenía un montón de razones de peso (se supone) para no estar preocupado en absoluto. En la práctica, solo podía pensar en tres cosas:

Que no se me notara lo nervioso que estaba.

Fijarme en todas las caras por si conocía a alguien.

No despistarme (no quería acabar en una clase de primero de la ESO).

Para mí el despiste es un rasgo más de personalidad. Si fuera un deporte olímpico, yo sería plusmarquista, medalla de oro, récord Guinness, héroe nacional. Soy el típico chaval que puede pasarse una hora escuchando y no enterarse ni del tema. Mi cerebro entra en fases de hibernación, o de reposo, o de desconexión, no sé. En el otro insti tenía a Álvaro para recordarme las cosas que me había perdido. Cada vez que me veía despistado, me decía:

—Yo creo que tienes alzhéimer juvenil, tío.

Al llegar, vi a un montón de gente agolpada frente a la puerta. Muchos se conocían y se saludaban, contentos de volver a verse. Otros se conocían, pero no parecían muy contentos de tener que soportarse un curso más. Lo normal. También había gente colgada, como yo. Entre los solitarios reconocí a un par de personas. La primera, Coral, una chica con quien coincidí en el cole de primaria, aunque nunca nos caímos demasiado bien. Nos saludamos desde lejos, como preguntándonos: «¿Otra vez tú?». También me encontré con Marta. A ella sí me alegré de verla y diría que ella también se alegró de verme a mí. Marta y yo hemos ido al mismo curso de teatro cinco años seguidos. Hemos estrenado cinco obras en cinco años, hemos ensayado muchas horas cada curso, hemos pasado nervios juntos, y reconozco que hubo una época en que me gustó un poco, pero luego se me pasó. Me alegró mucho verla, fue como estar nadando en mitad de un océano y tropezar de pronto con una isla. Un cómplice en mitad de una multitud de desconocidos. Nos contamos cómo nos había ido el verano, nos felicitamos mutuamente por haber entrado en el bachillerato que a los dos nos gustaba, y en estas llegó una mujer rubia que dijo que era nuestra tutora y se puso a hablar de un montón de cosas a toda velocidad: el calendario, las evaluaciones, las salidas, las reuniones, las normas, los horarios…, en fin, todos esos detalles que los profesores se empeñan en contarte al mismo tiempo y de una sola vez y que luego eres incapaz de recordar.

«Ahora sí que estoy en bachillerato», pensé, mientras una voz dentro de mí me recordaba: «No te despistes, no desconectes, tienes que estar muy atento».

La tutora habló y habló. Antes de acabar, nos recomendó que aprovecháramos aquel primer día, en que terminábamos un poco antes, para dar un paseo por el centro. Había dos edificios —el de la ESO y el de bachillerato—, independientes entre sí (incluso tenían una cafetería cada uno). Los alumnos de uno y otro no se encontraban casi nunca porque salían por sitios diferentes y hasta tenían horarios de recreo distintos (por decisión del consejo escolar). Así que la recomendación parecía interesante para saber cómo era el sitio en el que íbamos a pasar los siguientes dos años de nuestras vidas.

En el pasillo había un lío de gente tremendo y mucho ruido. Lo habitual. Recorrí el centro de lado a lado, incluyendo el edificio de los niñatos de la ESO. Todo con calma (en general, no suelo ser muy rápido), para enterarme bien. Ya había terminado y caminaba hacia la salida pensando en mis cosas cuando, de pronto, vi a una chica de espaldas, detenida junto a una taquilla. La reconocí al instante, solo verle la nuca.

¿Ya habéis adivinado de quién se trataba? Claro, era Keiko, la última persona a quien esperaba encontrar allí. Llevaba la mochila colgada al hombro, iba sola, y tenía ese aire un poco triste que en ella era habitual.

Me quedé en medio del pasillo, mirándola. Ella estaba muy atareada colocando los libros. Ni siquiera reparó en mi presencia. El primer impulso fue acercarme, pedirle disculpas, decirle que la había echado mucho de menos. Me frené. Igual debía pensarlo un poco mejor. Qué decirle y cómo. No quería volver a meter la pata. Además, tal vez aún seguía enfadada conmigo. Y lo último que deseaba era llevarme un disgusto el primer día. Hasta ese momento, todo había salido bien.

Creo que en realidad tenía miedo de lo que me pudiera decir.

Así que miré a otro lado, pasé de largo y me largué a casa.

15
Tengo un gato negro que se llama Poe

Me parece muy raro no haber hablado aún de Poe. Es mi gato negro. Está gordo, tiene un colmillo más largo que el otro y le gusta el jamón de York más que nada en el mundo. Lo adoptamos en el refugio de animales domésticos hará unos tres años. El nombre se lo puse yo, en una época que me dio por leer cuentos de Edgar Allan Poe (que, por si no lo sabéis, es el autor de cuentos de terror más famoso de la historia) y descubrí que tenía uno llamado El gato negro que daba mucho yuyu. Aclaración: mi gato Poe no da yuyu, pero tiene mucho carácter. Cuando se enfada, me bufa y pone cara de «te-voy-a-matar». También es muy melindroso. Cuando está de buenas, me persigue por toda la casa para que le rasque la papada (también le gusta que le rasquen la tripa, pero la papada es su debilidad).

Hay personas a quienes no les gustan los gatos (como Álvaro) y gatos a quienes no les gustan las personas (como Poe). Juntos son la combinación perfecta: se dejan mutuamente en paz. Si alguna vez nos visita una persona que no ha venido antes, encerramos a Poe en la cocina, para que no moleste. Cuando se queda encerrado en la cocina, Poe rasca la puerta con las patas delanteras para que le dejemos salir. Si se queda del otro lado, también rasca la puerta, para que le dejemos entrar. No sé qué escritor inglés dijo que los gatos están siempre del lado equivocado de la puerta.

En muchas cosas, me parezco a Poe. Me gusta vestir de negro. Me cuesta decidirme en qué lado de la puerta quiero estar. A menudo pienso que me he quedado del lado equivocado. Tengo un poco de tripa. Cuando me enfado, doy un poco de miedo, pero luego soy como Poe: necesito a los demás, aunque me cueste demostrarlo.

El primer sábado después de comenzar las clases, Álvaro vino un rato a casa. Jugamos a Team Fortress 2, nuestro juego favorito por equipos. Merendamos magdalenas recién hechas (mi madre se pasa el día horneando cosas). Nos contamos los últimos días de nuestras fascinantes vidas. Los cambios, las novedades, la pereza que nos daba estudiar bachillerato, los colegas. Por fin me decidí a hablarle de Keiko.

—Necesitas una estrategia, tío —dijo mi amigo—. Como cuando jugamos juntos. Tienes que conquistarle puntos estratégicos al enemigo, pensar cómo lo harás, lanzarte, hacerlo. Improvisar no suele dar buen resultado. Si quieres, te ayudo.

Pensé que era buena idea. Cuando jugamos por equipos, Álvaro y yo somos bastante buenos. Hemos ganado más de una vez.

—Muy bien —dije—, ¿por dónde empiezo?

—Por hablarle. Te arrepientes de lo que le dijiste y le sueltas algo bonito.

—Como, ¿por ejemplo?

—Algo sobre sus ojos, o sobre sus manos, yo qué sé. El que estudia cosas artísticas eres tú. ¡Piensa!

—¿Y luego?

—La invitas a tomar algo.

—Uy. No sé.

—¡Acción! ¡Ese es el secreto! ¡Acercarte al punto estratégico! —Álvaro gritaba, como si en lugar de hablar de conquistar a Keiko estuviera pensando en invadir Japón.

—No, si la teoría está bien, pero luego la práctica…

—¡Ya sé! ¡Agárrale una mano!

—¿Tú lo has hecho alguna vez?

—¡No, mucho mejor! —se estaba animando—. ¡Dale un beso! ¡Uno de tornillo, con leng…!

—¡Eh, tú! Para el carro. No puedo hacer eso.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque me moriré de la vergüenza. Además, se cabreará.

—Ah. Puede ser —reconoció.

—¿Tú lo has hecho alguna vez?

—Entonces tendrás que contarle algo. Eso seguro que se te da bien. Será como aprenderte uno de los papeles de tus funciones de teatro.

—¿Algo como qué?

—No sé. ¿Sabe que eres superdotado?

—No.

—¡Y a qué esperas! Seguro que alucina.

—No me gusta hablar de eso.

—Pues cuéntale que quieres ser director de cine, que estás abriendo un canal de Youtube. No sé, tío, cúrratelo.

—¿Tú crees?

—Y luego le haces un dibujito. ¡Un retrato!

—No tengo ninguna foto suya.

—Pues de memoria.

—De memoria no sé.

—Uf, tío, me lo pones difícil. ¡Tienes que echarle narices! Como aquella vez que llegamos al cuartel general del enemigo y lo encontramos lleno de peña del equipo rival, ¿te acuerdas?

—Ya. ¿Y mientras tanto?

—Nos vamos acercando al momento de gloria —sonrió de un modo fanfarrón, como si imaginara el instante.

No me había contestado a la pregunta, pero por su cara deduje que tampoco lo había hecho nunca, aunque tal vez había pensado un poco más que yo en la estrategia para conseguirlo. La verdad es que es genial poder hablar con alguien que entiende tus auténticos problemas.

Aproveché que estábamos hablando de cosas difíciles para contarle a mi amigo (aunque me dio un poco de vergüenza) que unas semanas antes, más o menos cuando el conflicto de la lasaña, había sentido unos celos tontísimos de él, por culpa de lo bien que le cayó a Keiko desde el primer momento y de su facilidad increíble para gustarles a las chicas.

—¿Facilidad increíble, dices? —soltó una carcajada—. ¿Tú crees que si tuviera una facilidad tan increíble me pasaría el sábado por la tarde hablando contigo, tío?

16
Mis vacaciones favoritas son las de navidad

Si las vacaciones de Navidad duraran más, serían perfectas. Las prefiero a todas las demás por varias razones:

Hace frío. Me encanta el frío. No soporto el calor. Yo nunca tengo frío. Ni siquiera uso jerséis (salvo cuando mi madre me obliga, pero lo paso fatal).

Aún falta mucho para fin de curso. Eso significa que te lo puedes tomar con calma, sin sufrir demasiado. Vivir la vida.

Me gusta todo eso de las comidas familiares, los villancicos, los turrones y las ganas de la gente de volverse buena de repente. No entiendo cómo hay personas que parecen disfrutar diciendo que odian la Navidad.

Antes de las vacaciones, los de primero habíamos organizado una representación navideña. Fue a última hora, en el salón de actos (que está en el edificio de la ESO). Asistieron todos los alumnos del centro. A mí me tocó ser el regidor (que, por si no lo sabéis, es el que se encarga de preparar todo lo que se necesita en el escenario). Estuvo bien.

Al salir, como si el destino guiara mis pasos, volvió a pasar lo mismo que el primer día: vi a Keiko, por segunda vez desde que ambos habíamos comenzado el curso. Fue curioso que estuviera exactamente en el mismo lugar: delante de su taquilla, recogiendo libros y guardándolos en la mochila. La reconocí enseguida, aunque estaba de espaldas y no se le veía la nuca, porque tenía el pelo más largo.

Sí, sí, ya sé que había pasado mucho tiempo, que soy un desastre y todo lo que queráis pensar de mí. Ya os he dicho que me gusta tomarme las cosas con calma y que me pongo nervioso si me vienen con prisas. En esos tres meses pensé mucho en inventar alguna excusa para acercarme al otro edificio para hablar con ella, pero no se me ocurrió ninguna lo bastante convincente. La verdad es que los de bachillerato apenas íbamos por allí. Supongo que a estas cosas se refiere mi padre cuando opina que soy el mayor huevón de la historia contemporánea (que, por si no lo sabéis, empezó en la Revolución Francesa).

Bueno, voy al grano. La buena noticia es que esta vez reaccioné. No pasé de largo (tres meses y varias conversaciones con Álvaro dan para pensar mucho en la estrategia). Me acerqué a ella, le di un golpecito en el hombro, y puse cara de muy sorprendido al decir:

—¡Eres tú!

Si mi profesor de teatro hubiera estado allí, me habría subido la nota por esta interpretación.

Sonrió con timidez. No la saludé con un par de besos en las mejillas, como aquí tenemos por costumbre, sino con una pequeña inclinación de mi cuerpo, como se hace en Japón. Creo que eso le gustó.

—¿Estudias aquí? —pregunté, como si no lo supiera.

—Sí. ¿Tú también?

—Sí —más sorpresa falsa por mi parte—. Es genial, ¿verdad? ¿Y cómo te va?

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien.

—¿Sigues tocando el piano?

—De vez en cuando.

—Eso está bien.

—Sí. El piano mola.

—Sí.

—¿Y tú? ¿Sigues?

—Sí.

—Qué bien.

—Sí.

—Sí.

Silencio incómodo. Incomodísimo. De pronto, no sabía qué más decir. Ella me miraba, esperando.

Si la vida fuera perfecta o se pareciera a las películas, cada vez que ocurre algo así, habría un salto de escena. Sería un gran alivio, la verdad.

17
Si fuera un tertuliano de la tele, me echarían al primer programa

¿Habéis visto alguna vez uno de esos debates televisivos en que todo el mundo habla (no importa de qué) y a nadie se le acaban nunca las palabras? Yo me quedo alucinado de que se pueda hablar incluso cuando no se tiene nada que decir. A mí me ocurre exactamente lo contrario. Hay veces que debería decir algo y no me sale nada. Es como si mis pensamientos se resistieran a ordenarse. Es una sensación horrible. Estás delante de otra persona, alguien espera que digas algo y tú no encuentras el modo de hacerlo. Y lo peor es que siempre pasa en las ocasiones especiales. Por ejemplo, ese día en que me reencontré con Keiko después de tantas semanas de pensar en ella.

Lo bueno es que conseguí salir del paso.

—Oye, por cierto… —me atreví a seguir—. Hace mucho que quiero decirte una cosa.

—¿Ah, sí?

Había algo distinto en ella. Algo que no estaba en su lugar. No era solo el pelo, sino algo mucho más importante. ¿Tal vez era la tristeza? ¿Se había difuminado un poco? ¿Había desaparecido?

—Me siento fatal por lo que te dije —proseguí—. Fui muy torpe, aquella tarde, después de clase de piano. Lo último que quería era molestarte. Y mucho menos que dejaras de venir. Lo hacías muy bien.

—Ya… —sonrió.

—Te debía una disculpa. Y también quería decirte que me gustaría que volvieras a clase. Creo que Abraham te echa de menos.

Debía haber añadido: «Y yo también». Pero no me atreví. Falta de práctica, supongo.

Ella parecía muy tranquila. Terminó de recoger sus libros, se colgó la mochila al hombro y me dijo:

—Bueno. No te preocupes. No me molestaste. Solo me diste que pensar.

Estaba más parlanchina, más risueña. También más guapa (aunque eso era casi imposible).

—Me habría gustado que siguieras viniendo a practicar a mi casa —añadí.

—Tranquilo, Alberto —continuó—. Esos días estaba muy deprimida. Acababa de llegar, no podía concentrarme. Me habían pasado muchas cosas. No le des más importancia de la que…

En ese momento apareció Pedro. Se detuvo frente a nosotros y soltó:

—Vamos a comer a la pizzería de la esquina. ¿Te apuntas, Kei?

—Bueno —dijo ella.

Pedro me miró, como preguntándome quién era y qué hacía allí. Nos habíamos visto por los pasillos, en la biblioteca, en la cafetería y en todos esos sitios donde todo el rato te encuentras a todo el mundo. Él era de segundo de bachillerato científico, pero nadie nos había presentado ni habíamos hablado ni una sola vez.

—Hola, tío. Soy Pedro —dijo, y le pasó un brazo sobre los hombros a Keiko, como marcando territorio. Como diciendo: «Cuidado, tío, es mía, no te acerques a más de un metro».

Me pareció que ella se ruborizaba.

—Yo soy Alberto.

Y ella añadió:

—Alberto fue mi primer amigo aquí, nada más llegar.

Aquello hizo que mi corazón diera un brinco. No sé si de sorpresa o de alegría.

—¿Ya no lo es? —preguntó Pedro, con fanfarronería.

—Acabamos de reencontrarnos —explicó ella.

Pedro y yo nos estrechamos la mano. Keiko se agachó para recoger algo que se le había caído al suelo y (de paso) zafarse del abrazo de él. No sé si lo hizo a propósito o le salió así.

—Encantado, tío —dijo él—. Lo siento, pero tenemos que irnos.

Y se fueron. Caminando uno al lado del otro, en trayectorias paralelas. Ya sabéis: las líneas paralelas son las que discurren una al lado de la otra sin tocarse jamás, aunque avancen hasta el infinito.

18
Podría ser un buen detective privado

Las vacaciones de Navidad están bien porque te dan para un montón de cosas. Por ejemplo, investigar a fondo al novio de la chica que te gusta. Lo hice con la máxima profesionalidad, dedicándole un montón de tiempo y rastreando las redes sociales y las fotos antiguas de la página web de mi nuevo instituto. Se me dio muy bien, creo que podría dedicarme a ello, si lo del cine no me sale. Álvaro me ayudó, claro.

Pedro Martínez. 17 años. Segundo de bachillerato científico. 347 seguidores en Instagram (más de dos terceras partes, chicas). No tenía Facebook y casi nunca usaba su cuenta de Twitter (donde el último mensaje decía «Feliz Verano» y era de dos años atrás). Capitán del equipo de fútbol, en el que jugaba desde los siete años (en diversas categorías). Jugador, además, de baloncesto y de waterpolo. Aficionado a los gimnasios y a salir de fiesta. Como estudiante, no parecía destacar en nada. En Instagram colgaba una media de cincuenta fotos al mes. Las fotos eran de: 1) Él mismo con cara de idiota haciendo idioteces. 2) Él mismo con cara de idiota sin hacer nada. 3) Competiciones deportivas en las que estaba implicado. 4) Comida (sobre todo hamburguesas y pizzas). 5) Fiestas (colegas parecidos a él, mucho postureo, mucho marcar tableta y muchas bebidas). Si por cada falta de ortografía le hubieran quitado una foto, no habría habido nada que mirar. O el saldo habría sido negativo. De Keiko —por suerte—, ni rastro.

Nos pasamos mucho rato con Álvaro riéndonos de las selfies de Pedro. A juzgar por sus comentarios de Instagram, era mejor dribleador que Messi, tenía más juego de pies que Pau Gasol y en el agua era más rápido que Michael Phelps.

Estaba enamorado de sus bíceps, sus tríceps y sus abdominales, pero también de músculos de los que no habíamos oído hablar nunca, como el ilíaco (al que dedicaba mucho tiempo, por lo visto). En algunas fotos se le veía en el gimnasio, colgado cabeza abajo, como si fuera un murciélago a la hora de la siesta. Y en muchas fotos aparecía levantándose la camiseta, presumiendo de sus logros.

—Quiero hacerme amigo de este tío —le dije a Álvaro, cuando terminamos de ver las fotos.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente.

Mi amigo me miró apartándose un poco y levantando las cejas. En la pantalla de mi móvil había una foto de Pedro casi en pelotas, solo con el bañador talla XS y el gorrito con moños del equipo de waterpolo, marcando más músculos de los que tiene una persona normal.

—¿Por qué, cariño? ¿Hay algo que debas contarme? ¿Vas a dejarme por otro? ¿Por fin vas a salir del armario?

Álvaro ponía voz de falsete y se meaba de la risa. Hasta yo solté una carcajada antes de ponerme serio:

—Si me hago amigo suyo, podré ver más a Keiko —dije.

Álvaro se echó a reír otra vez.

—¡Es lo más tonto que has dicho en tu vida! ¿Para qué te vas a hacer amigo del Señor Musculitos? Lo que tienes que hacer es ligarte a Keiko y mandarle a él a paseo. Seguro que con tanto entrenamiento ni siquiera tiene tiempo de salir con ella. ¡Líbrale de ella y así tendrá más tiempo para sus bíceps, sus auténticos amores!

Me pareció una propuesta imposible, pero interesante. Le prometí a Álvaro que me lo pensaría.

—¡Piensa tu estrategia, tío! ¡Como cuando jugamos a Team Fortress 2! ¡Y no veas siempre la botella medio vacía!

Y dejamos el tema. Los dos teníamos ganas de pegarle una paliza al equipo rival en nuestro juego favorito. Y eso fue exactamente lo que hicimos.

19
Antes siempre veía la botella medio vacía

Lo he dicho en pasado porque quiero cambiar. Estoy cambiando. O voy a cambiar, no sé. A partir de ahora, quiero dejar de ver siempre la botella medio vacía y comenzar a verla medio llena de vez en cuando. Me temo que siempre he sido un pesimista. Mis padres me lo habían advertido unos diez millones de veces, pero hasta que mi mejor amigo me lo dijo no me di cuenta de que la cosa era grave.

Lo primero: un plan.

Lo segundo: mucha fuerza de voluntad para seguir el plan.

Lo tercero: una segunda opinión.

Aunque hasta ahora no haya salido, tengo un segundo mejor amigo, que a veces es el primero. Se llama Alejandro. Lo de segundo es solo porque vive a más de mil kilómetros de distancia. Si viviera en mi misma calle, o por lo menos en mi misma ciudad, sería más fácil. Por suerte, nuestra amistad tiene el móvil, Skype y los juegos en línea para mantenerse a flote.

Alejandro tiene un año menos que yo (está en tercero de la ESO), pero es un experto en chicas. Ha tenido novias (así, en plural) y, aunque nunca me lo ha dicho, yo creo que les ha agarrado la mano, les ha dado todo tipo de besos y muchas otras cosas que no me atrevo a preguntarle para no reventar de la envidia.

Como siempre viene bien la opinión de un experto, decidí llamarle por Skype para explicarle con detalle el caso Keiko y conocer su opinión. Me escuchó con la misma cara que pone el médico de la espalda cuando le cuento dónde me duele. Hasta se ponía la mano en el mentón, cabeceaba y decía «Ajá» o «Hummm».

Cuando comenzó a hablar, se notaba que sabía de lo que estaba hablando:

—Vamos a ver. Lo primero, tienes que conseguir su teléfono y mandarle mensajes. Pero, poco a poco, sin correr. También tienes que darle un «me gusta» a todas las fotos que suba a Instagram y, de vez en cuando, contestarle a lo que diga. Cosas bonitas, curradas. Pero, si su novio lo ve, igual querrá pegarte y te amenazará. Te arriesgas mucho.

—En realidad, no. Keiko no tiene Instagram —dije.

Mi consejero experto siguió con algunas preguntas:

—Y esa Keiko, ¿es más bien de salir de fiesta por la noche o más bien de quedarse en casa? Porque si es de quedarse en casa lo llevas crudo, tío.

—No creo que le gusten las fiestas —dije—, pero no estoy seguro de que prefiera quedarse en casa.

—Tienes que averiguarlo, tío. ¡Eso es crucial! Lo primero es averiguar qué le gusta y qué no, cómo es. Pero hay algo que tienes que saber y que no te va a gustar.

—¿Y qué es?

Yo había buscado una libreta para tomar apuntes y anoté su consejo, que, por cierto, me pareció buenísimo. Alejandro prosiguió:

—Que a las tías no les gustan los tíos como tú. Igual les gusta que las persigas, que les insistas, que las acompañes, que les escribas mensajitos, pero luego te traicionan por la espalda, se largan con otro y te dejan tirado. Les gustan más los tíos con coche. A ti y a mí nos falta mucho para tener coche.

—Es verdad.

—Por eso no nos va bien, tío. Mentalízate. Como esa Keiko no sea medio extraterrestre, no tienes ninguna posibilidad. A mí las chicas, por ahora, solo me han partido el corazón. Ya no espero nada de ellas.

Después de colgar la llamada, me quedé un rato pensando. Volvía a ver otra vez la botella medio vacía. O vacía del todo.

Me daba envidia Alejandro, incluso con el corazón roto.

Menos mal que mamá me llamó para cenar. Todo el pasillo olía a tortilla, y eso me consoló. Comer siempre me consuela.

20
Una vez pasé una tarde en la calle, descalzo, en pijama y con un gato negro en brazos

Bueno, en realidad no fue toda una tarde. Debieron de ser unas tres horas. Y en realidad la mayor parte del tiempo no estuve en la calle, sino en casa de mis vecinos, que me dejaron pasar (a mí y a Poe). Y en realidad no iba descalzo del todo, sino en calcetines. Lo demás es cierto.

Fue como de película de risa. Yo estaba solo en casa, recuperándome de un resfriado. Estaba en el salón viendo un documental sobre cómo funciona el cerebro cuando llamaron al timbre. Era un mensajero que traía un paquete para mi madre (que se pasa la vida comprando cosas por Internet), así que bajé a abrir. El mensajero no era muy rápido apuntando mi nombre y mi número de documento, y Poe aprovechó para escaparse y esconderse debajo de un coche que estaba aparcado en nuestra misma acera. El mensajero acababa de entregarme el paquete (que tenía forma de libro y pesaba como un libro, así que debía de ser un libro). Salí a toda prisa detrás del gato tal y como iba (en pijama, sin las zapatillas, que se habían quedado arriba, junto al sofá) y me arrodillé en el suelo para mirar bajo el coche. Allí estaba Poe, observándome con cara de susto.

Comencé a hablarle —«Poe, bonito, ven aquí, vamos a casa, que hace frío»—, pero él no me hacía caso. Entonces oí un sonido seco inconfundible: «Clac». La puerta de mi casa se había cerrado. Y yo no tenía llaves. Como si también él estuviera sorprendido, Poe se acercó. Le agarré por el rabo y tiré de él. No le hizo ninguna gracia y lanzó un maullido cabreado. Me daba igual. Más cabreado estaba yo.

—Ahora por tu culpa estamos los dos en el lado equivocado de la puerta —le regañé, pero no pareció muy afectado.

Menos mal que los vecinos estaban en casa cuando, diez minutos después, se me ocurrió llamar a su timbre. Fueron ellos quienes me propusieron avisar a papá desde su teléfono (estaba claro que tampoco tenía mi móvil). Tras el susto inicial, mi padre se rio tanto que creo que se le quitaron las ganas de echarme la bronca.

Nunca pensé que esta historia absolutamente ridícula y verídica me serviría para algo.

Ahora, mientras la escribo, recuerdo la tarde en que se la conté a Keiko. Estábamos sentados en la cafetería del polideportivo, esperando a que Pedro terminara de ducharse. Yo me había convertido de la noche a la mañana en el fan número uno del equipo de fútbol del instituto. A veces, coincidía con Keiko en los partidos, pero no siempre. Cuando coincidía, hablaba sin parar, yo creo que para que no se notara lo nervioso que estaba. También porque había elaborado una lista con algunas cosas de mí que quería que Keiko supiera. Le conté, por ejemplo, que quería ser director de cine, que me gustaba grabar cortos y que muy pronto me abriría un canal de Youtube. Le conté lo de las montañas rusas, o mi pasión por Miyazaki, o que me gusta cocinar. En algunas cosas, seguía los consejos de Álvaro. En otras, los de Alejandro.

Aquella tarde, Keiko llevaba bufanda, gorro y guantes blancos. Al reír, mostraba unos dientes aún más blancos. Se reía como yo no pensaba que podía llegar nunca a hacer reír a una chica. Como no imaginaba que pudiera hacerlo precisamente ella, la chica seria. Hasta lloraba de risa.

De pronto se enjugó un par de lágrimas con una servilleta de papel y dijo:

—Nunca había conocido a nadie como tú, Alberto.

Y me dejó toda la noche pensando en lo que había querido decir.

21
Odio el fútbol

Álvaro no me creía, pero es verdad: nunca, en toda mi vida, he visto un solo partido de fútbol entero. Odio el fútbol, no lo entiendo, no me divierte. Nunca he sido de ningún equipo. Nunca sé quién gana la Liga (ni la Champions, ni los Mundiales, ni la Copa del Rey, ni nada de nada). Apenas conozco a los jugadores más famosos. No sé quién juega en la Selección, ni de qué color son las camisetas de los equipos más populares. No sé qué es un fuera de juego, ni cuándo se debe chutar un penalti. Y, por supuesto, nunca he jugado en ningún equipo, ni he tenido nunca ganas de hacerlo. Mi primera y única relación con el fútbol era mi repentina pasión por el equipo del insti.

Por eso, por poco me muero cuando una tarde en que yo estaba en la biblioteca estudiando Historia del Arte vi a Pedro venir hacia mí muy decidido. Se detuvo ante mi mesa y me soltó a bocajarro:

—Oye, tío, ¿puedes jugar con nosotros este sábado? No tenemos portero y, con lo grande que eres, seguro que no nos meten ni medio.

Llevaba un rato viéndole discutir en el pasillo con tres o cuatro de sus amigotes. Luego supe que eran miembros del equipo y que tenían un problema: el portero estaba enfermo y no había nadie que pudiera reemplazarle. Estaban a punto de cancelar el partido cuando, de pronto, me vieron en la biblioteca (de hecho, era el único que seguía allí a aquellas horas) y se les ocurrió la idea brillante de ficharme. Yo no sabía dónde meterme.

—No tengo experiencia —dije.

—Da igual. Solo tienes que agarrar la pelota cuando venga hacia ti.

—No puedo. Tengo clase de piano —era verdad.

—Venga, tío. ¿No te la puedes saltar? Somos los primeros de la competición. Si no jugamos, perderemos el puesto —puso cara de pena—. Nuestro futuro depende de ti.

En ese momento entraron tres chavales más, todos con ese aire de atletas olímpicos que tenía Pedro, y rodearon la mesa. Por un segundo me imaginé una escena de una de esas películas de bandas juveniles donde siempre le rompen la nariz a alguien.

—Bueno, de acuerdo —dije.

Me felicitaron, se pusieron muy contentos, me dijeron que al día siguiente me traerían el equipamiento del portero que no podía jugar, para ver si podíamos aprovechar algo. Se llamaba Ramiro.

—¿Y qué le ha pasado a Ramiro?

—Está en el hospital —dijeron.

—¿Se lesionó?

Intentaba imaginarme qué podía pasarme en mi nueva vida de portero de fútbol. Nadie parecía dispuesto a darme muchas explicaciones.

—Da igual. Es chungo —dijo Pedro.

La biblioteca estaba a punto de cerrar. Recogí mis cosas, dispuesto a marcharme a casa.

—Mañana tenemos entrenamiento a las siete —me dijo Pedro.

—¿Mañana? Mañana no puedo, tengo teatro.

—¿No querrás jugar un partido sin haber entrenado con nosotros ni una sola vez, verdad? Tendrás que conocer al equipo, por lo menos.

Así fue como comencé a convertirme en lo que no soy.

22
Nunca salgo sin mi cámara

Hace mucho que lo tomé por costumbre. Nunca salgo de casa sin la cámara. Como es pequeña, tanto puedo llevarla en la mochila como en un bolsillo de la chaqueta. Así si veo algo interesante, solo tengo que grabarlo. Nunca se sabe dónde puede aparecer una buena oportunidad. Cuando comencé, tenía la obsesión de grabar una especie de peli autobiográfica. Luego, me cansé, porque mi vida era demasiado aburrida para interesar a nadie. Con la llegada del fútbol a mi vida, mi autobiografía había dado un giro de lo más interesante.

Llevé la cámara al primer entrenamiento. Comencé grabando a mis compañeros de equipo haciendo bobadas ante la cámara. Grabé el ambiente de los vestuarios, el buen rollo que había entre los miembros del equipo. También grabé al entrenador. El día del partido, grabé el ambiente del campo. La euforia del triunfo. Pedro enseñando abdominales y enarbolando la camiseta como si fuera una bandera. Mi propia euforia, que más tenía que ver con la sorpresa (de once tiros a puerta paré nueve y ganamos 5-2). Los chicos del equipo brindando en el bar al que fuimos después del partido. Yo no salgo en el brindis. Primero, porque estaba grabando, y segundo, porque no bebo.

Durante el domingo, edité el vídeo. Metí todo lo que pude en 59 segundos. Quedó bien. Lo colgué en Instagram y etiqueté a Pedro. Al cabo de un rato, me llamó.

—Eres buenísimo, tío. El vídeo mola —me dijo.

—Gracias.

—Un día, podrías hacer un vídeo oficial del equipo o algo así.

—Claro.

—Y también podrías hacerme un vídeo a mí, ¿no? Uno que esté guapo, donde se me vea bien. Para mis fans.

—¿Tus fans? ¿Tienes muchas?

—Aún no. Pero con un vídeo tuyo seguro que me saldrán un montón. Tú trae la cámara al próximo partido, ¿vale? Y lo hablamos.

23
No pruebo el alcohol

Lo que mola de verdad es decir: «Bebo. Bebo mogollón, tío. Un vaso así de grande de vodka a pelo. O dos, o los que hagan falta».

Pero no es verdad.

En realidad, lo de que no pruebo el alcohol tampoco es cierto. Un par de veces al año, en Navidad, o en el cumpleaños de mi abuela, me bebo media copa de cava. A veces echo un sorbo de alguna de esas cervezas raras que bebe mi padre los domingos. También he probado alguna vez el whisky (me parece raro), el licor de manzana (rico), el orujo (interesante), el anís (puaj), el vodka (quema), la ginebra (buena), el coñac (no está mal), el vino tinto y el vino blanco (psé). No soy precisamente un abstemio. Y lo peor de todo es que casi todas esas cosas me han gustado.

Lo que no me gusta es beber fuera de casa, ni en lugares públicos, ni en cualquier momento. Cuando salgo, siempre pido tónica o cocacola. Mis amigos piden vodka con lima, o vodka con kiwi, o con naranja o con limón (yo creo que beberían vodka con cualquier cosa, hasta con lavavajillas). Yo, paso. Tengo amigos que meten vodka en botellas vacías de agua y las llevan en la mochila, junto con los libros de texto. Tengo amigos que beben desde los doce años. Y que presumen de ello. Tengo amigos que han terminado en el hospital por beber mucho. A mí los hospitales no me gustan. Tampoco me gusta infringir la ley. Ni quemarme las neuronas. Pero yo (ya lo sabéis) soy un rarito. A la mayoría de la gente le encanta todas esas cosas.

Durante la primera celebración en el bar con el equipo de fútbol, Pedro pidió cerveza para todos. Yo pedí una cocacola.

—No seas muermo, Alberto. Toma —y me tendió un botellín de cerveza.

—No, gracias —le enseñé mi lata roja.

—Venga, tío. ¿En serio? ¿Nos vas a fastidiar la fiesta? Toma —y trató de darme la cerveza de nuevo.

Le miré tratando de impresionarle. No me resultó muy difícil. Era más bajo que yo (tampoco mucho) y yo era el portero que había parado 9 goles de 11. Estaba en mi mejor momento y lo aproveché:

—Tío, ¿yo te obligo a beber cocacola? Pues déjame en paz.

No insistió más. Pero yo supe que aquello no iba a terminar allí.

24
Lo que más me gusta de hacer videos es editarlos

Ya sabéis: cortar en pedacitos todo el material que he grabado, seleccionarlo, descartar las peores escenas, ordenar las mejores, seleccionar efectos de transición para pasar de unas a otras y añadirle los acabados finales: títulos, rótulos, músicas, efectos de sonido… Incluso disfruto haciendo los títulos de crédito. Hay varios programas que hacen eso, y yo domino algunos. Es mi parte favorita.

Pedro había decidido que su vídeo de autopromoción en Youtube duraría unos diez minutos. Eso significaba que debíamos conseguir tener una media hora de material grabado para luego quedarnos con lo mejor. Él se lo tomaba muy en serio. Comenzó a perseguirme por el instituto para informarme de todas sus actividades. Se creía muy interesante. Estaba convencido de que el mundo necesitaba conocerle cuanto antes.

—Mañana tengo un partido de waterpolo —me decía—. Si vienes, te colaré en los vestuarios para que grabes el ambiente. Así se verá lo bien que me llevo con mis compis del equipo.

O bien:

—Tienes que grabar el entrenamiento de baloncesto de esta tarde. A la peña le gustará ver cómo es un día normal en mi vida, ¿no crees?

Yo le decía a todo que sí y me comportaba como si estuviera grabando un documental sobre una estrella de la NBA. Fui a un montón de partidos, me tragué otros muchos entrenamientos, pero no me resultó pesado. ¿La razón? Keiko solía acompañarnos. En esos días parecía estar muy enamorada de Pedro. Mientras su novio entrenaba, hablábamos de muchas cosas. A menudo, también la grababa a ella. Sentada en las gradas, contemplando a su novio. O distraída mirando la pantalla de su móvil. O tomándose un refresco en la cafetería. O sonriéndome y diciendo: «Deja de grabar, me pones nerviosa». Luego en casa, cuando me proponía editar el vídeo, separaba las imágenes de Keiko y las iba metiendo en una carpeta. Las de Pedro, las ponía en otra.

Cuando terminé de recopilar el material, tenía 32 minutos de Pedro y 167 minutos de Keiko. Hice dos vídeos. A Pedro le encantó el suyo. Se le veía como un astro del deporte, con su bañador diminuto, marcando músculos, hablando a cámara de vez en cuando, metiendo canastas de tres puntos, siempre muy seguro de sí mismo. Se comportaba como una estrella. Lo subió a Youtube enseguida y en pocos días tuvo un montón de visualizaciones.

El otro vídeo no se lo enseñé a nadie ni lo subí a ninguna parte. Estaba dedicado por completo a Keiko. Me costó mucho elegir las mejores tomas, porque todas me parecían estupendas. Elegí separar las escenas fundiéndolas unas con otras. Le puse de fondo la versión para piano solo de Imagine de John Lennon.

También tuvo un montón de visualizaciones, pero solo mías.

25
Aprendo rápido

—Me he dado cuenta de que grabas mucho a Keiko. ¿Qué pasa? ¿Te gusta?

Pedro podía ser muy cafre cuando se lo proponía.

—Keiko y yo somos amigos, nada más —mentí.

—Pero es guapa, ¿eh? Reconócelo.

—Claro. Es evidente.

Sonrió, orgulloso, antes de decir:

—Está bien. Grábala si ella quiere. Pero no te olvides —puso su dedo índice sobre mi esternón— de que es mi novia.

Aunque otras veces se las daba de comprensivo y de buen amigo. Siempre solía ser después de los entrenamientos, mientras volvíamos a casa.

—Me preocupas un poco, Alberto. No te veo nunca con ninguna chica. ¿No tienes novia?

Negué con la cabeza.

—Pero habrás tenido alguna.

Negué otra vez.

—Pero ¿te gustan las chicas?

Asentí con la cabeza.

—Entonces, tienes un problema. Seguro que aún eres virgen, ¿a que sí? —asentí otra vez—. ¡Claro! ¡Me lo figuraba! Oye, tío, esto no puede ser. Tenemos que resolver esto. Yo te voy a ayudar. En menos de seis meses, todo habrá cambiado, ya lo verás. Lo primero que tienes que hacer es cambiar de peinado.

—¿Qué le pasa a mi peinado?

—Es demasiado… formal…, convencional…, aburrido…, algo así. Llevas un peinado de tío virgen. ¿Tú has visto cómo llevan el pelo los futbolistas? ¡Pues ellos son el modelo que debes seguir! Tienes que raparte algo, dejarte un trozo largo, teñirte un poco… Que cuando las tías te vean sepan que tienes personalidad. Los pelos son muy importantes. No puedes ligar con ese pelo, tío.

Yo escuchaba atentamente. Aprendía un montón de cosas. A veces me daban ganas de reírme, pero seguía escuchando, muy serio.

—También tienes que pensar en qué decirles a las chicas que quieras ligarte. Seguro que no lo has pensado nunca, ¿verdad? Claro, los que aún sois vírgenes siempre creéis que lo seréis hasta el día de vuestra muerte. Pero tú eres amigo mío, y ninguno de mis amigos muere virgen, ¿te enteras? Lo que tienes que hacer es tener preparadas dos o tres frases bonitas, pero bonitas de narices, ¿entiendes? Se las tienes que decir cuando menos se lo esperen, para descolocarlas. Una tía descolocada ya es medio tuya, recuérdalo. Frases sobre el color de sus ojos, o sobre lo que ella te despierta cuando la miras, o sobre las cosas raras que haces desde que estás loco por ella. Cosas así. Estas cosas nunca fallan, tío. Pero tienes que llevarlas preparadas, tío. Delante de ella igual te pones nervioso y acabas pareciendo un gilipollas. Y luego, la besas. Lávate los dientes primero, ¿vale? Un par de veces. Las chicas son muy maniáticas con la limpieza. También deberías preocuparte un poco por oler bien. La colonia está muy bien, pero no para disimular el olor a sobaco. Y sin abusar: no puedes echarte un litro de colonia. Todo tiene su medida. Cuando la beses, tiene que ser de repente, para que no tenga tiempo de pensar. Y si no te aparta de un empujón, el punto es tuyo. ¡Palabra de experto!

Yo escuchaba con mucha atención, mientras mi cerebro tomaba nota de todo. La verdad es que Pedro se preocupaba por mí, a su manera, y yo le agradecía sus consejos. Me quedaba con todo, sin olvidar un detalle. Aprendo rápido.

Pedro también sabía ser lo peor. El tío horrible a quien deseabas no haber conocido.

—Aprieta el play, Alberto. ¡Vas a grabar la mejor escena de tu vida!

Le hice caso. Play. Grabando.

Pedro agarró a Keiko por la cintura y la estrechó contra él. Después le dio el beso más largo y más retorcido que he visto en mi vida. Estuvieron diez, veinte, treinta segundos sin parar mientras yo, que me había quedado como paralizado, los miraba. Pensé que Keiko le rechazaría, o le apartaría, pero no lo hizo. Aguantó hasta el final, y tal vez habría aguantado aún más si Pedro no hubiera acabado para lanzar una pregunta de gallito a la cámara:

—¿Qué tal, señor director? ¿Te ha gustado?

26
Estoy en deuda con mi profesor de historia del arte

La idea la tuvo Héctor, mi profesor de Historia del Arte. Un loco del cine que en sus años de facultad también hizo cortos y hasta un largometraje. Llegó a presentar sus películas en festivales independientes y hasta conoció a algún director famoso, que por aquel tiempo estaba empezando. Todo esto me lo contó un día al salir de clase.

—Me recuerdas un poco a mí a tu edad —me dijo.

Unos días más tarde se presentó con una hoja de papel que había sacado de Internet. «Concurso de cortos documentales para directores menores de dieciocho años», decía en el encabezamiento. El premio era el estreno de la peli en un festival de cortos muy famoso que se iba a celebrar en no sé qué pueblo del norte de Francia. También se estrenaría en un canal de televisión por cable.

—Ahora, con tantos canales nuevos, todo el mundo busca talentos. Es una buena oportunidad para darte a conocer —dejó la hoja sobre mi mesa y, como para terminar de animarme, añadió—: Si te presentas, te subo un punto. Piénsalo.

No necesitaba pensarlo. La idea me gustó desde el primer momento. Comencé a tener unas cien ideas por segundo. Se me ocurrió un tema, un título, una secuencia de inicio. Luego pensé que todo eso estaba mal e ideé otro título, otro arranque y otro enfoque para el mismo tema. Empecé aquella misma tarde a dibujar el storyboard. Lo rompí todo. Volví a empezar. Cuando me fui a la cama, estaba tan hecho un lío que me costó mucho dormirme. No podía decidir cuál era la mejor escena de arranque. Cada vez que decidía cómo tenía que ser, aparecía otra en mi imaginación que me gustaba más. Lo único que tenía claro era que iba a presentarme al concurso. Y que quería empezar a grabar cuanto antes.

Las bases decían que los cortos no podrían sobrepasar los 25 minutos de duración. El plazo de entrega terminaba en tres meses. Las películas debían llevar subtítulos en castellano si estaban rodadas en otra lengua. También había especificaciones técnicas: formato, modos de envío… Todo era alucinante. Hasta ese día, no tenía ni idea de que existía este tipo de concursos. Y mucho menos había pensado que yo podía tomar parte en uno.

Al día siguiente le dije a Héctor:

—¿De verdad crees que puedo hacerlo?

Me puso una mano en el hombro:

—Lo único que necesitas es tomártelo en serio. Empezando por tomarte en serio a ti mismo. Cuando consigas actuar como un director de cine, comenzarás a ser uno de ellos.

En la vida todo es competición. Las bases enemigas, el partido del sábado, el mejor papel en la obra de teatro, la chica que te gusta, el premio del festival de cortos… Hay un montón de cosas que quieres conseguir, pero siempre hay otros candidatos dispuestos a intentarlo. Casi siempre parecen mejores que tú, pero a menudo la diferencia está solo en el empeño que pone cada uno.

Todo el mundo tiene talento. Todo el mundo puede ser el primero en algo. Pero muy pocos están dispuestos a trabajar duro para conseguirlo.

27
Sigo siendo un pringado

—¿Te puedo pedir un favor?

Era Keiko en el bar de mi edificio a la hora del recreo de los de bachillerato. El Señor Musculitos no estaba con ella.

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿No tienes clase?

—Había excursión, pero yo no he ido —dijo, y sin darme tiempo a decirle nada, añadió—: ¿Puedes hablar con mi madre para que me deje salir el viernes?

—¿Salir a dónde?

—Dice Pedro que después del partido pensáis ir a Before. Quiere que vaya.

—¿Y por qué no se lo pide él a tu madre?

—A mi madre no le gustaría Pedro —bajó la mirada—. Si se lo pidiera él, no me dejaría ir.

—Ya. Prefieres que la engañe yo.

—¡No vas a engañarla! ¡Tú también irás!

—¿Ah, sí?

Se quedó descolocada.

—¿No piensas ir?

—No creo. No me lo paso bien saliendo con ellos. Además, no me gusta Before.

Abrió ojos desorbitados:

—¿No te gusta Before?

—No. ¿A ti sí?

—No sé. No he estado nunca. Pero dicen que es alucinante.

No le dije que no podía ni plantearme entrar en Before. Que la edad mínima para los tíos era de 17 años y que yo ni siquiera llegaba a los 16. Pero, claro, seguía sin contarle que soy el más joven de mi clase y por qué razón, así que no era aquel el momento ni el lugar de hablar de tantas cosas complicadas. Como si me hubiera leído el pensamiento, me explicó:

—Pedro dice que me va a colar.

—¿No tienes aún los dieciséis?

—Me faltan dos meses, pero dicen que son muy estrictos. Pedro dice que no me preocupe, que ya ha colado antes a otras personas. Que entraremos seguro.

Estaba sorprendido. La Keiko a la que yo había conocido no tenía nada que ver con esta nueva Keiko que pensaba en colarse en una discoteca sin tener la edad legal.

—Además —añadió, como para justificarse—, dos meses no es nada, ¿no? Es como si ya tuviera los dieciséis.

Pensé que me gustaba más la Keiko de antes. La que fingía que no sabía tocar en las clases de piano. La que apenas hablaba. La que parecía diferente a las demás chicas.

—Eso es ilegal —dije.

—Ya… Pero solo un poco, ¿no? Además, dice Pedro que vamos el viernes y no el sábado porque hay menos policía. Los sábados controlan más y a veces precintan.

Pasé de contestar. Cuando la conocí, pensé que Keiko era más lista. También pasé de intentar convencerla de que no le hiciera caso en todo al idiota de su novio. Pero, claro, ella le veía como un héroe. El héroe cuela-menores-de-edad. Ya os he dicho que los pringados tenemos siempre las de perder.

Ya que no podía hacer otra cosa, me aproveché un poco de la situación:

—Vale —dije—, hablaré con tu madre.

—¡Gracias, gracias, gracias! —dio pequeños respingos de alegría.

—Pero quiero algo a cambio —añadí.

Se puso en alerta, frunció el ceño:

—¿Qué?

—Que vuelvas a mi casa a tocar el piano. Y que me enseñes un poco.

—¿Solo eso? —la expresión de desconfianza se borró de su cara.

—Solo eso —justo en ese momento sonó el timbre—. Tengo que irme —dije—. Tengo examen de Lengua.

—¡Espera! —suspiró—. De acuerdo. Iré. Después de que hables con mi madre.

—Vale. ¿Cuándo la puedo llamar?

—¿Llamar? No, no, no. Es mucho mejor que vengas —dijo, saliendo de la cafetería—. A mi madre no le gusta hablar por teléfono, y menos de estas cosas. ¿Te va bien esta tarde a las cuatro? Toma —me dio un libro—. Puedes fingir que vienes a devolvérmelo, así todo parecerá natural. Dentro hay un papel con la dirección. ¡Nos vemos luego! ¡Y gracias!

Y desapareció dando saltos por el pasillo.

Miré la portada del libro. Se titulaba Cómo hablar japonés sin esfuerzo. Parecía interesante.

Pensé que el libro que yo necesitaba tal vez no existía. Pensé que yo podía escribirlo, basándome en mi propia vida. Podría titularse: Cómo dejar de ser un pringado.

28
Creo que en otra vida he sido japonés

—Qué alegría verte, Alberto. ¿Cuánto hacía? ¿Desde el verano? ¡No me lo puedo creer! Si hasta pareces más alto. ¿Cómo te va el curso nuevo? ¡No sabía que estabas en el mismo instituto de Keiko! ¿Has venido a verla?

—En realidad, vengo a devolverle este libro —mentí—. Me lo prestó la semana pasada.

Ángela echó un vistazo al libro. Sonrió.

—¿Estás aprendiendo japonés?

—Hai, soodesu —respondí. Es decir: «Sí, por supuesto».

Se quedó impresionada (creo que Keiko también).

—¡Caray! Ya veo que sí. Eso es estupendo, porque Keiko y yo te podemos ayudar. Sobre todo ella. Yo soy como tú, una gaijin.

«Gaijin» significa en japonés «persona de un país extranjero».

—Sí, ya me está ayudando —mentí otra vez. En realidad, todo lo que sabía de japonés lo había aprendido por mí mismo. En las últimas horas, el libro de Keiko había ayudado un poco.

—Entonces —dijo Ángela, como retándome—, ¿nihon no bunka ga suki desu ka?

No me preguntéis cómo, pero la entendí. Igual me poseyó el espíritu de un escritor de haikus del siglo XV. Igual de tanto ver pelis de Miyazaki una parte de mi cerebro se ha vuelto japonesa. O tal vez en otra vida he sido cocinero de yakisoba en Kioto, yo qué sé, a veces las cosas que ocurren son un gran misterio. Entendí que Ángela me estaba preguntando si me gustaba la cultura japonesa. Y el caso es que dije, casi sin dudar:

—Mochiron desu —es decir, «muchísimo».

Volvió a sonreír.

Había preparado té verde y lo sirvió en la mesa de la cocina. Nos sentamos los tres alrededor de las tazas sin asa. Ángela dijo:

—Quédate el libro un tiempo más. Creo que le vas a sacar más provecho que yo. ¿Sabías que era mío? —negué con la cabeza—. Me fue muy útil cuando llegué a Tokio, antes de que Keiko naciera. ¡Caray, menuda sorpresa! Keiko no me había dicho nada de que estabas estudiando japonés. Te habrás dado cuenta de que mi hija no habla mucho conmigo, ¿verdad? Bueno, como toda la gente de su edad, supongo. Seguro que tú tampoco hablas mucho con tus padres, ¿me equivoco?

El tercer capítulo del manual de instrucciones de uso de un adolescente debería titularse: «Nunca compares a un adolescente con todos los adolescentes». Y esto es lo que diría: «Tienes que aprender que hay muchos tipos de adolescentes, que ellos lo saben mejor que tú y que al decir este tipo de cosas solo estás poniendo en evidencia tu ignorancia y haciendo sentir fatal a tu hijo o hija».

Hablamos durante un buen rato, la mayor parte del cual lo invertí en convencerla de que dejara salir a Keiko el siguiente viernes. De nuestra conversación deduje algunas cosas de Ángela: 1) Que formaba parte de esa categoría de personas adultas que no tienen ni idea de lo que hace, piensa o quiere hacer su hija. 2) Que estaba convencida de un montón de ideas falsas, como por ejemplo que Keiko y yo éramos medio novios o que Before era una discoteca especial para menores de edad donde no podía pasar nada malo ni peligroso. 3) Que no tenía ni idea de quién era Pedro o qué tenía que ver con su hija. 4) Que estaba dispuesta a creerse cualquier cosa que yo le contara.

Igualmente, me sentía fatal por participar en aquello.

—La dejo ir solo porque tú vas —me dijo—, pero te voy a pedir algo —la escuché con toda mi atención. Keiko comenzaba a sentirse incómoda—. Cuida de ella, por favor. Keiko es mucho más inocente que la gente de su edad que siempre habéis vivido aquí. Y aún está muy descolocada.

Keiko protestó.

—Mamá, por favor. ¿Es necesario?

—¿Me lo prometes? —preguntó Ángela, mirándome a los ojos.

—Te lo prometo —dije, con absoluta sinceridad—. Cuidaré de ella.

—Entonces, estoy tranquila —zanjó, antes de añadir, mientras levantaba la taza de té y proponía un brindis—: Kanpai!

Keiko y yo entrechocamos nuestras tazas de té y devolvimos el deseo:

—Kanpai!

Podría haberle dicho a la madre de Keiko que yo aún no sabía cuidar ni de mí mismo, pero aquel día aún no lo había descubierto.

También podría haberle dicho que estaba enamorado de su hija y que eso me volvía una persona poco de fiar, porque estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que ella me pidiera, incluso mentirle a alguien que me caía bien.

Al salir, Keiko me miró con cara de admiración.

—¡Eres alucinante, Alberto! ¡Eres saiko! —dijo.

—Te espero el sábado para tocar el piano —fue mi respuesta.

Según mis búsquedas por Internet, saiko es una palabra que utilizan, sobre todo, los jóvenes japoneses. Viene a significar «el mejor».

29
Mis rachas de buena suerte duran dos semanas

El partido del viernes por la tarde demostró que mis rachas de buena suerte duran dos semanas, que era lo que hacía de aquella primera victoria en que lo paré casi todo sin apenas esfuerzo. Ahora, de repente, la suerte me había abandonado. Perdimos contra un equipo que ni siquiera era de los mejores del campeonato. Nos metieron 11 goles. De los doce tiros a portería que lanzaron, solo logré parar uno. Los otros entraron como si no hubiera nadie allí para impedirlo. Los miembros de mi equipo me gritaban:

—¿Qué te pasa, Alberto? ¡Salta, tío! ¡Haz algo! ¡Espabila!

Era como si se me hubieran pasado de pronto los efectos de una poción mágica. Volvía a ser el Alberto torpe de siempre.

Una derrota 11 a 1 es más que una derrota: es una humillación. A mí no es que me importara mucho, pero Pedro estaba cabreadísimo conmigo. Ni siquiera me dirigía la palabra cuando nos encontramos al salir del vestuario.

—Hoy no hay nada que celebrar —dijo.

—¿Quién compra las bebidas? —preguntó alguien.

—Alberto —dijo Pedro, sin dudar ni un momento—. Será su castigo por hacernos perder.

—No te pases, tío —susurró otro.

Y un tercero se ofreció:

—Yo te acompaño, Alberto.

Hubo una colecta. Cuatro euros y medio cada uno. Alguno pagó el doble, porque pensaba traer a su novia o a su hermana. De pronto me encontré con un montón de dinero en el bolsillo.

—Comprad esa ginebra que sabe a chuches —pidió alguien—, la de fresa.

Yo no tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero mi compañero era un experto en el tema. Se llamaba Carlos, iba a la misma clase que Pedro. Había hecho aquello un montón de veces.

—¿Quedamos en el supermercado? —pregunté, otra vez en mi papel de pardillo.

—¿En el supermercado? ¿Qué dices? Allí piden el carné. Solo vamos cuando le pedimos el favor a algún hermano mayor, de más de 18. Si no, vamos a los chinos (se refería al bazar oriental de la plaza). Nos vemos allí a las once menos diez, ¿vale?

—¿Tan tarde? —me extrañé.

—Cierran a las once. Más que suficiente.

—¿Más que suficiente para qué?

—Para llegar a Before a las once y media, que es cuando abren.

Tenía frío, me moría de sueño, no me apetecía el plan, no tenía ganas de ver a Pedro. Pero era el nuevo chico de los recados. Además, le había prometido a la madre de Keiko que cuidaría de su hija.

Definitivamente, mi racha de buena suerte se había acabado.

30
Mis padres no son como los padres de otros

Pasé por casa a ducharme. Les dije a mis padres que había quedado para cenar y para ver un partido de fútbol —menos mal que no me preguntaron cuál— con la gente del equipo. Mi padre había hecho un par de pizzas (le salen riquísimas), pero yo no tenía hambre. Creo que estaba bastante nervioso. Dije que ya comería un bocadillo por ahí, en el bar, durante el partido. Mis padres estaban asombrados contemplando la transformación de su hijo: de superdotado a hooligan. Aunque si hubieran conocido mis auténticos planes se habrían asombrado mucho más.

Antes de salir, mi madre me puso diez euros en el bolsillo.

—No vayas sin dinero, hijo —susurró junto a mi oído, dándome un beso en la mejilla—. Y ten cuidado.

—Tranquila —contesté.

—¿Quieres tomarte un vaso de leche? —preguntó ella (las madres son como las farmacias de guardia: trabajan las 24 horas).

Menos mal que mi padre me echó un cable:

—Te ha dicho que cenará por ahí. Déjale marchar.

Me encontré con Carlos delante del bazar chino. El mismo donde mi madre suele entrar de vez en cuando y nunca sale sin una fiambrera, una bombilla o una caja de clavos.

—No sabía que aquí vendieran alcohol —observé.

—Lo tienen detrás del mostrador. Hay que pedirlo. Y si nos preguntan, no decir que lo hemos comprado aquí o les cerrarán el negocio. La ventaja es que es barato —dijo Carlos, acercándose al mostrador y pidiendo de memoria todo lo que necesitábamos: vodka azul, vodka rojo, vodka negro, ron Almirante, ginebra Sheriton (de fresa y normal). De algunas cosas, varias botellas. Luego los refrescos para mezclar: cola, naranja, limón, kiwi, fresa. Un total de quince botellas. El señor chino que nos atendía las metió en dos cajas de cartón. Pagamos con el fondo común y apenas nos sobraron un par de euros. Estaba claro que Carlos sabía lo que se hacía. Junto a la puerta, nos despidió un gato dorado que movía el brazo arriba y abajo sin parar.

Salimos a la calle cargados como mulas. Hacía un frío que pelaba. Comenzaba a entender por qué aquello era un castigo por haber perdido el partido y a imaginar cómo recorrería la enorme distancia que nos separaba del lugar en el que habíamos quedado cuando Carlos dijo:

—Mi padre nos lleva en coche.

Su padre nos esperaba justo en la esquina.

—¿Hoy os ha tocado a vosotros hacer la compra, chavales? —preguntó, al parecer muy contento, y echando un vistazo al contenido de las cajas añadió—: ¡Os vais a poner ciegos!

Tenía visto al padre de Carlos de los partidos. Siempre animaba al equipo desde la grada, con su vozarrón grave que impresionaba. Se disgustaba mucho cuando perdíamos, pero nunca insultaba al árbitro ni perdía los papeles, como hacían otros. Me caía bien.

Nos llevó hasta la explanada de tierra y árboles que queda frente a Before. Carlos me explicó que nunca se ponían justo delante de la discoteca, donde había mucha luz, sino en un lugar bastante más apartado y oscuro, por el que la policía «no solía pasar mucho».

—¿Y qué ocurre si viene la policía? —pregunté.

—¡Todos a correr! —respondió.

En efecto, el lugar al que llegamos estaba oscuro y apartado. Había coches aparcados con la música a tope y las puertas abiertas. La gente se arremolinaba alrededor. Nuestros colegas aún no habían llegado.

El padre de Carlos se quedó un rato con nosotros, para que no tuviéramos que salir aún del coche ni pasáramos frío.

—¿A qué hora vengo a buscaros? —preguntó.

—Nos quedaremos hasta el final —dijo Carlos—, ¿verdad, Alberto?

«El final», lo supe después, era la hora de cierre de Before. Es decir, las seis de la mañana.

—Yo no voy a entrar —dije—. Solo estaré un rato.

—¿No vas a entrar? —el padre de Carlos parecía muy extrañado con aquella noticia—. ¿Y eso?

—No puedo. No tengo la edad —respondí.

Soltó una carcajada estentórea con su vozarrón de trueno.

—¿Y este no te ha hecho uno de sus carnés? Carlos, hijo, ¡aquí tienes un cliente! ¡Aprovecha!

El padre de Carlos parecía divertirse mucho con la situación. Yo no entendía nada.

—¿Qué es eso de que no tienes la edad? —Carlos fruncía el ceño—. Pero ¿tú no estás en bachillerato?

Ya sabéis, la historia de mi vida: me tocó otra vez explicar lo mismo de siempre. Que me salté segundo, que tengo altas capacidades (solo para algunas cosas), que soy el pequeño de mi clase. Y las reacciones de Carlos y su padre fueron las mismas de siempre.

—¡Qué alucinante, tío! ¡Nunca había conocido a un superdotado! —dijo mi compañero de equipo—. ¿Y sabes calcular cosas a toda pastilla o algo?

Por suerte el padre de Carlos me evitó tener que contestar:

—Pídele a mi hijo que te cuele en la discoteca, chaval. ¡No te quedes fuera! ¡Vas a parecer el desterrado del grupo! —dijo, con tono de lástima, como si mi situación fuera terrible y él me compadeciera.

—¿Tú puedes colarme? —pregunté.

Carlos sonrió con suficiencia, como se hace cuando tratas con un pardillo.

—Por cinco euritos —dijo— te arreglo el carné de identidad para que te dejen entrar.

—¿Me arreglas?

—Te cambio la fecha de nacimiento. La semana que viene tendrás diecisiete años, si tú quieres, y tendrán que dejarte pasar.

—¿Y si lo notan?

—Carlos es un genio —explicó el padre, entusiasmado—. No se nota nada. Siempre cuela.

Carlos prosiguió:

—De los cinco euros, tres son para material y dos por mi trabajo. El pago es por adelantado.

Su padre sonreía satisfecho, como si estuviera muy orgulloso de los negocios de su hijo. Entonces yo formulé la pregunta que me convertía en el pardillo oficial del grupo:

—Y eso de cambiar la fecha del carné, ¿no es ilegal?

Los dos se rieron.

—Venga, tío —dijo Carlos—, ¡todo el mundo lo hace!

Comenzaban a llegar nuestros colegas del equipo, así que terminamos la conversación. Les prometí que me pensaría lo del carné. El padre de Carlos se despidió tan jovial como había estado el resto del tiempo, con un deseo a gritos:

—Intentad terminar la noche en posición vertical, chicos.

Durante unos minutos, me pregunté qué harían mis padres si me vieran salir de casa con dos cajas de cartón llenas de alcohol barato. Qué harían si se enteraran de que me dedico a falsificar documentos de identidad de mis compañeros y que, encima, cobro por ello. Llegué a la conclusión de que no harían lo mismo que el padre de Carlos. También me pregunté qué haría yo si fuera padre de alguien como Carlos (o como yo). Llegué a la conclusión de que ser padre es chungo y que tal vez lo mejor sería no tener hijos.

Durante un rato escuchamos música del móvil de alguien. Me aburría un poco, así que saqué la cámara y aproveché para grabar unas cuantas escenas. A pesar de la oscuridad, las imágenes daban bien en pantalla. Una luciérnaga en mitad de la noche (el teléfono iluminado) y alrededor diez o doce rostros como espectros. La música se oía muy lejos, pero pensé que ese detalle lo arreglaría cuando editara el vídeo.

De pronto alguien preguntó:

—¿Comenzamos a beber? A ver si entramos en calor.

A los pies del grupo, se veían las dos cajas de botellas. Esperando.

31
Os he mentido

Volvamos un momento atrás. ¿Os acordáis de esto?

—¡Trae ese vaso! Vamos a llenarlo de vodka y se lo va a beber Alberto de un trago. Venga, Alberto, tienes que probarlo, no puedes ser un crío toda tu vida. ¡Venga, échale huevos! ¡Si no pasa nada! ¡Así te respetaremos de una vez! ¡Así veremos que no eres tan nenaza como pareces! ¿Lo veis? Ya os lo decía yo. ¡No se atreve! ¡Vamos, Alberto, si te lo bebes entero te damos veinte euros! Diez, si te bebes medio. ¿Tampoco? ¿No eres capaz de beberte ni medio? ¡Qué gallina, tío! Tendremos que decírselo a todo el mundo.

Os he mentido. O, por lo menos, he ocultado parte de la verdad.

Y puede que ahora os decepcione al contaros la parte que no sabéis. ¿Creíais que aguanté, verdad? ¿Que mandé al fanfarrón de Pedro a paseo y dejé el vaso de vodka intacto? ¿Que mantuve mis principios y mis costumbres? ¿Que no caí como un pardillo ante sus amenazas y sus insultos?

Pues os equivocáis.

Me lo bebí de un trago, exactamente como me pedía. Un cuarto de litro de vodka a pelo y a temperatura ambiente. Estaba repugnante.

Antes conecté la cámara, se la di a Keiko y le pedí:

—Grábame.

—Pero ¿para qué quieres…? —protestó ella.

La interrumpí:

—Tú grábame.

Todos me observaron en silencio, como si vieran a un funambulista caminando sobre la cuerda floja. Keiko sostenía la cámara a menos de un metro de mí. Seguro que en las imágenes se veía la nuez de mi cuello subiendo y bajando a cada trago. Y detrás, los caretos de susto de los amigotes. Cuando terminé, solté el vaso de un golpe y le dije a mi amiga:

—Pulsa el stop.

Eché de menos unos aplausos finales. Pedro me lanzó una mirada desafiante y yo aproveché para mostrarle la palma de mi mano abierta a pocos centímetros de su nariz y reclamarle lo que era mío. No sé de dónde saqué agallas para hacerlo, porque todo el tiempo pensé que me iba a soltar un puñetazo. El caso es que me daba igual.

—Mis veinte euros —dije.

Los demás se echaron a reír. Pedro no movió ni un músculo.

—No os lo habréis tomado en serio —dijo él, para no tener que pagarme.

—Es lo que has dicho —insistí, y señalé a los demás—. Hay testigos.

—Es verdad, tío, se lo has dicho —dijo alguien del equipo—. Veinte euros si se terminaba el vaso entero y diez si solo se…

—¡Ya sé lo que he dicho, gracias! —cortó él, mientras sacaba de mala gana la cartera del bolsillo de atrás. Me dio el único billete que llevaba sin dejar de mirarme de aquella manera furibunda. Luego echó a andar hacia la puerta iluminada de Before, que brillaba como la entrada de la gruta de Alí Babá.

Keiko se quedó de pie junto a mí. Parecía asustada. Me devolvió la cámara y me preguntó:

—¿Estás bien?

Enseguida escuchamos la voz de Pedro que la llamaba:

—Keiko, ¿vienes o qué?

—¿Vamos? —me preguntó ella.

—Ve tirando. Ya voy —mentí.

Keiko tampoco parecía muy convencida.

—¿Tú has estado dentro alguna vez? —se refería a Before, claro.

Pensé bien qué debía decirle. La gente de mi edad valora mucho que vayas a ciertos sitios. Ir a Before te convertía en miembro de un club de enterados. Tíos mayores que saben lo que quieren. Algo así. Molaba.

—¿Yo? Eh… —balbuceé, porque no sabía si decir algo o decir la verdad.

—¿Es tan guay como dicen? —preguntó ella de nuevo.

—Depende de lo que te guste. Yo no soy muy de discotecas —me atreví a decir.

—En realidad, yo tampoco —reconoció ella—. De hecho, es la primera vez que entraré en una.

En el fondo, Keiko era como yo. Una rara. Solo que no le gustaba serlo y se estaba esforzando al máximo por transformarse en otra cosa.

—Entonces, ¿por qué quieres entrar?

—Bueno…, voy con Pedro. Él me gusta.

Escuchar estas palabras fue lo peor de la noche. Me dejé caer en el suelo, junto al árbol, porque todo comenzaba a darme vueltas. Como si fuera un demonio al que alguien acaba de convocar, el careto de Pedro apareció en ese instante a varios metros de distancia. Parecía cabreado.

—Keiko, ¿vienes o te quedas ahí con ese?

Keiko me miró. Sentí cómo dudaba.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

—Claro, no te preocupes por mí. He hecho esto muchas veces —volví a mentir.

—¿Te has emborrachado muchas veces?

—Claro —otra mentira—. ¿Tú no?

—No. Yo no bebo. En Japón está prohibidísimo beber antes de los veinte. ¿No lo sabías?

No lo sabía. Lo encontré muy razonable. También en esto me pareció que la cultura japonesa nos daba unas cuantas vueltas. Nadie debería beber. Nunca.

Comencé a sudar.

Alguien del equipo dijo:

—Deberíamos llevarle a casa de alguien y darle una ducha fría.

—¡Qué dices, loco! Lo que hay que hacer es dejarle tranquilo hasta que se le pase la borrachera —dijo otro, que hablaba como si fuera un experto.

Y un tercero:

—¿Y si le damos algo de comer?

Hice un gesto con la mano que significaba: «Dejadme todos en paz». Había comenzado a temblar. En ese momento sentí un pinchazo de dolor en el estómago que me forzó a doblarme hacia delante. Vomité de golpe, a chorro. Le ensucié los zapatos a Keiko, a pesar de que ella fue rápida y dio un saltito hacia atrás.

—Pobrecito —le oí decir—. Te ha sentado fatal.

Entre el dolor y los estertores de la vomitona distinguí junto a los zapatos manchados de Keiko las zapatillas deportivas de Pedro, y escuché su voz que decía:

—Última oportunidad, Keiko. Tienes que elegir entre ese o yo. O entro sin ti.

Incluso en aquel estado tan lamentable en el que me encontraba fui capaz de pensar algunas cosas con lucidez. 1) Que no quería que Keiko se quedara conmigo por lástima. 2) Que iba a ahorrarle el mal trago de tener que elegir entre las amenazas del Señor Musculitos y la vomitona del Señor Pringado.

Me levanté como pude y traté de fingir que todo iba bien. No fue fácil. De pronto, tenía mucho frío. Decir que me encontraba fatal no basta. No hay una palabra lo suficientemente horrible para describir cómo me encontraba. Me sequé las babas con la manga de la chaqueta. Me dio asco mi propio hedor. Conseguí decir:

—Ya me encuentro mucho mejor, Keiko. Me voy a casa. Diviértete con tu novio.

Keiko vaciló. Me miró con cara de pena.

—¿Seguro?

—Claro —eché a andar en dirección a la parada del autobús. Lo suficiente para ver que sus zapatos sucios se alejaban y que Pedro le agarraba la mano. A su lado iban los tres o cuatro tíos del equipo que un momento antes jugaban a salvarme la vida. Me habían dejado solo.

Por supuesto, no llegué a la parada. Intenté darle una patada a un árbol, pero me fallaron las piernas. Me desplomé de bruces en el suelo. Como pude, conseguí sentarme y apoyar la espalda en el árbol. Intenté mirar en la pantalla de mi cámara la escena que acababa de grabar Keiko. No me pude fijar mucho, pero me dio la impresión de que molaba. Comencé a tiritar mucho y a sentir mucho frío, y eso sí me pareció raro. Me subí las solapas del abrigo, me puse los guantes, el gorro, me tapé con las cajas de cartón vacías. Unos tíos que pasaban me miraron y dijeron: «Pobre tío, se va a congelar». Y otro contestó: «Igual no tiene adónde ir». Y un tercero: «Pues que busque un cajero». Me sentí fatal. Cerré los ojos. Estaba tan mal que pensé: «Igual me muero esta noche». Me dieron ganas de llorar. Creo que lloré un poco, de impotencia, de lo mal que me encontraba, de rabia. Pensé en llamar a mi padre y pedirle que viniera a buscarme, pero me imaginé su bronca, su disgusto, su decepción… y se me pasaron las ganas. No sé si me dormí o me desmayé. Fue algo muy profundo, un fundido en negro. Sin sueños, sin percepciones, sin nada. Cuando me desperté, eran las ocho de la mañana, tenía la espalda hecha polvo y un dolor de cabeza espantoso. Estaba amaneciendo. Lo primero que pensé fue: «¿Qué hacen aquí mis padres?».

Lo segundo que pensé fue: «¿Dónde están mis zapatillas deportivas?». En los pies solo llevaba los calcetines. Entonces comprendí que me las habían robado. Y también el móvil, la cartera y la cámara.

32
Odio el apio

Me da igual que esté crudo o cocido, con o sin hojas, más verde o más blanco. Lo odio en todas sus formas y presentaciones. Si queréis amargarme una comida, echadle apio. Y aunque me digáis que no lleva, es inútil: lo detecto a varios metros de distancia.

Hubo una época en que a mi madre le dio por preparar una sopa de tomate —según ella «deliciosa»— que era como una trampa mortal: llevaba tomate, sí, pero también llevaba montones, toneladas de apio. Un apio traicionero, camuflado entre el rojo del tomate. Un día me planté y le dije a mi madre lo mucho que odiaba esa sopa. Le prometí que me comería lo que ella quisiera —crema de calabaza, puerros, espárragos, judías verdes, espinacas…—, cualquier cosa con tal de que nunca más en la vida me diera esa porquería.

Pues bien. Esto fue lo que se le ocurrió a mi madre para curarme la resaca:

—Las verduras verdes te irán muy bien. Necesitas reponer líquidos y vitaminas. Come —sobre la mesa había un plato enorme de sopa de tomate con apio.

No tenía fuerzas para protestar. Me dolía tanto la cabeza que casi no podía ni mantener los ojos abiertos. Mis padres me miraban muy serios, mientras yo comía, cucharada tras cucharada, la asquerosa sopa de apio.

Hay veces que comprendes, sin que nadie te lo diga, que lo mejor es no decir nada. Me acosté en cuanto me terminé la sopa y dormí hasta las diez de la noche.

33
Me rallo mucho preguntándome cosas raras

Mi pregunta favorita es: ¿Habrá vida en otros planetas? Sería un alivio. Yo a veces no puedo dormir pensando que estamos solos en el universo. Como cuando me quedo solo en casa y no puedo hacer nada pensando que estoy solo en casa.

A veces también me da por pensar qué haría si alguna vez me encontrara con un extraterrestre. Imaginad que habéis salido tranquilamente a dar un paseo por un prado solitario y de pronto veis aterrizar un platillo volante delante de vuestras narices. Se abre una escotilla y aparece un ser extraño que, con mucha educación, os dice que viene de otro planeta. ¿Qué haríais? ¿Os quedaríais tan alucinados que no podríais ni hablar? ¿Desconfiaríais y le preguntaríais qué quiere? ¿Saldríais pitando? ¿Le preguntaríais si os podéis hacer una selfie? ¿Le preguntaríais si tiene Instagram? ¿Querríais saber qué come y quinientas cosas más? ¿Le pediríais que os lleve a dar una vuelta en su nave? ¿Le contaríais los argumentos de todas las películas de Star Wars? No os lo toméis a broma. La respuesta que elijáis desvela muchas cosas importantes de vuestra personalidad.

Las preguntas raras siempre se me ocurren en la cama, mirando mi póster del sistema solar. Debe de ser la cosa que más he mirado en toda mi vida. Ese póster tiene la culpa de que me coma tanto el tarro pensando en criaturas de otros planetas, en viajes estelares y en qué se siente cuando se traspasa la velocidad de la luz. A veces también me pregunto otro tipo de cosas. Por ejemplo: si quiero tener hijos. O si algún día le gustaré a alguien. O cómo sería ser otra persona. Aquel sábado de mi primera resaca, todas las preguntas iban en la misma dirección: Keiko. ¿Por qué no ha venido, si prometió hacerlo? ¿Me engañó? ¿Le habrá surgido algún problema? ¿Me sentiría mal si pienso mal de ella y luego me entero de que ha tenido un accidente?

Creo que no me habría comido tanto el coco si hubiera podido comunicarme con el espacio exterior. Pero mis padres me tenían en aislamiento preventivo, solo en mi cuarto. Como a los presos peligrosos.

34
Cuando me aburro de mirar el sistema solar, busco cosas en internet

La graduación de una bebida es el porcentaje de alcohol puro que contiene. La cerveza tiene alrededor de cinco grados. El vino, unos doce. El ron, la ginebra o el vodka, como cuarenta. El whisky bate récords: 42.

El alcohol pasa a la sangre a través del estómago. Lo hace más deprisa si tienes el estómago vacío (es decir, si no has comido nada en las últimas horas). Entre 15 y 90 minutos después de tomar la última copa se registran los niveles más altos de alcohol en la sangre. Por lo general, las personas que pesan más toleran mejor el alcohol. Las mujeres, también en general, lo toleran peor que los hombres. Tolerar mejor el alcohol solo significa que tardas más en notar sus efectos.

El alcohol en la sangre es perjudicial. Para eliminarlo, tenemos el hígado, un órgano muy complejo que hace su trabajo a una velocidad constante (sobre los 100 miligramos de alcohol por kilo de peso y hora). Es decir, que un hígado sano tarda tres horas y media en eliminar el alcohol de dos latas de cerveza y cinco en librarse del de dos copas de ginebra. Si tomas una gran cantidad de alcohol en muy poco tiempo, no das tiempo suficiente a tu hígado para que lo elimine y el alcohol te intoxica. Cuando es muy grave, se llama «coma etílico».

Ejercicio práctico: supongamos que un tío de más de noventa kilos se bebe un cuarto de litro de vodka en treinta segundos. ¿Qué le ocurrirá durante los siguientes noventa minutos? La respuesta correcta es: sufrirá una bajada de azúcar, tendrá la sensación de que se ahoga, le fallarán las piernas, tendrá problemas para caminar y para realizar otros movimientos, su presión arterial bajará, igual que la temperatura de su cuerpo, sudará, tendrá mucho frío y perderá el conocimiento. Es probable que muera. Tiene dos posibilidades: hipotermia o asfixia. La asfixia puede ser de dos tipos: 1) al tragarse su propia lengua, o 2) al tragarse sus propios vómitos. No es una elección fácil, suponiendo que pudiera escoger.

Si sus amigos se dan cuenta de que está mal, tal vez le ayuden. Sin embargo, depende de lo que hagan, podrían terminar de matarlo. Lo correcto en este caso es: ponerle de lado, taparle para darle calor y avisar enseguida a los servicios de emergencia.

Si sobrevive, una vez que se le pasen los síntomas de la borrachera, vendrán los de la resaca: amnesia parcial, dolor de cabeza, vómitos, diarrea, flatulencia y deshidratación. Lo mejor es tomar agua y vitaminas (por ejemplo, la asquerosa sopa de tomate con apio de mi madre). Y dar gracias a tu buena estrella, porque el final de la historia podría haber sido muy distinto.

Si al chaval le ha gustado la experiencia y decide repetirla, es posible que en algún tiempo se haya convertido en un alcohólico. No es tan difícil y, como todo, es cuestión de constancia y voluntad. Cuanto antes comiences, antes lo conseguirás. Dos cervezas o un vaso pequeño de whisky al día son suficientes. Una borrachera cada fin de semana es otro modo excelente. Conviene, sin embargo, no olvidar algo: debajo de los mostradores de las tiendas de los chinos no hay hígados de repuesto. No los venden en ninguna parte. Si matas el único hígado que tienes, tú mueres con él. Eso sí, antes tienes asegurada una buena temporada de insomnio, alucinaciones, agotamiento, indigestión y de ir por el mundo con la tripa hinchada como un globo. Puede que en ese estado no seas el más sexy de la clase. Puede que tampoco seas el colega más popular, ni el perfecto delegado de la clase.

Conclusión: ninguna.

Que cada cual use la cabeza para pensar.

35
Una vez actué en un circo

Debía de tener ocho o nueve años. Íbamos al circo cada Navidad. El payaso, desde la pista central, pidió un voluntario que le ayudara con el siguiente número. Yo levanté la mano y él me miró con sus ojos pintados, me señaló con un dedo que sobresalía de una manga enorme y dijo:

—Tú —salí entre aplausos del público—. Súbete aquí y sujeta esto.

Me subí a una caja de madera y sujeté una bomba redonda, negra y brillante, de la que salía una larga mecha. El payaso prendió la mecha. Yo me quedé quieto, mientras sonaba un redoble de tambores y la mecha se consumía a toda velocidad. Cuando se terminó, el payaso se tapó los oídos y cerró los ojos. La bomba no estalló.

—¡Oh, qué pena! ¡No ha funcionado! —dijo el payaso.

Lo intentamos dos veces más. Yo me moría de la risa de ver las caras del payaso. El público también se tronchaba. Encendió tres mechas diferentes, pero la bomba no estalló. Al final, me mandó a mi asiento:

—Qué pena, tendrás que terminar de ver la función —dijo.

Nada más sentarme, mi madre se acercó a mí y me susurró al oído:

—Lo has hecho muy bien.

Le brillaban los ojos y tenía una cara de orgullo que aún no he olvidado. En ese momento se oyó un estrépito enorme. Algo había explotado sobre la caja de madera. Mi bomba. El payaso tenía la cara negra y el abrigo hecho jirones. La gente aplaudió, entusiasmada. «¡Qué divertido, qué número más bueno!», exclamaban.

El domingo por la tarde, mis padres me pidieron que me sentara a la mesa de la cocina, frente a ellos, muy serios. Parecían el tribunal de un examen oficial. Se me habían pasado ya los síntomas de la resaca. Había pasado muchas horas en mi cuarto, navegando por Internet, matando las horas, aburrido. Leí cosas que me quitaron las ganas de beber para siempre. Seguía sin saber nada de Keiko. Lo que más lamentaba era que me hubieran robado la cámara y el móvil (por ese orden).

Fue mi madre quien me recordó el número de la bomba:

—¿Recuerdas aquella vez que fuimos al circo y te sacaron voluntario?

Claro que me acordaba. Fue uno de los momentos estelares de mi infancia. Al terminar la función, la gente me miraba. Me sentí famoso por primera vez en mi vida.

—Pues el viernes tuviste durante unas cuantas horas una bomba entre las manos. Solo que esta vez era real. Y podría haber explotado. Tuviste mucha suerte de que no lo hiciera.

Bajé la cabeza. Sabía que tenían razón. Mi padre me contó cómo habían pasado la noche. Comenzaron por preocuparse porque era muy tarde y yo no había llegado. Era la primera vez que estaba fuera de casa pasada la medianoche. Me llamaron al móvil varias veces. Agotaban las llamadas sin que contestara nadie. Fueron a buscarme al bar donde les había dicho que iba. Lo encontraron cerrado… desde septiembre. En este momento se dieron cuenta de que les había mentido. Llamaron a Álvaro, por si estábamos juntos. Hablaron con su padre. Álvaro estaba en casa, durmiendo, y no me había visto en todo el día. A pesar de todo, su padre le despertó, por si sabía dónde estaba. Álvaro no sabía nada. Mis padres fueron a la policía. Un sargento les preguntó si habían mirado en la zona «donde se pone la gente joven todos los viernes a hacer botellón». Mi madre le dijo que ahí seguro que no podía estar, que su hijo no bebía, que no le interesaban las discotecas ni tenía la edad legal para entrar, que no era del tipo de chicos que salen de botellón. El sargento contestó: «Yo miraría igualmente donde el botellón, señora. Muchos padres no tienen ni idea de lo que hacen sus hijos». Se pasaron mucho rato dando vueltas con el coche de un lado para otro. Mi móvil, al que seguían llamándome, estaba ahora desconectado o fuera de cobertura. Fueron al paseo marítimo, a la carretera general, a la zona de discotecas. Hasta que por fin, en uno de los árboles de la explanada del fondo, la más alejada de todo, distinguieron un bulto grande al pie de un árbol. Mi madre dijo que lo más angustioso de la noche fueron los treinta segundos que pasaron desde que me vieron hasta que llegaron a mí y vieron que estaba vivo. Que por un momento pensaron… y se le inundaron los ojos de lágrimas.

—Lo siento —fue lo único que pude balbucear, después de escucharlos e imaginarme todo lo que habían pasado—. De verdad que lo siento.

—Una vez pasado este susto tan tremendo —continuó mi padre—, lo peor es la sorpresa. Es como si no fueras tú, hijo. Nunca antes habías…

—Papá —le interrumpí—. Últimamente han pasado muchas cosas. Ha sido como si la vida pidiera voluntarios y todo el tiempo me eligiera a mí, como el payaso del circo. Reconozco que he perdido un poco el control, pero ahora voy a poner orden.

—¿Y ya sabes por dónde empezar? —preguntó mi madre.

—Por borrarme del equipo de fútbol. Esos tíos no tienen nada que ver conmigo.

Estuvieron de acuerdo. También cuando les pedí que no me echaran la bronca por beber, porque no me había gustado nada y había aprendido la lección.

Antes de dar la reunión por terminada, mi padre dijo:

—Estamos muy contentos de que hayas aprendido la lección y de que te propongas ordenar tu vida, como tú dices, pero de momento tendrás que hacerlo sin cámara y sin móvil, porque no vamos a comprarte otros. Si las notas del segundo trimestre son buenas, ya veremos.

36
Cuando me canso de ser un saiko, me transformo en un saitee

Espero que recordéis lo que significa saiko en japonés. Y espero que recordéis que, según Keiko, yo era un saiko. Porque estoy a punto de enseñaros mi otra cara. Porque cuando me canso de ser un saiko, me transformo en un saitee. Es decir, alguien desagradable y borde, que no piensa lo que dice y a quien no le importa hacer daño a los demás. Saitee es exactamente lo contrario de saiko. La cara oculta de la luna. El monstruo que todos llevamos dentro, aunque casi nunca le dejemos salir.

El lunes a primera hora decidí liberar mi parte saitee. Comencé por Pedro. Le fui a buscar a la clase de ciencias y le solté:

—Búscate otro portero. Dejo el equipo.

—No puedes hacer eso —protestó—. Estamos a mitad de la liga.

—Ya lo he hecho —le dije, marchándome sin mirarle.

—Oye, hablemos. Alberto, tío. Espera.

Pero no esperé.

La segunda en conocer el otro lado de mi personalidad fue Keiko. Me salté una clase de Literatura Universal para ir hasta el edificio de la ESO y esperarla justo en un cambio de clase.

—El sábado te estuve esperando —le dije.

—Lo siento. Me surgió algo inesperado —bajó la mirada, como de costumbre.

—Podrías haberte currado una excusa mejor. O podrías haberme dicho la verdad. Si no tenías ganas de verme, bastaba con que me lo dijeras cuando te propuse venir a mi casa a tocar. No era necesario que me dejaras plantado.

Hablé con dureza, sin pausas, sin dudas. Creo que se sorprendió un poco.

—Igual no me crees, pero sentí mucho no poder ir.

—Tienes razón, no te creo. Pero no importa. Soy un tonto. Pensaba que eras de otra manera. ¡Incluso le mentí por ti a tu madre!

Bajó la mirada. No tenía nada que decir. Lógico.

Como había hecho un rato antes con Pedro, otra vez me di la vuelta y me marché sin mirar atrás.

Me pasé el resto de la mañana mucho más tranquilo. Es uno de los efectos que tiene convertirse por un rato en un saitee.

Antes de irme a casa, pasé por la sala de profesores. Necesitaba encontrar a Héctor para contarle lo que había pasado. Ya no tenía cámara. Sin cámara, no había película, y sin película, no había concurso. Sus magníficas ideas de convertirme en el director revelación de la siguiente temporada se habían ido al traste por una tontería.

Héctor me escuchó con expresión muy seria.

—Qué lástima —dijo—. Estoy seguro de que te habría salido muy bien, chaval. Tienes mucho talento.

—Sí, para echarlo todo a perder —refunfuñé.

—Bueno. Entonces, habrá que pensar otra cosa, ¿no crees? Hay que tener siempre previsto un plan alternativo.

No le dije que no quería planes alternativos. Quería darme de cabezazos en la pared por haber echado por la borda una oportunidad tan estupenda. Además, el plan alternativo de Héctor me daba un poco de miedo. Era capaz de proponerme que organizara un baile de disfraces o que construyera una pirámide con palillos de dientes.

—¡Ya sé lo que vamos a hacer! —dijo, al fin—. ¡Mañana te traeré mi cámara! ¡Eh, es un préstamo! Tendrás que cuidarla. Tiene sus años, pero funciona de maravilla. Es la misma con la que yo grabé mis primeras películas.

Me dejó sin habla.

—Pero… ¿Tu cámara? ¿No la necesitas?

—¡Bah! —le quitó importancia—. ¡Hace siglos que no la uso! Igual ni siquiera funciona. Pero, si funciona, ya está resuelto tu gran problema. ¡Eso sí! ¡Quiero que me pongas un agradecimiento en los créditos finales! Siempre he querido salir en los agradecimientos, cómo mola, ¡ya estoy viendo mi nombre! ¡Ah! Y cuando seas un director famoso acuérdate de quién te hizo un favor cuando eras un adolescente empanado que pierde lo mejor que tiene por no saber beber.

No pude contenerme. Me dio tal alegría lo que dijo que tuve que darle un abrazo. Uno de esos que mi madre me tiene prohibidos porque dice que no controlo mi fuerza y que un día le romperé una costilla a alguien. Mientras le estrujaba, oí su voz que decía:

—Alberto, tío, suéltame. No puedo respirar.

37
Sé hacer mayonesa

Es muy fácil, en serio. Solo necesitáis una batidora eléctrica, un huevo, aceite de girasol, un chorrito de limón y una pizca de sal. El único secreto es echar el aceite despacito y batir con energía. Hace bastante que aprendí. No tiene mucho mérito, porque me encanta cocinar. Mi padre dice que a las chicas les gustan mucho los tíos que saben hacer mayonesa. Hasta el momento, no he notado ninguna relación directa entre lo bien que me sale la mayonesa y mi (escaso) éxito con las chicas. Veremos si va mejorando con el tiempo.

Estaba, precisamente, muy concentrado haciendo mayonesa la noche en que sonó el teléfono y era la madre de Keiko. No os he dicho que lo importante de la mayonesa es que no se te corte. Si se corta, ya no tiene arreglo. Queda líquida y fea y hay que volver a empezar desde cero. También tengo un truco si eso pasa, pero mejor os lo cuento en otra ocasión porque esto no es un canal de cocina.

—Es para ti —dijo mi padre pasándome el teléfono.

Agarré el teléfono con el hombro mientras me secaba las manos con un trapo.

—Hola, Alberto, soy Ángela —dijo—. ¿Puedes hablar un momento?

—Sí, claro.

—Keiko no sabe que te estoy llamando. Por favor, guárdame el secreto.

Había que reconocer que era un buen principio para una conversación.

—Vale —contesté.

—Estoy muy preocupada —prosiguió ella—. Últimamente Keiko está muy extraña. Apenas come. No me cuenta lo que le pasa. Si le pregunto, me dice que está bien. Pero yo sé que no es verdad. Ayer entré en su habitación y la encontré llorando. Como tú eres el único amigo que tiene aquí, he pensado que igual podrías ayudarla.

—No creo que yo sea su único amigo —dije.

—Bueno…, en todo caso, ella solo habla de ti.

—¿En serio?

Iba a decirle que no tenía ni idea de lo que le pasaba, pero no era del todo verdad. Sabía algunas cosas que Ángela ni siquiera sospechaba y que un amigo nunca debe desvelar. Aunque también me sentí un poco mal por lo que le había dicho a Keiko unas horas antes. Estaba decepcionado con ella, molesto, y supongo que también bastante celoso. En el fondo no quería reconocerlo, pero no soportaba que Keiko saliera con Pedro. No pegaban ni con cola. Pero, claro, exactamente eso deben de pensar todos los tíos a quienes les gusta mucho una chica que sale con alguien a quien no te pareces en absoluto, ¿no?

—Alberto, ¿estás ahí?

—Sí, sí, perdona. Me había despistado.

Los pensamientos son como los vídeos de Youtube. Unos te llevan a otros sin que tú puedas controlarlo. De pronto te encuentras viendo algo rarísimo que nunca quisiste ver y preguntándote cómo has llegado hasta allí.

—No te pido que me lo cuentes, ni que hagas nada especial. Solo que la ayudes, si puedes. Desde que murió su padre, está muy desorientada. Fue un duro golpe para ella.

—¿Su padre ha muerto?

—¿No te lo ha dicho? —se quedó en un silencio apesadumbrado, como si de pronto comprendiera muchas cosas—. Sí, murió hace unos meses, justo antes de que nos mudáramos aquí. De hecho, por eso nos mudamos. Por eso y porque a mí me salió un buen trabajo aquí.

Le prometí ayudarla en lo que pudiera. Le di el pésame de la mejor forma que se me ocurrió (no tengo mucha experiencia en estas cosas), pero ella dijo:

—El padre de Keiko y yo estábamos divorciados desde hace mucho. De hecho, apenas nos veíamos —pensó un momento antes de añadir—: No es necesario ser un buen marido para ser un padre estupendo, ¿no crees?

Le prometí que ayudaría a su hija. Aunque no tenía ni idea de por dónde empezar. Me pasé toda la cena dándole vueltas a todo. Recordando mi encuentro con Keiko unas horas antes: mi tono de matón, sus explicaciones, mi frase final… Me acosté tarde y no pude pegar ojo en toda la noche.

38
A veces cambio de opinión

La cámara de Héctor era mejor que la mía. Grababa imágenes más nítidas (con más megapíxeles), tenía filtros para grabar en la oscuridad, captaba mejor el sonido ambiente, tenía más zoom… Era un auténtico lujo, que me hacía sentir un director de verdad.

—Como la pierdas o la rompas, no aprobarás ni en septiembre —dijo, con una sonrisa cómplice.

Lo primero que hice fue llamar a Carlos.

—Me gustaría tener un carné de esos tuyos, tío. Para entrar en Before.

—Ah, ¡lo sabía! El tío legal está creciendo, ¿no?

—Te pagaré quince euros —dije.

—¿Y eso? ¿Te sientes generoso?

—No. Es solo que quiero grabarte mientras lo haces. Para un trabajo del insti. Bueno, en realidad solo grabaré tus manos. Si hablas, distorsionaré tu voz. Nadie te reconocerá, te lo prometo.

—Uy, yo paso, tío. Eso es chungo.

—No te va a pasar nada. Ya te he dicho que es para un trabajo del insti.

—No sé.

—Oye, te enseñaré el vídeo cuando esté hecho, ¿de acuerdo?, así estarás seguro de que no se te ve ni se te reconoce. Además, el carné falsificado será el mío, ¿no? Si pasara algo, sería yo quien estaría en peligro, no tú.

—No sé, tío. No me mola nada. Creo que no.

—¿Y si te doy veinte euros?

—No sé, de verdad.

—¿Veinticinco?

—Bueno. De acuerdo.

—Vale. Quedamos esta tarde.

39
El negro es mi color favorito

Hace tiempo que decidí vestir siempre de negro. Como los reyes del siglo XVI, como los poetas del Romanticismo. Hay quien opina que el negro no es un color. Que en realidad es la suma de todos los colores. La total ausencia de luz, la oscuridad máxima. Mola. El negro te hace invisible en mitad de la noche. Nunca hubiera pensado que llegaría un día en que eso sería una ventaja.

Volví al descampado una semana más tarde. Llevaba la cámara y una batería de recambio. Preveía que la noche sería larga.

Comencé grabando los coches aparcados, la gente arremolinándose alrededor de un móvil para escuchar música, las botellas que iban saliendo de las bolsas y las cajas, el ambiente festivo. Ya había decidido el título y el contenido de mi documental. Se llamaría Noche de diversión y sería un reportaje sobre lo que hace la gente de mi edad para pasárselo bien una noche de viernes.

Ya llevaba un rato grabando cuando me atreví a acercarme a un grupo de gente. Les conté lo que estaba haciendo y les pedí permiso para grabarlos mientras iban hacia Before. Accedieron a condición de que no se les vieran las caras. Algunos estaban allí sin permiso de sus padres, me dijeron. Por supuesto, accedí. Los seguí mientras avanzaban hacia la discoteca y me salió el mejor plano secuencia de mi vida: empieza cuando el grupo se pone en marcha y avanza entre los grupos de gente hasta llegar a la calle iluminada; se ve al fondo la puerta de Before, y la imagen se acerca un momento para captar a los vigilantes de seguridad, registrando a todo el mundo y revisando los carnés. Se ve a los amigos pasar los controles. A uno de ellos le confiscan una botella de ginebra que llevaba escondida dentro de la camiseta. Ni siquiera se queja cuando se la quitan. Se ve a los protagonistas de la toma desapareciendo dentro del local. Luego la cámara vuelve, sin dejar de grabar, a la taquilla, y se centra en una chica de unos dieciséis años que está intentando pagar su entrada con un billete de autobús. Está tan borracha que ni siquiera se da cuenta de que no es una tarjeta de crédito. Discute durante unos minutos, mientras la gente de la cola se enfada con ella, grita, se desploma, se levanta, y al final vienen dos de sus amigas y se la llevan de allí. Fundido en negro.

Di algunas vueltas por las calles cercanas. Before está en un polígono industrial. Las calles no están muy animadas, salvo por los grupos de amigos que van de fiesta. Grabé a un grupito que bebía chupitos dentro de un coche (traían vasos y todo) y que estaban muy convencidos de que aquella noche ligarían seguro. Lo dicen directamente a cámara, muy seguros de ellos mismos y gritando mucho.

Cuando me cansé de pasar frío por los alrededores, me decidí a entrar. Era la primera vez y estaba un poco asustado. Me guardé la cámara en la mochila, debajo de un suéter que había metido para disimular. Pagué la entrada. El vigilante de seguridad me registró y me abrió la mochila. Revisó un poco, pero no sacó el jersey. Luego me pidió el carné. Era un tío grande como un armario, pero no era más alto que yo. Miró el carné durante cuatro segundos antes de devolvérmelo y decir:

—Pasa.

Pensé que Carlos era un genio. Y que si me lo encontraba dentro, sería lo primero que le diría.

Saqué la cámara nada más bajar la escalera. Grabé el ambiente, la multitud bailando y cantando a todo pulmón, las luces multicolores, la cabina del disc-jockey, las camareras detrás de la barra. Estuve un buen rato merodeando por allí, de un lado para otro, sin dejar de grabar, hasta que me di cuenta de que tenía mucha sed. No era extraño, porque hacía mucho calor allí. Entré un momento al baño a beber agua del grifo y volví a salir enseguida, dispuesto a continuar con mi documental. Estaba disfrutando mucho.

Entonces me encontré a Keiko. Estaba sentada en el suelo delante del baño de chicas y se cubría la cara con las manos. La reconocí a pesar de todo. Estaba llorando. Me acerqué a preguntarle qué le pasaba. Había tanto ruido que tuve que formularle la pregunta dos veces, a gritos junto al oído.

—Me he peleado con Pedro —contestó, al fin.

40
Odio pedir perdón

No conozco a nadie a quien le guste pedir perdón. Si debes hacerlo, es porque has hecho algo mal. Reconocerlo no es fácil. Además, te arriesgas a que el otro no te perdone y que sientas que has hecho el ridículo. O puede que te perdone y aún te sientas peor.

Pensé todo esto mientras esperaba a que Keiko saliera del baño. Dijo que entraba a lavarse un poco la cara. También pensé que igual no quería volver a dirigirme la palabra nunca.

Al salir, parecía más serena.

—¿Te importa si salimos un poco a tomar el aire? —me preguntó, muy seria.

No me importaba. Más bien todo lo contrario. Agradecí ir a alguna parte donde pudiéramos hablar. No entiendo cómo la gente liga en las discotecas, si ni siquiera entiendes lo que te dicen.

El frío de afuera me resultó agradable. Tenía una sensación rara en los oídos, como cuando voy a la piscina. Keiko me dijo que era normal, que a ella también le pasaba. Caminamos un poco, para alejarnos del bullicio de la entrada, que seguía muy concurrida. Caminamos hacia el descampado y nos sentamos en el primer banco que encontramos.

Yo aún pensaba cómo iniciar la conversación cuando ella dijo:

—Lleva días enfadado conmigo. Hoy ha sido la gota que colma el vaso.

—¿Quieres contármelo?

—Mejor no. A Pedro no le gustaría —apoyó su mano sobre el dorso de la mía. Solo un poco. La sentí tibia y suave, como aquel primer día en clase de piano—. Pero te agradezco que no me dejes sola.

—No te dejaría sola nunca —dije, sin pensar.

Fue como si mi corazón se pusiera a hablar en voz alta. Noté que se sorprendía, que me miraba diferente. Me acordé de los consejos para ligar que me había dado el experto de Pedro y pensé que era de muy mal estilo utilizarlos para flirtear con su novia. La noche se estaba poniendo rara.

—Ayer fuiste muy desagradable conmigo —dijo ella.

—Lo sé —contesté, mientras una vocecita dentro de mí me decía: «Dile algo más, discúlpate de verdad, con convicción, no desaproveches esta oportunidad».

—Yo también odio pedir perdón —dijo Keiko, como si entendiera todo lo que me estaba pasando por dentro.

—Te hablé mal porque estaba dolido.

—Lo sé. Yo también debería disculparme.

—No quiero que te disculpes. Por mí, está todo arreglado.

—Por mí también.

—Bien.

—Sí.

41
Me gusta bucear

Me he pasado la vida yendo a clases de natación. Desde preescolar hasta cuarto de la ESO. Un rollo. Como podéis imaginar, trece años dan para dominar todos los estilos: braza, crawl, espalda, mariposa, delfín… Soy bastante bueno en todos. Aunque a mí lo que de verdad me gusta es bucear. Me zambullo imitando los movimientos de los peces y el mundo se transforma. Dentro del agua todo es lento, nadie tiene prisa. Los sonidos se amortiguan. El mundo queda lejos. Me encanta esa sensación de estar en otro mundo durante un rato, de alejarme. Cuando estoy muy agobiado, buceo un rato y se me pasa.

Puede sonar un poco raro, pero aquella noche delante de Before, antes de que las cosas empeoraran, me di cuenta de que estar con Keiko era como bucear. El tiempo se desaceleraba, el mundo se alejaba, las preocupaciones desaparecían poco a poco. Era como si en el mundo solo estuviéramos ella, yo y aquel banco oxidado.

Después de perdonarnos mutuamente, estuvimos un rato hablando de cosas sin importancia. Las notas, el insti, las manías de su madre, sus gustos musicales. Le conté lo de mi documental, ella me confesó que Carlos también le había hecho un carné falso. Un regalo de Pedro. Esa fue la única vez que le nombró, como si de pronto hubiera dejado de tener importancia. Como ocurre con el mundo cuando estás buceando.

También hablamos de temas importantes. De su padre, por ejemplo. No sé cómo, pero me contó cosas muy personales, de esas que no se le cuentan a todo el mundo. Me hizo sentir especial. Y al mismo tiempo, me ayudó a comprenderla un poco mejor. A conocerla.

Todos los buceadores sabemos que tarde o temprano tendremos que salir a la superficie y descubrir que el mundo sigue ahí y que nos espera.

Así fue. De pronto escuchamos gritos cerca de nosotros. Primero no entendimos qué decían. Luego reconocimos la voz de Pedro, que se acercaba. Se acercó a nosotros dando grandes zancadas, parecía muy cabreado. Se nos echó encima y agarró a Keiko del brazo.

—¿Qué haces aquí con este? —preguntó, rabioso.

—Nada, he salido a tomar el… —dijo Keiko.

—Vamos —tiró de Keiko, obligándola a levantarse.

—Me haces daño —se quejó ella.

No lo pensé. Aparté a Pedro de un empujón. Lo más fuerte que pude.

—Te ha dicho que la dejes en paz —espeté.

Pedro se volvió hacia mí. Sentí que había despertado a una especie de monstruo. Ni siquiera tuve tiempo de esquivarle. Levantó el puño cerrado y me arreó en toda la nariz. Se me nubló un momento la vista, sentí un dolor intenso, caí hacia atrás. Me estaba levantando cuando me lanzó el segundo. Esta vez no fue tan fuerte, pero dolió más.

—Te dije que Keiko es mi novia —recordó, mientras yo trataba de averiguar si quedaba algo de mi nariz o se había desintegrado por completo.

A diferencia de los otros dos, el tercero lo vi venir. Intenté defenderme, pero solo conseguí darle un buen manotazo en la cara. Puede que trastabillara un poco. O igual solo me lo imaginé. Una décima de segundo después, su tercer golpe me partió en dos la ceja derecha.

Justo en ese momento, llegaron dos de los vigilantes de seguridad de Before y nos separaron. Nos amenazaron con avisar a la policía si no terminábamos la discusión en aquel mismo momento. Nos invitaron a marcharnos a casa. Pedro se largó refunfuñando hacia la zona del descampado. Keiko y yo nos quedamos un momento más por allí. Ella sacó del bolso un pañuelo de papel e intentó limpiarme las heridas. Dijo que debería verme un médico. Me contó que había sentido miedo, y que lo seguía sintiendo.

—¿Miedo por qué?

—Por ti, claro —dijo—. ¿No has visto a Pedro? Está rabioso. No escuchaba al vigilante. Solo resoplaba, como una fiera. Una que no ha tenido suficiente.

42
Me gusta que me cuenten historias

De pequeño me gustaba que me contaran cuentos. A veces, jugaba a cambiarlos en mi imaginación. Me gustaba imaginar qué pasaría si Caperucita se comiera al lobo o si los tres cerditos se asociaran para construir un rascacielos en Nueva York. Los cuentos son los cimientos de la vida. La vida está llena de historias. Ellas son la materia prima de lo que somos. El cine tampoco existiría sin ellas.

La noche en que Keiko me contó la historia de su padre, me sentí un privilegiado. Sabía que ella no solía hablar de ello. Sabía que, al contármela, me estaba eligiendo de alguna manera.

El padre de Keiko era pianista. No de los que dan conciertos en auditorios y viajan por todo el mundo. Tocaba desde hacía años en un bar de Tokio, uno muy famoso al que solían acudir los hombres de negocios al terminar su jornada laboral. Todos los clientes le conocían, y él sabía qué piezas le gustaban a cada uno.

Hubo un tiempo en que su padre soñó con ser concertista de piano, tocar en auditorios y viajar por todo el mundo, pero no pudo ser. «A veces los sueños están para no cumplirse», dijo Keiko, antes de contarme que su padre nunca le dejó aprender música. Le tenía prohibido tocar el piano. Ni siquiera quería que le visitara en el trabajo.

—Decía que si no aprendía a tocar nunca me dedicaría a la música, como él —dijo.

—Pero tú aprendiste igual.

Se encogió de hombros.

—¿Te enseñó tu madre?

Soltó una risita.

—¡Mi madre no sabe tocar ni la pandereta! Además, yo en aquella época apenas la veía. Era una alta ejecutiva de una empresa importante y estaba siempre muy ocupada. Apenas tenía tiempo para mí. Yo vivía con mi padre, en un apartamento pequeño del barrio de Shibuya. No sé si lo sabes, pero se divorciaron antes de nacer yo.

Sabía que estaban divorciados, pero desconocía los detalles.

—Lo suyo duró muy poco —prosiguió Keiko—. Se conocieron en Tokio, donde mi madre había ido por trabajo. Un enamoramiento rápido y un olvido aún más rápido. Nunca los he visto juntos, aunque debo reconocer que como padres han sido estupendos. Cuando murió papá, mamá decidió dedicarse a mí por completo. Dejó la empresa y nos mudamos aquí. Al fin y al cabo, esta también es mi tierra.

—¿Echas de menos Japón?

—Echo de menos a mi padre —se quedó un momento pensativa, antes de continuar—: El sábado hizo cuatro meses que murió. Mamá y yo celebramos un pequeño ritual para recordarle. Me pasé el día muy triste. No podía verte así. Te habría puesto triste a ti también, y eso no es justo. Por eso te fallé.

En el libro que me prestó Keiko aprendí que los japoneses tienen dos palabras clave para nombrar los sentimientos: tatemae y honne. Tatemae son los sentimientos que muestras en público, siempre con cuidado de no afectar a otras personas, siempre disimulando. Honne son tus auténticos sentimientos, los que llevas dentro y nada puede disimular. En Japón está mal visto mostrar ante los demás tus auténticos sentimientos. Nunca lo hacen. Para nosotros resulta raro, pero para ellos es primordial. Pensé que, antes de enfadarme otra vez con Keiko, debía tener en cuenta aspectos como este.

Intenté cambiar de tema para que se sintiera mejor:

—Entonces, ¿dónde aprendiste a tocar el piano?

Hizo un gesto con la mano como apartando una mosca.

—Esa es otra historia. Te la cuento otro día, ¿vale? Creo que ahora tengo que irme.

La acompañé hasta la parada y me quedé con ella hasta que llegó el autobús nocturno.

—Tú también deberías irte a casa —dijo— y curarte la cara.

—Ahora iré —dije, porque tenía la intención de grabar un poco más.

Dentro de la pecera iluminada del vehículo, la belleza de Keiko era como la de un pez exótico al que no puedes dejar de mirar.

Mucho rato después de que ella se fuera a casa, su historia seguía conmigo.

43
A veces me sorprendo a mí mismo

No había vuelto a pensar en Pedro hasta que le vi frente a mis narices, sentado en el tocón de un árbol, con una botella en la mano, mirándome desafiante.

—¿Aún quieres más leña, desgraciado? —fue su saludo, al volver a verme.

Se levantó. Se tambaleaba un poco. Le echó un trago largo a la botella. Era ginebra. Una de esas marcas malas, baratas. Estábamos a unos veinte metros de distancia. Él se quedó quieto, observándome. Parecíamos una de esas escenas épicas de Juego de Tronos.

—Déjalo, Pedro —intenté calmarlo—. Estás pedo.

—¡Qué fácil ir de buenazo después de robarme la novia, cabrón!

—¿Cómo? —no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo.

—Keiko me ha dejado. Como si no lo supieras —dijo, con la boca pastosa por el alcohol—. Supongo que se va contigo, ¿no? ¿Tengo que felicitarte?

Me quedé tan descolocado que durante un segundo no supe qué decir. Él lo notó y volvió a sus desafíos. Otra vez estábamos en una escena de Juego de Tronos. Si hubiera sido por él, una de esas donde le rebanan el cuello a todo el mundo y donde ensartan a la gente con espadas enormes.

—Vamos, acércate —decía—. ¡Échale huevos! Te voy a partir la otra ceja.

No sé qué me pasó, pero se los eché. Más de los que pensaba que tenía. Más que nunca en mi vida. Fue como una especie de descubrimiento incluso para mí. Aunque supongo que no hice lo que él esperaba. Saqué la cámara y comencé a grabarle. Y aún me atreví a provocarle un poco:

—Contenido extra para tu documental, míster Musculitos —le dije—. Pedro, saluda a tus fans.

Intentó venir hacia mí y quitarme la cámara, pero no era capaz de dar dos pasos sin hacerse un lío con las piernas. Conocía esa sensación. No hacía ni una semana que la había sentido yo mismo. Le esquivé sin ningún problema, caminando de espaldas entre los árboles. Pedro intentaba seguirme, pero sus movimientos eran lentos.

—Dame la cámara, cabrón —soltó, con su voz destemplada.

No dejé de grabar. Todo lo contrario. Usé el zoom para acercar la imagen hasta un plano medio. Capté a la perfección el momento: Pedro se lleva el gollete de la botella a los labios y comienza a beber. No se da tregua. En la imagen se aprecia cómo el líquido va bajando, hasta vaciar la botella. Luego Pedro arroja el envase al suelo, tan lejos de él como puede, y mira a la cámara para desafiarme por última vez:

—No te atreves, ¿eh?, cagado. Sabes que te voy a dar una paliza.

Dio tres pasos torpes hacia mí, cegado por la rabia. Me agarró del cuello, aunque sería más exacto decir que me utilizó para apoyarse. Apenas se tenía en pie. Forcejeamos sin que la cámara dejara de grabar ni un solo segundo. Las imágenes hablan por sí solas y son impresionantes. De pronto, la cámara deja de moverse en todas direcciones y consigue enfocarle la cara. Se le ve cerrar los ojos. Parece mareado. Se lleva una mano a la frente. Ha dejado de agarrarme, ya no amenaza. Pronuncia algo que suena como un gruñido. Después abre los ojos otra vez, un segundo. Bizquea. De pronto, se desploma. Se oye un golpe seco contra el suelo, fuera de plano.

La secuencia termina con la imagen del cuerpo grandote de Pedro tumbado —en una postura muy antiestética— a los pies de un árbol. No se mueve. No se ve si respira.

Stop.

44
Mi conciencia es mejor que yo

Juro que lo pensé muy en serio. ¿Y si me largo? ¿Y si le dejo aquí? Nadie nos ha visto, nadie sabe que no estaba solo, ha bebido más de lo que podría soportar un elefante, si le hacen la autopsia podrán comprobarlo sin ninguna dificultad. ¿Quién me impide, entonces, largarme, sin más? ¿Quién iba a saberlo? ¿Qué hubiera hecho él por ayudarme a mí?

A veces las preguntas complicadas tienen respuestas muy sencillas. No sé qué habría hecho él por ayudarme a mí, y nunca podré saberlo. Igual me habría dejado allí tirado, o igual no. Nadie iba a saber lo que había ocurrido, salvo la única persona de quien no puedo librarme: yo mismo. Y si no hacía nada, me dije en aquellos segundos tan lentos que siguieron al derrumbe de Pedro, me lo iba a recordar el resto de mi vida.

Esa noche conocí a mi conciencia. Descubrí que era mejor que yo, y que sabía lo que había que hacer cuando yo solo podía formularme preguntas.

Una vez que reaccioné, comprendí que lo primero que debía hacer era tumbar a Pedro de lado. Me costó un poco. Pesaba como un oso dormido. Me quité la chaqueta y saqué de la mochila el suéter que traía para disimular. Le tapé con ambas cosas, como pude, porque me di cuenta de que tiritaba, o convulsionaba, o algo. Luego pensé en llamar a una ambulancia, pero ¿cómo? Yo no tenía móvil. No se veía a nadie en los alrededores (debían de ser las cuatro de la mañana, la gente estaba en Before o durmiendo plácidamente en su cama). De pronto se me ocurrió: registrarle los bolsillos a Pedro hasta dar con su móvil.

Comencé por los de atrás del pantalón (que eran los más fáciles). Llevaba una cartera y una navaja, pero ni rastro del teléfono. Continué por los de la chaqueta. Encontré de todo: un par de preservativos, un paquete de chicles, un billete de autobús, unas llaves. Seguí por el otro. ¡Ahí estaba! Era un buen teléfono, aunque tenía la pantalla rota. Cuando fui a llamar, me di cuenta de que estaba apagado. Traté de encenderlo, pero no pude. Mierda. No tenía batería. No me quedaba más remedio que intentar avisar a alguien lo más rápido posible. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero algo me decía que no había tiempo que perder. Eché a correr hacia la puerta de Before. Cuando el vigilante de seguridad me vio, preguntó:

—¿Otra vez tú?

Le conté lo ocurrido. Le dije que tenían que llamar a una ambulancia. Rápido. Me miró con desconfianza.

—¿No será un truco? —me preguntó, mirándome con los ojos entrecerrados.

—¡Ven a verlo tú mismo, tío!

Eso fue lo que hizo. No se fiaba de mí. Corrimos a través de los árboles del descampado hasta el lugar en que Pedro esperaba, tiritando, a que alguien hiciera algo por él.

Entonces el vigilante me creyó. Sacó su teléfono, llamó al servicio de emergencias, les contó dónde estábamos.

—Llegarán en cinco minutos —dijo.

Mi conciencia recién estrenada lanzó una pregunta como una señal desde las profundidades: «¿Qué pasará si llegan tarde?».

45
Odio los hospitales

Hace mucho que lo sé. Desde aquella noche en que me caí de la cama y terminamos toda la familia en urgencias. No se puede decir que haya estado en muchos hospitales a lo largo de mi vida, pero sí que conozco los suficientes para saber que los detesto. Son fríos, tristes, aburridos. Ojalá no tengáis muchas oportunidades de saberlo.

Cuando llegó la ambulancia, el vigilante de seguridad había vuelto a su trabajo.

—¿Te las apañarás? —me preguntó.

Creo que creyó que era mayor de lo que soy. La historia de mi vida.

—Sí, claro —contesté, pensando que mi único cometido consistía en esperar a que se llevaran a Pedro al hospital y largarme de una vez a descansar. Me moría de ganas.

Estaba equivocado.

—¿Es amigo tuyo? —me preguntó el médico que viajaba dentro de la ambulancia.

—Más o menos —contesté, para simplificar.

—¿Sabes qué ha bebido?

—Ginebra, creo.

Pusieron a Pedro en una camilla, boca arriba. Le agarraron con correas y le subieron a la ambulancia. Mientras uno de ellos le clavaba una aguja en un brazo, el otro le tomaba la tensión. Lo hacían todo muy rápido y con mucha seguridad. De pronto, uno de ellos se volvió hacia mí y me dijo:

—Sube. Puedes sentarte aquí, a su lado —y señaló un pequeño asiento que había al lado de la camilla.

—No, no. Yo no voy. Mis padres deben de estar preocupados.

—Y se preocuparán mucho más si te ven llegar así. Esa ceja necesita puntos, chaval. Sube a la ambulancia.

Me llevé la mano a la ceja. Me sorprendió comprobar que la retiraba llena de sangre. Me había olvidado por completo de mis golpes. Pero al mirarme en el espejo del interior de la ambulancia me di cuenta de que el médico tenía razón. Tenía la cara abollada y llena de sangre. Era mejor dejar que me la repararan.

La puerta trasera de la ambulancia se cerró. Pedro estaba conectado a una máquina que sonaba «pip-pip-pip», como la puerta de la nevera cuando alguien se la deja abierta. Uno de los médicos se quedó detrás, conmigo. El otro subió delante, junto al conductor. Pusieron en funcionamiento la sirena. Nos alejamos de allí a toda pastilla. Fue una sensación alucinante.

—Desde urgencias podrás llamar a tus padres, no te preocupes —me dijo el médico que viajaba conmigo—. ¿Me cuentas qué te ha pasado en la cara?

—He chocado contra un árbol.

—Ya. ¿Habías bebido?

—No.

—Lo normal, vaya.

Y para cambiar de tema pregunté:

—¿Puedo grabar aquí?

—Bueno, pero no te pases.

De modo que saqué la cámara e inmortalicé el momento. El viaje supersónico por la ciudad, la llegada al hospital, las prisas del equipo médico atendiendo a Pedro, la camilla desapareciendo por la entrada de ambulancias, el aburrimiento de la sala de espera, el pasillo donde se recuperaban otros chicos y chicas que habían bebido demasiado (algunos llevaban una bolsa llena de vómitos anudada al cuello), el momento en que llegaban sus padres a buscarlos, su arrepentimiento (o su ausencia total de él), las bromas de los familiares al encontrarlos allí, las caras de estupefacción de las enfermeras y los médicos. En fin. Todo.

Todo lo que pasa un viernes cualquiera, por la noche.

46
Me cuesta mucho tomar decisiones

Me cuesta un montón tomar decisiones. Siempre temo equivocarme. Tardo mucho en decidirme. Cuando por fin me decido, no tardo en arrepentirme. Es un rollo ser así. Editar una película implica tomar un montón de decisiones. Qué escenas eliges y cuáles descartas. Qué parte de las escenas buenas no merece permanecer en la última versión. Qué momentos son los más dramáticos, los más ágiles, los mejores. Si eres director de cine y no sabes tomar decisiones, lo llevas crudo.

No fue fácil meter dos horas y media de material en veinte minutos de película. Me pasé horas visionando una y otra vez las escenas, para cortarlas en el segundo exacto, para unirlas de forma que todo tuviera sentido y dramatismo y ritmo e interés. Al principio me quedaba largo. Tardé mucho más que de costumbre. Me lo curré. Añadí un par de músicas, no demasiadas, porque descubrí que la mayoría de las veces era mucho más impresionante el sonido ambiente.

Cuando Héctor la vio por primera vez, se le saltaron las lágrimas al llegar al final. Con un hilo de voz me dijo:

—Chaval, es buenísima. Te felicito.

Decidió en el acto que iba a presentarla al concurso de cortos documentales. Estaba convencido de que iba a ganar.

Mi documental finalmente se titula Noche de viernes. Comienza con un grupo de amigos que se van de fiesta y termina en la sala de espera de un hospital, en el momento en que un médico le comunica algo a la madre de Pedro y esta se echa a llorar desconsoladamente. Pensé mucho en cómo resolver el final. Fue una de esas escenas en que decidí prescindir del sonido ambiente. Es un plano abierto. Se ve a los padres de Pedro esperando, se ve cómo llega el médico. Ellos se ponen de pie. El médico habla. De fondo suena el Lacrimosa, la parte más dramática del Réquiem de Mozart. El volumen de la música va subiendo poco a poco. Hay un primer plano de la madre en el momento en que se echa a llorar desconsolada en brazos de su marido. Quise aguantar ese plano unos cuantos segundos. Quise que el público sintiera su angustia, su desesperación. Y luego, fundido en negro y créditos.

47
Si por mi fuera, le echaría kétchup a todo (hasta a la ensalada)

Lo de Pedro tuvo algunas consecuencias. Por ejemplo, los tíos del equipo de fútbol se enteraron de lo que había pasado y comenzaron a tratarme de otra forma. Con más respeto. La noticia llegó también a algunos profesores, que me pusieron como ejemplo delante de todos, al contar en clase lo ocurrido. Creo que nunca había sentido tanta vergüenza. También los padres de Pedro me agradecieron lo que había hecho, mientras aún esperábamos en la sala de espera del hospital. Fue como si me hubiera convertido de pronto en alguien más valioso. Una especie de héroe.

En casa también se notó la diferencia. Mis padres me miraban con una especie de orgullo raro, como si fueran los padres de Clark Kent. Nada más verme ya me habían echado la bronca (una no muy fuerte) por lo de la ceja y la nariz rotas. Ahora mamá había preparado mi comida favorita (es decir, hamburguesas caseras con sus patatas fritas recién hechas) y había dejado el bote de kétchup sobre la mesa. Me encanta el kétchup. Si por mi fuera, se lo echaría a todo (hasta a la ensalada). Pero mi madre siempre protesta, siempre me pide que no me eche tanto, me lo restringe y, al final, termina por amargarme el que me como. Aquel día, sin embargo, no dijo nada. Me dejó echar todo el kétchup que me dio la gana y siguió mirándome como si fuera Clark Kent. Hasta hablaban de comprarme un móvil nuevo. También mis hermanos parecían asombrados y orgullosos de mí. Qué raro.

Pero la que más me importó fue la reacción de Keiko, claro. Me llamó al día siguiente, en cuanto se enteró. Lo primero me preguntó cómo estaba.

—Tengo la nariz rota —le conté— y me han dado cinco puntos en la ceja.

—Pobrecito —susurró, luego siguió un silencio y al fin añadió—: Oye… Lo que hiciste me parece alucinante. Ayudar a Pedro. Quedarte con él. Otro se habría largado.

Nunca sé qué contestar cuando alguien me dice algo bonito. Lo único que se me ocurre es poner cara de memo y decir algo así como:

—Bueno, gracias.

48
En realidad no soy un pianista tan terrible

Para tocar bien el piano, según Abraham, se necesita tener sentido del ritmo, capacidad de escuchar con atención, paciencia, concentración, saber leer la partitura sin distraerse y un poco de constancia. Visto así, mucha gente podría ser pianista. El problema es que, cuando te sientas delante de las teclas, lo que antes parecía tan fácil se vuelve de pronto muy complicado. Todavía más si a tu lado tienes a alguien como Keiko, que nunca comete ningún error y que se aprende las partituras en un tiempo récord. O eso creía yo.

Una semana después de lo de Pedro, Keiko volvió a mi casa. Mi madre nos preparó un par de limonadas y nos sentamos al piano. Yo le había pedido que me diera unas cuantas lecciones que me permitieran mejorar, pero ella comenzó por decir:

—No creo que pueda darte lecciones. A mí nunca me han dado ninguna. Bueno, salvo Abraham, claro.

—¿Quieres decir que nunca has ido a clases de música?

—Nunca.

—Ni en Japón.

—No.

—Entonces, ¿cómo puede ser que sepas tocar?

—No tengo ni idea. Abraham dijo que igual en otra vida fui pianista. Eso lo explicaría todo —sonrió con timidez.

Pensé que me tomaba el pelo. Pero estaba demasiado seria para estar gastándome una broma.

—Siempre he tocado a escondidas. Desde niña —añadió.

—¿Qué quieres decir?

—Te conté que mi padre no me dejaba tocar el piano, ¿recuerdas?

—Claro.

—Lo que no te dije es que yo tocaba igualmente. Esperaba a que se fuera y me sentaba a su piano. Tocaba las mismas piezas que él ensayaba en casa. No necesitaba partitura, me las sabía de memoria. Todas. Y si escuchaba alguna nueva, podía tocarla de oído, sin necesidad de aprenderla. Era como si lo llevara dentro.

—¿Sin partitura? —pregunté, impresionado.

—Me parecía normal. Yo era pequeña. Lo había hecho desde siempre. Ni siquiera me molestaba en disimularlo. Una vez, cuando tenía doce o trece años, la maestra de música de mi escuela se dejó el piano abierto. Me acerqué y sin ni siquiera sentarme toqué lo primero que se me vino a la cabeza. Una pieza de jazz que era la favorita de mi padre. Se llama Crazy Blues. La maestra quedó tan impresionada al escucharme que le faltó tiempo para llamar a mi padre y contárselo todo. De vuelta a casa mi padre iba muy serio. Creo que durante un rato pensó que le había engañado, que había tomado lecciones sin decírselo. Le prometí que no. Me pidió que me sentara al piano y que tocara Crazy Blues. Lo hice, sin ni un error. Luego me pidió que tocara una pieza de Debussy, otra de Schubert. Todas formaban parte de su repertorio. Las toqué todas sin equivocarme ni una vez y sin necesidad de leer la partitura. Luego tocó algo nuevo. Un ritmo que nunca había escuchado. Cuando terminó, me pidió que lo repitiera. Lo hice, sin ninguna dificultad, como había hecho toda mi vida. Mi padre cerró los ojos y dijo: «Tienes una habilidad portentosa». Me contó que a lo que a mí me ocurre se le llama oído absoluto. Consiste en la habilidad para reconocer las notas de una melodía sin necesidad de leerlas en una partitura, o tras escucharlas una sola vez. Por supuesto, es una gran ventaja si quieres ser pianista.

—¿Y eso es lo que tú quieres ser? ¿A pesar de la prohibición de tu padre?

—A mi padre le detectaron un cáncer hace más de un año. Cuando le diagnosticaron la enfermedad, estaba ya muy extendida. No había mucho que hacer. Él eligió morir en paz, en casa. Yo estuve con él. Los últimos meses fueron insoportables. Lo peor que puedas imaginar. Entendí que se estaba muriendo el día en que me pidió que tocara para él Crazy Blues. Lo hice, procurando esmerarme. Cuando terminé de tocar, me pidió que me sentara a su lado, me agarró la mano y me dijo: «Quiero que hagas lo que te haga feliz. Si eres feliz tocando el piano, quiero que toques el piano». Por eso le pedí a mi madre que me apuntara a clases de música. No sabes cuánto me alegro de que lo hiciera, porque si no, no te hubiera conocido.

Cuando terminó de hablar, Keiko tocó para mí Crazy Blues. Era una melodía hermosa y tristísima, que me hizo pensar en lo que teníamos en común y en lo que aún nos separaba. También pensé que, al fin y al cabo, no debo de ser tan mal pianista. Solo uno del montón, vulgar y corriente. Y me dije que ya iba siendo hora de decirle a Keiko lo que sentía por ella. Y aunque estaba muy decidido a intentarlo, todavía no me atreví.

49
No soy el único tío virgen del mundo

En la vida hay dos tipos de cosas: las que es mejor saber y las que es mejor no saber. Si eres el único tío virgen de tu edad que queda en el mundo, es mejor no enterarse. Pero si hay otros desgraciados como tú, lo más seguro es que quieras estar informado, para sentirte un poco mejor.

Mi madre me llevó al hospital diez días más tarde, a que me quitaran los puntos de la ceja. Me atendió la misma enfermera que me la cosió. La misma que atendió a Pedro cuando llegó. La misma que me dejó usar el teléfono para llamar a mis padres y pedirles que vinieran a buscarme. La misma que les explicó que, a pesar de la aparatosidad de mis lesiones, no tenía nada muy grave. La misma que me dio una palmada en el hombro cuando ya me iba y me dijo: «Esta noche te has comportado mejor que muchos adultos, Alberto».

Mientras tiraba de los restos del hilo que aún decoraba mi cara, la enfermera no dejaba de hablar de Pedro.

—Por suerte, rara vez atendemos casos tan graves. Aunque aquí vemos de todo, hay cosas a las que no estamos acostumbrados, y también lo pasamos mal —nos contó, y dibujó una media sonrisa triste, como si acabara de recordar algo—. Seguro que no imagináis lo que repetía tu amigo las pocas veces que recobró la conciencia.

Me encogí de hombros.

—Farfullaba, una y otra vez: «No quiero morir virgen, no quiero morir virgen, no quiero morir virgen». Si la situación no hubiera sido tan dramática, nos habría dado risa.

—Pero eso no puede ser —negué yo, meneando con mucha seguridad la cabeza—. Pedro no era virgen.

—Yo diría que sí —dijo la enfermera—. Y, desde luego, él lo sabía mejor que nadie.

Al salir, mi madre soltó una de aquellas sentencias de viejas que dan tanta rabia porque casi siempre son verdad:

—Las apariencias engañan, hijo.

50
Nunca me gusta el final de las películas

Ya sé que no soy el único al que le pasa esto. Si las pelis acaban demasiado bien, me enfado, porque en la vida nunca acaba todo muy bien y pienso que el director no se entera o piensa que no me entero yo (que es peor). Si las pelis acaban fatal, también me enfado, porque el cine sirve, precisamente, para que ocurran cosas distintas a las que pasan en la vida.

Si el chico acaba con la chica, pienso: «Ya, y qué más, como si las cosas fueran así de fáciles». Pero, si el chico y la chica terminan separados, pienso: «¿Qué le costaba hacernos creer que a veces las cosas son estupendas?».

Si se muere el protagonista, pienso: «¿Era necesario deprimirnos al final?». Y si se salva después de haber pasado por una situación de máximo peligro, pienso: «Seguro que en la vida real no se habría salvado».

Es decir, que soy un espectador difícil de contentar. Precisamente por eso sé que al llegar al final, algunos haréis como yo, y lo encontraréis fatal. Pensaréis que me podría haber esforzado un poco más o que quizás no lo he meditado lo suficiente. En fin. Da lo mismo. Este es mi vídeo y lo termino como quiero. Igualmente, pase lo que pase, no os gustará.

Así que allá voy. Este es el final, le guste a quien le guste: Keiko y yo estamos sentados en la sala de espera del conservatorio de música. Esperamos a que la llamen para realizar una prueba de nivel. He traído la cámara y grabo unas escenas para mi próxima película. Quería que se la viera nerviosa, pero parece más tranquila que yo. Para no variar, está guapísima. Ha decidido inscribirse en los estudios oficiales de música y yo la he animado a hacerlo. Estoy aquí para acompañarla. Cuando pronuncian su nombre, indicando que puede pasar, tengo ganas de besarla para desearle mucha suerte. A pesar de que me muero de ganas y que he pensado mil veces en cómo hacerlo, me vuelvo a quedar paralizado. Sigo siendo un pringado y ya comienzo a temer que lo seré el resto de mis días, cuando ella se levanta, se alisa la falda con calma, me sonríe, viene hacia mí, me da un beso ultrarrápido en los labios y sale corriendo, sin mirar atrás.

Nota de la autora y agradecimientos

Se escriben novelas porque hay asuntos que te conciernen, te preocupan o te conmocionan. Porque no puedes callar ante ellos. Porque sabes que la ficción es un buen modo de contar muchas cosas que tal vez de otro modo no se pueden decir. Mientras escribía esta novela ,tenía sobre la mesa un par de artículos publicados en la prensa nacional: uno habla de una chica madrileña muerta por coma etílico a los doce años. En el otro se dice que los jóvenes españoles se inician en la bebida a una edad promedio de 13 años y que presentan cada vez más consumos de riesgo. Es decir, beben más de lo que sus cuerpos pueden resistir, probablemente por desconocimiento o por escasa valoración del riesgo que corren. Para escribir esta novela me basé también en numerosos testimonios reales: los de chicos y chicas que practican habitualmente el «botellón» (es decir, el consumo de alcohol en grandes cantidades, generalmente en la calle); el de los médicos y enfermeras que trabajan de noche en el servicio de urgencias de un hospital cercano a una de esas zonas de botellón; el de los trabajadores de algunas discotecas que una vez a la semana permiten la entrada a menores de edad; incluso el de un joven que hace unos años se convirtió en un experto falsificador de documentos de identidad. A todos ellos les expreso mi deuda, a pesar de que la mayoría desea permanecer en el anonimato.

Los datos que se facilitan en el capítulo 34 los tomé de la página de los Servicios Sociales de Gijón según la cual se puede realizar un fácil e interesante cálculo de alcoholemia: https://sociales.gijon.es/page/10501-calculador-de-alcoholemia.

Asimismo, me resultó muy útil la página del Ministerio de Sanidad español sobre los riesgos del consumo de alcohol entre los jóvenes: https://www.msssi.gob.es/campannas/campanas07/alcoholmenores9.htm.

Estoy en deuda también con el doctor Claudi Santos, el doctor Jordi Bigas, Alejandro García, Tadashi y Diane Nakamura, Alba Borrego, Ángeles Escudero y Deni Olmedo. Por último, con Adrián Olmedo, mi hijo, que de principio a fin ha sido el instigador y principal lector de esta historia, que sin él nunca habría existido.

Me entusiasman las escenas que vienen después de los créditos

Hay algunas películas que te reservan una sorpresita final cuando ya se supone que todo ha acabado. Para descubrirla, hay que tener un poco de paciencia y esperar a que los créditos terminen del todo. Si te vas antes, te quedas sin premio. Si te quedas, tienes tu recompensa en forma de una escena final que el director ha decidido colocar cuando ya nadie la espera. Incluso después de los agradecimientos. A mí me encanta encontrar ese tipo de escenas de propina, pero aún me gustan mucho más cuando me cuentan algo que cambia las cosas.

Casi siempre, para mejorarlas.

En mi documental decidí hacer lo mismo. ¿Os acordáis del final? Sala de urgencias, los padres de Pedro se levantan, el médico les habla, suena el Lacrimosa y la madre se echa a llorar desconsoladamente. Plano largo. Lo aguanto unos cuantos segundos más de lo que sería soportable. Luego fundo en negro y comienzan los créditos.

En los créditos puse un agradecimiento para Héctor (que se emocionó mucho al verlo), otro para el personal del hospital (incluida la ambulancia). Otro para mis padres, claro. Otro para Keiko. En total tardaban en pasar 32 segundos. Había que tener mucho cuidado, porque si me pasaba de los veinte minutos que exigían las bases, mi documental no entraría en el concurso.

Después de los créditos, un segundo de oscuridad. Y entonces, cuando ya nadie lo espera, ¡tachán! ¡Aparece Pedro! En una cama del hospital, con una bata azul y un vendaje en la cabeza, muy sonriente, hablando directamente a cámara y diciendo:

—¡Hola, peña! ¿Qué pasa? ¿Pensabais que me había ido al otro barrio? Pues sigo aquí, dando por sa… Ejem. Perdón, el director no me deja decir palabrotas. Quería decir… incordiando. Y preparaos, porque pienso seguir incordiando mucho tiempo más. En cuanto salga del hospital, os vais a enterar. Sobre todo, las chicas. Que sí, tío, que sí, que ya termino, qué pesado con el tiempo. Bueno, os quiero decir una cosa más: si al pensar que estaba muerto os habéis puesto tristes, ¡os mando un abrazo! Me habéis emocionado, de verdad. Sois lo mejor. Pero si no habéis sentido nada o si os habéis enfurruñado al ver que estoy vivo y coleando, también tengo un mensaje para vosotros: ¡Que os den por…!

En este punto, la grabación se interrumpe.