Las apacibles calles de Oxford se encuentran en plenas celebraciones navideñas, cuando un incendio irrumpe en la oscuridad de la noche.

Los bomberos se afanan en apagarlo y logran localizar a dos niños. Pero todos se preguntan dónde están los padres, y más aún cuando se confirma que el incendio fue provocado.

Cara Hunter vuelve con una nueva entrega de la serie del inspector Adam Fawley, que deberá descubrir quién ha provocado el fatídico siniestro y por qué. Tras ¿Quién se ha llevado a Daisy Mason? y El sótano de Oxford, este es, sin duda, el caso más aterrador al que deberá enfrentarse el detective.

Cara Hunter

Fuego en Oxford

Inspector Adam Fawley - 3

ePub r1.0

Titivillus 09-10-2022

Título original: No Way Out

Cara Hunter, 2019

Traducción: Gemma Deza Guil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sarah,

porque todo el mundo necesita un alma gemela.

04/01/2018 00:55 h

Metraje grabado con la cámara de un casco, bombero Fletcher, Servicio de Extinción de Incendios y Salvamento de Oxfordshire

Incidente en Felix House, en el número 23 de Southey Road, Oxford.

El metraje empieza con dos camiones de bomberos aparcando en una calle de una zona residencial. Las casas son grandes. Está oscuro. Sirenas, destellos de luz.

MENSAJE DEL CENTRO DE BOMBEROS A TODAS LAS UNIDADES:

Incidente con personas involucradas. La llamada a emergencias advierte de la posible presencia de cuatro personas en la vivienda. Dos adultos y dos niños.

OFICIAL AL MANDO:

Recibido. Estamos sobre el terreno. Incendio importante en la planta baja.

La cámara se desplaza hacia la derecha y vemos una casa por cuyas ventanas superiores, a la derecha, sale humo negro, y en cuya planta inferior se ve fuego. En la calle, media docena de transeúntes y vecinos observan la escena. Se oyen gritos, más sirenas. Llega un coche patrulla. Los bomberos sacan escaleras de mano, desenroscan la manguera y se ajustan los respiradores.

OFICIAL AL MANDO AL EQUIPO:

Ninguno de los vecinos ha visto a la familia. Necesito dos hombres con respiradores en la primera planta para efectuar la búsqueda.

OFICIAL DE CONTROL DE ENTRADA CON RESPIRADORES:

Recibido. El equipo Alfa 1 se está preparando para entrar.

Las llamas resultan claramente visibles a través de los paneles de vidrio de la puerta principal. El equipo Alfa 1, comandado por el bombero Fletcher y equipado con aparatos de respiración, avanza por el camino de entrada hacia la casa. Colocan una escalera de mano en el lado izquierdo. Fletcher asciende por ella, manguera en mano. Sonidos de voces amortiguadas e interferencias de radio. Respiración pesada en la máscara del respirador. La cámara pasa por encima del alféizar y muestra la habitación. Humo denso. El haz de luz del frontal del casco barre de izquierda a derecha: estanterías, una cajonera, una silla. No hay llamas visibles, pero la moqueta humea. La cámara gira de nuevo hacia la ventana: el bombero Evans asciende por la escalera.

OFICIAL DE CONTROL DE ENTRADA CON RESPIRADORES:

Equipo Alfa 1, ¿algún indicio de bajas?

FLETCHER [respirando entrecortadamente]: Negativo.

Fletcher avanza hacia la puerta y sale al descansillo. La cámara se mueve a sacudidas, de lado a lado. El haz enfoca otras tres puertas y unas escaleras que conducen a la planta superior. Abajo, por el hueco de las escaleras se atisba el parpadeo de las llamas de la primera planta, chispas en el aire y el humo que asciende por las escaleras y se distribuye por el techo. Más sonidos crepitantes en el sistema de comunicaciones, ruido del agua de las mangueras mientras los bomberos, en el exterior, intentan extinguir el incendio. Fletcher avanza hasta la puerta contigua, que está entreabierta. A través del humo se aprecian pósteres de fútbol y una cama individual. La colcha no está puesta. No hay nadie en la cama. Busca en la habitación y echa un vistazo bajo la cama.

OFICIAL DE CONTROL DE ENTRADA CON RESPIRADORES:

Equipo Alfa 1, para vuestra información, los vecinos informan de que hay un niño, de diez u once años, y otro más pequeño.

Fletcher vuelve a salir al descansillo y se dirige a la puerta contigua. El humo es mucho más denso allí. Todo arde: la alfombra, las cortinas y la ropa de cama de la cuna. Fletcher se dirige corriendo hacia la cuna. Hay un niño. No se mueve. Regresa rápidamente a la primera habitación y le entrega el niño al bombero Evans, que aguarda en la escalera de mano, en la ventana. Entra una ráfaga de aire en la habitación. Se prende fuego en algunas zonas de la moqueta.

FLETCHER:

Equipo Alfa 1 a OCER. Víctima encontrada. La estamos sacando por la escalera. Un niño. No responde.

OFICIAL AL MANDO:

Recibido, Alfa 1. La ambulancia ya está aquí.

Fletcher regresa al descansillo seguido por el bombero Waites. Se dirige hacia lo alto de la escalera. Los bomberos Evans y Jones también han entrado en el edificio en busca de víctimas y se acercan desde el otro lado.

FLETCHER: ¿Habéis encontrado a alguien?

Evans niega con un gesto. Jones lleva una cámara térmica de mano. Rastrea el terreno y comienza a hacer gestos urgentes en dirección a la parte inferior de las escaleras.

JONES:

Hay alguien ahí abajo, casi abajo del todo.

FLETCHER:

Alfa 1 a OCER. Víctima identificada a los pies de las escaleras. Podría ser el otro niño. Vamos a bajar.

El equipo Alfa 1 desciende. El suelo del vestíbulo arde y las llamaradas avanzan en todas las direcciones. Recogen a la víctima y desandan sus pasos hasta la primera planta, donde se la entregan al equipo Alfa 2, que la traslada hasta la escalera. Ruido repentino de una explosión y derrumbe estructural mientras el fuego prende en la planta superior. Gritos de alarma por radio. Llamas visibles en la puerta del dormitorio.

WAITES:

¡Mierda! ¡Corriente de aire! ¡Corriente de aire!

OFICIAL AL MANDO: Evacuad, repito, evacuad.

FLETCHER [jadeando]:

Tiene que haber alguien más ahí dentro. Voy a volver a entrar.

OFICIAL AL MANDO:

Negativo, repito, negativo. Riesgo grave para la vida. Salid de ahí cagando leches. Repito: salid de ahí cagando leches. Equipo Alfa 1, confirmad…

Ruido de otra explosión. La radio deja de emitir.

Odio las Navidades. Supongo que en algún momento debieron de gustarme, de niño, pero ya no me acuerdo. En cuanto tuve edad, desaparecía de casa; cualquier excusa valía para largarme. No tenía ningún sitio al que ir, pero incluso vagar por las calles sin rumbo me parecía mejor plan que estar sentado en el salón mirándonos los unos a los otros o someterme a la tortura del enésimo especial de Navidad en la televisión. Y cuanto mayor me hacía, más odiaba esta época del año. Basura festiva y alegre desde finales de octubre hasta mucho después de Año Nuevo. «Cambiarás de opinión cuando tengas hijos —me decía la gente—. Ya lo verás. Las Navidades con hijos son mágicas». Y en efecto, así fue. Cuando tuvimos a Jake, eso fue justo lo que pasó. Lo recuerdo haciendo decoraciones asombrosas con papel, él solo, renos, muñecos de nieve y osos polares, recortando con delicadeza sus intricadas siluetas. Y poníamos muérdago, y naranjas en el interior de los calcetines, y colgábamos guirnaldas de lucecitas blancas en el jardín. Recuerdo que un año incluso nevó y Jake se quedó sentado junto a la ventana de su dormitorio, contemplando embelesado cómo enormes copos descendían suavemente describiendo espirales, demasiado livianos para caer a plomo. Así que sí, fue una época mágica. Pero ¿qué pasa cuando pierdes al niño que las hacía mágicas? ¿Qué pasa entonces? Nadie te habla nunca de eso. Nadie te explica cómo sobrellevar las Navidades que vienen «después de». Ni las siguientes, ni las siguientes de las siguientes.

Por supuesto, está el trabajo. Al menos, para mí. Aunque las Navidades son una época horrible para ser policía… Todos los delitos habidos y por haber se multiplican: robos, violencia doméstica, altercados públicos… La mayoría tienen poca trascendencia, pero la cantidad de papeleo que conllevan sigue siendo la misma, y es un infierno. La gente bebe demasiado, tiene demasiado tiempo libre y se pasa las veinticuatro horas durante varios días con las personas a quienes se supone que tiene que amar para acabar descubriendo que, en realidad, no las quiere. Y si a todo eso le sumamos que todo el mundo pide vacaciones, siempre vamos cortos de personal. Todo este rodeo para explicar por qué estoy ahora, a las 5:35 de la madrugada, de pie en una cocina gélida en las horas muertas del último tramo de las vacaciones contemplando la oscuridad y escuchando las noticias en Radio 4 mientras espero a que hierva el agua en la tetera. Hay platos sucios en el fregadero porque me da una pereza horrible vaciar el lavavajillas, los cubos de la basura rebosan porque se me pasó el día de la recogida selectiva, y el contenedor de la orgánica está volcado en el caminito lateral; quizá haya sido el gato del vecino, aunque es más probable que haya sido el zorro que he divisado un par de veces últimamente de madrugada en el jardín. Y si te preguntas qué hago despierto a esta hora intempestiva, pues, bueno, no te lo tendrás que preguntar demasiado.

En la radio empieza a sonar La oración del día, y yo la apago para no escucharla. No me va todo ese rollo religioso. Y desde luego, no a estas horas de la madrugada. Cojo mi teléfono móvil, dudo un momento, y luego hago la llamada. Y sí, sé que no son horas, pero no creo que vaya a despertarla. Apaga el teléfono por la noche. Como un ser humano normal.

Escucho los cuatro tonos predecibles, el clic y esa voz femenina poco humana que me informa de que la persona a quien llamo no está disponible. Y luego la señal del contestador.

—Alex… soy yo. Nada grave. Solo quería comprobar que estabas bien. Que te está ayudando. Me refiero a lo de tener tiempo para pensar. Como dijiste.

¿Qué tendrá esto de hablar con máquinas que hace que personas supuestamente inteligentes se expresen como lerdos? Hay una mancha marrón pegajosa en la encimera que no recuerdo haber visto ayer. Empiezo a rascarla con la uña del dedo gordo.

—Saluda a tu hermana de mi parte. —Una pausa—. Bueno, ya está. Llámame, ¿vale? —Escucho el silencio. Sé que es imposible, pero una parte de mí espera que me esté escuchando—. Te echo de menos.

«Te quiero».

Debería haberlo dicho, pero no lo he dicho. Estoy intentando no recordar cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que hablamos. ¿Hace una semana? Más. Creo que fue el día después de San Esteban. Yo tenía la esperanza de que con el Año Nuevo las cosas cambiarían. De que sería un punto de inflexión para poder dejarlo todo atrás, como si un cambio completamente arbitrario en la numeración de los días pudiera influir lo más mínimo en sus sentimientos. Y en los míos.

El agua hierve y rebusco el café en el armario. Lo único que queda es el tarro del café instantáneo barato que Alex tiene para los fontaneros y los decoradores. Las capsulitas esas tan finolis se acabaron hace días. Fue Alex quien se encaprichó con esa cafetera. El café instantáneo barato se ha apelmazado. Cuando me estoy acabando de servir la segunda taza, suena el teléfono.

—¿Alex?

—No, jefe. Soy yo, Gislingham.

Noto el rubor en mis mejillas. ¿Le he debido de sonar tan desesperado como me lo ha parecido a mí?

—¿Qué ocurre, Gis?

—Perdone por llamarlo a estas horas, jefe. Estoy en Southey Road. Ha habido un incendio esta madrugada. Todavía están intentando controlarlo.

—¿Hay víctimas?

Pregunto aunque ya sé la respuesta. Gis no me llamaría a las 5:45 de la mañana si no las hubiera.

Oigo que toma aire.

—De momento, solo una, jefe. Un niño pequeño. También hay otro algo mayor, pero han conseguido sacarlo a tiempo. Está vivo… de milagro. Lo han trasladado al John Rad.

—¿Y no hay rastro de los padres?

—De momento, no.

—¡Joder!

—Sí, lo sé. Estamos intentando que la prensa no se entere, pero es cuestión de tiempo. Lamento sacarlo de la cama, de verdad, pero creo que debería venir…

—Estaba despierto. Voy para allá.

En Southey Road, Gislingham guarda el teléfono en el bolsillo. No tenía claro si llamar. Aunque nunca lo confesaría en voz alta y se siente culpable solo de pensarlo, Fawley no ha estado en su mejor forma últimamente. No es solo que haya estado irascible, aunque también, sino distraído, preocupado. No acudió a la fiesta de Navidad en la comisaría, pero, como siempre está diciendo cuánto odia las Navidades, eso tampoco tenía por qué significar nada. Por otro lado, corre el rumor de que su mujer lo ha dejado y, a juzgar por cómo lleva planchadas las camisas, es una posibilidad. No es que la camisa de Gislingham esté mucho mejor, pero en su caso nunca lo están, porque es él mismo quien se encarga de plancharlas, y aún no ha aprendido a planchar el cuello.

Se da media vuelta y regresa por el camino que conduce hasta la casa. Las llamas se han apagado, pero bomberos con respiradores siguen arrojando chorros de agua que penetran por las ventanas dibujando arcos y envían inmensas ráfagas de espeso humo al oscuro cielo. Se respira un aire denso a causa del hollín. Y huele a plástico quemado.

El oficial al mando se le acerca, sus botas crujiendo en la gravilla.

—Extraoficialmente, es casi seguro que se trata de un incendio provocado, pero el equipo de investigación aún tardará un tiempo en poder entrar. Parece que empezó en el salón, pero el techo se ha hundido por completo, así que no puedo asegurarlo.

—Entonces, ¿es posible que haya más víctimas?

—Podría ser. Pero hay tres plantas de escombros en ese lado. Solo Dios sabe cuánto tardaremos en examinarlas todas. —Se quita el casco y se enjuga la frente con el dorso de la mano—. ¿Se sabe algo ya del niño?

—Todavía no. Uno de mis colegas lo ha acompañado en la ambulancia. En cuanto sepa algo, se lo haré saber.

El bombero hace una mueca. Conoce las probabilidades: hace mucho tiempo que se dedica a esto. Bebe un sorbo de agua.

—¿Dónde está Quinn? ¿De vacaciones?

Gislingham niega con la cabeza.

—Este caso es mío. Soy el sargento en funciones.

El bombero arquea una ceja.

—Había oído que Quinn estaba metido en un buen lío. Pero no imaginaba que fuera tan gordo.

Gislingham se encoge de hombros.

—No soy quién para hablar de eso.

El bombero le clava sus punzantes ojos azules un instante.

—Se tarda un tiempo en acostumbrarse, ¿verdad? —dice al final—. A estar al cargo, quiero decir. —Luego arroja la botella de agua al suelo y se dirige hacia el camión de bomberos. A su paso, le da unas palmaditas en el brazo a Gislingham y le dice—: ¡A por ello, amigo! Hay que aprovechar las oportunidades que nos da la vida. Ningún cabrón lo hará por ti.

Que es, más o menos, lo que su mujer le dijo cuando le comunicó la noticia. Eso y que era Quinn quien se había metido en aquel lío, él solito, y que a ellos les iría bien el dinero extra ahora que Billy se estaba haciendo mayor. Además, ¿qué le debía él a Quinn? Gislingham, sabiamente, había decidido interpretar esta pregunta como meramente retórica.

Echa un vistazo a su alrededor un momento y acto seguido se dirige hacia el uniformado que se encuentra de pie tras la cinta policial. Hay curiosos en la carretera, pero, debido a la hora que es y al frío que hace, están muy desperdigados. Aun así, Gislingham reconoce a un periodista del Oxford Mail que lleva intentando captar su atención, sin éxito, desde hace diez minutos.

Se vuelve hacia el agente.

—¿Han empezado ya los interrogatorios puerta a puerta?

—Los están haciendo ahora, sargento. Hemos conseguido dar con tres personas. No es mucho, pero…

—Sí, ya lo sé. Todo el mundo está de vacaciones.

Un coche se detiene en la calle y alguien sale del vehículo. Camina con brío, con aire oficial, mostrando una credencial con orgullo. Y no es lo único de lo que se enorgullece. Gislingham respira hondo. Es el coche de Quinn.

Niño de 15 años arrestado tras un apuñalamiento en

Blackbird Leys

La policía interroga a un adolescente tras el apuñalamiento mortal del joven Damien Parry, de 16 años, la noche de Fin de Año…/Seguir leyendo

Oxford Mail online

Jueves, 4 de enero de 2018 Última actualización: 08:18 h

Un incendio en una vivienda de Oxford deja una víctima mortal

Un niño de tres años ha fallecido después de que un incendio quemara una casa eduardiana de siete habitaciones en Southey Road esta madrugada. Aún se desconocen las causas del siniestro, pero el Servicio de Extinción de Incendios y Salvamento de Oxfordshire colabora codo con codo con el equipo forense de la policía para determinar exactamente cómo comenzó. Una segunda víctima, identificada por los vecinos como el hermano mayor del niño de tres años, fue trasladada en ambulancia al hospital John Radcliffe, afectada por una supuesta inhalación de humo.

Se esperan alteraciones en el transporte por la previsión de nevadas la próxima semana

La Oficina Meteorológica ha emitido una aler semana…/Seguir leyendo

El Ayuntamiento anuncia nuevas medidas para reducir la contaminación del aire en Oxford

El Ayuntamiento de Oxford está decidido a implantar un nuevo programa pionero para reducir las emisiones de diésel en las zonas residenciales…/Seguir leyendo

La presencia de los servicios de emergencia en la vivienda se requirió poco después de las 00:40 horas, cuando una vecina vio llamas saliendo por una ventana de la planta baja. Patrick Moreton, jefe de la estación de bomberos de Rewley Road, explica que el incendio estaba muy avanzado cuando su equipo llegó a la escena y que se tardaron cuatro horas en controlarlo. Asegura que es demasiado pronto para saber si las decoraciones navideñas inflamables podrían haber avivado las llamas, si bien añade: «Sirva esto como recordatorio de la conveniencia de adoptar las precauciones de seguridad oportunas cuando se utilizan decoraciones como velas y materiales inflamables como guirnaldas, así como de la necesidad de comprobar los detectores de humo al menos una vez a la semana».

El Oxford United se impone 3 a 1 al MK Dons

Thomas, Van Kessel y Obika anotan en un vibrante partido en casa…/Seguir leyendo

La policía de Thames Valley ha declinado hacer ningún comentario sobre si los dos niños estaban solos en la vivienda.

65 comentarios Janeelliottcornwallis

¿Se me escapa algo o los padres no estaban en casa? ¿Habían dejado a los niños solos a esa edad? Me faltan las palabras, de verdad.

111chris_the_bliss

Probablemente estuvieran de fiesta emborrachándose. Serán de esos que les ponen una ginebra delante y se pierden…

ernest_payne_gardener22

He pasado por la casa hace una hora. Estaba completamente derruida por un lado. Es posible que haya más cuerpos bajo los escombros. Dad tiempo a que la policía haga su trabajo, por favor.

Josephyosef88188

Ojalá más gente fuera consciente del riesgo de incendio que comporta la decoración navideña. Fui bombero durante 30 años y he visto incidentes absolutamente espantosos.

Al poner el intermitente para girar a la izquierda por Banbury Road recuerdo exactamente dónde está Southey Road. Tres bocacalles al norte de Frampton Road. La misma Frampton Road de William Harper y de lo que encontramos encerrado en su sótano. Los diarios lo apodaron «El Fritzl de Oxford». Al menos, al principio. Hace ya ocho meses de eso, pero yo seguía en los tribunales en diciembre y el expediente sigue sobre mi mesa, a la espera de ser relegado a los archivos. Ninguno de nosotros lo olvidará fácilmente. Y Quinn menos que nadie. El subinspector Quinn entonces, el detective Quinn ahora. Y hablando del rey de Roma, su flamante Audi negro es lo primero que veo al aparcar en la calle y apagar el motor. La verdad es que siempre ha sido un poco fanfarrón en cuanto a coches se refiere. Sería incapaz de decir qué vehículo conduce Gislingham y debo de haber visto su puñetero coche mil veces. Por lo que respecta a la escena, el incendio tal vez esté bajo control, pero el lugar sigue siendo un circo. Dos camiones de bomberos y tres coches patrulla. Entrometidos. Gente haciendo fotografías con sus teléfonos móviles. Gracias a Dios que el coche de la funeraria no está aparcado a la vista.

Quinn y Gislingham están junto a la casa y se giran hacia mí al verme caminar hacia ellos. Quinn patea el suelo con los pies para entrar en calor, pero, por lo demás, su lenguaje corporal transmite, como mínimo, incomodidad. Se lanzó a ser subinspector como un perro al agua, sin dudarlo, chapoteando alegremente, pero le está costando mucho más volver a ser un simple detective. Todo el mundo lo sabe: ascender es fácil, descender es otro tema. Está intentando echarle pelotas, eso es evidente, pero fue precisamente esa parte de su anatomía la que lo metió en problemas. Veo que la idea de quedarse ahí atascado le reconcome, pero Gislingham merece la oportunidad de demostrar que está a la altura del puesto. Me vuelvo hacia él, quizá de un modo demasiado deliberado.

—¿Alguna novedad, subinspector?

Gislingham se tensa un poco y saca rápidamente su cuaderno de notas, aunque estoy seguro de que no lo necesita. Le tiemblan las manos, muy levemente. Sospecho que Quinn también se ha percatado de ello.

—La casa pertenece a una familia apellidada Esmond, señor. Michael Esmond, de cuarenta años, es académico. Su esposa se llama Samantha, tiene treinta y tres años, y luego están los dos niños, Matty, de diez, y Zachary, de tres.

—¿Cómo está? El crío mayor, digo…

—Su vida pende de un hilo. Está muy mal.

—¿Y sigue sin haber rastro de los padres?

Gislingham hace un mohín.

—El dormitorio de matrimonio está ahí —explica, señalando hacia el lado izquierdo de la casa—. Está prácticamente intacto, pero no hay rastro de persona alguna. Los bomberos dicen que la cama estaba intacta. He buscado a la familia en Google y he encontrado esto.

Me entrega su teléfono. Es una página del sitio web del King’s College de Londres donde se anuncia una conferencia sobre antropología social que está teniendo lugar en estos momentos en la capital. Uno de los ponentes es Michael Esmond: «Muerte con fuego y agua: prácticas rituales de sacrificio en el vudú latinoamericano». ¿No dicen que la coincidencia es la manera de Dios de permanecer en el anonimato? Pues, si es así, debo añadir que a veces tiene muy mal gusto.

Le devuelvo el teléfono a Gis.

—Llámalos y confirma si se ha presentado. Al menos, eso supondría que tenemos un cuerpo menos que buscar.

—Aguanta la salsa barbacoa, ¿eh? —dice Quinn.

Le lanzo una mirada que le borra la estúpida sonrisita de la cara y me vuelvo de nuevo hacia Gislingham.

—¿Cuál es el plan?

Parpadea un par de veces.

—Localizar a Michael y Samantha Esmond, y establecer su paradero en el momento del incidente. Llevar a cabo un interrogatorio inicial puerta a puerta por si acaso alguno de los vecinos ha visto algo. Hablar con Boddie acerca de la autopsia. Identificar e informar a los familiares más cercanos. Y ponernos en contacto con los forenses de los bomberos. —Señala al otro lado del camino de entrada—. Y buscar el coche, por supuesto.

Quinn se vuelve para mirarlo.

—¿Qué coche?

Gislingham arquea las cejas.

—Hay huellas de ruedas en la gravilla. Claras como el agua. Es evidente que los Esmond tienen un coche. Pero ¿dónde está? Nadie en su sano juicio conduciría desde aquí hasta Londres, así que supongo que, si localizamos el coche, encontraremos a la mujer.

Huelga decir qué acciones acaban de subir su cotización en bolsa.

Asiento con la cabeza.

—Buen trabajo, subinspector. Mantenme al corriente.

Me vuelvo hacia Quinn, que se ha acercado un metro a la casa, seguramente pensando que, si no puedes con el enemigo, lo mejor es poner tierra de por medio. No es una casa de mi agrado, pero, si te gustan este tipo de viviendas, supongo que es una buena propiedad. O mejor dicho, lo era. Ahora mismo, un chorro de agua mugrienta cae por la fachada y no queda ni una sola ventana entera en la planta baja. Es una casa unifamiliar con doble fachada, pero la parte de la derecha es ahora poco más que una carcasa. El frontón sigue en pie, pero de milagro, y no queda nada tras él, salvo paredes ennegrecidas y un amasijo de ladrillos, vigas de techo de madera y vidrio hecho añicos. El resto es yeso grueso recubierto de trozos de madera Tudor que en su día debieron de ser blancos pero que ahora están calcinados y manchados de hollín. Se consigue descifrar «1909» encima de una de las ventanas. Y una pegatina del Arsenal todavía cuelga de un vidrio roto.

—¿Qué piensas? —le pregunto a Quinn, provocándole un ligero sobresalto.

—Pues cosas obvias, jefe. ¿Cómo puede un académico costearse una casa tan grande en esta zona…? ¿Cuánto cree que puede costar esto? ¿Cinco millones?

Más, diría yo. En esta zona, las casas se dividen en grandes, pequeñas, grande-pequeña y pequeña-grande. Y esta podría calificarse sin problemas como grande. Grande-grande.

—El dinero podría venirles de familia —aduzco yo—. Pero merece la pena comprobarlo.

—¿Por qué no te encargas de hacerlo tú, Quinn? —propone Gislingham.

Quinn se encoge de hombros.

—De acuerdo.

Y al alejarme escucho a Gislingham decir por lo bajo, con retintín:

—De acuerdo, subinspector.

A las 07:05 horas, la detective Erica Somer está de pie mirando fijamente su armario ropero, intentando decidir qué ponerse. Solo lleva tres meses en la Unidad de Investigaciones Criminales y escoger la ropa adecuada se convierte en un suplicio mayor cada día que pasa. No le gustaba llevar uniforme, pero tenía sus ventajas. La principal, claro está, es la uniformidad. En cambio, ahora que lleva «ropa de calle», la mejor manera de conseguir esa uniformidad es llevar la ropa menos de calle posible. ¿Cómo consigue una, se pregunta por enésima vez, con la vista clavada en la hilera de perchas, parecer seria pero no desaliñada? ¿Profesional pero accesible? Es una pesadilla. Suspira. En esto, como en tantas otras cosas, los hombres lo tienen más fácil. Un traje de Marks & Spencer y tres corbatas y listo. Baxter es la prueba viviente de ello. Verity Everett ha dado con un estilo propio combinando una camisa blanca con una falda oscura, y rara vez lo varía. Un día azul marino, otro negra, otro gris y de nuevo azul marino. Zapatos planos y una chaqueta de punto en invierno. Pero, para vestir así, podía haber seguido vistiendo de uniforme perfectamente. ¿Y qué decir del pelo? ¿Es demasiado frívolo recogérselo en una coleta? ¿Llevar un moño te hace parecer una institutriz?

Acaba de sacar el traje pantalón negro (será la tercera vez que se lo ponga en cinco días y, si se descuida, acabará por convertirse también en un uniforme), cuando le suena el móvil. Es Gislingham. Gislingham le cae bien. No es descarado (como Quinn) ni talentoso (como Fawley), pero es eficiente. Y metódico. Y trabajador. Y decente. Sobre todo, decente. Somer espera de verdad que consiga ganarse el respeto como subinspector; se lo merece.

—¿Qué puedo hacer por usted, subinspector?

—Estoy en Southey Road. —Debe de hacer viento; las ráfagas le entrecortan la voz—. Ha habido un incendio. Tenemos un muerto y un crío en cuidados intensivos en el John Rad.

Somer se sienta en la cama.

—¿Intencionado?

—Todavía no lo sabemos. Pero parece probable.

—¿En qué puedo ayudar?

—Con esto de las Navidades, nos falta personal sobre el terreno… Baxter se está encargando de ir casa por casa, pero solo tenemos a tres uniformados disponibles.

Somer sabe de qué habla y sabe que es un trabajo de mierda. Sobre todo con el tiempo que hace. Espera con todas sus fuerzas que no le pida que arrime el hombro. Y seguramente él se haya dado cuenta, porque se apresura a añadir:

—Pero no te llamaba por eso. Estoy atrapado aquí y Everett no regresa hasta esta tarde. ¿Te podrías encargar tú de la autopsia?

«¿Por qué no se encarga Quinn de eso?», se pregunta Somer. Pero no lo dice. Somer tiene su propia historia con Quinn, una relación desacertada, pero por suerte breve, que teme que demasiadas personas conozcan. En especial, Fawley.

—Claro. Ningún problema.

—¿Alguna vez te has ocupado de un caso de quemaduras?

Somer duda.

—Pues no, la verdad es que no.

Somer solo ha asistido a una autopsia, de hecho, y era un apuñalamiento. Bastante duro, pero nada que ver, en comparación.

—Siempre hay una primera vez —dice Gislingham—. Estarás bien. —Duda un instante y añade—: Llévate unos caramelos de menta.

Interrogatorio a Beverley Draper, realizado en Southey Road, 21, Oxford
4 de enero de 2018, 08:45 h
Interroga el detective A. Baxter

AB: Tengo entendido que fue usted quien llamó a emergencias, señora Draper. ¿Es así?

BD: Sí, fui yo. Mi hijo me despertó. Tenía una pesadilla. Su dormitorio da a ese lado. Escuché un ruido… como de cristales rotos. Pensé que podía tratarse de un ladrón, así que descorrí la cortina. Fue entonces cuando vi las llamas. Recuerdo pensar que el fuego debía llevar ardiendo un rato para ser tan grave, pero hay tantos árboles que la casa no se ve desde la carretera. Supongo que nadie se dio cuenta.

AB: ¿Y llamó usted a los servicios de emergencia a las 00:47 horas?

BD: Así es.

AB: ¿No vio a nadie cerca de la casa… o huyendo?

BD: No. Tal como le he dicho, estaba dormida hasta que Dylan me despertó. ¿Sabe cómo se encuentra… la familia?

AB: No podemos revelar ninguna información por el momento.

BD: He visto que se han llevado a Matty en ambulancia, pero en Internet dicen que Michael y Samantha están desaparecidos. Pero eso es imposible, ¿verdad? Quiero decir que…

AB: Como le he dicho, haremos un comunicado oficial a su debido tiempo. ¿Puede explicarme lo que sepa de la familia? ¿Sabe si pasaron aquí las Navidades y el Año Nuevo? ¿O si se marcharon a visitar a la familia? ¿O a esquiar, tal vez?

BD: No creo que esquíen. Y sí, han estado aquí. La escuela organizó un concierto de villancicos en Nochebuena y acudieron todos.

AB: ¿Sabe si tenían visitas? ¿Si es posible que hubiera alguien más en la casa anoche?

BD: Pues… no estoy segura…

AB: Solo necesitamos saber si es posible que hubiera alguien más. Familiares quizá. Tómese el tiempo que necesite.

BD: [Pausa] Si le soy sincera, por lo que yo he podido comprobar, no son mucho de celebraciones. Cuando se trasladaron, los invitamos a cenar, como suele hacerse, y Samantha dijo que me propondría algunas fechas, pero nunca llegamos a hacerlo. El verano pasado dimos una fiesta en el jardín y sí que vinieron, pero creo que fue por pura formalidad. No se quedaron mucho rato.

AB: ¿Y qué puede decirme de la familia?

BD: El padre de Michael está muerto, eso lo sé, y creo que su madre está en una residencia. Cerca de Wantage, diría. Nunca he oído a Samantha hablar de su familia.

AB: Creemos que la familia tiene un coche, pero no estaba en la casa.

BD: Sí, sí, claro que tienen un coche. Un Volvo clásico. Bastante viejo. Blanco. Pero no sé por qué no está en el camino de acceso. Normalmente lo aparcan ahí.

AB: ¿No sabe adónde habría podido ir Samantha?

BD: Entonces, es verdad que está desaparecida…

AB: Como le he dicho, no podemos hacer comentarios…

BD: Tranquilo. Lo entiendo. Pero no, me temo que no tengo ni idea.

AB: ¿Y se le ocurre alguien más con quien podríamos ponernos en contacto?

BD: Lo lamento, pero no somos ese tipo de vecinos.

El aire en la morgue es incluso más frío que en el exterior. Somer lleva dos jerséis debajo de la bata; Everett le recomendó que se pusiera esa capa extra («Una vez te empiecen a castañetear los dientes, no podrás hacer nada»). El cadáver está sobre una camilla metálica. Es el del niño pequeño. Zachary. Es consciente de que ponerle nombre solo lo hará todo mucho peor. Aún tiene pegados a la piel jirones de manta azul, pero, por debajo, las lesiones son horrendas. Su cuerpo tiene un escabroso color amarillo moteado y está lleno de ampollas rojas y de bultos negros como el hollín, carbonizado. Tiene la cabeza girada, sus suaves rizos de bebé chamuscados, los labios hundidos y cerosos. Somer respira hondo y emite algo demasiado parecido a un sollozo. Uno de los ayudantes la mira desde el otro lado de la camilla.

—Lo sé. Siempre es el doble de horrible cuando se trata de un niño.

Somer asiente con la cabeza; no confía en poder articular palabra. Ahora mismo, lo único en lo que puede pensar es en el olor. Ha visto reconstrucciones sumamente realistas en autopsias en televisión, pero no estaba preparada para el hedor. Incluso con la mascarilla puesta, el cuerpo huele a cerdo asado. Agradece mentalmente a Gislingham por los caramelos de menta y traga saliva, esforzándose por no perder la compostura.

—Nuestra prioridad —explica Boddie— será confirmar si la víctima estaba o no viva antes de que comenzara el incendio. Al no haber lesiones externas aparentes, examinaré la tráquea y las vías respiratorias internas en busca de pruebas de inhalación de humo. —Agarra un bisturí y la mira desde el otro lado de la camilla—. ¿Empezamos?

Gislingham sigue en Southey Road. El bajo sol invernal proyecta un intenso fulgor rosado sobre los restos de la casa. Hay escarcha en el aire, pero, pese al frío, la multitud sigue agolpándose en la carretera. Ahora debe de haber unas veinte personas, con bufandas, guantes y abrigos gruesos; el vaho que sale de sus bocas resulta visible en el frío ambiente. Pero probablemente no permanezcan ahí demasiado tiempo: ahora hay mucho menos que ver. Uno de los camiones de bomberos ya se ha ido y los bomberos que quedan están humedeciendo las últimas zonas del incendio y volviendo a guardar el equipo en el camión. Dentro, en cambio, el asunto es muy distinto. Además de tres integrantes del equipo forense de Alan Challow, hay dos oficiales de investigaciones de incendios, uno de ellos con una videocámara. El otro está en el office, totalmente chamuscado, con Gislingham y Challow. La mesa y las sillas de madera gruesa siguen humeando y virutas de hollín se elevan hasta el techo. El agua se filtra por todas partes y, a través de las vigas, se ve la habitación superior. Papel pintado de Winnie the Pooh. El esqueleto de un móvil de cuna. Gislingham elude mirarlo.

—Necesitaremos hacer análisis adicionales para estar seguros —comenta uno de los oficiales de investigaciones—, pero, tal como he dicho, apuesto lo que sea a que se inició en el salón. Eso explicaría el retraso en la llamada al servicio de emergencias. No hay nadie que vea la casa desde la fachada posterior y, según hemos averiguado, los vecinos de ese lado están de vacaciones.

—¿Y está convencido de que fue provocado?

El bombero asiente con la cabeza.

—A juzgar por la velocidad y por la propagación, tuvo que usarse algún tipo de acelerante, al cual sin duda le fue de gran ayuda el puñetero árbol de Navidad. Debió de encenderse como una bengala. A estas alturas, debía de estar ya más seco que un ripio y debió de prender como una pila de leña. Después de eso, fue cuestión de tiempo que estallara, y la casa entera ardió.

—¿Cuánto tiempo tuvo que llevar eso? —pregunta Gislingham, tomando notas con frenesí.

El bombero se endereza.

—¿En alcanzar el punto de deflagración? Tres minutos. Puede que menos. —Señala hacia las escaleras—. A juzgar por el grado de carbonización, supongo que además tenían guirnaldas enrolladas a los pasamanos, de muérdago o algo así, y huelga decir que a estas alturas debían de ser pura yesca seca. Poco menos que una mecha. El momento no podía ser más inoportuno. Me refiero a que seguramente tuvieran pensado quitar la decoración pasado mañana, ¿no?

Gislingham lo mira con cara de póquer y luego exclama:

—¡Ah, claro! Después de la Noche de Reyes… ¡Caray! Lo había olvidado.

Su propia casa está engalanada como unos grandes almacenes. Janet quería hacer algo especial para las primeras Navidades de Billy en casa. Gislingham se pasará en vela toda la noche.

Verity Everett cuelga el teléfono y se recuesta en su silla. En parte había previsto regresar a una oficina casi vacía, donde apenas quedaran los tristes restos de los dulces navideños. Pero su trabajo siempre le guarda sorpresas. Y, para ser sincera, tras varios días de Padre Ininterrumpido, casi se siente aliviada de estar de vuelta. Su piso no es lo bastante grande para los dos. Sobre todo porque él parece estar en un hotel, deja tazas vacías por todas partes y no hace la cama nunca (su cama, la de ella, por cierto; Verity ha tenido que apañarse con el futón, que está teniendo un efecto predecible tanto en su dolor de cabeza como en su disgustado gato). Pero mañana su padre regresa a su casa, y hoy ella regresa a su sitio. Al trabajo. Revisa la estancia en busca de Gislingham, pero es evidente que aún no ha vuelto de Southey Road. Por mucho que deteste desobedecer sus órdenes, esto no puede esperar.

Momentos después llama con los nudillos a la puerta de Fawley. Está al teléfono, pero le hace un gesto indicándole que entre. Verity se queda allí de pie un momento, fingiendo no escuchar lo que Fawley está diciendo, pero, por suerte, no parece que sea personal. Por lo menos, no es su esposa. Fawley ha empezado a cerrar la puerta cuando habla con ella. Verity lo mira de reojo. Desde la distancia, parece estar bien, pero quien lo conoce sabe detectar las señales. Y ella lo conoce. Lo conoce bien.

Cuelga el teléfono y Verity se vuelve hacia él.

—¿Has descubierto algo, Ev?

—Sí, señor. He hablado con los organizadores de la conferencia en el King’s College. Michael Esmond se registró el martes por la tarde y acudió a la cena aquella noche. Y ayer por la mañana participó en alguna que otra sesión.

—¿Y después de eso?

—La organizadora ha comentado que lo vio en el pub anoche, hacia las diez y media.

—Entonces está en Londres.

—Sí, señor. Pero él mismo se buscó alojamiento y no saben dónde se hospeda.

—¿Y el teléfono móvil?

Verity le tiende una hoja de papel.

—Me han facilitado el número, pero salta el contestador directamente. Le he dejado un mensaje para que se ponga en contacto con nosotros.

—¿Cuándo está programada su intervención?

Tiene que concedérselo: siempre va directo al grano.

—Mañana por la tarde, señor. A las cuatro.

Fawley asiente despacio con la cabeza.

—De acuerdo, mantenme al corriente. Y si llama Esmond, quiero ser el primero en saberlo.

Tardan cinco horas en realizar la autopsia y, una vez concluida, Boddie decide que se ha ganado de sobras una comida tardía.

—¿Quiere venir a comer con nosotros? —le pregunta a Somer mientras se quitan la bata—. Vamos a ir al Frankie’s, justo enfrente.

Cuando Boddie se marcha, uno de los asistentes se vuelve hacia ella y sonríe con torpeza.

—Será mejor que deje la invitación para otro día. Cuando hay un caso de quemaduras, Boddie tiene la costumbre de invitarnos a costillas a la barbacoa.

—¿Lo dices en serio? ¿Aunque sea un niño?

—Ya lo sé. Suena cruel, ¿verdad? Pero es su manera de mantener el horror a raya.

Tenemos la primera reunión de equipo a las tres. Somer acaba de regresar de la morgue. Aún está un poco pálida y veo a Everett preguntándole cómo ha ido con un gesto y a Somer respondiéndole con una mueca. Quinn está en la fila de delante, con la tableta en la mano y el bolígrafo detrás de la oreja (sí, ya lo sé, no tiene sentido, pero es lo que hace). Baxter está colgando fotografías en la pizarra blanca con chinchetas. La Felix House, antes y después del incendio. La primera imagen está claramente extraída de Google Earth. Varias fotografías del daño provocado por el incendio en el interior: el comedor, las escaleras, algunos dormitorios y lo que queda del mobiliario, en su mayoría robusto y anticuado. Un plano de las tres plantas, con cruces en los puntos donde se encontró a Matty y a Zachary. Fotografías de Michael y Samantha Esmond. De la DGT, supongo. Esmond está erguido, atento, tiene el cabello oscuro y el rostro pálido. Los contrastes en su esposa son más suaves: cabello castaño claro, pómulos rosados, ojos claros, probablemente de color avellana. Y luego están las fotos de los niños, recuperadas de la casa, a juzgar por su estado. Matty con la camiseta del Arsenal, un balón bajo un brazo y unas gafotas ligeramente torcidas. Y el pequeño en el regazo de su madre, con una sonrisa traviesa y una mata de rizos rebeldes de color cobrizo que seguramente no se atrevía a cortarle. Y junto al niño vivo, el muerto. Pienso, y no es la primera vez que lo hago, lo cruel que puede ser el fuego, cuánto puede mutilar la carne humana. Uno nunca se acostumbra a esto, ni siquiera cuando lo ha visto tantas veces como yo. Y si se acostumbra, es momento de dejarlo.

Gislingham se me acerca.

—¿Quiere hacerlo usted, señor? —me pregunta en un murmullo.

Por cierto, me he dado cuenta de que ya no me llama «jefe», al menos no en público. Siempre me llama «señor». Una pequeña barrera derribada, de las muchas que hay, pero significativa.

Cuelgo mi chaqueta en el respaldo de una silla y me siento en ella.

—No, hazlo tú. Solo intervendré si es necesario.

Otro obstáculo derribado. Y bastante importante, porque el equipo lo captará de inmediato. Gislingham asiente con la cabeza.

—Entendido, señor.

Se dirige al frente de la estancia y vuelve el rostro hacia ellos.

—De acuerdo, muchachos, empecemos.

Hasta la última persona presente en la sala sabe que es el primer gran caso de Gis desde que lo designaron subinspector en funciones. Hace un par de años, cuando Quinn se encontraba exactamente en esa misma posición, se mostraron un tanto sardónicos; no del todo hostiles, pero tampoco dispuestos a deslomarse por ayudarle. Y más que contentos de tomarle el pelo siempre que se presentaba la oportunidad (lo cual, con Quinn, es casi siempre). Pero esta vez es diferente. Gislingham les cae bien y quieren que el caso llegue a buen puerto. No van a permitirle que meta la pata, al menos si pueden evitarlo.

Gislingham se aclara la garganta.

—Bien. Voy a hacer un resumen rápido de lo que sabemos hasta el momento del incendio en Southey Road y luego cederé la palabra a Paul Rigby, que es uno de los coordinadores de la estación de bomberos de la calle Rewley y el oficial de investigaciones designado para este caso.

Hace un gesto con la cabeza en dirección a un hombre que se encuentra de pie a un lado, junto a la puerta. Alto, con una calvicie incipiente, bien afeitado. Estoy seguro de haberlo visto antes.

—De acuerdo —dice Gislingham, girándose hacia la pizarra—. Esta es la casa, en el número 23 de Southey Road, el hogar de la familia Esmond: de Michael, su esposa Samantha y sus hijos, Zachary, de tres años, y Matty, que cumple once dentro de cuatro días. —Se detiene, respira hondo y continúa—: Para quien no lo sepa todavía, Matty sigue en cuidados intensivos. El John Rad nos ha advertido de que la prognosis no es demasiado buena, pero se pondrán en contacto con nosotros enseguida si hay algún cambio. —Vuelve a mirar a la pizarra y da unos golpecitos a las fotografías de ambos padres—. Sigue sin haber rastro de Michael y Samantha. Por lo que sabemos, Michael está en Londres, en un congreso…

—Me cuesta creer que no haya visto las noticias todavía —dice uno de los detectives—. Pero si sale en todas partes…

—A mí también —concede Gis—. Pero, hasta que lo encontremos, son solo especulaciones. Y lo mismo vale para Samantha.

Pero el detective no se da por satisfecho.

—¿De verdad crees que dejarían a unos niños tan pequeños solos?

Gislingham se encoge de hombros.

—Bueno, yo no lo haría, eso seguro. Pero ahora mismo no tenemos ni idea de qué sucedió en esa casa anoche. Podría haberle ocurrido algo que desconocemos a la familia, que es uno de los motivos por los que debemos localizar a sus parientes más cercanos. ¿Algún avance en ese sentido, Baxter?

Gislingham se ruboriza ligeramente con esa primera asunción de autoridad en público, pero Baxter lo asume con tranquilidad. Como hace casi con todo, por otra parte.

—Todavía no, subinspector —responde—. Samantha es hija única, no tiene hermanos. Los padres viven en Cumbria, pero todavía no hemos logrado hablar con ellos. La madre de Michael está en una residencia en Wantage, con alzhéimer, según la directora. Así que, sí, deberíamos ir a verla, pero dudo que le saquemos nada de interés.

—Bien —dice Gislingham, y se vuelve para mirar a Somer—. ¿Y qué hay de la autopsia del hermano menor, de Zachary?

Somer alza la mirada.

—Solo ha habido un hallazgo destacable. A Boddie le ha sorprendido encontrar tan poco hollín en sus pulmones. Pero, al parecer, un niño tan pequeño podría haberse asfixiado mucho más rápidamente que un adulto, sobre todo si tenía asma o incluso algo tan leve como un resfriado. Boddie le está haciendo análisis de sangre para estar seguro.

Se produce un silencio. La mitad de nosotros se aferra al hecho de que acabara muy rápido; la otra mitad sabe que un dolor así no puede calibrarse en segundos. Y por cruel que pueda sonar, quiero que reflexionen sobre eso… porque quiero que se impliquen, que estén enfadados, que sean implacables. Quiero que concentren toda su energía en descubrir la verdad. En averiguar cómo ha podido ocurrir algo tan atroz.

—Bien —dice Gislingham, echando un vistazo a la estancia—. Ahora le cedo el testigo a Paul y luego repartiremos las tareas para el próximo par de días.

Se aparta a un lado y Paul Rigby se pone en pie y se dirige con brío a la pizarra. Tiene experiencia hablando en público, de eso no cabe duda. Explica con rapidez y de manera sucinta lo que saben, lo que suponen y lo que pueden deducir.

—En conclusión —anuncia—, tal como ya le he dicho al subinspector previamente, trabajamos con la hipótesis de que el fuego fue intencionado.

Veo un leve espasmo en la cabeza de Quinn al escuchar «subinspector», aunque se apresura a disimularlo bajo una tos. Pero Gislingham también lo ha visto.

—¿No hay ninguna posibilidad de que fuera un accidente? —pregunta Everett, más desesperada que esperanzada—. ¿Una colilla mal apagada, una vela de Navidad o algo así?

Rigby asiente.

—A veces se producen accidentes extraños, y he visto algunos bastante raros durante mi carrera, debo decirlo. Hace un par de años tuvimos un caso a unos dos o tres kilómetros de este: un chaval metió un cóctel molotov sin deflagrar en su casa. Al parecer, comentó que «le gustaban los fuegos artificiales». Lo publicaron todos los diarios. Tal vez lo recordéis.

Por supuesto que lo recordamos. Fue Leo Mason, el hermano de Daisy Mason.

—Lo llevamos nosotros —digo en voz baja.

—Entiendo —dice Rigby—. Pues entonces ya sabéis de qué hablo. Pero esto es diferente. Esto no es ningún accidente. Ni mala suerte. Por el volumen de daños y la velocidad de la propagación… me apostaría la hipoteca a que encontraremos algún acelerante debajo de los escombros. Y en cantidades significativas.

Me pongo en pie, me dirijo al frente y luego me vuelvo para mirarlos.

—Probablemente no haga falta decirlo, pero lo voy a decir de todos modos. Estamos ante dos delitos, no uno. Uno de ellos lo sabemos seguro y el otro vamos a tener que darlo por hecho, a menos que podamos descartarlo o hasta que podamos descartarlo. El primero es un incendio provocado: debemos averiguar quién prendió fuego a la casa y por qué. El segundo es un asesinato. ¿Sabía el pirómano o la pirómana que había gente dentro de la casa? Y si lo sabía, ¿qué diantres pudo llevarle a incendiar un edificio con dos niños dormidos dentro?

Me vuelvo hacia la pizarra blanca y agarro el rotulador.

Incendio provocado

Asesinato

Y bajo esas tres palabras, escribo otras dos:

¿Por qué?

—Hay algo que sigo sin entender —dice Everett tras una pausa—. ¿Dónde encontraron al niño? Al mayor, quiero decir.

—Buena pregunta —responde Rigby.

El detective que está sentado junto a Everett le da un codazo.

—Hoy estás on fire, Ev.

Ella se ruboriza y le da un manotazo y, de repente, él pone cara de cordero degollado, al darse cuenta de lo insensible que debe de haber sonado su comentario.

—A eso iba precisamente —prosigue Rigby, imperturbable.

Debe de haber escuchado todos los juegos de palabras inapropiados relacionados con fuego un centenar de veces.

—Por lo que hemos podido determinar hasta el momento, el fuego debió de comenzar poco después de medianoche. La llamada a emergencias se produjo a las 00:47. A esas horas, los niños suelen estar en la cama, pero al mayor lo encontraron cerca del pie de la escalera.

—¿Y cuál es la hipótesis? —pregunta Somer—. ¿Se despertaría con sed y bajaría a beber agua o algo así?

—Esto… ¡hola! —dice Quinn, levantándose y dando unos toquecitos a la fotografía de la habitación del niño.

Y por más que me irrite su actuación, tengo que concederle que tiene razón: el dormitorio está sepultado en hollín y copos de ceniza, pero se ve la jarra de agua y el vaso en la mesita de noche. Quinn mira con cara de exasperación en dirección a Somer y a uno de los detectives se le escapa una risita nerviosa.

Somer se ha puesto roja y esquiva la mirada de Quinn. Acostumbra a no mirarlo, si puede evitarlo. Ambos mantienen la ficción de que no ha pasado nada entre ellos, pero toda la comisaría sabe que sí.

—Lo que sé es que tiene que haber una explicación —responde ella, con voz queda pero firme.

—Pues teniendo en cuenta que está en coma, ¿cómo sugieres que la descubramos? ¿Contratamos a un vidente?

El tono de Quinn no deja lugar a dudas. Veo que los demás se remueven ligeramente en sus asientos.

—Tal vez oyó algún ruido —interviene Rigby con serenidad, ajeno al parecer al trasfondo—. O quizá…

—¿Dónde están los teléfonos? —pregunta Everett de súbito.

Rigby se gira hacia el plano de la casa.

—Encontramos un móvil cargándose aquí, en la cocina, pero estaba completamente calcinado…

—Estamos intentando determinar de quién es —se apresura a aclarar Gislingham.

—… y según la compañía telefónica, solo había un punto de línea fija. —Rigby señala el mapa—. En el salón. Aquí.

—Madre mía —susurra Everett—. Entonces eso es lo que hacía el niño en las escaleras… Debió de despertarse y, al ver lo que pasaba, intentó llamar para pedir ayuda. Pero era demasiado tarde. No pudo salir.

El pobre infeliz no tuvo ninguna oportunidad. No puedo ser el único que lo piensa.

Vuelvo a girarme hacia las fotos. En el cuarto del bebé aún hay un trozo de papel pintado casi intacto, con apenas algunas quemaduras entre personajes de Winnie the Pooh: tigres, Ígor y cerditos. Las quemaduras recuerdan curiosamente a las huellas de una mano. Percibo el silencio que se extiende en la sala, a mi espalda. Miro a Rigby.

—¿Cuánto tardarán en poder confirmar si el incendio fue provocado?

Se encoge de hombros.

—Unos cuantos días. Quizá una semana. Tenemos media casa por revisar. Va a llevar su tiempo.

—¿Cuál es la prioridad, señor? —pregunta Gislingham.

Me vuelvo para mirarlo.

—Localizar a los padres. Quiero el máximo de efectivos en eso, incluidos uniformados si podemos conseguirlos. Y quiero que encontréis el coche, eso para empezar. ¿Cómo va el reconocimiento de matrículas? ¿Ya hemos puesto al corriente a la guardia metropolitana sobre los Esmond?

Gislingham asiente.

—Han comprobado los arrestos y los ingresos hospitalarios, pero no han encontrado nada. Aparte de eso, no pueden hacer mucho más si no tienen una dirección.

—De acuerdo. Pero si no hemos encontrado al padre antes de mañana por la mañana, quiero a alguien esperándolo en esa conferencia cuando aparezca.

Gis me mira desde el otro lado de la sala.

—El detective Asante se encarga de eso, señor.

Alguien en la fila de atrás alza la mirada y nuestros ojos se encuentran. Entonces recuerdo quién es Tony Asante. No hace mucho que entró por la vía rápida, después de graduarse, procedente de la guardia metropolitana. El superintendente dice que es bueno, lo que en código significa: «No lo hemos contratado solo para mejorar la representación de la población negra y las minorías étnicas en nuestro personal».

Asante me sostiene la mirada con una seguridad en sí mismo que no había anticipado. Al final, soy yo quien aparta los ojos.

—Y recordad: no se trata solo de averiguar dónde está esa gente, sino quiénes son. Quiero saber todo lo que podamos acerca de esta familia. Redes sociales, correos electrónicos, registros telefónicos, todo. ¿Hemos encontrado algo de utilidad en la casa? ¿Ordenadores? ¿Tabletas?

Gislingham niega con la cabeza.

—Todavía no. Esmond seguramente tendría un despacho, un estudio o algo así, pero los bomberos aún no lo han localizado. Debe de estar sepultado bajo una tonelada de escombros. Pero nos lo comunicarán si encuentran algo.

Miro alrededor de la sala.

—Bien, entre tanto, vamos a hablar con todas las personas que conocían a la familia, que vivían cerca de ellos o que trabajaban con ellos. ¿A qué dedicaban su tiempo? ¿En qué se gastaban el dinero? ¿De dónde venían? ¿Y hay algo en su vida, lo que sea, que pueda haber provocado esto?

Todos toman notas y afirman calladamente.

—Veamos. ¿Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer? Bien. ¿Detective Quinn? Quiero hablar contigo un momento. En mi despacho.

—Esto tiene que acabarse, Quinn. Y no finjas que no sabes de qué estoy hablando.

Me mira y luego mira el suelo.

—La detective Somer es una buena agente y hace bien su trabajo. De hecho, el único error que yo soy consciente de que haya cometido es mantener una relación contigo, por breve que haya sido. Pero ella parece haber pasado página, y lo que no entiendo es por qué tú no eres capaz de hacerlo.

Se pasa la mano por el cabello. Tiene muy mal aspecto. Estoy seguro de que lleva la misma camisa que ayer. La corbata es la de ayer seguro. Pero quién soy yo para decir nada. Mira quién fue a hablar…

—Siéntate. Vamos a hablarlo.

Parece dudar, pero acaba agarrando una silla.

—Entiendo que haber sido degradado debe ser un fastidio, pero el único culpable de ello eres tú. Todo aquel episodio, acostarte con una sospechosa…

—¡Que no me acosté con ella…! ¡Cuántas veces tengo que decirlo!

Pero sabe que se ha pasado de la raya. Gritarme no le va a servir de nada. Y, además, es el clásico argumento de Bill Clinton. Y ambos lo sabemos.

—Lo siento, señor —se disculpa.

—Te ofrecieron el traslado y lo rechazaste.

Pero eso sí que lo entendí. Empezar de cero en otro lugar no es fácil. Tiene un piso, una hipoteca, una vida. Por otro lado, si decides quedarte, tienes que apechugar con las consecuencias, por amargas que sean.

—Mira, Quinn, lo único que puedes hacer ahora es aguantarte. Concéntrate en hacer tu puñetero trabajo. Y no la pagues con Somer. No tiene nada que ver con ella. Si estuvieras en su lugar, otro gallo cantaría. Estarías hecho una mona. En comparación, ella está siendo un ejemplo de contención.

Hace una mueca.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que el año pasado, en estas fechas, yo era detective y ella aún era una uniformada. Y ahora…

Ahora ambos están al mismo nivel. Y la trayectoria de ella es definitivamente ascendente. En cuanto a la de él, bueno, yo no apostaría un duro.

—Y toda la comisaría sigue hablando de ello, maldita sea —concluye, mordiéndose el labio.

Me da la sensación de que podrían saltarle las lágrimas. Me inclino hacia delante.

—Ahora voy a sonar como tu padre, pero el único motivo por el que todo el mundo sigue hablando de ello es porque tú no dejas de recordárselo. Asumiste tu castigo, no tienes por qué seguir fustigándote. Déjalo ya. Pasa página. Y empieza por dejar en paz a Somer. ¿De acuerdo?

No me mira. Bajo la cabeza, para obligarle a mirarme.

—¿De acuerdo, Quinn?

Toma aire, contiene la respiración un minuto y luego me mira a los ojos.

—Sí, jefe.

Sonríe. No es una gran sonrisa, pero algo es algo.

Andrew Baxter regresa a su mesa y se conecta a su PC. Comprueba la hora en su reloj de pulsera: aún le quedan un par de horas antes de dar por concluida la jornada. «Bien, empecemos por lo obvio», piensa. Inicia sesión en Facebook y busca a Michael Esmond, agradecido de que, por una vez, el apellido sea relativamente poco común. La última búsqueda que hizo fue de un tipo llamado David Williams; había centenares de ellos. Por Esmond, en cambio, solo aparecen un puñado de usuarios y en menos de cinco minutos ya tiene al que busca. Aunque lo que ve no le dice gran cosa. Parece más un perfil de LinkedIn que de Facebook, un currículum autocomplaciente, un par de fotografías en las que sale muy tieso y unos cuantos «Me gusta» predecibles y aburridos. Hay un tal Philip Esmond listado como amigo, aunque al final, como sugiere el apellido, resulta que es su hermano, no un colega. Debe de ser uno o dos años mayor que Michael, a juzgar por su apariencia en Facebook, y tan opuesto a él como la noche al día. Tiene las mismas tonalidades de piel, pelo y ojos, pero hay algo en él, una energía, una chispa en el rostro de la que su hermano carece por completo. Y tiene el quíntuple de amigos y, por lo que parece, se divierte el triple que él. Entre otras cosas, viajó solo en su barco a Croacia. Tiene un Jeanneau Sun Odyssey 45 llamado Freedom 2. Hay fotografías del barco justo antes de zarpar, con gente en el muelle despidiendo a Philip (si bien, según comprueba Baxter, su hermano no está entre ellos), y luego varios selfis tomados a bordo y algunas fotografías de puestas de sol invernales en el Atlántico que sugieren que la cámara de fotos tampoco se le da mal. Publicó la última imagen hace apenas unos días, diciendo que no estaría localizable en el teléfono móvil, pero invitando a dejar un mensaje si había algo urgente. Huelga decir que la situación actual seguramente cumple ese requisito.

Baxter anota los datos de una docena de amigos de Facebook de Michael Esmond y, mientras lo hace, cae en la cuenta de que lo único que ha publicado en los últimos dos meses son un par de actualizaciones del libro que estaba escribiendo y cuatro o cinco imágenes de la conferencia en el King’s College. Es evidente que pensaba que era un evento importante. La página de Samantha Esmond es mucho más alegre, al menos a primera vista. Un gran álbum fotográfico: en el jardín, en la playa, dando de comer a unos patos en lo que parece un canal de Oxford, posando junto a otra mujer en una tienda que Baxter está bastante seguro de que está en Summertown; y luego toda una serie dedicada a competiciones deportivas en la escuela y fiestas, incluida una imagen de una tarta ligeramente asimétrica etiquetada «Lo máximo que he conseguido hacer» y acompañada de un emoticono compungido. No obstante, si se presta atención, la mayoría de las fotografías se publicaron hace más de cuatro años. Después de eso, hay unos cuantos selfis de ella muy embarazada, con la cara borrosa o en penumbra, y una de un bebé recién nacido en una cuna de hospital con la etiqueta «Por fin». Ni nombre, ni peso, ni sexo. Y después de eso, prácticamente nada. Una o dos actualizaciones breves hablando del bebé, pero apenas ninguna fotografía después de su primer cumpleaños y, en los últimos tres meses, nada de nada. Lo cual, a juzgar por la experiencia, sin lugar a dudas limitada, de Baxter con relación a los hábitos de los padres primerizos en las redes sociales le llama la atención. Le resulta muy raro. El muro de Janet Gislingham está plagado de Billy: ningún cambio parece demasiado insignificante para no documentarlo, ningún avance demasiado trivial para no mostrárselo al mundo entero. En una ocasión, Quinn comentó con ironía que algún día publicaría sus vómitos, pero no despertó las risas cómplices que esperaba. Demasiadas personas recordaban lo cerca que había estado Janet de no tener un hijo al que fotografiar.

Baxter se recuesta en la silla y exhala una larga y lenta respiración. Luego vuelve a inclinarse hacia delante y repasa el álbum fotográfico por segunda vez. Empieza cuando Matty tenía unos tres años y, desplazándose por las fotografías, Baxter lo observa crecer desde que era un niñito rollizo y feliz hasta convertirse en un niño flaco con unas gafas que le quedan demasiado grandes. El pequeño Matty sonríe a la cámara, sosteniendo en la mano conchas, guijarros, un helado, un caracol; su yo más adulto parece esforzarse por esquivarla, lo retrata descentrado o mirando hacia otro lado. En una fotografía se esconde detrás de las piernas de su padre, asumiendo que sea su padre, porque al hombre lo han cortado a la altura del pecho. Baxter frunce el ceño y vuelve a revisar las fotografías, consciente por primera vez de las pocas imágenes en las que aparece Michael Esmond. Hay un par de instantáneas de vacaciones antiguas, jugando a críquet en la arena, en una atracción de feria con Matty en el regazo…, pero poco más. En una de las fotos más recientes, Matty está en el jardín con un hombre de cabello oscuro en el fondo, presumiblemente Esmond, pero está cortando el césped y le da la espalda a la cámara, y además está bastante lejos. Baxter vuelve a desplazarse a las fotografías de la escuela: los padres no suelen saltarse este tipo de eventos hoy en día, pero no consigue ver a Michael. Solo entonces se da cuenta de que la escuela es Bishop Christopher’s y, al mirar con más atención, ve rostros que reconoce del caso de Daisy Mason. La directora, uno o dos profesores, algunos niños a quienes entrevistaron y, por último, con un sobresalto, a la propia Daisy, que ha quedado segunda en el juego del huevo y la cuchara, con expresión de determinación furiosa en su pequeño rostro. La fotografía es de 2016, el último trimestre antes de que Daisy desapareciera, y, por lo que Baxter puede ver, Matty Esmond iba a su misma clase. No puede haber ninguna conexión, es imposible que tenga alguna relevancia, pero le hace pensar en algo que todo policía se pregunta siempre: una vez resuelto un caso y arrestados los culpables, cuando el mundo regresa a la «normalidad», ¿qué sucede? ¿Puede realmente volverse a la «normalidad» tras un caso como aquel? Una niña desaparece y no vuelve a saberse nunca nada más de ella; cuando sus compañeros de clase empiezan el nuevo curso, ella no está. Siempre se habla de lo resilientes que son los niños, pero ¿es otra de las mentiras que los adultos se repiten para sentirse mejor? Este crío, Matty Esmond, no parece «resiliente». Parece frágil, vulnerable. ¿Cómo se sintió después de la desaparición de Daisy? ¿Cómo reaccionó al saber lo que realmente le había pasado? Por más que unos padres intenten proteger a sus hijos, esas cosas se acaban sabiendo.

Baxter suspira, pensando, no por primera vez, que se alegra de no tener hijos, y luego toma unas cuantas notas para añadir al expediente del caso. A continuación, abre su correo electrónico y envía un mensaje a Fawley, enumerando toda la información que van a necesitar y a la que deberá dar el visto bueno. Para empezar, la información financiera. Y los registros telefónicos y de correo electrónico, los historiales médicos y los de Internet. Está cerrando el ordenador cuando Everett aparece en medio de una ráfaga de aire frío. Acaba de regresar de Wantage, donde ha ido a visitar a la madre de Michael Esmond.

—¿Cómo ha ido? —le pregunta Baxter, alzando la mirada: su cara lo dice todo.

—Por más valla que pongan y por bueno que sea el personal que trabaja allí, estos sitios me dan escalofríos. No puedo evitarlo. —Everett se deja caer pesadamente en la silla y empieza a desenrollarse la bufanda—. De verdad, el director no podía ser más amable y es obvio que tratan bien a los internos, pero todas esas sillas apoyadas contra la pared, el olor a orín y la tele puesta dieciséis horas al día… Es mi idea del segundo círculo del infierno.

Posiblemente el hecho de haberse pasado los dos fines de semana previos a las Navidades vagando sin rumbo por todas las residencias en un radio de quince kilómetros a la redonda no ayude. Everett ha estado intentando encontrar un lugar adecuado para su padre, aunque él no lo sepa todavía. Hace tiempo que le está dando vueltas a la idea. Los olvidos, la petulancia repentina, su forma de estar siempre a la defensiva… y la pérdida de toda noción del tiempo. Se despierta con el primer rayo de sol y acto seguido enciende la televisión. Lo ha hecho durante todo el tiempo que ha estado instalado en casa de Everett. Entra en el salón arrastrando los pies, aparentemente ajeno a que ella todavía intenta dormir. Por lo menos ha conseguido controlar el volumen; los vecinos de casa de su padre no tienen tanta suerte. Una o dos veces a la semana se presentan en su casa a quejarse y, con un bebé de cuatro meses, Everett, sinceramente, no puede culparlos: deben de estar medio alucinando por la falta de sueño REM. Pero su padre se niega a abrirles la puerta cuando llaman, lo que implica que Everett debe recorrer cincuenta kilómetros de ida y vuelta cada vez para solucionar el asunto. Algo tiene que cambiar. Llevaba semanas diciéndose que hablaría con él durante las Navidades, cuando dispondría de más tiempo, pero su padre está a punto de volver a casa y todavía no lo ha hecho. Como cualquier poli que se precie, Everett es capaz de detectar a una persona cobarde cuando la ve, y en esta ocasión le basta con contemplar su imagen en el espejo.

Levanta la vista y se encuentra la mirada inquisitiva de Baxter. No le sorprende: no le ha contado a nadie del trabajo todo este asunto. Seguramente deberá dar alguna explicación pronto. Al menos a Fawley.

—He conseguido ver a la señora Esmond —dice— y le he explicado lo del incendio con todo el tacto del que he sido capaz, pero no creo que lo haya entendido. Se ha limitado a sonreírme y me ha dicho: «Qué amable, querida».

—Entonces seguramente no nos será de demasiada ayuda para localizar a Esmond.

Ev niega con la cabeza.

—Le he explicado que había desaparecido, pero no parecía muy alarmada. Ha hecho un gesto de despreocupación con la mano y ha dicho: «Se habrá ido a la caseta esa otra vez».

Baxter frunce el ceño.

—¿A qué caseta se refiere?

Ev suspira.

—Yo qué sé… El personal no ha podido aclararme nada más. Pero sí me habían advertido de que la señora Esmond no sería de demasiada ayuda.

—Qué pena.

Algo en el tono de voz de Baxter hace que Everett lo mire dos veces.

—¿Qué pasa? ¿Has encontrado algo?

Baxter hace una mueca.

—Si te soy sincero, lo más llamativo es lo que no he encontrado.

Interrogatorio telefónico a Philip Esmond
4 de enero de 2018, 17:46 h
Interroga la detective E. Somer

ES: Detective Somer al habla.

PE: Hola, ¿me oye? Creo que hay cierto retraso en la línea.

ES: Le oigo. ¿Es usted el señor Esmond?

PE: Philip Esmond, sí. He recibido un mensaje de la guardia costera diciéndome que alguien de la policía de Thames Valley quería hablar conmigo. ¿Es algo relacionado con Mike? Perdone la mala comunicación, llamo con un teléfono satélite desde el golfo de Vizcaya.

ES: Lamento muchísimo tener que comunicarle esto, pero ha habido un incendio en la vivienda de su hermano.

PE: ¿Un incendio? ¿Qué quiere decir con un incendio?

ES: Se inició durante la madrugada de ayer.

PE: ¡Dios mío! Los niños no…

ES: Lo siento muchísimo. Me temo que Zachary no se ha salvado.

PE: ¿Y Matty?

ES: Está en cuidados intensivos. Están haciendo todo lo que pueden…

PE: ¡Joder! Tengo que regresar… [Pausa]. Pero espere un momento: ¿por qué no me ha llamado Mike? No estará muerto también, ¿no? Dios mío…

ES: No, señor. Al menos no por lo que sabemos hasta ahora.

PE: ¿«Por lo que sabemos»? ¿Qué diantres significa eso?

ES: [Pausa] Me temo que su hermano y su cuñada están desaparecidos.

PE: ¿Qué quiere decir con «desaparecidos»?

ES: Supuestamente, su hermano está en un congreso en Londres, pero no hemos conseguido localizarlo y no contesta al teléfono. Esperábamos que se hubiera puesto en contacto con usted.

PE: La última vez que hablé con él fue el día de Navidad.

ES: ¿Y cómo le pareció que estaba?

PE: Bien. Un poco fastidiado, pero eso no es ninguna novedad. Creo que tenía muchos frentes abiertos.

ES: ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

PE: El verano pasado. Me quedé en su casa unos días. Mike había vuelto a fumar y bebía un poco más de lo normal, pero no excesivamente, entiéndame. Y los niños estaban… [Pausa]. No sufrió, ¿verdad? ¿Zachary?

ES: Creemos que no. Es lo único que puedo decirle.

PE: [Pausa] Joder.

ES: [Ruidos ahogados en el extremo de la policía] En realidad, señor Esmond, hay otra cosa que queríamos preguntarle. Cuando hablamos con su madre, mencionó algo sobre una caseta. Fue cuando le dijimos que Michael había desaparecido. Dijo que seguramente «se habría vuelto a ir allí». ¿Le dice eso algo?

PE: No. Lo siento.

ES: ¿Podría referirse a su casa, por casualidad? No hemos encontrado ninguna dirección postal suya actual.

PE: Le he estado cuidando la casa a un amigo durante los últimos seis meses. No paro de moverme de un lado para otro.

ES: ¿Podrían estar allí el señor o la señora Esmond?

PE: No veo cómo. No tienen llaves ni manera de entrar. Como ya le he dicho, no es mi casa.

ES: No tienen una segunda residencia, ¿verdad? Una casita en el campo o algo así…

PE: [Se ríe secamente] No, agente, no la tienen. Esa casa en Southey Road les bastaba y les sobraba, créame.

Everett sabe que algo no va bien en cuanto abre la puerta de su piso y percibe un olor efervescente seco. Lo deja caer todo y va corriendo a la cocina. El gas está abierto a toda potencia y la cacerola está vacía. Agarra un trapo y arroja con estrépito la cacerola al fregadero.

—¡Papá! —grita mientras abre el grifo del agua fría y la cacerola sisea en medio de un enojado borbotón de vaho—. ¡Papá!

No hay respuesta y, por un instante, la ansiedad se apodera de ella. No escucha la televisión. ¿Se habrá ido su padre sin saber adónde, aunque ella le haya dicho que se quedara en casa? Pero entonces oye el ruido de la cadena del váter y el hombre entra alborotado en la cocina, ciñéndose los pantalones. Tiene una manchita húmeda cerca de la cremallera que Everett preferiría no haber visto.

—Papá, pero ¿qué has hecho? No puedes dejar una cacerola vacía puesta en el fuego…

Su padre la mira irritado, con el ceño fruncido.

—No está vacía, Verity…

—Por supuesto que lo está. He llegado justo a tiempo para…

—Te aseguro que no lo estaba. Estaba a punto de cocerme un huevo, dado que no parece haber ninguna otra cosa que llevarse a la boca en esta casa…

—He tenido que quedarme trabajando hasta tarde. Ya te lo dije.

—Ese puñetero gato come mejor que yo.

Everett nota que se le tensa la mandíbula.

—Sabes que no es verdad. Y si la cacerola estaba llena de agua, ¿cómo es posible que se hubiera consumido del todo? Eso no pasa en cinco minutos. ¿Dónde demonios estabas?

Su padre aparta la mirada y empieza a quejarse de que lo tienen encerrado todo el día y a decir que todo el mundo tiene derecho a tomar un poco de aire fresco.

Everett da un paso hacia él.

—Papá, esto es serio. Podrías haberle prendido fuego a la casa.

Su padre le lanza una mirada.

—¿Tanta tontería por un huevo cocido? Tu madre tenía razón, Verity, tienes una tendencia deplorable a montar dramas por cualquier cosa; siempre la has tenido, desde que eras una niña. Justo el otro día me lo decía.

Ev se da media vuelta. Tiene lágrimas en los ojos. Y no solo por lo injusto que es que su padre diga eso, sino porque su madre lleva muerta más de dos años. Una vocecilla interior le dice: «No puedes seguir fingiendo que no te das cuenta. Habla con él. Siéntalo y habla con él. Ahora». Respira hondo y se da media vuelta para mirarlo.

—¿Qué te apetece cenar, papá?

A las 9:15 de la mañana siguiente, Gislingham y Quinn aparcan en el camino de acceso al Instituto de Antropología Social y Cultural de la calle Banbury. Es una casa adosada victoriana reconvertida, como tantos otros departamentos más pequeños de Oxford, con cuatro plantas de altura. Ladrillo sucio de color «amarillo Oxford» con carpintería ornamental pintada de rojo oscuro. Un aparcamiento para bicicletas, gravilla entremezclada con malas hierbas, dos papeleras de reciclaje de tamaño industrial y un rótulo de «Prohibido aparcar».

—¡Madre mía! —exclama Quinn, cerrando la puerta del coche y mirando hacia arriba—. A mí no me ibas a pillar trabajando aquí. Este sitio parece salido de La casa del terror.

Gislingham lo fulmina con la mirada; tiene en la punta de la lengua decirle a Quinn que le faltan unos cuantos títulos para dar clases en la universidad, pero eso sería el tipo de bromas que se hacían entre ellos en los viejos tiempos. Tal como Janet le recuerda cada mañana, ahora tiene que comportarse como el jefe de Quinn.

Suben las escaleras hasta la puerta y llaman al timbre. Escuchan el eco en el interior. Es todo lo que oyen. Vuelven a llamar y esperan de nuevo. Entonces Quinn baja un escalón y escudriña la planta baja a través de las persianas venecianas.

—No veo nada —dice finalmente—. Y aquí fuera no hay ninguna bicicleta aparcada. ¿Crees que alguien se molesta en venir durante las vacaciones?

La respuesta, al parecer, es que sí, porque de súbito la puerta se abre y aparece una mujer. Lleva el ralo cabello gris recogido en un moño francés y viste una falda de cuadros escoceses y un jersey de lana gruesa.

—No sé quiénes son ustedes, pero no pueden aparcar ahí.

Quinn abre la boca para decir algo, pero Gislingham se le adelanta.

—Somos policías, señora —anuncia, y le muestra su credencial—. Yo soy el subinspector Chris Gislingham y este es el detective Quinn. ¿Podemos entrar?

La mujer agarra la credencial y se la queda mirando, y luego mira a Quinn.

—Supongo que sí —concede al final.

Y mientras la siguen por el pasillo, Quinn murmulla en un tono de voz perfectamente calculado para que se oiga:

—Subinspector en funciones.

En la parte de atrás hay una estancia con vistas al jardín que alberga el despacho de la mujer, una zona de recepción y un espacio para la cafetera. La mujer les indica con gestos que tomen asiento en dos sillas de plástico y les pide que esperen mientras va en busca de la profesora Jordan.

—La he visto hoy, pero estaba hablando por teléfono con China. Colaboramos con una universidad de Hangzhou.

—No se preocupe, podemos esperar, señorita…

—Señora Beeton —responde ella con acritud.

Gira sobre sus talones y desanda el pasillo hasta las escaleras. Quinn sonríe.

—Menuda arpía —observa—. Me recuerda a mi abuela. No pasaba una, ni siquiera a los noventa años.

«De casta le viene al galgo», piensa Gislingham. Está demasiado nervioso para sentarse, así que se dirige a la estantería de las revistas y los diarios: Etnología en América, Antropología visual, Estudios comparativos en sociedad e historia, Diario antropológico de las culturas europeas. Elige una y echa un vistazo a la lista de artículos que contiene. Incluso los títulos le resultan del todo ininteligibles: ¿qué será eso de la «performatividad»?

Quinn, entre tanto, revisa la orla que hay en la pared con los nombres y las fotografías del personal del departamento. Hay bastantes empleados extranjeros, a juzgar por sus nombres. Hay una o dos fotografías artísticas en blanco y negro, pero la mayoría son imágenes tomadas con una cámara digital por un colega. Aparte de la de Esmond, que está claramente escenificada y que sin duda alguna es una fotografía profesional.

—¿Qué opinas? —pregunta Quinn con la vista clavada en la fotografía—. ¿Un poco engreído? Baxter parecía pensar que sí, a juzgar por su página de Facebook.

Gislingham se lo piensa.

—A mí me da que es un poco inseguro, si soy sincero. Y que lo que hace es compensarlo en exceso.

Quinn hace una mueca.

—No sé qué tiene uno que «compensar» cuando se tiene un casoplón como ese. Debía de nadar en la abundancia.

—Ahora que lo mencionas, ¿has comprobado lo de la casa?

«Como te pedí que hicieras…» queda pendiendo en el aire.

—Lo he hecho, sí —responde Quinn, con un levísimo deje de sarcasmo—. Sigo esperando respuesta. Pero me apuesto el pescuezo a que es una herencia familiar. Es imposible que pudiera permitirse una casa así con lo que cobra. ¿Y de dónde más puede salir el dinero? En principio, la malversación está descartada. —Hace un gesto a su alrededor, señalando la sala, ligeramente destartalada, el radiador antiguo y las estanterías de conglomerado—. Solo hace falta echarle un vistazo a este lugar.

—Tiene razón, agente. En el ámbito académico, las faltas leves rara vez son de naturaleza monetaria.

La voz procede de la puerta. Habla una mujer alta y delgada, con rasgos pronunciados y vestida con largas prendas negras en diversas capas. Pantalones anchos, una túnica y una sobrecamisa. Un grueso collar de formas geométricas de estaño le cuelga hasta la cintura.

—Soy Annabel Jordan. ¿Me acompañan arriba? Mary nos traerá café. A mí, para variar, me sentaría bien uno.

Su despacho está en la planta superior, con vistas a la calle, en lo que antaño debió de ser el salón de una familia, con sus cornisas y una chimenea con marco de hierro fundido. Las paredes están forradas de estanterías desordenadas y hay dos butacas de piel maltrechas frente a su escritorio. En una pared cuelga un póster enmarcado de una exposición de arte paleolítico en el Museo Ashmolean: una figura tallada de una mujer, con caderas y pechos voluminosos, la cabeza desproporcionadamente pequeña y sin rasgos faciales.

—Tomen asiento, por favor. Supongo que han venido a hablar conmigo de Michael. ¡Qué espanto lo que ha sucedido!

—¿Lo sabe? —pregunta Gislingham frunciendo el ceño.

No han filtrado el nombre de la familia a la prensa.

Ella también toma asiento.

—He visto las noticias, subinspector. Y reconozco la casa. Michael celebró una fiesta de inauguración al poco de mudarse, para la gente del departamento y los estudiantes de posgrado. Debíamos de ser un centenar de personas. Esa casa dejaba en mantillas a mi chalé en Summertown.

Gislingham afirma con la cabeza; sin duda, esa debía de ser en parte la intención.

—Y su colega tiene razón —continúa ella, señalando con un gesto a Quinn—. El dinero le venía… le viene de familia. —Vuelve a girarse hacia Gislingham con cara de preocupación—. ¿Se sabe algo más de Matty?

Gislingham niega con la cabeza.

—No que yo sepa.

—Y el otro crío, pobrecillo, Zachary. ¡Qué pena! ¡Qué cosa tan espantosa, tan deplorable, tan carente de sentido!

—Tenemos entendido que el señor Esmond está asistiendo actualmente a una conferencia en Londres, ¿no es cierto?

La señora Jordan se recuesta en la silla y entrelaza sus manos.

—Sí, así es.

—¿Y tiene usted idea de dónde se hospeda en Londres? ¿En casa de algún amigo? ¿En un hotel donde suela alojarse?

Ella niega con la cabeza.

—No, me temo que no sabría decírselo. De hecho, hace un tiempo que no lo veo.

Hace ademán de ponerse en pie, pero Gislingham no ha acabado.

—¿Qué puede decirnos sobre él, profesora Jordan?

Annabel vuelve a sentarse, con una sombra de desconfianza en su rostro.

—Es diligente, trabajador. —Una pausa—. Quizá le falte sentido del humor. No creo que le resulte fácil hacer amigos.

—¿No tiene amigos entre el personal del departamento?

Ella empieza a toquetearse el collar distraídamente y contesta:

—«Amigos» de verdad, no. No lo creo. Algunas de las personas con quienes trabajaba tenían una relación más estrecha con él, pero sospecho que «colegas» es un término más apropiado.

—¿Y en qué trabaja exactamente?

Jordan duda.

—Desconozco cuánto sabe usted de arqueología, agente…

Quinn sonríe.

—Piense que somos vírgenes en la materia.

Jordan arquea una ceja.

—Pues eso es más relevante de lo que puedan creer. Michael se ha especializado en las prácticas sacrificiales e iniciáticas de las sociedades primitivas e indígenas. Ritos de pubertad, experiencias chamánicas, etc. Los diversos factores sociales, culturales, rituales y magicorreligiosos que entran en juego…

A Quinn ya han empezado a brillarle los ojos.

—… Escribió una tesis doctoral, impresionante, debo decir, y obtuvo un puesto en Liverpool casi de inmediato después de presentarla. Durante un tiempo, su carrera parecía imparable.

—¿Pero? —inquiere Gislingham.

Jordan parpadea.

—¿Perdone?

—Llevo muchos años dedicándome a esto —le responde él con sequedad.

Ella sonríe un tanto incómoda.

—Digamos que no ha progresado tanto o tan rápido como era de esperar. Sus investigaciones están bastante estancadas y resulta que sé que ha solicitado otros empleos en los últimos meses, tanto aquí como en otras universidades, pero no ha quedado seleccionado entre los finalistas. Por supuesto, eso es información confidencial —se apresura a añadir—. Yo lo evalué, así que me corresponde saberlo.

—¿Y cómo se sentía Esmond con respecto a eso?

—Estoy segura de que estaba frustrado. ¿Quién no lo estaría?

Algo que Gislingham también sabe detectar cuando lo escucha es una evasiva. Cambia de táctica.

—¿Cómo ha estado últimamente el señor Esmond?

—No le entiendo. ¿A qué se refiere?

Otra más. «De acuerdo —se dice—, si quiere jugar, juguemos».

—¿Cómo ha estado de humor? ¿Algún cambio reciente en sus costumbres o comportamiento?

Jordan lo mira y después desvía la mirada.

—Michael siempre es muy cauteloso…, muy considerado.

—¿Pero?

—Pero últimamente se ha vuelto…, cómo lo diría, «vociferante», franco, sin miedo a expresar opiniones bastante polémicas. Ese tipo de cosas.

—¿Y desde cuándo sucede eso?

—No lo sé. Hará unos tres o cuatro meses, más o menos.

—¿Hay alguien en concreto con quien esté molesto?

—No. No que yo sepa. Al menos, nada destacable.

Se abre la puerta y entra la señora Beeton con tres tazas, una cafetera y un cartón de leche semidesnatada. Coloca la bandeja en el escritorio y se marcha, no sin antes lanzar una mirada cómplice a Jordan. Gislingham sospecha que ha estado escuchando a hurtadillas al otro lado de la puerta durante un rato. El café no tarda tanto en hervir.

—¿Y qué hay del resto?

—¿Disculpe?

Gislingham le sostiene la mirada.

—Ha dicho «nada destacable». Hay algo más, ¿no es así? Algo que prefiere no decirnos. Pero, créame, profesora, al final acabará saliendo todo. Es preferible que nos lo explique ahora a que tengamos que descubrirlo nosotros.

Es una frase que le escuchó decir a Fawley en una ocasión y que archivó para usarla en el futuro.

Se miran fijamente durante un momento y luego ella dice:

—Tengo que consultarlo con el equipo jurídico de la universidad antes de explicar nada más. Es un asunto sensible y, dado lo ocurrido… —Los mira a uno y a otro, una vez, dos veces. Se da cuenta de que no se lo compran. Suspira—. De acuerdo. En la más estricta confidencialidad, tenemos una queja de una alumna.

—¿Relativa a Michael Esmond?

Asiente con la cabeza.

«Madre mía —piensa Gislingham—, hay que sacárselo con sacacorchos».

—¿Se le ha ido la mano, por casualidad? —pregunta Quinn, que parece haber decidido que su degradación presenta algunas ventajas, una de ellas la libertad de comportarse como un capullo integral con total impunidad.

Jordan lo fulmina con la mirada.

—No tengo ninguna prueba que lo demuestre. Y la muchacha en cuestión tampoco ha denunciado nada por el estilo.

—Entonces, ¿de qué se trata? —pregunta Gislingham—. ¿Mensajes con contenido sexual? ¿Correos electrónicos sórdidos?

Jordan duda.

—Al parecer se produjo un incidente desafortunado en la fiesta de Navidades del departamento.

—¿Cómo de «desafortunado»?

Jordan se ruboriza.

—Hubo comentarios inapropiados y, según parece, algo de contacto físico. Todo lo cual Michael desmiente tajantemente. Por desgracia, no hubo testigos.

—La palabra de uno contra la de la otra, ¿eh? —dice Quinn.

—Más o menos. Estaba claro que el departamento jurídico iba a tener que tomar partido.

—¿Estaba?

—¿Disculpe?

—Ha dicho «iba a tener que». En pasado.

Vuelve a sonrojarse.

—Bueno, sí, el nuevo giro de los acontecimientos le ha dado un cariz bastante distinto al asunto.

«Entendido», piensa Gislingham. De repente tiene la absoluta convicción de que la llamada que estaba haciendo Jordan un rato antes no era a China.

—¿No consideró necesario informar de ello a la policía? —pregunta.

—Tal como ya he dicho, todavía no hemos decidido la mejor forma de proceder.

Gislingham vuelve a abrir su cuaderno de notas y apunta unas palabras.

—¿Cuándo tuvo usted esta conversación con él? ¿La conversación en la que él desmintió los hechos?

—Le hablé de las denuncias a finales del trimestre anterior y volvimos a reunirnos el martes pasado.

Gislingham no puede contener su reacción.

—¿El martes 2 de enero? ¿Hace menos de tres días? Acaba de decir que no lo había visto desde… —retrocede un par de páginas— «hace un tiempo». Yo no diría que tres días se puedan calificar como «hace un tiempo».

Jordan parece avergonzada…, avergonzada y superada.

—Cuando lo vi antes de Navidades estaba muy alterado, así que le sugerí que reflexionara durante las vacaciones y lo emplacé a volver a hablar a principios de enero. Se presentó aquí el martes a primera hora, antes de partir hacia Londres. Yo esperaba poder cerrar el asunto de manera satisfactoria.

Gislingham empieza a asentir con la cabeza.

—Ya lo entiendo… Esperaba que renunciara a su puesto, ¿no es así? Entregarle el revólver con culata nacarada y sentarse a esperar que hiciera lo que haría cualquier persona decente.

Jordan se ofende.

—En absoluto. Se equivoca si piensa así, agente. Está muy equivocado.

Pero su expresión revela algo muy distinto.

—¿Qué sucedió entonces?

Jordan duda.

—Digamos que tuvimos un intercambio sincero de opiniones.

«Más bien un intercambio de insultos —piensa él—, a juzgar por su expresión. Y esa vieja arpía de Beeton debió de escuchar hasta la última palabra».

—¿Cómo quedó la cosa?

—Le dije que, dadas las circunstancias, consultaría a las autoridades de la universidad y serían ellas quienes determinaran la mejor forma de proceder.

—Pero podía perder su empleo, ¿no es cierto? —Es Quinn quien habla. Y es una afirmación, no una pregunta—. Me refiero a que acosar sexualmente a una alumna en el clima actual…, con la campaña del «Me Too» y todo eso. Lo colgarían de las pelotas.

Jordan lo mira con un desprecio indisimulado.

—En teoría, podría comportar su despido, sí. Pero estamos muy lejos de eso. Al menos en esta fase.

Sin embargo, no es así como Michael Esmond debió de entenderlo. Quinn y Gislingham intercambian una mirada.

—¿Podemos hablar con la joven? —pregunta Gislingham.

Jordan frunce el ceño.

—No ha presentado denuncia ante la policía.

—Soy consciente de ello, profesora. Pero seguramente entenderá por qué queremos hablar con ella.

—Desde luego, estoy convencida de que quieren hacerlo. Pero hay procedimientos…, necesito obtener su consentimiento. Hablaré con los abogados primero y luego con la alumna, y me pondré en contacto con ustedes lo antes posible.

En Summertown, entre tanto, Everett acaba de regresar de dejar a su padre frente a su casa, justo a las afueras de Bicester. Cualquier cosa relacionada con él lleva cinco veces más tiempo del que ella dispone, y esta mañana no ha sido distinta. Y además, no ha hablado con él de la residencia todavía, aunque sí ha buscado el número telefónico de los Servicios Sociales de la zona y se va a obligar a llamarlos antes de que acabe el día. Sin embargo, ahora mismo tiene trabajo por hacer. Sube un momento a su piso para comprobar cómo se encuentra el gato (que está claramente tan aliviado como ella de que se haya restablecido la normalidad) y luego regresa al asfalto, donde saca la fotografía de Samantha Esmond que Baxter encontró en la página de Facebook. Estaba bastante seguro de que la habían tomado en una de las tiendas de la calle comercial de Summertown, y ella la da la razón. No en vano, hace dos años que Everett vive allí.

Cinco minutos más tarde está entrando por la puerta del local. Velas, porcelana, albornoces, toallas… Si no es blanco, es cristal. Y todo es tan delicado, tan refinado y huele tan bien que tiene la sensación de ser el doble de grande allí plantada. Por suerte, no tiene que esperar demasiado; la joven dependienta alza la vista con una sonrisa.

—¿Busca algo en concreto? Tenemos rebajados algunos de los artículos descatalogados.

Everett esquiva nerviosa una vitrina de ornamentadas copas de champán y saca su credencial de la chaqueta.

—Detective Everett, de la policía de Thames Valley. ¿Podría hablar con la encargada o el encargado?

La joven parece alarmada.

—¿Ha pasado algo malo?

Ahora le toca a Everett sonreír.

—No, no, en absoluto. Solo necesito hablar con la señora de esta fotografía.

La joven agarra la fotografía y asiente con la cabeza.

—Ah, sí, es Mel. Está haciendo un descanso. Voy a buscarla.

Desaparece en la parte de atrás y deja a Ev allí de pie, mirando las copas altas de champán. Las que tiene en casa fueron un regalo que le hizo su madre cuando se independizó. Parecen salidas de un anuncio de champán sin alcohol para niños.

—¿Hola? Perdone, Jenna no recuerda su apellido.

Ev se vuelve. Definitivamente, es la mujer de la foto. De mediana altura, fuerte, con unos rasgos bonitos y un cabello color caoba oscuro bien cortado. Bajo la iluminación implacable, el rojo adquiere matices morados.

—Soy la detective Everett —dice, tendiéndole la mano—. Verity.

—Mel Kennedy. ¿De qué se trata?

—De la mujer que aparece en esta fotografía con usted…

—¿Sam? ¿Pasa algo con Sam?

Everett respira hondo.

—¿Ha visto las noticias? ¿El incendio?

La mujer empalidece.

—¡Oh, no! Esos niños no… Por favor, no me diga que…

—Lo lamento mucho.

Ve a Kennedy buscar a tientas una silla y desplomarse en ella. Tiene la boca tapada con la mano. Parece verdaderamente conmocionada.

—Tómese su tiempo. ¿Quiere un vaso de agua?

Kennedy niega con la cabeza.

—Me cuesta creerlo.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a la señora Esmond?

Kennedy la mira un instante.

—Si quiere que le diga la verdad, no me acuerdo. ¿El verano pasado tal vez?

—Esta imagen es de hace un par de años, creo.

Kennedy la observa.

—Hace al menos tres. Trabajó aquí muy poquito tiempo. Pero nos caímos bien, ¿sabe? Nos llevamos muy bien.

Everett se acerca un poco más a ella.

—Todavía no hemos conseguido localizar a la señora Esmond. ¿Se le ocurre dónde podría estar?

Kennedy vuelve a negar con la cabeza.

—Es una persona muy reservada. Nunca hablamos demasiado acerca de su vida personal.

—¿Algún amigo en particular? ¿Alguien a quien pudiera estar visitando?

Se encoge de hombros, incapaz de contestar.

Everett respira hondo; no hay una manera fácil de abordar el tema.

—Conociendo a la señora Esmond, Sam, ¿le parece probable que dejara a sus hijos solos en casa?

Pero Kennedy la interrumpe antes de que acabe.

—Sam nunca haría algo así —responde airada—. Jamás.

—¿Por qué dejó de trabajar aquí?

Kennedy saca un pañuelo y se suena la nariz.

—Fue cuando se quedó embarazada de Zachary. A su esposo le pareció que sería demasiado para ella, teniendo que ocuparse también de Matty. Pero, entre usted y yo, creo que a él no le gustaba que trabajara aquí. Solía hacer comentarios sarcásticos, «¿Qué diantres significa “elegante y refinado”?» y cosas por el estilo. Es un poco estirado, a mi parecer. Un poco esnob.

—¿Lo veía mucho?

Kennedy niega con la cabeza.

—No. No se dejaba ver mucho por aquí. Tal como le he dicho, no creo que aprobase que su mujer trabajara de dependienta en una tienda.

—Pero ¿son felices por lo que usted sabe? ¿No había problemas en casa?

—No, no. Nada de eso. Él la adoraba. Sam no se cansaba de decirlo.

21 de febrero de 2017, 7:45 h
317 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

La despierta el estrépito de la vajilla. Estaba profundamente dormida, lo cual no es habitual en ella, y emerge de una amenaza que recuerda vagamente, como a alguien a quien salvan de morir ahogado. El otro lado de la cama está frío: Michael no está ahí. Eso también es extraño; normalmente, él nunca se levanta antes que ella. Entonces se acuerda. Es su cumpleaños. De ahí el ruido en la planta baja. Los chicos le están preparando el desayuno para llevárselo a la cama. Es la misma sorpresa cada año, pero siempre se las apaña para fingir que no se lo esperaba. Se incorpora y ahueca las almohadas que tiene tras la espalda. El aire en la habitación es gélido, a pesar de que la calefacción central está puesta. Suspira: la única manera de aislar estas casas como Dios manda es quitar el yeso de las paredes y empezar de cero. Es lo que hicieron los vecinos de enfrente antes de mudarse. Pero ellos tenían una casa alquilada donde quedarse: no tenían que vivir allí mientras hacían las obras. Sam solicitó un presupuesto a la empresa, pero cuando le sacó el tema a Michael, él se quejó del follón que se montaría.

Se escuchan sus pisadas en las escaleras y oye a Zachary gritando y a Matty diciéndole:

—¡Chissst, chissst!

Instantes después, la puerta se abre de sopetón y Zachary entra gritando «¡FELIZ CUMPLEAÑOS!» a todo pulmón. Trepa a la cama, se abalanza sobre ella y su padre le dice:

—Con cuidado, pequeñajo.

Como hace siempre.

Michael se sienta en el borde de la cama y le pasa la bandeja. Té en una de las tazas de Wedgwood que les regaló la madre de Michael, un huevo duro (la aportación de Matty), tres tostadas cargadas de mermelada de fresa (la de Zachary) y una rosa en un jarroncito. Michael se vuelve hacia su hijo mayor, que se ha quedado atrás, con expresión un poco compungida.

—Venga, Matty, no te quedes ahí.

Matty se recoloca las gafas. Samantha sabía que eran demasiado grandes para él, pero el óptico insistió. Su hijo se acerca furtivamente. Sostiene dos paquetes.

—Tú has envuelto el tuyo, ¿verdad, Matty? —dice Michael, alentándole para que se acerque.

—Ven a sentarte conmigo, cariño —se apresura a decir ella.

Matty deja los paquetes sobre la cama y trepa por ella hasta colocarse frente a su madre. Ella alarga el brazo y lo atrae hacia sí. Le da un beso en un lado de la cabeza. Zachary empieza a moverse y acaba derramando el té en el platillo.

—¡Mamá, come tostada!

—Ahora voy, ratoncillo —le dice ella, detectando un leve ceño fruncido en el rostro de su esposo—. Déjame que me tome el té antes de que se derrame por todas partes.

El huevo está completamente cocido y las tostadas frías, pero Sam se lo come todo y suelta un suspiro tácito de alivio al entregarle la bandeja a Michael.

—Bien —dice él sonriendo—. ¡Ahora los regalos!

Los niños le han regalado el mismo perfume de todos los años, y ella los besa, luego dobla cuidadosamente el papel y arranca la etiqueta de regalo que ha escrito Matty y la guarda en el cajón de su mesita de noche, asegurándose de que él la vea mientras lo hace. Este tipo de gestos son importantes para él.

El regalo de Michael viene en una caja pequeña. Unos pendientes de plata con forma de borlas. Sam vio a una actriz que llevaba unos parecidos hace unas semanas y comentó que le gustaban mucho. Y él se ha acordado. Se ha acordado y habrá invertido Dios sabe cuánto tiempo en encontrarlos. Alza la vista y lo ve dedicándole una sonrisa. Apenas tiene una cana en el cabello oscuro y sigue estando igual de delgado que cuando se conocieron. En aquella fiesta en Hackney. Sam ya no recuerda de quién era la casa. Hacía solo un par de meses que ella se había graduado y Michael estaba ya a medio doctorado. En ocasiones, incluso ahora, a Sam le cuesta creer que la escogiera.

—Son preciosos —le dice con dulzura.

Él se inclina hacia delante y le toma la mano.

—Como tú. He pensado que podías llevarlos esta noche en Gee’s. Con aquel vestido azul que te regalé.

—Sí —dice ella sonriendo—. Por supuesto.

—Venga, niños —dice Michael, volviéndose hacia sus hijos—, vamos a dejar a mamá sola un rato, ¿de acuerdo? Necesita descansar.

A las 12:30 horas, la profesora Jordan sube las escaleras hacia el departamento de administración de la universidad. Ocupa un edificio que, en una ciudad de maravillas arquitectónicas, promete mucho, pero que en realidad es un bloque de hormigón de la década de los setenta que podría ser perfectamente el edificio de la diputación general de una zona urbana deprimida o el Ministerio de Defensa. En la segunda planta, ya hay tres personas en la sala de reuniones. El director de la facultad de Esmond y Nicholas Grant, de la Oficina de Supervisores. Presentan a la tercera persona a Jordan diciéndole que se trata de Emily McPherson, directora del Departamento de Relaciones con la Prensa, una joven elegantemente vestida con un traje negro y un collar de perlas gruesas. Annabel no ha tenido ocasión de conocerla antes: no es un buen presagio.

—Ah, Annabel —dice Grant—. Gracias por venir con tan poco margen, pero, dadas las circunstancias, necesitamos asegurarnos de que todos remamos en la misma dirección.

Jordan hace una marca mental en su cartón de bingo de pamplinas. Primera frase y ya lleva un número tachado, no está mal, ni siquiera para tratarse de Grant. Será una presa fácil.

Jordan balancea su bolsa de arpillera, la deposita pesadamente sobre la mesa y toma asiento frente a Grant.

—Bien, en consideración con Emily —dice Grant—, quizá podrías resumir lo que hablamos por teléfono.

—Por supuesto, Nicholas. —Se vuelve hacia McPherson—. A finales del último trimestre, Ned Tate, de Magdalen, acudió a mí para informarme de un incidente de supuesto acoso sexual en el que estaban implicados Michael Esmond y Lauren Kaminsky, una de nuestras alumnas de posgrado. Lauren es la novia de Ned. Supuestamente, el episodio tuvo lugar en la fiesta de Navidad del departamento. Lauren y Michael habían salido a fumar un cigarrillo. Él empezó a flirtear con ella y la situación subió rápidamente a algo más serio. Al menos, esa es la versión de ella. Dijo que Michael estaba muy borracho.

—¿Y se ha podido corroborar? —pregunta McPherson—. Me refiero a si estaba ebrio.

Jordan suspira.

—Me temo que sí. Yo misma lo vi con mis propios ojos.

—Pero no hubo testigos del supuesto incidente.

—No. Lauren afirma que empezó a tocarle los pechos y ella se lo quitó de encima de un empujón.

—¿Eso fue todo? —pregunta Grant.

—Es más que suficiente, ¿no cree? —replica ella con sequedad.

—¿Qué dijo el señor Esmond cuando usted habló con él? —quiere saber McPherson.

Tiene acento escocés. Y una voz muy bonita.

—Lo negó todo. Con rotundidad. Juró que no era verdad. Dijo que ella también había bebido, lo cual es verdad, por cierto. Estaba realmente alterado; no solo enfadado, sino paranoico. A un nivel bastante preocupante. Así que le sugerí que se tomara un tiempo para reflexionar sobre ello y que volviéramos a vernos después de las vacaciones.

—Todo habría sido mucho más fácil si hubiera dimitido y hubiéramos puesto punto final al asunto, joder —dice Grant.

Jordan vuelve a fulminarlo con la mirada.

—Mejor para ti, quizá. Pero los empleos académicos no brotan de los árboles, ¿sabes? Y este hombre tiene una familia con niños pequeños. Además, puede ser que diga la verdad. No es imposible.

—¿Qué opina el departamento jurídico? —pregunta McPherson.

—Todavía no he hablado con ellos del asunto. Estaba a punto de hacerlo cuando oí la noticia del incendio.

—Aun así, merece la pena consultarles —dice McPherson con una sonrisa comprensiva—. Si la prensa se entera de esto, necesitaremos tener clara nuestra posición.

—¿Es probable que la chica cuente algo? —pregunta Grant.

Jordan se refrena de señalar las múltiples y variadas faltas contra la corrección política que implica el uso de la palabra «chica».

—Ahora mismo no. Tendré que hablar con ella cuando regrese de Estados Unidos.

—Y tengo entendido que la policía ha acudido a verte, ¿es así? —pregunta el director de la facultad a la que pertenece Esmond.

—Sí, dos agentes de la Unidad de Investigaciones Criminales. Les he explicado lo de las acusaciones y, si todos estáis de acuerdo, les facilitaré el nombre de Lauren. Dadas las circunstancias, no parece que negarse sea una opción.

El director asiente con la cabeza.

—Entonces, ¿cuál es el plan? —pregunta Grant.

Jordan tacha otro número de su hastiado cartón del bingo.

—No creo que podamos decidir una forma de proceder apropiada —dice McPherson— hasta que: a) sepamos qué le ha pasado al señor Esmond y b) sepamos si realmente ha sido un incendio provocado. Ya se ha determinado que el fuego empezó de manera deliberada…

—Lo que nos lleva a por qué estamos aquí —replica Grant—. Supongo —dice, volviéndose hacia Jordanque no habrás decidido compartir con la policía el otro asunto.

—Por supuesto que no —espeta ella—. ¿Por quién me tomas?

—¿Y has hablado con él?

—Telefoneó presa del pánico en cuanto vio las noticias. Le aconsejé que era preferible prevenir un interrogatorio inevitable haciendo una declaración voluntaria.

—¿Y va a seguir el consejo? —pregunta McPherson.

—Dice que sí. Esperemos que eso ponga punto final al asunto.

—¿Estás segura? —pregunta Grant—. ¿Y qué hay… del resto?

—Jura que ha eliminado todos los rastros.

Grant la mira directamente a los ojos.

—Bueno, espero que tengas razón —dice sinceramente.

Justo después de las tres del mediodía, el detective Asante emerge de la estación de metro de Embankment a una ciudad de cielo plomizo y un viento cortante procedente del agua. Incluso los árboles parecen acurrucarse para guarecerse del frío. Se pone los guantes y se dirige hacia el norte, hacia el King’s College. Es la primera vez que regresa a Londres desde que se unió a la policía de Thames Valley hace tres meses y en todo el trayecto de tren se ha estado preguntando qué sentiría al volver. Tampoco es que esa fuera su zona. Puede que la comisaría de policía de Brixton se encuentre a solo dos o tres kilómetros de distancia en línea recta, pero está mucho más lejos según cualquier otra forma de medición humana. Y, con relación a donde se crio él, está a otros ocho kilómetros al oeste, pero podría estar perfectamente en un universo paralelo… aunque sus nuevos colegas en la comisaría de Saint Aldate desconozcan ese hecho. Escucharon «Brixton» y asumieron el resto. Pero no va a permitir que una nota de racismo intrascendente le haga mella. Porque sí, la última comisaría en la que trabajó estaba en la zona sur de Londres, pero su escuela estaba en Harrow, y su padre es ghanés y exdiplomático, y su madre es inglesa y directora ejecutiva de una empresa farmacéutica, y viven en una casa unifamiliar con fachada estucada en una plaza de Holland Park. Y lo llaman Anthony, con la «th» pronunciada como «z». A sus padres todavía les desconcierta que escogiera esta carrera profesional, pero para Anthony la fase de agente uniformado era un medio para conseguir un fin. Ahora todo será diferente. Ahora está en Oxford. Es inteligente y es ambicioso, y cree que la ciudad sabrá apreciar esas dos cualidades, así como su agilidad, tanto intelectual como social. Pero es lo bastante listo como para saber cuándo guardar silencio y a qué velocidad medrar. Por el momento, se limitará a observar y aprender. Y, a su parecer, el inspector jefe Adam Fawley es justo el hombre que puede ayudarle a hacerlo.

Compruebo mi teléfono por enésima vez cuando Gis llama con los nudillos a la puerta.

—El móvil ese que había en la casa —empieza a decir—, el que se estaba cargando en la cocina…

Sigo consultando el móvil. Sin noticias de Alex. Otra vez.

—Resulta que es de ella —prosigue, alzando un poco la voz—, de la esposa.

Ahora sí que le presto atención. Toda mi atención.

—Así que es posible que…

Gis asiente con la cabeza.

—Supongo que podría seguir allí.

Lanzo mi propio teléfono sobre el escritorio.

—¡Joder!

Da un paso hacia delante y me muestra una hoja impresa.

—Y hemos revisado el registro del móvil de Esmond. No ha hecho ninguna llamada telefónica desde las 13:15 del martes, a la hora de comer, cuando telefoneó a su banco. Ya estaba en Londres. A partir de entonces, el teléfono está apagado. Y vuelve a encenderlo a las 22:35 el miércoles.

—¿El miércoles? ¿La noche del incendio?

—Justamente. Estaba en la zona de Tottenham Court Road.

No hace falta que me dibuje un diagrama: Esmond estaba a ochenta kilómetros de distancia cuando su hogar y su familia fueron borrados de la faz de la tierra. Y es posible que quienquiera que lo hiciera lo supiera.

—Aunque el teléfono solo estuvo encendido durante una hora, más o menos —continúa Gis—. Volvió a apagarlo a las 23:45. Y entretanto ni hizo ni recibió ninguna llamada.

—¿Y ya está?

Hace un gesto afirmativo.

—Desde entonces está apagado.

—¿Algo raro en los últimos meses?

—Baxter ha revisado el registro de llamadas y no ha detectado ningún patrón evidente. —Hojea un fajo de impresiones—. Solía telefonear a su casa muchas veces durante el día, pero eso no tiene nada de raro. Por lo demás, casi todo son llamadas triviales, como a la compañía de gas y a la residencia de su madre.

—¿Casi todo?

—¡Ah! Eso es lo único un poco interesante. Últimamente ha llamado bastante a un teléfono móvil de tarjeta, pero nos va a costar averiguar a quién pertenece.

—¿Cuándo empezaron las llamadas?

Gis revisa las hojas.

—En junio del año pasado. Ese mes hay una o dos, y luego se vuelven más frecuentes. Al menos, dos o tres a la semana. La última fue la mañana del 27 de diciembre.

—¿Ninguna el día del incendio?

Mueve la cabeza a ambos lados.

—No. —Busca otra hoja impresa—. Pero ha habido varias llamadas a ese número desde el teléfono fijo de los Esmond también. Las últimas fueron antes de Navidad. Pero ninguna hecha desde el móvil de la mujer, que conste.

—Supongo que habéis intentado llamar a ese número misterioso.

—Me temo que no contestan.

—¿Sabemos dónde estaba ese móvil cuando Esmond llamaba?

—En una ocasión estaba en Londres, pero el resto de las veces en Oxford. La mayoría, en la zona de la calle Botley y alrededores. Pero sin un nombre, es como buscar una aguja en un pajar.

Y eso asumiendo, por descontado, que la puñetera aguja esté en el pajar.

Debo de haber suspirado, porque Gis se apresura a añadir:

—Tengo a la Unidad Tecnológica supervisando el móvil de Esmond por si lo vuelve a encender. Pero por ahora, esté donde esté, no está hablando con nadie.

Lo miro y luego consulto la hora en mi reloj. Dentro de exactamente veinticinco minutos Michael Esmond debería estar hablando: debería ponerse en pie frente a un auditorio lleno de gente.

—Ya lo sé —dice Gis, leyéndome el pensamiento—. Asante ha telefoneado hace media hora, pero sigue sin haber rastro de Esmond. Aun así, eso no significa que no vaya a presentarse. Tal vez sea uno de esos tipos que lo hace todo a última hora.

No obstante, detecto por su expresión que no lo cree. Y, si soy sincero, yo tampoco.

En Southey Road, la oscuridad de la noche es tal que los investigadores del cuerpo de bomberos han tenido que encender los reflectores. Hace una hora que ha empezado a llover y, pese al toldo improvisado, se cuelan enormes copos de nieve que se tornan dorados frente a los haces de luz antes de posarse suavemente sobre los montones de escombros ennegrecidos.

Paul Rigby está en la calle, hablando por teléfono, cuando oye un grito a su espalda. Se vuelve y ve a uno de los investigadores haciéndole señas con urgencia.

—¿Habéis encontrado algo?

El hombre asiente con la cabeza y Rigby se dirige hacia él, trepando por encima de cascotes, tejas y fragmentos de vidrio que resbalan y se rompen bajo sus botas. Tres hombres del equipo están mirando algo que tienen a los pies. Rigby ha visto esa mirada demasiadas veces en el pasado como para no reconocerla. Bajo el marco retorcido de la ventana, las tuberías metálicas y la lámina de pladur chamuscada, hay algo.

Una mano humana.

Esta vez, cuando Gis se presenta en mi puerta, una mirada me basta para saber que ha pasado algo.

—¿De qué se trata? ¿Ha aparecido Esmond?

Hace un mohín.

—No. No se ha presentado. Asante ha hablado con la organización y no han sabido nada de él. Ni un mensaje telefónico, ni un correo electrónico, nada.

Suspiro profundamente. Y entonces me doy cuenta de que lo que me sobrecoge en este momento es que no me sorprende. Supongo que, de alguna manera, me lo esperaba. ¿Significa eso que sospecho de él? Creía que no, al menos conscientemente. Pero mi instinto me dice lo contrario.

Gis da un paso hacia el interior de mi despacho.

—A él no lo hemos encontrado, pero es posible que a ella sí. Eso es lo que venía a decirle. Rigby ha llamado. Hay otro cuerpo en la casa. Tal como pensábamos.

—¿Femenino?

Asiente con la cabeza.

—¿Están seguros de que es ella?

—Todo lo seguros que pueden estar. Llevaba puesto un camisón. Parece que estaba en uno de los dormitorios de la planta de arriba. Espero por su bien que se fuera a dormir y no se enterara de nada.

A diferencia de su hijo, que se despertó aterrorizado y se encontró solo.

Alzo la vista para mirar a Gislingham y veo que está pensando lo mismo.

—No sabemos nada más de Matty, jefe —dice—. Pero la esperanza es lo último que se pierde…

9 de abril de 2017, 14:13 h
270 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—¡Maldita sea!

Michael Esmond deja caer la pala, que impacta en el suelo produciendo un sonido metálico. El matorral que está intentando trasplantar ha arrancado el mango de cuajo. Se queda allí de pie, mirando el indomable tronco. Respira entrecortadamente. Como si no tuviera cosas mejores que hacer en la vida…

—¿Va todo bien?

Se lo pregunta Sam, que se acerca a él. Le tiende una taza de té. Pone «Feliz cumpleaños, papá» en el lateral.

—Más o menos —responde Michael, un tanto irritado: ha sido idea de su mujer replantar el puñetero parterre—. Se ha roto la maldita pala, pero, por lo demás, todo miel sobre hojuelas.

Samantha mira hacia el jardín, donde sus hijos juegan. Matty intenta convencer a Zachary para que disputen un partido de fútbol, pero lo único que hace el pequeño es correr detrás del balón gritando de alegría.

—Se supone que tú eres el portero —dice Matty desalentado—. Y yo soy el delantero.

—Quizá deberíamos llamar a alguien para que se encargara del jardín —propone Sam.

Michael se vuelve hacia ella.

—En esta zona los jardineros cuestan una fortuna, ya lo sabes.

—No me refiero a una empresa de jardinería —se apresura a aclarar ella—. ¿Por qué no preguntas en la facultad? Debe de haber algún estudiante que quiera ganarse un dinerillo extra para pagarse las cervezas.

Michael sigue con la vista clavada en la pala rota.

—Todo esto es culpa de papá —dice al fin—. ¿Por qué tenía que plantar estas cosas?

—Creo que pretendía contener las malas hierbas —responde ella, obligándose a no mirar hacia los otros parterres, donde ya se aprecian los primeros brotes de ortigas.

No quiere que su marido se lo tome como una crítica, pero un jardín de esas dimensiones necesita que alguien lo adecente al menos dos veces a la semana.

Michael apura su taza de té y se vuelve hacia su esposa. La mira de verdad por primera vez.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —responde ella enseguida.

—Pareces un poco más animada. Al menos, más que ayer.

—Lo siento. Estaba exhausta. No quería cargarte con todo eso…

—No pasa nada —dice él—. Para eso estoy. Para cuidarte. Para cuidaros a ti y a los niños.

Sam duda.

—¿Crees que podría…?

—No —responde él tajante—. No es buena idea. No podemos volver a pasar por eso. Ni puedes tú… Ni puedo yo.

—Pero no me gusta nada cómo me siento… Es como vivir en medio de una nebulosa. Por favor, Michael…

Lo que fuera que su esposo pretendiera responder queda sepultado por la interrupción de su hijo pequeño, que se acerca corriendo hacia su padre, blandiendo el mango de la pala y gritando:

—Papi, papi, ¡has roto la pala! ¡La has roto, papi!

—Ah, Fawley, aquí estás. Toma asiento.

La asistente personal del superintendente Harrison me localizó junto a la cafetera y me sugirió «que me dejara caer» por el despacho de su jefe para ponerlo al corriente de los acontecimientos. Y como una vez me dijo mi inspector cuando yo no era más que un detective raso: «solo es una sugerencia, pero no olvidemos quién la hace».

—Me ha parecido que teníamos que echarle un vistazo al caso de Esmond antes del fin de semana —dice Harrison. Debe de tener planes y no quiere que lo molesten—. He recibido algunas llamadas… Ya sabes a qué me refiero.

Se refiere a llamadas de la universidad. Probablemente no de Annabel Jordan, o al menos esa es mi suposición. Es más probable que haya sido uno de los mandamases de Wellington Square, preocupado por su «imagen pública».

—Dime, Adam. ¿Qué tenemos hasta ahora?

No me lleva mucho tiempo. No podría ser de otra manera… porque no tenemos nada de nada.

Harrison reflexiona. Vuelve a pensar en esos mandamases.

—¿Sabemos ya algo del coche?

—Las cámaras de Tráfico no han revelado nada. Y el reconocimiento de matrículas tampoco.

—¿Tarjetas de crédito?

—Seguimos esperando al banco. Van cortos de personal a causa de las vacaciones.

Como nosotros.

Se recuesta en la silla y une las puntas de los dedos de las manos.

—¿Y ahora qué?

Pero vengo preparado.

—Hay algo que podríamos hacer, señor.

Oxford Mail online

Caos ferroviario por la ampliación de las obras entre Oxford y Didcot

Las personas que utilizan el transporte en hora punta para acudir a sus empleos tuvieron que afrontar largas colas para acceder a los buses de sustitución porque las obras no se concluyeron en Navidad, según lo previsto…/Seguir leyendo

Viernes, 5 de enero de 2018 Última actualización: 18:11 h

ÚLTIMA HORA: Segunda posible víctima mortal en el incendio en Oxford; la policía hace un llamamiento al padre

Los residentes de Southey Road informaron anteriormente de haber visto el coche de la funeraria en el emplazamiento del incendio mortal de ayer, después de la noticia, no confirmada, del hallazgo del cadáver de Samantha Esmond en la vivienda. La señora Esmond, de 33 años, no ha sido vista desde que se declarara el incendio en la madrugada del jueves. Zachary Esmond, de 3 años, falleció en el incendio y su hermano mayor, Matty, de 10 años, continúa en cuidados intensivos en el hospital John Radcliffe. En un principio se dio por desaparecidos tanto a la señora Esmond como a su marido, Michael, de 40 años, pero parece que la policía ha puesto punto final a la búsqueda de la mujer, lo cual refuerza la sospecha de que el cadáver hallado es el suyo.

Anuncio de planes para conmemorar el centenario del armisticio

El Ayuntamiento de Oxford anuncia planes para los eventos conmemorativos del centenario del fin de la Primera Guerra Mundial…/Seguir leyendo

Se advierte a los conductores que estén alerta tras el robo de un coche aparcado en el camino de acceso a la vivienda

A un habitante de Oxford le sustrajeron el coche ayer, que había dejado encendido para descongelarlo…/Seguir leyendo

Fútbol: Liga Juvenil del Oxford Mail, reportajes completos y puntuaciones…/ Seguir leyendo

En su comparecencia ante la prensa de esta tarde, el inspector jefe Adam Fawley hizo un llamamiento a Michael Esmond para que se ponga en contacto con ellos. «Desconocemos el paradero del señor Esmond y cada vez nos preocupa más. Le instamos a contactar con nosotros lo antes posible. Si alguna persona recuerda haber visto al señor Esmond en algún momento desde el 2 de enero, cuando acudió a una conferencia en el centro de Londres, le agradeceríamos que contactara con nosotros». El inspector jefe Fawley declinó comentar si consideran a Michael Esmond sospechoso de provocar el incendio. Tampoco especuló sobre la identidad de la segunda víctima. «Haremos una declaración a su debido tiempo», afirmó.

La «bebé milagro» abandona el hospital John Radcliffe

Una bebé nacida de manera prematura a los siete meses de gestación con una cardiopatía rara recibirá hoy el alta hospitalaria…/Seguir leyendo

Esmond, de 40 años, trabaja en el Departamento de Antropología de la universidad. El rectorado de la universidad, desde Wellington Square, ha emitido una nota de pésame para la familia y los allegados de los Esmond.

213 comentarios

Inquilino deWildfell77

¿Dónde está el maldito padre?, eso es lo que quiero saber. No ha llamado. ¿Acaso no ha visto la televisión en todo este tiempo? Lo siento, pero no me lo creo.

nick_trelawney_40

Aunque la madre al final sí que estuviera allí, a mí me sigue dando mala espina. Una casa así no se consume en cinco minutos.

EchinasterGal556

Me da muchísima pena ese pobre niño. ¿Cómo se sentirá cuando se despierte y descubra que su madre y su hermanito han muerto?

VivendiVerve

La casa de unos amigos nuestros se quemó porque la instalación de los ojos de buey no estaba bien hecha. La gente no es consciente de que pueden sobrecalentarse y prender fuego a toda la casa. Después de aquello comprobamos los nuestros y averiguamos que estaban también a punto de provocar un incendio. Fue un milagro que lo detectáramos a tiempo. ¡Aconsejo a todo el mundo que haga revisar los suyos!

Enviado: Vier. 05/01/2018, 19:35 Importancia: Alta

De: Colin.Boddie@ouh.nhs.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk,

AlanChallowPC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23

Acabo de completar la autopsia de la mujer hallada en la casa. La causa provisional de la muerte es asfixia resultante de inhalación de humo, pero necesitaré hacer un análisis de sangre y toxicológico antes de poder confirmarla formalmente. El único aspecto destacable en este momento es un morado pequeño pero reciente en el lado derecho del cuello. Calculo que se lo hizo en las 48 horas previas a su muerte.

Cuando la limpie un poco, debería ser posible obtener una identificación formal por parte del pariente más cercano.

A las 8:30 del sábado por la mañana, Gislingham está sentado en el suelo del salón de su casa. Parece como si un asteroide hubiera impactado en un mercadillo de segunda mano. Cajas de decoraciones de oropel, postales apiladas para su reciclaje, marañas de guirnaldas luminosas. Y entre todo eso, Billy. Oculto bajo el cartón, arrancando ornamentos del árbol de Navidad ya medio desnudo mientras se propulsa en su preciado nuevo coche de plástico. Por más esmero que ponga Gislingham en empaquetar las cajas, en cuanto le da la espalda, Billy empieza a vaciarlas de nuevo. Está claro que le parece un juego muy divertido, organizado exclusivamente para su disfrute. De hecho, no se divertía tanto desde que provocó un caos similar al abrir el tsunami de regalos que llevaban su nombre.

Janet Gislingham entra en el salón secándose las manos con un paño de cocina.

—Vigila que no se haga daño, Chris.

Billy alza la vista desde el lugar donde está sentado, en el suelo. Lleva puesta una camiseta de fútbol del Chelsea tamaño miniatura con el lema «Campeones 2017» en la espalda. Gislingham lo mira.

—Se lo está pasando pipa. ¿A que sí, Billy?

Janet lo examina de cerca.

—¿Es chocolate lo que tiene en la cara?

—He encontrado un par de Papás Noel de chocolate sin abrir detrás del árbol.

Billy sonríe y empieza a golpear el coche con las manos.

—Vale, me rindo. Os dejo jugar. Pero estaría bien quitar la decoración en algún momento… antes de las próximas Navidades, si es posible… Y ya está bien de chocolate, ¿de acuerdo?

Le lanza una mirada elocuente a Gislingham y luego se da media vuelta y regresa a la cocina. Gislingham le guiña el ojo a su hijo, hunde la mano en su bolsillo y saca otro Papá Noel envuelto en papel de aluminio rojo y dorado.

—Ni una palabra a mamá —le dice susurrando con teatralidad, mientras Billy grita emocionado.

—¡Lo he oído! —grita su mujer, que no recuerda haber sido nunca tan feliz.

Joven local triunfa en Britain’s Got Talent

Katy Power, de 26 años, nacida en Banbury, ha pasado a la siguiente ronda del popular programa de televisión…/Seguir leyendo

Oxford Mail online

Sábado, 6 de enero de 2018 Última actualización: 10:23 h

Incendio en Oxford: Sin avances en la identificación de la causa

Los investigadores de los bomberos siguen sin confirmar la causa del incendio en la vivienda de Southey Road que se cobró la vida de dos personas. El pequeño Zachary Esmond, de tres años, falleció en el incendio y se cree que su madre, Samantha, es la otra víctima hallada entre los escombros. Su hijo mayor, Matty, continúa en cuidados intensivos en el hospital John Radcliffe.

Westgate Centre se ha convertido en un «destino comercial del siglo XXI»

La popularidad del remodelado Westgate Centre en el centro de Oxford ha convertido la ciudad en un estimulante nuevo «destino de compras», según…/Seguir leyendo

Festival Literario de Oxford: cartel anunciado

El programa del Festival Literario de Oxford de 2018 incluirá a Richard Dawkins, Claire Tomalin, Penelope Lively y Ruby Wax…/Seguir leyendo

El inspector jefe Adam Fawley ha confirmado que los técnicos del cuerpo de bomberos continúan trabajando en la escena, pero ha declinado especular sobre la posibilidad de un incendio provocado. Sin embargo, sí ha podido confirmar que el edificio no estaba revestido y que, por consiguiente, el revestimiento no fue un factor que acelerara la propagación del fuego, posibilidad que habían planteado algunos analistas.

Caso del «Sigiloso»: la policía sospecha de otros dos incidentes

Se sospecha que el acechador nocturno que se cuela en viviendas pero no roba nada ha vuelto a actuar, esta vez en Summertown…/Seguir leyendo

El Oxford Mail deduce que todavía no ha sido localizado Michael Esmond, de 40 años.

87 comentarios

nick_trelawney_40

¿¿¿¿Que «todavía no ha sido localizado»???? Yo ya lo dije: aquí hay gato encerrado.

MedoraMelborne

Pensaba que en la actualidad se obtenían resultados forenses por este tipo de asuntos en cuestión de horas.

Strictervictor_8_9

Veis demasiadas series de policías en la televisión. Lidiar con la escena de un incendio de esa magnitud puede llevar semanas.

7788PlatinumPat

Conocía a Samantha Esmond. Matty va a la escuela Bishop Christopher’s, como mis dos hijos. Era una mujer muy agradable.

Cuando Gis llama, acabo de llegar del supermercado. Más pizza y comida congelada para uno. Es la tercera vez que voy al súper en una semana. Intento convencerme de que Alex regresará en cuestión de días, pero no quiero acabar con el congelador lleno de basura que no nos comeremos nunca. Y sí, probablemente sea el momento de que algún graciosillo comente lo que es un secreto a voces. Porque sí, he oído hablar de la negación, pero no creo que exista.

—Por fin ha llamado la profesora Jordan —dice Gis—. La mujer a la que Esmond supuestamente estaba acosando se llama Lauren Kaminsky. Es una estudiante de posgrado en el Wolfson College.

—Eso está a la vuelta de la esquina de Southey Road.

—He llamado y me han dicho que se ha ido de vacaciones por Navidad. Ha regresado a su casa, en Nueva York. Pero, al parecer, vuelve este fin de semana. Me llamarán en cuanto regrese e iremos a verla. Será mejor que hagamos esto cara a cara.

—¿Qué hay del llamamiento?

Lo escucho suspirar.

—Creo que ya hemos atendido treinta y cinco llamadas, de todas partes, desde Southampton hasta South Shields, y dudo que ni una sola de ellas sea fiable. Pero cuando se le pregunta a la población… Bueno, ya sabe cómo va esto.

Lo sé. Desde luego que lo sé.

—Y me temo que eso no es lo único, jefe.

Detecto una inflexión en su tono. Malas noticias, está claro.

—He intentado no fastidiarle el fin de semana, pero hay un tema con los padres… con los padres de Samantha.

—¿Ya los hemos localizado?

—No exactamente. Están aquí. Ahora. En este edificio. Recibieron nuestro mensaje, pero ya habían visto las noticias estando de vacaciones. Han venido directos desde el aeropuerto.

Suelto las bolsas de la compra, me pongo en pie y reformateo mi cerebro. Un trabajo de mierda de repente se ha vuelto diez veces más mierdoso.

—Entiendo. Condúcelos a la sala de interrogatorios que esté mínimamente más decente que las demás y prepárales un café, ¿de acuerdo? Tardo veinte minutos en llegar.

Interrogatorio a Gregory y Laura Gifford,
realizado en la comisaría de Saint Aldate, Oxford
6 de enero de 2018, 11:05 h
Interrogan el inspector jefe A. Fawley y la
detective V. Everett

AF: Permítanme empezar diciéndoles cuánto lo lamentamos, señor y señora Gifford. Tal vez ya lo sepan, pero los bomberos han localizado otro cadáver. Y me temo que creemos que se trata de su hija.

GG: [Le tiende la mano a su esposa. La señora Gifford rompe a llorar]. Nos lo temíamos. A pesar de lo que decían en la televisión, sabíamos que Samantha nunca dejaría solos a los niños. Era cuestión de tiempo. Sabíamos que la encontrarían en esa casa.

AF: También quiero disculparme por no haber sido capaces de informarles acerca del incendio antes de que lo vieran en las noticias.

GG: Bueno, es porque estábamos de vacaciones. Y hoy en día estas cosas van así. Las noticias corren que vuelan.

AF: De todas maneras, lo lamento. También debo informarles de que estas salas están dotadas de dispositivos de grabación. Con su permiso, nos gustaría guardar un registro de todo lo que digan. Podría ser de vital importancia para nuestra investigación. Y lo último que me gustaría es tener que hacerles venir otra vez más adelante para responder a más preguntas.

LG: [Sin dejar de llorar]. No entiendo qué podemos decirles que tenga alguna relevancia. Fue un accidente, ¿no es cierto?

VE: De momento no estamos cien por cien seguros de ello, señora Gifford. Los bomberos continúan investigando en la casa.

LG: ¿Pretende decirme que alguien provocó el incendio intencionadamente? ¿Con Samantha y los niños dormidos dentro? ¿Quién haría algo tan espantoso?

GG: [Consolando a su esposa]. ¿Es eso lo que insinúa, inspector?

AF: Entiendo lo frustrante que debe de ser, pero, por el momento, es imposible estar seguros de nada. Por eso queríamos hablar con ustedes. Seguramente ustedes conozcan a la familia mejor que nadie.

GG: [Intercambia una mirada con su esposa]. Bueno, no estoy seguro de qué podemos explicarles. Recientemente hemos visto muy poco a Samantha.

VE: ¿Y eso era normal?

LG: No, la verdad es que no. Antes los veíamos bastante. Vivimos en el Distrito de los Lagos, así que venían a pasar con nosotros las vacaciones. Matty solía salir en el bote de remos con Greg. [Vuelve a romperse, llora, tapándose la nariz con el pañuelo, y habla con la voz amortiguada]. Es un niño tan tan dulce.

AF: ¿Cuándo fue la última vez que vieron a su hija, señor Gifford?

GG: Debió de ser a finales de junio. Para el cumpleaños de mi esposa. Se quedaron a dormir en casa.

AF: De eso hace bastante tiempo…

GG: Cumbria está lejos. Al menos, eso es lo que dice siempre Michael.

AF: Entonces está claro que no los vieron en Navidades.

GG: Hicimos un Skype de esos, para poder ver cómo Matty y Zachary abrían nuestros regalos.

AF: ¿Y qué impresión les dio el resto de la familia?

GG: Michael no se dejó ver mucho en pantalla. Aparecía y desaparecía, pero siempre en segundo plano.

LG: Estaban en la habitación del pequeño. Samantha la había dejado muy bonita. Tenía muy buen gusto para ese tipo de cosas.

AF: ¿Y cómo estaban cuando los vieron en junio?

GG: Bien, supongo. Samantha estaba un poco callada, pero explicó que Zachary había tenido dolor de barriga y apenas había pegado ojo.

AF: ¿Y Michael?

GG: Como siempre.

AF: [Pausa]. ¿Se lleva bien con su yerno, señor Gifford?

GG: Siempre lo he encontrado un poco pagado de sí mismo, ya que me lo pregunta…

LG: Greg, está desaparecido…

GG: Ya lo sé, Laura. Y nuestro nieto está muerto y, si él ha tenido algo que ver en esto, lo que sea…

AF: ¿Qué le hace decir eso, señor Gifford?

GG: Pues no lo sé. Quizá haya molestado a alguien…

LG: Greg, por favor…

AF: ¿Se le ocurre alguien en concreto?

GG: [Pausa]. No.

AF: Entonces, ¿no tiene enemigos que usted sepa?

GG: No es algo que yo sabría. Lo único que puedo decir es que me lo imagino incordiando a alguien.

AF: ¿Saben si la familia guarda dinero u objetos valiosos en la casa?

LG: ¿Creen que puede tratarse de un robo?

GG: Si hubiera entrado alguien, habría dejado alguna pista, ¿no es cierto? La puerta estaría dañada o algo así…

AF: El grado de daños provocados por el incendio en este caso implica que tardaremos un cierto tiempo en tener respuestas definitivas sobre eso. De manera que, entretanto, como les he dicho…

GG: Aún no saben nada. Comprendo.

AF: Por lo que sabemos, no existe una hipoteca sobre la casa. ¿Es propiedad de la familia?

GG: Tenían una joyería… o tuvieron. La vendieron hace unos veinte años por una fortuna. Al menos, eso es lo que explicaba Michael.

AF: Entonces, ¿es posible que haya joyas caras en la casa?

LG: Michael tiene un reloj de bolsillo de oro que debe de tener bastante valor. Pertenecía a su bisabuelo, creo recordar. Tenía una inscripción en polaco: «La sangre es más densa que el agua», o algo por el estilo. La familia era muy importante para ellos.

AF: Comprobaré si se ha encontrado un reloj de bolsillo en la escena. ¿Algo más?

GG: Yo nunca vi nada. Nunca le regaló nada de ese estilo a Samantha, que yo sepa. Compraron el anillo de compromiso en una cadena de joyería barata.

LG: No eran más que unos estudiantes, Greg…

GG: ¿Acaso crees que no lo sé? No deberían haberse casado tan pronto. Samantha era demasiado joven. Y lo de tener un niño…

VE: No entiendo bien a qué se refiere. ¿Tuvo problemas con el embarazo?

LG: No, no tanto por eso. Le costó mucho acostumbrarse a su nueva vida, eso es todo. La mayoría de las madres novatas tardan un tiempo en habituarse. Mimaba mucho a Matty. [Empieza a sollozar de nuevo].

AF: Creo que podemos dejarlo por ahora. La detective Everett se encargará de que un agente los acompañe al hospital a visitar a su nieto. Ella se ocupará de las relaciones con su familia, así que, si necesitan algo o tienen alguna pregunta, la detective Everett es la persona con quien deben hablar.

Espero en el pasillo a que Everett los conduzca hasta la recepción.

—Les he dicho que los acompañaré yo misma al John Rad —me informa al regresar—. Probablemente sea lo mejor. Esas unidades pueden ser un poco intimidantes si uno no está acostumbrado…

Recuerdo, como siempre hago en estas circunstancias, que Ev se estaba formando para ser enfermera antes de decidir ser policía.

—Si se ven con fuerzas, luego los llevaré a identificar a Samantha.

—¿Y qué piensas? —le pregunto.

A Ev se le da bien captar lo que no se expresa. Es uno de los motivos por los que quería que estuviera presente.

Respira hondo.

—No parece que yerno y suegro se llevaran muy bien, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Cuantas más cosas descubro sobre Michael Esmond, más seguro estoy de que no me caería bien.

—Me pasa lo mismo, jefe. Pero, aunque fuera especialista en sacar de sus casillas a la gente, de eso a prenderle fuego a su casa hay un largo trecho…

En realidad, para hacer tal cosa hay que ser un sociópata. Y no hay nadie ni remotamente parecido a eso en el panorama. Al menos, por lo que sabemos hasta ahora.

Página 6 de 17

POLICÍA DE THAMES VALLEY
Registro telefónico
6 de enero de

Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23
(Michael Esmond)

Nombre del contacto: | Imogen Humphreys
Fecha y hora del avistamiento: | 4 de enero de 2018, 23:30 h (aprox.)
Resumen de la llamada: | La informante asegura haber visto a un hombre que encaja con la descripción de Michael Esmond en la zona de Covent Garden, en Londres. Dice que parecía desorientado y posiblemente ebrio, y que le sangraba la nariz.
¿Seguimiento necesario? | El sargento Woods se comunicará con la policía metropolitana para revisar las admisiones en hospitales y refugios para sintecho.

Nombre del contacto: | Tom Wesley
Fecha y hora del avistamiento: | 4 de enero de 2018, 8:45 h
Resumen de la llamada: | Posible avistamiento cerca de Hythe. El informante vio a un hombre en la playa mientras paseaba al perro. Parecía que hubiera estado durmiendo al raso.
¿Seguimiento necesario? | El agente Linbury lo comprobará con la policía de Hants.

Nombre del contacto: | Alan Wilcox
Fecha y hora del avistamiento: | 5 de enero de 2018, 15:25 h
Resumen de la llamada: | Posible avistamiento de Michael Esmond en Grantham, Lincs. Comprando en Asda. El informante parecía convencido de que se trataba de él.
¿Seguimiento necesario? | El sargento Woods hablará con la policía de Lincs.

Nombre del contacto: | Harriet Morgan
Fecha y hora del avistamiento: | 4 de enero de 2018, 16 h
Resumen de la llamada: | Avistamiento de Michael Esmond en Northampton, esperando para usar una cabina telefónica.
¿Seguimiento necesario? | El agente Linbury comprobará todos los registros telefónicos desde la cabina en cuestión para establecer cualquier posible contacto con Esmond.

Nombre del contacto: | Nick Brice
Fecha y hora del avistamiento: | 5 de enero de 2018, 16:30 h
Resumen de la llamada: | Esmond visto en la estación de King’s Cross, cerca de la cafetería Starbucks.
¿Seguimiento necesario? | PC Linbury accederá al circuito cerrado de cámaras de televisión de la red ferroviaria.

Nombre del contacto: | Sara Ellison
Fecha y hora del avistamiento: | 5 de enero de 2018, 14 h (aprox.)
Resumen de la llamada: | Posible avistamiento de Esmond en Hyde Park, con un perro. La informante se encontraba a cierta distancia.
¿Seguimiento necesario? | No

Nombre del contacto: | Rhian Collins
Fecha y hora del avistamiento: | 6 de enero de 2018, 9:20 h
Resumen de la llamada: | Posible avistamiento cerca de Beachy Head.
¿Seguimiento necesario? | El sargento Woods se pondrá en contacto con la policía de Sussex.

En el John Rad, un deslumbrante sol invernal se cuela por las ventanas de la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Al llegar a la puerta, los Gifford se detienen, intimidados por la cantidad de tecnología que hay desplegada alrededor de cada cama. Los edredones de colores vivos y los murales de animales solo parecen empeorar las cosas. Las enfermeras se mueven con brío, pero en silencio, entre los pacientes, comprobando los monitores, administrándoles la medicación y hablando entre ellas en voz baja. Laura Gifford se lleva el pañuelo a la boca y Ev le toca con ternura el brazo.

—Sé que es difícil de asimilar, pero normalmente no es tan malo como parece —le dice en voz baja—. El equipo de este lugar es fantástico, créame. Matty no podría estar en mejores manos.

Una de las enfermeras los ve y se les acerca.

—¿El señor y la señora Gifford? Nos han avisado de que iban a venir. Por favor, acompáñenme.

Matty está en una cama junto a la ventana. Tiene los ojos cerrados y no se mueve. Tiene un tubo de oxígeno pegado al rostro y un manojo de cables enganchados al pecho. Todo el cuerpo vendado. Se le ven las marcas alrededor de los ojos que le dejaron las gafas al quemarse y adherírsele a la piel.

—¿Cómo está? —susurra Laura Gifford.

La enfermera levanta la vista.

—Ahora mismo está sedado. Le hemos hecho una broncoscopia y radiografías, y procuramos que esté lo más cómodo posible. Pero me temo que está muy mal. Las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas serán decisivas.

La señora Gifford empieza a sollozar en silencio y su esposo la rodea con un brazo.

—Saben lo que hacen, amor mío. Este es uno de los mejores hospitales del país.

—Parece tan poquita cosa, ahí tumbado.

—Es por estas camas —aclara la enfermera amablemente—. Son tan grandes que los pobres niños parecen perderse en ellas.

—¿Podemos sentarnos a su lado un rato? —pregunta Laura Gifford.

La enfermera sonríe.

—Por supuesto. Pediré que les traigan un par de sillas.

Cuando desaparece hacia el pasillo, Gifford pone una mano sobre el hombro de su esposa.

—Tú quédate aquí con la enfermera, y la agente y yo iremos a buscar un té.

Everett está a punto de ofrecerse a ir sola, pero solo con verle la cara a Gifford entiende que el hombre quiere dejar a su mujer un momento a solas.

En cuanto su mujer no puede oírlos, el señor Gifford se vuelve hacia ella. Tiene el rostro gris.

—Necesitarán una identificación, ¿verdad? Me refiero a Samantha.

Everett asiente con la cabeza.

—Me temo que sí.

—¿Está aquí? —pregunta con un hilo de voz—. ¿En este hospital? Porque no quiero que Laura vea eso. Ya es bastante doloroso así. No quiero que recuerde a su hija de ese modo.

—Creo que es usted muy sabio, señor.

—¿Podríamos hacerla ahora, mientras está con Matty? ¿Puede organizarlo?

Everett saca su teléfono.

—Bajaré a ver al forense ahora mismo.

De regreso a su escritorio, Gislingham tiene un dilema. En teoría, podría irse a casa; al fin y al cabo es fin de semana, pero el resto del equipo está trabajando y él es el subinspector. No quiere dar imagen de holgazán. Así que cuando abre Google y teclea «Michael Esmond» por segunda vez, es más por tener algo que hacer que porque piense que realmente va a encontrar información de interés. Y así lo corrobora el hecho de que, diez minutos después, lo único que haya averiguado es lo que Baxter ya sabía a través de Facebook. Referencias rutinarias a las cualificaciones de Esmond, enlaces a conferencias y publicaciones. Al final de la sexta página, Google le dice «hemos omitido algunas entradas similares a las 72 mostradas». Cualquiera se daría por vencido, Quinn desde luego, pero si hay alguien tozudo en este mundo, ese es Gislingham, que se dedica a desplazarse otra vez hacia arriba por la página y hacer clic en unos cuantos enlaces menos prometedores. Y entonces lo encuentra.

—¿Quiere decir que no tengo que entrar?

Gregory Gifford está sentado en una pequeña sala de espera adyacente a la morgue. No hay ventanas y el suelo está forrado con una moqueta gris fina institucional. Delante de él hay una mesa con un ordenador. El logotipo del hospital rebota lentamente de un lado a otro de la pantalla. Al menos es mejor que ver peces digitalizados.

Everett le sonríe amablemente.

—No es como en la tele, afortunadamente. Es mucho menos dramático. Cuando esté preparado, el asistente proyectará una fotografía en esa pantalla y le preguntará si es su hija. Y ya está. No hay que hacer nada más.

El señor Gifford traga saliva.

—De acuerdo. Lo entiendo. —Tamborilea los dedos sobre la mesa unos momentos—. Bien. Será mejor acabar con esto. Laura se estará preguntando dónde estamos.

Everett le hace un gesto con la cabeza al asistente, que pulsa un par de teclas del ordenador. Aparece una imagen en la pantalla. Está tomada desde arriba. El rostro de la mujer resulta visible, pero una sábana le cubre el cuerpo. No estaba así cuando Everett ha bajado. No se cansará de decirlo: sea como sea que mueran las personas, siempre hay algo de los muertos que se te aloja en la mente y se niega a irse, alguna trivialidad que capta alguna reverberación de quienes fueron. En el caso de Samantha Esmond, el esmalte de uñas. A pesar de los desperfectos y de la suciedad, Everett aprecia cuánto se cuidaba las manos aquella mujer. Esmalte transparente, cutículas recortadas. Apostaría a que tenía un tarro de crema de manos en la mesita de noche.

Escucha al señor Gifford contener el aliento a su lado y se vuelve hacia él.

—¿Es su hija, señor?

Vuelve a tragar saliva.

—Sí. Es Samantha.

—Gracias. Sé que esto no es fácil.

La imagen desaparece. Gifford se gira en la silla para mirar a Everett.

—¿Y qué hay de Zachary? ¿No tendría que identificarlo alguien también?

Everett y el asistente intercambian una mirada.

—En su caso, existen otros métodos de identificación que consideramos que pueden ser más apropiados —explica el asistente.

Pero Gifford no tiene un pelo de tonto.

—No quieren que lo vea, ¿verdad? Por el terrible estado en el que está, ¿no es cierto?

Everett empieza a negar con la cabeza, pero sabe que no está siendo sincera. Ha visto las fotos.

—Ahórrese el disgusto —le dice—. De verdad.

Gifford se recuesta en la silla y, durante un momento espantoso, Everett piensa que va a insistir, pero luego sus hombros se hunden un poco más.

—De acuerdo —concede—. Usted sabrá lo que es mejor.

Con expresión compungida, Everett le dice:

—Me temo que sí, por desgracia.

—¿Inspector jefe Fawley? Ha venido alguien a verlo, señor. —Le habla Anderson, el agente de guardia, que suena más receloso de lo normal acerca del riesgo laboral que supone el público general—. Acaba de presentarse en recepción. Un tipo alemán. No tiene cita. Puedo decirle que no está… porque, al ser fin de semana, es probable que usted quiera marcharse a casa…

—No, no pasa nada. Que suba.

Porque, afrontémoslo, no me requieren en ningún otro sitio.

Cinco minutos más tarde, el agente hace entrar al hombre en mi despacho. Es alto, muy alto, a decir verdad, cerca del metro noventa y cinco, y esa es la primera pista. Y cuando se presenta, el acento zanja la cuestión. No es alemán, sino holandés. La última vez que vi a mi hermano tenía una novia holandesa. Exactamente con el mismo acento. Y medía un metro ochenta y ocho. Julian bromeaba diciendo que ahora hacía escalada. Aunque, por supuesto, no delante de ella.

—¿En qué puedo ayudarle?

Se sienta, con bastante cuidado para alguien de su altura.

—Es en relación con el incendio. Ese desafortunado incendio en Southey Road. Si no voy errado, es la casa de mi colega, Michael Esmond.

Me intriga. Entre otras cosas, por su nerviosismo evidente. Se sube las gafas con montura de alambre por el puente de la nariz.

—Tengo entendido que usted es lo que se denomina investigador jefe, ¿no es cierto?

—Así es —confirmo.

Lo habrá buscado en el diccionario.

—En cuanto vi las noticias en televisión, enseguida supe que querrían hablar conmigo. Así que he decidido evitarles el requerimiento y he venido por mi propia cuenta.

Mi intriga asciende un grado. ¿De qué demonios va todo esto?

Gislingham se recuesta. Si lo que ha descubierto es verdad, van a tener que replantearse todo el caso. Volverlo a revisarlo todo de arriba abajo. Especialmente, el hecho de que Annabel Jordan les mintiera. Esto no es solo fastidiar a alguien; esto es enterrar su carrera profesional disparando bajo la línea de flotación. Gislingham se inclina hacia delante, abre Google y teclea «Jurjen Kuiper» de nuevo. Edad, lugar de nacimiento, currículum y puesto actual. Se abre una página de Facebook, de aspecto bastante anodino (aunque está escrita en gran parte en holandés y con la traducción automática pueden perderse los matices). También hay un perfil de Twitter, aunque, en la misma línea, está lleno de información académica. De hecho, no hay ni rastro de que haya algo ni siquiera ligeramente fuera de lugar. Gislingham hace una mueca. ¿Puede ser real? ¿Es realmente creíble que un desastre profesional de esas proporciones no deje ningún rastro? Se queda sentado un momento, reflexionando. Luego se inclina hacia delante rápidamente y empieza a teclear.

Ox-eGen

Tu fuente en línea para consultar novedades, opiniones, cotilleos y chismorreos de la universidad

Publicado por Tittle-Tattler

21 de noviembre de 2017, 11:56 h

¿Guerra entre tribus?

Los últimos rumores sobre los tambores de la jungla departamental sugieren que se lanzarán arpones al amanecer en un determinado edificio de la facultad de Banbury Road, después de que uno de sus internos fuera apuñalado en el corazón por una reseña francamente feroz de su obra magna en el TLS. ¿El culpable? Ni más ni menos que otro miembro de su propia tribu. ¿La confianza da asco? Cualquiera diría que sí. Al fin y al cabo, la crítica constructiva es una cosa y el sacrificio humano en vivo, otra muy distinta. Nuestras fuentes nos revelan que el ambiente en el departamento es glacial, lo cual, por una vez, no refleja el estado primitivo del sistema de calefacción central. Los observadores interesados están impacientes por comprobar si el contrato televisivo que se rumoreaba será la siguiente baja. Huelga decir que si una catástrofe de tales dimensiones se filtrara, la carrera de nuestro amable holandés sería más descendente que ascendente, y tal vez acabara calcinándose. Podríamos perdonarle incluso por fantasear con esto último como forma de venganza…

—Entiende entonces, inspector, por qué tenía que venir. Asiento con la cabeza, despacio. —Le preocupa que podamos pensar que tuvo algo que ver con el incendio.

—Sí, sí —responde, con las mejillas un poco sonrojadas—. Aunque sea una idea ridícula, impensable. Aunque estuviera resentido con el profesor Esmond…

—Tengo la sensación, profesor Kuiper, de que tenía usted un motivo más que justificado para sentirse agraviado.

Pestañea.

—Sí, por supuesto. Naturalmente. Había difamado mis investigaciones. Mi integridad profesional. Estoy seguro de que tampoco a usted le habría parecido una insignificancia que le hubiera sucedido algo parecido. De hecho, me ha pasado, y fue mucho más que «una insignificancia». Fue absolutamente incandescente, lo cual, ahora que lo pienso, es una metáfora muy desafortunada, dadas las circunstancias.

Media hora después, Gislingham se siente ufano. Nunca se le ha dado demasiado bien el pensamiento lateral, pero esta vez está claro que se ha superado. Ha tenido que arrastrar a Baxter para que le ayudara con los temas tecnológicos, pero ha dado resultado, a tenor de lo que han logrado desenterrar. Se trata de una cuenta de Twitter con el nombre de usuario @Ogou_badagri. La elección particular de esa identidad puede no significar gran cosa para ellos, pero el nombre del propietario sin duda sí lo hace. «Jurjen Kuiper» en holandés equivale a George Cooper en inglés, y fue un tal George Cooper quien creó la cuenta. Y, a diferencia de la cuenta oficial de Kuiper, esta cuenta de Twitter es cualquier cosa menos académica.

—Le comprendo, profesor Kuiper.

Inclina la cabeza.

—Gracias. Es muy perturbador que a uno le impugnen el trabajo de toda una vida de esa manera.

«Impugnen». ¿Cuánta gente usaría esa palabra? ¿O sabría incluso lo que significa? Pero Kuiper lo sabe.

—Aun así —continúo en el mismo tono—, tendremos que descartarlo de nuestras investigaciones, por supuesto.

Una pálida duda le cruza el semblante.

—Estoy seguro de que, en su caso, será solo una formalidad. Pero hay procedimientos a los que tenemos que adherirnos. Estoy seguro de que lo entenderá. —Me acerco el cuaderno de notas—. Si pudiera empezar por explicarme dónde estaba en torno a la medianoche del miércoles…

Vuelve a colocarse bien las gafas.

—Esperaba que…

Se detiene. Se sonroja.

—¿Sí?

—Es un poco delicado.

Me recuesto. A estas alturas, decir que estoy «intrigado» es poco. Este hombre oculta algo.

—Kuiper no está solo molesto, señor… Está mucho más que eso.

Es Gislingham quien habla. Baxter ha proyectado la cuenta de Twitter en la sala de coordinación y Gis se está desplazando por ella. Quinn también se nos ha unido; se tiene por un experto en materia de redes sociales («No me extraña —dijo Ev un día—, con la cantidad de tiempo que se pasa en Tinder»), pero es evidente que le preocupa que Gis le haya tomado la delantera en esta ocasión.

—También busqué en Google ese nombre —explica Gis, mientras reparte unas páginas impresas—. Ogou Badagri es un espíritu vudú haitiano.

Miro la hoja y luego otra vez a Gis.

—Y no solo eso —continúa—, sino que, además, resulta ser el dios del fuego. —Me mira con complicidad—. Y, al parecer, puedes pedirle ayuda si necesitas vengarte de alguien que te ha fastidiado.

Quinn suelta una risotada.

—¡Venga ya! Pero ¿hay alguien que todavía se crea esas pamplinas? ¿A estas alturas de la vida?

—Eso no es lo importante —intervengo con voz calmada—. No se trata de si se cree en algo o no. Se trata de cómo se usa. De usarlo para enviar un mensaje. Michael Esmond es un experto en vudú latinoamericano. Habría sabido exactamente qué significaba. Y quién estaba detrás de ello.

Gis asiente.

—Parece que Kuiper se dedicó a trolear a Esmond un tiempo —dice—. Como podéis ver, ha arremetido contra él con todas sus armas. También ha escrito algunos textos en blogs bastante salvajes usando otro pseudónimo. —Coge otra página impresa—. En uno de ellos afirma que la investigación de Esmond es «superficial, poco original, que sus notas al pie están mal documentadas y que no reconoce lo suficiente su deuda con otras fuentes».

Es el único que podría haber escrito eso: el vocabulario lo delata. Pero el hecho de que escogiera un espíritu vudú del fuego como nombre de usuario para una cuenta de Twitter no significa que le prendiera fuego a la vivienda de Esmond. Solo era una forma de fantasear con hacerlo. Y en público. Sin consecuencias aparentes. Y eso es lo que verdaderamente importa, por supuesto. Las redes sociales son terreno abonado para nuestros egos más sombríos. A veces tengo la sensación de que nos estamos convirtiendo en esa raza de Planeta prohibido, una civilización supuestamente avanzada que ha creado una máquina para hacer realidad nuestros pensamientos, pero resulta que lo que hemos liberado es el demonio que aguarda en nuestra mente. Yo no tengo cuenta de Twitter, por si a alguien le interesa saberlo.

—Así que Kuiper tampoco tuvo miramientos en hacer impugnaciones fuertes por su parte —digo, en parte para mí mismo.

Detecto la mirada incrédula de Gislingham.

—Era una broma interna, perdona. —Me vuelvo hacia Baxter—. ¿Y cuándo dices que borró todo este material?

—El jueves por la mañana, jefe. Más o menos a la hora en la que saltó la noticia sobre el incendio. —Se encoge de hombros—. En teoría, cuando se borra una cuenta de Twitter es para siempre, pero, si sabes lo que haces, puedes desenterrarla otra vez.

Y él sabe lo que hace.

—¿Le comentó Kuiper algo sobre todo esto cuando vino a verlo, señor? —pregunta Ev.

Niego con la cabeza.

—Habló sobre la reseña, pero no fue más allá. Se esforzaba mucho en convencerme de que solo pretendía ser útil. Aunque sospecho que lo que de verdad pretendía era evitar que un puñado de polis torpones se presentaran en su universidad y lo abochornaran. Al menos, eso fue lo que pensé en un primer momento.

—¿Y luego?

—Cuando llegamos a la parte de la coartada, se puso nervioso de verdad. Dijo que estaba en casa, en la cama, pero no quería que llamáramos a su esposa para confirmarlo porque está embarazada. Cuando le dije que era inevitable hacerlo, cambió la historia. Ahora dice que salió un rato a conducir. Su esposa lo desveló empujándolo y removiéndose en la cama, y no conseguía conciliar el sueño, así que salió a dar una vuelta. —Hago una pausa y los miro, calibrando cómo lo encajan.

—¿Cómo? ¿Con este tiempo? —pregunta Quinn, sin ocultar su escepticismo—. El viernes por la noche hacía un frío que te helaba las pelotas. Hasta los ladrones estaban en sus casas bebiéndose un café calentito.

—Pero es verdad que su esposa está embarazada —comenta Gislingham—. He visto una foto suya en Facebook. Y bastante avanzada. Puedo creerme que lo despertara. —Quinn le dedica una sonrisita burlona y Gis se ruboriza un poco—. Solo lo digo. Sé que puede pasar, eso es todo.

—De acuerdo —digo—. Empecemos por comprobar la coartada de Kuiper, tal como haríamos si este fuera otro caso cualquiera. Prestemos especial atención a las cámaras de los radares y de tráfico a un kilómetro y medio a la redonda de Southey Road. Tenemos que determinar si podemos situar a Kuiper cerca de la casa aquella noche, ya sea en coche o a pie. Y que vuelva aquí para tomarle las huellas dactilares. Así entenderá que vamos en serio.

Gislingham le hace un gesto con la cabeza a Quinn, pero apuesto lo que sea a que Quinn le pasará el asunto a Baxter. A Baxter siempre le encasquetan los temas peliagudos.

Agarro mi chaqueta del respaldo de la silla.

—Me voy a casa —digo—. Pero antes, voy a hacerle una visita a domicilio a Annabel Jordan.

La casa de Jordan es una de esas casas eduardianas adosadas que hay junto a Banbury Road, justo al norte de Summertown. No es muy diferente a Southey Road, aunque a una escala muy inferior. Las mismas ventanas salientes, el mismo tejado a dos aguas, la misma carpintería blanca sobre empedrado. Bastantes académicos viven aquí, los que tuvieron la suerte de comprar estas viviendas cuando aún podían costeárselas. En la actualidad lo hacen en Kidlington y más allá, y las enormes moles victorianas construidas en un origen para los académicos ahora están reservadas para los banqueros de inversiones. O para los chinos.

Cuando abre la puerta, está claro que no tiene ni idea de quién soy.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarle en algo?

Abro la cartera y le muestro mi placa.

—Inspector jefe Adam Fawley, profesora Jordan. ¿Puedo entrar?

Frunce brevemente el ceño. Duda y mira hacia el pasillo. Se oyen voces, niños gritando, vajilla. Es la hora de comer. Cosa que a mí se me ha olvidado hacer. Otra vez.

—Tenemos invitados —dice—. La familia de mi esposa…

—Será rápido.

Duda. Y luego añade:

—Está bien.

Está claro que la fiesta se celebra en la cocina trasera; me conduce rápidamente al salón, dominado por un artístico caos académico. Estanterías rebosantes de libros, mobiliario que no va a juego, coloridos suplementos de diarios diseminados por todas partes. Un gran labrador de color chocolate levanta momentáneamente la vista de su cama junto al fuego y a continuación vuelve a acomodarse.

Jordan cierra la puerta a su espalda.

—¿En qué puedo ayudarle, inspector? Si tiene que ver con Michael Esmond, ya he hablado con sus subordinados.

—Esa es la cuestión, profesora. Ya ha hablado con ellos y ha omitido por completo mencionar a Jurjen Kuiper.

Posa la mirada en mí un momento y luego la aparta. Camina hacia el sofá y se sienta.

—Mis agentes le preguntaron específicamente si Michael Esmond tenía problemas con alguno de sus colegas y usted respondió «No que yo sepa». ¿Pretende decirme que no conocía la reseña que escribió Esmond? Porque si es así, tengo que decirle que me cuesta mucho creerlo.

Suspira.

—Por supuesto que la conocía. Todo ese asunto fue una auténtica pesadilla. —Levanta la vista para mirarme—. Y le diré algo más: me culpé a mí misma por ello. Cuando TLS me preguntó si podía recomendar a alguien para hacer la reseña de la monografía de Jurjen, sugerí a Michael. No tenía ni idea de que haría… de que haría una…

—¿Una escabechina?

Su expresión es sombría.

—Veo que ha tenido ocasión de leer la crítica. —Entrelaza las manos sobre el regazo—. En ese caso, ya sabrá que Michael acusó a Jurjen de manipular los datos para corroborar sus conclusiones. Y en esta disciplina ciertamente pequeña y obsesionada consigo misma, eso se acerca más a un gran crimen que a una falta leve.

—¿Y es cierto? ¿Falseó los datos?

—El jurado aún está deliberando. Me sorprendería, sabiendo lo que sé de Jurjen. Pero, por otro lado, el Michael a quien creía conocer jamás haría tal afirmación si no tuviera pruebas sólidas.

—¿Y la serie de televisión?

Arquea una ceja.

—Está usted bien informado… Sí, habían contactado con Jurjen para presentar una serie para National Geographic. No a la escala de Planeta azul, pero aun así prestigiosa y, desde luego, mucho mejor pagada que las publicaciones académicas. Pero todo eso se desmoronó después de publicarse la reseña. Debieron de decidir que no merecía la pena arriesgarse. Sin embargo, si está insinuando que Jurjen puede haber tenido algo que ver con ese terrible incendio…

—No estoy «insinuando» nada. Me limito a intentar determinar los hechos. No creo que sea necesario explicarle a alguien tan inteligente como usted que los «hechos» son incluso más importantes en mi profesión que en la suya. Y hemos tenido que hablar con usted dos veces para conseguirlos.

Se ruboriza, azorada.

—No es ningún secreto que la vida académica es muy competitiva, sobre todo en la actualidad, pero esto no es un episodio de Inspector Morse, ¿sabe? La gente en esta universidad no va por ahí matándose entre sí por una mala reseña o por una oportunidad perdida de hacer una serie de televisión, por lucrativa que sea. Y en cuanto a prenderle fuego a una casa llena de gente, con dos criaturas pequeñas incluidas, sencillamente Jurjen es incapaz de algo así.

Dejo que la pausa se dilate.

—¿Y de qué sí es capaz?

Me mira.

—¿Qué quiere decir?

—¿Sería capaz, por ejemplo, de amenazar? —Observo su rostro con mucha atención—. ¿O de orquestar una campaña de troleo en Internet?

Ahora no se atreve a sostenerme la mirada.

—No sé de qué habla.

Pero sí que lo sabe. Compruebo que lo sabe perfectamente bien. Extraigo las hojas impresas del bolsillo de mi chaqueta y se las entrego. Las mira y las deja a un lado. Tiene la boca prieta; sus labios forman una línea severa e irritada: pensaba que ese material se había borrado. Y no creía que fuéramos lo bastante inteligentes para encontrarlo. Eso me revienta.

—¿Y bien?

Respira hondo.

—Solo se estaba desahogando. Descargando su frustración. En un entorno relativamente controlado… Si vuelven a hablar con él, estoy segura de que les dirá que ahora se da cuenta de lo estúpido que fue, pero eso fue todo.

Archivo el «si vuelven a hablar con él». Sabe que Kuiper ha acudido a nosotros. Es posible que incluso fuera ella quien le recomendara que lo hiciera.

—Por desgracia para usted, profesora Jordan, el profesor Kuiper no tiene manera de demostrar que «eso fue todo». Empezó diciéndonos que estaba en casa, con su esposa, en el momento del incendio, pero cuando le dije que tendríamos que comprobarlo, cambió de versión rápidamente. Ahora dice que salió a conducir un rato. En plena noche. En pleno invierno.

La duda le cruza el rostro y sé que, por primera vez en nuestra conversación, eso es algo que ella no sabía.

—Pero supongo que podrán comprobarlo… en las cámaras de videovigilancia y demás…

Asiento con la cabeza.

—Eso es exactamente lo que estamos intentando hacer. Pero puede que no sea posible demostrar que dice la verdad. De hecho, quizá descubramos que esto tampoco es un «hecho», sino una mentira. Y si es así…

—¿Y si es así?

—Tal vez le interese desenterrar el manual de gestión de crisis que su departamento de prensa probablemente tenga cogiendo polvo en algún rincón. Me temo que la vida real es mucho más desagradable que Inspector Morse.

BBC Midlands Today

Domingo, 7 de enero de 2018 | Última actualización: 10:53 h

«Una tragedia terrible»: Niño de 10 años muere a causa de las heridas sufridas en el incendio en una vivienda en Oxford

Una portavoz del hospital John Radcliffe ha confirmado que Matty Esmond falleció en la unidad de cuidados intensivos pediátricos a primera hora de esta mañana. La madre de Matty, Samantha, y su hermano pequeño, Zachary, de 3 años, también fueron víctimas del incendio que arrasó la vivienda familiar el pasado jueves. La portavoz describió la muerte como «una tragedia terrible» y explicó que el personal estaba dando apoyo a los familiares del pequeño, que estaban con él cuando murió.

Ni la policía de Thames Valley ni el Servicio de Extinción de Incendios y Salvamento de Oxfordshire han emitido todavía una declaración acerca de la causa del incendio. El padre de Matty, Michael Esmond, de 40 años, aún no ha sido localizado, pese al llamamiento público y a lo que la policía de Thames Valley describe como «esfuerzos coordinados» por encontrarlo.

Seguiremos ampliando la información.

En la sala de coordinación, el ambiente es lúgubre. Lo peor que puede ocurrir es que un niño muera. Everett nos dice que los Gifford están desconsolados.

—Estaba con ellos cuando la situación empeoró repentinamente. Ya sabéis cómo va: se disparan las alarmas, aparecen enfermeras por todas partes, choques de carritos. Ha sido espantoso.

Miro a Gislingham: tuvieron que reanimar a Billy en dos ocasiones mientras estaba en la unidad de bebés prematuros. Estuvieron a punto de perderlo. Se ha puesto gris solo de recordarlo.

—Tuvieron que quitarle los vendajes para reanimarlo —explica Everett— y esa pobre gente vio cómo estaba por debajo. Nunca serán capaces de olvidarlo.

Ev sacude la cabeza. Este trabajo puede ser horrible algunas veces.

Gislingham se obliga a concentrarse de nuevo en el asunto que tenemos entre manos.

—Bien —dice—, esto es lo que sabemos hasta ahora. Aún tenemos que revisar las cámaras de videovigilancia de los alrededores de Southey Road para comprobar si podemos ubicar a Kuiper en la zona. Y tenemos que hablar con Lauren Kaminsky, que regresó a Oxford anoche a las 22:30. Y para que todo el mundo esté al tanto, no es sospechosa de ningún potencial incendio provocado, ya que hemos confirmado que estaba en un vuelo rumbo al JFK el 21 de diciembre. Bien —dice mirando a los presentes—, voy a ir a visitar a Kaminsky con la agente Somer; Quinn se encargará de las cámaras.

Un par de «¡Ups!» ligeramente sarcásticos al escucharlo. Quinn vocaliza un «Sí, sí» y les enseña el dedo al resto de los agentes cuando cree que no miro.

—¿Hemos conseguido ya localizar a algún amigo de Esmond? —pregunto.

—Les hemos dejado mensajes a unos cuantos —empieza a decir Gislingham.

—Están los vecinos de al lado —lo interrumpe Everett—. No estaban en casa la última vez que lo intenté, pero podemos probarlo de nuevo, si quiere.

—Sí, por favor. Es posible que vieran algo. De acuerdo, eso es todo por ahora. Los demás podéis disfrutar del fin de semana. O de lo que queda de él.

Gislingham regresa para recoger su abrigo y, cuando alza la mirada, ve que Somer se ha detenido a hablar con Fawley. Están de pie, muy cerca el uno del otro. Ella le está diciendo algo en voz baja y él sonríe. Gislingham se sorprende al pensar que no se acuerda de cuándo fue la última vez que vio sonreír a su jefe.

Interrogatorio a Ronald y Marion Young,
realizado en el número 25 de Southey Road, Oxford
7 de enero de 2018, 13:16 h
Interroga la agente V. Everett

VE: Gracias por hacer un hueco para recibirme, señor Young.

RY: De todas maneras, iba a llamarles mañana a primera hora. Vimos al regresar la tarjeta que pasaron por debajo de la puerta. No tenía ni idea de que había habido un incendio. Tuvimos suerte de que no llegara hasta aquí.

VE: ¿Estaban de vacaciones por Navidad?

RY: Con nuestras hijas, sí. En Barcelona. Nos fuimos el día 22.

VE: ¿Vieron a los Esmond antes de marcharse?

MY: Yo sí. Me acerqué hasta su casa solo para decirles que estaríamos fuera y pedirles que le echaran un vistazo a la nuestra.

VE: ¿Los vio a ambos, señora Young? ¿Al señor y a la señora Esmond?

MY: Solo a Samantha.

VE: ¿Y cómo estaba?

MY: Parecía un poco distraída. El crío pequeño estaba llorando, lo recuerdo. Parecía cansada. Pero eso les pasa a todas las madres recientes.

VE: Zachary tenía tres años, ¿no? Ya no era una madre tan reciente.

MY: Bueno, el paso del tiempo no lo hace más fácil. Al menos cuando tienen esa edad. Nuestra hija Rachel…

RY: La agente no ha venido para hablar de eso, Marion.

VE: ¿Saben si los Esmond esperaban tener visitas estas vacaciones? ¿Amigos? ¿Parientes?

MY: No que yo sepa. Y estoy aquí casi todo el tiempo, así que probablemente me habría dado cuenta si hubiera llegado alguien antes de irnos.

VE: ¿No vieron a nadie extraño por aquí en las últimas semanas?

RY: ¿A qué se refiere con «extraño»?

VE: A alguien a quien no reconocieran.

MY: No, al menos que yo recuerde.

VE: ¿Se llevan bien con los Esmond… como vecinos?

RY: Ella era simpática. Un poco lánguida. Pero él es un mal bicho.

VE: ¿En serio? ¿Por qué lo dice?

MY: Conmigo siempre fue muy agradable…

RY: [A su esposa]. ¿Agradable? ¡Pero si nos mató a la perra!

MY: No lo sabemos seguro.

RY: [A Everett]. En septiembre quedamos con ellos en que vigilarían a nuestra perra mientras estábamos fuera. Era solo una noche. El crío, Matty, siempre quería venir a jugar con ella, la sacaba a pasear…

MY: Mollie era una perra encantadora.

RY: Solíamos dejarla en una residencia canina, pero pensamos que era solo una noche, que no podía pasar nada malo. Y cuando regresamos, la pobre perra estaba muerta.

MY: Tenía catorce años, Ron.

RY: Pero no estaba enferma, ¿a que no? Hacía años que no iba al veterinario. ¿Y, de repente, se muere justo la noche en la que los Esmond supuestamente tenían que cuidar de ella? Lo siento, pero yo no creo en las casualidades.

VE: Mi inspector jefe tampoco.

RY: ¿Lo ves, Marion? La agente coincide conmigo.

VE: No quería decir que…

MY: No pudimos demostrar nada, Ron. Y lo sabes.

VE: ¿Qué dijo el señor Esmond que había ocurrido?

RY: No dijo nada.

MY: Ron…

RY: En serio… Dijo que a la perra debió de darle un infarto o algo parecido. Dijo que había bajado por la mañana a darle de comer y que se la encontró ahí tumbada, muerta. Patrañas y más patrañas.

VE: ¿Y no le hicieron autopsia en el veterinario?

RY: ¿Sabe cuánto cuesta eso?

MY: Pensé que era mejor asumir que había sido un accidente. Rajar a Mollie no iba a devolverle la vida y yo no quería enemistarme con los Esmond. Al fin y al cabo, son nuestros vecinos. Teníamos que vivir a su lado.

VE: Lo entiendo perfectamente, señora Young.

MY: Y Michael nos dio algo de dinero. Nos dijo que lo sentía mucho y nos dio cien libras.

RY: [Desdeñoso]. Cien míseras libras.

MY: Lo más triste de todo es que después de aquello prácticamente no volvimos a ver a Matty. Estaba destrozado por lo que le había pasado a Mollie. Pobrecillo, no me lo quito de la cabeza, qué muerte tan espantosa. Recuerdo el día en que se mudaron como si fuera ayer… Estaba tan emocionado con tener jardín… Supongo que antes no tenían.

VE: ¿Hace mucho que viven aquí, señora Young?

RY: Ahora hace diez años. No, doce.

VE: Entonces, ¿conocían a los padres del señor Esmond?

RY: Nunca me llevé bien con Richard, pero Alice Esmond era una mujer muy agradable.

MY: La tenía completamente dominada, Ron, lo sabes perfectamente. ¿Cómo lo llaman ahora? Controlador, eso es. Era un hombre muy controlador.

VE: ¿Es posible que lo fuera también como padre? ¿Cuando criaba a sus hijos?

MY: No me sorprendería. Michael era muy callado, eso sin duda. En cambio, por lo que yo he visto, Philip es justo lo contrario. Muy alegre. Extrovertido. Recuerdo verlo en el jardín con Matty el verano pasado. Habían instalado la piscina hinchable y Philip estaba intentando enseñarle al niño a hacer bodysurf o como se llame. Había agua por todas partes. Incluso

Samantha reía. Me gustaría recordarlos así.

Riendo bajo el sol. Como una familia feliz, una

familia normal y corriente.

Se suponía que era Quinn quien debía buscar a Kuiper en los circuitos de televisión, pero no me sorprende descubrir que es Baxter quien está haciendo ese arduo trabajo. Hay varias cámaras en Banbury Road y en las puertas de algunas tiendas de la calle comercial de Summertown, pero ninguna en las calles secundarias y, si Kuiper fue inteligente, habría ido por ellas. La única oportunidad que tiene la policía es la ruta que tuvo que tomar para llegar allí desde su casa en Littlemore. Tanto si tomó la carretera de circunvalación como si atravesó el centro de la ciudad, deberían ser capaces de detectarlo. Eso asumiendo, claro está, que utilizara su propio coche.

Baxter carga el primer lote de imágenes y mira hacia Quinn, que anda toqueteando su móvil.

—¿Podrías hacerme el favor de comprobar las compañías de taxis? Kuiper pudo pedir uno.

Quinn hace una mueca.

—¿En serio? ¿Y qué hizo? ¿Se sentó en el asiento de atrás y dijo: «No te preocupes por la gasolina, tío. Te pago extra si te ensucio los asientos»?

Ahora es Baxter quien hace una mueca.

—Claro, claro, pero ya sabes lo que quiero decir. —Se vuelve hacia la pantalla—. Y así tendrás algo útil en lo que entretenerte —farfulla.

Lauren Kaminsky vive en un pequeño estudio de una habitación en uno de los modernos bloques de Wolfson con vistas al Cherwell College y al puente Rainbow. Bueno, moderno para la década de 1970; en esta ciudad, una universidad fundada en 1379 sigue llamándose «nueva». Los árboles están escarchados y dos cisnes se deslizan en silencio empujados por la corriente. Unas gaviotas se arremolinan describiendo círculos sobre el agua, gritando como brujas. El estudio es pequeño pero cómodo. Está ordenado y apenas hay indicios de gustos personales. Una cocina americana, un cuarto de baño diminuto que se atisba a través de una puerta entreabierta. Por lo que respecta a Lauren, parece tan autosuficiente como su entorno. Menuda, con el cabello castaño corto y corte pixie. Detecta a Somer mirando a su alrededor y sonríe, un tanto recelosa.

—No paso mucho tiempo aquí. Mi novio es un catedrático del Magdalen. Suelo estar casi siempre en su casa. Este sitio está bien y todo eso, pero no tiene mucho de «Oxford», ¿verdad?

Les indica con un gesto que tomen asiento. El sofá tiene el tamaño justo para dos personas y Somer se incomoda al notar que está sentada muslo contra muslo con Gislingham.

—Supongo que habrán venido a hablar conmigo sobre Michael Esmond. Es horrible lo que ha sucedido.

Todo el mundo dice lo mismo. A veces incluso con las mismas palabras.

—Fue su novio quien denunció el acoso sexual, si no me equivoco —dice Gislingham.

La joven asiente con la cabeza.

—Yo no quería darle más importancia, pero Ned estaba furioso. Quería que fuera a la policía y pusiera una denuncia oficial, llegar hasta el final del asunto.

—Por lo que tengo entendido, el profesor Esmond niega todo lo sucedido.

Se sienta, pero lo hace en el borde, como si se preparara para huir.

—¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Ha hablado usted directamente con él del asunto? —pregunta Somer.

Kaminsky niega con la cabeza.

—No, no desde aquella noche. Me daba demasiada vergüenza. Decidí que era mejor que se encargara de ello el departamento. Para eso les pagan.

—¿Y cómo había sido Esmond con usted antes de eso? —inquiere Gislingham—. ¿Alguna vez…?

Kaminsky sonríe al notar su incomodidad.

—¿Si alguna vez me había «buscado»? No. Siempre había sido muy… ¿cómo dicen ustedes, los británicos?… distante. Muy estirado. Hasta aquella noche. Creo que debió de ser cosa de la bebida.

—Eso no es ninguna excusa —dice Somer, frunciendo el ceño.

—No, por supuesto que no. Se comportó como un capullo machista. Pero que quede claro que a mí me caía bien. Y que todo aquello no fue nada propio de él. Tal como he dicho, yo no le habría dado más importancia, pero Ned no quería dejarlo pasar.

—Entonces, ¿nunca había flirteado con usted antes de aquello? ¿Nada le había hecho sospechar que tuviera interés en usted en ese sentido?

—No, para nada —exclama, sofocando un bostezo—. Lo siento, el jet lag está haciendo de las suyas.

—¿Algo más? —pregunta Somer—. ¿Algo que le llamara la atención sobre el doctor Esmond en los últimos meses? Hay gente que parece creer que estaba sometido a mucha presión. ¿Usted tenía la misma sensación?

Reflexiona.

—No lo veía mucho. Supongo que sí que estaba un poco raro. Toda la historia de la reseña de Kuiper no debió de ayudarle, pero se lo había buscado. Saben de qué hablo, ¿no?

Somer asiente.

—¿Hay algo de ese asunto que pueda explicarnos? ¿Algo que quizá no sepamos ya?

Kaminsky vuelve a bostezar.

—Lo dudo. Perdonen, ¿podríamos vernos en otro momento? Estoy destrozada. Si se me ocurre algo, les llamaré.

Somer mira a Gislingham: no van a conseguir mucho más. Se ponen en pie para marcharse.

—Gracias, señorita Kaminsky —le agradece Gislingham en la puerta—. Llámenos, ¿de acuerdo? Aunque sea para explicarnos algo que parezca irrelevante.

Bajan las escaleras y salen al frío aire de la calle. Somer se pone un gorro de lana y Gislingham le sonríe.

—Pareces mi hermana pequeña.

Lo mira.

—No sabía que tenías una hermana.

—Sí, le llevo siete años, así que siempre ha sido la niña de la familia. ¿Y tú?

—Una hermana mayor. —Pero algo en su mirada le dice a Gislingham que no siga preguntando.

—¿Y qué? ¿Qué opinas? —pregunta Somer cuando llegan a la portería y Gislingham abre la pesada puerta acristalada.

—No veo por qué Kaminsky tendría que mentir. Y sabemos que no estaba en el país cuando se produjo el incendio.

—Además, solo el quince por ciento de incendios intencionados los provocan mujeres —observa Somer pensativa.

—No era más que un interrogatorio rutinario, ¿no? ¿O me estoy perdiendo algo?

Somer guarda silencio un momento.

—¿Y qué hay del novio?

—¿El del Magdalen? ¿Ned Nosequé? ¿Qué hay de él?

—Es evidente que estaba enfadado con Esmond. ¿No lo estarías tú si se hubiera propasado con Janet?

—Sí, por supuesto. Pero no le prendería fuego a su casa. Confía en mí. Aquí no hay nada que rascar.

Desde la ventana, Lauren Kaminsky observa a los agentes de policía andar por el camino hasta desaparecer. Entonces coge su teléfono móvil.

—Ned, llámame cuando oigas el mensaje, ¿vale? Ha venido la policía.

Cuelga la llamada, pero sigue de pie junto a la ventana; su rostro no puede esconder la preocupación.

De regreso en Saint Aldate, Everett ha decidido arrimar el hombro y se ha ofrecido voluntaria para revisar las llamadas que han estado recibiendo a través de la línea de atención a la ciudadanía, lo cual tiene que estar descrito en el diccionario como «tarea ingrata». Tras hacerlo durante una hora, nota que se le ha quedado el pie dormido y se levanta para ir a prepararse un café. Anda cojeando por el pasillo hasta la máquina de café mientras nota el hormigueo bajo la piel.

—¿Estás bien? —le pregunta Quinn, que está contemplando la selección.

Lleva el bolígrafo detrás de la oreja, como suele hacer.

—Sí —responde ella—. Solo intento que el resto del cuerpo se me quede tan dormido como el pie.

—Así de interesante es, ¿eh?

—¿Y tú?

Quinn le da una patada a la máquina.

—Niente. Ni rastro de Kuiper en ningún momento de aquella noche. Y tampoco parece que tomara un taxi, aunque aún no los hemos cubierto todos. ¿Cuántas dichosas compañías de taxis hay en esta ciudad?

—Yo lo único que sé es que nunca hay ninguno en la estación cuando llueve —responde Everett con un suspiro.

Al regresar al despacho se sienta al lado de Somer.

—¿Algo de utilidad? —pregunta, mirando lo que tiene extendido sobre el escritorio.

—Solo estoy mirando si encuentro algo sobre el novio de Lauren Kaminsky.

Everett arquea las cejas.

—¿Crees que podría ser sospechoso?

Somer sonríe irónicamente.

—No, supongo que no. Pero me gustaría poner una marca bien gruesa en la casilla de «coartada como hierro forjado».

—¿Somer? —la llama Baxter desde el otro extremo de la sala—. Tienes una llamada por la línea tres.

Interrogatorio telefónico a Philip Esmond
7 de enero de 2018, 16:55 h
Interroga la detective E. Somer

PE: ¿Detective Somer? Vuelvo a ser Philip Esmond. He visto las noticias. Sobre Matty.

ES: Lo lamento muchísimo.

PE: Ojalá hubiera podido regresar a tiempo.

ES: Sus abuelos estaban con él, por si le sirve de consuelo.

PE: Supongo que un poco. Deben de estar devastados. Primero Zachary, luego Sam y ahora esto. [Suspira]. Bueno, al menos ahora todos esos capullos en Internet dejarán de decir que era una mala madre.

ES: Sé que cuesta, pero no debería hacer caso de todo eso. Esa gente no los conoce. Solo se desahogan en el vacío.

PE: Sí, ya lo sé. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Escuche, el motivo por el que la llamo es porque he recordado algo. La última vez mencionó una caseta, ¿verdad? Algo que le había dicho mi madre…

ES: Así es. Parecía pensar que su hermano podía estar allí.

PE: Pues, a mi modo de ver, es muy improbable, pero creo que sé a qué se refería. Cuando éramos niños fuimos a la costa sur de vacaciones una vez. Papá alquiló una caseta en la playa en Calshot Spit.

ES: ¿Una caseta en la playa?

PE: Eso es. Pero a causa del alzhéimer, mi madre está muy confusa. Probablemente haya olvidado que Michael tiene cuarenta años, no catorce. Es cierto que a Michael le encantaba aquel lugar. Pero probablemente se desmoronara hace años. Yo diría que las posibilidades de que continúe en pie son ínfimas, pero he pensado que deberían saberlo.

ES: ¿Puede enviarme un mensaje de texto diciéndome exactamente dónde está la caseta?

PE: Claro.

ES: Y, por supuesto, si su hermano se pone en contacto con usted…

PE: Desde luego. Y en cuanto atraque en Poole iré directo a Oxford. Si el viento acompaña, no me llevará más de un par de días.

La casa está a oscuras cuando regreso. Es lo que esperaba, pero me sigue doliendo el corazón cuando apago el motor y camino hasta la entrada. Me cuesta incluso abrir la puerta a causa de todo el correo basura que hay tras ella. Folletos de inmobiliarias, algo de los Demócratas Liberales que va directo a la papelera, ofertas de servicios de jardinería, menús de pizza para llevar… Aunque la verdad es que no puedo quejarme de estos últimos, porque he estado subsistiendo gracias a ellos. Enciendo las luces, meto un plato de comida congelada en el horno y enciendo el ordenador portátil sobre la isla de la cocina. Hago un esfuerzo somero por despejar los platos sucios de anoche, pero el lavavajillas está lleno, así que no tengo dónde ponerlos. Descorcho una botella de vino. Creía que había una en el frigorífico, pero debí de acabármela ayer por la noche. Eso también parece estar pasando mucho últimamente.

Suena el timbre de la puerta. Decido ignorarlo. Alex tiene llave y no estoy de humor para testigos de Jehová. O para exconvictos vendiendo objetos de segunda mano que llevan en maletas: si hay algo que no necesito ahora mismo son más paños de cocina. Vuelve a sonar el timbre. Y otra vez.

Abro la puerta de par en par, pero no es un exconvicto. Es Somer.

—Lamento molestarlo en casa, señor. He intentado llamarlo al móvil, pero no da señal.

Mierda. Se me debe de haber olvidado cargarlo.

—Solo quería comentarle una cosa —dice, vacilante.

—¿De qué se trata?

—Es algo que ha dicho Philip Esmond. Ha llamado esta tarde.

Entonces caigo en la cuenta de que tengo en la mano la copa de vino. Y de que compartir la botella con otra persona probablemente sea la única manera de no finiquitármela solo.

Retrocedo.

—¿Quieres entrar?

Duda y mira el pasillo que queda tras mi espalda.

—¿Y su esposa, señor…?

—Está visitando a su hermana.

Sonríe.

—Bueno, si está seguro, ¿por qué no?

La sigo hasta la cocina, observándola mientras revisa la decoración, el mobiliario, los ornamentos. Está extrayendo conclusiones, cómo no. Para eso estamos entrenados. Para detectar matices, interceptar señales, interpretar apariencias. Pero no se necesita formación policial para sacar algunas conclusiones obvias del aspecto de la casa. Del caos, de las botellas vacías alineadas junto a la puerta trasera o del hecho de que ni siquiera me haya molestado en ducharme al llegar a casa. Debería importarme que Somer viera todo esto, pero, por alguna razón, no me importa.

—¿Una copa de vino? —le digo, señalándole un taburete.

—Media —responde—. Tengo que conducir.

Agarro la botella y una copa limpia.

—Y dime, ¿qué es eso de Philip Esmond?

—Cuando la agente Everett le dijo a su madre que Esmond había desaparecido, ella comentó algo de una caseta. Y resulta que se trata de una caseta en la playa en Southampton Water.

—¿Y?

—Sé que suena descabellado, pero ¿no cree que deberíamos comprobarlo? ¿Solo para estar seguros?

—¿Por qué diantres iba a ir allí, de todos los sitios que hay en el mundo?

—Ya lo sé, no tiene sentido. Pero no dejo de pensar que una de las comunicaciones que recibimos a través de la línea de atención a la ciudadanía era de Hythe. Y eso no está lejos de Southampton.

Tiene razón.

—De acuerdo —digo—. Me pondré en contacto con la policía de Hants enseguida… No nos hará ningún daño descartarlo.

En la planta de arriba, el teléfono fijo empieza a sonar.

—Discúlpame un minuto.

Quiero que sea Alex. Me digo que es Alex…, que está llamando al teléfono fijo porque quiere asegurarse de que estoy en casa, solo, para poder hablar conmigo…

Pero cuando descuelgo el auricular escucho las irritantes sintonías alegres del sistema de seguridad automatizado de la tarjeta de crédito del banco. Qué ironía. Me causa un cierto regocijo que el algoritmo del banco ya haya detectado un predominio sin precedentes de locales de comida rápida en mis hábitos de consumo recientes, pero reconfirmar mis cuatro últimas transacciones me lleva más tiempo del que me gustaría y, cuando vuelvo abajo, Somer está metiendo los platos sucios en el lavavajillas. La vajilla limpia está colocada en pilas ordenadas sobre la encimera.

Se ruboriza.

—He preferido no abrir los armarios. Odio cuando la gente lo hace. —Ve mi expresión y se muerde el labio—. Lo siento. No pretendía meterme donde no me llaman. Solo intentaba ayudar… —dice con un hilillo de voz—. Lo siento —se disculpa otra vez, ahora con las mejillas rojas como la grana.

Hago una mueca.

—Yo también lo odio, a decir verdad. Pero un millón de gracias por ocuparte del dichoso lavavajillas; llevo postergando hacerlo durante gran parte de la semana.

Sonríe, claramente aliviada.

—Le cambio ordenar el salón por otra copa de vino.

—Pensaba que conducías.

—Puedo pedir un taxi y recoger el coche de camino a la comisaría mañana.

Ahora me toca a mí sonreír.

—Visto así…

2 de mayo de 2017, 00:27 h
247 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Sam está sentada en la cama de la habitación de invitados de la planta de arriba, mirando por la ventana. Se ha acostumbrado a instalarse allí en los días malos. Como si pudiera empaquetarlos y dejarlos encerrados en esa habitación medio vacía y con eco que no ha usado nadie desde hace años. Como si de esa manera pudiera evitar que se filtraran al resto de la casa, al resto de su vida. Aunque en la habitación hace un frío gélido, fuera luce el sol y hay flores en el jardín, entre las malas hierbas. Un aluvión de tulipanes en un parterre. Pétalos abiertos de color carmesí con espigas negras en el centro. Sin embargo, dentro de esta habitación nota el peso de un nubarrón justo por encima de su visión periférica. Y un dolor característico en la base del cráneo. Pero Michael dijo que se pasaría a comprobar cómo estaba a la hora de comer. No quiere que la encuentre aquí arriba. Solo conseguirá preocuparlo, y ya tiene bastante con lo suyo.

Se pone en pie con esfuerzo y alarga la mano para agarrar la chaqueta de punto. Y entonces lo oye. Abajo. Un golpe sordo que podría ser una puerta abriéndose, algo que cae o una pisada en un tablón viejo, amortiguado por la alfombra. No son los niños, porque no están en casa. Ni la corriente de aire. Se queda de pie, quieta, escuchando con atención. Ha ocurrido antes, pero nunca dentro, nunca dentro de casa. Un día ocurrió en el camino de acceso lateral. Y la última vez fuera de la cocina. Un destello justo fuera del alcance de su visión. Un movimiento que no fue el viento ni un pájaro ni una ardilla corriendo por la verja. Nota un sabor metálico en la boca y se da cuenta de que se ha mordido tan fuerte el labio que le sangra. Pero no se está volviendo loca, no se está volviendo loca…

Se obliga a moverse con rapidez, llega a la puerta y la abre de par en par. Baja las escaleras, aferrada al pasamanos como una vieja, y revisa todas las habitaciones de la planta de en medio, abriendo hasta el último de los armarios y los roperos, hasta perder el aliento por el esfuerzo.

Entonces escucha la puerta de casa cerrarse y a su marido llamándola.

—¿Sam? ¿Estás arriba?

—Ahora mismo bajo —responde ella, casi sin voz—. Estoy doblando la colada.

Momentos después, Michael mira hacia arriba y la ve bajar sonriéndole, con la cesta de la colada bajo un brazo.

—Hola, cariño, ¿qué tal has pasado la mañana?

El lunes por la mañana me paso media hora al teléfono intentando localizar a la persona correcta de la policía de Hampshire y explicándoles qué necesitamos que hagan. Escucho cómo los niveles de irritación de mi interlocutor se elevan.

—No somos lerdos, inspector, ¿sabe?

Bueno, no es exactamente lo que ha dicho, pero podría haberlo hecho.

Al colgar el teléfono, una ráfaga de viento sopla al otro lado de la ventana. Fuera el cielo está amarillento; es posible incluso que nieve… probablemente solo lo suficiente para sembrar el caos, pero no lo bastante para justificarlo. No hay ninguna otra población en Inglaterra que luzca más bonita bajo una nevada de verdad: Christ Church Meadow, el parque de ciervos de Magdalen, la plaza Radcliffe. Pero en este trabajo, lo único en lo que uno piensa es en que el recuento de cadáveres aumentará. Los vagabundos mueren cuando nieva, tanto aquí como en cualquier otra parte.

Conversación telefónica con el inspector jefe Giles Saumarez
Policía de Hampshire, 8 de enero de 2018, 11:26 h
Habla el inspector jefe A. Fawley

GS: ¿Inspector jefe Fawley? Hemos comprobado esa caseta en la playa y es evidente que está ocupada. Por un hombre. Al parecer, llegó hace unos días, pero no sabemos exactamente cuándo. Un par de lugareños vieron una hoguera en la playa y dieron el aviso. Les mostramos la fotografía de su hombre y están seguros de que es la misma persona.

AF: ¿Sus agentes no han intentado hablar con él?

GS: No. Esta mañana no ha dado señales de vida, pero le haremos de niñera hasta que vengan ustedes. Para empezar así nos evitamos un montón de burocracia.

AF: De acuerdo. Llegaremos tan pronto como podamos. Y gracias.

GS: De nada. Tenemos a dos agentes aparcados en la misma calle por si intenta huir. No puede salir por ninguna otra parte. Al menos, no sin un barco. Le enviaré un enlace a la cámara del salpicadero para que pueda verlo usted mismo.

AF: ¿Cómo es esa zona?

GS: ¿Calshot? No tiene nada realmente destacable, si le soy sincero. La playa de Spit está concurrida en verano, pero en esta época del año está muerta. La semana pasada tuve la playa de al lado para mí solo en cuatro ocasiones.

AF: ¿Para pasear?

GS: Para nadar.

AF: ¡¿En serio?! ¿Con este tiempo?

GS: [Risas]. No hay mejor manera de aclararse la cabeza. Voy casi todas las mañanas, solo está a ocho kilómetros de donde vivo. Tiene gracia…

AF: ¿Gracia? ¿A qué se refiere?

GS: A que el lugar donde yo vivo se llama Fawley.

Regreso a la sala de coordinación para explicarles que parece que finalmente hemos localizado a Esmond y se produce un momento de silencio seguido por una avalancha de preguntas.

—¿Calshot? ¿Qué puñetas hace ahí?

—Entonces… ¿el muy capullo mató a toda su familia y se largó a la maldita playa?

—Tenía que saber que acabaríamos localizándolo…

—Creedme, ese hombre ha perdido la chaveta… Van a tener que encargarse de él los de la bata blanca. Esperad y veréis…

Sin embargo, bajo el enojo también palpita una oleada evidente de alivio. Y no les culpo. Empezábamos a preguntarnos si estábamos persiguiendo a un fantasma. Un par de agentes le dan unas palmaditas en la espalda a Somer y ella se sonroja e intenta restarle importancia. Cosa que no debería hacer, por supuesto, pero lograr el equilibrio correcto entre ser un pusilánime y ser un engreído en este trabajo es endemoniadamente difícil. Sobre todo para las mujeres. Huelga decir que le digo a Somer que debería ser ella quien fuera a Calshot con Gislingham y, cuando se van, regreso a mi despacho y me siento un instante con la vista clavada en el enlace a la cámara del salpicadero que Saumarez me ha enviado. Una extensión llana de matorrales y hierbas aplanadas por el viento a un lado y, al otro, una hilera de casetas de vivos colores primarios. Una papelera. Una bolsa atrapada en la rama de un árbol. Aparte de eso, no hay movimiento, ni coches, ni personas, nada. Solo las gaviotas descendiendo en picado y el plástico ondeante demuestran que de verdad se trata de imágenes en directo.

A las 14:30 horas, Gislingham aparca en la carretera principal que conduce hacia Calshot Spit. Rápidos nubarrones, sal en el aire y un viento cortante procedente del agua. Hay un coche patrulla camuflado aparcado a unos cuantos metros y un Land Rover negro bastante destartalado justo detrás. La puerta del conductor se abre. El hombre que sale va vestido de paisano. Debe de andar por la mitad de los cuarenta años, pero parece mucho más joven. Delgado, de aspecto atlético y con el bronceado permanente de las personas que viven junto al mar. Gislingham detecta la mirada en el rostro de Somer y, al salir del coche se da cuenta, molesto, de que está metiendo la barriga.

—Inspector jefe Saumarez —se presenta el hombre, acercándose y dándoles un apretón de manos—. He hablado con Adam Fawley antes.

—Subinspector Gislingham, la detective Somer. ¿Alguna noticia de Esmond?

—No hemos detectado ningún movimiento desde que yo llegué. Pero los muchachos me han dicho que han escuchado a alguien dentro hace un rato, así que seguramente siga ahí. —Saumarez se gira y señala—. Es esa caseta roja de la mitad de la hilera. No hay ventanas por este lado, así que dudo que sepa que estamos aquí.

Gislingham echa a andar hacia la caseta, pero se da cuenta de que Saumarez no se mueve.

—¿No viene?

El inspector jefe se encoge de hombros.

—Es su caso, como suele decirse.

Gislingham lo escruta con la mirada, preguntándose si les está vacilando. Desde luego, con ese físico sí. Gislingham endereza los hombros y avanza lentamente por el lateral hasta la parte frontal de la caseta. La puerta está cerrada, pero hay indicios de que la han forzado. La madera está astillada y la manija colgando.

Gislingham llama con los nudillos y permanece de pie, con la cabeza apoyada en la puerta, intentando escuchar a pesar del viento. Vuelve a llamar. Y ahora definitivamente oye movimiento en el interior. Sonido de rascadas. La puerta se abre unos centímetros.

—¿Quién es?

—¿Señor Esmond?

—No, me temo que se han equivocado de dirección. Soy otra persona.

El hombre se ríe, una risa un poco de loco, y habla arrastrando las palabras. Gislingham huele el alcohol. Saca su credencial y la coloca en el hueco de la puerta.

—Soy el subinspector Chris Gislingham, de la policía de Thames Valley. ¿Podemos entrar?

—Lárguense… Ya les he dicho que no soy ese tal Comosellame…

La puerta empieza a cerrarse, pero Gislingham lo impide haciendo palanca con el pie.

—Sabemos que es usted, señor Esmond. Lo han identificado.

Somer mira a su alrededor; pese a lo que ha dicho, Saumarez los ha seguido. Y tras él hay un agente uniformado. Con un ariete en mano.

Gislingham nota la presión contra la puerta.

—Señor Esmond, no me gustaría tener que abrir la puerta a la fuerza.

Vuelve a llamar. Silencio. Se da la vuelta y le hace un gesto a Somer: ¿por qué no lo intenta ella? Somer se acerca a la puerta, absurdamente cohibida porque Saumarez esté siendo testigo de todo aquello.

—Señor Esmond, soy la detective Erica Somer. ¿Puede abrir la puerta un momento? Estoy segura de que podremos resolver todo este asunto.

Durante un instante, todo el mundo parece contener el aliento. Y luego, de repente, la puerta se abre de par en par.

Hay una mesa y dos sillas plegables viejas; el hombre está desplomado en una de ellas. Lleva una chaqueta de pana y unos pantalones con pinzas, pero están sucios y arrugados. Hay una vela metida en el cuello de una botella de Coca-Cola, varias bolsas de patatas fritas y envoltorios de sándwiches esparcidos, y una botella vacía de whisky colocada bocabajo en el suelo. La minúscula estancia apesta a sudor, a orines y a alcohol.

El hombre los mira, esforzándose por mantener la mirada estable.

—Les he dicho que se largaran.

Somer da un paso adelante. Ahora que sus ojos se han ajustado a la penumbra, lo ve bien. La edad coincide, la altura también y los colores también. Pero no es Michael Esmond. Han recorrido todo ese largo camino para nada, y por culpa de ella. Se muerde el labio, intentando pensar en el mejor modo posible de decírselo a Gislingham, cuando el hombre de repente se tambalea hacia delante y se dobla por la cintura.

—¡Joder! —exclama Somer.

Le vomita encima.

12 de mayo de 2017, 11:49 h

237 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Michael Esmond abre la puerta principal de una patada y deja caer dos bolsas de la compra en el vestíbulo, luego regresa al coche, hace salir a Matty y se dirige a la otra puerta para desatar a Zachary de la sillita infantil. El niño ha estado llorando todo el trayecto desde el supermercado.

—Matty, ¿puedes volver y llevar una de estas bolsas? —le pregunta Michael mientras saca a su hijo pequeño del coche.

El crío tiene la piel caliente al tacto.

Matty regresa de la casa arrastrando los pies.

—¿Está tu madre arriba? —pregunta Michael.

Matty niega con la cabeza.

—Vale. Lleva una de estas bolsas, ¿vale? La verde no pesa mucho.

Cinco minutos después tiene la compra apilada en el suelo de la cocina y a Zachary haciendo equilibrios con un brazo mientras mete unos macarrones con queso en el horno para la comida.

Entra Matty. Sigue llevando la ropa de calle.

—¿Puedo sacar a Mollie a pasear, papá?

—Sabes que no puedes sacarla solo, Matty. Es demasiado grande para ti. Podría arrastrarte a la carretera.

—Entonces ven conmigo.

—No puedo —responde Michael exasperado—. Tengo que guardar la compra, hacer la comida y esta tarde tengo que trabajar sí o sí.

—Porfi, papá…

—He dicho que NO, Matty —espeta Michael.

Acaba de darse cuenta de que uno de los tarros de yogur se ha abierto dentro de la bolsa. Hay una mancha de yogur blanco en el suelo. Ahoga una palabrota; nunca dice palabrotas. Y, desde luego, no delante de los niños.

—Siempre dices lo mismo —se queja Matty—. Y nunca hacemos nada.

—Sabes que eso no es cierto…

—¡Sí que lo es! Dijiste que iríamos al zoo y luego no fuimos porque Zachary estaba enfermo, y luego me dijiste que jugarías al fútbol conmigo y no lo hiciste. No es justo, solo te preocupas por Zachary. Nadie se preocupa por mí.

Michael se ruboriza.

—Escucha —le dice ahora con voz más cariñosa—, ya hemos hablado de esto, ¿verdad? Te he explicado que mamá no está bien y que tú y yo tenemos que poner de nuestra parte para cuidarla y que la cosa funcione hasta que se mejore. Y eso implica ser un niño grande y ayudarme con cosas como ordenar tu habitación y no hacer demasiado ruido cuando ella intenta dormir.

Zachary sigue llorando, ahora con un murmullo apagado, como si no le quedara energía para gritar. Michael lo levanta un poco más.

—Escucha, ¿por qué no vas a jugar con la Xbox un rato mientras yo consigo que Zachary se calme? Y si se encuentra mejor, más tarde quizá podamos sacar a pasear al perro. Los dos juntos.

—¿Me lo prometes? —pregunta Matty, escéptico.

—Te lo prometo.

Michael lleva a Zachary a la planta de arriba, a su cuarto, donde lo desnuda e intenta encontrar su pijama de Winnie the Pooh. El crío tiene un sarpullido muy feo en el estómago. Zachary se acurruca bajo el edredón y Michael se sienta un momento a acariciarle el pelo antes de ponerse en pie y salir al descansillo a echarle un vistazo a su esposa. Está en camisón, tumbada encima de la colcha, con los ojos cerrados. Tiene el cabello lacio y Michael se pregunta si se habrá molestado siquiera en ducharse hoy. Se da media vuelta y está a punto de marcharse cuando ella lo detiene.

—¿Los niños están bien?

Habla arrastrando las palabras, como si estuviera adormilada.

—Están bien. ¿Quieres comer algo?

Ella se gira despacio, le da la espalda.

—No tengo hambre —musita.

Michael cierra la puerta y está a punto de bajar las escaleras cuando escucha un ruido que lo detiene. Viene del cuarto del bebé. Michael frunce el ceño y empieza a desandar el descansillo. Ahora escucha perfectamente de qué se trata. Es Matty, hablándole a su hermano con tono irritado e impaciente por encima del llanto del pequeño.

—Tienes que tomarte un poco porque, si no lo haces, no puedo sacar a Mollie a pasear.

Michael dobla la esquina y entra en la habitación. Matty está sentado en la cama. Tiene un brazo alrededor de su hermano y, con el otro, le está metiendo una cuchara en la boca. Una cuchara con un líquido rosa y pegajoso. Zachary tiene gotas enormes de líquido por toda la cara, chilla y se retuerce para apartarse de la cuchara, con el cuerpo rígido.

—¡Por el amor de Dios! —grita Michael—. ¿Qué cojones haces? —Aparta a Matty de un empujón y agarra a Zachary—. ¿Cuánto le has dado?

Matty se acurruca contra la pared.

—No mucho.

Michael lo mira; le salta el corazón solo de pensar en ambulancias, llamadas a emergencias, lavados de estómago.

—¿Cuánto es «no mucho»?

Matty se encoge de hombros.

Michael se abalanza hacia delante y agarra a Matty por los hombros.

—¡Que me digas cuánto! Es importante. ¿Es que no lo entiendes?

Matty se retuerce.

—Me estás haciendo daño.

—Y te haré aún más si no me dices la verdad —grita Michael, zarandeando a su hijo—. ¿Cuánto le has dado?

—Solo una cucharada —farfulla Matty, huraño.

—¿Estás completamente seguro?

El niño asiente con la cabeza. No mira a su padre. Michael lo suelta lentamente. No se había dado cuenta de que lo estaba agarrando con tanta fuerza.

Vuelve junto a Zachary y se lo pone en el regazo. El pequeño se queja y se refriega los ojos con los puños. Huele a meado.

—¿A qué viene tanto jaleo?

Michael se da media vuelta. Sam está de pie en el marco de la puerta, apoyada en él para estabilizarse.

—No es nada —se apresura a decir Michael—. Se me ha caído un poco de paracetamol, eso es todo.

Sam mira a Matty, luego a su esposo y frunce el ceño.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto —responde Michael, con una sonrisa tranquilizadora—. No hay nada de lo que preocuparse. Estamos todos bien, ¿verdad, Matty?

Matty está claramente muy lejos de estar bien, pero su madre no parece tener fuerzas para discutir.

—Vale —dice Sam y regresa arrastrando los pies a su dormitorio.

Michael vuelve a meter a Zachary en la cama y se gira para mirar a su hijo mayor.

—No pretendía gritarte, pero tienes que entenderlo: el paracetamol no es como el zumo, ¡es un medicamento! No puedes dárselo, ni ahora ni nunca. Solo podemos hacerlo mamá y yo. ¿Queda claro?

Matty lanza una mirada rápida a su padre y luego asiente brevemente. Tiene el rostro compungido, tenso.

Pero mucho después, cuando finalmente se sienta a su escritorio y empieza el borrador que debería haber entregado a su editor hace tres meses, Michael se da cuenta de algo. Con todo el caos y el pánico, Matty no se ha disculpado. Ni una sola vez.

No ha pedido perdón por lo que ha hecho.

Se ha congregado una pequeña multitud en la playa. Los coches de policía tienen las luces activadas. Dos agentes intentan meter al hombre de la caseta en el asiento posterior de uno de los coches, y Somer está inclinada sobre la papelera haciendo cuanto puede por quitarse el vómito de la ropa. Aunque, como dice Gislingham con su elocuencia característica, eso es como mear sobre un alto horno.

Saumarez se acerca desde el coche patrulla que hay aparcado en la acera de enfrente.

—No parece que ese pañuelo le esté haciendo un gran servicio —dice, mirándola.

Somer hace una mueca.

—Sí, bueno, así aprenderé.

Gislingham termina de hablar con uno de los agentes y se les acerca.

—Parece que nuestro hombre es un vagabundo conocido por estos lares. Al parecer, se llama Tristram.

Saumarez sonríe.

—Claro, es que aquí tenemos vagabundos con clase…

Gislingham lo ignora.

—¿Vienes? —le pregunta a Somer, quizá un tanto enfáticamente.

—Mire —dice Saumarez, volviéndose hacia Somer—, ¿por qué no viene conmigo y hacemos una parada en mi casa…? Tienen que pasar por delante de la puerta de todas maneras, así que no hay que desviarse. Y así puede limpiarse un poco.

Somer mira a Gislingham.

—¿Le parece bien, subinspector? Dudo que le apetezca ir sentado en el mismo coche que yo todo el trayecto hasta Oxford apestando así.

—Está bien —responde Gislingham con reticencias, aunque ni siquiera él puede discutir que es buena idea. Casi tiene arcadas y está a un metro de distancia—. Os sigo. Siempre que no nos lleve demasiado. Ya hemos perdido bastante el tiempo hoy.

A diferencia de su aspecto exterior, por dentro el Land Rover de Saumarez está impoluto, lo que, por la experiencia de Somer, es un prerrequisito ineludible, y no solo en el caso de los policías, sino de los hombres en general. Incluso Fawley lleva el coche lleno de basura. Diez minutos después de abandonar la playa, aminoran la marcha y toman lo que parece poco más que una pista agrícola. Árboles bajos, un campo arado, cercas de alambre. No hay rastro de viviendas.

—Por eso tengo este coche —explica Saumarez, al salvar un bache—. Necesitas un cuatro por cuatro para subir y bajar de aquí en invierno.

Sigue un camino empinado sin asfaltar durante los primeros cien metros y, de repente, los árboles se abren y Somer ve una zona con gravilla y una hilera de casas blancas de una sola planta. Una colina arbolada que se extiende hasta el agua a un lado; al otro, y mucho más cerca, la central eléctrica: enormes bloques implacables de hormigón y una chimenea que se eleva hasta el cielo. Y detrás de todo eso, en la distancia, la refinería de petróleo, tan grande como una pequeña ciudad. Chimeneas metálicas llenas de luces y grúas. Depósitos de gas blancos de baja altura distribuidos como un gigantesco tablero de damas. Penachos de humo recortándose contra el cielo añil.

Saumarez sale del coche y se le acerca.

—¿Qué le parece?

—Soy incapaz de decidir si es bonito u obsceno.

Saumarez ríe.

—Yo también. Es uno de los motivos por los que vivo aquí. Evita que me vuelva complaciente. Y, no cabe duda, es barato. Aunque la mayoría de la gente no considera que tenga buenas vistas.

Al abrir la puerta principal y agacharse para entrar, Somer cae en la cuenta de que lo que parecían tres o cuatro casitas en realidad son solo una. Alguien, tal vez Saumarez, las ha unido todas en un enorme espacio de planta abierta. Chimeneas de piedra, leña apilada, suelos desnudos, paredes machihembradas. Blanco y tonos de gris. Rayas claras. Espejos con marcos de madera flotante.

—Me gusta —dice ella, al tiempo que se da cuenta de lo sucia que va.

Saumarez está ocupado encendiendo las luces.

—El cuarto de baño está al otro lado, en la parte de atrás —le dice, haciéndole un gesto—. Si quiere darse una ducha, hay toallas, y puedo buscarle algo que ponerse.

Es un poco cliché. ¿Cuántas comedias románticas ha visto con una escena como esta? Pero diez minutos después abre la puerta del cuarto de baño con cautela y encuentra una camiseta fuera, en el suelo. No es de Saumarez, está claro. Hace lo que puede con su cabello y se aventura a salir. A través de una de las ventanas ve a Gislingham de pie junto a su coche, hablando por teléfono. Probablemente le esté explicando a Fawley la cagada que ha hecho Somer al meterlos en un viaje de ida y vuelta de 350 kilómetros para nada.

—¿Todo listo? —pregunta Saumarez desde el otro lado de la estancia.

—Gracias por la camiseta.

—No es mía, como seguramente habrá adivinado.

—Entonces dele las gracias a su novia.

Sonríe.

—A mi hija. Mi hija mayor, para ser más exactos. Olivia solo tiene diez años. Pero Claudia es casi tan alta como usted. O lo era la última vez que la vi.

—¡Qué nombres más bonitos!

Sonríe sardónicamente.

—Los eligió mi mujer. Según ella, si me hubieran dado la más mínima oportunidad, yo las habría llamado Niña A y Niña B.

—¿Viven muy lejos de aquí? —pregunta Somer al escuchar aquel «la última vez».

—¿Vancouver le parece bastante lejos?

Algo le vela el rostro y Somer se muerde el labio.

—Lo siento… No pretendía…

—No es ningún problema. Al menos, para mí. Las echo de menos, pero es una oportunidad fabulosa. Yo crecí en una isla de veinte kilómetros de longitud. Prefiero que mis hijas tengan un horizonte más amplio. —Ve que los ojos de ella se desvían hacia la ventana y se ríe—. Todo el mundo hace eso… Da por supuesto que me debo referir a la isla de Wight, pero en realidad me crie en Guernsey, que es mucho más pequeña y está mucho más lejos.

—¿Y con qué frecuencia ve a sus hijas?

Se encoge de hombros.

—Hacemos un Skype cada semana y me convierto en el padre héroe una vez al año, cuando vienen. Funciona. Desde luego, no es lo que tenía en mente cuando nacieron, pero funciona.

Alguien llama a la puerta y Saumarez la abre. Es Gislingham, que mira su reloj de pulsera con grandes aspavientos.

—¿Podemos irnos ya?

Clava la vista en la camiseta de Somer. Dice «Beyoncé» en lentejuelas rosas y azules. Somer se sonroja.

—El inspector jefe ha tenido la amabilidad de prestarme esto.

—Es de una de mis hijas —explica Saumarez en tono cordial.

Gislingham recela de inmediato, porque, según ha percibido hace más de una hora, el inspector jefe no lleva anillo.

Se produce una pausa que amenaza con volverse bochornosa y entonces Saumarez se aclara la garganta.

—Si hay algo más en lo que pueda ayudar, ya saben dónde encontrarme.

—Qué tío más engreído —comenta Gislingham mientras se dirigen al coche.

Somer se ruboriza un poco.

—Ah, pues a mí me ha caído bien.

Gislingham tiene en la punta de la lengua preguntarle qué opinaría Fawley de que se hiciera amiguita de otro inspector jefe, pero se refrena justo a tiempo. Al fin y al cabo, no sabe si hay algo entre ella y el jefe. Y lo que Somer haga en su vida privada es asunto suyo. Por descontado. Pero, aun así, no consigue que se le pase el enfado; el enfado por estar enfadado y el doble enfado porque ella sepa que está enfadado y probablemente crea que es porque los ha hecho ir hasta allí y perder el tiempo de semejante manera.

Durante el trayecto de vuelta permanecen prácticamente en silencio.

Interrogatorio telefónico a Stacey Gunn
9 de enero de 2018, 9:11 h
Interroga la detective E. Somer

SG: ¿Hola? ¿Quién es?

ES: Soy la detective Erica Somer. La centralita me ha pasado con usted. Formo parte del equipo que investiga el incendio en Southey Road.

SG: Ah, sí. Vi el llamamiento que hicieron a la ciudadanía. En el telediario regional. Por eso llamo.

ES: ¿Conocía a los Esmond, señora Gunn?

SG: Solo a ella. A Samantha. Hacíamos pilates juntas. No sabía dónde vivía, así que no fui consciente de que era su casa la que había ardido en ese espantoso incendio. Pero sí lo vi a él en una ocasión, a su esposo. La recogió después de una clase. Por eso lo he reconocido en la tele.

ES: ¿Cuándo fue la última vez que vio a la señora Esmond?

SG: No ha venido mucho últimamente. A la clase, quiero decir. Dejó de hacerlo cuando se quedó embarazada y desde entonces prácticamente no ha vuelto.

ES: Entonces, ¿no la ha visto desde hace más de tres años?

SG: Ay, lo siento, no estoy siendo clara. La vi en la consulta del médico, la que está junto a Woodstock Road. Hará un par de meses. Llevaba a sus dos hijos con ella. Si le soy sincera, me costó reconocerla. Tenía muy mal aspecto. El cabello muy descuidado, como colas de rata, y no iba maquillada. Antes siempre se arreglaba mucho. Incluso para ir a la clase de pilates. Creo que a su marido le gustaba que lo hiciera.

ES: ¿Qué le lleva a decir eso?

SG: El día aquel que apareció a recogerla… la ayudó a ponerse el abrigo y luego retrocedió un paso, la miró y le colocó un mechón de cabello por detrás de la oreja. Fue un poco raro, a decir verdad.

ES: ¿Alguna vez le habló de su marido?

SG: La verdad es que no. Nada más allá de los típicos comentarios. Aunque, echando la vista atrás, era como si fuera muy cuidadosa sobre lo que decía acerca de él, como si quisiera asegurarse de no decir nada fuera de lugar.

ES: Entiendo. Dice que vio a la señora Esmond en el médico. ¿Le dijo por qué había acudido?

SG: Bueno, lo que sí sé es que no fue por los niños. Cuando la hicieron pasar, fue su nombre el que dijeron. Pero, si quiere que le diga la verdad, era bastante evidente.

ES: ¿Sí?

SG: Depresión posparto. Una prima mía la tuvo. Tenía exactamente el mismo aspecto. Como si se le hubiera apagado la chispa de los ojos.

Somer cuelga el teléfono y permanece sentada un rato. Luego se pone en pie rápidamente y sale de la estancia. Cinco minutos después, Everett abre de un empujón la puerta del baño de mujeres y se la encuentra inmóvil, mirándose al espejo.

—¿Estás bien?

Somer suspira.

—¿Era tan evidente?

Everett sonríe con sequedad.

—Probablemente no para la mayoría de los tíos. Pero si sigues preocupada por el tema de Calshot, entonces, en serio, deja de hacerlo. Fue una buena decisión. Imagina qué habría sucedido si realmente hubiera estado allí y no nos hubiéramos molestado en comprobarlo…

—No me refiero a eso —se apresura a decir Somer—. Acabo de hablar con una amiga de Samantha Esmond, o lo que sospecho que era lo más parecido a una «amiga» que tenía.

Everett se le acerca y se apoya en el lavamanos.

—Tienes razón. No lo había pensado hasta ahora, pero no ha aparecido nadie más que la conociera, ¿verdad?

—Me da la impresión de que su marido no «aprobaba» demasiado que tuviera amistades.

—¿Y qué ha dicho esa mujer?

Somer se vuelve para mirarla.

—Dice que la vio en el médico. Y que Samantha no le dijo por qué había acudido, pero su amiga cree que probablemente tuviera depresión posparto. Reconoció los signos, porque conocía a alguien que había pasado por lo mismo.

Ambas mujeres guardan silencio un instante. Somer se ha vuelto a girar hacia el espejo, pero Everett sigue observándola. De repente, algunas observaciones sueltas que ha hecho acerca de Somer desde que se hicieron amigas encajan.

—Tú también, ¿verdad? ¿Tú también conoces a alguien?

Somer la mira.

—A mi hermana. Es tres años mayor que yo.

—¿Qué sucedió? —pregunta Everett con ternura.

Somer suspira.

—Fue horrible. Kath siempre había sido una de esas personas a quienes te cuesta seguirle el ritmo. Para empezar, era espectacularmente guapa…

Lo cual también habla de Somer, piensa Everett. Para ser tan atractiva, Somer nunca ha parecido darle demasiada importancia a su aspecto. Pero si tenía una hermana despampanante, quizá eso lo explique…

—Kath siempre estaba en la clase de nivel más avanzado en la escuela, se licenció con matrícula de honor, consiguió un empleo en un importante bufete de abogados, se casó con un tipo que la adoraba. Entonces cumplió los treinta y decidió que, si quería tener un hijo, sería mejor que se pusiera manos a la obra. Tenía un montón de planes: contratar a una au pair para que viviera en casa con ellos, regresar al trabajo, tenerlo todo. Y la bebé era preciosa, la niñita más bonita que hayas visto nunca. Pero Kath no podía casi ni mirarla.

Everett extiende la mano y toca con cuidado a Somer en el hombro. Sabe todo lo que no está diciendo: lo duro que debió de ser todo aquello.

—¿Qué edad tiene la niña ahora?

—Dieciocho meses. Y a Kath le ha costado casi todo ese tiempo volver a ser quien era. Pero todavía no se ha reincorporado al trabajo. Tuvieron que darle la baja por larga enfermedad. Muy poca gente sabe cuánto puede durar una depresión posparto.

Everett hace un mohín.

—Debe de haber sido muy duro. Sobre todo para su marido.

—¿Stuart? Es un héroe, de verdad. Me da miedo pensar cómo habría hecho frente a todo esto sin una pareja como él.

Ambas guardan silencio, pero están pensando lo mismo: ¿qué tipo de pareja tenía Samantha Esmond?

La puerta vuelve a abrirse y entra una agente uniformada. Somer y ella se saludan con la cabeza.

—Bien —dice Everett con más energía cuando la puerta del cubículo se cierra—. ¿Y ahora qué?

—Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana es ir a hablar con su médico de cabecera —responde Somer—. A ver qué nos dice.

—Pero ¿no es un poco extraño que los padres de Samantha no comentaran nada?

Somer niega con la cabeza.

—Pasaron varios meses hasta que Stu se lo dijo a mis padres. A veces, un problema compartido solo hace que sea el doble de grave, sobre todo si las personas viven lejos y no pueden realmente hacer nada para ser de ayuda.

Hay un mundo de dolor en el que Everett sabe que es mejor no adentrarse. Al menos por ahora.

Estoy en el coche cuando suena el teléfono. Haciendo cola para salir de la carretera de circunvalación. Da igual el camino que tomes para entrar en esta ciudad por la mañana, en hora punta (y los he probado todos, de verdad) al final siempre acabas en un atasco. No estoy del mejor humor y me debato entre si contestar o no. Hasta que veo quién llama.

—¿Alex? ¡Qué alegría que llames! ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu hermana?

«Te estás pasando, Fawley, te estás pasando».

Se produce una pausa que no augura nada bueno.

—¿Alex?

—¿Quién es, Adam?

No estoy seguro de qué me hiela más el corazón: si la pregunta o el tono en que la formula.

—¿Quién es quién? Lo siento, no sé de qué me hablas.

—Venga, no me vengas con pamplinas. Se te da fatal mentir, siempre se te ha dado mal.

—En serio. No tengo ni idea de qué hablas.

La escucho coger aire. Su respiración es entrecortada. Está enfadada.

—He pasado por casa esta mañana para recoger mi correo…

—Habérmelo dicho… Te habría esperado… ¿Por qué no me has avisado?

—… y cuando me iba, he visto a la señora Barrett.

Que vive justo delante de nosotros y es una vieja metomentodo con demasiado tiempo libre. Y eso tampoco augura nada bueno.

—Me ha dicho que te vio con ella.

—¿Con quién? Mira, Alex, no te estoy tomando el pelo. No sé de qué hablas. Ni tampoco por qué prefieres creerte a la señora Barrett antes que a mí…

—¡Porque ella no tiene motivos para mentir!

Es mi turno de respirar. Necesitamos bajar las revoluciones. Quitarle un poco de dramatismo al asunto.

—Alex, te lo juro: No — Sé — De — Qué — Hablas. Y en cuanto a ver a otra mujer… ¿de verdad crees que tengo tiempo para eso? —Pero, incluso antes de pronunciar tales palabras, sé que es una mala manera de exponerlo—. Por favor, no cuelgues. Hace semanas que no hablamos ¿y ahora esto? Te juro que no he visto a nadie más. Te quiero. Quiero que vuelvas a casa. ¿Cuántas veces más tengo que decirlo? ¿Qué puedo hacer para que me creas?

Silencio.

—Mira —añado—, sé que tenemos problemas. Sé que tú quieres adoptar y yo desearía con todo mi corazón sentir lo mismo que tú con respecto a ese tema, pero no es así. Y no puedo consentir que construyamos una familia sobre un desacuerdo tan grande como ese. No es justo para ti y, sobre todo, no sería justo para el niño a quien acogiéramos.

No necesito decirlo. Lo llevo diciendo, y ella escuchándolo, desde tiempos inmemoriales. En noviembre me hizo escuchar un pódcast sobre la búsqueda de padres adoptivos para dos hermanos, un niño y una niña, de dos y tres años. La familia de acogida, la diligente y cuidadosa trabajadora social, los nuevos padres que estaban al mismo tiempo encantados de conocer a los pequeños a quienes no habían visto nunca y atemorizados porque podían no gustarles, y el episodio final, grabado meses después, cuando los cuatro se habían convertido ya en una familia, con el mismo amor y follón y apañándoselas sobre la marcha como cualquier otra. Yo sabía por qué Alex quería que la escuchara, por descontado. Quería demostrarme que no todo el mundo siente lo mismo que yo sobre ser adoptado. Que es posible encontrar amor, sensación de pertenencia y aceptación. La prueba estaba allí mismo, en aquel episodio: en todas las personas que escribieron explicando que se sentían conmovidas y también en quienes se sentían justificadas por su propia decisión de adoptar, al margen de los desafíos que tuvieran que afrontar. Pero luego, al final, había una mujer de unos cincuenta años que describió la adopción como una condena de por vida, que hablaba de la culpa de sentirse siempre diferente, «como una suerte de chiflado espantoso», la sensación de desconexión y el dolor, que solo empeora, en lugar de volverse más llevadero, cuanto mayor se hace uno. Alex permaneció allí de pie, petrificada en el sitio. No me atrevía a mirarla, así que me dirigí a la ventana y contemplé el jardín, aunque fuera ya demasiado oscuro para ver. Tres días después me dijo que se marchaba.

Y ahora hay silencio al otro lado de la línea.

—Alex…

—Fue el domingo —habla con voz gélida—. La señora Barrett estaba sacando los cubos de la basura cuando vio a una mujer salir de casa. Dice que los dos parecíais muy «amiguitos» —ahora habla con encono—. Rubia. Veintimuchos. Muy atractiva —añade—, al parecer.

Y entonces caigo. Tanto en quién se trata como en por qué le está provocando tanto dolor a Alex. Piensa que estoy intentando reemplazarla… con alguien lo bastante joven para darme un hijo.

—Era Somer. Erica Somer. Forma parte del equipo. Ya lo sabes.

Pero Alex no la ha conocido en persona. No estaba cuando fuimos a tomar algo por mi cumpleaños.

—La señora Barrett no mencionó nada sobre un uniforme.

—Porque Somer ha ascendido a detective. Te lo expliqué.

—¿Y qué estaba haciendo allí? ¿En nuestra casa? ¿Un domingo? ¿A las diez de la noche?

Pero ahora hay cierta duda. Quiere creerme. O al menos eso quiero pensar.

—Quería comentarme algo. Y la casa estaba hecha un desastre, así que se ofreció a poner un poco de orden. Eso fue lo que pasó. De verdad.

Silencio otra vez.

—Es cierto que estaba más ordenada de lo que esperaba… —dice al fin—, esta mañana.

—Pues el mérito no es mío. Habría fingido que sí, por supuesto, pero me has descubierto. Y, como sueles decir, se me da muy mal mentir.

Intento que mi voz suene alegre, para que me siga la corriente.

Delante de mí, el tráfico empieza a moverse de repente y el coche de detrás hace sonar el claxon.

—Escucha, ¿por qué no vienes más tarde? Puedo escaparme. Abrimos una botella de vino y hablamos como es debido.

Suspira.

—No sé, Adam.

—Pero ¿me crees… acerca de lo de Somer?

Responde con voz apagada, infeliz:

—Sí. Te creo. Pero no estoy lista para volver a casa. Todavía no. Lo siento.

Y cuelga.

La sala de espera está abarrotada. Un hervidero de virus. Tos irritable, mucosidad. Gérmenes de enero. El ambulatorio está ubicado en una casa reconvertida en una calle de las que salen de Woodstock Road. En una de esas casas adosadas victorianas que parecen bastante estrechas desde la acera, pero que se prolongan mucho hacia la parte posterior. La sala de espera está en la parte de atrás y tiene vistas a un jardín que probablemente en verano sea bastante bonito, pero que ahora está cubierto por un manto de hojas muertas y en descomposición que llega hasta los tobillos. El gran árbol del fondo está rodeado por cinco centímetros de grosor de agujas mugrientas de color óxido. «¿Qué sentido tiene tener una conífera si aun así hay que barrer toda esta porquería?», piensa Somer. Aunque llega antes de que abra la consulta, tiene que esperar media hora a que la doctora Miller quede libre. La mujer está claramente extenuada. Lleva el liso cabello gris cortado en una estricta melena corta y un par de gafas colocadas sobre la cabeza. Somer apostaría lo que fuera a que olvida dónde las ha dejado al menos dos veces al día.

—Lo siento, agente —dice moviendo las cosas por el escritorio de forma distraída—. La semana después de las vacaciones siempre es un poco así. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Es sobre Samantha Esmond.

Se queda paralizada.

—Ay, sí. Qué cosa tan atroz.

La aflicción en sus ojos verde pálido es sincera.

—Hemos hablado con una de sus amigas y cree que Samantha podía estar sufriendo una depresión posparto. ¿Es cierto?

La doctora empieza a repiquetear con el bolígrafo en la mesa.

—Como sabrá, eso es información confidencial. Supongo que dispondrá de la autorización pertinente.

—Le aseguro que la burocracia está completamente en orden. Tengo una copia aquí, si quiere verla.

No espera que la doctora acepte su ofrecimiento, pero la mujer extiende la mano. Somer busca el papel en su bolso. Miller se baja las gafas y, al hacerlo, se engancha con ellas el cabello. Lee la página una vez, y una segunda, luego deja el documento sobre su escritorio y se quita las gafas.

—En efecto —concede con un suspiro—. Samantha padecía depresión posparto. Y no era la primera vez. Había tenido los mismos problemas después del nacimiento de Matty, aunque, por lo que pude deducir de sus notas, fue mucho peor con Zachary. Y se alargó mucho más en el tiempo.

—¿Cómo se manifestaba la depresión?

—Con los síntomas habituales. Apatía, sentimiento de inadecuación, llanto sin motivo, dificultad para dormir.

—¿Tomaba medicación?

—Sí. Recientemente le había recetado benzodiacepinas para ayudarla a dormir y también tomaba sertralina para la ansiedad.

—Entonces, ¿consideraba que era lo bastante grave como para necesitar antidepresivos?

La doctora Miller la mira.

—Sí, me temo que sí. Probamos varias alternativas antes de decidir que esa era la más apropiada para ella.

Somer duda, pero tiene que preguntarlo:

—¿Alguna vez pensó que podía hacerse daño a sí misma? ¿O al bebé?

La doctora Miller se recuesta en su silla.

—Para serle completamente sincera, empezábamos a estar preocupados por Zachary, pero no por ese motivo, debo añadir. Tenía demasiadas molestias estomacales. Estábamos intentando llegar al fondo del asunto.

—Entiendo…

—Pero no había indicios de maltrato, si es lo que piensa. En cuanto a Samantha, estaba simplemente…, bueno, sobrepasada. También tenía que ocuparse de Matty, recuérdelo. No podía con todo.

—Pero también estaba su marido para ayudarla, ¿no es cierto?

—¿Michael? Era ejemplar. Se desvivía por ella. Compraba, hacía la colada, limpiaba, llevaba a Matty a la escuela. Se ocupaba de todo. Era extraordinariamente comprensivo.

«O extraordinariamente controlador», piensa Somer.

—No sé cómo se las apañaba para hacerlo todo y, aun así, mantener un empleo de tanta responsabilidad —dice la doctora, con cierta sequedad, quizá consciente del escepticismo de Somer—. Esa situación habría podido con la mayoría de las personas, yo incluida.

—¿Mostraba él síntomas de estar bajo estrés?

La doctora Miller entorna los ojos.

—El señor Esmond no estaba tomando medicación para el estrés, la depresión ni ninguna otra enfermedad similar. Por lo que respecta a Matty, era un niño bastante nervioso, pero era evidente que lo querían y lo cuidaban. ¿Qué más quiere que le diga?

Eso es una novedad.

—Dice que Matty era nervioso. ¿Cómo se manifestaban esos nervios?

Miller empieza a repiquetear con su bolígrafo.

—Era un poco irritable. Se tomaba las cosas demasiado a pecho. Era muy influenciable e, imagino, fácil de intimidar.

—¿Intimidar? ¿Quiere decir que lo acosaban en la escuela?

Niega con la cabeza.

—No. Estoy bastante segura de que no. La enfermera de la escuela se puso en contacto conmigo el año pasado y estoy convencida de que me lo habría mencionado.

—Entonces, si no era por eso, ¿por qué quería hablar con usted la enfermera?

Miller vuelve a suspirar.

—Matty estaba preocupado por su madre. Le dijo a la maestra que su madre veía fantasmas.

Gislingham va de camino a la comisaría cuando le suena el teléfono. Un solo vistazo a la pantalla y sabe que tiene que responder a la llamada. Aparca y descuelga.

—Subinspector Gislingham al habla.

—¿Chris? Soy Paul Rigby. Estoy en Southey Road. ¿Dónde estás?

—En el coche. Pero puedo estar ahí en veinte minutos.

—Bien. Porque creo que querrás ver esto lo antes posible.

13 de junio de 2017, 14:13 h
205 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Cuando Sam regresa del parque con los niños, Michael está en el jardín. Pese a que el día ha amanecido gris, al final ha salido el sol y ahora hace tanto calor que Sam ha tenido que llevar a los niños a casa antes de lo previsto. Les da un zumo a cada uno en la cocina y, cuando va al fregadero a lavar los vasos, se da cuenta de que su marido no está solo. Hay un joven con él a quien no ha visto nunca. Es alto y guapo, lleva bermudas y mocasines. Incluso desde la distancia se nota que se siente cómodo en su piel. Intrigada, Sam les dice a los niños que salgan fuera y los sigue hasta el jardín.

—Soy Harry —se presenta el joven cuando Sam se acerca, tendiéndole la mano.

Sam ha visto esa sonrisa muchas veces en esta ciudad. El tipo de sonrisa que tiene mucho de actitud, que se ampara en unas suposiciones muy arraigadas acerca de tu valía personal y de la posición que ocupas en el mundo, y en como piensas que te van a recibir.

—Harry ha respondido al anuncio —le informa su marido—. El que colgué en el quiosco para tener un poco de ayuda con el jardín.

—No me habías dicho que al final lo habías hecho… —responde Sam, sin ocultar su incredulidad.

Hasta ahora su marido no había puesto un anuncio en el tablón de una tienda en su vida. Siempre ha dicho que uno no sabe a qué se expone haciéndolo.

—El señor Esmond quería que cortara el césped antes de que usted regresara a casa —interrumpe Harry—. A modo de sorpresa. Pero el cortacésped se ha quedado sin gasolina.

—Ya te dije que deberíamos tener una lata de repuesto —dice Sam, manteniendo un tono suave.

No quiere que Michael piense que lo está regañando. Sobre todo delante de otra persona.

—Entonces, ¿eres estudiante, Harry? —pregunta Sam volviéndose hacia él.

Harry asiente.

—Estoy haciendo la carrera, por eso necesito el dinero —responde él con cara compungida.

Matty se ha acercado furtivamente a los adultos. Lleva el balón bajo el brazo y empieza a estirarle de la manga a su padre.

—Papááá.

Michael se vuelve para mirarlo.

—Estoy ocupado, Matty. Estamos hablando.

—¿Te gusta el fútbol, Matt? —pregunta Harry, y Sam ve que su esposo reprime un gesto de dolor.

Nadie llama a su hijo Matt. Se esforzaron mucho por asegurarse de que así fuera. Harry se inclina hacia delante, agarra el balón, se aleja unos pasos y empieza a hacer virguerías con la pelota. La hace rebotar en la rodilla, en los hombros. Matty no cabe en sí de alegría.

—¿Me enseñas a hacer eso? —le pide, casi sin aliento.

Harry agarra el balón.

—Claro —responde—. ¿Qué te parece ahora?

Sam ve a su marido abrir la boca para decir que no, pero Matty ya está dando brincos, pateando y gritando.

—¿Me dejáis? ¿Papá? ¿Me dejas?

Zachary se abalanza sobre ellos y empieza a gritar:

—¡Yo también! ¡Yo también!

Sam mira a Harry.

—¿Estás seguro de que te apetece?

Esa sonrisa otra vez.

—Claro. Ningún problema. No tenía ningún plan. Y, de pequeño, siempre quise tener un hermano.

Una hora después, los niños están exhaustos y Michael se ha retirado a su estudio. En la cocina, Sam le sirve una cerveza a Harry.

—¡Qué casa tan bonita! —comenta mientras se dirige al salón, mirando a su alrededor, el mobiliario, el reloj de péndulo, el piano con las fotografías enmarcadas.

—Es la casa de la familia de Michael —responde ella, preguntándose por qué siente la necesidad de disculparse—. Está prácticamente igual desde que su abuela falleció.

Harry levanta la tapa del piano, toca unas cuantas notas y hace una mueca.

—Necesita que lo afinen.

Sam suspira.

—Ya lo sé. Siempre decimos que tenemos que pedir que vengan a hacerlo, pero ya sabes lo que pasa… Aunque Matty quiere aprender a tocarlo.

Harry levanta la vista.

—¿De verdad? Deberían animarlo. Es una edad fantástica para empezar.

Cierra la tapa y agarra una fotografía de ella y su hijo jugando en un arenero con el tío de Matty. Matty debía de tener unos cuatro años y sonríe de oreja a oreja. A Sam se le hace un nudo en la garganta al darse cuenta de que últimamente rara vez sonríe así. O no lo había hecho hasta esta tarde.

—Entonces, ¿volverás? —se apresura a preguntarle a Harry—. ¿Para ocuparte del jardín?

La escuela de primaria Bishop Christopher’s Church of England sigue luciendo ese aspecto cansado posterior a las Navidades. Los cubos de basura rebosantes de decoraciones recicladas no ayudan y todavía quedan trozos de espumillón pegados con celo a las ventanas. Somer y Everett salen del coche; Somer nunca ha estado allí, pero Everett sí. Por eso Somer le ha pedido que la acompañe.

—¿Ha cambiado mucho?

Everett niega con la cabeza.

—No. Supongo que habrá algunos niños nuevos, pero el lugar sigue siendo el mismo.

El mismo que cuando Daisy Mason desapareció y Everett y Gislingham acudieron aquí a interrogar a los profesores y a sus compañeros de clase. Y ahora la escuela ha perdido a otro niño y los interrogatorios volverán a dar comienzo.

Everett las guía por el interior: es un laberinto de pasillos, pero sabe exactamente adónde se dirige. Y es evidente que las esperan. Alison Stevens las aguarda inquieta en la zona de recepción, fuera de la oficina del despacho de dirección.

—Detective Everett —dice acercándose a ellas con la mano tendida—, me alegra volver a verla, a pesar de las trágicas circunstancias.

—Esta es mi colega, la detective Somer.

Somer le da un apretón de manos a la directora y percibe tanto lo fría que tiene la piel como el nerviosismo que trasmite su sonrisa.

—Entren, por favor. Le he pedido a la maestra de Matty que se reúna con nosotras también.

Everett no reconoce a la mujer que las aguarda dentro. Lleva unas grandes gafas redondas, un vestido con un llamativo estampado floreado y una chaqueta gruesa de lana combinados con unos zapatos planos muy poco favorecedores, todo lo cual contrasta enormemente con el estilo discreto y elegante de Stevens.

—Les presento a Emily West —dice Stevens—. Empezó a trabajar con nosotros el año pasado.

Entonces no conoció a Daisy Mason. Stevens no lo dice, pero no hace falta. Se vuelve hacia su escritorio y mantiene a raya sus nervios sirviendo un té. Hay una fotografía de su hija junto a su ordenador, con el cabello luciendo unas elaboradas trenzas africanas. Debe de tener más o menos la misma edad que Matty Esmond.

Everett y Somer se sientan. Emily West parece mucho menos nerviosa que la directora.

—¿Querían hablar de Matty? —pregunta.

—He visto a su doctora esta mañana —explica Somer—. Me ha comentado que usted estaba preocupada por él, lo bastante preocupada como para que la enfermera de la escuela la telefoneara.

Somer omite deliberadamente la parte de los fantasmas. Le intriga saber cómo sacarán el tema, si es que lo hacen.

West sonríe.

—Seguramente supongan que fue por algo relacionado con acoso escolar —empieza a decir, y Everett nota cómo el nerviosismo centellea en el rostro de Stevens, que sin embargo no dice nada—. No obstante, sinceramente, no era nada de eso. Estaba preocupado por su madre. Decía que no se encontraba bien, que parecía que estuviera «hechizada». Ahora bien, lo que realmente le preocupaba era que su madre le había dicho que pensaba que había un fantasma en la casa.

—¿Le dijo que ella pensaba eso?

West asiente con la cabeza.

—Parece ser que oía ruidos.

—¿Y eso fue todo?

West niega con la cabeza.

—No. También lo había visto.

Everett se inclina hacia delante en la silla.

—¿Dónde, exactamente?

—Una vez en el jardín, creo. Y pensaba que también lo había oído dentro de la casa.

Somer y Everett intercambian una mirada.

—¿Y creía que era un hombre?

West vuelve a negar con la cabeza.

—No, no necesariamente. Al parecer, no lo había visto bien. Lo que yo deduje es que fue más bien como cuando vislumbras algo con el rabillo del ojo.

—¿Era la única que lo había visto?

West hace una pausa.

—Es una buena pregunta. Es posible que Matty también lo hubiera hecho, o que creyera que lo había hecho. No recuerdo las palabras exactas que utilizó, pero me dio la sensación de que él creía haber visto algo.

Claro que, por otra parte, piensa Somer, es un niño a quien han descrito como «impresionable». Si su madre le dijo que había un fantasma, es bastante posible que su imaginación se encargara del resto.

—¿Habló usted con alguno de sus padres sobre este tema? —pregunta Everett.

West asiente con la cabeza.

—Hablé con el señor Esmond una mañana. —Mira a Stevens—. Queríamos que los dos progenitores de Matty vinieran a la escuela para mantener una reunión como es debido, pero el señor Esmond dijo que estaba muy ocupado y que Samantha no se encontraba bien. Nos explicó que tomaba medicación y que a veces estaba un poco distraída, pero que todo estaba bajo control y que no era nada de lo que tuviéramos que preocuparnos. Sin embargo, sí prometió hablar con Matty. Fue un poco escueto conmigo, si he de ser sincera, pero, al fin y al cabo, es un científico. Supongo que las historias de fantasmas y monstruos no tenían interés para él.

«No siendo antropólogo», piensa Somer. Habría entendido lo que pueden llegar a significar ese tipo de «historias».

—¿Y él no había visto nada raro?

West responde enseguida:

—No, nada de nada. Parecía que todo aquello le venía de nuevo. De hecho, creo que ese fue uno de los motivos por los que estaba molesto, porque nosotros supiéramos algo acerca de su familia que él no sabía.

Everett saca su cuaderno de notas.

—¿Y cuándo ocurrió esto? ¿Cuándo habló con él?

—Creo que fue el trimestre del verano pasado. Sí, seguro que fue por entonces.

—¿Y cómo estaba Matty cuando regresó a la escuela en otoño?

—Pues, a decir verdad —interrumpe la directora—, parecía mucho más feliz. Antes le costaba hacer amigos, pero ahora parecía mucho más seguro de sí mismo.

—¿Por algún motivo en particular? —pregunta Somer, mirando primero a una mujer y luego a la otra.

—No —responde West—. A veces pasa. Sobre todo en el caso de los chicos. Maduran de manera intermitente.

—Y a veces no lo hacen, si tenemos que guiarnos por algunos de mis colegas… —murmulla Everett, y Stevens sonríe irónicamente.

Somer respira hondo. «Ya que estamos en el baile, bailemos», piensa.

—¿Y Matty se llevaba bien con su padre? —habla con voz suave, no quiere influir en la respuesta.

West sonríe.

—Es evidente que el señor Esmond era bastante estricto, pero también está claro que Matty lo idolatraba. Siempre hablaba de él, de lo inteligente que era, de lo importante que era el trabajo que tenía. El curso pasado era el único niño de la clase con un padre académico.

—«Mi padre tiene un trabajo más importante que el tuyo…» —dice Everett en tono burlón.

West sonríe.

—Algo así. Ya saben lo competitivos que pueden ser los niños…

«Hay algo aquí que no encaja —piensa Somer—, pero se me escapa, maldita sea».

—Entonces, ¿no eran conscientes de que algo le perturbara a finales del trimestre de Navidad? —continúa en tono calmado—. ¿Ningún problema en casa?

West, con semblante inexpresivo, responde:

—No, nada. Solo estaba emocionado con las vacaciones. Como todos los niños. Lo siento. No sé qué más puedo decirles.

Everett y Somer se ponen en pie. Nadie ha tocado el té.

Rigby aguarda al final del camino de entrada a la casa de Southey Road cuando Gislingham aparca. Lleva un mono negro y casco protector y una mascarilla colgada alrededor del cuello.

—Lo hemos encontrado hace solo una hora —dice mientras se dirigen hacia la casa y, de camino, pasan junto al equipo de tres hombres que, a cuatro patas, escarban entre los escombros—. Pero, si soy sincero, teníamos otras prioridades.

Se detienen delante del garaje. Está a unos cuantos metros de distancia de la casa, tan lejos de las marcas de hollín y las ampollas de la pintura de las paredes que está prácticamente intacto.

Hay un candado colgando de la manilla de la puerta, pero Gis ve enseguida que no está bien cerrado.

—Y antes de que lo preguntes —dice Rigby mientras abre la puerta de un empujón—, ya estaba así cuando yo he llegado. Y he usado guantes. Si hay huellas, estarán intactas.

Alarga la mano hacia el interruptor de la luz interior y un fluorescente parpadea hasta encenderse. Tal vez lo construyeran como garaje, pero se ha usado como cobertizo. Cubos de la basura con ruedas, un par de palas viejas, cajas de descartes domésticos variados, una carretilla, bicicletas, una mesa y sillas de jardín y un parasol recubierto de telarañas.

—Parece que es verdad lo que dicen —comenta Gislingham, echando un vistazo a su alrededor—, que la basura se expande hasta llenar todo el espacio disponible.

Pero incluso mientras lo dice sabe que no es por eso por lo que están ahí: apoyado en un rincón hay un cortacésped. Un cortacésped de motor.

—A juzgar por las manchas en el suelo —dice Rigby en voz baja—, deduzco que aquí había una lata de gasolina de repuesto para ese cortacésped. Una lata de repuesto que ya no está aquí.

Gislingham tiene una expresión adusta.

—Apuesto a que sé dónde vamos a encontrarla.

Rigby asiente con la cabeza.

—Y no solo eso. Hay algo más.

Empieza a abrirse camino entre la porquería y le indica con gestos a Gislingham que lo siga. Hay una puerta en la pared del fondo, una puerta que da acceso a un espacio completamente distinto. Paredes de color claro con dibujos de niños clavados con chinchetas, alfombras afganas de vivos colores sobre un suelo embaldosado y puertas acristaladas que dan al jardín.

—Ni siquiera nos dimos cuenta de que estaba aquí —dice Rigby—. Las puertas estaban tapadas por las persianas enrollables, así que supusimos que era la parte posterior del garaje, sin más. —Mira a su alrededor—. Bonita caverna, ¿no es cierto?

Gislingham lo observa todo: el escritorio, los armarios archivadores, las estanterías con libros de texto.

No es una caverna. Es el estudio de Michael Esmond.

Cuando Gis me llama desde Southey Road, el eco me dice que está en un interior.

—Hemos encontrado su PC de sobremesa y el cargador de un ordenador, aunque supongo que llevará el portátil consigo. Y hay un montón de papeles. Y cuando digo «montón», lo digo en serio.

Respiro hondo.

—De acuerdo, traed el ordenador aquí y le echaremos un vistazo. Y me temo que también tendremos que revisar esos puñeteros papeles.

—De acuerdo, jefe. Yo me encargo de organizarlo.

Me pregunto, de pasada, cómo se las apañará para delegar ese marrón. Si tuviera que apostar, apostaría a que le tocará a Quinn.

—Y hay algo más, jefe. Finalmente hemos localizado el coche de Jurjen Kuiper en las cámaras de tráfico de esa noche. Estaba en la salida de Littlemore de la carretera de circunvalación a las 00:10 horas. Y eso es justo después de que se desencadenara el incendio, así que no veo cómo pudo hacerlo él. Habría tardado quince minutos desde ese punto hasta Southey Road, incluso a esa hora de la madrugada, y su coche no circulaba a gran velocidad.

Aun así, me cuesta entender por qué Kuiper saldría a conducir a esas horas con un clima tan traicionero, pero todo apunta a que nunca conoceremos el final de esa historia.

Everett y Somer llegan justo a tiempo para la reunión del equipo a las 16:30 horas. Somer deja a Everett aparcando el coche y se abre camino por la comisaría. Ha empezado a llover otra vez y a Everett le cuesta encontrar un aparcamiento; cuando apaga el motor y levanta la mirada, ve a Somer hablando con alguien en la puerta. Bajo la penumbra y el aguacero, tarda unos segundos en darse cuenta de quién se trata.

Fawley.

Everett no es cotilla por naturaleza. No le interesan los chismorreos e intenta vivir y dejar vivir. Pero no puede apartar la mirada. Fawley y Somer están de pie, bastante cerca, pero es imposible determinar si es solo para guarecerse de la lluvia. La luz sobre sus cabezas proyecta profundas sombras marcadas y ahora Fawley agacha la cabeza y le habla a Somer con una urgencia y una intimidad que Everett no recuerda haber visto nunca. Normalmente mantiene las distancias… en todos los sentidos. Pero esta vez no.

Everett abre la puerta y sale despacio del coche. Alarga la mano para agarrar el paraguas que hay en el asiento trasero y lo abre con toda la extravagancia de la que es capaz. Quiere darles la oportunidad de que vean cómo se acerca, cosa que evidentemente pasa, porque cuando Everett llega a la puerta, Somer está sola.

—¿Con quién hablabas? —pregunta Everett como si tal cosa, mientras sacude el paraguas.

—Ah, con nadie, con uno de los uniformados. Quería saber cómo va el caso.

A Everett se le encoge el corazón. Como cualquier agente de policía medianamente decente sabe, la gente no se molesta en mentir si no tiene nada que ocultar.

Enviado: Mie. 10/01/2018, 15:45 Importancia: Alta

De: Colin.Boddie@ouh.nhs.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk,

AlanChallowPC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Análisis de sangre y toxicológico — Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23

Acabo de recibir los resultados del análisis toxicológico de las tres víctimas. En resumen: no se ha encontrado nada fuera de lugar en el caso de Matthew Esmond. La sangre de Zachary mostraba un nivel relativamente elevado de acetaminofén (paracetamol), si bien dicho nivel sería coherente con una dosis terapéutica de un medicamento pediátrico como Apiretal.

En el análisis de sangre de Samantha Esmond se ha detectado la presencia de desmetilsertralina (a saber: sertralina antidepresiva) en una concentración coherente con el uso terapéutico en curso. Ahora bien, también había unos niveles muy significativos tanto de alcohol (un nivel de alcohol en sangre de 0,10%) como de benzodiacepinas (a saber: temazepam). Para despejar toda duda, este último no es incoherente con una dosis terapéutica, pero, en combinación con el alcohol, habría dejado rápidamente adormilada a una mujer de su altura y peso. Y faltan los resultados de un último test en el caso de Samantha, que les enviaré tan pronto como los reciba.

También tengo los resultados de los análisis de sangre de Zachary Esmond. El nivel de monóxido de carbono detectado es significativamente inferior al que habría esperado. Por consiguiente, no puedo descartar la posibilidad de que Zachary ya estuviera muerto cuando se desencadenó el incendio. Al no haber otras lesiones evidentes, la causa más probable de la muerte en este caso sería la asfixia.

Es justo decir que probablemente no estoy en mi mejor forma durante la reunión de equipo. La llamada de Alex me sigue distrayendo. He intentado llamarla tres veces hoy y en todas ha saltado el contestador. Y luego he dejado de hacerlo porque sé que lo único que conseguiré es que parezca que estoy desesperado. Aunque es verdad que lo estoy. Y aunque es verdad que parte de mí quiere que ella lo sepa.

Así que, cuando pierdo el hilo de la conversación un par de veces, ese es el motivo. No es una excusa. Pero sí una explicación. Y si logro que no se note demasiado es porque apenas tenemos nada que debatir. Pese al llamamiento, pese a los tuits, pese al desagradecido puerta a puerta, pese a los centenares de llamadas que hemos recibido y a un total acumulado de horas laborales en el que ni siquiera quiero pensar, seguimos sin tener ni puñetera idea de por dónde anda Esmond. Y lo digo así de claro. Me doy cuenta de que Everett me mira un par de veces. Sobre todo cuando Somer expone sus informes sobre las reuniones con la escuela y la doctora de cabecera.

—Así que —dice resumiendo— sabemos que Samantha Esmond sufría depresión posparto. Pero la doctora insiste en que no era ningún riesgo ni para sí misma ni para sus hijos.

No lo menciona explícitamente, pero todos sabemos lo que quiere decir: si a alguien se le había ocurrido postular a Samantha como posible sospechosa, por lo que a Somer concierne, puede olvidarse de ello. No fue ella la que originó el incendio.

—¿Estás segura? —pregunta Baxter mientras consulta algo en Google en su teléfono móvil—. Aquí pone que los casos graves pueden derivar en paranoia y alucinaciones y que, si no se trata, hasta un cuatro por ciento de las madres comete infanticidio.

Una sensación de incomodidad sobrevuela la sala al oír ese dato. Recuerdan lo que dijo Boddie: Zachary podría haber estado muerto antes de que se desatara el incendio. Y la asfixia es uno de los métodos más frecuentes que usan las mujeres para matar a sus hijos.

—Estás hablando de psicosis posparto —replica Somer, de manera un tanto abrupta—, no de depresión posparto. A Samantha no le diagnosticaron psicosis posparto.

—De todos modos… —empieza a decir Baxter, pero Somer no le deja acabar la frase.

—La psicosis posparto casi siempre empieza en las dos semanas posteriores a tener al bebé. Zachary tenía tres años. El número de casos en el que la psicosis posparto se prolonga durante tanto tiempo después del nacimiento sin que nadie se dé cuenta es extremadamente ínfimo.

Baxter me mira primero a mí y luego a Somer.

—¿Podría su depresión posparto haber derivado en una psicosis posparto? ¿Eso puede pasar?

Somer niega con la cabeza.

—No. Son cosas completamente distintas. Y la una no conduce a la otra.

—Entonces, si Samantha tenía alucinaciones, ¿no era por eso?

—No. No era por eso. Supongo que la medicación que tomaba podría haber sido un factor. Pero incluso así, entre ver fantasmas y matar deliberadamente a toda tu familia hay un abismo.

Algo en su rostro, en su forma de hablar, reprime cualquier otro desacuerdo. Daría lo que fuera por tener su certeza.

25 de junio de 2017, 16:30 h
193 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Sam se da cuenta enseguida de que pasa algo.

—Te he traído una cerveza —dice con cautela, mientras deja la botella en el borde del escritorio.

El estudio es un lugar muy bonito en esta época del año, con las puertas acristaladas abiertas al jardín, la luz que entra y la fragancia a hierba segada. Una mariposa atalanta se ha posado sobre la impresora y abre y cierra las alas bajo el calor. Pero su marido tiene el gesto torcido.

—¿Qué sucede?

Hace un mohín.

—Nada. Es Philip. Me ha enviado un correo electrónico para decirme que viene el 13 de julio.

—¿Cuántos días se va a quedar?

—Dice que dos, pero ya lo conoces. Podrían ser perfectamente dos semanas.

—Bueno, no podemos decirle que no… con todo lo de…

—Ya lo sé, ya lo sé —responde Michael malhumorado.

Sam se muerde el labio. Sabe que no debe salir en defensa de Philip. La última vez que lo intentó se encontró en el lado equivocado de una perorata de veinte minutos sobre lo derrochador que es, vagando por el mundo de una playa tropical a la otra y sin arrimar nunca el hombro para encargarse de las cosas más pesadas. Como el funeral de su padre. Como meter a su madre en una residencia. La primera vez que Michael se sinceró realmente con ella fue para hablar de Philip. Hacía solo seis semanas que salían y hasta entonces la imagen que había dado de él estaba elaborada con tal esmero que Samantha empezaba a pensar que era demasiado bueno para ser verdad. Siempre cortés, siempre paciente, siempre considerado. Y entonces Sam llegó a su piso temprano una noche y lo encontró hablando por teléfono con su padre. Había llamado a su casa para decirles que estaban a punto de publicarle su primer artículo en una revista académica, pero, para cuando puso fin a la conversación, estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Qué tengo que hacer? —había dicho—. Philip fue quien suspendió y no entró en Oxford. Philip es el que no se ha preocupado por trabajar ni un día entero en toda su vida porque vive del dinero que mi abuelo le dejó. Philip debería ser la decepción. Y, sin embargo, si escuchas a mi padre, da la sensación de que yo he estado durmiendo al raso bajo un puente.

Ella había protestado, sentada cerca de él, rodeándolo con un brazo.

—Está muy orgulloso de ti. Sabes que no piensa lo que dice.

Él la miró, enojado tras el velo de lágrimas.

—Desde luego que lo piensa. Siempre está con si Philip tal, Philip cual… Cuando éramos niños, papá lo llamaba Pip. Le alborotaba el pelo y le decía que tenía «grandes esperanzas». Pasaron años antes de que yo entendiera qué quería decir y durante todo ese tiempo siempre pensé que significaba que tenía más esperanzas para Philip que para mí. No creo que tuviera ni pajolera idea del impacto que puede tener algo así en un niño.

Entonces Sam había sentido una inmensa compasión por el niñito triste que Michael había sido y por el hombre furiosamente ambicioso en quien se había convertido. Y había sentido, cosa que no le había pasado nunca antes con Michael, que ella era la fuerte, que ella era quien tenía algo que dar, quien tenía que proteger en lugar de ser protegida. Era la primera vez en su vida que sentía algo así. Y sería la última.

Somer se detiene junto a su escritorio para recoger la bolsa de la compra que ha dejado allí a la hora de comer. Algunas piezas de fruta han salido rodando y han ido a parar bajo la silla, y tiene que ponerse a cuatro patas para recuperarlas. Cuando finalmente se endereza, se sorprende el encontrar a Quinn allí plantado. Durante un momento se siente aturdida, consciente de que se ha ruborizado y de que se ha despeinado.

—¿Querías algo?

Parece inseguro, una palabra que Somer nunca había relacionado antes con él.

—Solo quería comprobar que estabas bien.

Ella lo mira de hito en hito, dudando de si ha oído bien.

—¿Por qué no iba a estarlo?

Quinn se encoge de hombros.

—Nada, por lo que has dicho ahí dentro. Parecía que salía de algún sitio…, ya sabes…, personal.

Somer duda, sin saber si le apetece sincerarse sobre el tema. Al menos, con él. Pero ve algo en su rostro…

—Mi hermana tuvo, mi hermana tiene… —dice al fin—. Depresión posparto, quiero decir. Ha sido duro para todos.

Él asiente con la cabeza.

—Y es una enfermedad muy estigmatizada, incluso hoy. Demasiadas mujeres no se atreven a hablar claro y recibir ayuda porque les preocupa el qué dirán. Les asusta que las etiqueten como malas madres o «histéricas», o una de esas palabras que los hombres solo utilizan para describir a las mujeres, nunca a otros hombres.

Somer se detiene, consciente de que está aún más sonrojada que antes.

—Ya lo sé —responde Quinn en voz baja—. Lo de la depresión posparto. Mi madre tuvo.

Y eso la tumba. Somer abre la boca y vuelve a cerrarla.

—Nunca me lo habías dicho. Cuando estábamos…

Quinn se encoge de hombros.

—Tal como has dicho, sigue habiendo muchos prejuicios y mucha ignorancia sobre el asunto.

Y debía de ser aún peor hace una generación.

—La acabaron internando —explica él, leyéndole el pensamiento—. Mi padre tuvo que ocuparse durante seis meses de un bebé recién nacido y de un hijo de ocho años. No tenía ni idea de lo que había pasado.

Levanta la vista y, por primera vez, mira directamente a los ojos a Somer.

—¿Y tú solo tenías ocho años?

Quinn dibuja una media sonrisa.

—Mi padre no dejaba de decirme que tenía que comportarme como un niño grande, que ya tenía bastantes cosas de las que preocuparse como para que yo me portara mal. Nadie en la familia hablaba del tema. Era como si mi madre hubiera hecho algo de lo que avergonzarse. O hubiera cometido un delito. Transcurrieron años antes de que yo descubriera qué había pasado en realidad.

Somer asiente mientras brega por encontrar algo adecuado que decir. Eso explica mucho de Quinn. De su clamorosa autosuficiencia, de su intolerancia hacia la debilidad, de su incapacidad para admitir cualquier vulnerabilidad.

—En cualquier caso —dice Quinn, enderezando un poco los hombros—, solo quería comprobar que estabas bien.

Empieza a irse, pero ella lo llama:

—¿Quinn?

Se vuelve.

—¿Sí?

—Gracias. Por decírmelo. No tiene que ser fácil.

Quinn se encoge de hombros.

—No pasa nada.

Y se va.

11 de julio de 2017, 10:23 h
177 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—Hola —la saluda Philip cuando abre la puerta—. He vuelto a Poole un poco antes de lo previsto.

Sam solo lo ha visto una o dos veces desde la boda, donde se comportó como un padrino ejemplar, para sorpresa de ella, a tenor de las reservas vociferantes y frecuentes de Michael.

Está más delgado que la última vez que lo vio, pero le sienta bien. Con el cabello aclarado por el sol, un bronceado intenso y la camisa abierta un botón de más. Hay una pila de mochilas y petates polvorientos a sus pies. Un taxi negro justo está doblando la esquina de la calle para incorporarse a Banbury Road.

Philip le ve la cara y dice avergonzado:

—Lo siento. Sé que he llegado un par de días antes de lo que tocaba. Pero, si supone un problema, puedo dejar todos estos trastos aquí y perderme durante una o dos horas.

Ella sonríe.

—No, no pasa nada. Es que me has pillado por sorpresa, solo eso.

—He intentado llamar a Mike al móvil, pero no contesta.

Ella hace una mueca.

—Suele hacerlo… Lo apaga para ahorrar batería y luego se olvida y se pregunta por qué nadie le llama.

Philip sonríe.

—Siempre ha sido un poco anticuado. En el buen sentido, por supuesto —se apresura a añadir.

Una de las vecinas se ha detenido al otro lado de la calle. Finge estarse toqueteando el zapato, pero Sam ve perfectamente que está chequeando a Philip y haciendo la matemática mental de sumar dos más dos y tener como resultado una aventura extramatrimonial.

Sam retrocede.

—Entra —le dice enseguida—. ¿Quieres que te eche una mano con todo eso…?

—En absoluto —responde él con firmeza—. Mi padre solía decir que uno tiene que viajar solo con las bolsas que esté dispuesto a cargar.

Cuando Michael regresa a casa, están sentados en el jardín con una botella de Chablis que ha traído Philip. Zachary está a sus pies, jugando con su camión de bomberos. Harry también debe de haber estado en casa, porque el césped está segado y los recortes guardados en una bolsa junto al cubo de basura. Michael frunce el ceño y se dirige al frigorífico en busca de una cerveza antes de salir afuera. Deliberadamente o no, Philip ha colocado su silla de manera que puede ver la casa. Se pone en pie de inmediato.

—¡Mike! Siento presentarme sin avisar —dice abriendo los brazos para darle un abrazo a su hermano.

—No pasa nada —le dice Michael, un poco tenso ante la efusividad de su hermano.

Samantha levanta la mirada, en estado de alerta ante su acritud. Pero tiene un color en las mejillas que Michael hace semanas que no veía.

—Te hemos sacado una silla —le dice ella, haciéndole un gesto.

Y le sonríe.

Michael deja la cerveza en la mesa.

—¿Dónde está Matty?

Philip hace una mueca.

—Jugando a la Xbox. He intentado tentarlo para que lo dejara, pero parecía completamente absorto.

—Sí, ya —responde Michael—. No será la primera vez. —Se vuelve hacia su mujer—. ¿Y qué hacemos con la cena?

—Ya está todo arreglado —se apresura a intervenir Philip—. Pediré que nos traigan comida de Brown’s. Es lo mínimo que puedo hacer.

Dos horas después, el sol se pone y han apartado las sillas a un lado para que Philip juegue al fútbol con Matty.

Michael está de pie frente al fregadero, aclarando los platos antes de meterlos en el lavavajillas.

—Hacía mucho tiempo que no se divertían tanto —dice Sam al entrar con una bandeja de vasos y con un somnoliento Zachary acurrucado sobre una cadera—. Al parecer, Philip es Ronaldo y Matty es Messi.

Se oye un grito en el jardín; Philip acaba de marcar un gol y da vueltas alrededor del jardín con la camiseta sobre la cara.

—Imbécil —dice Michael. Pero en voz baja.

—Nos va a llevar a dar un paseo en chalana mañana —comenta Sam como si tal cosa.

Michael la mira.

—¿De verdad? ¿Estás segura de que sabrá hacerlo? Hace años que no lo hace.

Sam se encoge de hombros.

—Dice que sí. —Y añade—: Pensaba que te alegrarías. Así te dejamos tranquilo para que puedas trabajar un poco.

Y es verdad.

—¿Necesitas que haga la compra? —pregunta él, haciendo un esfuerzo—. Puedo comprar cosas para hacer un pícnic en Marks & Spencer por la mañana…

—No te preocupes. Phil ha dicho que se encargaría él. Tú concéntrate en el libro.

Sam le toca ligeramente el brazo y vuelve a salir al jardín. El sonido de las carcajadas llena el aire.

En Southey Road, Quinn abre la puerta del despacho de Esmond con un empujón y permanece de pie, observando a su alrededor. A juzgar por lo que queda del resto de la casa, esperaba encontrar un pomposo escritorio tipo buró, una silla de cuero de anticuario y una de esas lámparas de lectura con pantalla verde. Pero no podía ir más errado. Todo en ese lugar es claro, moderno y está bien diseñado, desde el elegante calefactor Dyson hasta el reproductor de CD Bose y la reluciente cafetera Nespresso. Con sus cápsulas. Deja su chaqueta sobre el respaldo de la butaca y enciende el calefactor a la máxima potencia. Al final no va a ser una tarea tan mala…

Enviado: Mie. 10/01/2018, 18:45 Importancia: Alta

De: Colin.Boddie@ouh.nhs.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk,

AlanChallowPC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Análisis de sangre y toxicológico: expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23

Por fin tengo los resultados del último análisis de Samantha Esmond. Su sangre revela unos niveles ligeramente elevados de gonadotropina coriónica humana (hCG). Esta puede estar producida por tumores cancerígenos, pero, en ausencia de tales anomalías, no veo ningún motivo para desviarse de la explicación clínica más sencilla: Samantha Esmond estaba embarazada.

A juzgar por el nivel detectado y por el hecho de que no se descubriera nada en el útero, calcularía que la gestación no superaba las cuatro semanas. En esa fase, el feto sería poco más que un cúmulo de células.

—Entonces ¿creéis que lo sabía? ¿Lo del bebé?

Habla Gislingham, en la sala de coordinación. Y tanto si se da cuenta como si no, mira a Ev y a Somer.

Everett se encoge de hombros.

—A mí no me lo pregunte. Yo no he estado embarazada.

Somer se ruboriza levemente, como si ella sí lo hubiera estado en algún momento del pasado.

—Es imposible saberlo, señor —dice—, aunque creo que la doctora me lo habría dicho, si se hubiera hecho un test de embarazo.

Pero eso no significa nada. Alex solo llegó hasta esa fase una vez, en los tres años en que lo intentamos. Todos aquellos días de esperanza, mes tras mes. Días en que se compraba uno de esos test y se encerraba en el lavabo. Días en los que la escuchaba sollozar. Días, los peores, en los que salía con la cara seca y callada, con las manos frías y su cuerpo rígido entre mis brazos. Y luego hubo la línea azul que fue Jake y una nueva esperanza más desesperada y una precaución feroz y pactos con un Dios en el que no creo. A menudo me he preguntado, desde entonces, si fue ahí donde me equivoqué. Solo supliqué tener a Jake; no pedí conservarlo.

—Pero podría darle un móvil —apunta Baxter, interrumpiendo mis pensamientos. Mira a Somer—. Ya sé que dijiste que ella no pudo provocar el incendio, pero eso fue antes de que descubriéramos que volvía a estar encinta. Si lo había pasado tan mal con los dos anteriores, quizá no se viera capaz de tener un tercer hijo.

Somer lo mirada con ojos gélidos.

—Eso no es motivo para suicidarse. Y, desde luego, no es motivo para matar a esos niños.

Baxter levanta ambas manos en el aire.

—Vale, vale, solo lo decía…

Somer abre la boca para responder, pero interviene Everett. En modo pacificador:

—No tiene sentido que discutamos sobre esto. El hecho básico es que no tenemos manera de saber si sabía que estaba embarazada o no.

—¿Podemos hacer un test de ADN? —pregunta Asante.

Niego con la cabeza.

—Buen intento, pero no. Demasiado pronto.

—Así que no sabemos si Esmond era definitivamente el padre —continúa—. Quiero decir… si había alguien más y su marido lo averiguó…

—Pero estaba en Londres, ¿no? —pregunta Gis en voz baja.

—Y no hemos encontrado a ningún otro hombre en la vida de Sam tampoco —digo yo—. Y hasta donde yo sé, si apenas salía de casa, cómo iba a mantener una relación en secreto.

Asante recula. Está claro que sabe cuándo dejar de insitir. Pero tiene razón en una cosa. Ese embarazo es un as en la manga con el que no contábamos. Y a mí me está molestando como una piedra en el zapato.

Se abre la puerta y el agente de guardia se asoma por ella y escanea la sala.

—¿Detective Somer? Alguien pregunta por usted en recepción. Un tal Philip Esmond.

12 de julio de 2017, 16:43 h
176 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Philip y Matty van por el tercer estribillo de «El barco en el fondo de la mar» cuando Michael finalmente tira la toalla, abandona sus intentos de concentrarse en el trabajo y regresa a la casa. En la cocina, Philip tiene a Zachary a caballito y Sam está en el fregadero, raspando comida de un plato. Los restos del pícnic están diseminados por toda la cocina.

—¡Hay un balde en el barco en el fondo de la mar! ¡Hay un balde en el barco en el fondo de la mar! —brama Philip, antes de girarse y ver a su hermano en la puerta.

—Ota ves, ota ves —grita Zachary, golpeándole con las manitas a Philip en la cabeza—. ¡Ota ves más!

Philip lo baja, lo deja sobre la mesa y sonríe a Michael.

—Perdona. ¿Te estamos molestando? Creo que nos hemos dejado llevar demasiado por el espíritu náutico, supongo que ya lo ves.

Sam levanta la mirada del fregadero y sonríe.

—Ha sido fabuloso. No sé por qué no lo hacemos más a menudo. Está a solo diez minutos a pie.

Michael mira a su hermano. Tiene la camiseta chorreando.

—¿Te has caído al agua?

Philip pone una cara compungida.

—Bueno, ya sabes lo que dicen… si no te mojas, es que no sabes ir en bote.

—El tío Philip lo ha hecho superbién —dice Matty—. Íbamos más rápido que nadie. Y un hombre gordo se ha caído al agua y ha provocado un remojón inmenso. Y a otra persona se le ha clavado el remo en el agua.

Michael asiente con la cabeza.

—Parece que todos os lo…

Pero Matty no ha acabado:

—¡Y luego lo del zorro! ¡Ha sido la leche!

Michael frunce el ceño.

—Seguro que hay una forma mejor de decirlo, Matty.

—La verdad es que ha sido la leche —dice Philip—. Acabábamos de dar la vuelta al pasar Vicky Arms y estábamos ya de regreso cuando, de repente, hemos visto un zorro ahogado. Debía de haberse caído al agua uno o dos minutos antes.

—Parecía petrificado —dice Matty conteniendo el aliento, con los ojos como platos—. Era como si un mago lo hubiera vuelto de piedra.

Sam se gira, secándose las manos en un paño de cocina.

—Nunca había visto nada parecido. La verdad es que daba un poco de miedo, por cómo estaba allí colgando. Como si el río se hubiera helado.

Michael frunce el ceño.

—Hasta donde yo sé, los zorros saben nadar.

Philip se encoge de hombros y luego vuelve a colocarse a Zachary a caballito. El niño grita de alegría.

—Pues ya te digo yo que este no sabía —responde.

En las semanas siguientes, Michael piensa mucho en ese zorro. ¿Realmente se zambulló solo en el agua? ¿Estaría corriendo detrás de algo o escapando? Incluso sueña con él en una ocasión. Michael estaba en la chalana con Philip; hacía frío, las copas de los árboles colgaban sobre ellos y del agua emergían volutas de niebla. Todo aparecía en insípidos tonos negros y grises. Excepto el zorro, que ardía de color. Y estaba tan cerca del bote que podía tocarlo si alargaba la mano. Apreciaba los bigotes, la aspereza de la piel, las burbujas de aire atrapadas cerca de su boca y los ojos. Abiertos como platos, mirando a la muerte.

Hay cuatro personas en la zona de recepción y Somer no necesita que nadie le diga quién es Philip Esmond. Hay un anciano con un galgo, un joven negro con una sudadera con capucha jugando a un juego en su teléfono móvil, agitando la pierna arriba y abajo, una periodista del Oxford Mail a quien reconoce y un hombre de unos cuarenta años que camina de un lado para otro. Desde la distancia, el parecido con Giles Saumarez es asombroso. La misma estatura, el mismo bronceado, la misma seguridad en su físico. Pero el rostro de Philip Esmond refleja ansiedad. Cuando se da media vuelta y la ve, se acerca hacia ella enseguida.

—¿Detective Somer? Soy Philip Esmond. He venido directamente.

Somer echa un vistazo a su alrededor.

—¿Qué le parece si vamos a tomar un café? Resultará más fácil.

—¿Qué hay de Michael? ¿Lo han localizado ya?

Ella niega con la cabeza.

—No. Me temo que no. —Somer ve que la periodista los mira con interés y baja la voz—. En serio, creo que sería mejor que habláramos de esto en otro sitio.

La mira desconcertado un momento y luego dice:

—Claro. De acuerdo. Si cree que es lo mejor…

La cafetería está a solo unos metros calle arriba, en dirección a Carfax, y está casi vacía. Están a punto de cerrar. Somer compra los cafés, descartando con un gesto la oferta de Esmond de pagar, y se sientan en una mesa junto a la ventana, mirando hacia la catedral de Cristo, bañada por la luz y recortada contra un cielo gris amarillento. Se percibe lluvia en el aire.

—Dígame —dice Esmond inclinándose hacia delante en la silla con expresión nerviosa—. ¿Qué saben por ahora?

Somer suspira.

—Pues me temo que muy poco. Hemos hecho todo cuanto está en nuestra mano por localizar a su hermano, pero no llegamos a ningún sitio. ¿Se le ha ocurrido algo, lo que sea, desde la última vez que hablamos, cualquier cosa que pudiera ayudarnos a encontrarlo…?

Niega con la cabeza.

—Me he estado devanando los sesos, pero no se me ocurre nada. No teníamos demasiada relación. Lo quería, por supuesto, era mi hermano pequeño, pero hemos tenido muchas rencillas en el pasado, en un sentido o en el otro.

Se abre la puerta de la cafetería y una madre batalla con un bebé en un cochecito y un niñito pequeño que la agarra del abrigo, con un dedito en la boca. Los niños son más pequeños que los de Michael Esmond, pero no mucho. Philip cierra los ojos brevemente y se vuelve para mirar a Somer.

—¿En qué puedo colaborar? Seguro que puedo hacer algo.

—Quizá podría hablar con su madre… Nosotros lo hemos intentado, pero estoy segura de que obtendremos mejores resultados si lo hace alguien a quien conozca.

Philip asiente con la cabeza.

—Sí. Seguramente tenga razón. Iré hasta allí mañana por la mañana a primera hora. —Agarra la cucharilla y empieza a toquetearla—. Tengo que ir de todos modos. No solo para verla. Tengo que hablar con ella acerca de los funerales. Aunque dudo que esté en condiciones de acudir.

Somer asiente. Es más o menos lo que dijo Ev.

—Y supongo que también tendré que ver a los Gifford.

—¿No se llevan bien?

Esmond deja caer la cucharilla, que repiquetea.

—No se trata de eso. Apenas los conozco, si le soy sincero. Pero Mike los encontraba un poco arrogantes. Al menos a él. Creo que se llevaba bien con Laura. —Levanta la mirada y ve el rostro de Somer—. No se preocupe. No voy a hacer las cosas más difíciles. Ni para ellos ni para mí.

Cuando regreso, la casa me parece doblemente vacía. No debería haber ninguna diferencia, pero la hay: saber que Alex ha estado aquí hace poco y que ahora no está. Incluso puedo oler su perfume. O quizá sea mi mente, que me hace jugarretas. Ojalá fuera así.

Hay media pizza en el congelador y media botella de tinto en la nevera, y así es como voy a pasar la noche. Meto la pizza en el microondas y voy por la casa cerrando las cortinas. Me genera incomodidad ser consciente de que me estoy convirtiendo en mi padre. Nos volvía locos en invierno: cada mañana, como un reloj, iba de habitación en habitación con un paño para limpiar el vaho acumulado en las ventanas. Pero me digo que yo no estoy tan programado. Todavía no.

En el salón, me detengo un instante. Noto algo raro. Hace días que no he estado en esta estancia, desde que Somer estuvo aquí. Debe de ser eso. Cuando la recogió, debió de cambiar las cosas de sitio. No demasiado, pero lo suficiente para que me haya percatado. Y ahora me resulta evidente: las fotografías sobre la repisa de la chimenea están en un orden diferente. Me viene una imagen mental repentina de ella de pie donde estoy yo ahora, mirando las fotografías, viendo una parte de mi vida privada por primera vez. De nuestra boda: Alex con un largo vestido de satén marfil ajustado que me dejó literalmente sin aliento cuando me giré para verla acercarse por el pasillo. Nuestra luna de miel en Sicilia: bronceados, felices, tomándonos una botella de champán mientras contemplábamos el atardecer en Agrigento. Y Jake. Por supuesto, Jake. De bebé; en su primer día de escuela; en la playa, con un castillo de arena que tardó todo el día en construir. Ahora tendría doce años. Estaría en el instituto. Ya no construiría castillos de arena. Empezarían a gustarle las chicas.

Tenemos uno de esos programas de software en la unidad, los que se utilizan para ir envejeciendo las fotografías de los niños desaparecidos. En una ocasión, Alex me pidió que introdujera una foto de Jake, pero le dije que no podía, que queda un registro de todos los usos y que, además, no sería ético hacerlo. Lo que no le dije es que ya lo había hecho. Una noche, cuando todo el mundo se había ido ya a casa. Era la foto que le tomé dos semanas antes de morir. Un primer plano tan de cerca que se le ve una fina arruga que desciende por el labio superior. Un momento antes estaba enfurruñado y la cámara había capturado ese enojo evanescente: la sombra de su ceño fruncido, sus oscuros ojos aún pensativos. Desde aquel día me he preguntado si ya lo estaba planeando, si entonces ya sabía lo que iba a hacer. Los médicos nos dijeron que era improbable, que los niños que se quitan la vida tan pequeños raramente lo planifican con antelación. Pero, aun así, la imagen es dolorosa. Quizá por eso la escogí para procesarla con el software. Fue espeluznante estar allí sentado, en aquella sala vacía y oscura, observando su precioso rostro alargarse y sus suaves contornos endurecerse. Lo vi con quince, con veinte, con treinta y cinco años. Vi qué aspecto habría tenido cuando se hubiera convertido en un hombre, cuando me hubiera hecho abuelo. Lo vi con la edad que tengo yo ahora. El niño real puede haber quedado congelado en el tiempo, pero en mi mente él y yo envejecemos juntos, de la mano.

La reunión de la mañana siguiente no nos lleva más de diez minutos. El caso se está convirtiendo en el día de la marmota. Vueltas y más vueltas y más vueltas aún. Callejones sin salida, tentativas frustradas, puntos muertos. Mucho papeleo, mucho caminar y mucho hablar por teléfono. Aunque sí tenemos un nuevo ángulo: finalmente hemos recibido los informes financieros de los Esmond. Y como suele decir Gislingham, si no es por amor, es por dinero… aunque, por desgracia para Baxter, investigar sobre dinero es mucho menos interesante. Cuando, más tarde, echo un vistazo a la sala de coordinación, Baxter tiene la barbilla apoyada en una mano y la mirada clavada en la pantalla del ordenador. Junto a él hay un café y una de esas barritas de chocolate que su mujer no sabe que sigue comiendo. Pero si él no se lo dice, yo tampoco lo haré.

A las 9:45, Quinn abre de un puntapié la puerta del estudio de Esmond y suelta su mochila en el suelo. Esta vez viene perfectamente preparado. No solo con más cápsulas para la cafetera, sino también con un cruasán de almendra de la pastelería francesa que hay en Summertown y con un sándwich por si le entra hambre. Mientras espera de pie a que salga el café, escucha el ruido de los escombros que los investigadores echan en carretillas para poder llevárselos de allí. El cielo está despejado e incluso hay algunas flores perdidas en los árboles, pero está contento de estar allí dentro, calentito, y no congelándose las pelotas fuera y con los escombros llegándole hasta las rodillas. Lo único con lo que va a tener que lidiar es con el aburrimiento: salta a la vista que Esmond era una de esas personas que archiva hasta el último papel que utiliza. Hay recibos de cajas registradoras, extractos de tarjetas bancarias unidos con sujetapapeles, organizados por meses, y facturas de suministros y las declaraciones de la renta organizadas por años. Incluso hay una caja archivadora con álbumes fotográficos de la familia y algunos de los antiguos ensayos de Esmond e informes escolares del instituto Griffin. Según su profesor de Historia de segundo de bachillerato, Esmond ya era una persona «motivada e intransigente» a los catorce años, y, en la fecha en la que preparaba la selectividad, la mujer que le enseñaba geografía lo describía como alguien que «se exigía demasiado». Todo lo cual encaja bastante bien con el hombre que describió Annabel Jordan.

Quinn escarba un poco más en la caja y encuentra una carpeta de anillas que debe de corresponder al primer año de escuela de Esmond. La primera hoja se titula «Mi familia». Intrigado, Quinn la extrae, se recuesta en la silla y empieza a leer.

Mi familia

Creo que la familia es muy importante. Es importante saber de dónde vienes. Yo estoy muy orgulloso de mi familia. Se remonta a tiempos victorianos. Mi bisabuelo emigró a Inglaterra desde Polonia. Se llamaba ZACHARJASZ ELSZTEJN. Vino aquí porque quería triunfar. Soñaba con tener su propia empresa y hacer mucho dinero. Puso una joyería en la zona este de Londres. Se llamaba Zachary Esmond e Hijo. Tuvo que cambiarse el nombre porque, en Inglaterra, nadie sabía cómo escribir el suyo. Compró otras dos joyerías para empezar y luego otra más en Nightsbridge Knightsbridge. Estaba cerca de Harrods. Era muy pequeña, pero estaba bien situada. Después de eso triunfó. Mi padre tiene un buen reloj que perteneció a mi bisabuelo. Es un reloj grande con una cadena. No se lleva en la muñeca, como los de ahora. Tiene inscrito un lema en polaco. Dice «Blizsza koszula ciału». En inglés sería «El cuerpo está más cerca de la camisa». Mi padre dice que significa que las cosas que tenemos más cerca son las más importantes, y que la familia es la más importante de todas.

Mi familia vive en Oxford desde 1909. Mi bisabuelo vino de visita a la ciudad y le pareció muy bonita. Estaban construyendo casas en Southey Road y compró una. Fue él quien le puso el nombre. Se llama Felix House, que significa «casa afortunada». Se lo puso porque se sentía afortunado de vivir allí. Somos la única familia que ha vivido en esa casa. No creo que queden casas así ya. Mi abuelo también trabajó en la empresa familiar y ahora lo hace mi padre. Creo que mi hermano mayor, Philip, también lo hará. De mayor me gustaría ir a la Universidad de Oxford. Ese es MI sueño.

En presencia de la jueza instructora Oriana Pound

Juzgado de Instrucción de Oxford

Salón de actos, New Road, Oxford

Indagatoria realizada: Miércoles 10 de enero de 2018 11:00 h — Samantha Esmond, de 33 años, y Zachary Esmond, de 3 años, fallecidos el 04/01/2018 en Oxford; y Matthew Esmond, de 10 años, fallecido el 07/01/2018 en Oxford.

Tras las declaraciones del fiscal general del Estado, la indagatoria se aplazó a la espera de nuevas investigaciones por parte de la policía. Dada la posibilidad de presentar cargos criminales, su señoría Pound solicitó realizar una segunda autopsia a los tres difuntos, para que los cuerpos puedan ser entregados a la familia con el fin de darles sepultura.

Interrogatorio telefónico a Jason Morrell, de Walton Manor Motors, Knatchbull Road, Oxford
11 de enero de 2018, 11:50 h
Interroga el detective A. Asante

AA: Le habla el detective Asante. Desde centralita nos han comunicado que quería informarnos de algo relacionado con el incendio en Southey Road, ¿es así?

JM: Sí, sobre el coche. Si lo están buscando, está aquí. En el garaje. Le hicimos la ITV la semana pasada y está en el patio desde entonces. Tuvimos que cambiarle un neumático, pero, por lo demás, la pasó sin problemas. Está aparcado delante del garaje, a punto para que lo recojan.

AA: Entiendo. ¿Y cuándo les llevó el señor Esmond el coche?

JM: Debió de ser el martes, en algún momento. Mick lo registró en los libros… Espere… [Ruidos sordos]. En efecto, fue el martes 2, hacia las 9:15 de la mañana.

AA: ¿Habló alguno de ustedes con él después de eso?

JM: Dejé un par de mensajes sobre el neumático a finales de la semana pasada. Solo para decir que había que cambiarlo para que el coche pasara la ITV y que me llamara si había algún problema. Si no me decía nada, seguía adelante. Y no me llamó.

AA: Y su colega… Mick… ¿recuerda haber notado algo raro en el señor Esmond aquella mañana? ¿Algo que le llamara la atención?

JM: Ostras, ahora que lo pregunta… Espere un momento. [Más ruidos amortiguados]. Dijo que tenía prisa. Que fue un poco brusco. Pero solemos encontrarnos a gente así. Forma parte de lo normal.

15 de julio de 2017, 15:12 h
173 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Michael se recuesta en la tumbona y cierra los ojos; el cálido sol le acaricia la piel. Después de la barbacoa y del par de cervezas, no le apetece demasiado trabajar. No le apetecía especialmente la visita de Philip, pero al final han pasado unos días agradables juntos. Sam tiene mejor aspecto que hace unas semanas y Matty ha pasado más tiempo al aire libre y menos jugando a la puñetera Xbox.

Oye el zumbido estival del cortacésped al final del jardín y, más cerca, los chillidos y las salpicaduras de emoción procedentes de la piscina hinchable. Philip está enseñando a Matty a hacer body surf. Con un éxito bastante limitado, por lo que Michael puede ver. Abre los ojos brevemente y ve a Philip en el grifo, rellenando de nuevo la piscina. Se vuelve a recostar. Ha debido de quedarse dormido porque, cuando se despierta, oye a su esposa y a Philip hablando a unos metros de distancia. Hablan en voz baja, porque deben de creer que está dormido. Está a punto de abrir los ojos, pero algo le hace cambiar de opinión. Al principio hablan de cosas triviales. De adónde tiene previsto ir Philip con el barco en otoño. De cómo está su madre. Y, de repente, el ambiente cambia.

—Mira —le dice él, vacilante—, puedes decirme que me vaya al carajo y me meta en mis asuntos si quieres, pero ¿va todo bien?

Se escucha un crujido en la tumbona; debe de estar inclinándose hacia ella.

—¿Por qué lo preguntas? —pregunta ella, recelosa.

—No lo sé… Porque tengo la impresión de que te pasa algo. Pareces infeliz. Al menos, a mí me lo pareces.

Se produce un silencio. Sam debe de haber hecho un gesto señalando hacia su esposo, porque Philip dice:

—No te preocupes, no te escucha. Con toda la cerveza que ha bebido… lleva fuera de combate la última media hora.

Michael se aferra con el puño al lateral de la tumbona, pero no se mueve. Tiene el resto de los sentidos aguzados. La abeja que zumba allí cerca. El perro que ladra en el jardín de al lado. El olor a césped recién cortado.

—¿Desde cuándo pasa, por cierto? —continúa Philip—. Me refiero a lo de la bebida…

—Yo no diría que bebe…

—Sí, en comparación con lo que solía hacerlo. Antes apenas bebía.

—Tiene muchos frentes abiertos, ya lo sabes… —Respira hondo—. Te ha hablado de los problemas que he tenido yo, ¿no?

—¿De la depresión? —pregunta él con una voz más dulce—. Sí, me lo contó. Pero pensaba que, bueno, que tras todo este tiempo…

—Por eso nunca se lo cuento a nadie —dice ella con tristeza—. Todo el mundo da por sentado que debería haberla superado ya. Que debería haberme «recompuesto». Que Zachary ya tiene más de dos años y debería haberla superado. Pero no es así —habla con voz de llanto—. Empiezo a preguntarme si me recuperaré alguna vez.

—¿Qué dice la doctora?

—Me ha dado medicación, pero la odio, Philip, la odio. Es como vivir envuelta en una neblina. No soy capaz de pensar con claridad, ni de hacer nada. Y Michael tiene que encargarse de los niños además de hacer su trabajo y llevar a cabo su investigación, y no es justo. Es demasiado: cocinar, llevar a los niños a la escuela, ocuparse de la casa…

—Sí, claro —dice Philip con pesadumbre—, la maldita casa.

—Así que la dejé…

—¿Dejaste la medicación… sin decírselo a tu doctora?

A Michael se le corta la respiración. No sabía que su mujer no estaba tomándose la medicación.

—Estaba desesperada…, pero no tomarla era aún peor.

—No me sorprende…

—No —dice ella triste—, no lo entiendes. Entonces fue cuando empezó. Lo… otro.

La tumbona vuelve a crujir. Sam está llorando; Philip debe de haberla rodeado con un brazo.

—Puedes contármelo, si quieres —le susurra.

—No paraba de perder cosas. Las dejaba en un sitio y luego las encontraba en otro donde ya las había buscado.

—Pero eso le pasa a todo el mundo… A mí también me ocurre…

—No es solo eso. Además, empecé a oír ruidos. En la casa. Como si hubiera alguien aquí. Y la semana pasada de repente me vino olor a quemado, pero no había fuego…

—¿Puede ser que alguien estuviera haciendo una barbacoa? Estamos en esa época del año…

—No, ya te lo he dicho. Era dentro de la casa.

Philip empieza a decir algo acerca de los posibles efectos secundarios de dejar la medicación, pero ahora Sam llora desconsoladamente.

—¿Has hablado de esto con Mike? —le pregunta con ternura—. ¿O con la doctora?

—Me da demasiado miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—He mirado en Google —explica ella con la voz rota—. Hay un montón de páginas en las que explican que las alucinaciones pueden ser un síntoma de la psicosis posparto y me da miedo de que, si se enteran, puedan quitarme a Zachary. Que crean que podría hacerle daño y que no estaría seguro conmigo, y sabes que eso no es cierto, ¿verdad? Yo nunca les haría daño a mis hijos…

Se rompe, y Michael escucha a Philip tranquilizándola, diciéndole que todo irá bien.

Y luego oye el sonido del balón de fútbol rebotando en la tierra seca. Cerca. Más cerca aún.

—¿Por qué llora mamá? —pregunta Matty.

—Solo está un poco triste —responde Philip—. Pero no hay nada de qué preocuparse, Matt.

—¿Volvemos a jugar a Ronaldo y Messi?

—Dentro de un momento. Primero tengo que hablar con mamá. ¿Por qué no vas a buscar un zumo a la nevera y le traes uno también a Zachary?

Matty gimotea un poco, pero Michael acaba escuchando sus pasos retirándose hacia la casa.

—Perdona —se disculpa Sam—. Creo que todo esto me ha superado.

—No tienes que disculparte por nada. De verdad. Pero creo que deberías volver a tomar la medicación.

—Ya lo he hecho. Fui a ver a la doctora. No le dije… ya sabes… lo que había ocurrido. Solo le dije que las pastillas no me estaban sentando bien. Y me recetó otras distintas.

—¿Y te sientan mejor?

Una pausa. Tiene que haber dicho que sí con la cabeza.

—¿Y desde entonces no ha pasado nada, ninguna de esas cosas raras?

Otra pausa.

—Bueno, pues eso tiene que ser buena señal, ¿no? Si solo te pasó cuando dejaste la medicación…

—Supongo que sí.

—Pero de verdad creo que deberías hablar de ello con tu doctora, de todo. Para estar segura. No tienes que preocuparte. No va a pasar nada malo.

—¿Me lo prometes? —susurra ella.

Michael ya ha escuchado suficiente; se remueve un poco en su silla, fingiendo que se despierta. Cuando abre los ojos, ve cómo su hermano le tiene agarrada la mano a su mujer.

—Te lo prometo —dice Philip.

En el John Rad, la ayudante de Alan Challow, Nina Mukerjee, se está poniendo una bata limpia. Ray Goodwin, el forense designado, acaba de llegar para realizar las segundas autopsias y ha pedido a Nina que esté presente y observe, por si surge algo nuevo. Nadie espera nada, es un procedimiento estándar en caso de que haya juicio. Pero ahora mismo cualquier tipo de juicio se antoja un horizonte muy lejano y Nina se prepara para una tarde macabra que no les llevará a ninguna parte.

Se abre la puerta.

—¿Señorita Mukerjee?

El forense es más joven de lo que esperaba, mucho más joven. Y, desde luego, no es el típico académico. Tiene más pinta de canalla que de tipo formal, a juzgar por su aspecto, con su barba moderna y sus pendientes. De hecho, Nina está bastante segura de que tiene un tatuaje.

—¿Está lista?

Nina asiente con la cabeza.

—Pues que empiece la fiesta…

A las cinco, Baxter está bastante satisfecho consigo mismo. No es contable, pero ha hecho unos cuantos cursos y, con los años, ha aprendido bastante de números. Lo suficiente para defenderse, como mínimo. Si tienen entre manos un caso realmente grave, como fraude o blanqueo de capitales, llaman a los expertos, pero normalmente se trata de hacerse una imagen clara de los números. De quiénes tienen dinero, de quiénes no y de quiénes están desesperados por figurar entre los primeros. Y en el caso de este tal Esmond, le ha bastado una tarde para hacerse una bonita composición de lugar, aunque «bonita» no sea la palabra más idónea, dadas las circunstancias. Descuelga el teléfono y llama a Fawley, y un par de minutos después el inspector jefe abre la puerta y se le acerca. Parece agotado, lo cual empieza a ser habitual últimamente. Baxter ha escuchado los mismos rumores que el resto de la comisaría y, aunque tiende a ser escéptico con los chismorreos que corren por allí, basta con ver que Fawley está con los nervios en punta para saber que algo va terriblemente mal en casa.

Gis se levanta de su escritorio y se les une.

—Veamos —dice Fawley—, ¿qué tenemos?

Baxter señala su ordenador.

—La última vez que se utilizó la tarjeta de crédito de Esmond fue a última hora de la tarde del 31 de diciembre. En el supermercado Tesco de Summertown. No hay transacciones inusuales recientes, por lo que he podido comprobar, aunque sí estaba a punto de agotar el límite del crédito y la mayoría de los meses solo abonaba el mínimo. —Cambia de página—. Y esta es la cuenta corriente de Esmond. Como podéis ver, solo tiene un par de cientos de libras. —Desciende por la pantalla—. Nada impropio en términos de ingresos y gastos hasta hace unos dos meses, cuando hay una transferencia desde la cuenta de ahorros de dos mil libras, que se retiran íntegramente tres días después. En efectivo.

—¿Quién necesita tanto efectivo hoy en día? —se pregunta Gislingham.

—Y esta —dice Baxter, mostrando otra página— es la cuenta de ahorros. Después de ese último extracto, lo único que queda en ella —se inclina hacia delante para leer— son trescientas sesenta y seis libras con cincuenta y cuatro peniques. Hace dieciocho meses había más de quince mil libras aquí, pero el pasado octubre ya no quedaba prácticamente nada, salvo esas dos mil últimas libras.

—¿Y en qué se lo gastaba? —pregunta Fawley.

—He mirado las transacciones individuales y la mayoría del dinero ha ido a parar a una residencia de ancianos. Al sitio ese en Wantage en el que está su madre. Es uno de los más caros de la zona.

Probablemente el motivo, piensa Baxter, por el que Everett ni siquiera se ha preocupado en ir a visitarlo. Todavía no le ha comentado nada sobre su padre, pero Baxter ha visto los folletos en el cajón de su escritorio y sabe que últimamente el pobre hombre no anda bien.

Fawley, entre tanto, se ha estudiado los números.

—Entonces, si el efectivo se acabó en octubre, ¿cómo ha pagado la residencia desde entonces?

Fawley es un tío listo, de eso no cabe duda. Incluso cuando está distraído.

Baxter se reclina y junta las puntas de los dedos de las manos.

—¿La respuesta corta? No lo ha hecho. He hablado con el contable de la residencia y faltan dos meses por pagar. Le pidieron a Esmond que acudiera a verlos en diciembre y les dijo que estaba «encargándose del asunto», pero todavía no han recibido la guita.

—Yo pensaba que era una familia rica… —apunta Gislingham.

Baxter alza los ojos para mirarlo.

—Tú y yo. Así que he indagado un poco más. No he podido conseguir los datos financieros de la empresa familiar, porque fue una venta privada, pero, a juzgar por lo poco que la vendió el padre de Esmond, debía de estar metido en un problema gordo. Y vivió de lo que obtuvo el resto de su vida… Seguramente, para cuando murió, debía de haberse ventilado casi todo el dinero. —Hace una mueca—. Ya sabéis lo que dice el dicho: el padre lo genera, el hijo se lo gasta y el nieto se lo pule. Y parece que el padre de Esmond se pulió hasta el último centavo.

—¿Por qué no vendería la casa? —pregunta Gislingham—. Ya sé que es la plata de la familia y todo eso, pero, si su madre necesitaba que la cuidaran…

—No puede.

Es Quinn quien habla, desde la puerta, aún con el abrigo puesto. Sostiene en la mano un fajo de papeles.

—He encontrado esto en la casa.

Se acerca a ellos y le entrega los papeles a Fawley, que lee el documento superior lentamente, luego mira a Quinn y dice:

—Buen trabajo. Un trabajo excelente.

Últimas voluntades y testamento

Estas son las últimas voluntades y el testamento de Horace Zachary Esmond, con residencia en Felix House, Southey Road, 23, Oxford.

Nombro como Albaceas y Fideicomisarios de este mi Testamento (de ahora en adelante «los Fideicomisarios») a los socios del despacho Rotherham Fleming & Co, sito en el número 67 de Cornwallis Mews, Oxford.

En este Testamento, donde el contexto lo admite:

Por «Beneficiarios» se entenderá a mi hijo, Richard Zachary Esmond, a sus hijos y a los sucesores de estos;

Por «Beneficiario de la propiedad» se entenderá mi hijo Richard y, a su muerte, su hijo mayor superviviente (o si no lo hay, su hija), y así sucesivamente para cada generación siguiente;

Se entiende por «Propiedad» la casa llamada Felix House, situada en el número 23 de Southey Road, Oxford;

Por «Propiedad residual» se entenderán todos mis bienes y activos, personales y comerciales, a excepción de la propiedad.

Los Fideicomisarios deben mantener la Propiedad en fideicomiso para el Beneficiario de la propiedad hasta el término de su vida y permitirle ocuparla libre de renta mientras (I) pague todos los gastos de la Propiedad; (II) mantenga la Propiedad en buen estado; y (III) mantenga la Propiedad asegurada a nombre de los Fideicomisarios y a su satisfacción.

Sin perjuicio de lo dispuesto en la cláusula 5 siguiente, los Fideicomisarios no deben vender la Propiedad.

En el supuesto de que (I) el Beneficiario de la propiedad fallezca sin dejar descendencia, o (II) la Propiedad deba ser demolida (ya sea por incendio, inundación, derrumbe, caso fortuito o una orden de expropiación forzosa de una autoridad local u otro organismo público de conformidad con la ley o de otro modo), los Fideicomisarios venderán la propiedad y repartirán los beneficios entre los Beneficiarios a partes iguales.

Los Fideicomisarios, después de pagar todas las deudas, los gastos funerarios y testamentarios y el impuesto de sucesiones sobre todos los bienes que les corresponda, entregarán la Propiedad residual a mi hijo, Richard Zachary Esmond.

Testimonios y atestado

Fechado el 14 de abril de 1965.

Firmado por el arriba mencionado Horace Zachary Esmond en calidad de Testamento en nuestra presencia y por nosotros en la suya.

H Z Esmond |
Peter Clarence | N H Dennis
Peter Clarence | Norman Dennis
ocio, Rotherham Fleming & Co | ocio, Rotherham Fleming & Co

Primer Codicilo

Yo, Horace Zachary Esmond, con residencia en Felix House, en el número 23 de Southey Road, Oxford, DECLARO que el presente es un primer Codicilo a mi último Testamento, fechado el 14 de abril de 1965 («mi testamento»).

MI TESTAMENTO se interpretará y tendrá efecto como si contuviera la siguiente cláusula: Doy libre de impuesto de sucesiones a: Philip Zachary Esmond, mi nieto, nacido el 11 de octubre de 1975, la suma de cien mil libras (100.000 £).

EN TODOS los demás aspectos confirmo mi Testamento de fecha 14 de abril de 1965. EN TESTIMONIO DE LO CUAL, firmo este el día 27 de noviembre de 1975:

H Z Esmond |
Peter Clarence | Bejmn Tunr
Peter Clarence | Bejmn Tun
ocio, Rotherham Fleming & Co | ocio, Rotherham Fleming & Co

Mucho después de que gran parte del equipo se haya ido a casa, yo continúo sentado a mi escritorio, mirando aquel testamento y preguntándome cómo sería el hombre que lo redactó. Qué tipo de mente tienes que tener para redactar algo así, para llegar tan lejos como para asegurarte de que generaciones a quienes no conocerás se ajustarán a tu propia concepción de la familia, a tu idea de su legado y su posición. Y sí, claramente en la década de 1960 tenían mucho dinero (cien mil libras eran una fortuna entonces) y probablemente Horace Esmond ni siquiera pudiera imaginar una época en la que sus descendientes pudieran necesitar realmente vender esa casa, pero eso no es excusa. Me recuesto en la silla y, por primera vez, compadezco de verdad a Michael Esmond. Luego me inclino hacia delante y descuelgo el teléfono. Porque, de repente, tengo un pretexto para llamar. Un motivo para hablar con mi esposa que no va sobre ella ni sobre mí ni sobre ningún niño imposible, sino sobre su profesión. Porque, en ocasiones como esta, siempre hablo con mi mujer. No solo por su formación como abogada, sino porque tiene una de las mentes más perspicaces que conozco. Y una capacidad bastante asombrosa para centrarse en los hechos clave, tanto en los que ya conocemos como en los que no. Y si ahora dudo en llamarla, es porque no estoy seguro de poder escucharla aplicando ese intelecto implacable para defender su salida de lo que queda de nuestro matrimonio.

—Alex, soy yo. ¿Podrías llamarme? No tiene que ver con… Es sobre un caso. Necesito que alguien me diga si un documento significa lo que creo que significa. Y sí, ya sé que podría preguntárselo a la gente de temas legales de aquí, pero prefiero preguntártelo a ti. Siempre he preferido preguntártelo a ti.

En el John Rad, las segundas autopsias han concluido. La de Zachary ha sido especialmente macabra, pero no podía ser de otra manera. No obstante, frente a tal horror, Ray Goodwin se ha comportado con una calma extraordinaria. Y, por una vez, esa calma no se ha conseguido con CD de cuartetos de cuerda o el canto amplificado de una ballena, sino gracias a su manera de proceder serena y comedida, amable y profesional al mismo tiempo. Nina ha tenido que admitirlo: la ha impresionado.

Después, mientras se quitan la bata, él le pregunta cuánto hace que es forense y resulta que tienen conocidos en común y una cosa lleva a la otra y acaban tomándose algo por ahí. Nina no se da cuenta, pero Gislingham y Everett están en el otro extremo del mismo bar. Él tomándose una cerveza y ella una copa de chardonnay. Sin embargo, sus bebidas llevan ahí más de una hora. Y, a diferencia de Nina, su día no ha ido inesperadamente bien.

—¿Tú qué crees que pasa? —pregunta Gislingham.

Ev lo mira.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes… Con el jefe. No me digas que no te has dado cuenta.

Everett suspira.

—Claro que me he dado cuenta. Pero no me gusta hablar de las personas a su espalda.

—La gente está preocupada, Ev.

—Ya lo sé. Y yo también. Pero no vamos a resolverlo, ¿no es cierto? Sea lo que sea.

Gislingham levanta su vaso.

—Baxter cree que su esposa lo ha dejado. Dice que, sin querer, escuchó a Fawley dejarle un mensaje.

—Eso no tiene por qué significar nada. Cuando los he visto juntos, nunca he pensado que tuvieran problemas. Aunque, si he de ser sincera, hace un tiempo que a ella no la veo.

Reflexiona. Debió de ser en la fiesta de cumpleaños de Fawley. El pasado octubre, un par de docenas de ellos apiñados bajo los techos bajos de la taberna Turf, envuelto por un aire denso a causa del humo de los braseros del exterior. La esposa de Fawley llegó media hora antes de que acabara la fiesta, alegando que la habían retenido en el trabajo. Estaba sensacional, como siempre. Tacones altos, un traje chaqueta de color granate y la larga melena oscura peinada en uno de esos recogidos que parecen a punto de deshacerse y que Everett ni siquiera cree tener pelo suficiente para hacerse. Por no hablar ya de tiempo. Alex Fawley se bebió media copa de prosecco templado, bromeó con Gislingham acerca de su ascenso y le sonrió a su marido en el momento del brindis, y él la miró como nunca nadie ha mirado a Everett en toda su vida. Y luego se fueron. Nadie que hubiera visto a los Fawley juntos habría dicho que tenían problemas. Pero, claro está, todo el mundo puede mantener la fachada si solo tiene que hacerlo durante media hora.

—Mira, puede que no sea nada —dice Everett.

Pero la expresión de su cara dice lo contrario. De fondo suena Whitney Houston, «Saving All My Love For You». Siempre ha odiado esa canción y, en ese momento, la letra resulta espantosamente pertinente.

Gislingham hace una mueca.

—Bueno, yo nunca he tenido a Fawley por infiel. Y después del accidente con Quinn, creía que Somer habría tenido suficiente. —Mira a Everett—. Vosotras dos sois amigas… ¿Te ha comentado algo?

Everett niega con la cabeza.

—Ni mu. Pero si yo me estuviera tirando al jefe, tampoco lo comentaría.

Guardan silencio un instante. Everett dibuja círculos en la mesa con su copa.

—Bueno —acaba diciendo Gislingham—, me tengo que ir. Le dije a Janet que no llegaría tarde. —Se pone en pie y agarra el abrigo del respaldo de la silla—. ¿Y Ev? Ni una palabra, ¿vale? Ya hay bastantes cotilleos circulando en comisaría.

Ella le lanza una mirada que dice «qué tipo de persona crees que soy» y apura su bebida.

—Me voy contigo.

Enviado: Jue. 11/01/2018, 21:35 Importancia: Alta

De: Alexandra.Fawley@HHHlaw.co.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Tu mensaje

Le he echado un vistazo. No es el tipo de acuerdo que recomendaríamos en la actualidad, ya que es demasiado restrictivo. Pero, básicamente, tus suposiciones son ciertas:

El usufructo vitalicio de la casa pasa al hijo varón mayor de cada generación y, en su defecto, a la hija mayor.

El hijo o la hija tiene derecho a vivir en la casa, pero no a venderla (pues es propiedad de los fideicomisarios).

Sin embargo, de acuerdo con la cláusula 5, si la casa tiene que demolerse debido a circunstancias que escapan al control de los fideicomisarios (como una inundación catastrófica), tanto el inmueble como la parcela pueden venderse y los beneficios generados deben repartirse entre todos los herederos directos vivos.

Si estamos hablando del caso de la casa de Southey Road, en mi opinión, las condiciones de la cláusula 5 se han satisfecho con creces.

Espero que te sea de ayuda,

A

Alexandra Fawley l Socia l Despacho en Oxford l Harlowe Hickman Howe LLP

Ni siquiera «un beso» al final, algo que haría sin pensar incluso con sus amigos, pero que debe haberse refrenado de hacer conmigo.

Creo que nunca me había sentido tan desgraciado.

20 de julio de 2017, 11:45 h
168 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

El hombre en el umbral de la casa lleva un mono de trabajo, una escalera de mano y una caja de herramientas.

—¿Señora Esmond?

—Sí —dice ella con recelo.

Hay una furgoneta aparcada en la acera con un logotipo que dice «Seguridad D&S» impreso en un lateral.

—Su esposo nos ha contratado para que viniéramos —dice al verle la cara a Sam. Saca del bolsillo un papel—. Verja lateral, sistema de alarma, nuevos cierres de seguridad en ventanas y puertas exteriores en toda la casa.

—Pues a mí no me ha dicho nada.

Al menos, no recuerda que lo haya hecho.

El hombre la mira y sonríe.

—Si quiere, llámelo para estar segura. Más vale prevenir que curar, dicen.

—Si no le importa, voy a hacerlo, sí.

Cierra la puerta y se dirige al salón. Ve al hombre a través de la ventana de la fachada. Pero, como de costumbre, el móvil de su esposo está apagado.

—Michael, ¿puedes llamarme cuando oigas esto? Ha venido un hombre a hacer algo en las cerraduras. No me dijiste que iba a venir.

Cuelga el teléfono y regresa a la puerta.

—¿Todo en orden? —pregunta el hombre alegremente.

—No he conseguido hablar con él. ¿Le importaría…? ¿Me deja ver ese papel?

—En la oficina me dijeron que había ido a principios de semana —le explica el hombre mientras le entrega el papel—. El martes, creo.

El día después de que se fuera Philip. Dos días después de que ella le confiara que creía que alguien había estado en su casa. Pero Michael no lo sabía. ¿O sí?

—¿Lo ve? —dice el hombre—. Ahí está su firma.

Sam se queda mirando el papel. Y tiene razón. Es la firma de Michael.

—¿Le importa repetirme qué se supone que tiene que hacer?

—Nueva puerta lateral, sistema de alarma de última generación y nuevos cierres de seguridad en puertas y ventanas. —Mira hacia el lateral de la casa—. Tal como está, cualquiera podría entrar… Y en esta época del año podría estar usted en la planta de arriba y con la puerta trasera abierta y fulanito, menganito o un asesino con hacha entrar como Pedro por su casa. En una casa así de grande, podría no darse ni cuenta. De hecho, ¿no comentó su esposo que les habían robado?

Sam se ruboriza.

—Un robo no, no que…

—Da igual. Tal como le he dicho, señora Esmond, nunca está de más ser prevenido. Y menos en los tiempos que corren. A algunos de esos tíos raros ni siquiera les interesa robar nada. Lo único que buscan es la emoción de saber que están en un sitio donde se supone que no deben estar.

—¿Y por qué cojones no nos lo dijo?

No hay premio por averiguar quién habla: Quinn, en plan bolchevique.

—En serio —continúa, mirando a su alrededor al resto del equipo—. Philip Esmond sabe lo del testamento desde el principio y ni siquiera lo ha mencionado. Ni una maldita palabra.

—Pero ¿qué relevancia tiene eso? —pregunta Ev—. Es imposible que Philip le prendiera fuego a la casa, porque estaba en medio del puñetero Atlántico.

—¿Tenemos certeza de eso? —otra vez Quinn.

Ev se ruboriza.

—Bueno, no…

—Pues entonces… —dice.

Me giro hacia Somer.

—¿Qué día hablaste por primera vez con Philip?

—El jueves por la tarde, señor. Pocas horas después del incendio.

—Bien. ¿Podrías comprobar las coordenadas exactas de esa llamada telefónica, por favor? Solo para estar seguros.

Entre tanto, Ev ha tenido tiempo de reponer fuerzas.

—En cualquier caso, ¿por qué iba a querer Philip arrasar la casa? Nada sugiere que necesitara el dinero.

—Incluso cien mil libras con interés compuesto acaban terminándose en algún momento —dice Asante—, sobre todo a esa velocidad de consumo.

No se equivoca. No solo está el nuevo barco resplandeciente, sino el estilo de vida de voy donde me plazca, y todo ello sin un medio de sustento visible.

—Podría ser —dice Baxter con gravedad—, pero lo que es seguro es que le da a Michael un móvil, ¿no?

Y también tiene razón: prenderle fuego a esa casa habría resuelto sus problemas financieros para siempre. Pero ¿realmente llegaría tan lejos como para quemarla? ¿Un edificio tan íntimamente ligado con su identidad y con el lugar que ocupaba, literalmente, en el mundo? A mi modo de ver, eso es ir demasiado lejos. Aunque su familia no hubiera estado dentro. Aunque yo no supiera que estaba a ochenta kilómetros en aquel momento.

—¿Por qué no se lo pregunto? —propone Somer al final—. Me refiero a Philip. Puedo llamarlo.

—No —digo—. Ve a hablar con él en persona. Quiero saber cómo reacciona. Y antes de hacerlo, telefonea a Rotherham Fleming & Co. Quiero saber todo lo que puedan explicarnos sobre los Esmond.

Parece dubitativa.

—Probablemente dirán que es confidencial…

—Ya lo sé. Pero nada nos impide preguntar. —Miro alrededor de la sala—. ¿Alguien más tiene algo nuevo y/o útil que aportar?

—Ha llamado Challow —dice Gislingham—. Sobre las huellas que encontraron en la puerta del garaje. La mayoría correspondían a Michael y coinciden plenamente con las del estudio, mientras que el resto eran solo parciales. Y para que conste, ninguna es ni remotamente parecida a las de Jurjen Kuiper.

—Yo he recibido una llamada de ese amigo de Oxford de Michael con quien intentamos hablar —dice Everett—. Podía quedar conmigo más tarde hoy mismo, pero por suerte también estará por aquí mañana por la mañana.

Ni se molesta en explicar por qué esta tarde se ausentará, porque todos los sabemos. Voy a tener que escarbar en el cajón de mi escritorio y buscar mi corbata negra.

—¿En qué puedo ayudarle? ¿Ha venido a ver a algún residente?

La auxiliar en la recepción de la residencia le sonríe con una sonrisa profesional impecable que no altera el resto de su cara.

Somer saca su identificación.

—Detective Erica Somer, de la policía de Thames Valley. Creo que el señor Esmond está ahora mismo aquí, visitando a su madre, ¿no es cierto?

La mujer asiente con la cabeza.

—Están en la sala lateral.

La conduce por el pasillo, con sus zapatos de plástico chirriando en el suelo de madera. El lugar, en su conjunto, tiene el aire de un hotel rural ligeramente destartalado. El camino de acceso de gravilla en curva, la escalera de madera un poco demasiado grande, las cortinas de brocado con sus abrazaderas con borlas y el pesado mobiliario que no habría desentonado en la casa de Southey Road. Somer se pregunta por un instante si precisamente sería eso lo que buscaban, si Michael Esmond quería que su madre pasara sus últimos días en un lugar lo más parecido posible a su antiguo hogar. La única diferencia es que aquí todas las sillas tienen fundas de plástico y que la intensa fragancia a ambientador artificial enmascara algo peor.

Los Esmond están sentados en un ventanal con vistas al jardín. En la terraza exterior hay macetas de azafranes situadas cerca de la ventana para que los residentes puedan verlas y, delante de ellos, una tetera y dos tazas. Con platillos. Somer aprecia, aunque esté de espaldas a ella, que Philip lleva ya puesto el traje para el funeral. Está claro que se alegra de verla. A pesar de las circunstancias.

Se pone en pie.

—Detective Somer… Erica…, gracias por venir.

Ella sonríe.

—De nada. Sé que tiene muchas cosas con las que lidiar ahora mismo.

—Esta es mi madre, Alice.

La señora Esmond alza la vista hacia ella. Debe de ser una de las internas más jóvenes. No tendrá más de setenta años, quizá incluso sesenta y cinco. Pero sus ojos son los de una anciana.

—Hola, señora Esmond —la saluda Somer, tendiéndole la mano.

—¿Es tu novia? —pregunta la señora Esmond, haciendo caso omiso de la mano y girándose con frialdad hacia su hijo—. Es muy guapa.

—No, mamá —responde él rápidamente, ruborizado. Le lanza una mirada a Somer—. Es una policía.

La señora Esmond se queda boquiabierta y parece a punto de decir algo, pero los interrumpe la asistente, que le pregunta a Somer si le apetece un té.

—Aún debe de quedar en la tetera.

—Ah, gracias. ¿Por qué no?

La auxiliar se va en busca de otra taza con platillo y Philip se gira para mirar a Somer.

—¿De qué quería hablar conmigo, detective Somer? Debe de ser importante.

—Hemos encontrado una copia del testamento de su abuelo en la casa.

Los hombros de Philip caen un poco.

—Ah, eso.

—No nos dijo nada sobre ello. —Mantiene un tono casual y la sonrisa puesta—. ¿Fue por algún motivo en concreto?

Parece desconcertado.

—¿Qué importancia podía tener el testamento? No le veo ninguna.

—Para que me quede claro: los términos del testamento estipulan que la casa debe pasar al hijo mayor. Y ese sería usted, ¿no? Pero usted no vivía allí.

Philip suspira.

—Bueno, como ya le he dicho, yo siempre ando de un lado para otro. Habría estado vacía la mitad del tiempo. Y Michael la necesitaba más que yo. Él es quien tiene hijos. —Parece darse cuenta de repente de lo que acaba de decir—. ¡Jesús! —exclama, y deja caer la cabeza entre sus manos—. ¡Qué puta pesadilla! Disculpe. No suelo decir palabrotas. Pero me está costando procesar todo esto.

—Por mí no se preocupe. He oído cosas mucho peores. Antes era maestra de secundaria.

Philip la mira con una sonrisa triste, compungida. Somer no se había dado cuenta de lo azules que tiene los ojos.

—Entonces, ¿convinieron que su hermano ocupara la casa con su familia?

—Bueno, no lo hicimos de manera oficial. Pero sí. Tenía todo el sentido del mundo, ya que él trabajaba en Oxford y todo eso.

—¿Y la cláusula acerca de la demolición de la casa?

—Ya sé que suena un poco rara, pero ese testamento se redactó en los años sesenta. En aquella época, el Gobierno estaba proyectando la carretera de circunvalación. Una de las rutas que se planteaban habría pasado directamente por Southey Road y la casa habría sido expropiada. Los abogados le aconsejaron a mi abuelo que incluyera una disposición por si acababa ocurriendo una eventualidad como esa, algo que quedara fuera del control de todo el mundo. Es solo eso, agente, y ahora, si me disculpa, debo asistir a un funeral…

—Solo una pregunta más, señor. Supuestamente, el incendio implica que la cláusula cinco ahora debe aplicarse. La casa deberá derribarse, ¿no es así?

—Supongo que sí. La verdad es que no había pensado en ello.

Pero Somer no afloja.

—Entonces eso significa que se venderá. El terreno, quiero decir. Y un solar para construcción de esas dimensiones debe de valer una fortuna en esa zona de Oxford.

Philip se encoge de hombros.

—Probablemente. Pero, como ya le he dicho, esa no es mi máxima prioridad en este momento…

—¿No ha hablado con la aseguradora? Porque va a ser una reclamación inmensa. Seguramente les interesará enviar a un perito…

—Mire, yo lo único que quiero es localizar a mi hermano, cosa que, si me permite decirlo, es lo que debería estar haciendo la policía también.

—¿La policía? —pregunta la señora Esmond súbitamente—. ¿Es usted policía?

—Ya te lo he dicho, mamá —le dice él con tono paciente.

—¿Es por Michael?

Somer y Philip se miran.

—Sí, mamá —responde él en voz baja—. Es sobre Michael.

—Pensaba que tu padre ya se había encargado de todo —dice ella, agarrándolo del brazo.

—Lo lamento —dice Philip casi en un murmullo—. Suele pasar. Parece que está bien y de repente empieza a confundir el pasado con el presente. O empieza a estar confundida, punto y final.

—Me dijo que había hablado con el médico —continúa la señora Esmond, ahora en voz más alta—. Con ese tal Taverner. Y que luego había hablado con la policía y estaba todo solucionado.

—Aquí tienen —dice la auxiliar alegremente, inclinándose hacia delante para hacer espacio en la bandeja—. Les he traído unas galletas también. Son solo unas Garibaldi, pero donde hay hambre no hay pan duro, ¿verdad, señora E?

—Yo ya le dije al doctor que Michael nunca había hecho nada así antes —continúa diciendo la señora Esmond—. Siempre ha sido un niñito tan recto. Y cuando hace alguna travesura, siempre lo confiesa. La mera idea de que pudiera hacer algo así y luego salir corriendo…

Somer frunce el ceño. Esto no es una confusión, habla de algo específico. Se vuelve para mirar a Philip.

—¿Sabe a qué se refiere?

—No tengo ni idea, créame.

—Podría ser importante.

La auxiliar mira a Philip y luego a Somer.

—Bueno, por si puede ser de ayuda, yo creo que sé de qué habla. Alice me contó lo que sucedió hace un tiempo. —Se endereza—. Ocurrió cuando su hermano estaba aún en la escuela, ¿no es así?

Se produce un silencio incómodo. Philip Esmond aparta la mirada.

La auxiliar lo mira y luego mira a Somer.

—Aquí no hay secretos… —dice con marcada intención, antes de darse media vuelta y marcharse con paso ligero.

Philip le esquiva la mirada a Somer.

—Señor Esmond, ¿pretende seguir haciéndome creer que no sabe nada de esto?

Él niega con la cabeza y luego respira hondo.

—No. Pero no podemos hablar de ello aquí, donde mamá pueda oírnos.

Con Fawley, Everett y Somer en el funeral, Baxter está teniendo una tarde inusitadamente tranquila. Se toma una taza de té (té de verdad, comprado en el bar) y se acaba una barrita de tentempié que tenía a medias. Es una de esas cosas de proteínas y, para él, se clasifica como alimento saludable, no como chocolate, lo cual significa que no tiene que confesárselo a su esposa y anotarla en el maldito registro de Weight Watchers que su mujer lleva por él. Hace dos meses que está a dieta y sabe que su esposa está decepcionada porque no adelgaza. Algunos días le pregunta si está seguro de acordarse de todo lo que ha comido en la oficina y él siempre la mira directamente a los ojos. Todos los años que ha pasado interrogando a mentirosos profesionales por fin le sirven para algo.

Se acaba el té y vuelve a intentar desbloquear la contraseña del PC que encontraron en el despacho de Michael Esmond.

—Está bien. Cuéntemelo.

En el jardín luce un día luminoso, pero hace frío. En varios puntos aún quedan manchas de nieve en los rincones a la sombra de los parterres. Hay campanillas de invierno y empiezan a aparecer los primeros brotes carnosos de los jacintos.

Philip se mete las manos en los bolsillos. Hace demasiado frío para sentarse, así que caminan. Somer ve a su madre mirándolos desde el interior. Se le ocurre que probablemente siga pensando que es la novia de su hijo.

—Cuando he dicho que no sabía nada de eso, no estaba mintiendo exactamente.

—¿«Exactamente»? ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que yo estaba en Australia cuando ocurrió. Tomándome un año sabático. Lo que pasa es que acabó siendo solo un «año» sin adjetivo, porque al final no fui a la universidad.

—¿Qué pasó?

—Mi madre y mi padre siempre fueron muy reservados con lo sucedido, pero Mike me lo acabó contando. No todo de golpe, sino con cuentagotas. —Respira hondo—. Básicamente, mi padre lo sorprendió con otro chico.

—¿Con otro chico?

Se esperaba cualquier cosa menos eso.

—Estaban en el cenador, el que queda al final del jardín. No creo que estuvieran… ya sabe… manteniendo relaciones sexuales de verdad. Mire, mi hermano tenía diecisiete años, probablemente solo estuvieran experimentando. Pero mi padre perdió los estribos. Echó al otro chaval de casa, empezó a gritar y berrear y a decirle a Mike que él no lo había criado para que fuera un depravado, que había manchado el buen nombre de la familia y cosas por el estilo. Estoy seguro de que podrá imaginarse el resto.

Y claro que lo sabe. De la misma manera que se imagina cuánto pueden tocar la fibra sensible esas palabras.

—¿Y qué sucedió?

—Mike entró corriendo en casa, agarró las llaves del coche y se marchó. Cinco minutos después atropelló a una niñita que iba en bicicleta en Banbury Road.

—Madre de Dios.

—Ya lo sé. Pobre desgraciado.

—¿Y le pasó algo? ¿A la niñita?

—No, nada grave. Solo unos cuantos moratones. Pero quedó inconsciente unos minutos. Mike pensó que la había matado. Le entró el pánico. Volvió a meterse en el coche y se marchó. Tardaron tres días en encontrarlo. Cuando lo hicieron, no recordaba nada de lo sucedido.

Y entonces todo encaja.

—Estaba en Calshot Spit, ¿verdad?

Philip se ruboriza y luego asiente con la cabeza.

—¿Por qué no me contó todo esto cuando le pregunté por la caseta?

Pone cara de compungido.

—Lo siento. Debería haber sido más franco, ahora me doy cuenta. Pero sucedió hace más de veinte años; no entendía a quién podía ayudar que desenterrara todo este asunto otra vez. Y a Michael menos que a nadie. No me parecía en absoluto relevante.

—Somos nosotros quienes debemos decidir eso, señor Esmond, no usted.

Philip deja de caminar y se vuelve para mirarla.

—Lo siento. De verdad. No soy ningún mentiroso. Yo no soy así. Si me conociera mejor, lo sabría.

Somer prefiere ignorar el mensaje subliminal y echa a andar de nuevo.

—¿Y el médico que ha mencionado su madre?

—A mis padres les daba pánico que todo aquel asunto echara por tierra las posibilidades de Mike de entrar en Oxford, así que lo llevaron a un médico privado en Harley Street. De ese modo, todo el asunto quedaba fuera de los registros de la Seguridad Social. El médico dijo que Mike estaba en un estado de perturbación emocional extrema cuando se produjo el accidente y tuvo una especie de amnesia traumática después… «Fuga disociativa», creo que fue la expresión que usó. Escribió una carta a la policía y la aceptaron. Y puesto que la niñita prácticamente resultó ilesa, mis padres consiguieron que todo aquello quedara en nada. —Ve cómo lo mira—. Sí, supongo que esa última parte debió de implicar extender un cheque bastante cuantioso.

—¿Y después?

—Mike fue al psicólogo durante el resto del verano y se presentó a los exámenes de acceso en otoño. Y el resto ya lo sabe.

—Y el otro chico…

Philip suelta una risotada irónica.

—Borrado del mapa para siempre. Ni siquiera sé el nombre de ese pobre diablo. Y en cuanto a la evolución posterior de Mike, bueno, digamos que no podía ser más «antigay». Hasta entonces solo había tenido una novia, Janey, Jenny o algo parecido. Pero de repente salía con una detrás de otra. Bueno, el verbo «salir» quizá sea una exageración. Era solo sexo, por lo que yo veía. —Sonríe tímidamente—. A mí me daba bastante envidia, si se me permite decirlo.

—¿Y cuando ocurrió todo esto usted estaba en Australia?

Philip asiente con la cabeza.

—¿Y qué impresión le daba su hermano?

—Parecía el mismo, pero distinto. A simple vista, jamás habría adivinado lo que le había ocurrido.

—No le entiendo.

—Me refiero a que, cuando pasa algo así, lo previsible es que te deje hecho polvo, ¿no? Pero en el caso de Mike pasó justo lo contrario. Ya no era solo lo de andar acostándose con todo el mundo. Sino que se volvió más seguro de sí mismo, más asertivo. No sé cómo decirlo, más vociferante.

Como en los últimos seis meses, piensa Somer. ¿Coincidencia? ¿O la historia se repetía?

Por distintas que sean nuestras vidas, el modo en que las dejamos no varía demasiado. No en la actualidad. Los crematorios son como el McDonald’s. Idénticos en todas partes. Misma configuración, mismas sillas, mismas cortinas de acrílico. Y, en la mayoría de los casos, la misma sensación embarazosa de que mientras un puñado de familiares y amigos de un difunto salen por la puerta trasera, el siguiente entra por la delantera. Pero no en esta ocasión. A esta misma hora del día de mañana, el funeral de los Esmond aparecerá en toda la prensa y es evidente que el tanatorio ha despejado toda la tarde. Llego pronto, antes que Everett y Somer, pero el vestíbulo ya está a reventar y echo un vistazo a la muchedumbre preguntándome quiénes serán todas aquellas personas. El puñado de mujeres treintañeras vestidas de manera elegante probablemente sean las madres de la escuela de Matty, pero entiendo que, en su mayoría, el resto son periodistas, vestidos con trajes negros gastados de tanto uso y luciendo rostros de dolor demasiado ensayados.

Me esfuerzo al máximo por diluirme en el fondo y dejar que Everett y Somer se encarguen de la representación oficial. Y lo hacen bien, cada una a su manera. Somer no tiene problemas en aproximarse a las personas, y la veo entablar conversaciones, formular preguntas. Veo a hombres subestimarla porque es atractiva y va de uniforme, y la veo a ella dándose cuenta y utilizándolo en beneficio propio. Everett, por su parte, es más pasiva de puertas afuera y se siente mucho menos cómoda con el uniforme, que no deja de estirarse cada pocos minutos. Se le da mejor escuchar que hablar y consigue hacer que los demás crean que son ellos quienes controlan el flujo de información. Pero ella se dedica a recopilarla.

Cuando los tres coches fúnebres aparcan fuera, se producen empujones indecorosos entre los fotógrafos de la prensa para obtener el mejor ángulo. El ataúd de Samantha está cubierto de lirios rosados y de esas diminutas florecillas blancas. Velo de novia. En el segundo coche, el de Matty está envuelto en la bandera del Arsenal, con una corona de rosas rojas que, según me explican, se ha enviado en nombre del club de fútbol. Al parecer, los jugadores llevarán brazaletes negros en el próximo partido. Así se alimentan las redes sociales. Y, por último, el de Zachary, un ataúd pequeñito desbordado por su nombre escrito en cojines de margaritas.

El ambiente es lluvioso, pero las nubes se separan momentáneamente y un rayo de luz cae en diagonal sobre la hierba e ilumina las marchitas plantas invernales. Hay un mirlo solitario al final de la grava, picoteando las cortezas que pone el ayuntamiento en los alcorques y arrancando pedacitos de madera. Me descubro observándolo mientras los porteadores avanzan, de manera que oigo más que veo la ola de emoción cuando Gregory Gifford da un paso para portar el ataúd de su nietecito pequeño. Es Zachary quien hace que las mujeres rompan a llorar, pero a mí quien me hace encogerme es Matty. Cualquier padre que haya perdido un hijo dirá lo mismo. Viudas, huérfanos… Hay nombres para las personas que han perdido a sus esposas, a sus maridos y a sus padres. Pero no existe un término que describa a un padre que ha perdido un hijo. Por eso evito los funerales siempre que puedo, y los de niños más. En el momento es muy duro, cuando uno está medio aturdido por el naufragio de su vida, pero revivirlo en la crudeza del dolor de otra persona es prácticamente insoportable. No quiero pensar en aquel día. No quiero recordar el rostro blanco y sin lágrimas de Alex, a mis padres aferrados el uno al otro, y las flores, corona tras corona, enviadas por todas las personas a quienes les pedimos que no vinieran, personas a quienes les pedimos que no enviaran flores. Las enviaron de todos modos, porque tenían que hacer algo, lo que fuera. Porque se sentían tan impotentes como nosotros frente a un dolor tan inconcebible.

Se forma la procesión, los porteadores se ajustan bajo el peso y el cura da un paso al frente. Yo me quedo atrás, dejo que los últimos rezagados me adelanten y evito el contacto visual con uno o dos guardias a quienes reconozco. Suena música clásica. Bach, supongo, pero me resulta más matizado, menos austero de lo que suelo encontrarlo. Nosotros pusimos a Händel en el funeral de Jake. Händel y Oasis. Händel por elección de Alex. «Lascia ch’io pianga», «Déjame llorar por mi cruel destino». En su momento me encantaba, pero ahora ya no puedo escucharla. Y lo de Oasis fue cosa mía. «Wonderwall». Jake la escuchaba todo el rato. Siempre pensé que la ponía tanto porque se aferraba a la idea de que lo salvaríamos. Pero no pudimos. No pude hacerlo. No fui ese muro de salvación para mi hijo. Al final, cuando me necesitó, yo no estaba allí.

Tomo asiento en la fila posterior. Un asiento con vistas a la entrada y a los terrenos. Porque ese es el motivo principal por el que estoy aquí. Hoy van a incinerar a toda la familia de Michael Esmond y hemos hecho todo cuanto está en nuestra mano por asegurarnos de que, allá donde esté, lo sepa. Su esposa, sus dos hijos… Hay que ser muy frío para darle la espalda a todo esto. Ni siquiera los asesinos más impasibles que he conocido han sido capaces de hacerlo. Así que me sitúo en un punto que me permite ver el largo camino de acceso y el deprimente aparcamiento que pone en cuarentena este lugar de muerte y que lo separa de la vida ordinaria, ajetreada y absorta en los propios asuntos que se desarrollan en el exterior. Las palabras de las honras fúnebres se me cuelan en el cerebro: «Madre y esposa entregada… Popular entre sus compañeros de clase… Una vida que acaba tan trágicamente pronto», pero lo único que veo es el mirlo. Con su ojo pequeño y brillante, y su brutal pico lacerante.

El futuro del mercado cubierto en entredicho

Los comerciantes del histórico mercado están preocupados por su futuro después de varios cierres de negocios de alto perfil…/Seguir leyendo

Oxford Mail online

Viernes, 12 de enero de 2018 Última actualización: 17:08 h

Funeral del incendio en Oxford

Los funerales de Samantha Esmond y sus dos hijos, Matty, de 10 años, y Zachary, de 3, tuvieron lugar en el tanatorio de Oxford esta tarde. Los residentes permanecieron en pie en silencio en las calles mientras pasaba el cortejo, y se congregó una gran multitud de dolientes, incluidos la familia, amigos y colegas, así como representantes de la escuela Bishop Christopher’s, de la que Matty era alumno. También hubo una presencia policial importante, si bien discreta. Sin embargo, si los agentes esperaban que Michael Esmond apareciera, se llevaron una decepción.

Fútbol: Liga Juvenil del Oxford Mail, noticias y puntuaciones completas…/Seguir leyendo

Detenido un hombre acusado de violación

Un profesor de 45 años ha sido arrestado después de que una de sus alumnas lo acusara de violación. La joven, cuyo nombre no puede revelarse por motivos legales…/Seguir leyendo

Apertura de un nuevo centro comunitario en Littlemore

El nuevo centro comunitario de Littlemore, valorado en 3,4 millones de libras, abrirá sus puertas oficialmente en abril y ofrecerá a los residentes una amplia gama de instalaciones…/Seguir leyendo

Pese a los llamamientos de la policía para que comparezca, el académico de la Universidad de Oxford no ha sido visto desde la noche del 3 de enero, en una conferencia académica en Londres. Se cree que en días previos de aquella semana mantuvo una reunión con la directora de su departamento. Fuentes cercanas a la facultad han insinuado que el señor Esmond había sido acusado de acoso sexual por una estudiante, hecho que podría haber conllevado serias repercusiones, cuando no su despido.

92 comentarios

CallydonianGal0099

Se te rompe el alma. Pobres críos…

MedoraMelborne

El padre los mató. Los mató y luego se suicidó. Esperad y veréis; sé que tengo razón.

5656AcesHigh

Yo también lo creo. Creo que el malvado HDP los asesinó a todos.

HillBilly_889

Cuanto más se sabe, peor pinta tiene. ¿Ahora resulta que el tipo era un pervertido sexual? La realidad supera a la ficción.

Espero junto al coche fumándome un pitillo. Everett y Somer aguardan a que se vayan los últimos asistentes al funeral y el aparcamiento está ya casi vacío. Se está levantando viento y veo a Somer sujetarse la gorra cuando avanzan por el lateral del edificio en dirección a mí.

—¿Ha conseguido algo, señor? —pregunta Everett cuando me dan alcance—. Porque creo que nosotras no.

Vuelve a estirarse de la chaqueta hacia abajo.

Sacudo la cabeza a ambos lados.

—Nada concreto. ¿Y tú, Somer?

—No, señor.

—¿Hablaste con los abogados?

Asiente.

—Me temo que no hay nada que hacer. Alegan que no pueden divulgar nada sobre los asuntos de sus clientes, ni aunque quisieran.

No me sorprende, pero merecía la pena intentarlo.

—Pero sí tuve una conversación muy interesante con Philip Esmond. No aquí —se apresura a añadir—. Esta mañana, en la residencia de ancianos.

Lo cual podría explicar una observación pasajera que he hecho más de una vez durante la última hora y media: la manera cómo la mira Esmond y cómo ella evita mirarlo.

No tarda en relatarme lo esencial. El incidente con el chico, el accidente en Banbury Road y la huida en pánico a Calshot, el único lugar donde Michael Esmond se sentía seguro. Y, cuando acaba de relatarlo, ella no es la única que empieza a ver un patrón.

—Sé que esta vez no fue a Calshot —concluye, sonrojándose ligeramente al recordarlo—, pero el resto… ¿Cree que vio las noticias sobre el incendio y entró en otro estado de fuga disociativa? Desde luego, la posibilidad está ahí. Aunque supongo que tendríamos que hablar con un psiquiatra para estar seguros…

—Puedo llamar a Bryan Gow. Refréscame la memoria: ¿cuándo dijo Annabel Jordan que había notado un cambio en Esmond?

—El verano pasado, jefe —dice Ev, con una mirada significativa—, exactamente en la misma época en la que los profesores de la escuela Bishop Christopher’s percibieron un cambio en Matty.

Michael, Matty… Hay algo ahí, estoy seguro, pero se me escapa…

—Bien, vamos a excavar un poco más. El verano pasado sucedió algo en esa familia y quiero saber qué fue.

Interrogatorio a James Beresford, realizado en el número 12 de Feverel Close, Wolvercote, Oxford
13 de enero de 2018, 11:16 h
Interroga la detective V. Everett

VE: Gracias por encontrar un momento para reunirse conmigo un sábado, señor Beresford.

JB: De nada. Me alegra poder ayudar. Aunque no estoy seguro de cómo puedo hacerlo. No veo mucho a Michael. Fuimos juntos a la escuela, sí, pero de eso hace ya mucho tiempo. Y nunca fuimos exactamente «amigos».

VE: ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

JB: Lo he estado pensando desde que vi las noticias en la televisión. Hará unos tres meses. Me envió un correo electrónico inesperadamente. Debía de hacer cuatro o cinco años que no sabía nada de él.

VE: ¿Y tenía algún motivo concreto para ponerse en contacto con usted en aquella ocasión?

JB: Al principio no me lo pareció. Quedamos en uno de los bares que hay en South Parade. Tuvimos que sentarnos en la terraza porque le apetecía fumar. Pensaba que lo había dejado hacía años, pero al parecer no… Estaríamos allí sentados al menos una hora, hablando de trivialidades, hasta que al final me lo soltó. Me dijo que quería consultarme algo. Profesionalmente, quiero decir.

VE: ¿Quería pedirle consejo?

JB: Sí, bueno, aunque no lo dijo así, claro está. Michael nunca habría aceptado que otra persona sabía más que él sobre nada.

VE: Pero sí que quería su ayuda…

JB: Me quedé estupefacto, si quiere que se lo diga. Nunca había ocultado que consideraba que lo que yo hacía era una sandez. Que no era una disciplina académica «de verdad», como la suya.

VE: ¿A qué se dedica usted?

JB: Soy psicoterapeuta.

VE: Entiendo. Y entonces, ¿qué quería? ¿Que le recomendara a alguien a quien pudiera ver?

JB: Básicamente, sí. Aunque no dejaba de decir que era para otra persona de su familia, no para él. Pero ¿qué iba a decir?

VE: De hecho, hemos verificado que su esposa sufría depresión posparto. ¿Cree que podría referirse a ella?

JB: Vaya, no lo sabía. En ese caso, sí, perfectamente podría haber estado pensando en ella.

VE: ¿Puede darme el nombre? ¿De la persona a quien le recomendó?

JB: En realidad le di una lista de seis o siete personas de la zona. Puedo facilitársela.

VE: ¿Sabe si contactó con alguna de ellas?

JB: No me lo habrían dicho, aunque lo hubiera hecho. Confidencialidad. Y, tal como le he dicho, desde entonces no he vuelto a saber de él.

VE: ¿Y qué impresión le dio, en general, aquella noche en South Parade?

JB: Pues la verdad es que tenía muy mal aspecto. No se había afeitado, tenía manchas de sudor en las axilas… Ese tipo de cosas.

VE: ¿Y no era propio de él?

JB: [Hace una mueca]. Diría que no. A Michael le importaban mucho las apariencias. Tenía que ser el que mejor nota sacara en los exámenes, el que consiguiera el mejor empleo, el que tuviera la casa más bonita, la mujer más guapa… Seguro que se hace una idea. En realidad…

VE: ¿Sí?

JB: Lo primero que pensé cuando escuché las noticias es que lo había hecho él, que había optado por el fin más definitivo. Si le he de ser franco, de no saber que estaba en Londres entonces, seguiría pensándolo. Era una bomba de relojería.

28 de julio de 2017, 10:45
160 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Michael Esmond abre las puertas del estudio y permanece quieto unos instantes, contemplando el jardín. Es uno de los días más calurosos del año, pero ha tenido las puertas cerradas mientras segaban la hierba porque había mucho ruido. Pero ahora que Harry está a cuatro patas ocupándose de los parterres, ya puede dejar que entre aire en la habitación. El chaval está haciendo un buen trabajo, no cabe duda: el jardín tiene mejor aspecto que en los últimos años. Casi merecería la pena dar otra fiesta para el departamento. Casi, pero no. La experiencia le dice que los eventos de ese tipo siempre suponen más trabajo del que uno espera y probablemente Sam aún no esté preparada para ello. Por no hablar del coste. Se da media vuelta, regresa a su escritorio y, durante una hora, lo único que escucha son los tijeretazos de las tijeras de podar, el canto de los pájaros y algún ladrido esporádico del perro de los vecinos. Está tan concentrado que ni siquiera se da cuenta de que los ruidos en el jardín han cesado; ni siquiera levanta la vista hasta que una sombra se cierne sobre la página que tiene delante. Mira hacia arriba.

—Un regalo de Sam.

Harry está de pie delante de él, tendiéndole una lata de cerveza. Y una copa. Él mismo tiene una lata en la otra mano.

—Gracias —dice Michael, recostándose—. Se te da bien… el jardín, quiero decir.

Harry sonríe.

—La mayoría del trabajo duro ya está hecho, pero en esta época del año hay que mantenerlo bien.

Se pasa la lata fría por la frente como un modelo en un anuncio de refresco. La verdad es que podría ser modelo si se lo propusiera. Es guapo, alto, tiene los abdominales marcados… está bronceado. Se pasa la mano por la boca para enjugarse el sudor sobre el labio superior. Michael aparta la mirada rápidamente, consciente de que lo estaba mirando con atención. Nota que se ruboriza.

—No me había dado cuenta de que tenías tatus —le dice, desesperado por romper el silencio.

Harry baja la mirada hacia su camisa abierta. Tiene un pequeño tatuaje en el pectoral izquierdo, apenas visible.

—Solo tengo este —dice, tocándoselo—. Dedicado a la mujer de mi vida. —Le guiña el ojo.

Más tarde, cuando su mujer le saca un sándwich, Michael le pregunta si Harry tiene novia.

—Que yo sepa, no… —responde ella, mirando hacia el jardín, donde Harry está metiendo la hierba cortada en bolsas. Se ha quitado la camisa—. ¿Por qué?

—No, por nada. Por una cosa que ha dicho. Sobre el tatuaje que lleva. Dice que está dedicado a la mujer de su vida.

—Ah, por eso… —responde ella sonriendo—. De eso sí me ha hablado. Es su madre. Es una referencia a su nombre. Lo crio sola y están muy unidos. Es un poco más elegante que el típico «Amor de madre» en letras mayúsculas, ¿no crees?

Harry se acerca por el jardín, con la bolsa echada al hombro. El tatuaje ahora resulta claramente visible. Una minúscula ramita de bayas sobre brotes oscuros muy definidos.

—No te preocupes —dice Samantha, al ver la expresión de su marido—. No dejaré que Matty se haga uno.

—No —dice él, sin girarse para mirarla—. Espero que no.

Interrogatorio telefónico a Belinda Bolton
14 de enero de 2018, 14:55 h
Interroga la detective V. Everett

VE: ¿Hola? Al habla la detective Everett.

BB: Ah, hola, soy Belinda Bolton. Hablé con usted en el funeral, el viernes. Me dio su tarjeta, ¿recuerda? Mi hijo Jack va a la clase de Matty.

VE: Ah, sí, ya me acuerdo. Me dijo que eran buenos amigos.

BB: En realidad, solo el último trimestre, pero sí, vimos a Matty unas cuantas veces.

VE: Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?

BB: En el funeral dijo usted que era posible que Jack recordara algo, que hubiera visto o escuchado algo, pero no fuera consciente de la importancia que tenía.

VE: Suele ocurrir, en el caso de los niños. A veces es mejor no forzar la situación…, dejarlos que acaben diciendo las cosas cuando ellos quieren.

BB: Sí, bueno, pues es lo que ha pasado. Acabo de dejarlo en casa de unos amigos suyos y, justo cuando estaba saliendo del coche, ha dicho algo muy raro. Yo estaba un poco distraída porque había aparcado en una línea amarilla y quería que se diera prisa.

VE: ¿Qué ha dicho?

BB: Creo que estaba hablando sobre uno de sus videojuegos. Le confieso que muchas veces desconecto cuando empieza a hablar de ese tema y él estaba ya con un pie fuera del coche…

VE: Señora Bolton, ¿qué ha dicho?

BB: Sé que parece una locura decirlo ahora, pero estoy segura de que ha dicho algo sobre que Matty quería matar a Zachary.

—Solo era un juego. ¡No es real!

Los cuatro están sentados en un banco en el patio de la escuela Bishop Christopher’s. Everett, Somer, Alison Stevens y Jack Bolton, el amigo de Matty Esmond. Escuchan voces procedentes de las aulas y, en algún lugar, música de piano y niños cantando. Ha habido una fuerte helada durante la noche y el seto perimetral, bastante rudimentario, se ha convertido en una fortificación reluciente digna de un castillo de hadas. Un débil sol acaba de abrirse paso entre las nubes, pero sigue haciendo frío. El niño va envuelto en un anorak azul y frota sus zapatillas deportivas contra el asfalto.

—Te gusta jugar a videojuegos online, ¿verdad, Jack? —pregunta Everett.

—A veces —contesta él receloso.

—¿Cuál es el que más te gusta?

Responde con un poco más de energía:

—Fortnite. Pero Minecraft también mola.

Everett y Somer intercambian una mirada.

—Ese era el favorito de Matty, ¿verdad? Nos lo dijo su padre.

Jack sigue frotando las suelas contra el asfalto.

—Matty era un crack jugando.

—Ayer le dijiste una cosa a tu madre… algo sobre matar a Zachary —dice Everett.

Lo dice como si tal cosa, como quitándole importancia.

Jack levanta los ojos un instante:

—«Ataque a Zack».

—¿Qué es eso?

—Matty lo creó en Minecraft. Era flipante.

—¿Jugaste con él?

Jack se encoge de hombros.

—Algunas veces.

—¿Te dijo por qué le puso el nombre de su hermano? —pregunta Everett.

Jack la mira; es evidente que la pregunta lo ha dejado atónito.

—Solo era un nombre. No significaba nada.

Se está cerrando y la presencia de la directora probablemente no esté ayudando. Everett adopta otra estrategia.

—La señora Stevens me ha explicado que tú también tienes un hermano pequeño, Jack. ¿Es así? —pregunta Everett.

Asiente con la cabeza. Evita el contacto visual.

—Estoy segura de que lo quieres mucho, ¿verdad?

Una pausa.

—Los bebés son tontos. Son muy aburridos.

—Pero aun así lo quieres, ¿verdad?

Se encoge de hombros.

—Lo único que hace es pasarse el día tumbado. Y llorar. Todo el rato. Es muy aburrido.

Somer se frota las manos para calentárselas. Sus guantes no parecen estar siendo de mucha ayuda. Uno de sus exnovios siempre le decía que necesitaba manoplas. Le gustaban los deportes de aventura y decía que las manoplas son mejores porque te permiten conservar el tacto de los dedos. Lo cual, al parecer, ayuda a conservar el calor corporal. Pero ¿cómo va a llevar manoplas una mujer adulta? Y menos una agente de policía… Se pregunta de pasada, sorprendida por su propio pensamiento, qué pensará Giles Saumarez de las manoplas.

—¿Te hablaba Matty de su hermano? —pregunta Everett.

Jack asiente.

—No mucho. A veces.

—¿Qué te decía?

Otro encogimiento de hombros.

—Decía que su madre se preocupaba mucho más por Zachary que por él.

—Pero es que Zachary era muy pequeño —interviene Somer—. Necesitaba que alguien cuidara de él. Igual que lo necesitaba Matty cuando era pequeño.

Esta vez no hay respuesta. Jack sigue rascando el suelo. Alison Stevens se muere de ganas de pedirle que deje de hacerlo.

—Ya se lo he dicho —dice Jack al fin—. No es real. Nadie muere.

Quince minutos más tarde las tres mujeres regresan al despacho de la directora. Everett se detiene un momento y vuelve la vista hacia atrás. Jack está jugando al fútbol con cuatro o cinco compañeros de clase. Parecen iguales que todos los otros niños que han chutado un balón en este patio a lo largo de los años. Pero ¿lo son de verdad? ¿Ha habido alguna vez una generación tan acostumbrada a la violencia, tan habituada a la brutalidad gratuita? Todos los especialistas que escriben en los diarios del domingo, con sus graves advertencias acerca del impacto de los videojuegos y de la erosión de la empatía, a juzgar por lo que ella acaba de ver, no saben ni la mitad de la historia.

5 de septiembre de 2017, 19:15 h
121 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Una perra demasiado entusiasta parece ocupar toda la cocina. La vieja golden retriever brinca como un cachorrillo y Matty le lanza chuches al aire para que las atrape. Zachary ríe y chilla, y Samantha, desde el fregadero, se gira de vez en cuando y sonríe.

Michael deja la funda con el portátil sobre la mesa y se acerca a su esposa.

—Entiendo que los Young han dicho que sí.

—Dicen que podremos hacerlo otra vez si esta sale bien.

—¿Podemos, papá? —pregunta Matty impaciente—. ¿Podemos?

—Veamos primero qué tal va esta noche.

Matty se pone de rodillas y abraza a la perra por el cuello, apoyando su mejilla contra su dulce rostro.

—Recuerdas las reglas, ¿verdad, Matty? —pregunta Michael.

El niño afirma con la cabeza.

—Dímelas.

—Mollie no puede subirse a los muebles y yo soy el responsable de darle de comer.

—Eso es. Y tiene que dormir aquí, en su cama, no en tu habitación.

Matty parece a punto de objetar algo, pero se lo repiensa.

—Vale, papá.

Dos horas más tarde, Michael sube al piso de arriba para comprobar cómo está su hijo y encuentra a Mollie acurrucada a los pies de la cama. La perra abre un ojo y luego se acomoda, con un suspiro canino.

—No lo despiertes —susurra Sam, que aparece del brazo de su marido—. Parece tan feliz…

—Pues habrá que sacudir bien esa funda de edredón.

—No pasa nada —le dice ella en voz baja—. Hay cosas más importantes en la vida que unos pelos de perro.

—Ese niño no solo jugaba a videojuegos en línea —dice Baxter—. Era un fanático.

Estoy de pie detrás de él, mirando la pantalla de su ordenador. Everett y Somer están al otro lado.

—Y utilizaba su propio nombre en el perfil, además —continúa Baxter—; de ahí que haya sido tan fácil encontrarlo.

Lo miro con el ceño fruncido.

—Pero ¿no se necesita una tarjeta de crédito para jugar en línea? ¿Una suscripción o algo así?

—En Minecraft, no. Una vez compras el juego, puedes jugar en línea de manera gratuita sin problemas —explica Baxter, que sigue con la vista clavada en la pantalla—. La mayoría de los padres creen que es bastante inocuo. Y lo es, en comparación con otros como Call of Duty o Mortal Kombat. De hecho, puede ser muy pedagógico… Hay gente que ha construido versiones tridimensionales de lugares como el Louvre especialmente para Minecraft. Y, además, tiene un aspecto Escher que está muy bien.

Acciona una pantalla y ahí está: una de mis ilusiones ópticas preferidas recreadas en ladrillos diminutos como los de los Lego. Escaleras imposibles, paredes irresolubles. No tenía ni idea de que se podía hacer algo así en un videojuego y pienso, con tristeza, cuánto me habría gustado que Jake lo viera. Intenté interesarme; la idea en sí me dejaba frío, pero Alex me dijo que debía hacer un esfuerzo, que era algo que Jake y yo podríamos compartir. Sin embargo, nunca acabó de funcionar. Alex sostiene que el problema es que no soy capaz de poner en suspenso mi escepticismo. Quizá ese sea un motivo por el que soy un buen poli: me niego a perder el contacto con la realidad. Soy incapaz de desprenderme de ella, no del todo. Incluso de niño me costaba no ver las cuerdas en series de televisión de marionetas como Guardianes del espacio. Sin embargo, al mirar la pantalla de Baxter en estos momentos, al mirar algo que siempre me ha gustado y que no sabía que existía, me pregunto si Jake y yo podríamos haberlo compartido, tal como quería Alex. Pero luego se me ocurre que quizá Jake sí supiera que existía. Y que quizá sencillamente no me lo dijo. Porque no le pareció que pudiera interesarme.

—Impresionante, ¿verdad? —dice Baxter, ajeno a todo, como de costumbre—. Igual que esto, aunque en otro sentido.

Cambia de pantalla. El avatar que miro ahora es exactamente igual que Matty. Está hecho de ladrillos, pero salta a la vista que es él. De hecho, me impresiona la habilidad con la que ha recreado su rostro en bloques cuadrados de colores. Una caricatura bastante entrañable. Las gafas, el pelo, la nariz. La similitud resulta un poco inquietante.

—¿Es fácil hacer algo así? —pregunta Everett.

—Es complicado —responde Baxter—. Pero está claro que tenía talento para esto. Aunque probablemente no fuera un talento para el que su padre tuviera demasiado tiempo. Me da la sensación de que era un tipo al que solo le interesaban la lectura, la escritura y la aritmética.

—¿Y qué es eso de «Ataque a Zack»? —pregunto—. ¿Dónde entra eso?

Gira la silla para mirarme.

—¿Qué sabe de cómo funciona Minecraft?

—Pues me da la sensación de que es un poco como El señor de los anillos filtrado por LSD.

Somer reprime una sonrisa.

—Bien —dice Baxter—. Hay criaturas extrañas por todas partes. Algunas son peligrosas, como las arañas y los zombis. Y también están los creepers. Son la forma más extraña de Mob…

—¿De Mob?

—Perdón, es como se llama en Minecraft a los seres que se mueven. Básicamente, cualquier cosa que supuestamente sea un ser vivo, como animales de granja, que puedes matar y comerte, o utilizar para fabricar armas y otras cosas.

Mi recién descubierto entusiasmo por los juegos en línea empieza a decaer.

—¿Y entonces?

Vuelve a girarse hacia su ordenador, se recuesta en la silla y señala.

—Mirad.

La criatura de la pantalla está etiquetada como «cerdito».

Y tiene la cara del hermano de Matty.

6 de septiembre de 2017, 8:11 h
120 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Debería haberse dado cuenta de que el silencio presagiaba que había ocurrido alguna desgracia. Comprueba su reloj: son las ocho pasadas. Los niños siempre están despiertos a estas horas y, teniendo a la chucha en casa, le sorprende que no haya un tumulto liado en la planta baja. Suspira, se da media vuelta y se obliga a levantarse de la cama. A su lado, Samantha se remueve, pero no se despierta, anestesiada del mundo. Empieza a hacer frío por las mañanas y Michael se pone el batín, que se ata mientras se abre camino por el descansillo. Se oyen ruidos en el cuarto del bebé. Zachary está hablando solo. Duda en la parte alta de las escaleras, mientras se pregunta si debería prepararle un té antes a Sam, pero algo le hace cambiar de opinión y acercarse a la puerta de la habitación del niño. Su hijo está sentado en el suelo, rodeado de tiras de papel de plata. Tiene la cara manchada de chocolate y la perra está tumbada a su lado. A simple vista, Michael asume que está dormida, hasta que ve los restos de vómito alrededor de su boca y el ojo semividrioso coagulado.

—¡Despiértala, papi! —grita Zachary, echándole los brazos a su padre—. ¡Despierta a la perrita!

Michael se deja caer de rodillas y le busca el pulso a la perra en el cuerpo. Pero no lo hay. Se vuelve para mirar a Zachary.

—¿Le has dado chocolate a la perrita?

Zachary asiente con la cabeza, con los ojos muy abiertos.

—Le gustaba. Ha comido mucho.

—¿Y cuándo ha sido? ¿Te acuerdas?

Zachary se mete el dedo en la boca. Empieza a hacer un puchero.

—No te preocupes —se apresura a decirle Michael, mientras se pone en pie, con el corazón a mil por hora.

Lo único importante ahora es sacar a la maldita perra de allí. Antes de que se despierten los demás. Antes de que Matty vea la escena y se dé cuenta de lo que ha ocurrido.

Vuelve a meter a Zachary en la cama y luego se agacha para levantar a la perra. El cuerpo ya empieza a estar rígido y frío. Se tambalea un poco, por el peso, y luego se gira hacia la puerta.

Y allí está Matty. Con su pijama del Arsenal. Con el rostro pálido y sombrío y los puños tan apretados que tiene los nudillos blancos. Michael no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva ahí plantado.

Sigo mirando la pantalla. No estoy seguro de querer saber la respuesta a la siguiente pregunta, pero voy a tener que formularla.

—Baxter… esos animales de Minecraft… ¿has dicho que la gente los mata? ¿Y que es parte del juego? ¿Se supone que es lo que debes hacer?

—Sí —responde él un tanto incómodo—. Si matas a un cerdo, consigues costillas para comer.

Costillas de cerdo. Como en la vida real. Solo que esto, por algún motivo, se antoja mucho peor.

—Entonces, si quisiera matar a ese cerdito, el de esa pantalla, ¿cómo tendría que hacerlo?

—Pues podría apuñalarlo, ahogarlo o hacerlo saltar por los aires. —Respira hondo—. Y también hay otra manera de hacerlo.

Tengo la sensación de tener que arrancarle las palabras una a una.

—¿Cuál, Baxter?

Parece abochornado.

—Se le puede prender fuego.

—¿Que se le puede prender fuego?

Se ruboriza.

—De ese modo consigues unas costillas de cerdo ya cocinadas. —Me mira—. ¿Quiere que le muestre el «Ataque a Zack»?

—No —respondo, tragando saliva. Tengo la sensación de tener arena en la garganta—. Primero reúne al resto del equipo. Creo que todos debemos ver esto.

Los Mobs de Milo en Minecraft

Publicado 11 dic. 2017

Teme al creeper…

Todos sabemos que los creepers son los Mobs más temibles que existen, ¿verdad? Pero ¿qué sabéis de verdad de este icono de Minecraft? No os preocupéis: aquí tenéis todo lo que hay que saber…

Los creepers pueden dar megamiedo, pero, en realidad, surgieron por accidente (mola, ¿eh?). Al parecer, Notch, el creador de Minecraft, estaba intentando crear un cerdo imagen, pero, por desgracia, algo salió mal y le salió alto y delgado en lugar de largo y gordo. ¡Y VERDE! Debe de ser el accidente más afortunado de la historia.

Los creepers son peores que el resto de los Mobs hostiles, porque, a diferencia de los zombis y los esqueletos imagen, operan a la luz del día (aunque se reproducen de noche). Y lo que es aún peor, son muy silenciosos, así que pueden acercarse mucho a ti antes de que te des cuenta de que están ahí y, si se acercan mucho, ¡ESTALLAN! Exacto: no te atacan, sino que explotan imagen. La única advertencia que recibes es un espeluznante sonido como de siseo y se prenden fuego, se hinchan y ¡BUM!

Y otra cosa asombrosa: los creepers son capaces de subir escaleras, normales y de mano, y de saltar charcos de lava, aunque no atraviesan puertas y les dan miedo los gatos (Consejo: hazte con un gato imagen).

¿La mejor manera de matar a un creeper? Encender un imagenfuego imageny atraerlo hacia él…

Próxima publicación: Cómo atrapar zombis

Baxter tarda diez minutos en conectar su ordenador al proyector de la sala de coordinación. Diez minutos durante los cuales yo merodeo arriba y abajo como uno de esos puñeteros creepers. Primera regla de la tecnología: si puede estallarte en la cara, lo hará de la forma más disparatada. Al final, el escritorio de Baxter aparece en la pantalla y empieza a proyectar las imágenes. El avatar de Matty, que hace que los presentes se intercambien miraditas y sonrisas de tristeza. Y luego el cerdito mutante con el rostro y la mata de cabello rizado de Zachary. Y entonces ya nadie sonríe.

—¿Y el cerdo lo hizo él? ¿Él solo? —pregunta Gislingham, a quien le cuesta captar todo este asunto.

—Personalización —dice Asante—. Se puede hacer en todos los juegos.

—Es un poco más que eso en este caso —apunta Baxter—. Es relativamente fácil cambiar tu propio avatar, pero para hacer ese cerdito tuvo que hacer su propio mod.

¿Mobs? ¿Mods? He perdido el hilo.

—¿Mod? ¿Qué demonios es eso?

—Viene de «modificación». Básicamente, se trata de cosas en Minecraft hechas por los propios jugadores, quienes autorizan su uso por parte de otras personas.

Navega a una página de Internet y desciende por toda la lista de complementos personalizados. Hay de todo, desde hachas de guerra de lujo hasta criaturas híbridas nuevas y especialmente desagradables. Al alcanzar el final de la página, Baxter se detiene. Allí está el enlace a «Ataque a Zack».

Ahora mismo se oiría una mosca volar en la estancia.

Baxter me mira y luego hace clic en el enlace y se abre un vídeo. Es una especie de granja. Hay graneros, cobertizos y corrales. En primer plano, el cerdito de Zachary mira directamente desde la pantalla, moviendo la cabeza y agitando su rabillo. Y entonces empieza el juego. En el fondo, una voz con un tono agudo desagradable canta una nana:

Este cerdito se fue a la plaza,

este cerdito se quedó en su casa,

este cerdito compró arroz, este lo cocinó

y este pícaro cerdito se empachó.

Vemos cómo persiguen al cerdito por el laberinto de edificios de la granja hasta que lo acorralan y ya no puede huir. Es una animación, solo ladrillos pixelados de color fucsia, pero los gritos, el pánico, son de un realismo espeluznante. Y cuando estamos llegando al punto en el que ya no podemos mirar más, el jugador le lanza algo al cerdito y lo consumen las llamas. Llamas que incluso a mí me parecen creíbles.

Y ahora la voz metálica cacarea:

Y este cerdito hizo ¡BUM!

—¡Por todos los santos! —exclama Gislingham, apartando la mirada—. Pero cómo van a mantener los padres a sus hijos a salvo con toda esta basura rondando por ahí. —Suspira—. Supongo que lo único que puedes hacer es quererlos. Quererlos y esperar que hablen contigo. Ya sabéis, antes de cometer ninguna estupidez… —Se calla, paralizado, consciente de lo que acaba de decir—. Joder, lo siento, jefe. No pretendía…

Trago saliva y le indico con un gesto que no pasa nada.

—No te preocupes. Ya lo sé.

Nadie lo pretende. Pero lo hacen de todas maneras.

Everett sigue mirando las pantallas.

—Sé que hay niños a los que no les gustan los bebés, pero ¿esto? Esto esto es espantoso.

—Pero podría tener sentido, ¿no? —pregunta Somer, mirando a su alrededor—. Como móvil, quiero decir. Boddie dijo que era posible que a Zachary lo hubieran asfixiado antes de que se desencadenara el fuego, ¿no es así? ¿Qué pasa si fue Matty?

Silencio. Y luego:

—Yo lo compro —dice Baxter con firmeza—. Está enfadado, está resentido. No haría falta demasiado para que estallara. Y cuando se da cuenta de lo que ha hecho, entra en pánico y le prende fuego a la casa para ocultarlo.

—No sería la primera persona que lo hace —continúa Somer—. Y tampoco habría sido especialmente difícil. Debía de saber dónde estaba la gasolina. Y una vez que ardió el árbol de Navidad…

—Pero ¿un niño como él sería realmente capaz de hacer algo así? —pregunta Gislingham.

No quiere creerse que Matty lo haya hecho, pero es un buen policía. Se ceñirá a las pruebas, aunque lo lleven a un lugar muy oscuro.

—¿Y qué hay del psicólogo? —pregunta Baxter—. Esmond dijo que era para alguien de la familia y todos supusimos que era para su esposa. Pero ¿y si era para su hijo?

—¿Insinúas que lo sabía? —pregunta Ev, con los ojos como platos—. ¿Que Esmond estaba al corriente de todo este asunto del «Ataque a Zack»?

—Un momento —interrumpe Gislingham de repente—. Pero ¿Matty no estaba en el lado malo del incendio? Si empezó en el salón, como dijeron los bomberos, ¿qué hacía bajando por las escaleras? No tiene sentido…

Asante tiene una respuesta para eso:

—Quizá subestimó lo rápido que se propagaría el fuego. Quizá pensó que tenía tiempo de subir al piso de arriba y despertar a su madre, salvar su Xbox o lo que fuera. Pero, de repente, se produjo una deflagración.

Mientras tanto, Baxter ha estado hojeando unos vídeos en YouTube. Abre uno a toda pantalla: un jugador de Minecraft moviéndose por una inmensa mansión virtual disparando fuego en todas las direcciones: suelos, paredes, techos, subiendo y bajando sin problemas las escaleras, entrando y saliendo de la casa. Las llamas son de un realismo sorprendente, pero no hay calor, no hay dolor.

—Tal vez pensara que escapar de un incendio real sería tan fácil como eso —dice Gislingham con pesar.

—Pero de una cosa a otra hay un abismo —apunta Everett—. Y si vamos a construir este caso basándonos en la teoría de que un niño de diez años provocó ese incendio, vamos a necesitar mucho más que suposiciones alocadas sin ninguna prueba que las respalde.

Me pongo en pie y empiezo a caminar de nuevo. Detrás de mí, el silencio se extiende. Necesito pensar. Todos lo necesitamos. Porque incluso si ese niño no tuvo nada que ver con el incendio, algo en esa casa no iba bien. Algo iba muy mal, para ser exactos.

—Bien —digo al fin—. Que Challow verifique las autopsias. Si Matty realmente inició el fuego, debería haber algún tipo de prueba. Un niño de esa edad… se habría vertido la gasolina por encima.

Como solía hacer Jake. Aunque en su caso eran batidos, zumos, refrescos de cola. Daba igual, siempre se los derramaba por encima.

Se oye el pitido de un mensaje de texto en el teléfono de Gislingham. Lo lee y me mira, con una expresión repentina de alerta.

—Es de la Unidad de Tecnología, jefe. Acaban de encender el teléfono de Esmond.

25 de septiembre de 2017, 17:49 h
101 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Al llegar a casa, Michael encuentra a su mujer en la cocina, preparando unos espaguetis a la boloñesa.

—¡Qué pronto has llegado! —le dice ella—. No te esperaba hasta dentro de una hora por lo menos.

Los días empiezan a acortarse, pero aún hay luz suficiente para que Matty esté en el jardín. Está jugando al fútbol con Harry. Michael los observa unos instantes y luego se vuelve hacia su mujer.

—¿Cuánto tiempo pasa aquí?

Ella lo mira, un tanto confusa.

—¿Harry? Viene dos veces a la semana, tal como quedamos.

—No, me refiero a cuánto tiempo de más pasa aquí. Quiero decir que debe de haber acabado con el jardín hace horas.

Ella se sonroja.

—Bueno, también se ha ocupado de algunas otras cosas que tú no has tenido tiempo de arreglar. Como el grifo de la planta de arriba, el bricolaje…

—No estaba hablando de bricolaje.

—Y ha jugado un par de veces a fútbol con Matty.

Se oye un grito en el jardín y a Matty chillando:

—¡Gol! ¡Gol!

Michael se apoya en la encimera y cruza los brazos.

—Pues a mí me suena a que han sido más de un «par de veces».

Samantha frunce el ceño.

—No te sigo.

—Cuando he dejado a Matty en la escuela esta mañana, su maestra se me ha acercado para decirme lo contentos que están con él ahora, que está sacando mejores notas y haciendo amigos nuevos, y que lo invitan a actividades después de la escuela.

—Y eso es bueno, ¿no?

—Pues claro que sí. Pero su maestra parecía achacar su espectacular transformación a todas las actividades que yo he estado haciendo con él en casa. Los experimentos científicos que le he enseñado y los trucos de magia y los juegos educativos que he creado para que juguemos los dos juntos.

Samantha está ahora como la grana.

—Vaya. Ya veo.

—Entonces, ¿ha sido Harry? ¿Todo eso lo ha hecho Harry?

Ella asiente con la cabeza.

—Dijo que le gustaría mucho hacerlo y no me pareció que hubiera nada malo en ello. Además, Matty no cabía en sí de alegría. —Se muerde el labio—. Lo siento. Debería habértelo dicho.

—Entonces, ¿la maravillosa maqueta a escala del sistema solar hecha con una bolsa de manzanas, un melón y un ovillo fue idea de Harry? ¿La que replicaron en clase porque era «un derroche de imaginación»?

Samantha afirma con la cabeza.

—¿Y el truco de la vela que hace hervir el agua dentro de un globo también es cosa de Harry?

Ahora no dice nada.

Michael respira hondo.

—Su padre soy yo, no Harry.

—Lo sé, pero tú estás tan ocupado y tienes tantas cosas que hacer… y Harry parecía disfrutar de verdad haciéndolo y, como ya te he dicho, no pensé que fuera nada malo. —Le sale todo de sopetón. Y entonces se frena—. Además, Harry y tú estáis muy unidos. Pensé que te lo habría dicho. Incluso se me ocurrió que fuera idea tuya.

—¿Qué quieres decir con que «estamos muy unidos»?

Ella se gira hacia la sartén y le añade sal a la salsa.

—Pues que lo estáis, ¿no es cierto? Os he visto.

—¿Que has visto qué?

Sin apartar la vista de la sartén, Sam responde:

—Pues que os he visto hablar. Y reír.

—Sam, no has entendido nada. Es el jardinero, no mi mejor amigo.

Ella agarra una cuchara.

—Pues a eso es justo a lo que me refiero. Tú no tienes amigos, ¿no? No de verdad. Y pensé que tú y él…, que podría ser como…

—¿Como qué exactamente?

—Como aquel chico al que conocías. En el instituto.

A Michael se le queda la cara de piedra.

—¿Quién te ha explicado eso?

—Philip. Cuando estuvo aquí. Me dijo que era una pena que nunca hubieras tenido amigos íntimos y le pregunté si siempre había sido así y me dijo que sí, aparte de tu amigo del instituto. Escucha, no quería…

—¿Y qué más te dijo? —Lo dice con una voz peligrosamente baja.

A Samantha le hierven las mejillas.

—Nada. Solo eso. Ni siquiera recordaba el nombre del chico. —Se gira y finge hacer algo con la pasta—. Además —dice con una despreocupación fingida—, ¿qué diferencia habría?

Su marido guarda silencio durante tanto tiempo que, cuando se quiere girar para mirarlo, Matty ya ha entrado en la cocina y anda dando saltos y gritando:

—¡He ganado! ¡He ganado!

—¿Va todo bien? —pregunta Harry desde el umbral.

—Por supuesto —responde Michael en voz baja, sin mirarlo—. Todo perfecto.

Gislingham coge su teléfono y me mira.

—¿Listos?

—Hagámoslo de una vez —farfulla Quinn.

Estamos todos de pie alrededor del escritorio de Gislingham, que marca el número de teléfono de Michael Esmond.

—La Unidad de Tecnología dice que sigue en Londres —explica, tapando el micrófono y mirándome—. Cerca de Regent Street. ¡Ah, hola! —exclama de repente.

Empezamos a mirarnos entre nosotros. Después de todo este tiempo, ¿Esmond ha respondido de verdad?

—¿Hablo con el señor Esmond?

Se produce una pausa. Gis frunce el ceño.

—Soy el subinspector Chris Gislingham, de la policía de Thames Valley. Estamos intentando localizar al señor Esmond. Exacto, es el propietario de ese teléfono.

Otra pausa, y luego:

—Sí, es el mismo hombre que sale en las noticias. —Agarra un bolígrafo y toma unas cuantas notas rápidas—. ¿Tiene su número? Fantástico, gracias. Me pondré en contacto con usted.

Cuelga el teléfono y mira a su alrededor.

—Nunca adivinaréis quién era.

—Venga, hombre… —empieza a decir Quinn, hasta que tropieza con mi mirada y se calla.

—Se llama Andy Weltch —dice Gislingham—. O mejor dicho, agente Andy Weltch. Se ocupa de la recepción. En la comisaría de policía de West End Central.

25 de septiembre de 2017, 20:48 h
101 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—Bajo ningún concepto te vas a quedar despierto hasta el final.

—Pero, papá…

—Deja de lloriquear, Matty. Hemos quedado en que podías ver la primera mitad, pero ahora te tienes que ir a la cama. Mañana hay colegio. Ya conoces las reglas.

Michael Esmond está metiendo los platos sucios en el lavavajillas. Su hijo está de pie en la puerta de la cocina. Lleva puesto el pijama del Arsenal: el equipo juega en el estadio del West Bromwich Albion esa noche.

—Pero si van ganando…

Michael se endereza.

—Me da igual, Matty. Hemos hecho un pacto y estás intentando cambiarlo. La vida no funciona así. No puedes salirte siempre con la tuya.

—Pero ayer le dijiste a Zachary que no podía jugar en el arenero y luego cambiaste de opinión.

Michael respira hondo; los críos siempre se las apañan para hacerte jaque mate.

—Eso es distinto.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de diferente?

—Porque al principio le dije que no porque pensé que iba a llover y al final no llovió. Así que las circunstancias cambiaron. —Se ruboriza un poco; el motivo real era que Zachary no dejaba de dar alaridos y parecía que se iba a caer la casa, pero no está dispuesto a confesárselo a Matty—. Además, Zachary es demasiado pequeño para entenderlo. Y tú no.

—Siempre dices lo mismo —se queja Matty, con la cara roja—. Siempre dices que tengo que comportarme como un niño grande y que él aún es muy pequeño y siempre acaba consiguiéndolo todo. No es justo. ¡No es justo!

Mira fijamente a su padre. Michael espera que mencione a la perra. No lo ha hecho, ni una sola vez, en todas las semanas que han transcurrido. Ni una sola vez desde aquella horrible mañana en la que permaneció de pie, sin derramar ni una lágrima, escuchando a su padre mentir.

Se miran durante un largo rato, luego Matty se da media vuelta y atraviesa corriendo el pasillo sin decir ni una palabra.

—Según parece, un taxista entregó el teléfono hace un par de horas —explica Gislingham—. Y Weltch lo encendió para ver si alguien llamaba… para comprobar si así lograban localizar al propietario.

—Pues ha funcionado de maravilla, ¿no es cierto? —apunta Quinn con sarcasmo.

—¿Desde cuándo lo tenía el taxista? —pregunto, pasando por alto el comentario de Quinn.

—Ahí está el quid de la cuestión —dice Gis—. Lo encontró la noche del 3 de enero.

Nos observa mientras atamos cabos. El 3 de enero, la noche del incendio. La noche en la que hubo una señal procedente del teléfono de Esmond en la zona de Tottenham Court Road y dimos por supuesto que estaba allí.

—Entonces, ¿no fue Esmond quien encendió el teléfono aquella noche? ¿Fue ese taxista?

—Así es, jefe. Debió de probar lo mismo que Weltch, pero tampoco tuvo suerte.

—¿Y qué? ¿Se ha pasado diez días conduciendo con el teléfono encima?

Gis se encoge de hombros.

—Ha estado de vacaciones una semana en Las Vegas y no tuvo tiempo de entregarlo antes de irse. Y, si somos justos, no tenía ni idea de que fuera importante, ya estaba en Estados Unidos cuando hicimos el llamamiento a la ciudadanía. Al parecer, el teléfono había resbalado por el lateral de uno de los asientos posteriores; no sabe cuánto tiempo llevaba allí.

Asiento con la cabeza. Eso es lo que entorpece la mayoría de las investigaciones. No las mentiras clamorosas y las evasivas deliberadas, sino los descuidos del día a día.

—Pero tengo el número de teléfono del taxista —continúa Gislingham—. Lo llamaré y le enviaré una fotografía de Esmond. Si tenemos suerte, recordará la carrera.

Es algo. Posiblemente más que algo.

—Y la policía metropolitana nos va a enviar el teléfono. Llegará mañana —añade Gis, esforzándose claramente por ser lo más positivo posible—. Tal vez eso nos dé alguna pista para continuar. ¿Recordáis ese número de tarjeta de prepago al que llamaba Esmond? Si lo tenía registrado con un nombre, quizá podamos localizar a la persona. Eso asumiendo que Baxter sea capaz de desbloquear el puñetero aparato, claro está.

Baxter hace un gesto de falsa modestia y se produce una oleada de risas apagadas. Pero no estoy escuchando. Me dirijo a la pizarra blanca y observo la cronología de los hechos que hemos elaborado, sintiendo una sensación de duda en las entrañas por primera vez. ¿Es posible que nos hayamos equivocado en todo? ¿Que lo hayamos interpretado al revés desde el principio?

Me vuelvo para mirar a Ev.

—Esa testigo que vio a Esmond en el bar la noche del incendio… la organizadora. Fuiste tú quien habló con ella, ¿verdad?

Ev frunce el ceño.

—Sí, jefe. ¿Qué pasa con ella?

—¿Estaba absolutamente segura de que era él?

Ev empalidece un poco.

—Parecía estarlo. Pero puedo volver a hablar con ella, si quiere.

—Sí, hazlo. Y lo antes posible, por favor.

Interrogatorio telefónico a Tony Farlow
15 de enero de 2018, 18:55 h
Interroga el subinspector en funciones C. Gislingham

CG: ¿Señor Farlow? Soy de la policía de Thames Valley. Le llamo acerca del teléfono que entregó en la comisaría de Savile Row.

TF: ¿Thames Valley? Eso queda un poco lejos, ¿no?

CG: Esto es importante. Voy a enviarle una fotografía. Es del propietario del teléfono. ¿Puede echarle un vistazo y decirme cuándo cree que lo recogió en su taxi?

TF: Vaya, parece que se toman muchas molestias por un puñetero teléfono, pero usted manda. [Pausa. Sonido de recepción de mensaje de texto]. Ah, sí, recuerdo a este tipo. Lo recogí en Great Queen Street. Me imaginé que se alojaba en uno de los hoteles de por allí.

CG: ¿Cuándo fue eso?

TF: Pues ahora que lo pregunta… hará un par de semanas ya, con todas las vacaciones por medio y todo eso.

CG: ¿El martes 2? ¿El miércoles 3?

TF: Debió de ser el miércoles. Sí, ya me acuerdo. Yo tenía una cita en el médico a primera hora, así que empecé la jornada más tarde de lo habitual. Fue una de las primeras carreras.

CG: Entonces, ¿cuándo lo recogió?

TF: A mediodía. En torno a las doce.

CG: ¿Y recuerda dónde lo dejó?

TF: En la estación Victoria. En la de trenes, no en la de autobuses.

CG: ¿Le dijo adónde se dirigía?

TF: No. No habló conmigo. Se pasó casi todo el rato mirando algo en el teléfono. Por eso debió de caérsele.

CG: ¿Llevaba equipaje?

TF: No. Solo uno de esos maletines de ordenador de mariquitas. Yo diría que no tenía previsto quedarse en donde fuera que estaba yendo.

—Una vez supimos dónde buscar, lo localizamos casi de inmediato.

Es Baxter, en la reunión matinal. Ha proyectado una imagen en la pantalla: metraje de los circuitos de televisión de la estación Victoria la tarde del 3 de enero. Las típicas imágenes con mucho grano, pero no hay duda: es Esmond.

—Ahí está, subiéndose al tren de las 14:30 rumbo a Brighton. —Pone otra imagen—. Y aquí lo tenemos en la estación de Brighton a las 15:24, después de bajar del tren. Se queda dos horas y luego regresa a la estación a las 17:40 para tomar el tren hacia Londres de las 17:46.

—¿Brighton? —pregunta Quinn—. ¿Qué diablos hacía en Brighton?

—¡A mí que me registren! —exclama Baxter—. Aún no hemos establecido ninguna conexión con Brighton. En Facebook no hay nada, eso seguro.

—¿Y estamos seguros de que regresó a Londres? ¿No se apeó a medio camino?

—En el puto Gatwick, por ejemplo —farfulla Quinn, que sabe perfectamente que hemos comprobado todos los puertos y aeropuertos, aunque eso no le impida decirlo.

—Bueno, todavía no lo hemos localizado en Victoria esa noche —dice Baxter—. Hubo un descarrilamiento justo fuera de Haywards Heath. Tuvieron que poner focos, conseguir equipos de elevación y Dios sabe qué más. La circulación quedó completamente paralizada durante dos horas. El tren no regresó a Londres hasta pasadas las nueve y, para entonces, la estación era un completo caos. Todavía estamos revisando las grabaciones.

—De acuerdo —digo yo—, pues continuad con eso. Tenemos que saber adónde fue exactamente Michael Esmond aquella noche. Aunque solo regresara a ese bar.

Me giro hacia Ev y noto un cierto sonrojo en sus mejillas.

—Acabo de hablar con la organizadora, jefe. Me temo que nos ha vacilado un poco. Sigue pensando que era Esmond, pero estaba de espaldas a ella y no está completamente segura. Al parecer, lo que reconoció fue la chaqueta, pero no llegó a verle la cara en ningún momento.

—¡Me cago en la hostia! —exclama Quinn—. Pero ¿quién se molesta en mirar una puñetera chaqueta?

Somer le lanza una mirada que dice «Tiene gracia que lo digas tú», pero nadie dice nada.

—Lo que sí sabemos seguro —continúo yo— es que Michael Esmond hizo un viaje misterioso a Brighton apenas unas horas antes de que su casa ardiera en llamas. Y no pienso interpretarlo como una mera coincidencia hasta que demostremos que lo ha sido.

Se produce una ola de asentimientos e intercambios de miradas irónicas; todos saben lo que opino de las coincidencias.

—Tenemos que ponernos en contacto con la policía de Sussex para que comprueben los taxis y los autobuses, y ver si podemos determinar adónde fue Esmond al salir de la estación. ¿Por qué no te ocupas tú de eso, Quinn? No hay nada como el agua del mar para relajarse un poco. —Se oyen un par de sonrisitas burlonas, pero se lo merece: ha estado comportándose como un capullo toda la mañana—. Y lo que es aún mejor: así puedes sentarte al volante de tu nuevo y flamante coche.

Enviado: Mar. 16/01/2018, 10:54 Importancia: Alta

De: TimothyBrownUnidadTec@PoliciaThamesValley.uk

Para: DCEricaSomer@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23 — Rastreo de teléfono por satélite

Hola, Erica:

Hemos conseguido localizar la llamada que nos pediste. El teléfono en cuestión estaba definitivamente en el océano cuando se efectuó. No quiero agobiarte con datos técnicos, pero el Freedom 2 estaba a unos 30 km de la costa portuguesa en aquel momento.

Ya me dirás si necesitas algo más. Encantado de ayudar.

Un saludo, Tim

Tener asientos con calefacción en el coche tiene sus inconvenientes. El viaje es más cómodo, pero notas mucho más la diferencia cuando te apeas. Y con temperaturas bajo cero y el viento procedente del mar, en Brighton hace un frío que pela.

Quinn cierra el coche y se encamina hacia la comisaría. En términos arquitectónicos, podrían haber separado el edificio al nacer de la comisaría de Thames Valley. Achaparrado, cuadrado, funcional. Y por dentro también es muy parecido. Quinn se registra en la entrada y tiene que esperar durante quince minutos; está a punto de acercarse a la recepción cuando aparece un agente uniformado.

—¿Detective Quinn? Agente Alok Kumar. Su subinspector nos anunció que iba a venir.

Quinn tarda un momento en caer en la cuenta de que debe de referirse a Gislingham. Las viejas costumbres no desaparecen fácilmente. Mientras caminan por la zona de despachos, los trabajadores levantan la vista de sus ordenadores. La mayoría de ellos se limitan a registrar que ha llegado un desconocido. Un par de mujeres lo miran más detenidamente. Una de ellas sonríe. El día de Quinn empieza a mejorar un poco. Pero sigue congelado: en la sala hace un frío de muerte, todos los presentes llevan puesto un jersey.

—Disculpe por el frío —dice Kumar con afabilidad—, la calefacción ha vuelto a estropearse. —Saca una silla auxiliar para Quinn y luego se sienta ante su ordenador y abre el reproductor de vídeo—. Aquí lo tiene. La empresa de autocares nos ha enviado todo el metraje de las cámaras de videovigilancia de aquel día.

—Genial, gracias.

—Cuando haya acabado, podemos ir a la estación y hablar con los taxistas.

Sonríe. Tiene una dentadura espectacular.

—¿Un café?

Quinn lo mira.

—Me iría de fábula…

—La cafetera está en la cocina. Segunda puerta a la izquierda.

En Oxford, Gislingham aparca justo al final de Botley Road. También se hace con un café; con dos, de hecho: los compra para llevar en una cafetería del centro comercial. Regresa al coche y le pasa a Everett la bandeja de cartón. Ella coge uno de los vasos y lo envuelve con las manos. Gislingham cierra la puerta de golpe y rápidamente empieza a acumularse vaho en el interior del coche.

—Se te ha puesto roja la nariz.

Ella le hace un mohín.

—Estás hecho todo un seductor, Danny Zuko —le dice Ev impostando un acento americano impecable.

—Eres una viejuna, Ev… —le replica él con una sonrisa—. Esa película debe de tener más de treinta años.

—Más bien cuarenta, más bien… —responde ella con una mueca de dolor—. Aunque yo no soy tan vieja, por supuesto. Y te perdono la falta de galantería por el café. —Le da un sorbito—. ¿Y bien? ¿Adónde vamos ahora?

Gislingham consulta su cuaderno de notas. El teléfono de Esmond les ha llegado por mensajería urgente esa mañana, enviado por la policía metropolitana, y, por una vez, han tenido un golpe de suerte: la contraseña era prácticamente la primera combinación que ha probado Baxter. 1978, el año de nacimiento de Michael Esmond. Como ha observado Baxter con tristeza:

—Nunca subestimes la estupidez de las personas supuestamente inteligentes.

En el teléfono han podido acceder a los mensajes de texto de Esmond (sin hacer nada), a su cuenta de correo electrónico privada (otra contraseña, todavía no descifrada) y, por último, pero no por ello menos importante, a su lista de contactos, que incluía el esquivo móvil con tarjeta de prepago al que había estado llamando desde el verano anterior. El contacto está registrado como «Harry», un nombre que los dejó a todos mirándose de hito en hito cuando Baxter lo leyó en voz alta. No había aparecido ningún Harry por ninguna parte, ni en su lista de colegas, ni entre sus alumnos actuales ni en sus contactos de Facebook. Y cuando Somer telefoneó a Philip Esmond para preguntarle quién era, él tampoco lo sabía. Y ese simple hecho ya les suscitó interés. En ocasiones, la ausencia es tan reveladora como el descubrimiento. De ahí que durante las dos últimas horas hayan estado comprobando dónde estaba «Harry» cada vez que Michael Esmond lo llamaba, si bien, hasta el momento, siguen con las manos vacías: nadie sabe nada acerca de ese tal Harry. Y solo queda una ubicación que comprobar.

Gis mira hacia las casas de la acera de enfrente.

—Supongo que debe de ser una de esas.

—De acuerdo, déjame a mí acabar con esto.

Permanecen sentados un instante, observando mientras una pandilla de adolescentes pasa junto a ellos caminando y riendo, aparentemente ajenos al frío.

—¡Pagaría por volver a ser estudiante! —anhela Gislingham.

Ev se asoma a través del cristal de la ventanilla.

—No son estudiantes. Bueno, al menos no de por aquí. Vienen del albergue. —Le da un codazo a Gislingham y le susurra—: Les delata la mochila.

Gislingham la mira con fingido asombro.

—Oye, ¿alguna vez te has planteado dedicarte a ser detective? Porque, si me permites que te lo diga, creo que se te daría bien.

Everett le clava el puño en las costillas y vuelven a quedarse en silencio. Unas gotas de lluvia empiezan a salpicar el parabrisas.

Everett se acaba el café.

—¿Qué? ¿Preparado?

A las cuatro de la tarde, Quinn está harto. Cae un aguacero y está bastante seguro de que está incubando un resfriado. Ha hablado con diecisiete taxistas y cuatro empleados de la estación y ninguno de ellos reconocen a Michael Esmond ni tienen la menor idea de adónde fue al salir de la estación. Las cámaras de televisión lo muestran con el maletín echado al hombro dirigiéndose a la salida. Cuando Quinn regresa a la comisaría a recoger su coche, tiene los zapatos completamente empapados y el humor por los suelos. Y ver al agente Kumar sonriendo (y completamente seco) no mejora las cosas.

—Detective Quinn, ¿ha habido suerte?

Quinn lo fulmina con la mirada.

—No, joder, nada de nada.

La sonrisa de Kumar se desvanece.

—Vaya, lo lamento. ¿Quiere entrar a secarse?

—Si no le importa, creo que voy a irme.

Kumar duda.

—Se me ha ocurrido una cosa…

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?

—He revisado las imágenes. Hay dos cámaras en la estación, una dentro y otra fuera. A las 15:26, la cámara interior lo muestra caminando hacia la salida y desapareciendo de la vista.

—Sí, ¿y?

A Quinn le sale un tono un poco más cortante de lo que pretendía y Kumar parece un poco contrariado.

—Nada. Solo que no aparece en la cámara de fuera hasta al cabo de dos minutos y quince segundos. Me preguntaba qué habría estado haciendo durante ese tiempo.

—¿Ir al aseo?

Kumar niega con la cabeza.

—Los lavabos de la estación están en dirección contraria.

—Vale, ¿y cuál es la respuesta?

—Creo que estuvo mirando el mapa de los alrededores. Está junto a las puertas, fuera del campo de visión de las cámaras. Supongo que no sabía exactamente adónde se dirigía, que iba a un sitio en el que no había estado antes.

Quinn abre la boca y vuelve a cerrarla. Ha subestimado a este tipo.

—De acuerdo. Pongamos que tiene razón. ¿Adónde nos lleva eso?

A Kumar se le ilumina la cara.

—Bueno, supongo que permite descartar que estuviera visitando a un amigo. Y dado que no hemos encontrado ningún autobús o taxi que lo recogiera, creo que debemos asumir que se dirigió adonde fuera a pie. —Saca un mapa de su chaqueta. Hay un círculo marcado con rotulador rojo, con la estación de tren en el epicentro—. Esta es la distancia máxima que podría haber recorrido a un ritmo razonablemente rápido en treinta minutos.

Quinn agarra el mapa.

—¿Partiendo de la base de que caminara una media hora, pasara una hora donde fuera y luego regresara a pie?

Kumar afirma con la cabeza.

—Parece un buen punto de partida. Y probablemente podamos conseguir las grabaciones de los circuitos cerrados de televisión de las rutas más lógicas. Al menos durante el primer kilómetro y medio. Ya es algo. —Quinn sigue mirando el mapa—. Y, por supuesto, tenemos otra cosa de nuestra parte.

Kumar frunce el ceño.

—¿A qué se refiere?

Quinn lo mira y sonríe.

—¡Joder! A que la mitad de este círculo está en el mar…

Enviado: Mar. 16/01/2018, 19:35 Importancia: Alta

De: AlanChallowPC@PoliciaThamesValley.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23 — Análisis adicionales

He llevado a cabo los análisis adicionales que solicitaron en la ropa de Matthew Esmond. No había rastros de ningún tipo de acelerante ni tampoco se descubrió nada en sus manos durante la autopsia. Por supuesto, es posible que fuera muy cuidadoso y/o que usara guantes, pero sospecho que, en un chaval de esa edad, tal grado de planificación/previsión es muy improbable.

—La última dirección no condujo a ningún sitio —explica Everett—. Nadie había oído hablar del tal «Harry», y mucho menos de Michael Esmond. El tipo con quien hablamos sí reconoció la fotografía. Pero dijo que debía de ser de verla en las noticias.

Son las 8:15 de la mañana. Gis está apoyado en el radiador en mi despacho, intentando entrar en calor. Fuera apenas empieza a despuntar el día. La piedra está teñida de naranja por la luz de las farolas.

—¿Te lo creíste? ¿A ese tipo?

Gis reflexiona.

—Parecía sincero.

—¿Algo más de utilidad en el teléfono de Esmond?

Niega con la cabeza.

—Baxter lo ha estado revisando. Nada de nada, me temo. La última llamada fue un mensaje que su esposa dejó en el buzón de voz el día 3. Se disculpa por no haberlo llamado la noche anterior alegando que estaba demasiado cansada. Pero está en casa y Zachary ha estado enfermo, así que él podría haberla llamado, cosa que, como sabemos, no hizo.

—Porque para entonces ya había perdido el teléfono…

—Exacto.

—¿Y qué hay del tema de Brighton?

Me mira con dureza.

—Tendrá que preguntárselo al detective Quinn, cuando regrese y si se digna a obsequiarnos con su presencia.

En Southey Road, Paul Rigby está organizando las labores de la jornada que tienen por delante. Tras casi dos semanas en el lugar del incendio, el equipo de investigación finalmente está dando con aspectos candentes, aunque quizá la expresión no sea muy afortunada dadas las circunstancias. Los escombros de las dos plantas superiores se han tamizado, documentado y transportado a otro lugar, y ahora por fin están llegando al salón, al salón donde debió iniciarse el incendio. La combinación del calor del fuego y el descomunal peso del derrumbe lo han reducido a poco más que astillas rotas y negras. Pero saben lo que buscan y sabrán cómo interpretarlo cuando lo encuentren.

—Adelante —dice Rigby, revisando la lista de su portapapeles una última vez—, vamos a seccionar esta zona y a ponernos manos a la obra.

Gareth Quinn se siente mucho mejor. No solo con respecto a su trabajo, sino a la vida en general. Fawley tenía razón: salir del despacho ha sido una buena idea. Le ha dado una nueva perspectiva… por no mencionar el número de teléfono de esa policía que le había echado miraditas. Y por lo que respecta a Alok Kumar, la verdad es que va a ser muy útil: no le molesta hacer el trabajo pesado y, por el momento, no va a saber que no se llevará ningún crédito por ello. De ahí que Quinn camine con su viejo pavoneo cuando entra en la sala de coordinación a las nueve y media.

Gislingham levanta la vista de su escritorio. Conoce bien esa mirada.

—Vaya, gracias por aparecer —le dice.

Quinn lanza las llaves del coche sobre la mesa.

—He pillado caravana.

—Bueno, pues ahora que ya estás aquí por fin, ¿te importaría informarme de lo que has conseguido en Brighton?

Quinn sonríe.

—Por supuesto. Pero primero déjame que vaya a por un café.

Diez minutos más tarde, Quinn entra en la sala de reuniones, saca una silla y desliza su tableta y su café sobre la mesa. Luego abre una bolsa de papel y empieza a comerse un cruasán. Un cruasán de chocolate. Gislingham sabe que solo pretende sacarlo de quicio, pero saberlo es una cosa y saber sobreponerse a ello otra muy distinta.

—Pensaba que habías pillado caravana —le dice, con la vista clavada en el cruasán.

El olor le hace rugir el estómago.

—Bueno, sí —responde Quinn con la boca llena.

—Bien, adelante. ¿Qué has descubierto?

Quinn deposita sobre la mesa la bolsa de papel y enciende la tableta.

—No ha habido suerte con los taxistas ni los autobuseros —dice, escupiendo migas—, de manera que es fácil deducir que Esmond se alejó de la estación a pie. Y dado que solo estuvo allí durante dos horas, eso nos da un radio máximo de acción de unos cinco kilómetros.

Gira la tableta hacia Gislingham y le da otro mordisco al cruasán. Caen virutas de almendra sobre la mesa.

Gislingham se obliga a mantener la vista clavada en el mapa que hay en la pantalla de la tableta.

—¿Qué significan las marcas amarillas? —pregunta al cabo de un momento.

—Son cámaras de circuito cerrado de televisión —responde Quinn, que se acaba el cruasán y se limpia las manos con la servilleta—. La mayoría son de comercios. Los de Sussex están recopilando las imágenes grabadas de las horas relevantes, pero tal vez tarden unos días en tenerlas todas.

—¿Cuántas has conseguido hasta ahora?

Quinn se lo piensa.

—En torno a la mitad. Quizá un poco menos. Y hasta el momento no hay rastro de Esmond.

Gislingham vuelve a mirar el mapa. Quinn ha hecho un trabajo decente, de eso no hay duda. Un trabajo policial bueno y sólido.

—De acuerdo —dice Gislingham, poniéndose en pie. Se dirige hacia la puerta—. Mantenme informado.

En cuanto está fuera de la vista, Quinn sonríe para sus adentros, hace una bola con la bolsa de papel y la lanza a la papelera como si fuera una canasta.

—¡Sí! —exclama al colarla—. Todavía valgo.

Estoy en medio de una llamada tediosa con el superintendente cuando Baxter aparece en la puerta de mi despacho y me hace gestos de urgencia.

Me disculpo con Harrison y me pongo en pie.

—¿Qué pasa?

—Señor —dice casi sin aliento—, creo que debería ver esto.

Lo sigo hasta la sala de coordinación al ritmo más cercano a correr con que he visto a Baxter moverse en toda mi vida. De hecho, nunca lo había visto tan animado. Me invita a acercarme a su pantalla. Permanece en pie, señalando. Pero lo que veo es otro fotograma de una estación de tren. Gente con bufandas y guantes, con mochilas y petates, con maletas. Unas cuantas decoraciones navideñas baratas y…

—Un momento… Esto no es Brighton.

Baxter asiente con la cabeza.

—No, jefe, es Oxford. La noche del 3 de enero. Y ese hombre de ahí —dice señalando con el dedo— es Michael Esmond. Esa noche no permaneció en Londres como creíamos. Por algún motivo que todavía desconocemos, regresó a casa. Y me da la impresión de que lo que fuera que hiciera en Brighton tenía que ver con eso. No queda otra opción.

Miro el código horario en la parte inferior de la pantalla: las 23:15.

Menos de una hora después, su casa ardía.

Enviado: Mie. 17/01/2018, 14:35 Importancia: Alta

De: PRigby@Bomberos.Oxford.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

AlanChallowPC@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23

Solo informar de que hemos localizado la puerta principal de acceso a la vivienda. Los cuatro paneles de vidrio están rotos, pero no hay indicios de entrada forzosa; no hay desperfectos en la madera y la puerta tenía cerraduras de alta calidad. La pregunta, por consiguiente, se centra ahora en los paneles de vidrio y en si alguien pudo romper uno de ellos y acceder así a la vivienda. Efectuaremos más pruebas, pero, por el patrón de fragmentación, intuyo que el vidrio se rompió de dentro afuera y no de fuera adentro (es decir: que estalló a resultas del incendio). Si a ello le sumamos la alarma de seguridad y la altura de la verja lateral, considero improbable que alguien entrara a la fuerza en la casa. Quienquiera que prendiera ese fuego tenía una manera de acceder a ella.

Bryan Gow se reúne conmigo en una cafetería a la vuelta de la esquina del Departamento de Psicología de la universidad. Me explica que está trabajando en una serie de seminarios sobre elaboración de perfiles de personalidad y psicopatología, aunque sospecho que el perfil en el que está verdaderamente interesado, en realidad, es el suyo. Mi teoría personal es que todo el trabajo académico que lleva a cabo es solo un trampolín. Lo que de verdad anhela es salir en televisión. Que su nombre aparezca en los créditos al final de Line of Duty[1] o ser una de las cabezas parlantes que aparecen en Britain’s Darkest Taboos[2]. Ha colaborado puntualmente con novelistas a lo largo de los años, aclarando conceptos erróneos y atenuando las inverosimilitudes, pero eso no da mucho dinero. Recuerdo que una vez comentó cuánto le divertía que los libros más sangrientos los escribieran siempre los autores más mansos. Tímidas mujeres de mediana edad o madres de buen ver con sus taconazos metidas hasta las cejas en líquido de descomposición. Le dije que también podía hacer un seminario sobre eso, pero pensó que se lo decía en broma.

—No tengo demasiado tiempo —me dice mientras nos sentamos—. Me absorbieron los asuntos familiares durante las Navidades y no pude hacer todo lo que tenía previsto. —Empuja el azucarero hacia mí—. ¿Cómo está Alex?

No suele preguntármelo. De hecho, ni siquiera la conoce en persona. Levanta los ojos, percibiendo mi duda.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí. Solo estoy un poco estresado. Por este caso, ya sabes…

—¿El incendio en Southey Road?

Fuera, en la calle, dos estudiantes caminan hacia el New College riendo, a pesar del frío, envueltos en abrigos y bufandas y esos gorros de lana con orejeras y pompones. Al llegar a la farola se detienen, como si hubiera una señal tácita, y el chico vuelve la cabeza, toma la cara de la chica entre sus manos, la inclina y la atrae hacia sus labios. Es un movimiento bonito, como una coreografía de ballet.

Gow sigue mi mirada y arquea las cejas.

—Personalmente, no se me ocurre nada peor que tener veintiún años otra vez. A lo que vamos, sobre ese incendio… ¿De qué querías hablar conmigo?

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Hay algo que no me cuadra.

Le explico lo que hemos descubierto hasta el momento sobre Esmond, sobre la familia, las denuncias, el dinero (o la falta de él).

—Creía que lo habían visto en Londres aquella noche.

—Y nosotros también. Pero cuando volvimos a hablar con la testigo, empezó a desdecirse y ahora no puede asegurar si era él o no.

—Entiendo. Así que todo este tiempo habéis estado buscando donde no tocaba.

Lo dice con tono neutro, pero aun así me sienta mal. Sobre todo porque el superintendente lo ha formulado casi con las mismas palabras no hace ni media hora.

Gow sigue reflexionando:

—¿Y estáis seguros de que fue provocado?

—Todavía estamos a la espera de tener pruebas concluyentes. Pero es la hipótesis con la que trabajamos.

—¿Y estáis seguros de que toda la familia estaba viva cuando se desencadenó el incendio?

Puede parecer una pregunta rara, pero, si no erro, no es tan incongruente como suena.

—La madre y el niño mayor, sin duda. La autopsia no fue tan concluyente con respecto al hijo pequeño.

Gow se recuesta en su silla.

—Necesitaría saber muchas más cosas sobre ese Esmond para estar seguro…

—¿Pero?

—Pero yo partiría de la hipótesis del familicida.

Que es justo lo que yo esperaba que dijera. Todo encaja. Llevo días dándole vueltas a esta teoría, pero cada vez que volvía a ella, no me encajaba el hecho de que Esmond estuviera en Londres. El teléfono, la testigo… Las pruebas parecían concluyentes. Ahora tenemos más información.

—En teoría, suena a candidato de manual —continúa Gow—. Casi demasiado perfecto, de hecho. Educación superior, hombre de éxito, obsesionado con la imagen que proyecta al mundo y, de pronto, teniendo que hacer frente a la bancarrota o a un juicio o algún otro tipo de pérdida cataclísmica de posición social o profesional. Incluso el hecho de que acabara de cumplir cuarenta años es relevante. Te sorprendería el impacto que puede tener. Sobre todo en el caso de hombres cuya autoestima se fundamenta en su estatus y éxito. Empiezan a preguntarse: ¿de verdad esto es todo lo que he conseguido? ¿Ya no hay nada más?

A mí me lo va a contar… Me ha pasado y la decepción ha sido grande.

—El acto real del familicidio —prosigue Gow— suele ir precedido por un cambio apreciable de comportamiento en los meses previos: el hombre en cuestión se vuelve impulsivo, errático, agresivo, sexualmente promiscuo, justo como el sospechoso…

—Aunque, en su caso, Esmond desmintió las acusaciones de acoso.

—Precisamente. Aunque las desmintiera. Por lo que dices, todo su mundo estaba a punto de desmoronarse.

—Su mundo, no el de su familia. Si quería poner fin a su vida, no tenía por qué llevárselos a ellos por delante.

Gow se encoge de hombros.

—Algunos de estos hombres se convencen de que le están haciendo un favor a su familia, ahorrándoles el bochorno público o la pérdida de un estilo de vida acomodado.

—¿Y los otros?

—Puede haber motivos más siniestros. Algunos parecen adoptar la idea de que «si yo no puedo tenerlos, nadie los tendrá». Por eso muchos le prenden fuego al hogar familiar; es más un acto de destrucción simbólico que real, una manera de retomar las riendas de una situación que escapa completamente a su control.

—Pero ¿cómo racionalizan hacer algo así?

—No lo hacen; al menos no como tú lo entiendes. Una vez que han decidido suicidarse, las reglas normales sencillamente dejan de aplicarse. Aunque se trate de un tabú tan asentado como matar a tus propios hijos.

—Pero Esmond no se suicidó. Al menos, que sepamos.

Gow arquea una ceja.

—Quizá aún no hayáis encontrado el cadáver.

No es imposible. Esta zona está rodeada de bosques donde un cadáver puede pasar desapercibido durante meses.

—Pero si quería acabar con todo —continúo yo—, ¿por qué complicarse tanto la vida para acabar con su familia y no quitarse él de en medio de la misma manera?

Gow levanta su taza.

—De hecho, solo un setenta por ciento de los familicidas se suicidan. Hay mucha gente que no lo sabe. Algunos intentan hacerlo y o bien fracasan o bien se echan atrás en el último momento. Busca en Google el caso de Jean-Claude Romand. Es fascinante. De hecho, están haciendo una película…

—Pero si no mueren, ¿qué hacen?

Se detiene y me mira por encima de las gafas.

—Siempre huyen —responde—, o normalmente. Y si los atrapan, alegan responsabilidad atenuada, alguna especie de brote psicótico transitorio o un momento repentino de enajenación pasajera.

No necesito recordar que Esmond ya había tenido un episodio disociativo de adolescente. ¿Tendría Somer razón cuando me preguntó si podía haberle ocurrido otra vez? Cuando le explico la historia a Glow, asiente con la cabeza.

—Yo no lo descartaría. Al menos sin antes hablar con él en persona. Puede haber tenido alguna reacción postraumática. Después del suceso, por supuesto.

—¿Y qué me dices de antes? ¿Pudo haber tenido algún tipo de crisis, un brote psicótico, como acabas de decir?

Gow pone cara triste.

—Citando a Jack Levin, uno de los expertos en este ámbito en particular: «Estos asesinatos son ejecuciones. Nunca son espontáneos». —Se acaba el café—. Por eso he preguntado si estabais seguros de que la mujer y los niños no estaban muertos antes de que se desencadenara el incendio. Un familicida no suele arriesgarse a que alguien sobreviva. Y eso se aplica también en caso de incendio. Algunos incluso levantan barricadas para estar perfectamente seguros de que los bomberos no tendrán ninguna posibilidad de llegar a su familia a tiempo. Y siempre usan cantidades inmensas de acelerante. El clásico ensañamiento.

Y eso también encaja: es exactamente lo que Paul Rigby espera encontrar.

Gow saca su teléfono y repasa unas cuantas páginas.

—Te enviaré un enlace. Probablemente recuerdes el caso, pero puede serte útil como referencia. —Deja el teléfono sobre la mesa—. ¿Ya tienes los resultados toxicológicos?

—La mujer tomaba antidepresivos y había estado bebiendo. Esperemos que no se diera cuenta de nada. Además, estaba embarazada.

Gow asiente con la cabeza.

—La gota que colma el vaso. Suponiendo que Esmond lo supiera, claro está. Y ese enfrentamiento con Jordan acerca del acoso seguramente fue el desencadenante definitivo. Después de eso, los acontecimientos debieron de desencadenarse muy rápidamente.

Permanecemos sentados en silencio un instante. La pareja de la calle ha retomado su camino. Su respiración los sigue por la acera formando una tenue nube blanca.

—Otro aspecto que cabe recordar —dice Gow, apartando su taza vacía— es que estos asesinatos casi siempre están meticulosamente planeados, a veces con meses de antelación. Sobre todo si quien los comete busca una salida, en lugar de una manera de poner fin a su situación. —Empieza a recoger sus cosas—. Si yo fuera tú, examinaría con detenimiento sus finanzas y comprobaría si ha estado haciendo movimientos de dinero. Eso sería una gran bandera roja: si lo que planeaba era disfrutar de una vida nueva, agradable y resplandeciente, podría haber intentado desviar algo de dinero antes de que todo se fuera a hacer gárgaras. —Me mira—. Es una manera de hablar, ya me entiendes.

—Baxter las ha revisado. Esmond sacó dos mil libras en efectivo hace unas semanas. Pero eso no le duraría demasiado tiempo.

Gow medita su respuesta.

—Pero sí lo suficiente para reagruparse y dotarse de una nueva identidad, ¿no? Yo no lo sé, yo soy psicólogo. El detective eres tú.

Touché.

—¿Se te ocurre algo más que deberíamos buscar? Aparte de a él, claro está.

—Podría haber indicios de violencia doméstica. Probablemente del tipo que no se ve, y casi seguro que su mujer no lo denunció. Pero es posible que ella hablara con alguien en quien confiara. Una amiga, una hermana…

—Sus padres no han comentado nada sobre eso. Salta a la vista que su padre no sentía ninguna simpatía por Esmond, así que dudo que se refrenara de decírnoslo si sospechara que podía estar ocurriendo algo así.

—Entonces pregúntale a la madre. Cuando el padre no esté presente.

Eso debería haberlo pensado yo solito.

—Llamaré a Everett. Ella es quien se está encargando de las relaciones con la familia. Aunque, si he de ser sincero, no parece que los Gifford tengan demasiadas ganas de vernos.

Gow se pone en pie.

—Llámame al móvil si me necesitas.

Cuando llego a casa, meto un plato de comida congelada en el horno, enciendo el portátil sobre la isla de la cocina y abro el enlace que me ha enviado Gow. Es un episodio de Crímenes que conmocionaron a Gran Bretaña. Me permito sonreír: no me sorprende que conozca al detalle este tipo de programas. Pero tiene razón con respecto al caso: ocurrió hace diez años, pero todavía lo recuerdo. Christopher Foster, un multimillonario con una mansión en Shropshire, un garaje lleno de coches deportivos, un conjunto de graneros y establos y una buena colección de escopetas. Y eso fue lo que utilizó. Primero contra sus animales y luego contra su mujer y su hija. Hay imágenes escalofriantes de él grabadas por las cámaras de seguridad. Se le ve moviéndose en silencio por su patio a las tres de la madrugada, matando a los caballos, transportando latas de gasolina y prendiéndole fuego al remolque para caballos para bloquear el acceso. Una figura calmada y decidida, con todos los rasgos del rostro teñidos de blanco por la mala calidad de la película. Unos minutos después, la casa y los edificios anexos arden en llamas, y Foster está tumbado en su cama, aún con vida, esperando a que lo devore el fuego.

Suena la alarma del horno y voy a buscar mi lasaña de aspecto anémico. Luego reanudo el vídeo. Lo que más me fascina es la gente que conoció a Foster. Su ayudante personal, que lo describe como alguien competitivo y controlador; o su hermano, que asegura que lo maltrataba de niño. Y luego está el psicólogo, que se pregunta si fue solo la ruina financiera inminente lo que impulsó a Foster a hacer lo que hizo o si fue otra cara de su personalidad que nunca había revelado y que de repente se vio amenazada con salir a la luz…

Entonces suena el timbre de la puerta y, cuando la abro, quedo momentáneamente desconcertado. Impermeable amarillo fluorescente, mallas negras, riñonera, casco de ciclista. Parece un repartidor de Deliveroo.

—Lo siento, creo que te has equivocado de casa. No he pedido nada.

—¿Inspector jefe Fawley? —pregunta—. Soy Paul Rigby. El investigador del cuerpo de bomberos, ¿recuerda?

—Mierda… Lo lamento. No lo he reconocido.

—Espero que no le importe que me presente así por las buenas. Vivo solo a un kilómetro y medio de aquí y me era más fácil venir que llamarlo por teléfono.

—Desde luego —digo retrocediendo para abrir la puerta—. Entre.

Traspasa el umbral y se limpia los pies en el felpudo.

—No puedo quedarme mucho rato —dice—. Mi mujer ha salido esta noche y tengo que volver con los críos. Pero hemos obtenido algunos resultados que creo que le gustará saber.

Le señalo el camino hacia la cocina y lo sigo. Declina mi invitación a tomarse una copa de vino, pero acepta la solitaria cerveza sin alcohol que encuentro al fondo de la nevera.

Echa un vistazo al portátil y a la pantalla pausada en la imagen de la mansión de Foster tras el incendio; el tejado derrumbado y el edificio al completo convertido en una carcasa humeante, y la carpa de forenses donde se encontraron los cadáveres.

—Esa no es la casa de Southey Road, ¿verdad?

—Es la mansión de Christopher Foster.

No necesito añadir nada más. Asiente con la cabeza.

—Parece que mi equipo no es el único que cree que fue un trabajo interno. Usted también ha llegado a la misma conclusión, ¿no es cierto?

Le paso el abrebotellas.

—Acabamos de descubrir que Esmond regresó a Oxford esa noche. Con tiempo de sobras para calar fuego a su casa.

—Con su mujer y sus hijos dentro.

Pero es una afirmación, no una pregunta. Hace mucho tiempo que Rigby se dedica a esta profesión.

Respiro hondo.

—Y dígame, ¿de qué quería hablarme?

Se lleva la mano atrás, saca su teléfono de la riñonera y repasa la aplicación de fotos.

—Hemos encontrado esto.

Un mechero. Ennegrecido, como todo lo demás en la casa, pero se aprecia el metal por debajo. Dorado.

—Fabricado en 1954, según el grabado —añade Rigby.

Lo miro con cara de interrogante y asiente con la cabeza.

—Oro macizo. Debe de valer una fortuna.

—¿Y dónde lo han encontrado?

—En el salón. No hemos despejado toda la zona aún, pero supuse que querría tener noticia de esto de inmediato. No nos dimos cuenta de qué era hasta que lo limpiamos.

—Supongo que es demasiado pedir preguntar si podrán encontrarse huellas dactilares…

Niega con la cabeza.

—El fuego las habría borrado. Pero hay otra cosa.

Busca otra fotografía y me entrega el teléfono. El mechero tiene una inscripción en un lado: «Para Michael, en tu 18 cumpleaños. Te queremos, mamá y papá».

Miro a Rigby y se encoge de hombros.

—Obviamente, no hay modo de saber dónde estaba antes de que se derrumbara el techo. Podría haber estado en una de las habitaciones de arriba, sobre una mesita auxiliar, en cualquier parte…

—Pero lo más probable es que lo llevara encima, ¿no es cierto?, siendo fumador…

—¿No lo hace usted?

Por supuesto que lo hago. Es una de las cosas que compruebo de manera automática, sin pensar siquiera: llaves, teléfono, mechero.

—Pero si lo usó para iniciar el incendio, probablemente no se lo habría olvidado. Sabría que tarde o temprano íbamos a encontrarlo.

Rigby sacude la cabeza a ambos lados.

—He visto esto antes. La gente subestima completamente la rapidez con la que prende un acelerante. Es como un culatazo: el calor te sacude tan rápido que es más que probable que dejes caer cualquier cosa que tengas en la mano. Y si lo haces, bajo ningún concepto vas a recuperarlo. —Hace una mueca—. Aunque sea una maldita reliquia de la familia.

—Entonces, ¿le prendió fuego a su vida y se largó para empezar una nueva en otra parte? —pregunta Baxter—. ¿Así, sin más?

Estamos celebrando la reunión matinal y acabo de invertir la última media hora en explicar lo que me dijo Gow y lo que descubrió Rigby.

—Pues yo no me lo trago —dice Quinn—. Si Esmond quería empezar de cero, necesitaba dinero. Mucho dinero. Y sí, de acuerdo, sacó dos mil libras en efectivo, pero eso no sirve ni para empezar. De ninguna manera. Y además, ¿por qué hacerlo un día en que tiene el coche en el garaje?

Everett sacude la cabeza a ambos lados.

—No iba a utilizar su coche, ¿no?… Habría sido demasiado fácil de localizar.

En medio del silencio que se produce a continuación, Gislingham agarra el rotulador y se dirige a la pizarra para anotar las nuevas pruebas. La nueva hipótesis, las nuevas preguntas para las que necesitamos respuestas. Mientras escribe la palabra «Huida» entre interrogantes, Somer habla y rompe el silencio:

—Si lo que quería era empezar de nuevo, no necesitaba asesinar a su familia.

La miro.

—No, no lo necesitaba. Pero la imagen que todo el mundo está dando de él es la de un hombre bajo mucha presión. Y recuerda que ya había huido antes.

—Pero en aquella ocasión no les prendió fuego a sus propios hijos y los mató —murmura Everett, con un tono gélido.

—Muchos hombres que quieren empezar una nueva vida en realidad lo que quieren es comenzar una nueva vida sin su mujer —empieza a decir Somer.

—Cierto —replica Gislingham—. La mayoría de los tíos no quieren vivir solos; se les da fatal.

—¿Todavía no ha averiguado cómo utilizar la lavadora, subinspector? —grita alguien desde las filas de atrás, y provoca una risotada generalizada.

Gislingham sonríe, un destello del viejo Gis.

—Pero si incluso sé poner el programa de ropa delicada. ¿Cómo os quedáis?

Espero a que el ruido amaine.

—No hemos encontrado nada que insinúe que Esmond tuviera una novia.

—¿Y qué hay del tal «Harry»? —pregunta Ev, dedicándome una mirada elocuente—. Hemos supuesto que debía de ser el lampista o algo así…

—Improbable —opina Baxter con contundencia—. Esmond lo llamaba con excesiva frecuencia para eso.

—… Pero ¿y si era su amante? ¿Y si Esmond era homosexual?

Quinn cruza los brazos, en claro gesto de escepticismo.

—¿Y se ha dedicado todo este tiempo a interpretar a un hombre felizmente casado en público?

Ev se encoge de hombros.

—Bueno, no es del todo imposible, ¿no?

—Hubo aquel episodio del instituto… —dice Somer en voz baja—. Su hermano piensa que no eran más que adolescentes experimentando, pero ¿y si se equivoca? ¿Y si Esmond ha tenido esos sentimientos toda su vida y ha llegado a un momento en que no puede ocultarlos más?

—Eso —dice Ev—. Y si tenía un amante, a mí me da que no sería el tipo de persona que habría querido que se supiera.

—¿Hemos encontrado alguna otra comunicación entre él y Harry? —pregunto, mirando a mi alrededor—. ¿Redes sociales? ¿Correo electrónico?

—Aún no he conseguido acceder a su cuenta de la universidad —dice Baxter—. Pero es poco probable que la encuentre allí, ¿no? Sobre todo si lo que dice Ev es cierto.

—¿Y qué hay de la cuenta privada?

Baxter se sonroja un poco.

—Aún no he descifrado la contraseña tampoco, jefe. Lo siento. No me parecía una prioridad…

—Bien, pues ahora lo es.

Asiente con la cabeza.

—Me pongo a ello, señor.

Me vuelvo para mirar al resto de la sala.

—Si Michael Esmond sigue en Oxford, con o sin ese tal «Harry», ¿dónde está? Y si no está aquí, ¿cómo viajó? No ha utilizado sus tarjetas de crédito, así que debe estar pagando sus viajes en efectivo.

—Al final resultará que esas dos mil libras le van a resultar útiles —dice Ev, asintiendo con gesto elocuente a Quinn.

—Empezaremos a comprobar los trenes y autobuses —dice Gislingham—. Bueno, en realidad, será el detective Quinn quien lo haga.

Quinn pone los ojos en blanco, pero finjo que no lo veo.

—Y Ev, vuelve a hablar con la señora Gifford, ¿de acuerdo? Comprueba si Gow estaba en lo cierto al decir que podía haber habido violencia doméstica. Si Samantha se lo confesó a alguien, pudo haber sido perfectamente a su madre.

Vuelvo a mirar a toda la sala.

—Bien, pues ya está. Pero por el momento, mantengamos las novedades sobre Esmond entre estas cuatro paredes, ¿de acuerdo? No quiero que se filtren hasta que estemos preparados para hacerlas públicas. —Miro a Everett—. Y eso incluye a los Gifford. Al menos, por ahora.

Asiente.

—Entendido, jefe.

Suena el teléfono y Asante descuelga y luego me mira.

—Mensajes para usted, señor. Solicitan su presencia. La suya y la del subinspector. En Southey Road.

Interrogatorio telefónico a Laura Gifford
18 de enero de 2018, 11:15 h
Interroga la detective V. Everett

VE: Lamento mucho volver a molestarla, señora Gifford. Debe de ser un momento muy duro para ustedes.

LG: No sé qué haría si no tuviera a Greg. No puedo dejar de darle vueltas. Una nunca piensa que tendrá que enfrentarse a esto, ¿verdad? A la muerte de su propia hija. Por no hablar de la de sus nietos. ¿Con quién quiere hablar? ¿Con Greg?

VE: En realidad, esperaba poder hablar con usted a solas. Sé que a veces resulta difícil hablar de estas cosas, pero la mayoría de las mujeres confían en sus madres.

LG: Lo siento, no la entiendo.

VE: Era un matrimonio feliz, ¿o no? Por algunas de las cosas que comentaron ustedes, me llevé la impresión de que había ciertas dificultades.

LG: Como en todos los matrimonios. Michael era un marido muy cariñoso y un padre magnífico. Sé que Greg fue un poco bruto el día que hablamos, pero ya sabe cómo son los padres, sobre todo en lo tocante a sus niñitas.

VE: ¿Samantha nunca le dijo nada que pudiera sugerir que Michael la había…? Lo siento, no hay una manera fácil de preguntar esto…

LG: ¿Maltratado? ¿Que la había pegado? ¿Es eso a lo que se refiere? Por supuesto que no. ¿De dónde ha sacado esa idea?

VE: No pretendía disgustarla, señora Gifford, créame. Pero la violencia no es la única vía a través de la cual los problemas pueden manifestarse en una relación. ¿Diría que Michael era controlador? ¿Alguna vez le comentó Samantha si intentaba decirle cómo debía comportarse?

LG: ¡Por supuesto que no! Ustedes son todos iguales, van por ahí metiendo las narices en los asuntos de los demás y buscando problemas donde no los hay.

VE: El señor Esmond sigue desaparecido, señora Gifford. Únicamente estamos intentando eliminarlo de nuestras pesquisas. Estoy segura de que lo entiende…

LG: No, no lo entiendo. ¿Por qué no se concentran en averiguar quién hizo esto? Eso es lo que quiero saber. Mi hija está muerta… Mis nietos están muertos… Y ustedes no tienen ni la menor idea de quién es el responsable…

VE: Señora Gifford…

[Se corta la línea].

Cuando Gis aparca en Southey Road, no hay casi nadie por allí, solo un viejecito que camina arrastrando los pies enfundado en un grueso abrigo de tweed y una mujer que empuja un cochecito con un niñito rubio en el interior. El crío lleva una gorra con visera con la inscripción «Antihéroe» impresa en el frontal. Debe de tener la misma edad que Zachary Esmond. Llovizna y me levanto el cuello mientras camino penosamente por el acceso de gravilla tras Gislingham. La casa tiene aún peor aspecto que la última vez que estuve aquí. En las ventanas, oscuras manchas corridas recuerdan a los ojos de un payaso triste. Incluso se nota el hollín húmedo en la garganta.

Rigby se nos acerca abriéndose paso entre los escombros. Sus botas crujen a cada paso.

—Lamento haberlos arrastrado hasta aquí, pero creo que se alegrarán de que lo haya hecho. —Nos entrega sendos cascos de obra—. No se puede entrar en las instalaciones sin llevar uno puesto. —Espera a que nos los coloquemos y luego se da media vuelta—. Por aquí.

El único acceso es por la parte posterior y nos abrimos camino a través del salón, sobre un suelo todavía cubierto de ceniza, de escombros y de fragmentos de yeso, con alguna que otra lona impermeable extendida sobre las últimas secciones que todavía no han investigado. Rigby se detiene, se agacha y señala hacia lo que queda de unos tablones chamuscados.

—¿Ven eso? Es un patrón de vertido. Cuando uno sabe lo que busca, es fácil verlo en todas partes. Este lugar estaba empapado de esa cosa.

—¿Gasolina? —pregunta Gislingham mientras toma notas.

Rigby asiente.

—Casi seguro. Hemos enviado muestras al laboratorio para comprobar si coinciden con las del cortacésped. También hemos encontrado la lata. Dudo que haya huellas dactilares, por el estado en el que se encuentra, pero merece la pena intentarlo. —Se pone en pie—. Lo que nos revela el patrón de vertido es que quien provocó el incendio empezó a rociar el combustible en el centro de la estancia y fue retrocediendo hacia aquella puerta, rociando gasolina a izquierda y derecha. —Imita el gesto, balanceando los brazos de un lado a otro mientras camina hacia atrás—. Y aquí —dice deteniéndose en seco— es donde se paró.

Gis frunce el ceño.

—¿Cómo lo saben?

Rigby señala la lona que tiene a sus pies y se agacha para retirarla. Debajo hay una pesada viga de madera y lo que queda de un ornamentado espejo victoriano cuyo marco dorado todavía reluce a través del hollín. Mi reflejo en el espejo astillado me devuelve una imagen fragmentada.

Y no es la única cara que veo.

Inversión millonaria en las carreteras de Oxfordshire

El Gobierno efectuará importantes inversiones en las carreteras nacionales en los próximos cinco años como parte de…/Seguir leyendo

Oxford Mail online

Jueves, 18 de enero de 2018 Última actualización: 13:11 h

ÚLTIMAS NOTICIAS: Incendio en Oxford; los investigadores descubren una cuarta víctima

En un sorprendente giro de los acontecimientos, se cree que el equipo de investigación de Southey Road ha localizado a una cuarta víctima entre los restos calcinados de la casa eduardiana. Los vecinos informan que vieron un coche fúnebre y una bolsa con un cadáver siendo retirada en una camilla. El equipo de bomberos lleva trabajando en el lugar desde que se desencadenó el fuego en la madrugada del 4 de enero, cribando a conciencia las ruinas derrumbadas de uno de los laterales de la casa en busca de pistas sobre la posible causa del incendio. Samantha Esmond, de 33 años, y su hijo pequeño, Zachary, de 3, fallecieron en el incendio, mientras que su hijo mayor, Matty, de 10 años, murió posteriormente a causa de las heridas en el hospital John Radcliffe.

Un vecino de Headington celebra su centenario

Amigos y vecinos se han reunido para celebrar el centenario de Hester Ainsworth, de Carberry Close, Headington…/Seguir leyendo

Las escuelas locales recaudarán dinero para Sport Relief

Varias escuelas e institutos locales planean eventos especiales esta primavera para recaudar fondos para Sport Relief…/Seguir leyendo

Aumentan las especulaciones acerca de que la cuarta víctima podría ser Michael Esmond, de 40 años, un académico del Departamento de Antropología de la universidad que no ha vuelto a ser visto desde antes del incendio, pese al llamamiento de la policía a todo el país pidiéndole que compareciera. Expertos en procedimientos de investigación de incendios sugieren que el cadáver recién descubierto debía de encontrarse en el salón, en la planta baja, a juzgar por el tiempo que se ha tardado en localizarlo. Se cree, asimismo, que el incendio empezó en esa parte de la casa.

Por ahora, la policía de Thames Valley ha declinado hacer declaraciones y tampoco se ha localizado a nadie dispuesto a hacer comentarios en los despachos de la universidad en Wellington Square.

670 comentarios

WittenhamWendy66

¿Se me escapa algo evidente o insinúan que fue el padre quien lo hizo, quien incendió la casa con esos niñitos dormidos en la parte de arriba? Me cuesta creerlo. ¿Qué tipo de monstruo les hace algo así a sus propios hijos?

Turner_Rolland

Se denominan «familicidas» o «aniquiladores familiares»: si hubieras visto tantas series de televisión policíacas estadounidenses malas como mi mujer, lo sabrías todo sobre ellos.

Metaxa88

Hay un artículo interesante sobre el tema, basado en investigaciones realizadas por un equipo en la uni de Birmingham. Al parecer, hay cuatro tipos: los «honrados», que suelen hacerlo a través del divorcio y culpan a la madre de romper la familia y acostumbran a llamarla para amenazarla con lo que están a punto de hacer (qué simpáticos); los «decepcionados», que creen que todo el mundo los ha traicionado; los «paranoides», que creen estar bajo algún tipo de amenaza, y los «anómicos» (no, yo tampoco sabía lo que significaba), que ven la familia como un símbolo de su propio éxito, pero que si, por algún motivo, se arruinan o algo así, creen que todo se desmorona a su alrededor. Os dejo el enlace:

http://www.wired.co.uk/article/familykillers

AndEveSpan1985

Y todos son hombres. Menuda sorpresa.

—De haber sabido que venías con una pandilla —comenta Boddie, alzando la vista hacia la galería de observación y bajándola de nuevo hacia mí—, habría vendido entradas.

Replicaría con algún comentario irónico siniestro, pero estoy concentrando todos mis esfuerzos en no tener arcadas delante de todo mi equipo. Debería haberme escaqueado y haberme quedado arriba, con ellos, pero a veces el liderazgo te obliga a hacer cosas que no quieres.

El cadáver que hay sobre la mesa tiene un tono azul negruzco por la calcinación, pero en algunos puntos la piel presenta largos cortes, como los de una fruta madura. Se ven el pálido hueso gris del cráneo y la serpentina amarillenta del intestino.

—Como puede apreciarse —dice Boddie, con la voz amortiguada por la mascarilla—, el cadáver muestra la clásica actitud pugilista observada típicamente en las víctimas de quemaduras graves. Posición supina, puños apretados, rodillas elevadas, etc. —Mira hacia arriba y alza la voz—: Y por si hay algún ingenuo por ahí, no se preparaba para el último asalto contra la parca. El calor extremo provoca que las proteínas de la musculatura coagulen y se contraigan, lo cual hace que se adquiera esta pintoresca postura combativa. —Se desplaza hacia la cabecera de la mesa—. Puedo confirmar que se trata de un varón, pero no podré ofrecer un cálculo preciso de su peso ni altura, dado el encogimiento consiguiente a los daños provocados por el fuego. De la misma manera, con este grado de carbonización, dudo que encuentre ninguna marca exterior diferenciadora que se precie. Salvo, quizá, esta. —Señala hacia uno de los puños apretados—. Como los más observadores entre vosotros ya habréis detectado, lleva un anillo en el quinto dedo de la mano izquierda —sube la mirada hacia la galería—, lo que imagino que el subinspector Gislingham denominaría «el meñique».

No me llegan las risotadas, pero los veo reír. Ev le da un codazo a Gislingham, que se esfuerza por sonreír.

—Esperemos que Alan Challow descubra alguna marca identificativa en él, una inscripción —continúa Boddie, inclinándose sobre el cadáver—, porque nuestro amigo parece haber perdido la mayor parte de la mandíbula.

—Le cayó encima una de las vigas —digo yo, con los dientes apretados.

—Eso veo —dice Boddie con sequedad—. ¡Qué mala pata! Me temo que el cadáver está demasiado dañado para intentar identificarlo a través de la dentadura. Por supuesto, efectuaré las radiografías de rigor para comprobar si hay algún hueso con roturas soldadas que pueda ayudarnos con la identificación, pero nuestra mejor baza probablemente sea el ADN. ¿Tengo entendido que hay un hermano vivo?

Afirmo con la cabeza.

Vuelve a inclinarse e inspecciona el cráneo desde distintas perspectivas.

—Interesante. Sospecho que podemos tener una importante fractura en la zona temporal derecha. —Vuelve a alzar la voz—: Para los que están sentados en el gallinero, los huesos suelen romperse con el calor intenso, lo cual dificulta determinar si las lesiones de una víctima de quemaduras son pre o post mortem. Muchos forenses normalmente competentes se han dado un batacazo con este aspecto.

—¿Estás diciendo que alguien podría haberlo golpeado?

—Lo que digo es que es posible. De la misma manera que es posible que se golpeara la cabeza al inhalar los gases. —Agarra su escalpelo—. ¿Echamos un vistazo?

Mientras la cuchilla rasga la carne ennegrecida, miro hacia arriba y veo que la mayoría de ellos se han dado media vuelta o han sentido una necesidad imperiosa de comprobar sus teléfonos móviles. Con una excepción: el detective Asante, que está tomando apuntes.

EXAMEN DE LA ESCENA DEL INCENDIO — EXCAVACIÓN
RESTRINGIDO CUANDO SE HAYA COMPLETADO
Extractos del informe completo

Firmado: Paul J. Rigby 1Fecha: 8/1/2018

Copias entregadas a: Subint. J Harrison (Thames Valley) Inspector jefe A Fawley

Baxter es el único que no ha asistido a la autopsia, pero tenía una buena excusa.

—Al fin he descifrado la contraseña, jefe —me anuncia en cuanto llego a la sala de coordinación—. La de la cuenta de correo electrónico. Y la del ordenador que encontraron en la casa.

Se oyen vítores a mi espalda y Baxter se sonroja, pero en el fondo está encantado.

—Contacté con los tipos de TI del Departamento de Antropología y acabaron facilitándome la contraseña que utilizaba para el correo electrónico de la universidad. Resultó ser XFile9781. Y la de su cuenta privada es una variante de exactamente las mismas letras y los mismos números.

—¿Qué pasa? ¿Le gustaba la ciencia ficción o qué? —pregunta uno de los detectives.

—Seguramente quien le gustaba era Gillian Anderson —apunta otro, y le da un codazo—. Como a todos, ¿no?

—Buen intento, chicos. —Sonríe, Baxter—. Pero en realidad es un anagrama. «Xfile» es un anagrama de Felix, el nombre de la casa.

—¿Y el número? —inquiero yo.

—Supongo que se refiere a 1978 —responde Baxter—. El año de su nacimiento. Es el mismo que utilizaba en su teléfono.

La casa y él, encadenados el uno al otro. Las contraseñas pueden ser muy reveladoras.

—Pero la mala noticia —continúa Baxter— es que en los correos personales tampoco había prácticamente nada. No hay indicios de ninguna relación dudosa, ni con una mujer ni con un hombre.

—¿No hay mensajes a Harry? ¿Ninguno?

Niega con la cabeza.

—No. Esmond parecía utilizar la cuenta principalmente para hacer pedidos en Amazon y la compra en el supermercado.

Madre mía, qué tío más aburrido. Lo más interesante de su vida fue su manera de dejarla.

Pero Baxter aún no ha acabado.

—Volví a revisarlo y eché un vistazo a sus contraseñas antiguas y resulta que siempre siguen el mismo patrón: son combinaciones distintas de Felix y 1978. Ahora bien, la primera vez que bloqueó el ordenador de casa con contraseña fue el pasado noviembre. Y la última vez que lo actualizó, el 2 de enero. A juzgar por la hora, debió hacerlo justo antes de salir de casa aquella mañana.

De camino a la reunión con Jordan y a la conferencia en Londres, y, tal como ahora sabemos, a hacer algo o encontrarse con alguien en Brighton. La hora no puede ser irrelevante.

—¿Y ahora cuál es la contraseña?

—«Xlife9718». De «exlife». O «exvida». Como si estuviera muerto.

Podría ser una mera coincidencia. Pero estoy seguro de que a estas alturas todo el mundo sabe que yo no creo en las coincidencias.

29 de octubre de 2017, 14:48 h
67 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—¿Va todo bien?

Lo pregunta Sam, de pie, en la puerta del estudio. Tras ella, el viento agita las ramas desnudas. Una chirría como un violín oxidado al frotarse contra el tejado.

Michael alza la vista y frunce el ceño.

—Es la factura de la residencia.

Sam se le acerca y se coloca de pie, por detrás de su hombro, para mirar la pantalla.

—Son los extras lo que la inflan —explica él—. La peluquería, el podólogo, los exámenes oculares. No se acaba nunca…

—Quizá deberías plantearte trasladarla a un sitio más barato —propone ella con tono vacilante—. Philip dijo que…

—¿Philip dijo qué?

Sam se sonroja.

—Solo que probablemente tu madre estaría feliz en cualquier sitio donde la trataran con amabilidad, no pasara frío y la alimentaran bien. En realidad, ni siquiera es consciente de dónde está.

Sam espera que Michael estalle al oír lo que ha dicho, pero permanece sentado, con la vista clavada en la pantalla.

—Sé que se siente a gusto allí, pero si se está convirtiendo en un problema…

Su marido se recuesta en la silla. Tiene ojeras. Sam se pregunta, de repente, cuántas horas estará durmiendo.

—Hay fondos suficientes en la cuenta de ahorros para este mes, pero, después de eso…

La mira; Sam se muerde el labio.

—Iba a decírtelo —le dice.

—¿Que ibas a decirme qué?

—Que he sacado dinero de la cuenta de ahorros. Lo siento. Debería habértelo dicho.

Él vuelve a fruncir el ceño.

—¿Cuánto, exactamente?

Sam está como la grana.

—Dos mil libras.

La mira de hito en hito.

—Pero ¿para qué necesitas tú tanto dinero?

—No era para mí. Solo era un préstamo. Me lo devolverán.

—¿Un préstamo? ¡Joder! ¿Para quién? Será para tus padres…

—Para mis padres, no. Para Harry. Le presté el dinero a Harry.

—¡¿A Harry?!

—Su madre está enferma y le ha estado enviando dinero.

—¿Y tenías que darle tanto?

—Lo siento mucho, Michael… No pensé que fuera un problema… Nunca me has dicho… Yo nunca veo los extractos…

—¡Porque no quiero que te preocupes!

A Sam le da un vuelco el corazón. Su marido está sometido a demasiada presión. No solo por su madre, sino también por el trabajo y por el libro que ella sabe que lleva, como mínimo, seis meses de retraso.

Lo rodea con los brazos y nota la tensión de sus hombros y las palpitaciones en el cuello.

—Por favor, no te preocupes. Me dijo que me lo pagaría sin falta a finales de mes. Lo volveremos a tener ingresado en Navidades. Me lo prometió.

—¿Jefe? Aquí hay algo que debería ver.

Es Baxter. No me había percatado de que todavía estaba aquí. Me estaba preparando para irme, pero es evidente que ha encontrado algo, y no se alegra de decírmelo…

—¿Qué es eso?

—Es el ordenador personal de Esmond.

La sala de coordinación está desierta y me abstengo de hacer ningún comentario acerca de la bolsa de patatas fritas y la barra de chocolatina Mars que hay sobre el escritorio de Baxter.

Se sienta delante de la máquina. No es un ordenador muy nuevo y se le ha dado un buen uso, a juzgar por las rayaduras que tiene la pantalla. Tiene una pegatina azul descolorida que dice «El mejor padre del mundo» y otra con el nombre de una empresa de reparaciones de informática: «Asistencia práctica y honesta para todos sus problemas tecnológicos».

Baxter abre una página de YouTube.

—Estaba sepultada en el historial de navegación —dice en voz baja—. Pulse Reproducir.

La banda sonora es un ritmo disco machacón y la película es poco más que un vídeo casero con pies de foto primitivos en letra Comic Sans y transiciones abruptas de un fotograma al siguiente. Pero, aun así, consigue transmitir el mensaje.

¡5 trucos verdaderamente asombrosos

para iniciar un incendio!

Pastilla de encendido hecha con cajas de cerillas, dispositivos de retardo hechos con mechas pirotécnicas, globos rellenos de gasolina colgados sobre velas. En pantalla se ven un par de manos en primer plano, como una especie de programa de televisión infantil perverso, mientras una alegre voz en off con acento estadounidense explica consejos de utilidad («Tened cuidado: ¡si llenáis demasiado de gasolina el globo, podéis acabar apagando la vela!») y luego tres emoticonos de carita sonriente arden en llamas y nos encontramos en el siguiente truco verdaderamente asombroso.

Solo entonces caigo en la cuenta de que la atronadora música es «Burn Baby Burn».

—¡Madre del amor hermoso!

Baxter hace una mueca.

—Lo sé.

—¿Y estamos seguros que Esmond miró este vídeo?

Baxter asiente con la cabeza.

—En noviembre. El día 4, para ser exactos.

Aparto el teclado. La pegatina sigue ahí.

«El mejor padre del mundo».

—Ha llevado un rato limpiarlo, pero al final no ha quedado mal, teniendo en cuenta como estaba. —Alan Challow me entrega una bolsa de plástico para las pruebas y una lupa—. Eche un vistazo.

Es un anillo de plata, o quizá de oro blanco, con un centro liso de color azul oscuro. Está lleno de muescas y arañazos, pero la inscripción en el esmalte es clara: dos iniciales ornamentales grabadas y superpuestas la una a la otra. Una M y una E.

—Creo que es bastante concluyente, ¿no?

Lo miro.

—Se lo enseñaré al hermano. Si es de Esmond, lo habrá visto antes.

Challow hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Buena idea. De hecho, puede hacerlo ahora mismo. Está fuera, esperando a que le tomen la muestra de ADN.

Tras tres jornadas casi completas, Quinn está a punto de tirar la toalla con el tema de Brighton. Al agente Kumar le ha costado encontrar tiempo para revisar las imágenes de las cámaras y Quinn no tiene intención de ofrecerse voluntario para hacerlo. Pero cuando regresa de comer, encuentra un pósit pegado en la pantalla de su ordenador. Kumar ha telefoneado: tiene un correo electrónico. Quinn se sienta y enciende su pantalla. El clip de imágenes grabadas por el circuito de televisión dura solo treinta y cinco segundos y la imagen no es exactamente definida. La calidad es bastante pobre y el rostro del hombre queda parcialmente oculto por un paraguas, pero el maletín del portátil es igual que el que llevaba Esmond al salir de la estación de Brighton. Quinn coge su teléfono.

—¿Kumar? Soy Quinn. ¿Crees que es nuestro hombre?

—La hora coincide. Habría recorrido más o menos esa distancia de haber caminado a un ritmo normal.

—¿Y dónde estaba? ¿Adónde se dirigía? ¿Alguna idea?

Escucha a Kumar respirar.

—Eso es un poco más peliagudo. La cámara está en una tienda de barrio de un vecindario residencial al noroeste de la ciudad. En cuanto adónde se dirigía, podría haber ido a cualquier sitio, si le soy sincero. Lo he comprobado y no hay más cámaras en ese tramo de la calle en otros tres kilómetros aproximadamente, y en las imágenes de esas cámaras no se ve nada.

Quinn suspira. Sonoramente.

—Mire, voy a indagar un poco —le dice Kumar—. Pero creo que se me ha acabado la suerte.

«No eres el único», piensa Quinn.

—¿Dónde lo ha encontrado?

Philip Esmond mira el anillo de sello que tengo en la palma de la mano. Está muy pálido.

—Lo llevaba puesto ese cadáver, ¿no es cierto? El cuerpo del que hablan en las noticias…

—Me temo que sí.

Traga saliva.

—Entonces está muerto. Mi hermano está muerto.

—¿Quiere un vaso de agua? Debe de ser una gran conmoción.

Niega con la cabeza; tiene los ojos llorosos.

—De alguna manera, me lo esperaba… sobre todo después de escuchar las noticias, pero…

Se le quiebra la voz y aparta la mirada.

Y entonces sé a qué se refiere. Sospecharlo es una cosa; saberlo, otra muy distinta. Uno se aferra a la más mínima esperanza, a la más frágil y débil, porque la esperanza es lo último que se pierde.

—Entonces los mató. Los mató él. Y luego se suicidó.

Se me encoge el corazón al notar su dolor.

—Lo lamento muchísimo. Pero sí, todo apunta a que eso fue lo que ocurrió.

Y como acaban de confirmar los resultados de la autopsia, aún estaba vivo cuando empezó el incendio. Pero eso no se lo voy a decir a su hermano. Ya tiene bastante con lo que lidiar.

—Lamento tener que hablarle ahora de esto, pero necesitamos que nos facilite una muestra de su ADN. Solo para estar seguros. ¿Le parece bien que se la tomemos ahora? Es solo una muestra de saliva.

Pestañea para limpiarse las lágrimas.

—Claro. Desde luego. —Se levanta de la silla—. Supongo que al menos ahora podré darle un funeral decente.

—Estoy seguro de que la forense hará cuanto pueda por acelerar las pesquisas. Aunque… —Me detengo, porque no estoy seguro de cómo abordar el tema, y luego digo—: Tal vez le interese pensar bien dónde lo entierra…, dónde celebra el funeral, quiero decir. No estoy seguro de cómo se sentirán los Gifford si…

—¿… si entierro a Mike junto a su hija y sus nietos, a los que ha matado? No se preocupe. No tengo ninguna intención de hacer las cosas aún más difíciles. —Me tiende la mano, con cierta torpeza—. Gracias. Por todo lo que ha hecho.

—Es mi trabajo. Y nos aseguraremos de que le devuelvan el anillo lo antes posible.

Sonríe lánguidamente.

—Gracias. Se lo agradecería.

Diez minutos después me pongo en pie y lo observo atravesar el parque. Se detiene junto al coche y busca las llaves en el bolsillo. Es un coche de alquiler, deduzco, porque tarda mucho en encontrar la que encaja y en abrir la puerta. Luego permanece allí en pie, quieto, con una mano apoyada en el techo y los hombros desplomados. Espero que tenga el sentido común de celebrar un funeral privado muy lejos de aquí. En las redes sociales están despedazando a su hermano.

4 de noviembre de 2017, 19:14 h
61 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Michael Esmond llega tarde a casa, de manera que no le sorprende encontrársela a oscuras: Sam le dijo que llevaría a los niños al cine a ver la nueva película de Lego. Permanece en el vestíbulo un instante, mientras deja las llaves. Aún percibe el leve olor a químico del nuevo barniz del suelo. Barniz… y algo más.

Humo.

Viene de arriba.

Sube las escaleras sin ni siquiera pensar, corriendo como un acto reflejo. Viene de la habitación de Matty. «Joder —piensa—, ¿qué demonios estará haciendo? Le hemos dicho un millón de veces que deje de jugar con fuego». Y cuando dobla la esquina y entra en la habitación, encuentra allí a su hijo sentado a lo indio en el suelo.

Sus manos arden.

—¡Hostia puta! Pero ¿qué…? —grita, aunque él nunca dice palabrotas, nunca delante de los niños.

Jamás.

Y entonces se da cuenta de que Harry también está en la habitación. Y de que Harry lo mira fijamente, con toda la calma del mundo.

—Hola, Mike —lo saluda con una sonrisa.

Matty empieza a pasarse la llama azul claro de una palma a la otra y Michael se da cuenta de que el fuego procede de algo del tamaño de una pelota de pimpón. Y de que no deja marcas en la piel.

—¿A que es flipante? —pregunta Matty—. Es como las cargas ígneas de Minecraft.

—Mola, ¿eh? —pregunta Harry—. Un regalo para los niños, para la Noche de las Hogueras[3]. Lo encontramos en Internet, ¿a que sí? Si empapas una pelota de tela en combustible de mechero, puedes sostener fuego entre las manos.

—Huele a quemado en toda la escalera.

—Ah, sí, lo siento. Hemos tenido un par de intentos fallidos.

—Podríais haber quemado la puñetera casa.

Harry vuelve a sonreír, esta vez con más frialdad.

—La casa está perfectamente a salvo. Sé lo que me hago.

—Pues acabas de decir que lo habéis encontrado en la puta Internet…

Harry alarga la mano y le quita la bola de fuego a Matty y luego cierra el puño como un mago y el fuego se apaga.

—Ve abajo, Matty —le dice Michael sin mirarlo.

—Pero, papá… —empieza a decir.

—Haz lo que te digo. Y cierra la puerta. Quiero hablar con Harry.

Matty se pone en pie despacio y camina hacia la puerta arrastrando los pies.

Harry lo mira.

—No pasa nada, Matt. Bajo en un momento.

La puerta se cierra a su espalda y escuchan al niño bajando lentamente las escaleras.

—No vuelvas a poner a mi hijo en peligro de ese modo nunca más.

—¡Caramba! —exclama Harry, levantando una ceja—. Ha sonado como si lo único que te preocupara fuera la casa…

—Sabes exactamente a qué me refiero. Lo que habéis hecho es imprudente y completamente irresponsable. ¿Qué pasa si intenta hacerlo solo? ¿Qué pasaría entonces?

Harry descruza las piernas y se pone en pie.

—No lo hará —responde—. No es tonto.

—Ya lo sé. Pero no deja de ser un niño. Un niño de diez años.

—Le he dicho que no lo hiciera estando solo. Que únicamente podía hacerlo si yo estaba con él para asegurarme de que lo hacíamos de manera segura. Y con los materiales adecuados.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada.

—Te preocupas demasiado —dice Harry, metiéndose las manos en los bolsillos—. Relájate. Todo está bajo control.

—¿Y quienes sois «nosotros»?

—¿Perdona? No te entiendo.

—Has dicho que «lo encontramos en Internet». ¿Quién?

Harry no se inmuta.

—Ah, eso. Sí, Matt y yo. Lo hicimos juntos.

—¿En tu teléfono?

Frunce el ceño.

—No, en el ordenador.

—¿En mi ordenador? ¿En mi despacho?

Es evidente que a Michael le está costando reprimir el genio.

—¿Qué importancia tiene eso? Matt dijo que no te importaría.

—No es Matt quien tiene que decirlo.

Harry se encoge de hombros.

—Si tanto te molesta, deberías ponerle una contraseña, ¡hostia! Aunque tampoco es que tuvieras nada interesante, por lo que pude ver.

Michael da un paso hacia delante, se le acerca.

—¿Miraste mis archivos…, mis documentos…?

—No los miré a propósito. Pero los vi. Mira, Mike…

Están a solo unos centímetros de distancia. Cara a cara.

—Ya te lo dije. No me llames Mike.

—Vale, vale —responde Harry sin alzar la voz—. ¿Se te ocurre otra cosa?

Quinn está en la cafetería de Saint Aldate mirando su tableta. Pero no su página de Facebook (aunque ha iniciado una relación bastante prometedora con una de las detectives de Brighton). Está mirando otra cosa. Y es posible que quizá haya descubierto algo.

Mira fijamente la imagen, hace clic en el zoom para ampliarla al máximo y la vuelve a observar.

—Necesito un poco más de tiempo, Adam. Es complicado… Hay algo que… Necesito estar segura…

De todos los días entre los que puede hacerlo, escoge llamar en un día de mierda como hoy. Y aunque soy consciente de ello, estoy empezando a perder los nervios.

—¿Segura sobre qué, Alex? ¿Sobre mí? ¿Sobre nosotros? ¿Cómo puedes estar segura sobre algo si ni siquiera hablas conmigo?

—Por favor… —dice con voz suplicante—. No estoy haciendo esto para hacerte daño…

—¿De verdad? Pues deberías intentar ponerte en el lugar del que recibe para variar.

Y luego hago algo que no hago nunca. A nadie. Y, desde luego, no a Alex.

Cuelgo la llamada.

Porque, de repente, estoy harto. Harto de este caso, de este lugar, de esta absurda situación con Alex. Me pongo en pie, me dirijo hacia la puerta y estoy a punto de chocar con Quinn, que claramente quiere hablar conmigo.

—¿Jefe?

—Ahora no. Voy a salir.

Se me queda mirando fijamente. Mira la chaqueta que no me he puesto.

—Fuera hace un frío de mil pares de narices… Yo solo lo digo…

—Me da igual.

Salgo a la acera caminando a zancadas y me detengo, todavía con la respiración acelerada e incómodo al caer en la cuenta de que se trata de una idea estúpida. Todo el mundo lleva guantes, gorros y bufandas. Incluido el hombre que hay de pie en la acera de enfrente, mirando fijamente el edificio. Es joven, probablemente no tenga más de veinte años. Pelo al rape, labios finos y la bufanda atada con uno de esos nudos modernos que aparentemente llaman «parisiense» (debo darle las gracias por esa información a Quinn, por si se precisa aclaración). Mira su teléfono y luego vuelve a mirar hacia la comisaría. Cruzo la calle deprisa, esquivando por los pelos una bici, y me dirijo hacia él. Al menos no voy de uniforme, así que las posibilidades de asustarlo disminuyen. Aun así, no lo culparía si pensara que soy un chiflado, al verme salir en mangas de camisa con el tiempo que hace. De cerca, parece nervioso. Se mordisquea el labio mientras mira su teléfono. Lleva las uñas pintadas de negro.

—¿Te puedo ayudar en algo?

Me mira, con los ojos como platos.

—Trabajo ahí —le aclaro—. En la comisaría. ¿Quieres hablar con nosotros sobre algo?

Se sonroja.

—No me gustaría malgastar su tiempo. Tal vez no sea nada.

—Te preocupa lo suficiente como para quedarte aquí parado, tiritando de frío, mientras sopesas qué hacer. A mí eso no me parece nada.

Abre la boca, pero la vuelve a cerrar.

—Entra. Al menos dentro no hace frío. Y si no es nada, pues, bueno, que no sea nada.

Intento sonreír. Parece que funciona.

—De acuerdo —dice.

12 de diciembre de 2017, 15:54 h
23 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—¡Eh, cuidado! No vayas a caerte…

Sam está subida a la escalera de mano y Harry la sostiene desde abajo, para que no se mueva. Está decorando el árbol de Navidad. Hace una hora abrió la puerta y se encontró allí a Harry, con uno de los árboles de Navidad más grandes que Sam ha visto nunca. Debe de medir dos metros y medio de alto.

—Bueno —le dijo él después de haberlo arrastrado juntos hasta el interior—. Ya que tenéis estos techos tan altos… vamos a aprovecharlos.

—Es maravilloso, Harry. No sé cómo darte las gracias.

—Luego me llevaré a Matt a la calle a buscar muérdago. Podemos hacer algo para decorar el vestíbulo. ¿Crees que le gustará?

—Le encantará… Seguro.

Sam ha permanecido en pie observándolo mientras él colocaba el árbol en posición vertical en el salón, mordiéndose el labio al recordar que las Navidades pasadas apenas fue capaz de levantarse de la cama en tres días y Michael tuvo que asar un pollo que tenían congelado. Pero este año, se había dicho, todo sería diferente. Compraría un pavo y pasteles de carne picada y una tarta. Y un tronco de Navidad. Michael siempre ha dicho que prefiere los troncos de Navidad a las tartas navideñas, pero si compra también una tarta podría caramelizarla con los niños, tal como solía hacer su madre. Podría comprar algunas decoraciones para la tarta y dejar que los niños la decorasen, como hacía ella de pequeña.

Y ahora está encaramada en la escalera, rodeada por las decoraciones que Harry ha bajado del desván. Nunca le ha gustado cómo está amueblada la casa; quería hacer una remodelación integral cuando se mudaron, pero Michael se negó en redondo. Aun así, por una vez, la manía de su marido de conservarlo todo tal como lo tenían sus abuelos ha tenido su recompensa. Las decoraciones son exquisitas. Nada de espumillón hortera ni de plástico brillante, sino preciosas figuritas de porcelana de Papás Noel y muñecos de nieve pintadas a mano, ángeles y copos de nieve de papiroflexia, zapatitos minúsculos decorados con encaje y perlas falsas y campanas doradas que suenan de verdad. Algunas son tan sumamente delicadas que casi le da miedo tocarlas.

—No va a pasar nada —ha dicho Harry—. Ponlas un poco más arriba. Fuera del alcance de Zachary.

Sam cuelga un pajarillo de plumas amarillas y se inclina hacia atrás para comprobar qué tal queda.

—Qué cosas tan bonitas, ¿verdad? Cuando yo era niña solo teníamos baratijas de oropel y plástico. Eso y una bolsa de nueces de Brasil que mi padre siempre insistía en comprar y nadie se comía nunca.

—Al menos tú tenías padre —dice Harry, pasándole otro pajarillo con plumas.

Sam se sonroja.

—Lo siento… No pretendía…

Harry hace un gesto de indiferencia con la mano.

—Uno no echa de menos lo que no conoce. Y mi madre hizo cuanto pudo por compensármelo. Preparaba siempre un montón de recetas al horno, recetas tradicionales y otras que le había enseñado su abuela. Siempre fui el niño más popular en clase.

—Suena bien. Yo siempre me siento fatal por no hacerles a los niños los pasteles. Pero es que me parece que requiere mucho esfuerzo…

Harry ríe.

—Pues pídeles que te ayuden… Estarán encantados. Recuerdo hacer unas rosquillas muy monas que luego freíamos en mucho aceite y rebozábamos en azúcar. Acababa todo embadurnado de harina, pero a mi madre no parecía importarle.

A Sam le sigue pareciendo que requiere mucho esfuerzo, pero se abstiene de decirlo.

—Por cierto, gracias —dice, intentando cambiar de tema—. ¿Sabes ese espectáculo de piratas que viste en Internet? Llamé por teléfono y resulta que tienen entradas para después de Navidad. Le voy a dar una sorpresa a Matty para su cumpleaños. Podemos pasar la noche allí e ir a ese Spaceport del que no para de hablar. Será bonito regresar a Liverpool… No he vuelto desde que nos mudamos… ¡Ah! —exclama de súbito—. ¡Michael, has llegado muy pronto! ¿No te parece fabuloso?

Su marido está de pie en la puerta. Sam no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva ahí ni de por qué tiene una expresión tan rara en el rostro.

Podría dejar al joven hablando con el agente de guardia, pero algo me retiene allí, escuchándolo.

—Entonces el que ha desaparecido es tu novio, ¿no es así? —le pregunta Woods con tono duro.

El muchacho frunce el ceño.

—No es mi novio. Ya se lo he dicho. Solo nos hemos visto tres o cuatro veces. Simplemente quería saber si alguien ha denunciado su desaparición. No tiene familia, así que pensé que…

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—En Fin de Año. Vino a mi casa. Quedamos en vernos el fin de semana siguiente, pero no se presentó.

—¿Eso sería el día 6?

El muchacho asiente con la cabeza. Se llama Davy. Davy Jones. Le he preguntado si a su madre le gustaban The Monkees y me ha mirado como si estuviera majareta. Tengo la sensación de tener 104 años.

—¿Y no contesta al teléfono? —continúa Woods.

—No. Desde hace días.

—¿Estás seguro de que no quiere… —Woods parece azorado—, ya sabes, cortar contigo?

Davy se ruboriza.

—No hay nada que cortar. Ya se lo he dicho. Simplemente era un ligue.

—¿Tienes una fotografía? —pregunto.

Se vuelve para mirarme, claramente aliviado, y me enseña una en su teléfono. El joven que aparece en pantalla es extraordinariamente guapo. Cabello oscuro, ojos azul violeta claros y una sonrisa de oreja a oreja que transmite seguridad.

Le hago un gesto con la cabeza a Woods.

—¿Tienes la lista de personas desaparecidas del último par de semanas?

POLICÍA DE THAMES VALLEY
Informe de persona desaparecida

Fecha: | 2 de enero de 2018
Nombre: | Robert «Bobby» Bell (Sintecho)
Fecha de nacimiento: | ¿1956?
Dirección: | Sin dirección conocida
Descripción: | Aprox. 1,68 m, delgado, le faltan varios dientes, cicatriz bajo el ojo izquierdo
Ropa que vestía la última vez que se le vio: | Pantalones y chaqueta sucios, zapatillas deportivas, gorro de lana
Última persona que lo vio: | Adrian Close, director del Refugio Nocturno de Oxford
Fecha/lugar en que fue visto por última vez: | 23/12/17, Refugio Nocturno de Oxford, aprox. a las 15:00 h

El señor Bell es un sintecho conocido, con problemas de adicción al alcohol y a las drogas. El señor Close está preocupado porque el señor Bell no se presentó como se esperaba para la comida de Navidad del Refugio Nocturno. No ha sido visto en ninguna de las ubicaciones donde suele dormir, y no tiene buena salud.

Registrado por: Agente Sandy Wilson

POLICÍA DE THAMES VALLEY
Informe de persona desaparecida

Fecha: | 3 de enero de 2018
Nombre: | Jonathan Eldridge
Fecha de nacimiento: | 18/04/1976
Dirección: | Moffat Way, 88, Kidlington
Descripción: | Altura y complexión medias, pelo oscuro (con calvicie), ojos marrones
Ropa que vestía la última vez que se le vio: | Chándal, zapatillas de correr, riñonera
Última persona que lo vio: | Jenny Eldridge (esposa)
Fecha/lugar en que fue visto por última vez: | 3/1/18, Moffat Way, Kidlington, 10:30 h

El señor Eldridge está casado, tiene hijos, empleo estable y no presenta dificultades financieras acuciantes. Tiene buena salud. Le gusta salir a correr. Fue visto por última vez al salir de casa la mañana del 3 de enero. Al no haber regresado a mediodía, su esposa empezó a preocuparse. Solo llevaba el teléfono y las llaves de casa encima. Su cartera, las llaves del coche y el pasaporte están en casa. Se han comprobado los hospitales de la zona.

Registrado por: Agente Anne Shields

POLICÍA DE THAMES VALLEY
Informe de persona desaparecida

Fecha: | 5 de enero de 2018
Nombre: | Ben Perrie
Fecha de nacimiento: | 02/10/1998
Dirección: | St Peter’s College
Descripción: | 1,88 m, constitución atlética, pelo rubio, ojos azul/verde
Ropa que vestía la última vez que se le vio: | Pantalones tejanos oscuros, chaqueta de color claro, bufanda roja
Última persona que lo vio: | Maurice Jennings (bedel, St Peter’s College)
Fecha/lugar en que fue visto por última vez: | 2/1/18, residencia de St Peter’s, aprox. 13:00 h

El señor Perrie es un alumno de primer curso. Regresó a la universidad inmediatamente después de las Navidades para prepararse los exámenes. No tenía problemas a nivel académico y su tutor afirma que no daba señales de ansiedad. Sin embargo, hace poco sí había roto con su novia. Se ha informado a sus padres y también a la policía de Hartlepool (su ciudad de residencia).

Registrado por: Agente Sandy Wilson

Leo en diagonal las tres hojas y luego las releo para asegurarme, pero salta a la vista que el amigo ausente de Davy no figura entre las personas desaparecidas. Al menos, entre las oficialmente desaparecidas. El estudiante tiene el pelo de otro color y no le auguro nada bueno al sintecho con este clima. Anoche estábamos a cinco bajo cero. El caso del hombre felizmente casado es más enigmático. Parece que se largó corriendo. Literalmente. Pero probablemente nunca lo sabremos. Este trabajo es así. Tal como ya he dicho alguna vez, si quieres saber qué pasó al final, no te hagas poli.

—¿No está ahí? —pregunta Davy, leyéndome la expresión.

—No. Pero mucha gente no figura aquí. Puede transcurrir un tiempo antes de que resulte evidente que alguien no está donde se supone que debería estar.

Y, sí, soy perfectamente consciente de que acabo de describir a mi propia mujer.

Le devuelvo los documentos a Woods.

—Creo que deberíamos registrar este, sargento. ¿Se encarga usted de tomarle todos los detalles al señor Jones?

Woods suspira.

—Si usted lo dice, señor.

La puerta se abre de sopetón a mi espalda y de repente una muchedumbre se agolpa en recepción, medio cargamento de un autobús de turistas estadounidenses pidiendo a gritos indicaciones. No obstante, debería darles las gracias, porque ese rato extra que me lleva abrirme paso entre la multitud me permite escuchar la siguiente pregunta que formula Woods.

—¿Y cómo se llama ese amigo suyo, señor Jones?

23 de diciembre de 2017, 15:12 h
12 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Sam escucha voces en la planta baja. Son sus hijos y Harry, que están teniendo la riña de costumbre para que se pongan los abrigos, los gorros y las manoplas. Van a la misa de Christingle[4] en la iglesia de Saint Margaret. Sam le preguntó a Michael si le apetecía ir, pero él le contestó que sería un acto de hipocresía por su parte. No cree en Dios.

—Al menos no en un Dios que se comporta de este modo.

Tenía una mirada extraña al decirlo y ella no quiso indagar, pero no tenía ni idea de a qué se refería. Lleva así varios días. No solo está preocupado, sino vigilante. Los observa. Pero ahora, al menos, no puede hacerlo. Está sola. Lo necesita. Para esto. No quiere que él se entere por nada del mundo.

Echa el pestillo de la puerta del cuarto de baño y saca la caja de su escondite, debajo de las toallas limpias. Ha tenido una falta y no cree que haya ninguna posibilidad, porque la verdad es que Michael y ella apenas…

Deja el test de plástico sobre el estante y se da media vuelta, obligándose a no mirarlo. Se lava las manos y se aplica crema, luego comprueba su maquillaje en el espejo.

Se oyen pasos en el descansillo y Zachary empieza a aporrear la puerta.

—¡Mami! ¡Mami! ¿Dónde estás?

Agarra el test.

—Salgo en un segundo, pequeñín.

Cuando baja las escaleras diez minutos después tiene la cara tan blanca que Harry le pregunta si ha visto un fantasma. Sam deja escapar una risita amarga.

—Será el Fantasma de las Navidades Futuras…

—¿Estás segura de que estás bien? —replica él, desconcertado por su tono—. Puedo llevarlos yo solo si no te apetece venir.

Sam niega con la cabeza.

—No. Estoy bien. Solo es una cosa que tengo que resolver.

Veinte minutos después vuelvo a estar arriba, en la sala de coordinación.

—Entonces, ¿ese tipo con el que se estaba viendo el tal Davy Comosellame es el mismo al que Michael Esmond llamaba a finales del año pasado?

Habla Gislingham, que aún está procesando lo que les acabo de explicar.

—El que Esmond registró en su teléfono como «Harry». Eso es. Su nombre completo es Harry Brown.

—¿Y estamos completamente seguros de que es la misma persona?

—Sin ninguna duda. Tiene el mismo número de teléfono.

—En realidad, quería hablar con usted sobre el teléfono, jefe —se apresura a intervenir Quinn—. He vuelto a revisar las imágenes grabadas, las de las cámaras de la estación de Brighton. Antes se me había pasado por alto, pero cuando Esmond regresa para coger el tren justo antes de las seis lleva algo encima que no tenía al llegar.

—¿Y qué es?

—Una bolsa de plástico. De un comercio de telefonía móvil, Carphone Warehouse.

Se detiene en seco, a la espera de la reacción que sabe que va a provocar.

—¿Qué? —pregunta Baxter—. ¿Esmond se compró otro teléfono aquella tarde?

Quinn asiente con la cabeza.

—Así que eché otro vistazo al registro telefónico de Harry. La noche del incendio recibió una llamada de otro teléfono con tarjeta de prepago. Justo después de las nueve de la noche. Y mientras Harry estaba en Oxford, quien lo llamó estaba cerca de Haywards Heath.

No necesita aclarar nada más. Era Esmond, atrapado en el tren tras el descarrilamiento. Desesperado, por motivos que aún no entendemos, por hablar con Harry. Tan desesperado, de hecho, que compró otro teléfono, en lugar de esperar a comprobar si recuperaba el suyo. Y fueran cuales fuesen sus razones, están relacionadas con su visita a Brighton. Porque podría haber comprado otro teléfono en Londres al darse cuenta de que había perdido el suyo, pero no lo hizo. Fue después de aquellas dos horas que pasó en Brighton cuando la necesidad de hacer esa llamada devino tan apremiante.

—¿Ha utilizado Esmond ese teléfono desde entonces?

Quinn niega con la cabeza.

—Nada desde aquella llamada.

—Ese tal Davy, jefe, ¿sabe dónde vivía Harry? —pregunta Gislingham.

Muevo la cabeza a ambos lados.

—Nunca fueron a su casa. Davy dice que le daba la impresión de que había alguien más en su vida y que probablemente ese fuera el motivo. Un amante con quien convivía o quizá incluso un marido.

—O el marido de otra persona —apostilla Ev en tono sombrío—. El de Samantha Esmond, por ejemplo.

—Y hay algo más —continúo—. Davy dice que conoció a Harry en el bar donde era camarero en Summertown. Pero que luego le dijo que estaba trabajando como jardinero en los ratos libres para ganarse un sobresueldo.

Y entonces las piezas encajan. Somer es la primera en entenderlo, y luego los demás.

—Así que esa es la conexión —dice Ev—. Harry cuidaba el jardín de los Esmond. Los vecinos dijeron que había alguien. Simplemente no atamos cabos.

Hago un gesto de asentimiento.

—Eso es. Pero ahora podemos confirmarlo fácilmente de uno u otro modo. —Me dirijo a la pizarra, cuelgo una fotografía de Harry Brown con una chincheta y me giro hacia Gis—. Vuelve a hablar con los Young. Pregúntales si reconocen a este hombre. Ev, ¿te ocupas tú del bar de Summertown? Es el Volterra, en South Parade. Averigua qué puede explicarnos el personal sobre él. ¿Y Quinn?

—¿Jefe?

—Magnífico trabajo de pensamiento lateral. Sigue así.

2 de enero de 2018, 8:30 h
Dos días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—A este paso, vais a perder el tren —grita Michael mientras comprueba la hora en su reloj.

Está a los pies de la escalera, rodeado de bolsas de viaje. Matty espera desde hace al menos diez minutos. Oyen a Zachary gimoteando en la planta de arriba.

—Mamá dice que no debería llevar la bufanda del Arsenal —comenta malhumorado.

—Ya… Puede que no sea muy buena idea, al menos en Liverpool. Allí también están bastante orgullosos de su equipo.

—Ya estamos —anuncia Sam, mientras baja por las escaleras con Zachary recostado sobre la cadera, aún refunfuñando.

—¿Va todo bien? Has tardado una eternidad.

Michael le escruta el rostro, preguntándose cuándo se lo va a decir… si es que se lo va a decir. Envolvió el test de embarazo en un montón de papel higiénico y lo metió en el fondo de la papelera, pero él lo encontró de todos modos. Porque la lee como si fuera un libro abierto y sabía que pasaba algo. Algo que no le estaba contando.

—Lleváis cosas para media docena de niños —comenta Michael, mirando el equipaje—. Menos mal que solo tienes dos. —Lo dice como si tal cosa, pero ella no le busca la mirada, no pica el anzuelo.

—Ya sabes lo que pasa —comenta distraída—. Siempre necesitas tres veces más de lo que crees. Bueno —dice volviéndose hacia Matty—, ¿todo listo para vivir nuestra aventura de piratas?

Michael carga el equipaje en el maletero y acomoda a Zachary en la sillita infantil.

—Recuerda que tendréis que tomar un taxi para volver a casa. Dudo que regrese antes que vosotros y, en todo caso, el coche seguirá en el mecánico.

—No te preocupes —dice ella, cerrando la puerta y subiéndose al asiento del copiloto—. Nos gustan los taxis negros, ¿a que sí, Matty?

—Hacen un ruido divertido —responde él—. Como un Dalek.

Michael entra y pone la llave en el contacto.

—¿Lo llevas todo para la presentación? —pregunta Sam animada, mirando a su marido.

—Sí, todo controlado.

—¿Y cuándo tenías la reunión con la profesora Jordan, que no me acuerdo?

—A las diez y cuarto. Pero no es nada. Solo papeleo de rutina.

Sam se gira para abrocharse el cinturón de seguridad.

—Estoy segura de que darás una conferencia brillante. Como siempre. Llámame luego para explicarme cómo ha ido.

—Ah, se me había olvidado mencionártelo… Sobre eso, no te preocupes si no me localizas en el móvil. Probablemente pase bastante rato en la biblioteca.

Sam frunce el ceño.

—Acabas de decir que lo tenías todo controlado…

—Así es —responde él mientras pone en marcha el coche—. Pero hay otra cosa que tengo que consultar.

A fin de cuentas, se dice Quinn mientras avanza por el pasillo, ha salido lo mejor que podía salir. Y, al menos, ha demostrado que tiene iniciativa. Un poco de inteligencia. Que es más de lo que puede decir del resto del equipo ahora mismo. Quién sabe, quizá incluso recupere el puesto de subinspector…

Cuando le suena el móvil diez minutos después, se debate entre si contestar o no. Se lo queda mirando durante cuatro tonos, luego suelta un sonoro suspiro y se repantinga en su silla.

—Al habla Quinn.

—¿Detective Quinn? Soy el agente Kumar.

—Sí, ya lo sé —dice Quinn, haciéndole una mueca al teléfono.

—Tenía media hora libre y le he echado otro vistazo a la zona donde detectamos por última vez al sospechoso.

Quinn empieza a garabatear en su cuaderno.

—Pensaba que me habías dicho que era una zona residencial…

—Sí, sí, precisamente eso es lo interesante.

—Lo siento… No te sigo…

—Uno de los edificios de esa calle es una residencia de ancianos. Fair Lawns, se llama.

—Entonces, ¿crees que…?

Kumar no puede ocultar la emoción.

—No lo creo. ¡Lo sé!

Enviado: Vie. 19/01/2018, 13:28 Importancia: Alta

De: AlanChallowPC@PoliciaThamesValley.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Resultados de ADN, expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23

En cuanto a los resultados de ADN que solicitaron con urgencia: hemos comparado la muestra de Philip Esmond con el ADN extraído del cadáver masculino hallado en Southey Road. Como saben, la identificación de familiares no es tan inequívoca como un simple sí o no, pero, en este caso, los resultados son completamente coherentes con que los dos hombres fueran hermanos.

La imagen pública que Quinn se ha forjado es demasiado sofisticada para actuar con apremio, de manera que cuando entra en mi despacho precipitadamente sin ni siquiera llamar a la puerta sé que pasa algo.

—Ya sé dónde fue Esmond —dice casi sin aliento—. Cuando estuvo en Brighton. A una residencia de ancianos. Su nombre no figura en el registro de visitantes de ese día, pero cuando le enviamos por correo electrónico su fotografía al personal, lo reconocieron al instante. Visitó a una anciana llamada Muriel Fraser. Dijo que era su sobrino o algo así, pero sabemos seguro que no lo era.

—Y si no es su tía, ¿qué narices hacía ahí?

—Todavía no he conseguido establecer la conexión. Pero el personal de la residencia asegura que la mujer lo conocía.

Ya estoy de pie.

—Dile a Asante que llame y les diga que vamos de camino.

2 de enero de 2018, 10:45 h
Dos días antes del incendio
Servicio de trenes de CrossCountry,
justo a las afueras de Birmingham

—¿Quiere que la ayude?

La mujer con el abrigo de cuadros tiene buenas intenciones, pero, ahora mismo, lo último que quiere Samantha es llamar más la atención. Zachary ha estado chillando a pleno pulmón durante veinte minutos y el vagón va abarrotado. Las miradas furtivas se han acabado volviendo claramente hostiles. Varias personas se han puesto los auriculares. Sus voces le resuenan en su mente: «¿Es que no es capaz de controlar a ese mocoso?», «La gente no debería llevar a niños en el tren si no saben comportarse».

—Lo siento —le dice a la mujer del abrigo de cuadros, alzando la voz lo suficiente para que la oiga todo el mundo—. Le duele la barriga y no recuerdo en qué bolsa he puesto el paracetamol. —Hay una bolsa de viaje abierta a sus pies y otra estrujada a su lado, pero, para su desgracia, no está en ninguna de las dos—. Debe de estar en la que he dejado arriba, en el portaequipajes.

Matty está encorvado en el asiento de la ventana, contemplando el monótono paisaje. Parece muerto de la vergüenza, como solo puede estarlo un niño de diez años.

—¿Quieres un zumo, Zachary? —pregunta Sam.

Zachary no para de girarse y retorcerse, con la cara roja y llena de manchas. Niega con rotundidad con la cabeza y cierra los ojos con fuerza.

—Me bajo en Birmingham —le dice la mujer—, pero ¿quiere que se lo sostenga un momento mientras busca el medicamento?

—Oh, ¿le importaría? —pregunta Sam con cierto alivio—. No tardaré nada.

Levanta en el aire a Zachary, que sigue chillando, y consigue ponérselo en el regazo a la mujer, aunque se lleva una patada en el cuello en el proceso.

—Ay, querida —le dice la mujer, batallando por retener al pequeño—. ¿Estás bien?

—Sí, no es nada —le responde Sam al instante—. Ya estoy acostumbrada…

Estira los brazos para agarrar la bolsa y la deposita en el asiento. Empieza a rebuscar. El tren comienza a dar sacudidas y luego ralentiza la marcha y, de repente, la mujer de delante ahoga un grito.

Zachary le ha vomitado encima.

A juzgar por lo que Somer me ha dicho, Fair Lawns es otro mundo comparado con la residencia en la que Michael Esmond ingresó a su madre. Para empezar, se les podría denunciar por falsa publicidad por usar «Lawns[5]» en el nombre: hasta la última superficie está asfaltada. Aburrida arquitectura de la década de 1970 y ese desagradable vidrio esmerilado en la puerta principal. Me recuerda espantosamente al lugar donde acabó mi abuela. De niño, me daba pánico que me arrastraran hasta allí una vez al mes y tener que permanecer sentado durante la hora y media de rigor mientras mi padre decía exactamente lo mismo que había dicho la vez anterior, con una voz cuya alegría y vivacidad me resultaban escalofriantes. De hecho, todavía hoy no soporto el olor a desinfectante.

Quinn cierra con llave la puerta del coche y se dirige hacia la recepción. Parece decidido a demostrarme lo eficiente que puede ser y, bueno, por ahora no tengo quejas.

La joven del mostrador tiene un marcado acento de la Europa del Este. Apostaría a que es rumana. También tiene una piel perfecta y unos rasgos pequeños y exquisitos que deben hacer que las ancianas lloren por su juventud pasada, pero Quinn parece resuelto a encarnar el papel de Míster Profesional. Ni siquiera sonríe cuando se presenta.

—Detective Quinn e inspector jefe Fawley, de la policía de Thames Valley. Venimos a ver a Muriel Fraser.

—Ah, sí —dice la recepcionista—. Hemos hablado con su oficina. Síganme, por favor.

La señora Fraser tiene un buen día, por lo que nos explica la joven, y la seguimos por el pasillo, pero nos advierte que no nos hagamos demasiadas ilusiones.

—Al fin y al cabo, tiene noventa y siete años.

Nos deja en el «salón» con la auxiliar de enfermería, que está sirviendo té de una especie de carrito que yo no veía desde que era agente uniformado. Es mucho mayor que la recepcionista, una de esas mujeres maternales competentes a las que todos debemos dar las gracias por estar dispuestas a trabajar por el salario mínimo en lugares como este. En un rincón suena a todo volumen un programa televisivo de entrevistas sensacionalistas y la prensa permanece intacta sobre la mesita de centro. Un anciano tiene un tablero de ajedrez delante y un libro sobre el campeonato mundial entre Spassky y Fischer abierto en una mano. Prefiero no pensar cómo será su vida interior.

—La señora Fraser tiene una memoria a largo plazo bastante buena —nos comenta la auxiliar—, pero le cuesta más recordar las cosas del día a día. Es una mujer muy dulce. —Sonríe—. Una de las fáciles. Nunca se queja.

Muriel está en una silla junto a la ventana, encorvada sobre un cojín, con sus delgados brazos perdiéndose en las mangas de una holgada chaqueta de punto rosa claro.

—Tú misma tejiste esta chaqueta, ¿verdad, Muriel? —le pregunta la auxiliar con amabilidad, al verme mirarla—. Me temo que los días tricotando ya son cosa del pasado…

Se agacha para darle unas palmaditas a Muriel en sus manos morenas con forma de garra y la anciana levanta la vista y le sonríe.

—Tienes visita, Muriel. Dos caballeros muy amables de la policía.

La anciana abre los ojos como platos y primero mira fijamente a Quinn y luego me mira a mí.

—No es nada de lo que preocuparse, cariño. Solo quieren comprobar unas cosas contigo. —Vuelve a darle unas palmaditas en la mano a Muriel—. Voy a pedir que os traigan un té.

Agarramos unas sillas de plástico duro para las visitas y nos sentamos.

—Si no me equivoco, hace poco ha venido a verla alguien, ¿no es así, señora Fraser? —pregunta Quinn.

La mujer le sonríe. Atisbo incluso un guiño fantasmal.

—No estoy completamente gagá, ¿sabe? Fue ese tal Esmond.

De fondo, el presentador de la tele está perdiendo la paciencia: «Es una pregunta muy simple. ¿Te acostaste con ella sí o no?».

Quinn se inclina hacia delante, a todas luces desconcertado de haber avanzado tanto en tan poco tiempo.

—Así es —contesta—. ¿De qué lo conoce?

—Es el novio de Jenny. —Entrelaza las manos, en gesto de desaprobación—. O lo era.

Quinn y yo intercambiamos una mirada. Jenny. La novia que mencionó Philip. La que Michael Esmond dejó cuando decidió ir de parranda de cama en cama.

—Y, recuérdemelo, ¿quién es Jenny? —pregunto, como si tal cosa.

—Mi nieta, por supuesto. La hija de Ella. Aunque nunca entenderé por qué se le metió entre ceja y ceja casarse con ese hombre tan horrible.

—¿A Jenny?

—No —responde ella, claramente impacientada por mi estupidez—. A Ella.

—Jenny fue al instituto en Oxford, ¿verdad?

Levanta la barbilla.

—Así es. Va a Griffin. Se supone que es un instituto muy bueno. Y muy caro, eso sí que lo sé seguro.

He sido testigo de esto antes. Con mi abuela y con otras personas tan frágiles como esta anciana. El pasado se desdibuja y se mezcla con el presente: Jenny no puede llevar en ese instituto más de veinte años.

—Dicen que es un castigo —espeta de repente en voz alta.

La auxiliar vuelve la vista desde el otro extremo de la sala.

—No paran de decirle que se lo merece. Incluso llamaron a un maldito cura para que se lo dijera.

Quinn me mira, pero yo me encojo de hombros: sé lo mismo que él.

—¿Qué hizo, señora Fraser? ¿Por qué tienen que castigarla?

Muriel no intenta ocultar su indignación.

—Ella no hizo nada. No es su culpa, digan lo que digan.

Quinn se lleva el dedo a la sien, hace un gesto de turuleta y vocaliza «Gagá».

Muriel no lo ve hacerlo, pero la auxiliar sí.

Quinn recoge los papeles y hace amago de ponerse en pie, pero cruzo una mirada con él y lo detengo. Aquí pasa algo, estoy seguro.

—¿Y de quién fue la culpa, señora Fraser?

—Pues de él, por supuesto. De ese chico, de Esmond.

Y, de repente, todas las piezas encajan.

Noto el sudor resbalándome por la espalda. Llevo puestas demasiadas capas. La calefacción está a toda pastilla. En la televisión, los ánimos decaen. «No soy el padre de ese niño. Háganme las pruebas que quieran. No es mío».

Muriel vuelve a recostarse en la silla, con los labios fruncidos.

—Por supuesto, él afirma que no sabía nada. Pero ¿qué va a decir, el muy sinvergüenza?

Quinn sonríe, a su pesar.

Yo le agarro una de sus temblorosas manos y la obligo a mirarme.

—Eso fue lo que le dijo Michael cuando vino a visitarla, ¿no? ¿Que no sabía nada del embarazo?

—Pero yo sé que ella le escribió y se lo dijo.

Quinn empieza a tomar apuntes con furia.

—Entonces, ¿tuvo al bebé? ¿Como madre soltera?

—Sí. —Sonríe, perdida en sus recuerdos—. Es un niño tan bonito. Tiene los ojos de ella. Ya se lo dije a mi nieta: de mayor será un conquistador. Ya lo verán.

—¿Qué tal van? —pregunta la auxiliar, trajinando con las tazas de té—. ¿Cree que les falta mucho, inspector? Tengo la sensación de que Muriel empieza a estar un poco cansada. No me gustaría agotarla. Y seguro que a ustedes tampoco, ¿verdad?

2 de enero de 2018, 11:16 h
Dos días antes del incendio
Lavabo de mujeres, estación de tren de Birmingham New Street

—¡Pero yo quiero ver a los piratas! ¡Me lo prometiste! ¡Para mi cumpleaños!

—Por favor, Matty, cállate. Estoy intentando limpiarle la ropa a esta pobre mujer.

Sam saca otra toallita húmeda y vuelve a intentar quitarle la mancha de vómito del abrigo de cuadros, pero lo único que parece conseguir es extenderla aún más. La mujer se queja.

—No pasa nada, de verdad. No tienes por qué preocuparte. Continuad con vuestro viaje.

—Vamos, mamá —se apresura a decir Matty—. ¡Si no subimos al tren ahora, nos vamos a perder a los piratas!

Sam mira a Zachary. Está sentado en el lateral del lavamanos, apoyado contra las baldosas. Ahora está callado, pero tiene muy mal aspecto. Ha vomitado dos veces más desde que han bajado del tren.

Se vuelve hacia Matty y se inclina para hablarle a su altura:

—Me temo que no podemos ir a los piratas, Matty. Zachary está muy enfermo. Tenemos que llevarlo a casa.

Matty pone cara larga y lloriquea:

—¡Me lo prometiste! —exclama.

—Está enfermo, Matty… —empieza a decir ella, pero su hijo está pataleando el suelo.

—Dijiste que era mi regalo, para mí. Para mi cumpleaños. No para Zachary. ¡Para mí!

—Creo que me voy a ir yendo… —dice la mujer, dirigiéndose hacia la puerta—. Ya tienes suficiente de lo que preocuparte sin mí.

—De verdad que lo siento muchísimo —se disculpa Sam, dando un paso hacia ella—. No lo ha hecho queriendo.

—¡Eso dices siempre! —exclama Matty mientras la puerta se cierra de un portazo tras la mujer—. Siempre dices que Zachary no tiene la culpa de que pasen cosas, pero siempre pasan. Como que no pretendía matar a Mollie, pero lo hizo.

—Chisst. —Lo hace callar inmediatamente, preguntándose si alguien puede oírlos. Oírlos y malinterpretarlos—. Podemos jugar a los piratas al volver a casa. Solos tú y yo. ¿A que te gustaría?

—Me dijiste que me ibas a llevar a ver piratas de verdad. Y ahora no voy a verlos. Ni ahora ni nunca. ¡No es justo!

A Sam se le parte el alma. Matty parece desolado. Y tiene razón. No es justo. Es su regalo de cumpleaños y ella quería que fuera algo especial y ahora se ha echado todo a perder. Y Sam sabe cuánto daño hacen las injusticias. Porque no puedes hacer nada para remediarlas.

Alarga los brazos e intenta abrazarlo, pero él la aparta con violencia.

—¡Déjame en paz! ¡Te odio! Odio a Zachary y te odio a ti. Me da igual que esté enfermo. ¡Ojalá estuviera muerto!

Cuando estamos en el coche, veo que tengo un mensaje de texto de Baxter.

Sigo sin localizar a Harry o Harold Brown.

No ayuda que Brown sea un apellido tan común.

Pero seguiré buscando.

El nombre de su madre es Jennifer, por si sirve de algo.

Envío el mensaje y me vuelvo hacia Quinn. Está hablando por teléfono. Con el instituto Griffin.

—Busque tres años por delante y por detrás, por si acaso —dice—. ¿Puede enviármelo ahora? Fabuloso. Gracias. —Cuelga la llamada—. Me van a enviar por correo electrónico la lista escolar de cuando Esmond iba a bachillerato. —Se remueve en el asiento para poderme mirar más fácilmente—. Así que Michael dejó embarazada a su novia…

Asiento con la cabeza.

—Y Harry fue el resultado. Encaja. Tiene la edad correcta y los mismos colores de piel, ojos y cabello.

—¿Y cuál es la hipótesis entonces? ¿Se presenta en la puerta de casa el verano pasado, anuncia que es su hijo pródigo y Michael lo contrata como jardinero?

Su escepticismo está justificado. A mí tampoco me parece que tenga sentido.

—No —respondo despacio—. No creo que Michael supiera siquiera que tenía otro hijo. Por lo que ha dicho Muriel, debía saber que Jenny estaba embarazada, pero posiblemente pensara que había abortado. Incluso es posible que ella le dijera que lo había hecho.

—¿Y crees que ese tal Harry tampoco le dijo quién era? ¿De verdad?

—¿Qué harías tú si apareciera alguien de la nada y te dijera que es tu hijo?

Con el historial sexual de Quinn, eso podría ser más que un hecho hipotético algún día, lo cual quizá explique su rapidez en responder.

—Pedir un test de ADN —contesta sin pensárselo dos veces.

—Exacto. Solo que no aparece nada ni remotamente parecido a eso en los extractos de la tarjeta bancaria ni en el historial de correo electrónico de Esmond.

Reflexiona.

—Esos sitios prometen discreción absoluta.

—Sí, pero no se puede pagar en efectivo, ¿no es cierto? Tendría que aparecer algo reflejado en la tarjeta de crédito, aunque fuera bajo algún nombre corporativo anónimo.

Hace un gesto afirmativo con la cabeza.

—Y de ser así, Baxter lo habría encontrado. Entonces… ¿qué? ¿Harry solo estaba comprobando cómo era? ¿Haciendo prospección del terreno antes de hacer su gran revelación?

—Es posible. Pero debió de suceder algo…, algo que hizo que Michael sospechara de quién se trataba. Por eso vino aquí. Sabía que, si Jenny había seguido adelante con el embarazo, su abuela lo sabría.

Quinn vuelve la vista hacia el edificio.

—Lo que me pregunto es por qué fue a ver a la abuelita chocha. Seguramente podría habérselo preguntado a alguna otra persona de la familia.

Quinn tiene un don especial para tocarme la pera. Pero tiene razón.

Se oye una señal en su tableta y abre el correo electrónico.

—Es la lista de Griffin. —La revisa de arriba abajo, y luego otra vez—. No hay ninguna Jennifer. Ni ninguna Jenny. ¡Mierda! —Se repantinga en su asiento—. Deberíamos volver a entrar y preguntarle a esa viejecita encantadora el apellido. A mí no me parecía que estuviera tan cansada, ¡joder!

Extiendo la mano.

—¿Me dejas echarle un vistazo?

Me pasa la tableta, visiblemente irritado porque no confíe en que lo haya comprobado bien. Pero acaba de decir algo…, algo que Muriel ha mencionado… Quizá me equivoque…

Pero no. Eso me enseñará a escuchar a la gente cuando habla. En lugar de oír solo lo que yo espero oír. Señalo la pantalla.

—Esta chica, ¿ves? Creo que es ella. Ginevra Marrone. Michael no salía con ninguna Jenny, sino con una Ginny.

Quinn coge la tableta.

—Vale —dice al cabo de un momento—. Está en la lista de 1995, pero luego desaparece.

Porque se quedó embarazada. Porque tuvo al hijo de Michael Esmond.

—¿Y qué es? ¿Española?

—Yo diría que italiana. Es un nombre italiano.

Asiente con la cabeza.

—Entonces eso explica por qué Michael vino aquí. Porque el resto de la familia…

—… regresó a Italia. Exacto. Seguramente por eso Ginevra nunca volvió a la escuela. Y recuerda lo que ha dicho Muriel acerca de un cura. Me imagino perfectamente la reacción de una familia italiana tradicional al saber que su hija adolescente soltera se ha quedado embarazada. Además, ten en cuenta que eso pasó hace veinte años.

—No era solo adolescente, jefe —dice Quinn, repasando la lista una vez más—. Ginevra Marrone estaba en segundo de bachillerato en 1995. No lo sabremos con certeza hasta que obtengamos el certificado de nacimiento de Harry, pero yo diría que tenía solo quince años.

Así que no solo era soltera, sino que era menor.

Quinn se recuesta en su asiento.

—Madre mía. Primero la denuncia por acoso y ahora esto. No me extraña que Esmond estuviera nervioso. —Se vuelve hacia mí—. ¿Cree que las dos mil libras eran para eso? ¿Que el tal Harry lo estaba chantajeando? ¿Amenazándolo con hacerlo público si no le pagaba? Eso explicaría por qué sacó el dinero en efectivo.

No estoy seguro.

—La secuencia no encaja, ¿no? Habría hablado con Muriel antes de pagar nada. Y se habría hecho un test de ADN.

Quinn tiene razón en parte: lo del dinero no se entiende.

—No obstante, todo esto sí explica algo —digo yo, mientras saco mi teléfono nuevamente— y es por qué Baxter no encuentra a nadie llamado Harold Brown. No creo que sea el nombre real de Harry.

Porque acabo de recordar cómo rastreó Gislingham a Jurjen Kuiper en Internet. ¿Y no me comentó en una ocasión Alex que Giuseppe Verdi habría sonado mucho menos glamuroso de haberse llamado José Verde?

Tardo menos de un nanosegundo en Google en comprobar que estoy en lo cierto. Todos esos viajes a Italia… al final se me debe de haber quedado algo. Activo la pantalla del teléfono y marco el número.

—¿Baxter? Soy Fawley. El hombre que buscas no se llama Brown. El apellido de su madre es Marrone, Brown en italiano. Está utilizando la versión en inglés de su apellido italiano, y supongo que está haciendo exactamente los mismo con su nombre de pila. Si no me equivoco, la persona que tienes que buscar se llama Araldo Marrone.

Aunque está a apenas cinco minutos de la puerta de su casa, Everett nunca ha puesto los pies en el bar Volterra. Para empezar, no tiene ropa que ponerse para entrar ahí y, por lo que a ella respecta, la ginebra es solo ginebra y le da dolor de cabeza, como también se lo da la idea de tener que escoger entre cincuenta y siete variedades artesanales distintas.

A esta hora del día no hay prácticamente clientes en el interior. Según la pizarra que hay en la acera, sirven café durante todo el día, pero las paredes de color añil y las ornamentadas lámparas de araña confieren al lugar el ambiente de ser un bar para después del ocaso, en comparación con las cafeterías de comida saludable y las pastelerías llenas de luz que hay justo a la vuelta de la esquina. Everett se abre camino hasta la barra y mira hacia el fondo, donde un chico joven con una larga barba rubia y camisa y pantalones negros está apilando vasos.

—¿Qué desea? —pregunta.

—Soy la detective Everett, de la policía de Thames Valley.

El joven coge un paño de cocina y sale a la parte delantera.

—¿De qué se trata?

Everett le enseña su teléfono.

—Creo que este hombre trabaja en este local, ¿no es así?

Entorna los ojos para ver bien la fotografía y luego asiente.

—Es Harry. Hará unos nueve meses que trabaja aquí.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

El joven la mira con expresión ceñuda.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Limítese a responder a la pregunta, por favor.

Se lo piensa.

—En Año Nuevo, creo. Sí, diría que sí.

—¿Tenía que venir a trabajar después de esa fecha?

—No estoy seguro. Yo no me encargo de cuadrar los turnos. Pero podría preguntárselo a Josh. Él es el encargado.

Everett anota el número.

—¿Y cómo es, este tal Harry? —pregunta, mientras cierra su cuaderno.

El joven se encoge de hombros.

—Es un buen camarero. Conoce las bebidas y conoce a los clientes.

Ev entorna los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, ya sabe. Que sabe interpretar a las personas. Sabe quién quiere que lo dejen en paz, quién busca un hombro en el que llorar y quién viene a flirtear.

—Él lo hace mucho, ¿verdad? Me refiero a flirtear.

Una sonrisa seca.

—¡Joder! ¡Y tanto! Las mujeres se desviven por él. Es un suertudo. Me refiero a que, con ese físico, puede elegir.

Ev frunce el ceño.

—Pensaba que era gay…

El joven suelta una risotada como un ladrido.

—¿Gay? Harry no es gay. ¿De dónde ha sacado esa idea?

—Lo siento. Se me deben de haber cruzado los cables.

Sigue sonriendo.

—Créame, no es gay. Una vez lo pillé con una chica en la trastienda. Una de las clientas. Y no estaban hablando del tiempo, créame.

—Entendido —dice Everett, bastante desconcertada, pero esforzándose por que no se le note—. ¿Y hay alguien especial? Ya sabes, ¿alguna novia de verdad…?

—No que yo sepa. Al menos, nunca ha mencionado ningún nombre. Aunque yo sí tenía la impresión de que podía haber alguien, durante el último mes o así. Pero era bastante reservado sobre ese tema.

—Ese tal Josh, el encargado, tendrá una dirección de Harry, ¿no es cierto?

El joven se encoge de hombros.

—Una dirección, sí, pero Harry se ha mudado de casa bastantes veces, así que es posible que no esté actualizada. Sé que estuvo durmiendo en casa de un amigo durante un tiempo y, después de eso, estuvo en el albergue juvenil de Botley Road.

«¡Maldita sea! —piensa Ev—. ¿Por qué no se nos ocurrió eso? Prácticamente aparcamos delante».

Se abre la puerta y entran un par de chicas riendo mientras miran algo en sus teléfonos móviles. El joven las mira y luego mira a Everett.

—Tal como le he dicho —se apresura a añadir—, estoy bastante seguro de que ya no se hospeda allí. La última vez que lo vi me dijo que iba a mudarse.

—¿Y sabes adónde tenía pensado ir?

—No —responde mientras coge un par de cartas de bebidas del mostrador—, pero creo que estaba cerca de aquí, una casa decente. Creo que alguien había muerto.

Ev se lo queda mirando de hito en hito.

—Repite eso.

Se sonroja un poco.

—Ya sabe, que iba a recibir una herencia o algo así… Recuerdo que dijo algo sobre que le dieran lo que le correspondía o algo así. Supongo que por eso no me ha sorprendido no volverlo a ver. Probablemente ya no necesite tener un empleo de mala muerte en un bar. Es un capullo suertudo.

2 de enero 2018, 15:09 h
Dos días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

Samantha cierra la puerta principal de un empujón y suelta las bolsas en la entrada. De repente se siente extenuada, abrumada. Escucha a Zachary corriendo de un lado para otro arriba, chillando a todo pulmón. Nadie diría que estaba enfermo. Se ha pasado la última media hora del viaje de regreso dando brincos en su regazo y diciendo que quería jugar a los piratas. Sabe que no lo ha hecho por falta de tacto, pero era lo último que Matty necesitaba escuchar. Matty, en cambio, ha permanecido sentado en silencio, pálido, durante todo el viaje, mirando por la ventana. Cada vez que ha intentado hablar con él, ha fingido que no existía. Lo ha visto enfurruñado antes, pero esta vez es distinto. Nunca ha estado tan hosco, tan encerrado en sí mismo. Y es la primera vez en la vida que habla de lo que le pasó a la perra.

Samantha entra en la cocina y lo encuentra sacando un zumo del frigorífico. Matty cierra la puerta de un portazo y pasa por su lado con brusquedad, con la cabeza gacha, sin mirarla a los ojos.

—Harry debería venir mañana —se apresura a decirle ella cuando Matty llega a la puerta, dolorosamente consciente de lo desesperada que suena—. Le pedí que se dejara caer por aquí mientras estábamos de viaje. Tenía que arreglar el grifo del cuarto de baño, pero, si lo prefieres, puede ayudarte con el proyecto de los volcanes.

Matty sigue dándole la espalda.

—Eso te gustaría, ¿no? —le pregunta a su hijo.

Sam permanece quieta, deseando que Matty se dé media vuelta, que diga algo.

Y entonces Zachary entra corriendo. Lleva una espada de plástico en una mano y un parche negro torcido sobre un ojo.

—¡Ña! ¡Ña! ¡Ña! —grita, dándole espadazos a Sam en las piernas—. Soy el pirata malo. ¡Soy el pirata malo!

Cuando Sam levanta la vista, Matty ya no está.

Enviado: Vie. 19/01/2018, 17:12 Importancia: Alta

De: DCEricaSomer@PoliciaThamesValley.uk

Para: IJAdamFawley@PoliciaThamesValley.uk,

UIC@PoliciaThamesValley.uk

Asunto: Expediente n.º 556432/12 Felix House, Southey Road, 23

Baxter me pide que os informe de que sigue sin haber actividad en el móvil de Harry y de que tampoco encontramos a nadie en la dirección que le dieron a Ev en el bar: hace un par de semanas que no lo ven. Estamos intentando encontrar otro modo de rastrearlo.

Y yo he vuelto a hablar con el despacho de Rotherham Fleming y siguen negándose a divulgar información sobre los Esmond sin una orden judicial. No obstante, sí han confirmado que no hay nada en la redacción del testamento que excluya a los hijos ilegítimos de heredar. Si Harry puede demostrar que es hijo de Michael, tendrá derecho a su parte de los beneficios de la venta de la propiedad y de la suma que abone el seguro. Pero eso es solo porque se ha cumplido la cláusula cinco.

Si la casa hubiera permanecido en pie, como hijo del hijo más pequeño no habría tenido derecho a nada.

—¡Hostia! —exclama Quinn cuando le leo en voz alta el correo electrónico.

Acabamos de incorporarnos a la M25 y hay una caravana monumental. Es viernes por la tarde: deberíamos haberlo previsto.

—Pues eso le da un móvil más que de peso, ¿no? Y no me refiero solo a quemar la casa, sino a quitarse a Michael y a sus hijos de en medio también. Con ellos liquidados, le caería mucho más dinero.

El tráfico avanza lentamente y vuelve a detenerse.

—Entonces… queda con Esmond en la casa esa noche, lo deja fuera de combate y luego le prende fuego a la vivienda. Una cosa está clara: si alguien sabía dónde estaba esa gasolina, era él. Llevaba todo el puñetero verano segando el césped.

Alguien detrás de nosotros hace sonar el claxon.

—Y probablemente supiera que Esmond estaba bajo mucha presión. No le debía de resultar difícil notarlo estando allí todo el tiempo. Seguramente sabía que era probable que todo el mundo asumiera que era Esmond quien había provocado el incendio, suponiendo que le había superado la situación. Nosotros lo hicimos, ¿no es cierto?

Me mira, preguntándose por qué no digo nada. Pero estoy intentando pensar. Porque sí, lo que dice Quinn, en teoría, encaja, pero no es lo que me dice mi instinto de policía… o todavía no. Hay que ser un cabrón despiadado para pensar siquiera en hacer algo así, y más aún para llevarlo a cabo, aunque tampoco sabemos que no lo fuera. No sabemos nada sobre él.

Respiro hondo.

—Fue Esmond quien telefoneó a Harry aquella noche, no a la inversa.

Quinn se encoge de hombros. ¿Y qué?

—Y tu teoría solo funciona si Harry estaba al corriente del testamento. Tendría que haber sabido que solo heredaría el dinero si había que demoler la casa. De otro modo, el incendio provocado no tiene sentido.

—Sí —dice Quinn, poniendo el intermitente para pasar al carril de la izquierda, que, por cierto, apenas avanza un poco más rápido que el nuestro, pero la paciencia nunca ha figurado entre sus cualidades—. Pues yo diría que sí que lo sabía. Tal como he dicho, había estado entrando y saliendo de esa casa durante meses; es posible que incluso tuviera una llave. Podía haberse colado fácilmente en el despacho y encontrarlo, tal como lo encontré yo.

Saco el teléfono.

—¿A quién llama?

—A Philip Esmond. Si Michael sabía quién era Harry en realidad y se lo dijo a alguien, tuvo que ser a su hermano.

—¿Y Philip no pensó en decírnoslo a nosotros?

—Ya sabes cómo va esto —digo con amargura—. Familias. Familias y secretos.

Interrogatorio telefónico a Philip Esmond
19 de enero de 2018, 17:45 h
Interroga el inspector jefe A. Fawley

AF: ¿Señor Esmond? Lamento molestarle de nuevo. ¿Tiene un minuto?

PE: Claro. ¿De qué se trata?

AF: Me temo que no hay una manera fácil de abordar este asunto, pero ¿sabía que su hermano dejó embarazada a una chica mientras estaba en el instituto Griffin?

PE: No, no lo sabía. Por supuesto que no lo sabía. ¡Se lo habría dicho!

AF: ¿Es posible que usted estuviera en Australia en aquel entonces?

PE: Aun así me habría enterado… Para empezar, mis padres habrían puesto el grito en el cielo; es imposible que lo hubieran mantenido en secreto.

AF: Dijo que recordaba a una novia de su hermano llamada Jenny.

PE: Sí, eso se lo expliqué.

AF: Parece que se llamaba Ginny, no Jenny. Su padre era italiano.

PE: Si usted lo dice… No recuerdo que tuviera acento. Pero, como usted mismo ha dicho, yo pasé en Australia la mayor parte de aquel año. Y fue ella quien se quedó embarazada, ¿no es así?

AF: Creemos que siguió adelante con el embarazo, aunque su hermano posiblemente pensara que había abortado. Tenía otra hija u otro hijo del cual no sabía nada.

PE: ¡Hostia!

AF: Creemos que esa persona llegó a Oxford el verano pasado y conoció a su hermano. Lo que no sabemos es si le dijo a Michael quién era. Pensábamos que tal vez su hermano habría hablado de esto con usted. Que se lo habría dicho.

PE: Por supuesto que no. Como ya le he dicho, yo no sabía nada de esto. Mike no me dijo nada. Estaba un poco estresado, eso sí, pero, ¡joder!, no tenía ni idea de…

AF: ¿Y cree que lo habría hecho? De haber tenido que afrontar una situación como esa… Si alguien se hubiera presentado diciéndole que era su padre… ¿Habría hablado con usted de ello?

PE: [Suspira]. Sinceramente, no lo sé. Me gustaría pensar que sí, pero, como ya le he dicho antes, de niños habíamos estado muy unidos, pero ya no.

AF: Gracias, señor Esmond. Creo que es todo por ahora. Supongo que querrá hablar con su abogado.

PE: ¿Mi abogado?

AF: Acerca de ese hijo o esa hija pródigos. Tendrá derecho a reclamar parte de la herencia, según los términos del testamento. Siempre que pueda demostrar quién es.

PE: [Pausa]. ¡Ostras! Por supuesto. No se me había ocurrido.

AF: Como ya le he dicho, no quiero robarle más tiempo…

PE: Espere un momento. Ese hijo… ¿No implica eso que él o ella tenía un móvil? Ya sabe… para quemar la casa. Madre mía, incluso…

AF: ¿Para asesinar? Sí, sin duda vamos a analizarlo desde ese ángulo.

PE: [Rápidamente]. Pero eso implica que Mike tal vez no los mató, ¿no es así? ¿A Sam y a los niños? Pudo haber sido esta… esta persona… quien lo hiciera. Es posible que ese muchacho los matara, que matara a Mike…

AF: Tal como ya le he dicho, debemos examinar toda esta información nueva y decidir si podemos descartar a esa persona de nuestras investigaciones o no. Todavía no hemos podido contactar con ella, así que, por el momento, todo son conjeturas. Pero, por favor, no se haga demasiadas esperanzas. Entiendo por qué le gustaría exonerar a su hermano, pero todavía nos queda un largo camino por recorrer.

PE: Sí, sí, ya lo sé. Pero es posible, ¿verdad? ¿Es eso lo que está diciendo?

AF: [Pausa]. Sí. Es posible.

Cuando suena el teléfono, Gislingham y Baxter son los únicos que quedan en la sala de coordinación y Gis está ya de pie con un brazo metido en la manga de su abrigo.

—Unidad de Investigación Criminal —dice, sujetando el auricular entre el cuello y la oreja.

—¿Está la detective Somer ahí? —A Gis le suena la voz, pero le cuesta ubicarla al instante—. Soy Giles Saumarez. De la policía de Hants.

Gis le hace una mueca al teléfono. ¿Qué querrá este capullo ahora?

—Lo siento, ya se ha ido a casa. —Duda, pero luego piensa «¡Al carajo!»—. Creo que tenía una cita con un ligue. Ya sabe, es viernes por la noche y tal…

Pero incluso Gis tiene que admitir que a Saumarez no se le escapa nada.

—Ningún problema. ¿Podría dejarle un recado? ¿Se acuerda de ese vagabundo con el que tuvo un encontronazo? ¿Tristram? Le hicimos pasar el mono y le acusamos de los desperfectos causados a la caseta, pero jura y perjura que no los hizo él. Dice que ya estaba así cuando él llegó. —Una pausa—. Pensé que les gustaría saberlo.

—Fantástico —dice Gislingham—, le estamos muy agradecidos.

Y aunque Saumarez sigue hablando, corta la llamada y se dirige hacia la puerta.

—No trabajes demasiado —dice volviendo la vista por encima de su hombro.

—Lo que tú digas… —masculla Baxter mientras la puerta bascula detrás de Gis.

—Estoy de acuerdo. Podría haber ocurrido así.

Estoy en el despacho de Gow. Se mueve de un lado para otro, recogiendo papeles, metiéndolos en su bolsa del portátil y sacando carpetas de la estantería.

—Perdona que ande haciendo esto —dice con aire distraído—. Me voy a una conferencia a Cardiff mañana por la mañana. Otro maldito hotel Marriott. Sería lógico que ese joven, ese tal Harry, Harold o como se llame, sintiera una profunda antipatía por el hombre que abandonó a su madre. Independientemente de la historia sobre el pasado que le hayan contado a lo largo de los años, lo que es seguro es que Michael Esmond probablemente no saliera muy bien parado. Y sabes tan bien como yo que los resentimientos de la infancia pueden calar muy hondo, al margen de si están fundamentados en un hecho objetivo o no.

Eso se me clava de manera muy dolorosa. Pero no se lo diré a Gow. No es el tipo de cosa de la que suelo hablar.

Gow mete otra carpeta en su maletín.

—Y cuando crece y viene hasta aquí para encontrar a su padre, descubre que está sentado sobre lo que parece una montaña de dinero y que no está compartiendo nada de eso con él.

—Y si se ha criado en un ambiente pobre…

—Exacto. No cuesta imaginar que decidiera que ya era hora de que la verdad saliera a la luz, que ya era hora de recibir su parte.

—Pero incluso concediéndole todo eso, pasar de eso a quemar una casa con dos niños durmiendo dentro… dos niños a quienes conocía…, que eran sus hermanastros…

Gow se encoge de hombros.

—Una de las grandes ventajas de los incendios provocados es que no tienes que mirar a la cara a las víctimas —dice con sequedad. Echa un último vistazo a su despacho—. Creo que ya está. Llámame si necesitas algo más. Y avísame cuando finalmente encontréis al signor Marrone. Me gustaría estar presente en el interrogatorio.

3 de enero de 2018, 17:59 h
Seis horas antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—Es tan aburrido. Zachary es tan aburrido. Lo echa todo a perder.

Matty está sentado en el borde de su cama. Harry está a su lado. Matty está a punto de romper a llorar.

Harry alarga el brazo y le pone una mano en el hombro con cariño.

—Venga, dale una oportunidad —le dice con ternura—. Sé que puede ser un poco irritante, pero no lo hace queriendo. Lo que pasa es que es muy pequeño. No se da cuenta.

—Todo el mundo dice siempre lo mismo. ¡Qué aburrimiento!

—Ya lo sé. Pero es la verdad. Es así. Les pasa a todos los hermanos mayores.

—Lo odio. Ojalá se muriera y todo fuera como antes. Antes mamá me quería.

Harry se le acerca un poco más.

—Y te sigue queriendo —le dice con dulzura—. De verdad.

—Ya ni siquiera me habla. Al menos, no como antes.

—Está un poco triste, eso es todo. Pero está esforzándose mucho por ponerse mejor.

Matty levanta la vista hacia él y parpadea con fuerza para contener las lágrimas.

—Ojalá tuviera un hermano mayor. Uno como tú.

Harry le alborota el pelo.

—A mí también me gustaría que fuera así. Pero las familias son una cosa extraña. Uno nunca sabe a quién se acabará encontrando.

—¿Qué quieres decir? No lo entiendo.

Harry sacude la cabeza ligeramente.

—Nada. Olvida lo que he dicho.

Abajo, en el salón, el reloj de péndulo da la hora.

—Bueno, ¿y dónde está la manualidad esa de los volcanes? ¿Esa de la que me habló tu madre? He visto un vídeo en Internet en el que hacían lava con bicarbonato y vinagre. Era muy guay.

Matty tiene la vista clavada en los pies mientras da patadas a la base de la cama.

—¿Matt?

—Está abajo —dice con una voz apenas perceptible—, en la mesa del comedor… si Zachary no la ha roto.

Harry se pone en pie.

—Venga, ¿vamos abajo? A ver si tu madre tiene bicarbonato de soda…

Matty se encoge de hombros. Ahora ya hay lágrimas, le desbordan los ojos y le resbalan por las mejillas.

Harry se inclina enseguida y agarra el niño entre sus brazos; lo abraza fuerte.

—No pasa nada —le susurra al cabello—. No me voy a ningún sitio. Todo saldrá bien. Ya lo verás.

—¿Podríamos hablar un momento, señor?

—Por supuesto, Adam. Siéntate.

Harrison parece inusitadamente animado. Sin duda está aliviado de haberse quitado de encima a los mandamases de la universidad.

—Es sobre el caso de Southey Road, señor. Ha habido un nuevo avance.

No nos lleva demasiado tiempo y, cuando acabo mi exposición, parece mucho menos alegre.

—Entonces, ¿quieres emitir una declaración explicando que hemos concluido que fue un suicidio con homicidios cuando en realidad no hemos llegado a esa conclusión?

—Nos está costando encontrarlo…

—¿A ese tal… cómo se llamaba… Araldo?

—Araldo Marrone. Ese es definitivamente su apellido, y Araldo es la versión italiana de Harold, así que es una hipótesis de trabajo razonable. El problema es que creemos que la familia regresó a Italia, así que, con toda probabilidad, nació allí y nos está costando que las autoridades italianas nos faciliten certificados de nacimiento.

Harrison comprueba la hora en su reloj.

—¿A las siete pasadas del viernes? No me extraña…

—No quiero correr el riesgo de posponerlo hasta el lunes. Y, sinceramente, aunque lo hagamos, Baxter no está convencido de que los registros que necesitamos estén necesariamente informatizados. Al menos, los de hace veinte años.

—No —responde Harrison con pesadumbre—. Yo tampoco apostaría nada a que lo estén.

Recuerdo unas vacaciones en Italia en las que, cuando intentaba pagar con tarjeta de crédito, me la apartaban con la mano como si fuera a timarlos. Y eso fue en los años noventa, por todos los cielos. «No plastica» acabó convirtiéndose en la broma recurrente de la semana.

Entre tanto, Harrison se ha recostado en su butaca.

—¿Y crees que, si anunciamos que el caso está cerrado, ese tal Marrone dará la cara?

—Si causó ese incendio, fue para conseguir el dinero, para obtener su parte de la herencia de Esmond. Y solo puede hacerlo si se da a conocer. Pero no asumirá ese riesgo hasta que crea que no hay moros en la costa, y eso pasa por convencerlo de que creemos que el culpable fue Michael Esmond.

—¿Y si no fue él quien provocó el incendio? ¿Si realmente lo hizo Michael Esmond? Doy por supuesto que seguís barajando esa posibilidad…

—Sí, señor. Al menos hasta que podamos descartar a Marrone. Pero no podremos hacerlo si no lo interrogamos.

Agarra su bolígrafo y empieza a juguetear con él.

—No me gusta mentir a los contribuyentes, Adam. Por lo de la confianza pública en la policía y todo eso… —Suspira—. Pero supongo que hay casos en los que el fin justifica los medios.

—Sí, señor. Creo que la gente más razonable querría que hiciéramos todo cuanto esté en nuestra mano por establecer la verdad. Sobre todo si eso nos permite atrapar a un asesino especialmente despiadado.

Lo veo reflexionar un momento y luego dice:

—De acuerdo, Adam. Adelante. Haz esa declaración. Y esperemos que funcione.

BBC Midlands Today

Sábado, 20 de enero de 2018 | Última actualización: 09:12 h

La policía cierra el caso del incendio en Oxford

La policía de Thames Valley confirmó anoche que han culminado la búsqueda de otros culpables en conexión con el letal incendio que tuvo lugar en Southey Road la mañana del 4 de enero. Cuatro miembros de la familia Esmond fallecieron a resultas del fuego, que se cree que fue provocado por el propio Michael Esmond, en una forma de suicidio homicida denominada «aniquilación familiar» por los psicólogos. Esmond, de 40 años, era un académico del Departamento de Antropología de la Universidad de Oxford. La universidad no ha comentado los rumores según los cuales Esmond se enfrentaba a un grave procedimiento disciplinar relacionado con un incidente de supuesto acoso sexual.

En sus declaraciones de anoche, el inspector Adam Fawley volvió a dar el pésame a los familiares y las amistades de las víctimas, asegurando que esperaba que al menos ahora pudieran tener una cierta sensación de cierre. Rechazó especular sobre las noticias de que el hombre hallado en la casa de Southey Road aún seguía vivo cuando se desencadenó el incendio. También declinó comentar qué podría suceder ahora con la propiedad en Southey Road. Se cree que ya hay empresas constructoras interesadas en adquirir el solar, que ocupa cerca de media hectárea y está emplazado en una de las calles residenciales más prestigiosas de la ciudad.

Domingo por la noche. Ha sido un día bonito. Cielo azul despejado y un atisbo de calor bajo el sol. Los primeros narcisos. En días así, pasearíamos por Port Meadow y haríamos una pausa en el Perch o iríamos a la ciudad y comeríamos en el restaurante en la azotea del Ashmolean. Podría haber hecho todas esas cosas hoy, pero no he hecho ninguna de ellas. Me aterra que la ausencia de Alex se normalice. Crear una existencia para mí mismo que no la incluya a ella. Ser otra persona que el hombre a quien ama. A quien amaba.

Mi vida está en pausa. En un limbo.

Intento leer pero no consigo pasar de la primera página. No ha habido respuesta a la declaración pública que hicimos el viernes. Nada de utilidad, al menos. Las empresas constructoras y los picapleitos no cuentan. Enciendo la tele, pero en las noticias solo hablan de la boda del príncipe Harry de Inglaterra.

Cuando empieza a oscurecer, subo a la planta de arriba y cierro las cortinas. Las del cuarto de invitados. Las del dormitorio de Jake. Las de nuestra habitación. El armario que todavía contiene casi toda la ropa de Alex (cosa que intento interpretar como positiva) y el joyero de madera india que todavía guarda casi todas las joyas que le he regalado (y que estoy decidido a ver del mismo modo). Los pendientes de diamantes que le compré para su cuarenta cumpleaños, el collar de perlas grises de nuestro décimo aniversario, el anillo de platino que le regalé cuando nació Jake. Se lo encargué a un joyero de North Parade. Una banda ancha y lisa con una A, otra A y una J grabadas entrelazadas. Nosotros tres. Inseparables. Como yo pensaba. Como yo esperaba.

Lo cojo y lo noto frío al contacto con mi piel y me pregunto cuánto hará que no se lo pone, si se lo quitó cuando Jake falleció, porque no podía soportar que le recordara a él. Como si los recuerdos no fueran ya un recordatorio suficiente. Las fotografías. La habitación llena de juguetes, de ropa y de juegos. Hago girar el anillo en mi mano y las letras atrapan la luz, tan superpuestas que es imposible decir cuál va primero…

«Es imposible decir cuál va primero».

Cinco minutos más tarde estoy en el coche.

—¿Inspector Fawley? ¿Señor?

Me despierto sobresaltado, desorientado. Con frío. Y con un dolor de cabeza punzante. Alzo la mirada hacia el rostro preocupado de Somer. El reloj que hay en la pared, tras ella, indica que son las 7:09. De la mañana. ¿Qué demonios ha pasado?

Me incorporo despacio, notando el dolor en todas las articulaciones.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Sí. Estoy bien.

Hay un cartón de pizza y los restos de un paquete de seis cervezas Becks en mi escritorio. Y un cenicero a rebosar. No pinta bien. Hago un gesto señalándolo todo vagamente.

—Esto… ¿Crees que…?

—Ay, sí, por supuesto. —Se apresura a sepultar las pruebas en la papelera y regresa hacia mí—. Recibí el mensaje. Sobre la reunión a primera hora.

Me he puesto en pie y me froto la nuca.

—Tenía previsto pasar por casa antes.

—¿Tiene alguna novedad, señor?

Mira a su alrededor, a los documentos y los álbumes fotográficos de Southey Road esparcidos al azar sobre mi escritorio, a las notas adhesivas y a las notas garabateadas.

—Sí, creo que sí. Por eso quería que vinierais todos.

Ahora está de pie a mi lado, casi rozándonos hombro con hombro. Y entonces se escucha el sonido de la puerta al abrirse y, cuando me giro, ahí está Gislingham.

Se detiene en seco, procesa el estado en el que me encuentro, la camisa con la que claramente he dormido y el sonrojo repentino en la cara de Somer.

—Lo siento —balbucea, rojo como la grana—. No sabía que…

De repente se me ocurre, como una de esas sacudidas que te despiertan en plena noche, que quizá piense que hay algo entre Somer y yo. Que incluso haga un tiempo que lo cree. Y que quizá no sea el único…

Mierda.

—Me he pasado aquí toda la noche —me apresuro a decir, ruborizándome también yo—. Y, como puedes ver, la detective Somer acaba de llegar.

Abre la boca, pero no sale ningún sonido por ella.

—Bien —digo con toda la profesionalidad de la que puedo hacer acopio en mi estado actual—. Voy a darme una ducha. Reúne a todo el mundo, ¿de acuerdo, subinspector?

Cuando regreso, la sala de coordinación rebosa de expectación. O eso espero.

—Bien —digo mientras me dirijo a la parte delantera y doy unos golpecitos a la fotografía que nos facilitó Davy Jones.

Es la fotografía de Harry, de pie delante de la Radcliffe Camera resplandeciente bajo la luz dorada, con las manos en jarras y unas gafas de sol colgadas del cuello. Harry, que pensábamos que era un diminutivo de Harold. Al menos yo. Pero creo que me equivoqué. Eso fue lo que se me ocurrió anoche: no solo en la familia real británica «Harry» es el diminutivo de algo completamente distinto.

—Este hombre, que se ha hecho pasar por Harry Brown, es el hijo de Michael Esmond y Ginevra Marrone, la chica a quien dejó embarazada cuando él tenía diecisiete años y ella solo quince. Habíamos asumido que su nombre de pila, en italiano, era Araldo, pero creo que estábamos equivocados. Creo que, en este caso, «Harry» no es el diminutivo de Harold, sino de Henry. Creo que su nombre verdadero es Enrico Marrone. Y gracias al testamento del abuelo de Esmond, tiene un móvil sumamente poderoso para prenderle fuego a la casa de Southey Road. De hecho, dado que su padre era el pequeño de los dos herederos, quemar la casa era la única manera de echarle el guante a algo.

Echo un vistazo a mi alrededor. Esa información ya había circulado; no es ninguna novedad. Pero lo que estoy a punto de decir a continuación sí que lo será.

—Hay algo más. Algo que se me había pasado por alto hasta anoche, aunque, cuando lo sepáis, veréis que es tan evidente que clama al cielo. Si el nombre real de Harry es Enrico Marrone, sus iniciales son EM.

Silencio.

—Las mismas que las de Michael —dice Gislingham—. Pero invertidas. ¡Joder!

—Exacto —digo señalando una segunda fotografía. La del anillo de sello—. EM. Las mismas iniciales que hay grabadas en este anillo que encontramos en el cadáver de Southey Road. Esas letras podrían significar ME, pero también podían representar EM.

Regreso a la primera imagen.

—Y como podéis apreciar vagamente en esta fotografía, Harry lleva un anillo de sello plateado en la mano izquierda.

Ahora empiezan a intercambiar miradas.

—Anoche volví aquí y revisé hasta el último álbum fotográfico que encontramos en Southey Road y no he encontrado ni una sola imagen en la que Michael Esmond aparezca con un anillo puesto. Ni siquiera su alianza.

Ev ahoga un grito.

—Pero Philip identificó ese anillo como perteneciente a su hermano.

—Ya lo sé, pero lo único que tenemos es su palabra.

—Y… ¿por qué iba a mentir? —continúa, antes de detenerse en seco—. Maldita sea, ese cuerpo no es el de Michael, ¿verdad? Es el de Harry. Michael sigue vivo.

El nivel de ruido aumenta. Levanto la mano para pedir silencio.

—Y por eso precisamente os he arrastrado a todos aquí a esta hora tan intempestiva de la mañana.

—Pero ¿eso no se habría detectado en la autopsia? —pregunta Asante—. Me refiero a que, si el cuerpo correspondía a alguien tan joven, seguramente el forense lo habría visto, ¿no? ¿No pueden demostrarlo a través de los huesos?

Niego con la cabeza.

—Ya me he topado con esto antes. Si un cuerpo es muy viejo o muy joven, sí que puede determinarse su edad a partir del esqueleto, pero entre los veintiuno y los cuarenta y cinco años, los huesos no cambian demasiado. Y esa es exactamente la franja de edades que nos ocupa. Aunque era una buena pregunta, Asante, buen trabajo.

Miro alrededor, al resto del equipo.

—Ahora necesitamos analizar esto con mucho detenimiento. Si Philip Esmond nos mintió deliberadamente acerca de ese anillo, tenemos que presuponer que fue porque quería que pensáramos que Michael está muerto. Porque quería que dejáramos de buscarlo. Y si Michael realmente sigue vivo, y ahora mismo ese «si» es muy grande, entonces es Philip quien tiene que estar ayudándolo a esconderse. Al fin y al cabo, tiene su propio barco, y qué mejor lugar para que alguien pase desapercibido durante unos días.

—O para abandonar el puto país —apostilla Quinn con pesimismo.

—No creo que lo hayan hecho, todavía no. Philip no puede permitirse marcharse antes de enterrar el cuerpo. Al menos, si quiere que creamos que es el de Michael. No querrán despertar sospechas innecesariamente.

—Podemos contactar con el puerto de Poole —dice Gis—, asegurarnos de que el barco sigue allí.

—Bien. Y ya que lo haces, diles que se preparen, que vamos para allá. Y que impidan a toda costa que ese barco zarpe.

—¿Qué quiere que hagamos el resto, jefe?

Es Baxter quien habla ahora.

—Ese anillo es bastante singular. Veamos si Davy Jones es capaz de identificarlo, lo antes posible. —Echo un vistazo a mi alrededor—. Detective Asante, ¿crees que puedes ocuparte tú de eso?

Sonríe.

—Por supuesto, señor.

—Bien. Baxter, ¿puedes contactar con las empresas de alquiler de coches en la zona de Poole? Philip conducía un Nissan Juke rojo de alquiler la última vez que lo vi; no debería ser muy difícil localizarlo. Y cuando lo hagas, revisa el reconocimiento de matrículas, a ver si podemos rastrear sus movimientos desde que regresó al Reino Unido.

—Me pongo a ello, señor.

—Y Somer, ¿puedes volver a hablar con la Unidad de Tecnología acerca de esa llamada telefónica de la tarde del 4 de enero, cuando Philip te llamó y habló contigo?

Frunce el ceño.

—Pero ya ha quedado demostrado que estaba en medio del Atlántico cuando lo hizo…

—Soy consciente de ello. Lo que me interesa saber ahora es dónde estaba el día antes de hacer esa llamada.

3 de enero de 2018, 21:04 h
Tres horas antes del incendio
Servicio de trenes de Southern Rail, cerca de Haywards Heath

Los pasajeros del vagón han decidido tomarse el retraso con una sonrisa (y algunos con una ginebra). No tiene sentido enfadarse. No les queda más remedio que aguantarse. Han empezado a entablar conversación y una niñita va por el vagón ofreciendo a todo el mundo caramelos de colores. Algunas personas alzan la vista cuando el hombre con la chaqueta de tweed camina de arriba abajo del vagón por segunda vez. Va vestido con ropa decente, pero todo lo demás parece estar desmoronándose. Lleva la camisa por fuera y tiene grandes manchas de sudor bajo las axilas. Al pasar junto a la anciana negra que hay al fondo del vagón, junto a la zona del revisor y los aparcabicis, la mujer lo escucha mascullar:

—¿Es que no hay ningún sitio en todo el puñetero tren desde el cual hacer una llamada telefónica en privado?

La mujer mueve la cabeza de lado a lado, chasquea la lengua y le comenta algo a su marido en voz baja. No le gustan las palabrotas. Y los hombres como ese deberían tener más sensatez.

Cinco minutos más tarde, vuelve a escuchar la voz del hombre. Se gira hacia atrás y ve que debe de estar hablando por teléfono. Habla en voz baja, pero la intensidad con la que lo hace, su vehemencia, son inconfundibles.

—Sé quién eres —dice—. ¿Me escuchas bien? ¡Sé quién eres! —Niega con la cabeza—. Ahora no, por teléfono no. Quedamos en mi casa. Debería estar de regreso a medianoche. Entonces hablaremos de ello.

—Tenía razón, señor, al preguntarme dónde estaba Philip Esmond cuando me llamó.

Es Somer, a través del altavoz. Estamos en el coche de Gislingham. Quinn va sentado en el asiento de atrás, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no criticar la forma de conducir de Gis.

—Ni iba rumbo al sur, tal como dimos por supuesto —continúa Somer—. Ya había dado la vuelta. Estaba de regreso al Reino Unido.

—¿Cuándo cambió de rumbo el barco?

—Por lo que hemos podido establecer, debió de ser a primera hora del día 4 de enero.

—Entonces lo sabía —digo en voz baja—. Sabía lo del incendio mucho antes de que se lo comunicaras.

Mucho antes de que saliera en las noticias. Y la única persona que pudo decírselo es su hermano. Michael Esmond. No murió en ese incendio. Sigue vivo.

—Philip recibió una llamada de un teléfono móvil justo después de las dos de esa madrugada —dice Somer—, que debió de ser más o menos el momento en el que viró de rumbo. Lo llamaron desde la zona de Southampton. Huelga decir desde dónde…

—Calshot Spit.

—Exacto. Al final, los testigos que identificaron a Michael tenían razón. Sí estaba en la caseta. Simplemente, no llegamos a tiempo.

Noto a Gislingham removerse en su asiento, a mi lado, y, cuando levanto la vista, tiene el ceño fruncido.

—Aunque el teléfono móvil que utilizó para llamar a Philip fue otro —continúa Somer—. No es el mismo con el que llamó a Harry desde el tren. Debió de tirarlo porque pensaría que podíamos localizarlo.

A mí me parece mucho más plausible que fuera Philip quien cayera en la cuenta y le dijera que se deshiciera de él.

—¿Y de quién era ese teléfono?

—Ahí es donde la cosa se pone interesante. Pertenece a un hombre llamado Ian Blake. Denunció que se lo habían robado aquella misma mañana… El 4 de enero. Vive en uno de los bloques de apartamentos de Banbury Road, a menos de un kilómetro de Southey Road.

Creo que me estoy perdiendo algo.

—¿Y cómo diantres se hizo Esmond con él?

Casi noto la sonrisa de Somer en su voz.

—Porque estaba en el asiento delantero de su coche en aquel momento. Probablemente no lo recuerde, porque se ocuparon del caso los uniformados, pero a ese tal Blake le robaron el coche delante de su casa a primera hora de aquella mañana. Trabaja por turnos en el John Rad y dejó el coche en marcha para que se descongelase. Pero cuando regresó, el coche no estaba. También había algo de dinero en efectivo…, porque tenía la cartera dentro del coche.

Así fue como Esmond llegó a Calshot. Robó un coche. Lo único que no se nos había ocurrido. Lo único que un hombre como él jamás haría estando en su sano juicio.

—¿Ha hecho Esmond alguna llamada más desde ese número desde entonces?

—No, pero sí recibió un mensaje de texto más tarde, aquel mismo día. Del teléfono por satélite de Philip. He comprobado las horas. Philip le envió el mensaje cinco minutos después de hablar conmigo. Cinco minutos después de que le preguntara si sabía algo de una caseta y me asegurara que no. Por eso, Michael no estaba en Calshot cuando llegamos, señor… Su hermano ya le había advertido de que íbamos para allí.

Y para guardarse las espaldas, dejó transcurrir casi tres días antes de llamarnos para asegurarse de que «había recordado algo».

—Buen trabajo, Somer. ¿Algo más?

—Ah, sí. El detective Asante me ha pedido que le dijera que Davy Jones ha identificado el anillo. Dice que está seguro de habérselo visto puesto a Harry.

—Dile que ha hecho un buen trabajo.

—Lo haré, señor. Y Everett quiere decirle algo. Espere.

Se oyen unos ruidos sordos en la línea y luego la voz de Ev:

—He hablado con la capitanía marítima del puerto de Poole, jefe. Resulta que Esmond no está atracado en la dársena principal, sino en el otro lado del puerto. Hemos tardado media hora en averiguar dónde, pero al final lo hemos conseguido. Es un sitio llamado Cobb’s Quay. El encargado dice que Philip Esmond atracó allí en algún momento de la tarde del 7 de enero. Había telefoneado antes para explicar que había habido un cambio de planes y que necesitaba un amarre.

Intento recordar la secuencia temporal, pero Ev me la refresca:

—Cuando Somer habló con él el día 7, Philip le dijo que esperaba estar de regreso en un par de días. Pero mentía. Ya estaba aquí.

Le doy un puñetazo al salpicadero, frustrado. No había motivos para sospechar de él entonces, pero aun así deberíamos haberlo comprobado. Deberíamos haber sido más meticulosos. Yo debería haber sido más meticuloso.

—¿Y el barco sigue ahí? ¿Seguro?

—Sí, señor. El encargado del muelle de Cobb’s Quay asegura haber visto al menos a un hombre a bordo los últimos dos días. Bastante alto y con cabello oscuro, dice. Aunque solo lo ha visto de lejos.

Y Philip y Michael se parecen mucho. Al menos en el físico. No es concluyente.

—Dile que nos notifique inmediatamente si hay algún indicio de que el barco se va. Aunque, con suerte, nosotros llegaremos en una hora.

—En menos —dice Gislingham cuando finalizo la llamada—. Ya hemos pasado Eastleigh.

Pero sigue enfurruñado.

—¿Va todo bien?

—Sí —responde, mirando por el retrovisor antes de poner el intermitente para adelantar—. Creo que olvidé mencionar que llamaron de la policía de Hants.

—¿Ah, sí?

—Fue el viernes por la tarde. Estaba ya con medio pie fuera de la oficina. Ese inspector jefe con el que habló usted. Saumarez. Dijo que el vagabundo a quien encontramos en aquella caseta aseguraba que alguien había forzado la entrada antes de que él llegara.

—Bueno, concuerda. Michael Esmond no debía de tener llaves.

—No, jefe.

Pero sigue habiendo algo raro y por más que me devane los sesos no atino a saber qué es.

Y entonces me suena el teléfono.

4 de enero de 2018, 00:05 h
Southey Road, 23, Oxford

Cuando Harry llega a la casa, Michael ya lo espera. Abre la puerta en silencio y se dirige directamente al salón.

—¿De qué va esto? —pregunta Harry a la ligera—. Cuánto misterio y secretismo, ¿no?, con todo eso de «Reúnete conmigo a medianoche».

—El tren ha llegado con retraso.

Michael cierra la puerta a su espalda. No ha encendido las luces. Solo se aprecia el tenue fulgor de la farola de la calle, que proyecta un largo y delgado haz de luz que atraviesa las cortinas y el suelo. Entre las sombras, tiene un aspecto distinto. Extraño. Casi se puede oír cómo crepitan la tensión y los nervios. Tiene una botella de whisky semivacía agarrada por el cuello. Por primera vez, Harry se inquieta. Quizá no haya sido tan buena idea acudir.

—¿Qué quieres? —pregunta, ahora ya sin ningún atisbo de ligereza—. Porque tengo que ir a otro sitio.

—Sé quién eres —dice Michael.

—Escucha…

—No te esfuerces en negarlo. Sé quién eres. Y no sé qué buscas, pero desde ya, te digo que no lo vas a conseguir…

Harry arquea las cejas.

—¿De verdad? ¿Estás seguro de eso? Porque he hablado con un abogado…

—Me da igual con quién hayas hablado. No voy a permitirte que me arruines la vida. No tienes ningún derecho a…

—Ah, creo que descubrirás que sí tengo todo el derecho…

Michael se le acerca. Harry le huele el aliento a alcohol. Parece que tiene la mirada poco centrada. Harry retrocede.

—Escucha, podemos hablar de esto…, pero ahora no. No si…

—¿No si qué, exactamente?

Harry nota la pared crujir contra su columna vertebral. Michael está tan cerca que cuando habla le escupe en la cara. Harry levanta las manos y lo aparta de un empujón.

—Estás borracho.

—Y que lo digas. Borracho y enfadado, ¡joder!

Nunca dice palabrotas.

Nunca dice palabrotas.

—Me voy —dice Harry, echándose el abrigo por encima de los hombros—. No debería haber venido.

—Desde luego que no, ¡capullo! —replica Michael, clavándole un dedo en el pecho—. Así que ¿por qué no recoges toda tu mierda y regresas a la pocilga de la que has salido?

Harry se le acerca un poco más. Sigue hablando en voz baja, pero ahora con un tono de amenaza:

—Ah, ya veo… ¿Y de quién es la culpa de que yo venga de una pocilga? Porque de los genes no puede ser, ¿verdad? No debe de ser un fallo de la genética. Quiero decir, mírate: tu mujer se desmorona a pedazos, tu hijo mayor sufre y tú no pareces haberte dado ni cuenta, ¡joder!

—No te atrevas a hablarme así de mi familia…

—¿Es que no lo entiendes? No son solo tu familia. Ya no. También son la mía. Y yo he hecho más por ellos en los últimos seis meses que tú en seis putos años. Mira al pobrecillo de Matt, ¡hostia! ¿Cuántas veces le has prometido hacer cosas con él y lo has decepcionado en el último momento? Siempre hay algo más importante de lo que ocuparse, ¿verdad? Siempre hay algo sobre ti, algo relacionado contigo, con tu carrera y con tu importante empleo en el que, por lo que yo puedo ver, has metido la pata de tal manera que van a pegarte una patada en el culo…

—Te lo advierto…

Michael se tambalea, farfulla. Está demasiado bebido para enfrentarse a nadie. O eso cree Harry.

Y no es el único error que está a punto de cometer.

En Poole hace sol, pero también frío. Los cabos repiquetean contra la fibra de vidrio. Gaviotas. Fugaces nubes altas se desplazan por un cielo azul despejado. Respiro una bocanada de aire salado y pienso, y no es la primera vez, que debería salir de Oxford más a menudo.

—De haberlo intentado, no habría encontrado un lugar mejor para esconderse, el muy capullo —dice Quinn irritado, al tiempo que cierra la puerta de un portazo y estira las piernas de manera exagerada.

Pero tiene razón. En verano, este lugar debe estar lleno de vida: el club social, la cerería, yates nuevos y resplandecientes alineados y a la venta… En cambio, en esta época del año está prácticamente desértico. Y, aunque no lo estuviera, los pontones se proyectan unos doscientos o trescientos metros mar adentro. Amarrando el barco en el extremo de uno de ellos, podrían pasar días y nadie se percataría siquiera de que has estado ahí. Es casi demasiado perfecto.

Nos dirigimos hacia el agua. Seguramente el encargado estaba esperándonos, porque la puerta del despacho se abre. A varios metros de distancia, en el aparcamiento, diviso un Nissan Juke rojo.

—¿Inspector Fawley? —pregunta el hombre, mirándonos a los tres y decantándose por mí. Supongo que debería sentirme halagado—. Duncan Wright. He estado vigilando desde que llamaron, pero no he detectado movimiento en el Freedom 2.

—¿Y dónde está el barco?

—En el amarre C31 —responde al tiempo que señala—. Allí.

Cobb’s Quay debe de ser un muelle de primera categoría, porque todas las embarcaciones junto a las cuales pasamos o bien son nuevas o están en condiciones prístinas. Madera pulida, velas en colores combinados, cromo resplandeciente en el que refulge el sol invernal… Y al final de todo, inclinándose suavemente en el agua, el Freedom 2. Parece salido de las hojas de un suplemento dominical. El nombre me llamó la atención la primera vez que lo escuché, porque me pareció una declaración de estilo de vida propia de un adolescente, la manera de Philip de burlarse de las elecciones que había hecho su hermano. Freedom, «libertad». Libertad para hacer lo que le placiera, libertad para zafarse del peso de las expectativas familiares. Pero conociendo como conozco ahora la vida que vivieron esos dos niños, la casa que tenían, ya no estoy tan seguro. Como todo lo demás en este caso, lo que se aprecia en la superficie puede que no sea tan superficial como parece.

Tal vez no haya habido señales de vida en el barco en toda la mañana, pero ahora sí las hay. Cuando llegamos junto a la embarcación, está en la proa, esperándonos. Con una capucha azul marino, un chaleco acolchado y unas Ray-Ban.

Philip Esmond.

—Inspector —dice quitándose las gafas—. No tenía ni idea de que iban a venir…

—Nosotros tampoco, señor Esmond.

Philip mira a Gislingham y a Quinn, y luego otra vez a mí.

—¿Qué ha pasado? ¿Han descubierto algo más?

—Podría decirse que sí —comenta Quinn con ironía.

—¿Le importaría bajar del barco, señor Esmond?

—Pero…

—Por favor.

—De acuerdo —responde con pesar, levantando ambas manos en el aire—. Si insisten.

Desembarca en el pontón y Gis pasa junto a mí y sube al barco. Se encorva un poco para entrar en el camarote.

—La primera vez que vino usted a la comisaría de Saint Aldate le dijo a mi agente que acababa de regresar al Reino Unido, que había acudido directamente a Oxford nada más llegar.

Frunce el ceño.

—¿Y? ¿Qué tiene eso que ver…?

—De hecho, atracó usted aquí tres días enteros antes de eso. El 7 de enero.

Se le endurece un poco la expresión.

—No entiendo qué importa eso. Tenía asuntos de los que ocuparme, eso es todo.

—¿De verdad? —pregunto—. ¿Como qué? ¿El tipo de «asuntos» que incluye conducir hasta Calshot Spit para recoger a su hermano y volver aquí?

—¡Qué ridiculez! Como ya les dije, se me había olvidado por completo aquel puñetero lugar.

—Lo dudo, señor Esmond. A juzgar por los álbumes fotográficos que encontramos en Southey Road, fue usted allí al menos una docena de veces cuando era niño. Es poco probable que lo hubiera olvidado. A menos, claro está, que tuviera una muy buena razón para ello.

—No pueden demostrar nada de esto. Es mera especulación.

—Al contrario. La policía de Hants ya ha localizado el coche que robó su hermano y que abandonó a menos de un kilómetro de esa caseta en la playa. En cuanto a usted, tengo a agentes rastreando los datos del registro de matrículas mientras hablamos. Es cuestión de tiempo que averigüemos exactamente dónde ha estado. Dígame, ¿cuál era el plan? ¿Mantener un perfil bajo hasta el funeral y luego regresar a Croacia, desde donde reclamarían el dinero del testamento y le organizaría una nueva vida a su hermano?

Gis asoma por la escotilla y niega con la cabeza.

—No está aquí, señor.

Me acerco un paso más a Esmond.

—No haga esto más difícil. Puedo arrestarlo ahora mismo, si es necesario. Sabemos que Michael está vivo y sabemos que ha estado intentando protegerlo. Tengo un hermano… Lo entiendo. Pero se ha acabado. Será mejor para todos que nos diga la verdad. Ya ha habido demasiadas mentiras. Demasiadas y durante demasiado tiempo.

Esmond se da media vuelta, toma aire y luego lo suelta, en un suspiro pesado y entrecortado.

4 de enero de 2018, 00:09 h
Southey Road, 23, Oxford

—¿Y qué me dices de Sam? —pregunta Harry—. Atrapada en este maldito mausoleo día sí y día también. Sin trabajo, sin amigos, limitada a limpiarle el culo a Zachary y a esperarte mano sobre mano. No me extraña que esté deprimida, ¡joder! No me extraña que busque algo de afecto en otra persona… —En cuanto lo dice, sabe que se ha pasado de la raya—. Lo siento —masculla—. No debería haber dicho eso…

Pero es demasiado tarde. No puede desdecirse.

Michael entorna los ojos.

—¡Es tuyo! ¿Es eso lo que pretendes decirme?

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—Del maldito bebé, ¡de eso hablo!

Harry traga saliva.

—¡Hostia! No sabía que…

—Es tu madrastra, maldito pervertido asqueroso.

Harry abre los ojos como platos.

—No… No has entendido nada. ¡Mierda! ¿Es eso lo que crees?

La botella de whisky está medio vacía, pero es pesada y fácil de blandir.

Harry da un traspié al recibir el primer golpe y retrocede tambaleándose, con un reguero de sangre cayéndole por el cuello.

—Maldito cabrón —sisea, despatarrado contra la pared—. Eres un maldito capullo…

—No fue a Michael a quien encontramos en la casa, ¿verdad, señor Esmond? Fue a Harry. ¿O debería decir… a Enrico?

Philip sigue dándome la espalda.

—Entonces, ¿lo saben?

—Sabemos que su hermano mantuvo una relación con Ginevra Marrone y que ella tuvo un bebé. También sabemos que Harry llegó aquí el año pasado en busca de su padre. Y que fue su cuerpo el que encontramos entre los escombros en Southey Road.

Philip se vuelve despacio para mirarme. Quinn tiene el teléfono en la mano y la grabadora encendida.

—Lo que no sé, señor Esmond —continúo, obligándolo a mirarme a los ojos— es cuánto sabe usted sobre el ADN.

Parece desconcertado.

—No sé a qué se refiere.

—Nuestro laboratorio concluyó que el cadáver encontrado en la casa era de Michael porque compartía una parte suficiente de su ADN como para ser su hermano. Y usted lo sabía, ¿verdad? Por eso no tuvo ningún problema en facilitarnos la puñetera muestra… Lo había consultado todo y sabía qué conclusión extraeríamos. Pero esa no es la única posibilidad, ¿verdad? Hay al menos otro vínculo de sangre que podría arrojar exactamente el mismo resultado.

Guarda silencio. Se limita a mirarme fijamente.

—¿Desde cuándo sabe que Harry era su hijo?

15 de julio de 2017, 14:09 h
173 días antes del incendio
Southey Road, 23, Oxford

—¿Quieres que te lo demuestre? ¿Quieres que nos hagamos un test?

Están los dos de pie, al fondo del jardín, junto al cenador y el montón de compost, donde una nube de mosquitos revolotea bajo el calor de julio. En otra zona del césped, más cerca de la casa, Sam se está echando una siesta en una tumbona, y los niños están jugando a la pelota.

Harry lo mira fijamente, a la espera de una respuesta.

—Te lo pregunté… Si quieres hacer un test, no tengo ningún problema. Yo no tengo nada que ocultar.

—No es que no te crea…

La expresión de Harry se endurece.

—Simplemente no estás seguro de quién es el padre, ¿verdad? De si eres tú o tu hermano pequeño.

—No lo entiendes…

—Lo entiendo perfectamente. Entiendo que él dejó a mi madre y tú te aprovechaste de ella. Eso es lo que entiendo.

Philip suspira.

—No fue eso lo que pasó.

Harry arquea una ceja.

—Entonces, ¿qué pasó, exactamente? ¿Un magreo rápido en el asiento trasero de tu coche? Te aprovechaste de que estaba despechada, ¿o no es verdad?

—Ella sabía lo que se hacía. No era ninguna…

Se detiene, avergonzado.

—Que no era virgen, ¿quieres decir? No, tu hermano ya se ocupó de eso, ¿no es así?

—No me refería a eso. Me refería a que era madura para su edad…, a que tomaba sus propias decisiones…

—Tenía quince años, ¡hostia! ¡Quince!

Philip se ruboriza.

—Ya lo sé. Mira, tienes que creerme… De haber sabido que estaba embarazada…

—¿Qué? ¿Te habrías casado con ella? Ni en sueños. Tu «papaíto» lo habría impedido.

—Hablaba de dinero. Podría haberle dado dinero.

Sus ojos azules ahora están fríos como el hielo.

—Le habrías dado dinero para que abortara y no me tuviera.

—¡No digas tonterías! Sabes perfectamente que no me refiero a eso. De haberlo sabido, habría hecho lo correcto.

—Pues no te preocupes —dice Harry con una risotada amarga—. Porque ahora lo vas a hacer. Soy tu hijo. El hijo mayor del hijo mayor. Y eso significa que todo esto es mío.

Hace un gesto hacia la casa. Philip ve a Michael salir del despacho y acercarse a su mujer. Ella lo mira, protegiéndose los ojos del sol con la mano. Intercambian unas palabras y luego él despliega otra tumbona y se sienta a su lado.

—Le he pedido a un abogado que le eche un vistazo al testamento que encontré —dice Harry—. Apuesto a que los fideicomisarios no saben que tu hermano vive aquí, ¿verdad? De hecho, me juego lo que sea a que ni siquiera te molestaste en preguntárselo.

Philip se ruboriza.

—Es un acuerdo informal.

—Lo tomaré como un no. Mi abogado dice que no tiene derecho a vivir aquí. Que, si tú no quieres hacerlo, es decisión tuya, pero que luego la casa recae en mí, no en él. Y, por lo que a mí respecta, ya he esperado suficiente. Es mi turno. Por eso vine aquí. Vine buscándote.

—No puedes pretender que los eche. Es una insensatez.

Harry se le acerca un poco más.

—Lo que es una insensatez es dejar que una niña de quince años críe sola a su hijo. Lo que es una insensatez es crecer en la cola del pan porque la familia de tu madre la ha repudiado. Lo que es una insensatez es averiguar que tu padre está forrado y que nunca has recibido ni un penique de toda esa pasta…

—No estamos forrados. Nunca lo estuvimos y, desde luego, ahora no lo estamos…

—Bien. Como he dicho. Yo solo quiero lo que me deben. Mi parte justa.

Philip respira hondo.

—Me vas a tener que conceder un tiempo. Algo así, de la nada, va a caer como una bomba. Y sabes tan bien como yo que mi hermano tiene un montón de problemas ahora mismo.

—De acuerdo, lo entiendo. No tengo intención de hacérselo más difícil todavía a Sam y a los niños si puedo evitarlo. A ti, francamente, me da igual, pero ellos… son mi familia.

—Hablaré con él… Encontraré el momento oportuno. Te lo prometo.

—Seis meses —dice Harry, mientras pone en marcha de nuevo el cortacésped—. Te doy seis meses. Si para entonces no se lo has dicho, lo haré yo mismo.

—¿Cuándo se lo dijo?

Philip vuelve a apartar la mirada.

—No se lo dije.

—¿Nunca le dijo a Michael que Harry era su hijo? ¿No llegó a decirle que él y su familia tenían que marcharse de aquella casa?

—No encontré nunca el momento adecuado. Mike tenía un montón de problemas. Lo de Sam, lo de mi madre y todo aquel asunto del trabajo. Pensé que no resistiría otro más.

Respiro hondo.

—Entonces, ¿en vez de lidiar con ello, en lugar de afrontar las consecuencias de sus propios actos, decidió largarse a Croacia y dejar que toda esa mierda estallara sin estar presente?

—No fue eso lo que pasó —se apresura a decir.

—Entonces, ¿qué pasó? Porque me temo que, tal como yo lo veo…

—Hablé con los fideicomisarios —ataja—. En julio. Antes de dejar el Reino Unido. Les pregunté si Harry tenía razón.

—¿Y?

Hace una mueca.

—Lo que me dijo era bastante exacto. Me explicaron que, si Harry quería vivir en la casa, no veían ningún modo de negarse, siempre que pudiera demostrar quién era. Lo mejor que se les ocurrió fue que Harry y Michael compartieran el lugar, pero no había ninguna posibilidad de que eso funcionara. Aunque los dos hubieran estado de acuerdo.

—¿Y se hizo usted la prueba de ADN?

Asiente con la cabeza.

—Sí. Pero fue una mera formalidad. Yo sabía que Harry decía la verdad. Se parece… se parecía… muchísimo a Ginny.

Aparta la mirada, la proyecta más allá de mí, por encima de mi hombro. Hacia el muelle.

—Pero Michael lo averiguó, ¿no es cierto? ¿Cómo pasó? ¿Se lo contó Harry?

Niega con la cabeza.

—No. Lo convencí para que me diera más tiempo. Pero Michael lo averiguó por sí mismo. Aquella noche, cuando me llamó desde la caseta, me dijo que había oído a Harry explicarle a Sam algo sobre un pudín o algo así que su madre solía preparar en Navidades. Es una especialidad de Puglia, que es de donde procede su familia. Mike recordaba haberlo comido en casa de Ginny. Era demasiado para ser una mera coincidencia. Sobre todo con el tatuaje ese que llevaba también…

Me lee en la cara que no tengo ni idea de qué habla.

—Harry tenía un tatuaje en el pecho. Bayas de enebro. Le dijo a Michael que era en honor a su madre. Eso era lo que significaba su nombre: enebro.

—Entiendo. Así que, aunque no dijera nada explícitamente, tampoco hacía nada por mantenerlo en secreto, ¿no es cierto?

Philip pone una expresión triste.

—Le gusta correr riesgos. Como a su padre. Le gustaba jugar con fuego.

Permanecemos allí un momento, mirándonos. Noto el sol en la espalda y el pontón oscilar suavemente bajo los pies.

—¿Cómo murió Harry? —digo al fin.

Un suspiro hondo.

—Cuando Mike me llamó aquella noche hablaba de manera incoherente; me costaba entender lo que decía. No me creía que Harry estuviera muerto, que Mike lo hubiera matado. —Se pasa una mano a través del cabello—. Dijo que habían discutido, que Harry le había dicho que tenía una aventura con Sam y Michael pensó que el bebé debía de ser suyo. Creo que eso fue la gota que colmó el vaso. Creo que, por un momento espantoso, lo llevó al límite.

—¿Era cierto… lo de la aventura?

Philip se encoge de hombros.

—No lo sé. Supongo que ella era infeliz, y que se sentía sola. Entiendo cómo pudo suceder.

—Y Michael intentó cubrir lo que había hecho prendiéndole fuego a la casa. Con su familia inocente dormida en el piso de arriba…

—¡Él no sabía que estaban allí! —se apresura a decir—. Se suponía que tenían que estar en Liverpool. Para acudir a un espectáculo, no sé a cuál. Era un regalo de cumpleaños de Matt. Tiene que creerme.

—Le creo —digo con suavidad—. Sam le dejó un mensaje en el móvil diciéndole que Zachary estaba enfermo y que habían llegado a casa.

Pero hasta ahora no me he dado cuenta de qué quería decir exactamente.

—Michael perdió el móvil… Nunca recibió ese mensaje…

—Ya lo sé. Han entregado su móvil. Sabíamos que lo había perdido.

Y el resto podemos comprobarlo. Y en todo este atroz embrollo, de repente hay una minúscula chispa de alivio. No quería matarlos. Sí aniquiló a su familia, pero no lo hizo queriendo.

—Escuche —dice—. Mike se ha vuelto medio loco con lo de Sam y los niños. Le importaba un bledo la casa. Siempre fingió que la amaba, pero no era más que una colosal piedra de molino que arrastraba alrededor del cuello… que los dos arrastrábamos alrededor del cuello…

Y entonces recuerdo el estudio en el jardín. Y que todo allí era completamente opuesto al resto de la casa: los colores, el mobiliario, el ambiente, la luz. Aquella casa no era un legado atesorado. Ni siquiera era un hogar. Era una cárcel. Una maldición.

—¿Dónde está ahora, señor Esmond?

Abre la boca y vuelve a cerrarla.

—No lo sé —dice al fin—. Al oírles caminar por el pontón he pensado que era él. Ya debería estar de vuelta…

Mira hacia el muelle de nuevo, ahora visiblemente preocupado.

—¿Se marchó por ahí? —pregunto, siguiéndole la mirada.

—Hará una hora.

Hay algo más. Algo que no me está diciendo.

—¿Qué pasa, señor Esmond?

Traga saliva.

—Cuando Michael descubrió lo de Harry… cuando supo que Ginny era su madre… dio por sentado que… ya sabe…

Y ahí está: la última pieza del rompecabezas que faltaba.

—Dio por sentado que Harry era su hijo, no el suyo.

Se ruboriza.

—Él no sabía que… ella y yo habíamos tenido un lío. Solo pasó una o dos veces. No creí que tuviera importancia.

Pero una o dos veces sí pueden tener importancia. Una o dos veces pueden tener toda la importancia del mundo.

Philip suspira.

—Y cuando fue a Brighton a ver Muriel, ella no dejaba de hablar de «ese chico, de Esmond». No tenía ni idea de que, en realidad, se refería a mí.

Usó exactamente la misma expresión cuando nosotros fuimos a verla. Y yo llegué exactamente a la misma conclusión.

—¿Sigue creyéndolo?

Me mira y luego aparta la mirada. Tiene el rostro lúgubre por la vergüenza.

—Apenas ha hablado conmigo desde que llegó aquí. Y no creo que sea capaz de soportar nada más ahora mismo.

—Entonces, ¿qué ha pasado esta mañana?

—He salido a comprar comida y, al regresar, lo he visto usando mi iPad. Lo tenía escondido entre mis cosas, pero debe de haberlo encontrado. Había una noticia en el telediario… en la BBC.

—… diciendo que el hombre que falleció en Southey Road seguía vivo cuando se desencadenó el incendio.

Afirma con la cabeza.

—Mike estaba fuera de sí… Decía que eso solo lo empeoraba todo, que, de haber sabido que Harry no estaba muerto, nunca le habría prendido fuego a la casa… y que ahora todos seguirían con vida. Se ha puesto histérico. Ha empezado a gritar que lo había visto, que había visto a Matty. Créame. Ha habido un momento en que he creído que había perdido la cordura, pero luego ha parecido serenarse y ha dicho que tenía que salir, que iba a volverse loco enjaulado en este barco las veinticuatro horas al día y que necesitaba aclararse el pensamiento.

—¿Y usted lo ha dejado irse?

Se encoge de hombros, con tristeza.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Ha dicho que quería estar solo.

Gis debe de haber detectado algo en el muelle, porque me hace un gesto y yo me giro y veo a un hombre corriendo hacia nosotros. Pero no es Michael Esmond. Es el gerente del puerto deportivo.

4 de enero de 2018, 00:12 h
Southey Road, 23, Oxford

—Escucha —dice Harry, jadeando—. No me he acostado con Sam. Te lo juro. Y ella no… Tú no… De verdad… No has entendido nada…

Intenta ponerse en pie, pero resbala hacia atrás. Siente pánico. Empieza a avanzar a cuatro patas hacia la puerta. Michael lo observa un instante y luego lo rodea hasta colocarse de pie delante de él. Le bloquea el paso. Lo mira.

—¿Qué es lo que no he entendido, exactamente?

A Harry le ceden los codos y se tumba sobre la espalda. Le pesa mucho el pecho. Tiene sangre en el pelo, por la cara, en la boca.

—No… soy… tu hijo…, independientemente de lo que creas. No vine a por ti… Vine a por Philip…

Pero si creía que con eso iba a solucionar las cosas, no podía ir más errado.

Michael se lo queda mirando y el miedo con el que ha estado viviendo durante todas estas semanas se oscurece rápidamente y se convierte en algo mucho mucho peor. Este hombre no solo se ha colado en su familia, les ha robado su amor y ha ocupado su lugar, sino que le va a arrebatar su casa, le va a arruinar la vida y va a destrozar todo lo que tanto esfuerzo le ha costado.

Y, de repente, algo en el peso de la botella que tiene en la mano le hace sentir, por un momento espeluznante, que es libre. Libre de sí mismo, libre de ese hombre que todo el mundo ha esperado siempre que fuera y que, por más que haga, nunca parece ser suficiente. Libre para sentirse enfadado y vengativo y fuera de control y para que todo le importe un rábano, como a…

Algo en su expresión ha cambiado, porque Harry vuelve a intentar ponerse en pie, pero el cuerpo le falla y las palabras que pretende decir se convierten en un charco de sangre. Y luego nota un pie sobre el cuello y cómo lo aplastan, cómo hacen fuerza sobre él, fuerza y más fuerza hasta que su cara impacta en el suelo y nota bilis en la boca, se queda sin aire en los pulmones y todo se vuelve oscuro.

—¡Inspector! —grita el gerente del puerto deportivo, respirando entrecortadamente por el esfuerzo—. Uno de los otros propietarios acaba de informar de que le han robado la lancha hinchable… He pensado que debería saberlo.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Hará una hora. Quizá menos.

Philip Esmond empalidece.

—¿Sabe su hermano utilizar uno de esos chismes?

Niega con la cabeza.

—Lo dudo. Nunca sale a navegar… Odia el agua.

Me vuelvo para mirar al gerente.

—Si sale hacia el mar, ¿cuál es el mejor modo de detenerlo?

Abre los ojos como platos.

—Hostia, pues no creo que un aficionado tenga muchas posibilidades de sobrevivir en mar abierto en una puñetera lancha neumática…

—Me refiero a ¿cómo lo detenemos nosotros?

—Para salir al mar desde aquí tiene que pasar por el Little Channel, que está junto a la estación de salvamento. Si aún está a este lado del puente, el personal de allí probablemente podrá interceptarlo. Pero si ya la ha pasado, será mucho más difícil.

—¿A qué distancia se encuentra?

—A diez minutos por carretera… o menos.

Gis y Quinn ya corren hacia el coche.

—Voy con ustedes —dice Esmond.

—Llámelos —le grito al gerente, echando a correr hacia el muelle—. Dígales que nos encontraremos allí y que busquen esa lancha.

—Espere un momento —grita—. ¿Qué aspecto tiene ese tipo?

—Como él —digo yo, señalando a Esmond—. Se parece a él.

4 de enero de 2018, 00:22 h
Southey Road, 23, Oxford

Zachary se sienta. Escucha voces abajo. Salta de la cama y se arrastra por el suelo. Ahora escucha claramente voces. Es Harry. ¡Y papá! Mamá dijo que papá no iba a volver todavía, pero Zachary está seguro de oírlo. Quizá sea una sorpresa. Quizá no tenía que saberlo. A Zachary le gustan las sorpresas. Le gustan las sorpresas y los regalos y los piratas y el chocolate.

Abre la puerta de un empujón y se dirige de puntillas hasta la barandilla, en medio de la oscuridad. Ahora no se oyen voces. Se deja caer al suelo y se asoma. Y allí está. Es papá. Lleva el abrigo puesto. Pero está raro. Está ahí plantado. Como enfadado. Y triste también. Zachary está a punto de llamarlo, pero de repente, papá se da media vuelta y se va a la cocina. Zachary escucha la puerta posterior abrirse y unos minutos después, papá vuelve. Lleva algo. Vuelve a entrar en el salón y Zachary escucha el sonido de agua cayendo. Como cuando jugaban en la piscina hinchable, cuando vino de visita el tío Philip. Quizá esa sea la sorpresa. Se acerca más y se asoma a través de la barandilla. Entonces escucha un ruido raro y, de repente, hay un montón de luz amarilla en el salón. Como la hoguera que hicieron con Harry cuando hizo todos esos trucos. A Zachary le gustó mucho. Fue divertido.

Papá vuelve a salir. Ahora ya no parece tan triste. Está como cuando el dentista le dijo que tenía que quitarle una muela y luego le dijo que no. Zachary observa a su padre mirar a su alrededor, en el vestíbulo, con detenimiento, y luego se va. La puerta principal se cierra y se oyen pisadas en la gravilla.

Zachary se pone de pie y empieza a bajar despacito las escaleras, una a una, agarrado con una manita a la barandilla, arrastrando su mantita azul celeste.

Aparcamos fuera de la estación de salvamento con un chirrido de frenos. El barco ya está en el agua. Uno de los miembros de la tripulación se me acerca corriendo. Se está levantando viento. Puede que en el canal el agua esté completamente serena, pero en mar abierto estará picada.

—¿Inspector jefe Fawley? Hugh Ransome. Creemos que su hombre ya ha debido de pasar por aquí. A uno de los chicos le ha parecido ver una lancha hinchable hace un cuarto de hora. —Nos mira a los cuatro—. Solo tenemos espacio para dos.

—Yo iré —me apresuro a decir—. Con el señor Esmond. Mis agentes se pondrán en contacto con la policía de Dorset. Asegúrese de que saben lo que está pasando.

Ransome afirma con un gesto y se gira hacia la embarcación.

—Hay cascos y chalecos salvavidas a bordo —grita volviendo la vista atrás—. Es obligatorio usarlos.

Mientras descendemos sonoramente por la pasarela ya se está formando una pequeña multitud. Hay dos personas en la barca, un hombre y una mujer con los mismos cascos blancos y chaquetas de alta visibilidad. El motor está en marcha y partimos rápidamente en cuanto nos colocamos el material. Huelga decir que Philip Esmond lo hace más rápido que yo.

—¿Sabrá su hombre qué hacer si encuentra problemas? —grita el líder del equipo por encima de las salpicaduras y el rugido del motor.

Esmond niega con la cabeza.

—Aunque haya bengalas a bordo, dudo que sepa qué son.

—¿Sabe nadar?

Esmond asiente con la cabeza.

—Pero no muy bien.

Es un canal estrecho y ferris y cruceros pasan junto a nosotros en ambas direcciones, enviando enormes olas de proa en su estela que colisionan con fuerza contra nuestra embarcación, pero nosotros tenemos mucha más estabilidad que un pequeño bote hinchable. Interpreto por el rostro de Philip que está pensando exactamente lo mismo.

Y entonces nos adentramos en aguas más agitadas, los muelles secos y las unidades industriales se dispersan en la orilla y en los bajos bosques de la lejana costa. El agua resplandece bajo el sol invernal y aquí y allá un velero se bate contra el viento, pero eso es lo único que consigo ver. Ransome escanea la bahía con unos prismáticos.

—¿Ve algo? —le pregunto. Baja los binóculos y señala—. Allí.

4 de enero de 2018, 00:43 h
Southey Road, 23, Oxford

Cuando Matty abre los ojos, sabe enseguida que algo va mal. Huele a quemado. Se sienta en la cama. Y entonces lo escucha otra vez, el sonido aterrador que se ha colado en su sueño.

«Zachary».

Matty salta de la cama y sale al descansillo. Desde la parte de arriba de las escaleras ve a Zachary abajo, en el vestíbulo. Se tambalea, grita, grita con un espeluznante aullido animal que Matty no ha escuchado nunca.

Tiene fuego en el pijama. Tiene fuego en la piel.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —grita Matty, bajando a toda velocidad por las escaleras, con las piernas cediéndole, a punto de caerse.

Zachary se abalanza hacia él, aún gritando, pero Matty ahora escucha lo que dice:

—Papá, papá…

Agarra la manta azul que hay en el escalón inferior y envuelve en ella a su hermano, como ha visto hacer en la televisión. Fuerte, más fuerte, hasta apagar las llamas. Ahora el humo es más denso. La alfombra del salón quema y el fuego se está propagando por los tablones de madera del suelo, corriendo como riachuelos de llamas, como la lava que vieron en la película de los volcanes en la escuela. No puede llegar a la puerta de entrada… Tampoco puede ir a la cocina… Hay fuego por todas partes y no lleva zapatos. Y tiene que pensar en Zachary. Mira a su alrededor. Es como si estuvieran en una isla en medio de un mar de llamas. No pueden quedarse ahí.

Coge a su hermano en brazos, tambaleándose por el peso. Zachary ha dejado de gritar. «Emergencias —piensa Matty—. Tengo que llamar a emergencias, como nos enseñaron en aquella clase de ciudadanía. Llamar a una ambulancia, y a los bomberos, y a la policía».

—No te preocupes, Zachary —dice, ya con la respiración ronca en la garganta—, vamos a volver a arriba, despertaré a mamá y buscaré un teléfono.

Es lo que se repite a sí mismo mientras sube por las escaleras, notando la carga más pesada con cada paso. «Despertar a mamá, buscar un teléfono. Despertar a mamá, buscar un teléfono».

Cuando llegan a la habitación de Zachary, Matty lo deja en la cama. Sigue diciéndole que todo va a salir bien, pero su hermano no se mueve y a Matty empieza a entrarle pánico. Regresa a la puerta de la habitación y la abre unos centímetros. Ve el resplandor rojo de las llamas contra la pared de la escalera y nota el calor en el rostro. Las llamas son muy altas. No puede volver a bajar.

Se acerca a la ventana, pero sabe que está cerrada con llave. Papá las bloqueó todas para que estuvieran seguros. No pueden salir por ahí. Ni siquiera puede pedir ayuda. Nota el pipi caliente cayéndole por la pierna. Y entonces, de repente, todo vuelve a estar bien, porque ve a su padre. Su padre está al otro lado de la carretera, mirando la casa. Matty empieza a aporrear la ventana. Grita:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!

Su padre mira hacia arriba y se le tensa la cara de horror; por un momento, permanece ahí, inmóvil, como petrificado, y luego va hacia la casa. Primero poco a poco, luego corriendo, pero al llegar a la puerta, se produce una explosión en el salón y una lluvia de cascos de vidrio y escombros en llamas cae sobre el jardín. Matty ve a su padre retroceder, cubriéndose la cara con las manos, y luego las llamas suben más y Matty lo pierde de vista.

—¡Voy, papá! —grita—. ¡Voy!

La lancha hinchable está vacía, meciéndose en la calmada corriente. Nos ponemos a su lado y la tripulación la atrae hasta nuestro barco y la amarra a nuestra proa. Debemos de estar a un kilómetro de la orilla. Demasiado lejos para que una persona normal pueda nadar hasta allí. Aunque hubiera tenido tiempo.

Ransome sigue oteando el horizonte, pero todos sabemos que es inútil.

No hay nadie en el agua.

Michael Esmond no está.

Una miembro de la tripulación se inclina hacia delante y coge algo del fondo de la lancha hinchable. Lo mira brevemente y se lo entrega a Esmond. Es un reloj de bolsillo; un reloj de bolsillo de oro en una funda de terciopelo roja. No está allí por error. Lo han dejado para que lo encontráramos. Y entonces me acuerdo. Esta era otra reliquia familiar de los Esmond que se transmitía de generación en generación, como aquella casa. En el reloj de bolsillo hay grabada una inscripción en polaco: «La sangre es más densa que el agua».

Philip Esmond cierra los ojos un momento, luego cierra el puño con fuerza alrededor del reloj y, antes de que me dé tiempo a impedírselo, lo lanza volando por el claro y resplandeciente aire.

Cuando abro de un empujón la puerta de la sala de coordinación, a las once de la mañana siguiente, me topo con un coro que canta «Porque es un chico excelente, porque es un chico excelente…». No es que sean insensibles; este ha sido un caso brutal y nadie lo sabe mejor que ellos. Pero también ha sido la primera gran investigación de Gislingham y ha obtenido un buen resultado. Una nítida cruz en la casilla de «resuelto» y a Philip Esmond acusado de entorpecer la acción de la justicia. Harrison se va a volver loco de alegría. Aunque nuestro sospechoso de asesinato con toda probabilidad esté muerto. Aunque no tengamos un cadáver. A primera hora he recibido un correo electrónico de Ransome en el móvil: «Seguimos buscándolo, pero no contenga la respiración —decía—. Teniendo en cuenta las corrientes de esta zona, podría llevarnos meses. Y si pretendía ahogarse, debió de ponerse peso para hundirse. En casos así, no volvemos a encontrarlos».

Y ahora me aclaro la garganta para decir algo, pero Quinn se me adelanta.

—Me gustará decir —empieza, alzando la voz por encima del alboroto— que el subinspector ha hecho un trabajo de mil pares de narices estas últimas semanas. Bien hecho, colega, gran partido.

Sonríe al decirlo; lo dice de corazón. Y los demás lo ven y saben igual que yo que, aunque sea verdad, no debe de ser fácil hacerlo. Se oyen algunos gritos de: «¡Bravo! ¡Bravo!», que todos sabemos que van dirigidos tanto a Quinn como a Gis.

Gis le sonríe.

—Gracias, compañero. Te lo agradezco. —Mira alrededor en la sala y comprueba la hora en su reloj—. Bien, chicos, tal vez sea un poco temprano para ir a comer, pero yo invito a la bebida.

—Pensaba que no ibas a decirlo nunca —añade Quinn, y se oyen más risotadas.

—En realidad —digo yo—, creo que tal vez me toque pagar a mí.

Más vítores y, cuando el ruido va apagándose y la gente empieza a coger sus abrigos y encaminarse hacia la puerta, veo a Somer darle una palmadita en la espalda a Quinn al pasar a su lado.

Cuando entra la llamada al final del día, Somer se debate entre si responderla o no. Le han encasquetado recoger la sala de coordinación y el resto del equipo hace ya más de una hora que se ha largado. Everett se ha quedado a ayudarla, pero, una vez tienen todos los archivos en cajas y la pizarra limpia, incluso ella empieza a impacientarse.

Somer se queda mirando el teléfono. «Si suena más de cinco veces, descuelgo», se dice, por si acaso es importante.

—Venga, Erica —le dice Everett—. Nos vamos a morir de sed aquí.

Tres tonos, cuatro, cinco.

Somer descuelga el teléfono, fingiendo que no ve a Everett suspirar y poner los ojos en blanco.

—Unidad de Investigaciones Criminales, al habla la agente Somer.

—Esperaba que fuera usted.

Reconoce la voz, pero no la ubica. Al menos al principio. Aun así, en el medio segundo que tarda en ponerle nombre, su instinto le dice que es una voz buena, una voz que asocia con algo bueno. Después lo recordará y acariciará ese pensamiento.

—Soy Giles, Giles Saumarez.

Se ruboriza y se da media vuelta rápidamente, con la esperanza de que Everett no se haya dado cuenta (aunque, por supuesto, sí lo ha hecho). No es una llamada de trabajo; si no, no se presentaría como Giles.

—Voy a ir a Banbury a ver a mi padrastro el fin de semana que viene y me preguntaba si le apetecería quedar conmigo para comer o para tomar algo…

Everett se le ha acercado y se ha puesto delante de ella. Sonríe y vocaliza: «¿Quién es?».

—Sí —responde Somer, sosteniendo el teléfono un poco más apretado—. Me encantaría. De hecho, quería pedirle consejo sobre una cosa.

—Ah, ¿sí?

—Me preguntaba si tenía una opinión formada sobre las manoplas.

Giles sigue hablando con voz risueña cinco minutos más tarde, cuando Somer cuelga.

Echo un vistazo al salón por última vez. Los de la limpieza han venido y lo han fregado como si les fuera la vida en ello. Pero quiero que esté perfecto. Quiero que ella vea cuánto me importa que esté perfecto. Compruebo la hora en el reloj, que me indica que han pasado exactamente dos minutos desde que lo he comprobado por última vez. Los nervios están sacando lo mejor de mí y cuando me descubro alineando las esquinas del montón de revistas sé que se me está yendo de las manos.

Suena el timbre. Estoy a punto de ir a abrir cuando caigo en la cuenta de que no puede ser ella. Tiene llave. Pero, después de todo este tiempo, quizá no se sienta bien usándola. Quizá ni siquiera conciba esta casa como suya. Noto una ligera náusea al pensarlo y tal vez por eso no sonrío tanto como tenía previsto al abrir la puerta.

Está allí, en la escalera, mirando el jardín principal, atravesado por el camino de entrada. El jardín en el que la semana anterior me pasé tres horas plantando flores nuevas. Lleva tejanos, botas y una ligera chaqueta de piel que le compré en Roma porque era exactamente del mismo color que su pelo. Hacía mucho que no se la veía puesta. Pero hoy la lleva. Ha elegido llevarla. Se me contrae el corazón ante el terror de la esperanza.

Se da media vuelta y me ve.

—¡Caramba! —exclama, haciendo un gesto hacia el jardín—. ¿Has contratado a un jardinero?

Abro la boca para decir algo, pero ya me ha dejado atrás y ha entrado en casa. La observo apreciar el empeño que he puesto. No solo en limpiar. Sino también en las flores. Y en la botella de vino en la mesa.

Parece incómoda y empieza a rebuscar algo en su bolso. Me he excedido. No debería haber hecho que parezca tan forzado…

—Siéntate, Adam, por favor.

Ella elige el sofá y yo dudo un momento, preguntándome si debería sentarme en la silla, preguntándome cómo es posible que hayamos dejado que toda esta situación se vuelta tan estúpida para que yo me esté preguntando dónde cojones sentarme…

—He pensado mucho desde que me fui. Mucho.

Hace dos meses, pero a mí me parecen años. Décadas.

—Estar en casa de mi hermana me ha dado espacio mental para hacerlo. Entre otras cosas.

Otras cosas. ¿Qué otras cosas?

—Y ahora lo veo todo mucho más claro.

Quiero mirarla. Quiero mirar todo lo que amo de ella que no he podido ver en todas estas semanas, pero tengo miedo de lo que ella pueda ver en mis ojos.

Es evidente que quiere que diga algo y yo intento que me salga la voz.

—Vale.

Su rostro se nubla un poco, pero no acierto a saber si es por lo que está a punto de decir o porque nota mi nerviosismo.

—Nos rompimos el corazón el uno al otro con el tema de la adopción, Adam. Yo quería hacerlo con toda mi alma y tú no podías soportar planteártelo siquiera, aunque harías cualquier cosa por mí. —Ahora habla en voz más baja—: Y entonces supe que no estaría bien. Harías cualquier cosa por mí, salvo eso. No podías hacerlo. Y eso significa que no debo pedírtelo. Ahora lo entiendo. Y no lo haré. Nunca más.

Trago saliva, con la vista clavada en mis manos.

—¿Y a ti te parece bien? ¿Te parece bien que no adoptemos?

Es un punto de no retorno. Pero una de las respuestas a esa pregunta es «Sí, porque no hay un “nosotros”. Se acabó».

Guarda silencio durante tanto rato que me atrevo a levantar los ojos y mirarla. Sonríe.

—Sí. Me parece bien. Porque te quiero. Y porque quiero estar contigo.

Cuando la abrazo, noto una descarga eléctrica. Dos meses de ausencia y ahora su olor, su pelo, su cuerpo, conocidos y desconocidos. Íntimos y gloriosamente extraños. Ella es la que, al final, se aparta. Toma mi cara entre sus manos y recorre con su dedo la lágrima que me cae por la mejilla.

—¿De verdad pensabas que no iba a volver?

—Sabía cuánto significaba para ti. Sabía lo infeliz que eras.

Vuelve a sonreír.

—Pues ya no.

Me la quedo mirando un momento y luego alargo la mano para coger la botella.

—Deberíamos celebrarlo. Es un meursault.

Su favorito. Su favorito de siempre.

Niega con la cabeza.

—No, gracias. Yo no quiero.

—Ya sé que es un poco pronto, pero es el mismo que tomamos en aquel cobertizo el verano pasado. El que te gustó tantísimo. Me ha costado la vida encontrarlo.

Sonríe.

—Tiene una pinta deliciosa y me encantaría poder, pero no puedo. —Sonríe más—. No puedo, de verdad. Te lo dije, ¿no?, que quería estar segura. Pues ahora lo estoy.

Y ahora mira fijamente mi confusa e incrédula cara y mis ojos llenos de lágrimas y río y ella me abraza y me muestra una fotografía y mi corazón se desploma en caída libre cuando miro, por primera vez, la ventisca de puntos grises y blancos y me doy cuenta de lo que significa. Del significado de todo esto, de las semanas de dolor y de espera y de duda.

Un hijo.

Nuestro hijo.

—Me cuesta creer que no te dieras cuenta —me susurra, con los ojos centelleantes—. Menudo detective estás hecho…

Agradecimientos

Las primeras personas a quienes quiero dar las gracias son mis lectores. Ha sido un año fabuloso (¡solo ha pasado un año!) y quiero dar las gracias a todas las personas que han comprado, que han pedido prestado, que han leído, que han reseñado y que han recomendado los dos libros protagonizados por Adam Fawley anteriores a este.

Debo dar las gracias otra vez a mi espectacular «equipo pro»: al inspector Andy Thompson, por su ayuda con los procedimientos policiales; a Joey Giddings, por su asesoramiento experto en procedimientos forenses; a Ann Robinson, por la ayuda con temas médicos; a mi buen amigo Philip Mann, por su conocimiento del mundo náutico; a Nicholas Syfret QC, por los aspectos legales; y a Jeremy Dalton, por asegurarme de que no metiera la pata en temas de videojuegos online. También quiero expresar mi gratitud, en especial, a Graham Turner y Steve Johns, del Servicio de Extinción de Incendios y Salvamento de Oxfordshire, por sus valiosísimos consejos y ayuda: no podría haber escrito este libro sin ellos. Como en los libros anteriores, me he tomado unas ciertas licencias artísticas, como hacen todos los escritores, pero cualquier error debe atribuírseme exclusivamente a mí.

Gracias también a mi agente, Anna Power, que sigue asombrándome, y a todo el equipo maravilloso de Penguin: a mi editora, Katy Loftus; a mis excepcionales relaciones públicas, Jane Gentle y Rose Poole, por su excepcional trabajo en las campañas de promoción; a todo el equipo de DeadGood, por su maravilloso apoyo, y a James Keyte, que puso voz a los dos libros anteriores en formato audiolibro y espero que también lo haga con este. Gracias también a mi revisora, Karen Whitlock, y una mención especial a Emma Brown y el equipo de producción de Penguin: cada libro ha planteado un nuevo desafío de diseño (en esta ocasión, la documentación de los incendios) y, como siempre, lo han superado con creces.

Como en ¿Quién se ha llevado a Daisy Mason? y El sótano de Oxford, he contado con el maravilloso apoyo de mi equipo de «primeros lectores»: mi marido, Simon (que se encargó de redactar el infame testimonio de los Esmond), y mis queridos amigos Stephen, Sarah, Peter, Elizabeth y Andy.

Unas últimas palabras sobre el libro en sí. Como siempre, si bien en la novela hay algunos lugares y calles reales de Oxford, otros son invención mía. Por ejemplo, no existe la calle Southey Road ni la escuela Bishop Christopher’s. Las noticias de prensa son también enteramente ficticias; ninguna de las personas representadas se basa en personas reales y cualquier similitud entre nombres de usuarios que aparezcan en el libro y los de personas reales es pura coincidencia.

El pódcast de la radio BBC al que hago referencia es un programa magnífico y conmovedor presentado por Jon Manel que puede escucharse si se busca «The Adoption» en el BBC iPlayer.

CARA HUNTER es una escritora británica que vive en Oxford, en una calle no tan diferente de las que aparecen en sus novelas policíacas. Diplomada en Filología Inglesa, ¿Quién se ha llevado a Daisy Mason? constituye su debut y presenta al inspector Adam Fawley. En pocos meses ha logrado convertirse en uno de los thrillers más vendidos en su país y se ha traducido a más de 21 idiomas.

Notas

[1] Line of Duty es una serie de televisión británica. Narra las investigaciones de una unidad policial de control de asuntos internos en una ciudad británica. (N. de la t.) <<

[2] Serie documental en la que se entrevista a personas y familiares de víctimas de crímenes violentos o a personas que eran amigas o familiares de asesinos y violadores, y se libraron de milagro. (N. de la t.) <<

[3] La Noche de las Hogueras o Noche de Guy Fawkes se celebra en el Reino Unido la noche del 5 de noviembre. Conmemora el fracaso de la conocida como «conspiración de la pólvora», que, el 5 de noviembre de 1605, intentó destruir el palacio de Westminster, sede del Parlamento de Londres. Los atacantes fueron una facción de católicos, entre los cuales se encontraba Guy Fawkes. (N. de la t.) <<

[4] La tradición de la misa de Christingle surgió en la iglesia de Moravia y se ofició por primera vez como parte de un festival infantil de Navidad en 1747. Un aspecto común de todas las celebraciones es el encendido de velas Christingle, símbolo de la luz y el amor de Cristo. Esta misa festiva con velas es ideal para atraer a nuevos fieles a la iglesia y aunar comunidades, familias y amigos de todas las edades. Tiene lugar el domingo antes de Navidad y es una celebración en la que los niños son los protagonistas. En el momento álgido del oficio, cada niño recibe una vela Christingle encendida en medio de una parroquia a oscuras: este símbolo refleja la esencia de la Navidad, durante la cual una intensa luz refulgió en la oscuridad del mundo. (N. de la t.) <<

[5] «Praderas» en inglés. (N. de la t.) <<