Corre el año 1367 y Eduardo III de Inglaterra tiene, a pesar de las objeciones papales, la firme determinación de nombrar obispo de Winchester a su consejero privado. Así pues, con el fin de conseguir el apoyo de los influyentes monjes cistercienses de las abadías de Fountains y Rievaulx, el rey escoge a Owen Archer para esta delicada misión. Mientras tanto, el paje de sir William Wyndesore aparece ahogado después de sostener una fuerte discusión con Ned Townley, amigo y ayudante de Archer. La causa es Mary, camarera de la intrigante Alice Perrers, a su vez amante del rey. Poco después, cuando Mary muere también ahogada, Ned es acusado de asesinato y se ve obligado a huir. Ante esta complicada situación, sólo Archer es capaz de salvar a su amigo, aunque antes deberá desvelar un oscuro secreto relacionado con las más altas esferas del poder.

Candace Robb

El obispo del rey

ePub r1.0

ultrarregistro 12.01.14

Título original: The King’s Bishop

Candace Robb, 1996

Traducción: Diana Trujillo

Diseño de portada: Emecé

Editor digital: ultrarregistro

ePub base r1.0

A mi madre y a mi padre

Agradecimientos

Agradezco a mis editores Lynne Drew y Hope Dellon sus perspicaces críticas y a Victoria Hipps su aguda percepción de detalles. Por el asesoramiento y la información sobre el período, doy las gracias a Jeremy Goldberg, Pat Cullum, Betty Garbutt, y a los medievalistas especializados en latín medieval, ciencia medieval y Chaucer. Gracias a Karen Wuthrich por formular las preguntas pertinentes y a Charlie Robb por ser un informático y un cartógrafo tan espléndido.

Las investigaciones para este libro fueron llevadas a cabo en Windsor y en Yorkshire y en la Biblioteca Morrell de la Universidad de York, la British Library, las bibliotecas de la Universidad de Washington y la Biblioteca Pública de Seattle, con material crítico adicional del York Archaeological Trust, el English Heritage y el National Trust.

Capítulo 1

Un cadáver en el foso

El palacio de San Jorge resplandecía con antorchas y lámparas que creaban un firmamento de estrellas en los vidrios de las ventanas del fondo. Las voces de los cortesanos del rey resonaban como contrapunto a la música, las sedas crujían y los pies marcaban el ritmo. Había una exuberancia de aromas: jabalí asado, especias exóticas, ropas y cabellos delicadamente perfumados, cera de abeja derretida, humo, sudor y, de vez en cuando, una ráfaga helada que entraba cuando los asistentes salían a los excusados a aliviar la vejiga hinchada por el vino.

Un recién llegado hizo a un lado con impaciencia a un lord que se tambaleaba y se detuvo, mientras sus sentidos, acostumbrados al oscuro silencio de la nieve que caía fuera, en el patio superior, acusaban el impacto del ruido, el calor y el fulgor humeante de las antorchas que le hicieron toser y parpadear. Mientras se sacudía la nieve de los cabellos castaños, Ned Townley observó los rostros que se alineaban tras las largas mesas, cerca de la puerta, donde los pajes y los funcionarios menores se aglomeraban sobre la comida. Buscaba un rostro joven que últimamente se había vuelto demasiado conocido. Un rostro que había visto con excesiva frecuencia contemplando a Mary, su prometida.

No tendría que haberlo permitido durante tanto tiempo. Pero las señales de agitación habían sido muy sutiles en Mary. Ceños fruncidos de los que se hacía caso omiso, un aire distraído, lágrimas no explicadas. Cuando Ned comenzó a sospechar y a espiar a Mary, ésta ya tenía con Daniel, un paje de la casa de sir William de Wyndesore, un nivel de confianza que Ned había tardado meses en alcanzar. No los había sorprendido abrazados, Mary era demasiado leal para permitir que las cosas llegaran a tanto sin confesárselo todo. Pero para él resultaba evidente que Mary se daba cuenta de su cambio de actitud y se sentía atormentada por la culpa.

Ned no tenía la menor intención de perder a Mary. Su rival era un mero paje recién llegado de la corte de Dublín. ¿Qué podía saber sobre el amor aquel cachorrito? Ned había conocido los encantos femeninos en muchas tierras y sabía que Mary era la mujer que Dios le había destinado. ¿Hasta qué punto podía ser serio el afecto de aquel muchacho? Ned suponía que no costaría mucho ahuyentarlo. Unas palabras rudas, unas amenazas veladas.

Cuando vio a Daniel, Ned sintió un asomo de duda sobre sus sospechas. Comparado con los soldados que lo rodeaban, el paje era una criatura pálida y delicada. ¿Qué mujer le entregaría el corazón a un muchacho así? Quizás había exagerado la amenaza que representaba aquel muchacho para su felicidad. Pero aquél no era momento para ceder. Tenía que hacer lo que pudiera para asegurarse un futuro feliz con Mary.

Cuadró los hombros y adoptó una expresión amenazadora. Si sus viejos camaradas de armas hubieran estado con él aquella noche, se habrían reído, le habrían dado una palmadita en la espalda y lo habrían llamado tonto enamorado. Pero, detrás de las fachadas burlonas, Owen y Lief lo habrían entendido: ambos estaban embrujados por las mujeres a las que habían conseguido llevar al altar.

Ned no había contado con la solidaridad de los hombres de Wyndesore.

* * * * *

Daniel se miraba los pies; el remordimiento le pesaba en la cabeza y en los hombros. Le habría gustado estar en cualquier otro lugar.

La aflicción del paje se concentró en el hombre alto y apuesto que desdeñosamente había replicado a los soldados de sir William.

—¡No soy tan necio como para atacar a un hombre en presencia de sus amigos! Y menos a un muchacho.

Pero los soldados tenían instrucciones de proteger al paje de su señor y eso harían.

Al levantar la mirada, Daniel vio que el hermoso rostro de su acusador estaba rojo de indignación, y que sus elegantes ropas habían quedado descompuestas por la brusquedad de los hombres. Habría preferido que lo sacaran a él del palacio en lugar de a Ned Townley. Daniel admiraba a Townley, que era todo lo que el paje podía aspirar a ser. Era espía del poderoso tercer hijo del rey, Juan de Gante, duque de Lancaster. Era un guerrero experimentado, famoso por su habilidad con los puñales. Pero no era un bruto, como los hombres de sir William: Townley era un cortesano en vestimenta, modales y habla. Y, con sus gentiles ojos castaños y un rostro y un cuerpo de proporciones perfectas, a Daniel le parecía el hombre más apuesto que había visto en su vida. Jamás habría querido hacerlo enfadar a sabiendas.

Pero hacía un momento que Townley había informado a Daniel de su involuntaria transgresión. La advertencia había sido tan enérgica que Daniel se sorprendió. Townley lo había agarrado por el cuello de la túnica y lo había levantado en vilo.

—Voy a clavarte contra los tapices si sigues con tus atenciones hacia mi prometida.

—¿Tu prometida? —gimió Daniel.

—Mary, la criada de la señora Perrers.

—¡No! ¡Por favor! —gritó Daniel, esperando que lo bajara al nivel del suelo para poder explicar que sus sentimientos hacia Mary eran sólo fraternales.

Pero su exclamación atrajo la atención de los matones de sir William, que en aquel momento sacaban a Townley del palacio.

—No va a volver a molestarte, Daniel. Quédate tranquilo —dijo Scoggins mientras llenaba de cerveza la jarra del muchacho.

Éste levantó la jarra hacia Scoggins y asintió; los dos bebieron. Era el gesto que Scoggins esperaba, por eso lo hizo Daniel. Pero no se sentía agradecido en absoluto. Si Scoggins no se hubiera metido donde no lo llamaban, Townley habría dado unos golpes en la mesa y habría amenazado con colgar a Daniel de las vigas, pero luego se habría perdido en la noche, satisfecho de haberle dado un buen susto. Y a la mañana siguiente Townley comprendería que Daniel había aprendido la lección y se mantendría alejado de Mary, así todo quedaría perdonado y olvidado. Pero evidentemente Scoggins se sentía obligado por su honor a proteger al paje de su señor.

En realidad, Ned Townley tenía motivos más que suficientes para enfadarse. Daniel se había comportado como un tonto, en aquel momento se daba cuenta de que sus atenciones hacia Mary habían sido malinterpretadas. No sabía que Townley era el Ned del que Mary hablaba sin parar. Ni una sola vez había mencionado el hecho de que su amor era el espía de Lancaster. Ni una vez había mencionado su notable habilidad con los puñales. Había hablado sólo de Ned, «el hermoso Ned», «el tierno Ned», «Ned, alto, fuerte y hermoso». Un ser fabuloso. No el espía del duque de Lancaster.

Daniel bebió la cerveza, puso a un lado la jarra y escuchó sin mucho entusiasmo las conversaciones que tenían lugar a su alrededor, todas las cuales trataban del hecho de que su señor, sir William de Wyndesore, había estado con el rey aquel mismo día. Se decía que sir William osadamente había echado la culpa de los conflictos en Irlanda al mal juicio del duque de Clarence. Algunos decían que el rey se había enfadado: sir William sería desterrado a la frontera con Escocia. Otros decían que el rey sabía que no se podía confiar en su hijo Lionel, duque de Clarence: sir William sería nombrado marqués y enviado a proteger la frontera con Escocia.

Daniel aguzó el oído. Castigo o recompensa, en lo que todos estaban de acuerdo era en la probabilidad de ir hacia el norte, a la zona de la frontera. Se puso de buen humor. Eso significaba que pronto estarían lejos del castillo de Windsor y de su humillación. Con ademán distraído estiró el brazo para coger la jarra y recordó que la había vaciado, pero la encontró llena otra vez. ¿Se había imaginado haberla vaciado? No importaba. Bebió un trago. Le empezaba a doler la cabeza, así que bebió otro trago. Y otro. Entonces alguien volvió a llenarle la jarra, riendo ante las protestas que Daniel balbuceaba.

—Vamos, muchacho, bebe. Scoggins te salvó el pellejo. Bebe a su salud.

Daniel recordó la nieve que había comenzado a caer antes de la comida de la tarde. El camino desde el palacio hasta el alojamiento de sir William era largo y traicionero. Ya temía el momento de ponerse en pie. ¿Qué haría para avanzar por la nieve?

—¡Levanta esa jarra, muchacho, y bébetela toda!

Una cara flotó ante sus ojos, pero Daniel estaba demasiado ebrio para saber de quién se trataba. Parpadeó para enfocar mejor. ¿Cuántas veces le habían llenado la jarra? Sacudió la cabeza para aclarársela y sintió la bilis que le subía del estómago. Ay, Señor, iba a pasar vergüenza otra vez aquella noche. Estaba maldito, sin duda.

* * * * *

El duro invierno persistía a pesar de que ya era marzo. Al hermano Michaelo la nieve caída durante la noche anterior le parecía algo hermoso de contemplar a aquella hora temprana, cuando el blanco prístino de los montículos y los parapetos del interior del castillo de Windsor no había sido hollado, pero, bajo las pisadas, el lodo se hacía muy traicionero con la nieve. Anduvo con cuidado, con todo el cuerpo inclinado hacia delante, concentrado en sus botas y en el borde del hábito. Quería llegar seco y con aspecto presentable a los aposentos del arzobispo Thoresby.

No porque importara: Michaelo no trataría con cortesanos aquel día. Permanecería inclinado sobre un escritorio preparando cartas del arzobispo para los abades de Fountains y Rievaulx, cartas en las que se recomendaba a Guillermo de Wykeham para el obispado de Winchester. Una tarea deprimente ya que si el rey hacía confirmar el nombramiento, Wykeham quedaría en una buena posición para reemplazar al arzobispo Thoresby como lord canciller. Espantosa idea. No porque no fuera un honor ser secretario del arzobispo de York, sino porque un arzobispo no tiene tantas obligaciones en Londres como un canciller. Michaelo suspiró ante la perspectiva de pasar más tiempo en York. Él prefería a Thoresby en su doble papel. Si el invierno parecía interminable allí, en el norte era mucho peor. Su única esperanza de salvarse de un futuro tan sombrío era que, a pesar de las cartas que con tanto entusiasmo recomendaban a Wykeham para el obispado, el papa se mantuviera firme en su determinación de hacer de Wykeham la primera baja en su guerra contra la multiplicidad de cargos de los sacerdotes. El papa Urbano creía que la práctica de conceder al clero cargos y beneficios múltiples, daba como resultado parroquias descuidadas y un clero mimado que prestaba más atención a las deudas contraídas con sus benefactores que a sus responsabilidades ante su grey. Su santidad se refería a Guillermo de Wykeham como el clérigo con varios cargos más rico de Inglaterra. Lo que al parecer era cierto.

Un grito que sonó al otro lado de la Torre Redonda arrancó a Michaelo de sus pensamientos. Se enderezó bruscamente, trastabilló y recuperó el equilibrio. Tres hombres armados corrían hacia el lugar de la conmoción. El hombre que había dado la voz de alarma estaba sobre la zanja que bordeaba el montículo sobre el que se alzaba la torre. La nieve que cubría la empinada pendiente estaba señalada, como si algo se hubiera deslizado por ella. La curiosidad hizo avanzar a Michaelo a paso vivo.

Cuando estuvo a unos tres metros de lo que ya era una pequeña multitud, Michaelo vio a tres hombres que levantaban un cuerpo de la zanja. La forma sin vida chorreaba hielo, agua y mugre. Las intensas lluvias habían llenado la zanja, convirtiéndola en un pequeño foso, y el frío la había cubierto de hielo. Pobre criatura, habría resbalado, habría caído en el agua helada y se habría ahogado, aturdida por el frío, antes de poder reaccionar y salir. Pero ¿cómo había llegado al promontorio?

Uno de los hombres levantó del barro lo que parecía una capa, la olió y se la pasó a su compañero.

—¿Quieres oler esto, por favor?

Su compañero la olió y la apartó de sí.

—¡Puff! Me gusta más dentro de una jarra que empapando la lana. ¿Qué hizo este muchacho? ¿Se zambulló en el barril?

—Se llenó la barriga y después habrá querido patinar, digo yo.

Ah. Michaelo entendió la señal de la nieve. Resbaló y cayó por el montículo, sin poder detenerse; una imagen que muchas madres habían repetido para sus hijos traviesos, advirtiéndoles del peligro.

—¿Quién es? —preguntó Michaelo.

—Daniel. El paje de sir William de Wyndesore.

—¿Estáis seguros? —Michaelo conocía a Daniel. Un muchacho amable, de rostro muy dulce.

—A mí me parece que es Daniel —dijo el hombre.

Michaelo se acercó más, cortando camino a través del lodo sin pensar ya en sus botas. El muchacho yacía en el suelo, con los ojos muy abiertos, el cabello apelmazado de barro y los brazos extendidos. Al agacharse junto al cuerpo para apartarle los cabellos pegados a la cara, Michaelo notó algo que no era normal en un ahogado: señales rojas en las muñecas, apenas visibles por debajo de las mangas de la túnica del muchacho. Michaelo quiso levantarle una manga para ver mejor, pero se contuvo. Le apartó los cabellos y con suavidad le cerró los párpados.

—¿Qué? ¿Es Daniel? —El hombre sostenía la capa lo más lejos posible.

Michaelo se incorporó e hizo la señal de la cruz por encima del cuerpo.

—Sí. Sí, pobre muchacho. Se fue deprisa sin decir una palabra sobre las muñecas de Daniel. Mejor hablar de ello con alguien en quien pudiera confiar.

* * * * *

Sir William de Wyndesore dio instrucciones a sus sirvientes para que dejaran el cuerpo del muchacho cubierto y alejaran a los curiosos. Luego salió a hablar con sus hombres. Maldijo entre dientes cuando el pálido sol invernal le irritó los ojos y el viento extendió sus dedos helados alrededor de sus huesos. Wyndesore era un guerrero rudo, aguerrido y corpulento, pero ya no era joven; se había despertado sintiendo la cabeza varias veces mayor que su tamaño normal gracias a un delicioso aguardiente ingerido la noche anterior, y su despertar había sido súbito y desagradable, pues sus sirvientes estaban desolados con la novedad de que Daniel se había ahogado. Sus hombres estaban reunidos en el patio, algunos dando saltitos para calentarse; otros restregándose los ojos, pero muchos frunciendo el entrecejo, con expresión feroz, y preguntando por Ned Townley.

—¿Quién? —preguntó Wyndesore a su escudero.

Alan se inclinó hacia él.

—Ned Townley. Es un espía de Lancaster al que han dejado aquí para que haga de oídos del duque mientras él pelea en Castilla, según dicen.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es su pecado, además de ser espía de Lancaster?

—No lo sé. Pero anoche vi a Scoggins con él.

Wyndesore se incorporó, escudriñó entre sus hombres e identificó a Scoggins, ceñudo como el que más.

—Bien, Scoggins, ¿qué hizo ese Townley?

—Mató a Daniel, eso es lo que hizo, milord.

Los hombres murmuraron, aprobando la explicación de Scoggins, y sus voces resonaron en las paredes de piedra que los rodeaban.

—¿Tú presenciaste el hecho?

Scoggins escupió en el barro y negó con la cabeza.

—No, señor. Pero anoche los vi discutiendo por una de las criadas de la señora Perrers, la pequeña Mary. Y Townley le dijo a Daniel que lo clavaría en la pared con sus puñales si volvía a verlo rondando a Mary otra vez. Eso es lo que dijo, y eso puedo jurarlo, mi señor. Llamé a algunos hombres para que lo sacaran de palacio. Habrá vuelto y esperado al muchacho fuera.

Wyndesore cerró los ojos.

—¿Y Daniel fue apuñalado? —Scoggins era chismoso y camorrista, pero era un buen luchador, y leal. Con una lealtad feroz—. ¿Eh, Scoggins?

El hombre se encogió de hombros.

—Yo no vi el cuerpo, mi señor.

Wyndesore miró a su alrededor.

—¿Quién lo vio? ¿Quién lo encontró?

—Uno de los guardias del rey —susurró Alan—. Pero Bardolph y Crofter ayudaron a sacarlo de la zanja.

—¡Crofter!

Un hombre rubio y de mandíbula cuadrada dio un paso adelante.

—No vi heridas de cuchillo, señor. El muchacho se ahogó, eso es seguro.

Wyndesore asintió.

—Entonces basta de tonterías con Townley.

—¿Quién sabe si Townley no cambió de idea y lo hizo parecer como un accidente, mi señor? ¿Quién lo sabe?

El tono de Crofter era casual, no persuasivo.

Wyndesore frunció el entrecejo.

—Atente a los hechos, Crofter.

Crofter balanceó la cabeza en un ademán de benévola deferencia.

—Se ahogó, mi señor.

—Gracias.

Pero Crofter no había terminado.

—Con su permiso, mi señor. La capa de Daniel apestaba a cerveza. Tiene que habérsela derramado por encima. Supongo que estaba demasiado borracho para saber lo que hacía, mi señor.

Wyndesore se volvió a Scoggins.

—¿Daniel estaba borracho cuando salió de la casa?

Scoggins se encogió de hombros y se miró las botas.

—Un poco, mi señor.

—No estaba acostumbrado a beber mucho, Scoggins. ¿Tú lo alentaste?

Scoggins miró a su señor a la cara.

—Sí, lo hice, mi señor, y mucha penitencia he de hacer por ello.

—Tú también bebías, entonces.

—Sí, mi señor.

—¿Alguien se ofreció a ayudar al joven Daniel a volver a su cama?

—Yo no lo vi irse, mi señor.

—¿Estabas demasiado borracho?

—Sí, mi señor.

Wyndesore se protegió los ojos de la luz del sol para mirar a sus hombres.

—Id a cumplir con vuestras obligaciones. Tendréis ocasión de rezar por Daniel en la misa de mañana.

Giró sobre sus talones, volvió adentro y ordenó a gritos a Alan que fuera a despertar a la señora Alice Perrers.

—¿Y Ned Townley, mi señor?

—¡Primero a la señora Perrers, mierda!

Alan salió de prisa.

* * * * *

Juan Thoresby paseaba por su habitación esperando a su secretario. El retraso de Michaelo era particularmente irritante aquella mañana. Thoresby había encontrado el modo de conciliar la petición del rey con sus propios intereses y deseaba terminar la tarea. ¿Dónde estaba su secretario? ¿Contemplándose en el espejo?

Cuando por fin llegó, Michaelo estaba sin aliento, con la cara roja y, para gran sorpresa de Thoresby, llevaba el borde del hábito embarrado.

—¿Dónde estabas?

—Ilustrísima, ha habido un terrible…

Michaelo se sentó frente al escritorio, se secó la cara con un paño, cerró los ojos y suspiró hondo.

—¿Un terrible qué, Michaelo? Estás temblando como una hoja seca.

Su secretario asintió con la cabeza y se secó el labio superior.

—¡Michaelo!

—Perdonadme, ilustrísima. Quería recuperar el aliento… Son las señales, ilustrísima. Y la capa. Estaba flotando en el foso, no en un barril de cerveza. ¿Cómo puede alguien derramar tanta cerveza como para empapar toda una capa? Más extraño aún, ¿estuvo bebiendo con la capa puesta? —Michaelo inclinó la cabeza, se llevó el paño a una sien y luego a la otra.

El arzobispo observó a su secretario, inusitadamente desarreglado y balbuceante.

—¿Qué te pasa esta mañana? ¿Tienes uno de tus habituales dolores de cabeza?

Michaelo levantó lentamente la cabeza, frunció el entrecejo y miró a Thoresby, como intrigado.

—No, ilustrísima. Venía hacia aquí cuando lo encontraron y lo sacaron de la zanja.

—¿A quién sacaron de qué zanja?

—¿No os lo he dicho? Os ruego que me perdonéis, ilustrísima. A Daniel. El paje de sir William de Wyndesore. Cerca de la Torre Redonda. Ahogado, ilustrísima. O peor.

—¿Peor? Ahogarse es algo bastante definitivo, diría yo. ¿Qué puede ser peor?

Michaelo juntó las cejas.

—No dije nada a los hombres que lo encontraron. No quise hacer un mundo de nada. Pero tenía unas señales en las muñecas. Como si hubiera tenido las manos atadas, ilustrísima.

Esto podía resultar problemático. Pero era la identidad de la víctima lo que hizo sonar la alarma en la cabeza de Thoresby. Su secretario tenía cierta debilidad por los mancebos hermosos.

—Daniel. Un joven muy bello, si no me equivoco. ¿No habrás estado otra vez rompiendo tus votos, Michaelo?

La pregunta pareció despejar la cabeza de Michaelo. Se incorporó en la silla, súbitamente alerta.

—¡Ilustrísima! Sólo pasaba por allí.

—Eso no lo dudo, Michaelo, pero tu agitación sugiere que había habido algo.

A Michaelo se le movieron las ventanas de la nariz.

—Mantuve las distancias como siempre, ilustrísima.

Deo gratias. Thoresby disimuló una sonrisa al ver a Michaelo que adelantaba la barbilla, con la espalda rígida de indignación, levantaba la pluma y se quedaba inmóvil, con el instrumento casi tocando el pergamino.

—¿Comenzamos, ilustrísima?

Los sentimientos heridos de su secretario tranquilizaron a Thoresby.

—Así es. Ya sé cómo afrontar las cartas que nos ha pedido el rey.

Era una cuestión de énfasis, pensó Thoresby. Alabar aquellos aspectos del servicio de Wykeham que menos aprobaban los abades cistercienses. A saber, que en su puesto anterior como maestro de construcciones y en el de entonces como guardián del Sello Real, el rey lo encontraba indispensable; con ello se hacía hincapié en las lealtades mundanas de Wykeham. El rey no podía negarlo, ni podía negar que Thoresby pronunciaba aquellas palabras como alabanza. Thoresby sonrió para sí mientras comenzaba a dictarle a Michaelo.

* * * * *

Ataviada casi con demasiada elegancia para dar un paseo matutino, con los cabellos castaños cuidadosamente peinados debajo de un velo de gasa, Alice Perrers franqueó la Puerta Normanda desde el patio superior, su cuerpo tembloroso iba envuelto en una capa con bordes de piel. Era demasiado temprano para estar al aire libre; la sangre todavía no se había calentado en las extremidades. Su paje se daba prisa detrás de ella llevando una copa y una jarra de vino aguado, con algunas especias. Alice se despertaba como correspondía, con su usual refrigerio matutino, sin que importara a quién hubieran encontrado flotando en el foso. Después de ver a sir William debía volver a los aposentos de la reina convaleciente y atenderla. No habría tiempo para ocuparse de sus propias necesidades. Claro que no se quejaba de sus deberes con la reina Filipa. Alice debía su posición al afecto de la anciana reina. Pero también tenía que ocuparse de sí misma, nadie más lo haría. Tenía diecinueve años y pronto, si no cuidaba su salud, perdería la frescura de la juventud que tanto había fascinado al rey. No se hacía ilusiones: no era ninguna belleza. Su poder radicaba en su juventud, un cuerpo bien formado, su comprensión de los deseos de los hombres y su astuta ambición.

A la puerta de los aposentos de sir William de Wyndesore Alice se volvió, con las cejas levantadas.

—¿Gilbert?

El criado se adelantó sosteniendo en la misma mano la copa y la jarra, y llamó con fuerza. Había aprendido que si trataba de protegerse los nudillos, su señora se ponía de muy mal humor.

Cuando la puerta se abrió, Alice pasó junto a Gilbert y entró en un recibidor cómodo, aunque austero, evidentemente amueblado por un militar: dos sillas de respaldo alto, dos mesas haciendo juego y un aparador. Las sillas estaban colocadas frente a un gran brasero que irradiaba un agradable calor desde su oscuro rincón. Sir William ocupaba una de las sillas, con los pies estirados hacia el fuego. Levantó la mirada con indolencia e hizo una inclinación de cabeza. Era un hombre apuesto, más de veinte años mayor que Alice, y seguía siendo físicamente fuerte, con un espléndido pelo oscuro en el que se veían algunas hebras plateadas, pero aún era abundante. «Es típico de él no ponerse de pie», pensó Alice. Cuando servía con el duque de Clarence, en Irlanda, ¿se habría comportado con tanta insolencia? Una pregunta interesante. Tendría que averiguarlo.

—Sir William.

Wyndesore señaló la otra silla con un ademán. La mujer se sentó recogiendo la falda con aire majestuoso. Un sirviente se apresuró a acercarle una mesita. Gilbert se aproximó y sirvió el vino.

—¿Lleváis vuestro refrigerio con vos? ¿Como una precaución? —Wyndesore sonrió.

—Tengo una sed muy especial a primera hora de la mañana y, según la conclusión a la que llegamos anoche… —alzó la mirada y sonrió con afectación— mi bodega es excelente. —Alice levantó la jarra, como brindando, y bebió.

Wyndesore la miró con cara divertida.

—La mascota mimada del rey.

Alice se erizó.

—No soy una mascota.

Wyndesore se llevó la mano al corazón e inclinó la cabeza.

—Perdonadme, señora Alice. Tengo los modales torpes del soldado.

Alice no prestó atención a esta falsa disculpa.

Wyndesore parecía aburrirse con aquel juego.

—Bien. ¿Está Ned Townley enamorado de vuestra criada, Mary?

Alice pasó un dedo, con gesto abstraído, por el borde de la jarra.

—¿A qué viene la pregunta?

—¿Os habéis enterado de lo de mi paje?

Alice puso cara de pena.

—Pobre Daniel. Haber resbalado. Todo el mundo esperaba un accidente así, pero de una criatura, no de un hombre. —Levantó muy despacio los ojos—. ¿Por qué mencionáis a Ned?

—Tal vez no haya sido un accidente. Anoche Ned Townley amenazó a Daniel por haber estado con Mary. ¿Cortejaba Daniel a vuestra criada?

—¡Sir William! ¿Habéis estado haciendo caso de habladurías?

Wyndesore se inclinó hacia delante, impaciente por la burla de Alice.

—¿Lo hacía?

Alice frunció los labios y entrelazó las manos como una niña obediente.

—Últimamente, la verdad es que Daniel estaba un poco pesado, eso no puedo negarlo, aunque no me gusta hablar mal de los muertos. Pero no cortejaba a Mary. Era evidente que ésas no eran sus intenciones.

Wyndesore arrugó la nariz.

—¿Por qué otra razón pasa un hombre tanto tiempo junto a una mujer bonita?

Alice simuló sorpresa ante el comentario.

—¿No puede ser amiga por ser bonita?

Inclinó la cabeza a un lado y chasqueó la lengua.

Wyndesore rio.

Alice bebió un sorbo de vino, otra vez seria.

—¿En qué pensáis?

Wyndesore echó atrás los pies y chasqueó los dedos para que le sirvieran una jarra de cerveza.

—Lo que estoy pensando no interesa. Es por mis hombres. Ellos creen que Townley mató a Daniel.

Bebió un largo trago, observando a Alice por encima del borde de su jarra.

Alice negó con la cabeza.

—Ned no hizo eso. Yo lo avalo, y Mary también. Estaba con ella anoche cuando yo me fui a la cama, y recordaréis que fue bastante tarde. —Alice suspiró. Mary era una criatura bonita. Alice tenía planes para ella, planes que no incluían a un don nadie como Ned Townley—. Tengo pocas esperanzas de que Mary conserve la virginidad.

Wyndesore sonrió.

—Nunca hubo esperanzas, señora Alice. ¿Una muchacha bonita en la corte? Vamos. —Wyndesore bebió su cerveza, cogió un paño de su manga y se limpió la boca como un caballero. Modales de soldado, caramba—. Bien, vuestra palabra es suficiente para mí, pero mis hombres no estarán de acuerdo. Le tenían cariño al muchacho, era una especie de mascota, supongo. Están enfadados porque ha muerto, quieren sangre, y Townley es un hombre al que odian por sus ropas elegantes y sus fanfarronadas con los puñales. —Wyndesore rio ante su ingenio.

Alice sonrió cortésmente. Wyndesore era guapo y poderoso, pero no era ningún genio.

—También lo odian porque es el espía de Lancaster. El pueblo no quiere al duque. —Gilbert volvió a llenar la jarra de Alice. Ella aprovechó la interrupción para considerar la situación—. ¿Sabrá Ned que está en peligro?

—No os quepa duda de que lo sabe. Advertiré a mis hombres de que, si algo le sucede a Townley, ellos sufrirán las consecuencias. Pero sería mejor que se alejara de aquí.

—Esos no eran los planes que el duque tenía para él —dijo Alice.

El duque de Lancaster había dejado a Ned en la corte, mientras él peleaba en España, para pulir sus modales y su habilidad para escribir cartas informando al duque de las novedades de la corte.

—¡Al demonio con el duque! —rugió Wyndesore.

Alice se encogió. Wyndesore debería cuidarse. En Irlanda había sido el segundo al mando, suficientemente importante para poder ofender. Pero allí, en la corte del rey, era insignificante. Y muchos consideraban que había traicionado a su señor con el rey. Los hombres ni respetaban ni confiaban en tales oportunistas. Wyndesore debía andar con cuidado.

—¿Cómo está el rey? —preguntó Wyndesore, cambiando de tema.

Alice frunció el entrecejo y miró a los sirvientes de Wyndesore. La suya era también una posición precaria en la corte. Como amante del rey, éste la colmaba de regalos, y gozaba de algo de poder. Pero si llegara a cansarse de ella, o, más probablemente, considerando su edad, si se muriera… Alice procuraba ser discreta. Confiaba en sus sirvientes, pero ¿qué sabía ella de los hombres de Wyndesore? ¿Con qué cuidado elegía él a los que lo rodeaban? Por supuesto que aquellos hombres no tenían razón alguna para ser leales a ella.

Wyndesore chasqueó los dedos, despidiendo a sus sirvientes.

—¿Y?

Alice se encogió de hombros.

—En este momento escupe veneno hacia el papa Urbano.

—Wykeham todavía no es obispo, lo sé.

—Thomas Cobham ha regresado de Aviñón con la noticia de que a su santidad le placerá permitir que Wykeham gestione las temporalidades del obispado de Winchester hasta que se nombre a su sucesor. Os imaginaréis lo rojas que están las orejas de Cobham. El pobre hombre no dejó de temblar cuando estuvo en presencia del rey. Y estaba mucho peor antes de retirarse.

—Wykeham parece un hombre adecuado. No entiendo la resistencia del papa.

—Todo esto no es más que un modo conveniente para que su santidad haga alarde de su poder sobre el rey. Dos viejos pegándose con escobas.

Ambos sonrieron.

* * * * *

Irritado con las miradas hostiles que lo rodeaban, Ned fue en busca del oído comprensivo de Mary. Ella sabía dónde había estado él la noche anterior, ella más que nadie se levantaría en justa indignación por él. La encontró sentada junto a una ventana alta en la sala de la señora Alice, pasando perlas de uno de los hermosos vestidos de su señora a otro. Mary era una muchacha preciosa con una nube de cabellos suavemente ondulados de un negro intenso, un rostro de tan dulce inocencia que Ned se había asombrado ante la pasión con que había respondido a sus besos desde el principio, y la cintura más estrecha que él había tenido jamás el placer de rodear con sus brazos. Mary era dueña absoluta del corazón de Ned. Él no volvería nunca a burlarse de su amigo Owen Archer por su devoción hacia su esposa. Ahora Ned lo comprendía.

Mary alzó la mirada hacia Ned y éste vio los ojos enrojecidos de quien ha llorado mucho. La mujer aspiró el aire por la nariz. Sus celestiales ojos de color avellana se llenaron de lágrimas.

Ned cayó de rodillas ante ella, desolado.

—¡Ay, mi dulce Mary, no llores por mí! Esas acusaciones injustas no me afectan.

Mary dejó a un lado el bordado para sonarse la nariz.

—Permíteme que te traiga un poco de vino —dijo Ned.

Mary negó con la cabeza.

—No. Tengo que terminar mi trabajo. El vino hará que me pinche y voy a manchar los vestidos. No lo sugerirías si alguna vez hubieras tenido que quitar manchas de sangre de una tela delicada.

Siempre práctica, su Mary. Cielo santo, cuánto la quería. Ned le cogió las manos.

Mary las retiró.

—¿Qué pasa? —Ned se sentó sobre los talones, confundido—. ¿Rechazas mi consuelo?

—Ay, Ned. Fueron tus estúpidos celos los que causaron esto, tú sabes que es así. Daniel nunca habría bebido tanto si no lo hubieras amenazado. ¿Por qué lo hiciste? No había ninguna necesidad. Ninguna necesidad. Te lo dije, te había jurado que no tenías motivos para estar celoso. Daniel era bueno conmigo, eso era todo. Era mi amigo.

Mary se sonó la nariz, y sollozó.

¿Culpa suya?

—Bueno contigo, eso era todo, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Por qué el paje de sir William de Wyndesore era tan bueno con la criada de la señora Alice Perrers?

Mary se ruborizó. Los ojos le relampaguearon de ira.

—Ah, claro. La insignificante criada de la señora Alice no podía ser considerada una amiga por el apuesto paje de sir William de Wyndesore.

—¿En qué sentido era amigo tuyo, Mary? No puedo imaginarme ninguna razón para que el paje de sir William y la criada de la señora Alice se conocieran siquiera.

Mary abrió la boca.

—¿Incluso muerto desconfías de él? ¡Qué vergüenza, Ned, qué vergüenza! —Se levantó y corrió hacia la puerta.

Ned gimió, corrió tras ella y la cogió por el codo.

—Por lo que más quieras, Mary, vamos a ser marido y mujer. Tendrías que estar consolándome como víctima que soy de rumores infundados, no acusándome de algo que tú sabes perfectamente bien que no hice.

Mary permanecía obstinadamente de espaldas a él, mirando el suelo. Ned oyó que contenía la respiración y supo que estaba llorando otra vez. ¿Por un amigo? ¡Sería un tonto si creía eso! Le soltó el brazo.

—Perdonadme, señora Mary. He malentendido la situación. Creí que vos me queríais, pero ahora veo mi error.

Salió de la habitación perseguido por los sollozos de Mary. Al diablo con ella, si podía ser tan necia. Todo era culpa de la señora Perrers, estaba seguro. Ella no lo quería, tenía otros planes para Mary, sin duda. Él tenía que encontrar la manera de liberar a Mary del servicio de aquella puta. Ojalá Owen Archer no estuviera tan lejos, en York. A Ned le habría gustado consultarle sobre esto.

Capítulo 2

Cuestiones de conciencia

York, marzo de 1367

Owen Archer rio cuando su hija le tiró del parche del ojo y luego de la barba, acompañando sus esfuerzos con una risa baja y gutural.

—Si un arquero tuviera tanta fuerza como tú, se enorgullecería —dijo Owen.

Su esposa tenía la cabeza inclinada sobre las filas de semillas.

—Pensé que Gwenllian podría aprender mi profesión —dijo Lucie. La habían nombrado maestra boticaria después de la muerte de su primer marido, Nicholas Wilton—. Pero Gwenllian será arquera, y no porque su apellido signifique eso —Lucie conservaba el apellido de su primer esposo para que quedara claro que ostentaba su posición como viuda de Nicholas, no como esposa de Owen—. ¿Se podrá decidir a los cinco meses?

Owen se aproximó a Lucie y miró por encima del hombro de ella.

—Aprenderá el arte del arco, si lo desea. Si todos en esta casa nos convertimos en tus aprendices, tendrás muy poca cosa que hacer y perderás tu habilidad. Parece que algunas de estas semillas se han mojado.

Lucie se encogió de hombros.

—La humedad del río es siempre un problema. ¿Así que Gwenllian va a servir bajo tu mando como soldado del arzobispo?

—Eso nunca —exclamó Owen.

Al percibir el cambio en el tono de voz de su esposo, Lucie levantó la mirada y sorprendió el tic revelador en la mejilla izquierda de Owen.

—Estás enfadado, lo sé, aunque no lo entiendo. ¿No sabías que tendrías que servir a su ilustrísima? —En Navidad, el arzobispo Thoresby había nombrado a Owen capitán de su guardia y mayordomo de Bishopthorpe, su palacio al sur de la ciudad—. ¿Por qué aceptaste los puestos si te mueres de rabia cada vez que te llama?

Owen miró a Lucie a los ojos y dijo, simplemente:

—En ese momento me pareció un honor.

—Y lo era. Lo es. —Lucie no apartó la mirada.

Pero Owen desvió la suya de su esposa a su hija. Levantó a Gwenllian en el aire y murmuró:

—¿Qué te hace sentir más orgullosa, el espía Owen Archer o el capitán Archer, mayordomo de Bishopthorpe?

Gwenllian gorjeó al tiempo que se inclinaba hacia él y estiraba las manos hacia su cara.

* * * * *

Bess Merchet tarareaba al volver del mercado a la taberna York. Al acercarse a la botica de Wilton vio a Owen Archer que se dirigía a la catedral. Cuando llegó al callejón de la Piedra, Owen ya había hecho caso omiso del saludo de dos vecinos, extraña falta de cortesía en él. Bess lo interpretó como la secuela de una acalorada discusión en la casa, nada fuera de lo común, por otra parte, pero raro a aquella hora de la mañana cuando Tildy, Jasper y Gwenllian estaban presentes. Se apresuró a llegar a su casa, dejar las compras con la cocinera y meterse en la casa de al lado para ver si Lucie necesitaba el consejo de una amiga.

Tildy la recibió en la puerta de la cocina con Gwenllian apoyada en la cadera.

—Dios la bendiga, señora Merchet, vos sois la respuesta a mis oraciones. —Le dio a Bess la niña, que de inmediato se apoderó de una de las cintas de la cofia de Bess—. La señora Lucie se fue a la tienda a darle algunas instrucciones a Jasper y tengo que remover la sopa.

Jasper era el aprendiz de Lucie, un huérfano al que consideraban parte de la familia.

Bess cogió a su ahijada, le hizo un mimo y siguió a Tildy a la cocina.

—Necesitas alguien que te ayude, Tildy, hazme caso. ¿Tu señora no ha hecho nada por traer otra muchacha?

Tildy negó con la cabeza:

—Casi siempre consigo ayuda cuando la necesito. Y Gwenllian pasa mucho tiempo en la tienda con la señora Lucie y Jasper. Pero a Jasper se le cayó algo que hay que barrer con cuidado, así que Gwenllian se quedó conmigo.

Bess consideró los hechos.

—¿El capitán se fue a la catedral?

Tildy asintió al mismo tiempo que se secaba las manos y cogía un inmenso cucharón para remover la sopa hirviendo.

Lucie apareció por la cortina de cuentas. De inmediato Gwenllian hizo un puchero y se puso a berrear para exigir la atención de su madre.

Bess entregó a la criatura, que se contorsionaba y chillaba, a los brazos tendidos de su madre.

—Os tiene a todos bailando, Lucie. Cuidado que no se convierta en una carga.

—Tú ocúpate de la posada, Bess, que yo me ocuparé de mi hija —dijo Lucie con una sonrisa y se sentó en una silla mullida junto al fuego para amamantar a Gwenllian.

Bess se sentó cerca de Lucie y guardó silencio hasta que la niña estuvo lista para que la pusieran en posición de eructar.

—Owen se fue muy enfadado.

Lucie le restregó la espalda a Gwenllian.

—Su ilustrísima tiene una misión para él, algo que lo alejará. No es nada fuera de lo común, pero se diría que el arzobispo Thoresby le ordenó que nos matara a todos en sueños. Está convencido de que en cuanto él se aleje, todos los males del mundo caerán sobre esta casa.

Bess suspiró y asintió vigorosamente.

—Eso pensé yo. Los guardias de Thoresby estuvieron anoche en la posada. Pensé que habían estado también aquí. —Cerró los ojos e hizo más relaciones—. De Londres, ¿no? Hay rumores de que Juan Thoresby no será canciller mucho tiempo más.

Lucie señaló con la cabeza los estantes que había detrás de Bess.

—Mira la copa de plata que le mandó a su ahijada.

A Bess no le sorprendió el cambio de tema. Lucie se había educado en un convento de monjas y rechazaba las habladurías, probablemente era la única alumna que se había tomado a pecho las advertencias contra las habladurías. Bess se volvió para mirar la copa y se puso de pie con una exclamación. Era un obsequio costosísimo para una niña, obviamente algo para guardar de recuerdo, no para usar.

—Me alegro de que Owen se mordiera la lengua y aceptara el ofrecimiento del arzobispo de ser el padrino. Gwenllian ya tiene fortuna para llevar una vida cómoda. —La copa estaba exquisitamente decorada con palomas y flores. Bess usó su delantal para cogerla sin mancharla con los dedos mientras la observaba—. Caramba. ¿Y a qué le tiene miedo Owen?

—Dice que no puede dejarme con una niña de pecho y un aprendiz que tiene sólo once años. ¿Quién nos protegerá? —Lucie depositó a la niña dormida en su cuna—. Hablamos de ello durante horas. No puedo hacerlo entrar en razón. Vivimos en una ciudad amurallada rodeados de amigos, bajo la protección de un gremio poderoso; y además Dios protegerá a la familia de Owen mientras él se encuentre sirviendo al arzobispo. —Lucie se reclinó en la silla y se apretó las sienes con los dedos—. Está siempre encima de nosotros, Bess. Me va a volver loca.

Bess asintió.

—Lo vi venir cuando todavía estabas embarazada de Gwenllian. ¿Recuerdas sus silencios, la expresión ceñuda cuando pensaba que tú no lo veías? Tú creías que estaba triste porque iba a ser padre.

Lucie sonrió al recordar.

—Qué equivocada estaba. —Owen se preocupaba de que una criatura pudiera asustarse de su cicatriz y su parche—. Y qué equivocado estaba él. Gwenllian lo adora. —Lucie suspiró—. Yo esperaba que de esa manera él llegara a ver lo vano de sus preocupaciones.

Bess sonrió a su amiga. La sensata Lucie esperaba que toda la humanidad pensara como ella.

—Quien tiende a preocuparse no puede impedirlo, Lucie. Si esperas que Owen cambie, entonces sí te volverás loca. Y bien. ¿Cuál es su misión?

—Tiene que escoltar al arcediano Jehannes y a una pequeña compañía hasta la abadía de Fountains. El rey quiere convencer a los abades cistercienses de que apoyen a sir Guillermo de Wykeham como obispo de Winchester. El arcediano llevará cartas del rey, de Thoresby, en su condición de canciller, y del mismo Wykeham, según tengo entendido.

Bess se inclinó hacia delante.

—¿Thoresby hace eso por Wykeham, el hombre que puede ocupar su lugar como canciller? Yo pensaba que Juan Thoresby adoraba el poder que ostenta.

Lucie bajó la mano, alisó los cabellos ensortijados de su hija, oscuros y suaves como plumas.

—Es extraño. Pero con el rey tan interesado en la promoción de Wykeham, Thoresby no tiene más alternativa que apoyar el esfuerzo.

—Entonces, ¿Owen fue a ver a Jehannes para hacer planes?

—En realidad, a quejarse. Ruego a Dios que Jehannes ejerza su habitual efecto tranquilizador sobre mi esposo.

—Es raro que Owen se queje tanto de su trabajo para el arzobispo pero se aburra cuando pasa mucho tiempo en casa.

Lucie sonrió, a pesar de que había melancolía en sus ojos azules.

—Owen es un enigma, Bess, que yo dudo poder resolver algún día. Para él, la de capitán de arqueros era una noble profesión. Espiar para el viejo duque de Lancaster era lo menos que podía hacer por la lealtad hacia el antiguo señor que lo había tenido a su servicio después de haber perdido el ojo izquierdo. Pero su trabajo para el arzobispo de York… —Sacudió la cabeza—. Considera que un hombre de Dios no tiene por qué contratar espías. En opinión de Owen, Thoresby es demasiado lord canciller y muy poco un hombre de Dios.

Bess se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en el brazo a Lucie.

—Entonces, si los rumores de que Wykeham será canciller resultan ciertos, Owen será un hombre más feliz.

Lucie bufó.

—Nadie como tú para encontrarle el lado bueno a los chismes, Bess. Pero el arzobispo de York sigue siendo una poderosa fuerza política. A Owen lo seguirán mandando lejos de casa. Y seguirá preocupándose.

—¿Sabes, Lucie? Si la obsesión por proteger a su familia es el único defecto que puedes encontrarle a tu marido, eres una mujer afortunada.

—Nunca me oirás negarlo.

* * * * *

Jehannes se paseaba por la sala con las manos entrelazadas a la espalda. Cuando hicieron pasar a Owen, el arcediano giró en redondo y corrió hacia él con los brazos extendidos y un resplandor de alegría en su rostro juvenil.

—Dios te bendiga por haber venido tan pronto, amigo mío —dijo Jehannes sin aliento y pasó un brazo por los hombros de Owen—. Por favor, siéntate conmigo junto al fuego.

Aunque en el exterior el día era cálido, la casa de piedra no se había calentado todavía, puesto que estaba en una calle oscura.

Owen se sentó en la silla, estiró sus largas piernas y juntó las yemas de los dedos frente a sí.

—Tengo curiosidad por saber lo que la carta no explica.

Jehannes se sentó, rígido, en el borde del asiento, e indicó un jarro de vino y dos vasos.

—Toma un refrigerio mientras hablamos. Luego comeremos.

Owen se inclinó para servir.

—¿Y tú?

Jehannes frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—Todavía no. —Parecía agitado. Rara vez Owen lo había visto así—. Como supongo que te habrá informado su ilustrísima, tenemos que llevar cartas a los abades de Fountains y Rievaulx.

Jehannes daba golpecitos en los brazos de su asiento mientras hablaba.

Owen se reclinó con el vaso de vino en la mano.

—Esa es la misión. Pero, ¿qué hay detrás?

Jehannes carraspeó.

—¿Has oído que el rey nombró a Wykeham para el obispado de Winchester?

Owen asintió.

—Y el papa Urbano se ha negado a aprobarlo. Eso agradaría al arzobispo.

Jehannes se permitió esbozar una breve sonrisa.

—¿Cuál es tu papel en esto?

Jehannes elevó los ojos al cielo.

—Debo sumar mi voz a los argumentos en favor de sir Guillermo de Wykeham.

A juzgar por la agitación del arcediano, Owen dudó que fuera tan sencillo. Más tarde volvería a eso. De Wykeham sólo sabía que el favor del rey hacia él se debía a sus talentos arquitectónicos. Muchos en la corte decían que era un plebeyo que se había abierto camino hasta obtener la confianza del rey con no muy buenas artes, pero Owen creía que estaban celosos, sencillamente.

—Estoy de acuerdo con su Santidad en que un obispo debe ser un hombre devoto de Dios.

—Eso es precisamente lo irónico de la situación —dijo Jehannes—. Wykeham puede ser un devoto hombre de Iglesia, pero su Santidad ve sólo el número y el valor de los beneficios que Wykeham ostenta, todos regalos del rey, en especial su posición como guardián del Sello Real. Y todo el mundo sabe, por supuesto, que el nombramiento es el primer paso hacia su promoción a lord canciller.

—En ese momento sin duda será el hombre del rey.

Jehannes asintió.

—El obispo del rey, para ser más exactos.

—No creo que el arzobispo Thoresby sea sincero en su apoyo a Wykeham.

Jehannes cerró los ojos y apretó dos dedos contra los labios.

—Conoces muy bien a su ilustrísima. En público proclama su apoyo; en privado conspira con Lancaster para derribar a Wykeham. Haciéndome eco de la estrategia del arzobispo, tengo que encontrar formas sutiles de recordar a los abades por qué Wykeham es inapropiado. —Dejó caer las manos y dirigió una mirada cansada a Owen—. No soy hipócrita, amigo mío. Voy a decepcionar a su ilustrísima.

Owen estaba indignado.

—¡Te están poniendo en una situación imposible!

Jehannes se puso de pie para volver a pasearse.

—Imposible, así es.

—Su ilustrísima es el hipócrita. ¿Por qué no puede hacerlo él?

—Es el lord canciller y el arzobispo de York. No puede salir de Londres y de la corte en un momento como éste.

Owen vio a su amigo pasearse mientras absorbía la información.

—¿Y cuál es mi papel en esto, entonces? —preguntó finalmente.

Jehannes hizo una pausa y le dirigió una mirada intrigada.

—Sin duda, su ilustrísima te ha recomendado.

—De eso me doy cuenta. Pero ¿por qué? ¿Por qué el capitán de su guardia para conducir a la escolta? ¿Cree que habrá problemas?

Jehannes asintió al ver hacia dónde apuntaba Owen.

—Ah, sí. Problemas. Sí, yo diría que sí. Tienes que entender que este asunto ha producido más de una rivalidad. Ha sacado a relucir sentimientos que han dividido a la Iglesia en este reino. De un lado están los que creen que el papa tiene soberanía sobre la Iglesia de Inglaterra y del otro los que creen que el rey Eduardo tiene soberanía sobre todo lo del reino, ya sean soldados, campesinos o clérigos. Un fraile incluso ha hecho circular un papel (anónimamente, por supuesto, el muy cobarde) en el que afirma que el rey ha perdido su derecho a gobernar al negarse a pagar tributo al papa. El rey teme que, con los ánimos exaltados, pueda haber peligro.

—Y su ilustrísima, con toda generosidad, me ha propuesto a mí para el trabajo.

—Sus palabras fueron que confía absolutamente en ti.

Owen sonrió.

—Su ilustrísima tiene lengua de miel cuando quiere. ¿Qué vas a decir a los abades?

Jehannes sacudió la cabeza con una expresión desesperada en los ojos.

—No tengo la menor idea. De alguna manera tengo que desprestigiar al hombre mientras aparento alabarlo. No tengo por costumbre decir una cosa queriendo decir otra. Mi cara y mi voz me delatarán.

—Me asquea oír que te subestimas por ser un hombre honrado. Por lo que más quieras, Jehannes, eres un hombre de Dios. ¡Tienes que ser honrado!

Jehannes sonrió ante la indignación de su amigo.

—Notarás que su ilustrísima no te ha dicho que obres con hipocresía.

—¡No se atrevería!

Los dos rieron.

Owen volvió a ponerse serio.

—¿Alguna vez te arrepientes de servir al arzobispo Thoresby?

Jehannes pareció sorprendido.

—Nunca. Es un buen hombre. —Como Owen levantó una ceja, el arcediano se encogió de hombros—. Tan bueno como las circunstancias lo permiten.

—Eso apesta a cinismo.

—Pero no fue mi intención, de verdad. Eres afortunado de servir a su ilustrísima.

Owen vio que su amigo hablaba en serio. Como no tenía nada cortés que responder a lo anterior, prefirió hablar de los planes prácticos.

—¿Cuándo llegarán las cartas?

—Creo que muy pronto.

Capítulo 3

Un argumento acallado

Retrasado debido a una descomposición de estómago, Juan Thoresby se apresuraba para llegar a una reunión con el rey, con el traje flotando a su alrededor y los ojos entrecerrados para ver mejor a diez pasos de él. Maldecía los achaques de la edad que lo hacían tanto más consciente que antes de su envoltura mortal: estómago, ojos, coyunturas. La desintegración de su cuerpo parecía haberse acelerado en los últimos tiempos. ¿Por qué conspiraba para conseguir que Wykeham fracasara? ¿No sería un alivio que Wykeham tomara la cadena de canciller de su cuello y aliviara su carga? En comparación, sus deberes como arzobispo de York no eran nada.

Al girar, apresuró el paso. Bajó por llanos escalones de piedra, empujó la pesada puerta y contuvo el aliento ante el aire frío y húmedo que fue a su encuentro. No hacía mucho más frío fuera que dentro, pero era más húmedo y había un viento fuerte que metía el frío en los huesos. El canciller recorrió el jardín de invierno, ya un poco más despacio, con el aire frío en los pulmones.

Thoresby aminoró el paso al ver a una pareja de pie en las sombras de un portal, más adelante, susurrando en voz muy baja. Fue una desilusión no poder entender lo que decían, pues la mujer era Alice Perrers. Incluso con su visión disminuida, a Thoresby la odiada forma de aquella mujer le resultaba inconfundible. Pero no alcanzó a vislumbrar los rasgos del hombre. Se acercó más.

Pero por desgracia los dos percibieron el movimiento, se separaron rápidamente y se alejaron en direcciones opuestas. Frustrado, Thoresby continuó y pasó por el vano de la puerta, consolándose con el pensamiento de que la corte todavía tenía esperanzas de librarse de aquella plebeya entrometida de voz chillona, Alice Perrers. En realidad, esto lo animó a ir a aquella reunión y a dar al rey sus cartas cuidadosamente redactadas, calculadas para poner incómodos a los abades. El truco era solapado y falso, pero Thoresby sentía que el fin redundaría en beneficio del país. Conspiraba contra Wykeham no tanto para conservar su puesto de canciller como para ganar el apoyo de Lancaster en sus esfuerzos por separar al rey de su despreciable amante.

Thoresby se dijo que estaba defendiendo el honor de la reina, pero había sido la misma Filipa la primera en tener preferencia por Perrers. De no haber sido favorita de la reina, Alice tal vez nunca habría estado en contacto tan estrecho con el rey. La reina simulaba desconocer el romance y no lo mencionaba nunca. Pero todos en la corte sabían que el pequeño bastardo de Perrers era del rey. A Thoresby le revolvía el estómago pensar en el dolor que la amable reina ocultaba tan bien.

La desagradable verdad era que el honor de la reina explicaba sólo en parte la animosidad de Thoresby hacia Alice Perrers. La otra razón era vergonzosa: la deseaba. Por más oraciones, penitencias o férreas resoluciones, cuando la miraba le hervía la sangre. Lo que lo llevaba a odiarla mucho más. La presencia de ella en la corte era un tormento constante. De modo que se decidió a librar a la corte de ella. O irse él.

Ante la puerta de los aposentos del rey, Thoresby se detuvo, se miró la ropa, se secó el sudor del labio superior y de las sienes, se enderezó la cadena del cargo y se aclaró la garganta. Entonces, inclinando la cabeza, ordenó al guardia de la puerta que llamara. Un criado abrió la puerta y anunció a Thoresby. Dios de los cielos, ¿desde cuándo había adoptado el rey tanta ceremonia en sus aposentos privados?

Thoresby se sintió decepcionado al ver a Guillermo de Wykeham, ascético y sombrío con sus hábitos clericales, ya sentado cerca de una ventana, con las manos largas y delgadas dobladas con aire tranquilo sobre las rodillas y los ojos de párpados pesados modestamente vueltos hacia el suelo. Thoresby había pensado que vería al rey a solas, una conversación entre dos viejos amigos.

—Ah, estás ahí, Juan. —Eduardo se acercó, con los brazos extendidos, deteniéndose poco antes de tocar a Thoresby. Hizo un amplio ademán hacia la mesa a la que estaba sentado Wykeham—. Ven, siéntate con nosotros. Tenemos mucho de que hablar.

Un criado llevó vino, que Thoresby aceptó pero no quiso tocar por el momento. El vino bebido inmediatamente después de la agitación le produciría un sudor frío, y no debía estar nervioso ni incómodo ante Wykeham.

El rey se instaló en una silla mullida. Tan pronto como se sentó sacó la daga con la que cada vez más se expresaba en las conversaciones, clavándola en un lugar, señalando con ella en otro. Era como si al encorvarse su espalda, antaño poderosa, y al nublarse los que en otra época fueron ojos penetrantes, Eduardo utilizase la daga para infundir miedo en los demás.

—Bien. Me alegro de teneros reunidos, consejeros míos. ¿Tienes algo para mí, Juan?

—Así es, majestad. Cartas para los abades de Fountains y Rievaulx.

Thoresby las sacó de la bolsa y se las entregó al criado del rey, que esperaba junto a la silla del arzobispo.

Eduardo escudriñó los documentos con los ojos entrecerrados y luego miró a Thoresby con las cejas levantadas.

—¿Selladas ya?

Pensándolo bien, Thoresby había decidido que el rey leería entre líneas su prosa ladina y selló las cartas. El rey podía abrirlas, claro, pero también podía no hacerlo. Thoresby frunció la frente con preocupación.

—¿No queríais que les pusiera los sellos de canciller y arzobispo, majestad? Disculpadme, entendí mal. Pensé que deseabais imponer sobre ellos el peso de mi opinión.

El rey no dijo nada; se limitó a sostener la mirada de Thoresby con su fuerza de antes. Thoresby lamentó la treta. Wykeham exhaló una tosecita nerviosa que retumbó en el prolongado silencio. Las maderas del suelo crujieron cuando el criado cambió de posición. Los latidos de su propio corazón retumbaban en los oídos de Thoresby. El rey estaba sentado de espaldas a la ventana, de modo que la luz caía sobre los ásperos pelos blancos de sus orejas y sobre las arrugas del cuello real.

«Ay, Eduardo, Eduardo, nos hacemos viejos. Sé sabio en tus últimos años, por favor. Aleja a esa diablesa de tu lado y consuela a la dulce Filipa», pidió Thoresby para sí.

De pronto el rey sonrió.

—Claro que ése era el punto, Juan, e hiciste bien en sellarlas. Eres tan competente como siempre.

En aquel momento, Thoresby deseó beber el vino, pero debía esperar a que se le calmaran los latidos del corazón, de lo contrario le temblaría la mano, delatándolo.

Pero Wykeham no estuvo tan prudente. Cogió su copa y tomó un largo trago, y cuando la dejó sobre la mesa hizo ruido.

El rey dirigió una sonrisa desagradable a su protegido.

—¿Qué pasa, Guillermo? ¿Te ha puesto nervioso mi silencio? —Se reclinó en el asiento y observó a Wykeham, que bajó los ojos a la mesa que tenía ante sí—. ¿Eres fácil de intimidar, Guillermo? ¿Qué harás entonces para enfrentarte a su Santidad? —Eduardo se volvió hacia Thoresby—. ¿Estoy cometiendo un error, Juan? ¿Es Guillermo demasiado blando para ser mi obispo? —Thoresby pensó que los cada vez más subidos colores de Wykeham podían ser causa tanto de la ira como del temor. Pero Eduardo no esperó una respuesta; cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Dios me guiará. —Abrió los ojos, se inclinó hacia delante y apuntó a Thoresby con la daga—. ¿Está listo el capitán Archer?

Thoresby vaciló sólo un segundo, acostumbrado a los cambios de humor del rey.

—Ya ha recibido sus órdenes, majestad.

—¿Y el arcediano de York?

Thoresby se inclinó hacia Eduardo.

—El arcediano también, majestad.

Tranquilamente se llevó la copa a los labios y bebió un largo trago.

—Entonces —continuó el rey—, tenemos las cartas y el contingente de York, lo único que queda por hacer es enviar las cartas al norte, ¿eh? —Asintió para sí—. Townley, el espía de Juan de Gante, encabezará la comitiva que irá al norte.

Thoresby se atragantó con un segundo sorbo de vino, aunque pudo disimular y hacerlo pasar por tos. ¿El espía de Juan de Gante? ¿Era aquello una jugada de Lancaster para derrotar a Wykeham?

Antes de que a Thoresby se le ocurriera ningún comentario, Wykeham saltó de su silla con una protesta.

—¡Pero, majestad!

Eduardo se volvió despacio hacia Wykeham.

—¿No estás de acuerdo? —El hielo de la voz era inconfundible.

Los colores ya subidos de Wykeham se intensificaron.

—Perdonad, majestad, pero Ned Townley… Tal vez no hayáis oído los rumores, pero seguramente os habréis enterado de que el paje de sir William de Wyndesore se ahogó.

—Ah. —El rey puso los ojos en blanco—. Esa tontería. La señora Alice me aseguró que Townley no puede ser culpable; pasó la noche con su criada.

Thoresby cerró los ojos. La señora Alice. ¿Qué tramaba?

—De todos modos, majestad, hay quienes murmuran… —comenzó a decir Wykeham.

—Así es. Ese es precisamente el punto, Guillermo. Lo condenan y es inocente. Townley estará mejor lejos hasta que Wyndesore convenza a sus hombres de su error o hasta que se calmen los ánimos. No queremos que ataquen al espía de mi hijo, ¿verdad? —Eduardo volvió a apuntar a Thoresby con su daga—. Y ese hombre, Archer, fue capitán de Townley, ¿lo sabías, Guillermo? Archer fue capitán de arqueros de Henry de Grosmont. ¿Quién mejor para hacerse cargo de Townley por el momento?

El gran cuerpo de Wykeham se estremeció. Con rabia, pensó Thoresby. El rostro del consejero del rey, por lo general inexpresivo, adoptó un aire de incredulidad e indignación.

—Majestad, os lo ruego. Debo protestar por otra razón.

El rey Eduardo suspiró, se reclinó en la silla, se miró las uñas y se limpió una con la punta de la daga.

—Te estás haciendo pesado, Guillermo.

Thoresby bebió vino y agradeció su buena fortuna. El rey tendría que considerar su preferencia por Wykeham si éste resultaba obstinado.

Wykeham se pasó la lengua por los labios.

—Majestad, estoy seguro de que el duque de Lancaster se opone a mi promoción. Y, como Ned Townley es hombre suyo, me siento francamente intranquilo.

—Eso veo. —El rey miró a Thoresby—. Ese Townley, ¿no fue uno de los que me encontró a aquel sinvergüenza de Sebastian?

—Con la ayuda del capitán Archer, sí, majestad.

Eduardo sonrió y se volvió hacia Wykeham.

—Ha sido entrenado para obedecer órdenes. Es hombre de mi hijo. Me obedecerá, Guillermo.

Wykeham asintió, se llevó la copa a los labios con mano sorprendentemente firme y bebió con cautela.

—¿Quién viajará al norte con Ned Townley, majestad?

—Será igual que con los otros grupos que he despachado. Soldados, un sacerdote o un fraile, varios en algunos casos. —De pronto Eduardo dio un golpe en la mesa—. Una cosa te tranquilizará: el padre Ambrose acompañará a Townley. Te es leal, es un fraile agustino y, aunque a éstos les gusta predicar contra los que tienen muchos cargos, éste es fiel a ti. Impresionará a los santos cistercienses. ¿Qué te parece, Guillermo?

Thoresby estaba intrigado. ¿Un fraile agustino en una misión semejante?

Había una expresión dolorida en el rostro largo de Wykeham.

—Majestad, yo había pensado tomar a Ambrose para mi casa.

—Mucho mejor. Sabiendo que residirá en tu casa a su regreso, el hombre será doblemente obediente.

Wykeham miró a Thoresby, que cerró despacio los ojos, los abrió e hizo una casi imperceptible inclinación de cabeza. «Aceptad el plan del rey. No hay nada que podáis hacer.»

Wykeham comprendió e hizo una pequeña reverencia al rey.

—Perdonadme por dudar del plan, majestad. Ahora veo que todo saldrá bien.

Bien, era un tonto si creía eso, pensó Thoresby. Había algo raro detrás de aquel plan. No podía dejar de sospechar de su antigua enemiga, Alice Perrers.

Capítulo 4

¿El obispo del rey?

A primera hora del día siguiente, Thoresby recibió una invitación a cenar con Wykeham. Esperaba una invitación; había sido evidente que la elección del rey de los escoltas para el viaje a Fountains había molestado al consejero real. Thoresby aceptó la invitación con una mezcla de curiosidad y cautela.

Se encaminó a los aposentos de Wykeham a media tarde, divertido por su localización en la misma torre en que Wykeham había residido como maestro de construcciones, supervisando la renovación y ampliación de los castillos del rey. Wykeham vivía entre los guardias, clérigos menores y sirvientes. Para el guardián del Sello Real era una residencia inapropiada. Thoresby lo consideró una forma de falsa humildad.

Al menos el edificio era de piedra maciza, y las ventanas tenían vidrios. No era una de aquellas típicas estructuras de junco y argamasa para la guardia que se incendiaban continuamente. Un clérigo llevó a Thoresby hasta el aposento principal. El arzobispo inclinó la cabeza y franqueó la puerta. Dentro, levantó la cabeza para mirar a su alrededor, sorprendido. Era una habitación mucho más cómoda de lo que había esperado, de dimensiones generosas, con una cama con dosel en la esquina, a la izquierda de la puerta, un brasero y una mesa con sillas cerca y un escritorio debajo de una ventana que daba al sur.

—El consejero está en su taller de trabajo —dijo el clérigo y llevó a Thoresby otro piso más arriba.

Thoresby entró en la habitación y se detuvo, asombrado. Sobre estantes a lo largo de la pared y sobre mesas en medio de la habitación había maquetas (torres, torretas, escaleras, pórticos, tracería de ventanas, arcadas, portones, una casita, molinos) algunas altas, otras muy pequeñas, algunas visibles sólo para quien se asomara por detrás o por encima de alguna de las otras. Thoresby anduvo lentamente por el laberinto, maravillándose del esmero puesto incluso en la maqueta más sencilla. No tocó nada por temor a estropear algo. Pocas maquetas parecían para exhibición; la mayoría estaban sin pintar, hechas de madera de desecho, piedras, evidentemente cualquier cosa que se hubiera tenido a mano, pero todas armadas con medidas cuidadosas.

¿Había sido ése el propósito de Wykeham al invitarlo allí, a sus aposentos, el de dar a Thoresby una imagen de su corazón? Pues seguramente aquello era evidencia de la abrumadora pasión de la vida de Wykeham. Pero ¿por qué le interesaría a Wykeham que él se enterara de eso?

Thoresby encontró a su anfitrión en el otro extremo, arrodillado frente a una ingeniosa maqueta de la Torre Redonda. La torre estaba sobre un montículo hecho de capas de barro y piedras pequeñas.

—Bienvenido a mi taller de trabajo —dijo Wykeham al ver a Thoresby de pie detrás de él.

—Una colección notable.

Wykeham asintió.

—Años de mi vida. —Al ponerse de pie, estirando el cuerpo alto y anguloso, las rodillas le crujieron—. He estado demasiado tiempo arrodillado. Esta torre siempre está fría y húmeda. Tendría que ponerle un banquito, pero eso requiere planeamiento, y yo nunca sé qué me va a llamar la atención.

Thoresby lo entendió; sus ojos iban de un lado a otro, haciendo nuevos descubrimientos.

—¿Estáis pensando en hacer reformas en la torre?

Wykeham miró la maqueta que había estado examinando y negó con la cabeza.

—No. Estaba pensando en el accidente de Daniel. —Volvió a agacharse, cogió un palo de un tamaño aproximado al de Daniel el paje y lo puso en la parte superior del montículo. Tan pronto como lo soltó, el palo cayó por la pendiente—; ¿Os dais cuenta? Ese es el problema. No es fácil estar ahí, y mucho menos con nieve. Por no mencionar que, si hubiera subido el montículo, habría dejado huellas, pero no había ninguna visible, sólo la señal de la caída.

Thoresby pensó en aquello.

—¿Daniel cayó de algún lugar de la torre?

Wykeham se restregó la barbilla.

—Tal vez.

Puso la figura en la cima de la torre y la dejó caer. Esta cayó en mitad de la pendiente y siguió un rumbo errático.

—¿Creéis que Ned Townley es culpable?

Todavía arrodillado ante la maqueta, observándola, Wykeham negó con la cabeza.

—No. No es eso. —Señaló la parte superior del montículo, donde estaba la torre—. Durante el día la nieve se derrite y al caer la noche vuelve a helar. Cuando la inspeccioné, ya no se podía distinguir ni la señal ni ninguna huella.

A Thoresby lo sorprendió la curiosidad de Wykeham.

—¿Vos subisteis al pie de la torre buscando huellas?

Wykeham volvió a incorporarse.

—No es mi intención señalar con el dedo a Ned Townley. Lo que no me gusta, a lo que no encuentro explicación, es a la falta de interés por encontrar la causa de la muerte del muchacho.

—¿Vos no creéis que haya sido un accidente?

Wykeham se encogió de hombros.

—No puedo descartarlo. Pero no creo que el paje se haya emborrachado, haya salido de noche y la nieve le haya dado la idea de tratar de bajar esa pendiente patinando. Si hubiera estado borracho, habría renunciado a cualquier intento de subir al montículo al primer resbalón; los borrachos no tienen paciencia.

—Entonces subió por los escalones.

Wykeham negó con la cabeza.

—Si hubiera subido por la escalera hasta la torre y la hubiera rodeado, habría resbalado más cerca de los escalones. —Wykeham se inclinó hacia delante y señaló el lugar de la señal en la nieve—. La caída fue lejos de la vista de los guardias. ¿Os habéis dado cuenta de eso?

Thoresby estaba sorprendido con Wykeham. Parecía una persona diferente del hombre que había impacientado tanto al rey. Más seguro de sí.

—Habéis pensado en esto a conciencia.

Wykeham se encogió de hombros.

—Que Dios me perdone, pero los detalles ínfimos son los que me fascinan. Tanto en los incidentes como en los edificios.

Thoresby se agachó y estudió el montículo y la torre. Era cierto, los guardias estaban fuera de visión en aquel preciso lugar. Se incorporó.

—Decidme una cosa, entonces. Si el muchacho no subió por el montículo ni tampoco subió a la torre ni trató de rodearla, ¿qué sucedió?

Wykeham levantó las manos al cielo.

—No lo sé.

—Si fue un homicidio, ¿cómo lo hicieron?

—No lo sé.

Thoresby miró la maqueta, sintiéndose un poco tonto porque nada de esto se le había ocurrido a él.

—Construí esta maqueta cuando el rey habló de aumentar la altura de la torre, pero ahora dudo de que eso se haga en vida suya.

La voz de Wykeham era triste.

Thoresby le dio la espalda a su anfitrión.

—¿Los fondos se gastaron en la guerra contra Francia?

La expresión de Wykeham hacía juego con la voz.

—La guerra vació los cofres. Lo que finalmente ganemos en Francia habrá salido demasiado caro.

—En vidas al igual que en proyectos de construcción.

Wykeham le dirigió una mirada sorprendida al arzobispo.

—¿Creéis que no soy consciente de eso?

Thoresby levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y negó con la cabeza.

—Perdonadme. No fue mi intención insultaros. Podemos estar royendo el mismo hueso, pero no os considero un hombre sin corazón.

Wykeham se inclinó un poco y luego se encaminó hacia la escalera.

—¿Bajamos y nos ponemos cómodos? Peter tiene vino esperándonos y dentro de un rato nos asombrará con un pastel que ha logrado conseguir del cocinero de la guardia.

Thoresby siguió a su anfitrión bajando por la estrecha escalera. Se sentó junto al fuego y estiró las manos hacia el calor, restregándoselas. Se había enfriado mucho en el taller.

—No sabía que el puesto de maestro de construcciones se diera a hombres formados en arquitectura, por lógico que parezca. Pensé que era normalmente un nombramiento político.

Wykeham sonrió mientras se sentaba en la silla más cercana al brasero y la ponía en ángulo con la mesa, de frente al fuego.

—Mis rodillas —explicó. Peter se acercó para servir el vino—. No todos los maestros de obras han compartido mi interés por la arquitectura. Pero cuando me nombraron, el rey tenía planes para muchas construcciones.

La tristeza había regresado a la voz de Wykeham.

—¿Echáis de menos el trabajo?

Wykeham se reclinó en la silla.

—Hicimos mucho. Mejoras en Eltham y Sheen, mucho en este castillo… —se encogió de hombros—. Estoy satisfecho.

Thoresby miró hacia la cama.

—¿Trabajáis en las maquetas cuando no podéis conciliar el sueño?

Wykeham sonrió.

—Cuando la oración no logra calmarme e inducirme el sueño, sí, me levanto, enciendo la lámpara y encuentro un problema que no he resuelto todavía.

—¿Y al final os viene el sueño?

Wykeham rio.

—Un hombre más sabio elegiría algo que le produzca sueño, pero yo por lo general cuando llega Peter a despertarme para la misa todavía estoy considerando el problema.

Thoresby estaba intrigado.

—¿Qué os mantiene despierto por las noches?

Wykeham se inclinó hacia delante.

—Con cuánta rapidez vamos al grano. Bien. Los dos somos hombres ocupados.

Indicó a Peter que llevara más vino. Cuando estuvo servido, Wykeham se sentó levemente inclinado hacia su copa durante un momento, rodeándola con sus dedos largos y delgados.

Thoresby se preguntó si Wykeham estaría todavía en la Torre Redonda, pensando en la muerte de Daniel.

—¿Es por nuestra entrevista con el rey?

Wykeham levantó la mirada y en sus ojos ya no había tristeza sino hastío. Se reclinó, probó el vino, dejó la copa con cuidado en la mesa, como si fuera importante ponerla en una situación específica. Sólo entonces respondió.

—Quiero saber cómo arreglasteis vos que el rey enviara a esta misión a su espía el capitán Archer y a su amigo Ned Townley. Y por qué.

Clavó los ojos en los de Thoresby.

Pero la demostración de fuerza no significaba nada para Thoresby. Sí la sustancia. Sugería una sorprendente inseguridad.

—Tenía entendido que nuestro rey no guardaba secretos para vos.

El rostro pálido se ruborizó ligeramente, pero los ojos no claudicaron.

—Esa no es una respuesta.

Thoresby levantó las cejas.

—Pues no tengo ninguna otra.

Wykeham se reclinó en el asiento con un gesto de incredulidad.

Thoresby se ablandó; después de todo había aceptado la invitación de Wykeham.

—En realidad, puedo responder parte de vuestra pregunta. Su majestad envía tantas pequeñas compañías por vos, que os estáis quedando sin guardias fiables. Por consiguiente, yo ofrecí al capitán de mi guardia para esta misión en particular. York es un punto de encuentro natural antes de salir hacia la abadía de Fountains. —Thoresby levantó las manos y las dejó caer—. Eso es todo.

Wykeham miró a un lado, evidentemente irritado y sin creer en las palabras de Thoresby. Pero no las puso en duda.

—¿Y Ned Townley?

—No tuve conocimiento de su participación hasta que el rey nos la anunció. Sobre eso podéis preguntar a la señora Perrers. Seguramente ella podrá responderos.

Wykeham volvió a inclinarse sobre su vino, con los ojos cerrados.

Thoresby esperó.

Sin levantar la mirada, Wykeham dijo de pronto:

—Lancaster piensa que yo ya tengo demasiado poder. Quiere que Townley cause problemas en esta misión, de eso no me cabe la menor duda.

Thoresby había supuesto lo mismo cuando se enteró de la participación de Ned. Pero luego vio el error en aquella idea.

—Si el poderoso Lancaster estuviera conspirando contra vos, habría concebido un plan más sutil. No, creo que debéis mirar en dirección a la señora Perrers en busca del arquitecto de vuestra incertidumbre.

Wykeham levantó la mirada.

—¿Cuál sería su propósito?

—Creo que sólo Dios conoce su corazón.

Wykeham estudió a Thoresby.

—He oído que hay algo entre vos y ella.

Thoresby no quería hacer ningún comentario, pero no podía dar la impresión de que rehuía el tema.

—No oculto el hecho de que yo creo que su presencia en la corte es un insulto imperdonable para la reina. He hecho enfadar al rey con mis opiniones.

Wykeham removió el vino de su copa, con los ojos bajos, siguiendo el movimiento.

—Dudo que estéis solo en vuestros sentimientos.

¿Así que él también la despreciaba?

—Sólo soy más sincero que otros. —Thoresby se reclinó en su silla—. ¿Cuáles son vuestras sospechas con respecto a la muerte de Daniel?

Wykeham indicó a Peter que trajera la comida.

—Es la falta de atención que trajo su muerte. Un fugaz exabrupto contra Ned Townley y después, perdonad que la traiga otra vez a escena, pero es necesario para contestar vuestra pregunta, la señora Perrers jura que Townley estaba con su criada y entonces, como si Townley fuera el único culpable posible, todo el mundo acepta de buen grado que fue un accidente. Eso es lo que me incomoda.

Thoresby observó al otro. ¿Debía mencionar el comentario de Michaelo sobre las muñecas del paje? ¿Y la cantidad de cerveza en la capa?

—¿Habéis hablado de esto con alguien?

Wykeham asintió.

—Llamé la atención de sir William de Wyndesore sobre el asunto.

—¿Y?

La expresión de Wykeham se había endurecido.

—Es un hombre arrogante y maleducado.

Thoresby sonrió.

—¿Os hicisteis amigos en seguida, por lo que veo?

Wykeham se sobresaltó, pero en seguida vio la sonrisa del otro y rio.

—Así es.

Guardó silencio mientras Peter servía la comida.

Thoresby probó el pastel.

—Los guardias tienen suerte con su cocinero.

Wykeham hizo una inclinación de cabeza hacia Peter, que estaba sentado en silencio en un banco junto a la pared.

—Es tan delgado que nadie lo diría, pero Peter vive para comer más que por comer. Cuando se entera de que hay un buen cocinero, se hace amigo de él. Temo que lleve chismes de la mesa de su señor a cambio de sabrosos bocaditos. Pero discretamente, escogiendo con cuidado.

Comieron un rato en silencio. Cuando Wykeham hizo una pausa para llenar su copa. Thoresby preguntó:

—¿Qué dijo Wyndesore?

—Ah, Wyndesore. —Wykeham asintió—. No quería que lo molestaran con el tema. «El muchacho está muerto. Una pena. Yo lo había entrenado bien. Pero no tuvo cabeza para la bebida.» Eso fue todo. Ni una pausa para reflexionar. Había tomado una decisión y eso era todo. Un hombre increíblemente ignorante para ocupar una posición tan elevada.

Thoresby levantó una ceja. Wykeham también había tomado una decisión con respecto a sir William de Wyndesore.

—No muy diferente de la mayoría de los militares. —Pero le gustaba el sentimiento. Aquella reunión estaba cambiando la opinión que Thoresby tenía de su anfitrión—. Con respecto a Daniel, mi secretario vio el cuerpo cuando se lo llevaban.

Wykeham levantó la mirada de la comida y se inclinó hacia delante, interesado.

—¿Vio algo fuera de lo común?

—Así es. En las muñecas de Daniel había señales de que se las habían atado. Y su capa estaba empapada de cerveza. Es difícil imaginar cómo pudo suceder.

Wykeham dejó el cuchillo, inclinó la cabeza y se santiguó.

Thoresby hizo otro tanto.

—Me temo que le presté poca atención. Pero vuestras consideraciones me han hecho dudar.

—No os echéis la culpa. Nadie más reparó en las muñecas. Nadie más ha puesto en duda que haya sido un accidente, excepto los que detestan a Ned Townley y desean que sea culpable.

* * * * *

Thoresby volvió a sus aposentos pensativo. ¿Quién habría dicho que el ambicioso Guillermo de Wykeham era un hombre tan decente y recto? En realidad, parecía admirablemente apto para el cargo de obispo, alguien con un corazón, una cabeza y un alma que trabajaban al unísono. Hasta podía llegar a ser un buen canciller, aunque Thoresby se preguntó qué sabría de leyes.

En realidad era una lástima que Wykeham fuera hombre del rey. Sentiría los conflictos como Thoresby, la frustración cuando era necesario transigir, para complacer al rey, en materia de moral o de justicia.

¿Entendía esto Wykeham? ¿Vería el precio de convertirse en el obispo del rey?

Thoresby se detuvo ante su puerta y se encogió de hombros. De no haber sido hombre del rey, Wykeham jamás habría llegado tan alto. No podía ser otra cosa que el obispo del rey.

Una lástima. Sin duda lo lamentaría algún día. Pero no en aquel momento.

Capítulo 5

La señora Mary

Ned pasó los días que precedieron a su partida encerrado en su pequeña habitación. «Por tu seguridad», le había dicho Wyndesore. «Por tu seguridad.» ¡Ja!, sir William quería atormentarlo. Ned había ido a ver al hermano Michaelo con la esperanza de que el canciller Thoresby pudiera interceder y recomendar su libertad, pero el secretario le dijo que era bueno para sus intereses mantenerse alejado de la ira de los hombres de Wyndesore. En realidad, el comportamiento de Michaelo hacia él había sido menos que cortés. Todo el mundo condenaba a Ned a pesar del testimonio de la señora Perrers de que él había estado con Mary la noche de la muerte de Daniel.

De modo que Ned pasaba los días practicando con sus puñales, arrojándolos a un blanco de paja hasta que le dolían las muñecas y los ojos. O mirando por la pequeña ventana sin vidrio hacia la capilla de San Jorge y en especial el patio de ésta, donde los hombres se afanaban en sus tareas en la confianza de que Dios estaba complacido con su laboriosidad. Mientras miraba la vida en el patio inferior, Ned pensaba en las últimas semanas, considerando su comportamiento hacia Mary y Daniel. Poco a poco se dio cuenta de que su desgracia era culpa suya. Era cierto que una y otra vez había encontrado a Daniel sentado con Mary cuando había ido a visitarla, pero no había visto abrazos, caricias ni miradas significativas. Sólo después de perder los estribos varias veces, Mary y Daniel parecían incómodos cuando los encontraba juntos.

Ned tenía que ver a Mary antes de irse, para pedirle que lo perdonara, para preguntarle si tenía alguna esperanza. Dos veces llegó a los aposentos de ella pero las dos veces ella se negó a verlo. ¿Cómo podía ser tan cruel? ¿No estaría su novia a su lado cuando todos lo abandonaban?

Pero entonces, milagro de milagros, Mary apareció en la puerta de Ned la tarde antes de la partida.

—¡Mary! ¡Cielo santo! ¡Qué alegría me da verte! —Ned cayó de rodillas y le abrazó las piernas antes de que ella tuviera tiempo de evitarlo—. Mary, mi amor, perdona mis celos absurdos; no podía concebir que un hombre te mirara y no te quisiera como yo te quiero. Tendría que haberte hecho caso. Te juro que seré tu obediente esclavo durante el resto de mis días.

Mary le alisó los cabellos. Tenía una mano delicadísima.

—Tranquilo, amor mío. Tranquilo —susurró.

«¡Amor mío!» Ned se puso de pie y, cogiendo con ambas manos el rostro de Mary, miró a lo más hondo de sus ojos.

—¿Me amas?

—Tú sabes que sí.

—Me rechazaste, Mary. ¡Dos veces! Yo no podría rechazarte nunca.

Los dulces ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—¡Ay, Ned! ¡He sufrido tanto!

Se puso de puntillas y lo besó.

«Santa María, Madre de Dios, gracias por escuchar mis plegarias.» Ned cubrió de besos el rostro de Mary. Luego, llevándola abrazada, fue despacio hacia su habitación.

Sin aliento, ella susurró:

—No puedo quedarme mucho. La señora Alice notará que no estoy.

—Un momento, amor mío —dijo Ned mientras cerraba la puerta con el pie.

La soltó y acercó la lámpara para verla.

Mary se quitó la capucha de la capa y sacudió los cabellos. La nube oscura cayó suavemente alrededor de su rostro y se derramó sobre sus blancos hombros, parcialmente descubiertos por el vestido escotado. (Su vestido preferido, de seda, que crujía ante el menor movimiento y tenía un aroma exquisito).

—Dime que te quedarás en Windsor y todo está perdonado —susurró ella, acercándose a él.

Bendito el corazón inocente que latía tan delicadamente bajo aquellos pechos blanquísimos. Ned tuvo que aclararse la garganta para poder hablar.

—Dulce Mary, ojalá pudiera decirte que sí. Pídeme cualquier otra cosa. Pero no puedo quedarme, he recibido órdenes de viajar al norte, por un asunto del rey. Tengo que irme.

Quiso cogerle las manos.

Mary las escondió detrás de la capa. Estaba ruborizada.

—¿Es verdad que ésa es la única razón para irte?

—¿Qué otra razón podría haber?

A Ned no podía ocurrírsele ninguna otra.

—Que tengas miedo de lo que puedan hacerte los amigos de Daniel.

A Ned le dio un vuelco el corazón. Ella seguía aferrada a aquella cuña que los separaba.

—Tú sabes que no es así, Mary. No soy ningún santo, pero tampoco soy ningún cobarde. No huyo de los problemas. En tiempos mejores te preocupabas porque me considerabas poco prudente.

Mary se mordió el labio, lo que Ned leyó como una señal esperanzadora de que le prestaba atención.

—Creo que el rey te envía lejos para protegerte —dijo ella—, porque la señora Alice le dijo a su majestad que tú no pudiste haber seguido a Daniel esa noche.

—Esa puede ser la razón de su majestad, pero no la mía.

—Entonces, quédate. —Mary lo dijo echando la barbilla hacia delante, como desafiándolo—. No permitas que el rey te haga quedar como un cobarde.

Si Ned pudiera aceptar el desafío… Con suavidad, apretó los hombros de Mary.

—Por favor, Mary, no discutamos. Debo obedecer al rey, estoy a su servicio.

Mary se apartó de él.

—Tú estás al servicio del duque de Lancaster.

Ned asintió.

—Y el duque me dejó aquí en la corte para aprender del rey, su padre, y servirlo. Ahora el rey me necesita. El duque esperaría obediencia por mi parte.

Mary se apartó de Ned y permaneció con una mano en la mejilla.

—¿Mary? —susurró Ned.

Ella sacudió los cabellos, respiró hondo y giró en redondo, con mucha gracia, haciendo crujir la seda del vestido.

—Tal vez yo pueda hacer cambiar tus órdenes.

Ned sonrió.

—¿Tú, Mary? ¿Y cómo lo conseguirías?

Ella estaba muy derecha, con las manos entrelazadas a la espalda.

—La señora Alice podría interceder por nosotros. Le diré que no puedo soportar estar separada de ti.

En su inocencia era como una criatura.

—Te has olvidado de lo que tu señora opina de mí. Jamás accedería a semejante plan. No apoya nuestra unión. Es más, pudo haber sido la señora Alice quien sugirió mi nombre para esta misión. Y una vez que yo esté lejos, en el norte, te distraerá con un hombre más apropiado. Un caballero entrado en años y agradable que pueda darte una buena posición.

Los hermosos ojos de Mary se llenaron de lágrimas y el labio inferior le tembló.

—No quiero un caballero entrado en años. Me resultaría odioso.

—La gente diría que un hombre así sería más apropiado para ti, Mary. Mucho mejor que un joven espía sin tierras ni títulos.

En aquel momento las lágrimas de Mary fluían sin freno. Ella se las enjugó con gesto airado.

—¡No debes irte, Ned!

—Tengo que hacerlo, Mary. Y no será la última vez que tengas que aceptar mi ausencia. Si nos casamos, debes hacerte a la idea de una vida de separaciones. Como hombre de Lancaster, a menudo me mandarán lejos. Es la naturaleza de mi trabajo.

Mary se cruzó de brazos, dio patadas en el suelo y levantó la cabeza.

Ned se quedó allí, como un estúpido, con los brazos enjarras, preguntándose cómo proceder. De pronto, en el silencio que se había originado, vio que Mary se estremecía y oyó la primera inspiración de aire previa a un sollozo. En una zancada la tuvo en sus brazos.

—Mary, amor mío —susurró—. Regresaré. No lo dudes. Si tú me esperas, seguro que regresaré. Y, cuando vuelva, nos casaremos.

Ella lo miró a los ojos.

—Pero ¿cuánto tiempo, Ned? ¿Cuánto tiempo estarás lejos?

Él la abrazó con fuerza.

—Ay, dulce amor mío.

Mary se aferró a Ned. Él la levantó en brazos y la llevó a la cama, luchando con el cierre del manto, logró quitárselo e hizo que levantara la cabeza. Ya no había lágrimas. Mary entreabrió los labios. Él la besó con ansia. Pronto tuvo el suave cuerpo desnudo de ella entre los brazos.

—Tengo miedo —susurró Mary, apretándose contra él—. Ay, Ned, tengo tanto miedo.

—No tienes por qué tenerlo, amor mío. Jamás te haría daño.

* * * * *

Cuando Ned despertó oyó el llanto quedo de alguien. Desorientado, miró a su alrededor y vio a Mary acostada a su lado con las manos sobre los ojos.

—Mary, amor mío. Aún no me he ido. No llores ahora que somos tan felices. —La cogió en sus brazos—. ¿Es que no sabes cuánto te amo? ¿Dudas de que regrese?

Ella le dio un beso en la barbilla.

—No dudo de ti, Ned.

—¿Qué es, entonces?

Ella no le respondió en seguida.

—Estaré muy sola sin ti.

—Y yo sin ti, amor mío. Pero pronto estaremos juntos para siempre.

—Pero, mientras no estés, Ned. ¿Qué pasará mientras tú no estés? ¿Seré lo suficientemente fuerte para oponerme a la señora Alice y a sus intenciones sobre mí?

—Lo has sido hasta ahora, amor mío. Yo no he sido tu protector en esto. Ella considera que está muy por encima de mí para dirigirme la palabra.

Mary se sentó suspirando.

—Me aburre hacer frente a las presiones de la señora Alice.

Ned se incorporó, apoyado en un codo, acarició la mejilla de Mary y atrapó una lágrima con la punta del dedo.

—Tú eres una mujer fuerte, Mary.

Ella intentó sonreír, con modestos resultados.

—Ned, amor mío. ¿Estás seguro de que la muerte de Daniel fue un accidente?

Ned cayó contra la almohada con un gemido. ¡Eso otra vez!

—¡Tú sabes que yo no lo hice!

—No, no, por favor, Ned, lo que quiero decir es… ¿Tú crees que fue un accidente?

Se inclinó sobre él y sus cabellos lo acariciaron. En aquel momento los ojos de ella no sonreían, aunque tampoco lloraban. Estaba muy seria.

Ned estaba harto de Daniel, incluso muerto. Se puso una mano sobre los ojos.

—No lo sé, Mary. Dicen que se ahogó. Me acusaron de homicidio. Es todo lo que sé a ciencia cierta.

Mary se recostó, mirándolo, apoyada en un codo.

—¿Por qué se les ocurrió acusarte? ¿Por qué no creyeron en seguida que había sido un accidente? Mucha gente se ahoga.

—Fue por nuestra discusión de esa noche. Yo lo amenacé. No hablaba en serio, lo juro. Pero lo amenacé, con los puñales.

—No oí decir nada de heridas de arma blanca —dijo Mary—, ni de ningún tipo de herida. —Guardó silencio.

Ned la miró de reojo. Mary se mordía un labio, absorta en sus pensamientos.

—¿Qué pasa?

—Se ahogó, ¿verdad?

—Yo no vi el cuerpo. —Ned le acarició los cabellos y le besó la frente—. ¿Por qué te preocupa tanto?

—Yo… —Mary pareció confundida.

Receloso de inmediato, Ned la cogió por los hombros.

—¿Qué había entre vosotros?

—¡Nada! Por el amor de Dios, Ned, tengo miedo porque, si lo mataron, quien lo haya hecho puede estar en el castillo. Y yo estoy en el castillo. Y cuando tú te vayas no tendré a nadie que me proteja. Nadie a quien pueda recurrir si tengo miedo.

Ned la atrajo hacia sí y la apretó con fuerza.

—No tienes nada que temer, Mary. Estás en la corte del rey, bajo la protección de la señora Alice. Estarás segura.

* * * * *

Alice Perrers regresaba de una agotadora mañana con la reina enferma y encontró que su cama no estaba hecha ni su habitación aireada.

Las elegantes señoras Cecily e Isabeau estaban sentadas cerca de la ventana aprovechando la luz del día para bordar.

—¿Dónde está Mary? —les preguntó Alice.

La señora Cecily puso los ojos en blanco.

—Sollozando en la cama… milady.

Cecily siempre hacía una pausa antes de la última palabra. No le gustaba servir a Alice, que era de un linaje inferior al suyo; pero, como amante del rey y madre de su hijo bastardo, Alice debía ser tratada con respeto. Había sido el mismo rey quien había insistido en que las mujeres que sirvieran a Alice la llamaran «milady».

—¿En la cama? ¿Al mediodía?

Cecily e Isabeau no apartaron la mirada de los bordados, mientras se reían con disimulo de las desdichas de la pobre Mary. Las agujas no se movían. Alice no dudaba que las dos habían estado sentadas todo el rato chismorreando, vestidas con sus elegantes trajes de seda.

—¡Mary vale por diez de vosotras, gallinas presumidas! —susurró Alice y salió de la habitación.

¿En qué estaría pensando la reina Filipa cuando le dijo que las admitiera en su servicio?

Mary era diferente. Había sido elegida por Alice, una huérfana como ella, sólo dos años menor. Alice confiaba en Mary, comprendía su destino en la vida. Ned Townley había roto el equilibrio. Se le había advertido que se mantuviera lejos, pero aquel maldito volvía una y otra vez, jurando amor eterno, llenándole la cabeza de pájaros a la bonita Mary.

Bien, si se consideraba que un hombre apuesto y con el don de la palabra era el caballero ideal, Ned lo era, y sobradamente. Lancaster nunca lo habría entrenado como espía si no fuera un hombre valiente y astuto. Pero era un don nadie. Y siempre sería un don nadie. Los de su clase nunca conseguían hacer fortuna. Nunca se elevaban a un rango por encima del de capitán. Ya era evidente que el poco dinero que obtenía Ned lo gastaba en ropa. Cierto que tenía buen ojo para las telas y los colores, pero las ropas no constituían un gran valor. Mary se merecía algo mejor. Mary necesitaba algo mejor.

Alice la encontró sentada en una habitación oscura y sin aire. Abrió las persianas.

—Por lo que más quieras, Mary, ¿cómo puedes respirar?

Mary parpadeó y se llevó las manos a los ojos para protegerlos de la luz repentina.

—Perdonadme, señora.

Alice se arrodilló, levantó la cara de Mary hacia la luz y le apartó el pelo de la cara.

—¡Mon Dieu! ¡Qué cara! —El hermoso rostro de Mary estaba hinchado y rojo y tenía los ojos colorados—. ¡Basta ya, Mary! No voy a hablar más. Tienes que olvidarte de ese lanzador de cuchillos. Tengo planes para ti.

Mary trató de zafarse de los brazos de Alice.

—No me casaré con nadie que no sea Ned.

Alice se apoyó en los talones.

—Tonta. No te das cuenta de la suerte que tienes. Yo sé lo que es ser huérfana. Conozco la inseguridad. —Sus padres habían muerto de peste el mismo año que nació Alice. Hasta que sus tíos idearon el plan para educarla y hacer valer favores para instalarla en la corte, había sido criada por un mercader y su esposa, cuyos hijos propios recordaban a Alice su permanencia provisional en el hogar. Alice conocía bien la inseguridad. Cogió entre las suyas las manos de Mary. Manos frías. Aquella criatura no comía—. Confía en mí, Mary. Quiero lo mejor para ti. Y puedo dártelo.

—Entonces ayudadme con Ned. Él me quiere y yo lo quiero, señora Alice. Él cuidará de mí.

Alice le soltó las manos a Mary y se puso de pie.

—Por el amor de Dios, Mary, ¡piensa un poco! Ned no tiene otro dinero que el que le da Lancaster. No tiene casa, ni tierras, ni nombre.

Mary se sentó derecha, con la barbilla hacia delante.

—Townley es un buen nombre.

Cielo santo, el corazón de aquella criatura era fiel. Muy inconveniente.

—No eres tan ingenua, Mary. Tú sabes lo que quiero decir. Ese nombre no trae nada consigo.

—No me importa.

—No, ahora no. ¿Por qué iba a importarte? Pero pronto te importará, cuando empiecen a llegar los hijos. Habrá que alimentarlos, vestirlos, darles calor y seguridad.

Mary cruzó los brazos sobre el pecho.

—No me casaré con nadie que no sea Ned.

Alice sacudió la cabeza ante la testarudez de la muchacha.

—Eso está por ver.

—¿Me vais a tratar como os trataron vuestros tíos? ¿Me vais a convertir en prostituta?

Alice le dio una bofetada.

—No se ganan las discusiones con insultos. Ahora ve a hacer tus quehaceres. No puedo tolerar la holgazanería.

«Prostituta.» Mary no había entendido nada. Alice quería encontrarle un buen esposo, no un amante real.

* * * * *

Era media tarde, una hora que Mary guardaba para las tareas que le exigían pensamiento o espacio, porque Cecily e Isabeau acompañaban a la señora Alice a la gran sala para cenar. El silencio de aquella hora del día era una bendición especial. Cecily e Isabeau no soportaban el silencio; llenaban cualquier aposento en el que se encontraran con una charla incesante y con el frufrú de sus hermosas ropas cuando se movían, cuando las ajustaban, cuando se inquietaban. Ned había acompañado muchas veces a Mary durante aquellas tranquilas horas mientras ella terminaba sus tareas, entreteniéndola con historias de su vida de acción. Mary no debía pensar en eso en aquel momento, los pensamientos sobre Ned agitaban un mar de emociones que ella trataba de olvidar mientras terminaba su trabajo.

Aquella noche, Mary estaba arreglando los trajes y las túnicas de la señora Alice en el baúl amplio y profundo en el que se podían poner los trajes estirados. El contenido se había movido cuando se había movido el baúl, unos días atrás. Mary sacudía las túnicas y los mantos, los doblaba con cuidado y los amontonaba sobre un banco; luego sacaba del baúl los trajes de seda, terciopelo y lanas suavísimas, uno por uno, y los colocaba sobre la cama de la señora Alice. Luego, uno por uno, los volvía a meter en el baúl y los alisaba amorosamente con las manos. Encima de todo ponía los mantos, los paños y las medias, todo doblado.

Mary había estado pensando sin cesar en su plan. En aquel momento se arrodilló y rezó para tener coraje. Fue una oración breve. No debía perder tiempo porque se arriesgaba a que la señora Alice volviera antes de que ella se hubiera ido.

Reunió algunas ropas y otros efectos y los puso en una bolsa de cuero. Se movía rápido y con una eficiencia nacida de las frecuentes decisiones impulsivas de la señora Alice de dejar la corte y mudarse a su casa en la ciudad. Para protegerse, Mary cogió el cuchillo que le había dado Ned, un arma elegante con empuñadura de marfil que se arqueaba formando la cabeza de un cisne. Se guardó el cuchillo en la cintura: quería tenerlo a mano en caso de necesidad. Aquella noche viajaría sólo hasta el castillo del rey, pero estaba oscuro, y no podía apartar de su cabeza la muerte de Daniel. Mejor tener un arma a mano.

Ya estaba lista. Se puso el manto, lanzó un adiós silencioso a su confortable vida y salió al corredor mal iluminado.

Al dejar la protección del edificio, Mary se cubrió con la capucha de la capa y se abrazó a la bolsa buscando calor. El cuchillo le golpeaba la cadera, dándole sensación de seguridad. Su plan era quedarse en la antigua habitación de Ned hasta el amanecer, después esconderse cerca de la puerta y esperar a un grupo de sirvientes o mercaderes que encubrieran su paso a través de la puerta del castillo. Una vez se había escapado así para encontrarse con Ned cerca del Támesis, no sería difícil. No había nada en su apariencia que llamara la atención. El viaje más allá de Windsor sería más difícil, pero era su única esperanza: encontrar el camino de la botica de Lucie Wilton en York, donde sabía que estaría a salvo hasta el regreso de Ned.

Mary se detuvo, insegura, en la oscuridad del patio superior, preguntándose cuál sería la mejor manera de llegar al patio inferior. A su derecha se elevaban el foso y la muralla de la Torre Redonda y el portón por el que solía pasar, el guardia del portón la conocía y podía extrañarse de verla llevando una bolsa a aquella hora de la noche. Recordó que al otro lado del patio, en la parte más alejada del río, los constructores habían despejado un estrecho sendero entre el muro y el borde de la zanja, lo suficientemente ancho para que pasara una persona con una carreta con ladrillos o madera. Estaría oscuro allí, más todavía por la inmensa construcción que tapaba toda claridad proveniente de las partes habitadas de los patios del castillo. Mary se estremeció al elegir el sendero oscuro. La asustaba pero, para que su plan tuviera éxito, no debía dejarse ver.

* * * * *

A la mañana siguiente, sir William de Wyndesore se preparaba para partir hacia la frontera con Escocia, donde ayudaría a defender las marcas. Alice no sabía por qué sir William tenía que irse en aquel momento, antes de Semana Santa. Habría querido verlo participar en las justas. Era impresionante por su temeridad. Ella se lo imaginaba en el campo de batalla. Alto, con sus ojos acerados.

Aquella mañana sus ojos estaban casi tan rojos como los de Mary el día anterior. Impetuosa Mary. ¿Adónde se habría ido? Con la primera luz del día Alice había enviado a Gilbert a buscarla por todo el castillo. Hasta el momento, Gilbert sólo había encontrado la daga de Mary en el patio inferior.

—Estáis distraída, señora Alice —dijo Wyndesore.

La mujer se estremeció.

—Así es, sir William. Estoy acordándome de cierto fuerte caballero, con la luz del fuego de la chimenea reflejada en sus ojos. —Le alargó una copa de despedida con una sonrisa—. Los ojos delatan su desvelo. Tal vez sea mejor que se vaya de la corte. Descansará.

El hombre sonrió y bebió un largo trago.

—Sois muy generosa, señora Alice.

Alice miró a su alrededor y vio que el escudero de Wyndesore estaba ocupado con una de las acémilas.

—Sir William, tengo que hablar con vos en privado.

Wyndesore miró a su alrededor, asintió, la llevó al lado del caballo más alejado del gentío y le puso la mano en la cintura.

—¿Por qué no me lo dijisteis anoche?

Ella le puso una mano en el hombro y se acercó a él.

—No quise estropear la velada.

—¿Estropear la velada? ¿Qué pasa?

—Mi criada, Mary… desapareció anoche.

Wyndesore pareció indiferente.

—Se habrá ido a rezar por su amante a cualquier capilla.

—No, sir William. Se llevó ropa. Temo que se haya ido siguiendo a Ned Townley. Creo que el grupo de Ned está ya lejos del castillo.

Wyndesore bebió el resto del vino y devolvió la copa a Alice.

—Demasiado lejos para que los alcance, si eso es lo que me preguntáis. —Miró a lo lejos un momento y luego asintió—. ¿Así que vos creéis que se fue tras él? Supongo que es típico de ella. Pobre tontita. Si no lo encuentra, con lo que sí se encontrará será con muchos problemas. —Le tocó la mejilla a Alice—. Estaré alerta por si la veo camino del norte.

Alice enderezó el broche de la capa de Wyndesore.

—No quiero que le suceda nada a Mary, sir William.

Wyndesore cogió con firmeza a Alice de los hombros y la miró fijamente.

—Se ha alejado de vuestra protección, señora Alice. Por voluntad propia. Vos no tendréis ninguna responsabilidad si algo le sucede.

Alice negó con la cabeza.

—Por voluntad propia, tal vez. Pero quiso irse porque le dije que Ned no era lo que le convenía. Yo tenía ambiciones para ella.

—Entonces es una desagradecida. Razón de más para que no os sintáis culpable. —Wyndesore le tocó la punta de la nariz—. Olvidaos de ella, ¿eh? —Frunció el entrecejo de pronto y ladeó la cabeza—. Aunque es molesto que haya huido. Me habíais dicho que Mary os era leal.

Alice se agitó. El gesto de tocarle la nariz era la caricia de un hombre hacia una niña.

—Es leal.

—Pero es más leal a Ned Townley.

Alice se encogió de hombros.

—Está en la edad en la que el amor por un hombre ciega a una mujer para todo lo demás.

Wyndesore sonrió.

—¡No os puedo imaginar ciega de amor!

—Sois un encanto, sir William.

—Y vos, señora Alice, no sois tan inteligente como creéis. Escapar de vuestro lado es una manera extraña de manifestaros lealtad.

Wyndesore la acarició debajo de la barbilla con un dedo y se apartó de ella, dispuesto a montar.

—Cuidaos, sir William —dijo Alice, con suavidad—. Es muy frío y muy solitario el camino que os espera.

La mirada de él le dijo que la había oído. Ella sonrió dulcemente y se despidió con la mano.

* * * * *

Gilbert continuaba en el castillo, buscando noticias de Mary. Alice atendía a la reina Filipa como siempre, pero su aire abstraído preocupó a su señora.

—¿Qué pasa, criatura? ¿Qué te preocupa? —preguntó la reina, inclinándose sobre su bastón.

—Mary, mi criada, desapareció anoche.

La reina sonrió con indulgencia.

—Vamos, Alice, el castillo es muy grande y una soñadora como Mary bien pudo perderse.

—Eso pensé. Pero Mary se llevó ropa, majestad. Temo que se haya ido tras su amante.

El amable rostro de la reina adoptó una expresión preocupada.

—Los corazones jóvenes pueden ser muy apasionados…, muy apasionados. ¿Qué se ha hecho para encontrar a esa muchacha?

Alice le contó que Gilbert la buscaba y que sir William había prometido que vigilaría mientras iba hacia el norte.

—¿Quién es el amante? ¿Dónde está?

—Ned Townley, uno de los hombres que irán al norte, a York, por asuntos del rey.

La reina sacudió la cabeza, con tristeza en los ojos.

—Y la muchacha no pudo permanecer aquí. ¿Qué piensa? ¿Qué puede ir con su amor a esa misión del rey? Niña tonta.

Alice dejó caer la cabeza.

—Estoy preocupada, majestad. Ellos habían discutido a causa del joven que se ahogó. ¿Qué sucederá si ahora su amante la rechaza?

La reina apoyó una mano hinchada sobre la cabeza de Alice.

—Mi pobre niña. Estamos perdiendo el tiempo. Ordenaré una búsqueda general en el castillo y en la ciudad. —La reina le dio un golpecito debajo de la barbilla y un beso en la frente—. Tienes buen corazón, dulce Alice.

Oh, no, buen corazón no. El corazón había sido apartado cuando los tíos de Alice se la quitaron a sus padres adoptivos y anunciaron que ella sería la llave de la prosperidad. Un buen corazón no habría llegado tan lejos, jamás habría llegado a la reina, jamás la habría reemplazado en la cama del rey. Pero, la dulce Filipa, nacida muy por encima de Alice, no tenía necesidad de comprender ciertas cosas.

Capítulo 6

Asuntos del corazón

Jasper entró como una tromba en la tienda con los cabellos rubios empapados en sudor y pegados a la cara colorada.

—¡Señora Lucie! ¡Están aquí! ¡Los hombres del rey!

Lucie lo cogió por los hombros para evitar que se golpeara contra el mostrador de la tienda. Se esforzó por esbozar una sonrisa mientras le apartaba de la cara los cabellos mojados y le pellizcaba la nariz.

—¿Los hombres del rey están aquí? ¿Cómo lo sabes, cariño? El recado que tenías que hacer no ha podido llevarte cerca de la puerta de la Calle Grande. —«Virgen Santísima, ojalá se equivoque.»

—Maese Merchet me llamó cuando pasaba por la taberna —dijo Jasper, con los ojos brillantes.

—Ah. Bien. Si lo dice Tom Merchet, así ha de ser.

Lucie intentó ocultar su decepción. Comprendía el entusiasmo de Jasper. Sus amigos habían quedado muy impresionados cuando se enteraron de que Owen dirigiría una compañía de hombres del rey hasta la abadía de Fountains. Jasper ya había pedido permiso, y lo había obtenido, para dar a Owen la tradicional copa de despedida, con lo cual podría ver a los hombres cuando estuvieran listos para partir, con la indumentaria completa. Los muchachos, más tarde, se dejarían fascinar por cada palabra de la descripción que haría Jasper de la indumentaria de la compañía, las armas, su manera de hablar; y del papel de Owen en la expedición.

El papel de Owen, eso era lo que preocupaba a Lucie. La llegada de la compañía significaba que la partida de Owen era inminente. Y a pesar de haberle confiado a Bess que Owen estaba volviéndola loca con su letanía de preocupaciones, que rezaba por tener una tregua, Lucie no quería que se fuera. Si aquélla era la respuesta a sus plegarias, éstas habían sido malinterpretadas. Había querido rezar para que él se diera cuenta de que su pequeña familia estaba tan segura como cualquier familia de York, no para que se fuera de la ciudad.

Ya lo echaba de menos pensando en la cama fría, en las noches en las que necesitaría que él la escuchara pero en cambio tendría que escribirle, en los incontables peligros posibles que podía encontrar y que la atormentaban durante todos los días y todas las noches en que él no estaba: escoceses reacios a observar la paz del rey, manadas de lobos (se decía que estaban hambrientos después de un invierno tan crudo y que se movían en manadas más grandes que de costumbre); hombres celosos del apoyo que daba a Owen el poderoso Juan Thoresby y que podían provocar un «accidente» para ocupar su lugar; incluso asuntos tan mundanos como una comida en mal estado y que no tuviera a nadie con la habilidad médica de ella para cuidarlo si caía enfermo. Cuando Owen estaba en casa, Lucie no se preocupaba de esas cosas, pero tan pronto como salía de la ciudad su imaginación la traicionaba. Había pensado que sería más fácil separarse de él a medida que pasara el tiempo, pero cada vez era peor. Él era más y más parte de ella. Y además estaba Gwenllian. Crecía muy aprisa. Se perdería muchas cosas mientras estuviese fuera.

«¿Vendrán directamente aquí?» se preguntó Jasper, subiéndose a un taburete con Crowder en brazos. El gato pelirrojo le lanzó un zarpazo a una mosca que pasó volando. Jasper hizo un rápido movimiento para sostener al gato, que había perdido el equilibrio, y los dos aterrizaron en el suelo, seguidos por el taburete, que cayó con estruendo. El gato se soltó del abrazo de Jasper y bufó al taburete. Jasper, caído en el suelo, rio.

Lucie estaba de pie con los brazos en jarras, sabiendo que debía advertir a Jasper que Crowder estaría siempre más seguro saltando por los aires que aferrado con fuerza, pero le producía demasiada alegría la risa franca del niño para poder regañarlo.

—Dudo que vengan aquí directamente. Han cabalgado un largo camino y querrán descansar.

Jasper se sentó y se sacudió la ropa. Se le habían pegado a los cabellos claros motas de polvo y hierba.

—Me encantaría verlos cruzar el puente.

Con los ojos muy abiertos y la sonrisa nerviosa, Jasper hacía fuerza para que ella le diera permiso.

—¿Para qué? —bromeó Lucie, quitándole el polvo de los cabellos—. Ya has visto a los hombres del rey.

Las claras cejas de Jasper se unieron en el entrecejo; estiró las manos hacia delante, hacia ella, con las palmas hacia arriba, en gesto de súplica, aunque ella todavía no había dicho que no.

—Quiero ver a los hombres que el capitán va a dirigir.

Lucie simuló estar muy ocupada quitándole las últimas briznas del pelo.

—Pero supongo que estarás cuando se vayan, ¿no? Entonces podrás verlos.

A Jasper se le hundieron los hombros; bajó la cabeza.

—Y tengo trabajo que hacer.

Lucie ya no pudo bromear más.

—Puedes ir cuando me hayas dicho cómo está la señora Thorpe.

La tarea de Jasper había sido ir a la casa de la primera madrina de Gwenllian, la esposa del jefe del gremio de Lucie. Hacía unas semanas la señora Thorpe se había caído con un caldero de agua hirviendo para lavar la ropa y se había quemado el pie izquierdo. Jasper le había llevado un segundo frasco de ungüento para la terrible ampolla.

—La señora Thorpe dice que hace dos noches que el dolor no la despierta, lo cual es una bendición. Y está muy agradecida de que le hayas enviado el ungüento. Te bendice por prever que esta mañana se le habría terminado el frasco anterior. Los hijos la ayudan lavando y cocinando y no sabía cuándo alguno de ellos hubiera tenido tiempo para venir a la tienda.

A Lucie eso no le decía nada; Gwen Thorpe creía que quejarse de un dolor era criticar el juicio de Dios. Aunque casi había muerto de parto el año anterior, había sufrido los dolores con una firmeza de labios y nudillos apretados tan grande que Magda Digby, la partera, se enfadó y amenazó con salir de la habitación de la parturienta pues nada podía hacer si no conocía el estado de la paciente. Pero Lucie sabía que Jasper era un buen observador.

—¿Le viste el pie?

Jasper negó con la cabeza.

—No me lo enseñó.

Entonces seguiría con una ampolla fea, de lo contrario se lo habría enseñado. Había llegado el momento de que Magda Digby visitara a Gwen Thorpe.

—Muy bien. Vete ahora.

Lucie volvió a la cocina para ver cómo estaba la tocaya de Gwen y encontró a Owen sentado en un banco, con una taza en la mano. A su lado la cuna estaba vacía.

—¿Dónde está Gwenllian? —El tono alarmado de su voz asustó a la propia Lucie.

Owen sonrió.

—Y dices que soy yo quien se preocupa por nada. Me dan ganas de contarte la historia de unos escoceses que irrumpieron en la cocina, pero la verdad es que Tildy llevó a Gwenllian al jardín a mirar las nubes. No le pasará nada.

Lucie confiaba en Tildy, había sido encontrar a Owen sin esperarlo y recordar la separación inminente lo que le había formado un nudo en la garganta, pero tal vez fuera mejor dejar que Owen pensara que era una madre muy preocupada.

—¿Hace buena temperatura para Gwenllian en el jardín?

Owen se incorporó en la silla y alargó a Lucie su taza para que probara.

—Tienes que confiar en Tildy, amor mío. Es muy buena con nuestra hija. No puedes hacer todo lo de la casa, aunque no sé cómo impedírtelo.

Lucie bebió un sorbo de agua fresca del pozo y le devolvió la taza a Owen.

—Es Tildy quien quiere hacer todo lo de la casa. Me preocupa porque cocinar, limpiar y atender a Gwenllian es demasiado para ella.

—Tildy te lo dirá cuando necesite ayuda, amor mío. Cuando vea que las cosas no salen tan perfectas como podrían salir.

Ambos sabían que Tildy pediría ayuda sólo si consideraba que la calidad de su trabajo no era la mejor.

Lucie observó a su apuesto marido. Estaba cubierto de tierra y sudor, y contento.

—¿Va bien el trabajo?

—Me falta preparar otro bancal. Que Dios me ayude, las rocas que quité el año pasado están ahí otra vez, como si hubieran crecido durante estos meses.

La camisa de lino, mojada, se le pegaba al pecho y a la espalda, y seguía sus movimientos al estirarse y desperezarse.

Lucie jamás se cansaba de mirarlo: un hombre tan hermoso. Ya lo echaba tanto de menos que la alegría serena y armoniosa del momento le dolía.

—¡Rocas que crecen, Owen! Tendré que pedirte que lo pienses dos veces antes de decir esas tonterías delante de Gwenllian o de Jasper, o van a criarse con ideas absurdas sobre la creación de Dios.

De inmediato vio que su esfuerzo por aparentar alegría había fracasado.

Owen la miró fijamente a los ojos.

—¿Qué te pasa?

Lucie fue hacia él y le acarició los hirsutos cabellos negros.

—La compañía del rey entró en la ciudad. Tenemos poco tiempo para estar juntos antes de que te vayas.

Owen se secó las manos en un paño, se lo puso sobre las rodillas, con el lado limpio hacia arriba, y sentó a Lucie sobre ellas.

—No voy a simular que lamento que ya me estés echando de menos. Pensaba que querías estar un tiempo sin verme entre tus faldas.

Lucie cogió un paño y le limpió la cara con suavidad.

—A veces me vuelves loca, es cierto, amor mío. Pero no te querría si fueras diferente. Y prefiero tenerte en casa y a salvo y no cabalgando con rumbo norte en esta época incierta y por asuntos del rey.

Owen cogió la mano que sostenía el paño y le dio un beso en la palma.

—¿Cómo sabes que ha llegado la compañía?

—Tom Merchet se lo contó a Jasper.

La campanilla de la puerta de la tienda anunció un cliente. Con un gemido, Lucie comenzó a levantarse. Owen la retuvo.

—Que atienda Jasper.

—Fue a ver a la compañía cruzar el puente.

Lucie se puso de pie, se alisó la falda y dio a Owen un beso en la frente.

—¿Señora Wilton? ¿Capitán Archer? —dijo una voz joven y aflautada en la parte delantera de la casa.

Se miraron.

—Harold —dijeron a la vez.

El criado del arcediano Jehannes. Owen se puso de pie, abrazó a Lucie y fue a la tienda. Lucie lo siguió con un peso en el corazón, sabiendo que Harold buscaba a Owen para que se encontrara con la compañía.

Harold les hizo una inclinación de cabeza.

—Que Dios os acompañe, señora Wilton, capitán Archer. Me envían para pedir al capitán que venga a la casa de mi señor después de vísperas. Los hombres del rey llegarán en cualquier momento.

«Vísperas», pensó Lucie. Y después la cabeza de Owen estaría ocupada con la misión venidera. Le brillarían los ojos ante la perspectiva. Pues aunque Lucie no dudaba que Owen amaba a su familia, sabía que no podía ser feliz durante mucho tiempo sin una batalla o, al menos, un buen problema para resolver, preferentemente fuera de York. Lucie le había advertido, al optar por quedarse en la ciudad como aprendiz de ella, que se cansaría de aquella vida. Y desde entonces Owen había intentado ocultarle su ansiedad por un poco de acción, pero ella lo conocía demasiado bien para no ver las señales: pasear por la habitación, desperezarse, cortar demasiada leña.

Owen hizo una inclinación de cabeza a Harold.

—Dile al arcediano que estaré allí.

Tras la partida de Harold, Owen tendió los brazos a Lucie. Agradecida de que él entendiera cómo se sentía, correspondió a su abrazo.

El momento de serenidad no duró mucho. En seguida apareció Jasper, bufando, evidentemente sin aliento tras una buena carrera.

—Que Dios sea con vosotros —exclamó, y se quedó indeciso en la puerta.

Lucie vio que traía alguna noticia. Se apartó de Owen y se alisó el delantal y el pañuelo que le sostenía los cabellos.

—¿Qué pasa, Jasper?

—¡El que dirige la compañía es Ned! ¿Lo sabíais? ¿Era una sorpresa?

Owen frunció el entrecejo.

—¿Ned Townley? —El muchacho asintió—. ¿Estás seguro?

—No lo confundiría con nadie —dijo Jasper. El muchacho había quedado encantado con Ned cuando lo había conocido el verano anterior—. Así que vosotros no lo sabíais. Y yo he sido el primero en informaros. —Jasper estaba contento.

—¿Y por qué Ned forma parte de la compañía? —preguntó Lucie, añadiendo de golpe una nueva preocupación a su creciente lista. ¿Acaso requería aquel asunto más hombres armados?—. No me dijiste que habría necesidad de dos soldados como tú y Ned.

Owen le apretó el hombro.

—No sé que ése sea el caso, aunque es posible. —Se encogió de hombros—. Pronto lo sabremos. Sería típico del arzobispo meterme en un lío sin decirme una palabra de advertencia.

* * * * *

Como arcediano de York, Jehannes tema una casa importante cerca de la catedral. Estaba sencillamente amueblada, pues era la vida espiritual lo que le interesaba. Ni tapices ni yeso pintado suavizaban las paredes, ni almohadones bordados las sillas. Pero el fuego era acogedor y la comida y el vino, buenos. Sin embargo, aquella noche la habitación parecía amueblada más ascéticamente que nunca, con la elegancia de Ned Townley irradiando desde un rincón, donde destacaba en contraste con las paredes oscuras. Incluso con la ropa de viaje y las polainas, Ned estaba demasiado elegante para la habitación: el broche de su capa de viaje era un pesado círculo de bronce, el cinturón de cuero estaba repujado y rematado con una hebilla de plata, la vaina de su daga tenía la punta de plata, las botas eran de fina hechura y los cabellos cortados de modo que enmarcaran adecuadamente su bello rostro.

Owen se demoró en el vano de la puerta mientras observaba el aspecto de Ned.

—¿Así que ahora te dedicas a servir de cebo para los ladrones de los bosques, exhibiendo la generosidad de Lancaster hacia su espía?

Ned había comenzado a avanzar para saludar a su amigo, pero vaciló ante el comentario, y se le congeló la sonrisa.

—¿Servir de cebo…?

Owen indicó con un movimiento de cabeza la ornamentada vaina.

—¿Un poquito de plata para atraerlos?

Ned miró hacia abajo, rio y le dio una palmada en la espalda a Owen.

—He de tener en forma a los hombres del rey, amigo mío. ¿Qué mejor que invitar al ataque?

—No usarás esa plata en el camino, ¿verdad? —preguntó Jehannes con expresión preocupada.

La sonrisa de la cara de Ned se borró cuando vio la preocupación del arcediano.

—No temas. No soy tonto.

Owen dio una palmada a su amigo en la espalda e hizo una seña a Jehannes.

—Es un buen hombre. Te lo aseguro. —Dirigió su ojo sano a su amigo—. Me alegro de verte, Ned, claro que me alegro, y me alegro de que vengas conmigo. Pero, conociéndote como te conozco, sé que hay una historia detrás del hecho de que estés en esta compañía. Y los otros que se unan a ella en York harán preguntas. Todo el mundo sabe que Lancaster se oponía al nombramiento de Wykeham como guardián del Sello Real, creyendo que había trepado demasiado alto. Obispo de Winchester, lord canciller: los títulos harían mucho más poderoso a Wykeham. Como espía de Lancaster, es extraño que vengas con nosotros para hablar en favor de Wykeham en este asunto, a menos que Lancaster haya cambiado de idea.

Ned levantó una ceja y estalló en una sonora carcajada.

—No. La enemistad está demasiado enraizada.

—Entonces ven, amigo mío. Cuéntanos por qué estás aquí.

Owen se unió a Jehannes cerca del fuego y le hizo una seña a Ned.

Ned volvió a su asiento, se acomodó en la silla y asintió.

—No fue idea mía esconder las tristes circunstancias que me traen aquí. Sólo esperaba el momento apropiado.

Jehannes indicó a Harold que sirviera vino.

—Puedes hablar delante de mi criado, maese Townley. Harold es de confianza.

—No es tan espantoso como para preocuparme por Harold —dijo Ned—. Mi error es amar demasiado y portarme como un tonto. —Mientras bebía el vino les habló de su desafortunada discusión con el paje Daniel la noche de la muerte del muchacho—. Sus protectores en la casa de Wyndesore no creyeron mis afirmaciones de que yo no pude haberlo seguido desde la casa para matarlo. Pareció prudente sacarme del castillo de Windsor mientras la muerte de Daniel siguiera fresca en la mente de la gente.

—Pero te acusan muy injustamente —dijo Jehannes con desolación—. ¿A nadie se le ocurrió limpiar tu buen nombre?

—Ah, sí, la señora de mi señora, Alice Perrers, me declaró inocente y eso fue suficiente para el rey. Más no habrían podido hacer, ¿verdad? Ni siquiera el rey puede regresar a aquella noche y seguir a Daniel. Ojalá pudiera. Cuánto daría yo por un medio de probarle a mi Mary que no toqué a aquel muchacho.

—¿Tu Mary? —preguntó Owen, con una sonrisita burlona—. Parece que por fin has entregado el corazón. Y a alguien de la casa de la señora Perrers.

—Ajá.

—Pareces triste para tener tan buena suerte, Ned.

Owen siempre había podido leer en los ojos de Ned.

—El amor es doloroso.

—Pero dijiste que habías estado con ella esa noche —dijo Jehannes—. ¿Ella comparte la culpa?

—No es esa clase de culpa. Lo que ella dice es que el muchacho bebió demasiado esa noche por culpa de nuestra discusión y que la bebida lo mató.

A Owen le pareció un razonamiento equivocado.

—¿Pero tú no creerás eso? ¿Vamos a cargar las culpas por las impresiones erróneas que tienen los demás de nosotros?

—Claro que yo no estoy de acuerdo con Mary. En realidad, si yo hubiera asustado a Daniel, si él hubiera temido por su seguridad, habría estado sobrio. De lo contrario, fue un necio. De una u otra forma, no veo cómo se me puede echar a mí la culpa.

Jehannes se inclinó hacia delante.

—¿Y nada de esto tiene que ver con el duque de Lancaster? ¿No tienes instrucciones secretas de estropear nuestra misión?

Ned miró a Owen con las cejas levantadas.

—Primero Mary y ahora el buen arcediano. Súbitamente descubro que soy un hombre en quien nadie confía.

—Perdóname —dijo Jehannes—, pero debo saber.

—Tus preocupaciones son comprensibles —medió Owen.

—Estate tranquilo, señor. Mi señor no sabe nada de esta misión, o se enterará demasiado tarde para impedirla. Sospecho que fue la señora Perrers quien sugirió mi nombre. Su interés es separarme de mi novia. Cuando yo esté fuera, tratará de cambiar los afectos de Mary hacia alguien más apropiado.

—¿La poderosa Alice Perrers tiene otras ambiciones para Mary? ¿Un afecto altruista? —A Owen le pareció interesante.

Ned parecía cansado.

—La señora Perrers le dijo a Mary que yo la llevaré por el camino de la desdicha y de la desilusión.

Owen se alegraba por el amor recién encontrado de su amigo. Tomó una decisión.

—Entonces tienes que ser digno de ella, Ned, eso es todo. El arcediano Jehannes debe ir directo a Fountains; yo prefiero no arriesgar a su ilustrísima y los importantes documentos que lleva. Necesito otra compañía para ir a ver al abad Richard, en Rievaulx, y escoltarlo hacia el oeste cruzando los páramos para una reunión en Fountains. Te nombro capitán de la escolta del abad Richard.

Jehannes dejó escapar un quejido de desolación. Como las cabezas se volvieron hacia él, levantó las manos con las palmas hacia arriba pidiendo disculpas.

—Perdonadme, pero ¿a mí nadie va a consultarme? No habíamos hablado de dividir a la compañía.

—Te aseguro que Ned es un buen hombre —dijo Owen—. No se me ocurre ninguno mejor para llevar al abad Richard sano y salvo.

Ned se aclaró la garganta.

—Me honra ese sentimiento, amigo mío. Pero me parece mejor que el arcediano elija a su hombre. Sólo Nuestro Señor puede garantizar la elección de un hombre. Y el arcediano está más cerca de Él que tú o yo.

Owen estuvo conforme. Parecía que el amor había serenado a su obstinado amigo.

—Te has hecho prudente, Ned. Estoy de acuerdo. Es mejor que decida Jehannes.

Jehannes se puso de pie, se acercó al fuego y se quedó mirándolo. La habitación permaneció en silencio mientras él reflexionaba. Tras un largo rato, volvió a su silla y levantó la jarra.

—Por Ned, segundo jefe.

Owen rio y levantó la suya.

—Por Ned.

Ned esbozó una amplia sonrisa.

—Entonces estamos de acuerdo.

* * * * *

Lucie no compartía la seguridad de Owen.

—¿No podría haber enemigos ocultos entre los otros, dispuestos a atacar en cuanto estéis en los páramos, lejos de testigos?

—Habrían atacado con la misma facilidad en el camino de York. Y no lo hicieron.

—Iban por el camino real de York y ya se sabe cuál es la pena por alterar la paz del rey. Pero el camino de la abadía de Rievaulx es otro cantar.

Lucie hablaba en voz baja y en tono plácido pues le estaba dando el pecho a Gwenllian. Pero la expresión de su rostro decía «Cuidado».

Owen se esforzaba por dedicar su atención a cuestiones tácticas y no a la encantadora escena que tenía ante sus ojos: los cabellos de Lucie cayendo sobre la hija de ojos soñolientos, y un dedo atrapado con fuerza por la mano de Gwenllian. La habitación olía a leche, un aroma tranquilizador de un período de la vida en que la presencia del padre y de la madre exorcizan el miedo.

—No hablemos de eso ahora, Lucie.

—Pero piénsalo, Owen. Si sucede algo, le echarán la culpa a Ned. Y si le pasa algo a él, rodeado de enemigos, nos enteraremos demasiado tarde, e incluso tal vez nunca lleguemos a saber la verdad.

Nadie como Lucie para explicar las razones de Jehannes.

—¿Qué podría suceder por lo que pudieran culpar a Ned?

—No lo sé. Sólo te advierto que si ocurre una desgracia será él quien tenga que dar explicaciones.

—Lo pensaré.

Lucie suspiró.

—Hablo pero sé perfectamente que no harás caso de mi advertencia. Tú ya has decidido. No te echarás atrás.

—No. Admito que creí fácilmente que el amor había hecho cambiar a Ned. Pero tal vez estoy viendo demasiadas cosas donde no las hay. Siempre ha tenido un pronto malo y siempre ha sido impulsivo para decir lo que piensa. Ambos defectos provocaron su último problema. Con la Semana Santa encima, debe esperar al menos cuatro días antes de partir. Lo vigilaré y decidiré.

Lucie se sorprendió.

—Me alegra oír que mantienes la cabeza despierta, Owen. Es lo único que pido.

Capítulo 7

Presentimientos

El sol de la tarde alegraba la alcoba y Alice canturreaba mientras se vestía. Se sentía mejor allí, en su pequeña casa junto al Támesis. Aunque estaba al lado del río y a partir de la planta baja era de adobe y cañas, la casa parecía más cálida que sus aposentos en el castillo de Windsor. Tal vez fuera la ausencia de ojos inquisidores e incesantes susurros. Allí podía disfrutar en paz del producto de sus esfuerzos.

Aunque canturreaba, Alice no estaba contenta. Esperaba al rey, que iba a ver a su hijo Juan y a hablar de su educación. Había escogido una casa para Juan en la cual el joven sería educado y criado como un caballero. A Alice no le gustaba separarse de su hijo, que sólo tenía dos años. Pero era el hijo del rey, bastardo o no, y debía ser criado apropiadamente.

Alice levantó a Juan del suelo, le limpió la cara y lo llevó hasta la ventana. Desde su puesto de observación en el primer piso vio un carro que subía ruidosamente la pendiente del río y que conducía un hombre con el uniforme de los guardias del castillo. En el carro había un bulto con forma de cuerpo humano. Detrás iba un pescador, con la cabeza gacha y el andar melancólico. Junto a él iba Guillermo de Wykeham. Alice se santiguó. Hacía una semana que habían encontrado la bolsa de Mary junto al río. Desde entonces Alice había esperado, presa de una terrible certeza.

Mientras Alice observaba la extraña procesión, la compañía del rey llegó junto a ella. Wykeham se apresuró a acercarse al rey, que se inclinó desde el caballo con expresión grave. Alice entregó a Juan a su nodriza y bajó corriendo al recibidor desde su cámara privada.

—El rey y su consejero privado están fuera, Gilbert —le gritó a su sirviente—. Invítalos a que pasen.

Alice llamó a Katie para que llevara a Juan. El niño rezongó cuando la nodriza lo levantó. Él prefería bajar solo la escalera. Pero no podía recibir al rey con la ropa rasgada y sucia. Al final, Juan descubrió que los brazos de Katie eran una perfecta plataforma de lanzamiento para saltar a los del rey Eduardo, que entró con su compañía y con Guillermo de Wykeham.

—¡Loado sea el Señor, qué muchacho tan robusto! —clamó el rey, echando la cabeza atrás y riendo.

Las manos regordetas de Juan se aferraron a los hombros lanudos del rey.

Alice se quedó aparte, observando la escena. El niño era tan guapo como su padre, con cabellos de un rubio claro, ojos color avellana, cuerpo recto y miembros largos. Se veía que Juan era un Plantagenet. Tenía un futuro prometedor, porque el rey lo adoraba. Y ella afianzaría aquel futuro mientras durara el afecto. Porque el rey solía ser inconstante.

Eduardo giró con Juan, que reía y cogía la barba de su padre.

Wykeham se aclaró la garganta.

—Milady…

Alice le señaló un asiento mullido junto a la ventana.

—Venid. Sentaos conmigo y habladme de ese extraño grupo que vi fuera. ¿Quién es el pescador? ¿Qué llevan en el carro? —Se esforzó por mantener un tono de voz normal.

Wykeham miró al rey con ojos interrogativos.

El rostro de Eduardo cambió. Confundido, le entregó el niño a Alice, que se lo dio a la nodriza.

—Vuelve cuando te llame, Katie —dijo Alice.

Juan gimió y estiró el brazo para tocar al rey mientras Katie se lo llevaba.

Pero Eduardo se había puesto de espaldas, ya se había olvidado del niño. Juan hizo un puchero y soltó un aullido de frustración. La nodriza subió rápidamente las escaleras con él.

Gilbert había acercado un sillón de respaldo alto para el rey, que se sentó, cómodamente, como en su casa. Alice volvió a su lugar en el banco cerca de la ventana. Wykeham se acercó a la puerta, llamó a alguien, hizo una pausa y volvió con el pescador, que se puso a hacer reverencias como un tonto al ver que lo habían llevado a presencia del rey.

Eduardo se volvió hacia Alice, clavó sus apagados ojos azules en los de ella, se inclinó y le cogió una mano.

—Tenemos noticias de tu criada, señora Alice. —Se volvió hacia Wykeham—. ¿Guillermo?

Alice se llevó a la garganta la mano libre y miró al consejero del rey.

Los ojos de Wykeham se posaron sobre Alice y en seguida otra vez en el pescador.

—Este hombre la encontró, majestad.

El rey asintió.

—¿Y tú la reconociste?

Wykeham cerró los ojos y asintió.

—Sí, majestad.

—Siéntate, Guillermo. Es civilizado sentarse a la altura de una persona a la que se va a dar una mala noticia.

Wykeham depositó su largo cuerpo en el banco junto a Alice, que estaba sentada rígidamente en el borde.

—Señora Alice… —dijo en tono vacilante.

Alice juntó las manos.

—Este pescador encontró a Mary. Estaba en el río. Ahogada.

Wykeham asintió, con los ojos discretamente posados en un zapato de Alice.

Alice se llevó los dedos helados a los párpados hirvientes.

—¿Cuánto hace?

El consejero carraspeó.

—Tal vez desde que desapareció. Quedó atrapada por las algas en un islote. Este buen hombre la encontró hoy a primera hora.

Alice miró al hombre que con un pie mugriento se pisaba los dedos del otro, como para obligarse a permanecer en aquel lugar incómodo. Tenía la ropa y el pelo sucios, pero la cara limpia, al igual que las manos. Alice se puso de pie y le cogió una mano.

—Dios lo bendiga por terminar mi búsqueda, por horrendo que sea el resultado —dijo—. ¿Está muy…? ¿Los peces la…? —Cielo santo, ¿por qué preguntaba eso? Era evidente por la expresión en los ojos del pescador que Mary no estaba entera. Alice sacudió la cabeza—. No, no me diga nada. Dios lo bendiga.

—Dale unas monedas por sus afanes —le gritó el rey a su sirviente, que estaba junto a la puerta.

El pescador sonrió, enseñando dientes saludables a excepción de uno arriba y de un vacío abajo.

—Majestad —murmuró—. Milady. Padre Guillermo.

—Puedes irte, Rafe —dijo Wykeham.

El hombre se alegró de poder irse, seguido por el sirviente.

Alice se volvió hacia Wykeham.

—Gracias por bajar al río, consejero. Yo prefiero no ver a Mary así.

Los ojos vueltos hacia ella eran comprensivos.

—Me pareció mejor que no la vierais.

Alice se estremeció, consciente del río que corría más allá del jardín, de sus aguas heladas que se oscurecían a medida que caía el sol.

El rey se puso de pie y le pasó un brazo por los hombros.

—Dejemos el futuro de Juan para otro día. ¿Hay alguna mujer de la corte que pueda acompañarte en tu dolor esta noche?

—No —susurró Alice—. Esta noche estaré mejor sola.

* * * * *

Owen invitó a Ned y a su compañía a beber en la taberna York, para observar a su amigo con los hombres con los que había llegado de Windsor. Como había sido capitán de arqueros, Owen había desarrollado un sexto sentido para identificar a los camorristas. Dos no le gustaron, hombres altos, toscos, que parecían deseosos de pelear: Bardolph y Crofter. Le advertiría a Ned que se cuidara de ellos. El segundo de Ned, Matthew, parecía un cachorrillo torpe y obraba en consecuencia. Completamente sometido a su señor. Los otros eran indescriptibles. Todos parecían buenos soldados. A uno le faltaba el pulgar y dos dedos de la mano derecha.

—¿Piruetas con puñales?

Una mirada intrigada y luego un sonrojo.

—No. Ayudaba a mi padre con un serrucho. ¿Y su ojo? ¿Una muchacha se lo arrancó por hacerle un guiño?

Owen le dio una palmada en la espalda. Le gustaban los hombres que devolvían una ofensa con ingenio, no con músculos.

—Ahora estamos codo con codo, Henry.

—En serio, capitán. Cuéntenos la historia.

Owen gimió.

Bess Merchet, que nunca estaba muy lejos cuando su bien parecido vecino agraciaba su taberna, se inclinó hacia ellos.

—Es una buena historia. Complácenos.

Ned levantó la jarra hacia Owen y asintió.

De manera que por enésima vez Owen se encontró contando la triste historia de traición que lo había llevado allí después de haber sido un honorable capitán de arqueros al servicio del gran Henry de Grosmont. Les habló del juglar bretón cuya vida había sido perdonada a instancias de Owen y que a la noche siguiente Owen encontró en el campamento cortando la garganta de los prisioneros valiosos. Cuando Owen lo atacó, la amante del juglar se acercó por detrás y en la lucha le dio el golpe que le había cegado el ojo.

—¿Y cómo murieron? —preguntó Crofter.

—Rápidamente. Por mi mano —dijo Owen, con calma. No le gustó el brillo de aprobación en los ojos del rubio—. Pero basta de hablar de mí. Hay muchas más anécdotas heroicas del capitán Townley que merecen contarse.

Y así pasó la velada, con los soldados que enseñaban sus cicatrices de guerra. ¿Para qué, si no, servían aquellos recordatorios permanentes de la muerte?

* * * * *

Los gritos de Gwenllian sacaron a Lucie de su pesadilla. Se incorporó en la cama, se restregó los ojos y se preguntó cuánto había dormido.

Owen se volvió de lado.

—¿Malos sueños?

—¿Me preguntas a mí o a Gwenllian?

—A ti. Te movías hacia todos lados. He estado a punto de despertarte.

Dormir mal la había puesto irascible.

—¿A punto de despertarme? ¿Así que «a punto»? Te has quedado tan tranquilo mientras Gwenllian gritaba. Al final ha sido ella quien me ha despertado. Escúchala. ¡Está ronca! ¿Por qué no la has tranquilizado?

Lucie meció la cuna con una mano. El movimiento no era suficiente para calmar a Gwenllian.

—Te quiere a ti —dijo Owen—. Tiene hambre.

Como si todo fuera tan sencillo.

—¿Cómo lo sabes? Muchas veces, cuando se despierta, no quiere mamar. Quiere que la cojan en brazos y la paseen. Eso podrías hacerlo tú.

—Tú también le cantas.

—Quien tiene voz de ángel eres tú.

—Pero no conozco las canciones que tú le cantas.

—No es exigente, Owen. Son nuestras voces las que la consuelan, no las palabras. Ahora ven aquí. Cógela.

—Pero tú ya te has levantado.

—Owen…

Se levantó con un suspiro, envuelto en una camisa de lino, y cogió a la niña, que gritaba. Gwenllian hipó, se agarró a un dedo de su padre y los gritos se redujeron a un quejido. Owen echó a andar.

Lucie, ya más despierta, se incorporó y sonrió ante la incongruencia de la escena: la cara señalada de Owen inclinada sobre la cara perfecta de su hija, que parecía una muñequita apretada contra el gran pecho de él.

—¿Por qué no puedes dormir?

—He pensado que no puedo quitarle el mando a Ned. Me pongo en su lugar y no puedo insultarlo así. Tal vez me apresuré en ofrecérselo, pero ahora ya lo he hecho y no puedo permitir que él sufra porque yo hablo de más. —Como Lucie no dijo nada, Owen la miró—. No estás de acuerdo.

—Ned aceptaría cualquier cosa que tú decidieras sin ponerla en duda, Owen. Pero ya sabía que estabas decidido. No sé por qué simulaste que no era así.

—Estás enfadada.

—No. En realidad, no; estoy sencillamente cansada del tema.

Gwenllian había permanecido despierta casi toda la noche anterior con un malestar misterioso, y Lucie con ella. Sabía que su mal humor se debía en parte a la falta de sueño.

—No debería molestarte con mis problemas.

—Claro que sí. Somos marido y mujer. Tus problemas son mis problemas.

—Tú piensas que le va a pasar algo. O que me fallará.

Recordando su sueño, Lucie se estremeció y lo abrazó.

—Ojalá mis temores sean infundados. Ned es un buen hombre. Es nuestro amigo. Todo lo que dije fue que él aceptaría tu decisión.

—Yo sé que es así. Pero quedaría algo entre los dos, Lucie. Le ofrezco algo y luego se lo quito. Le dolería. No puedo hacerle eso a Ned.

—Entonces no lo hagas. ¿Yo te lo discuto?

Gwenllian eligió aquel momento para manifestar su queja porque Owen había dejado de pasear.

—Sí, Gwenllian, sí —murmuró él, meciéndola con suavidad mientras volvía a pasear.

Lucie volvió a meterse bajo las mantas y se quedó dormida.

* * * * *

A la mañana siguiente, Lucie recordaba claramente su pesadilla y se preguntó si debería contársela a Owen. Si era sólo el fruto de sus temores no debía decirle nada, porque Owen confiaba en los sueños de su esposa y ella no quería influir en él convirtiendo sus propios razonamientos, por sabios que fueran, en presentimientos. Lucie procuraba contarle sólo aquellos sueños que verdaderamente le parecían advertencias, respuestas a sus rezos en busca de orientación.

En el sueño, Lucie estaba en una colina observando a Owen, que bajaba hacia una aldea en llamas con el arco listo. Lucie no oía nada, ni el crepitar del fuego ni el susurro de la brisa que le llenaba los ojos de humo. Pero entonces, de repente, el ruido la envolvía. Estaba en medio de una airada multitud que murmuraba y gesticulaba. Al parecer nadie la veía. Todos tenían los ojos clavados en la aldea, y en aquel momento Owen y Ned, con la ropa sucia de barro y sangre y sin flechas, salían de la nube de humo que rodeaba la aldea.

—Son ellos —dijo una mujer—. Son ésos, padre. Esos son los asesinos.

—¡No! —gritó Lucie. Pero la mujer no la oía. Lucie se arrojó contra la mujer, gritando—: No fueron ellos. Owen bajó a buscar a Ned.

La mujer miraba hacia delante, con un brazo extendido y señalando con el dedo a Owen y Ned. Lucie la golpeaba en el pecho, le tiraba del pelo. Pero la mujer ni se daba cuenta. ¿Cómo podía ser que Lucie la tocara y la mujer no sintiera nada en absoluto? La mujer hizo a un lado a Lucie y avanzó con los demás. Lucie cayó al suelo y la multitud la pisoteó.

Hizo la señal de la cruz, sentada con su cerveza matutina.

—¿Qué pasa, señora Lucie? —preguntó Tildy.

Owen seguía en la cama, pues se había dormido después de que Lucie se había despertado para dar de mamar a Gwenllian a primera hora de la mañana.

—Me estaba acordando de una pesadilla, eso es todo, Tildy. Si hubieras visto a Owen anoche, paseando a Gwenllian, arrullándola. —Lucie sonrió ante el recuerdo.

—El capitán es un buen padre. Se preocupa si Gwenllian frunce el entrecejo. Le habla cada vez que la tiene cerca. El mío no era así. Creo que me miró por primera vez cuando yo ya era mayor. Me vio esta señal que tengo en la cara, que es de nacimiento, y me dijo: «¿Qué te ha pasado, niña? ¿Te caíste?». —Tildy se tocó la roja mancha de nacimiento que tenía sobre la mejilla izquierda—. Pero el capitán es diferente. Todo el tiempo que esté lejos sufrirá pensando que Gwenllian va a olvidarse de él.

—Owen se preocupa demasiado.

Tildy se encogió de hombros.

—No se puede cambiar la manera de ser de un hombre. El capitán es de los que se preocupan. No se puede hacer nada.

«No se puede cambiar la manera de ser de un hombre.» Lucie reflexionó. ¿Se habría tranquilizado Ned, como Owen creía?

—Hay quien dice que el amor puede cambiar a un hombre. ¿Estás de acuerdo?

Tildy puso los ojos en blanco.

—Hay mujeres que se casan con sinvergüenzas creyendo eso. Espero no ser nunca tan necia.

* * * * *

Cuando la compañía de Ned llegó a York, el padre Ambrose los dejó y fue a alojarse con los frailes agustinos en su casa de Lendal. Volvería a unirse a la compañía para el viaje a Rievaulx. ¿O no?

El padre Ambrose leyó la carta que acababa de recibir, la dejó y se puso a mirar el claustro. Cielo santo, había tenido razón. Se quedó quieto, sentado, mirando hacia la nada, pensando en lo que debía hacer.

Pues seguramente aquella carta era una señal de que Dios no había abandonado a Ambrose. De haber tardado un día más, no le habría llegado a tiempo antes de su partida de York. Debía ser una señal de Dios de que todavía podía salvarse.

No había tiempo que perder; cogió la carta. Debía hablar de inmediato con el arcediano Jehannes.

* * * * *

Owen estaba apoyado en el mostrador, viendo a Lucie machacar una raíz seca con la mano de mortero.

—¿Necesitas ayuda o estás matando a alguien?

Ella levantó la mirada, sorprendida.

—No te he oído llegar.

Los cabellos se le escapaban de la cofia. Tenía la nariz sucia de polvo: seguramente se había rascado con las manos sucias.

Con un paño suave, Owen le limpió la nariz y se la besó.

—¿Te ayudo?

Lucie empujó el trabajo hacia él.

—Encantada.

Él se puso manos a la obra.

—¿Con qué soñaste anoche?

—¿Anoche? Algo de un incendio. No me acuerdo.

Owen levantó la mirada y sorprendió a Lucie mordiéndose el labio inferior.

—Algo sobre Ned, ¿no?

Lucie se encogió de hombros.

—Gracias por lo de anoche. Necesitaba dormir.

—Te lo dije: no debería irme.

—No se puede evitar, Owen, y no hablemos más del asunto.

Owen la observó con su ojo sano. Lucie se abrazó el pecho y se volvió para mirar la pared de los frascos.

—Una pesadilla. Cuéntamela.

Lucie negó con la cabeza.

—Sólo soñaba con mis problemas, Owen. Un sueño que no significa nada.

* * * * *

Jehannes levantó la cabeza de su trabajo con mal disimulada impaciencia cuando Harold se apartó para dar paso al padre Ambrose. Había mucho que hacer antes de la salida del día siguiente. Cartas que escribir, órdenes de último momento para darle a Harold.

—Benedicte —dijo Jehannes.

—Benedicte —respondió Ambrose.

Jehannes indicó al fraile que se sentara.

—¿Estás preparado para la partida de mañana?

Ambrose se inclinó hacia delante, haciendo presión sobre la mesa con la punta de los dedos.

—De eso quiero hablar, padre. Te pido que me releves de la misión. Prefiero quedarme en York.

Santa María, Madre de Dios.

—¿Prefieres quedarte en York? ¿Por qué?

Jehannes no se había dado cuenta de que Ambrose era de naturaleza nerviosa, pero no podía dejar de ver el sudor que le había brotado al fraile junto a la línea del pelo, en franco retroceso. Y no miraba directamente a Jehannes, sino que lo hacía por encima de sus pestañas.

—Perdóname, pero no puedo decirlo, padre. Te aseguro que no perjudicaré a nadie.

«No puedo decirlo.» Eso hizo que la causa fuera clara.

—Tus superiores se oponen a que apoyes a Guillermo de Wykeham, supongo. Se han tomado su tiempo para protestar.

Ambrose abrió los ojos de par en par, reflejando sorpresa y desaliento.

—Oh, no, no, ellos no tienen nada que ver con mi solicitud. —Dejó caer la mirada a sus dedos, que se apretaban contra la mesa—. Es… es un asunto personal, padre.

Jehannes se reclinó en la silla y juntó las manos. Parecía que Ambrose le estaba mintiendo. Un fraile agustino no tiene asuntos personales. Y los agustinos odian a los clérigos con muchos cargos que se han hecho ricos, como Wykeham. El sudor y la mirada de soslayo no eran entonces señales de nerviosismo, sino de engaño. Bien, no lo toleraría. Si Jehannes tenía que tragarse el orgullo en aquel asunto del rey, otro tanto haría el fraile que tenía enfrente; y todos los frailes de su congregación.

—Lo lamento, pero tengo órdenes, al igual que tú. El rey te eligió para que nos acompañaras. No tengo ni el tiempo ni la inclinación (no me has dado ningún motivo, debes admitirlo) para liberarte y encontrar a otra persona. Mañana vienes a Rievaulx con nosotros. En caso contrario, serás culpable de un gran pecado.

Ambrose juntó las manos.

—Entonces, por favor, padre Jehannes, permíteme acompañarte a Fountains. Envía a otro a Rievaulx.

Jehannes era un hombre paciente, pero aquel día no era el mejor para probarlo.

—No quieres cruzar los páramos, ¿es eso? Rievaulx ha estado en los páramos desde el principio de esta misión. ¿Por qué no te opusiste antes?

El fraile se restregaba las manos.

—No es por los páramos. De verdad. —Al menos ahora miraba a Jehannes a la cara—. Ruego a Dios que me escuches. No debo viajar con la compañía que va a Rievaulx.

—Así que lo que no te gusta es la compañía. ¿Alguna persona en particular? ¿O la ausencia de alguna persona en particular?

Ambrose se reclinó en el asiento, dándose cuenta de que Jehannes perdía la paciencia y de que tenía que responder a la pregunta con cuidado.

—¿Y?

Ambrose sacudió la cabeza.

—No puedo explicarlo. Si me equivoco, puedo estar difamando a un alma inocente.

Respuesta más que reveladora. Jehannes supuso que el fraile tenía algo en contra de Ned Townley, seguramente en Windsor lo habían predispuesto en su contra.

—Los hombres han sido escogidos cuidadosamente. No aceptaré objeciones. Puedes retirarte. Que Dios te acompañe, padre Ambrose. Y si por la mañana no sales con la partida que se dirigirá a Rievaulx, deberás responder ante el rey.

* * * * *

El prior de los agustinos de York sacudió la cabeza ante el padre Ambrose.

—No me sorprende que el arcediano se haya negado a concederte tu petición. En nombre de nuestro prior provincial, yo haré lo mismo. Conque «un asunto personal». El rey te eligió y tienes que obedecer. Será beneficioso para nuestra orden tener un miembro en la casa de Wykeham, un hombre a quien el rey escucha. No se me ocurre ninguna razón que puedas darme para que cambie de idea, salvo la intervención divina. Y estoy seguro de que, si hubieras tenido una visión, lo confesarías.

—No he tenido ninguna visión.

—Entonces debes ir, Ambrose. Que Dios te devuelva pronto y a salvo.

Ambrose bajó la cabeza. «A salvo.» Él se aseguraría de eso. Ahora dependía de él.

Capítulo 8

Demonios privados

Alice no quería comer en el gran salón, pero el rey insistió.

—Te has encerrado durante dos días. Es suficiente. La muchacha eligió su suerte. No se resuelve nada preocupándose.

Pinturas y polvos aplicados con arte ocultaban sus noches en vela y la ropa elegida con cuidado le daba color y forma, pero sólo la misma Alice podía animarse. No tenía por qué ocultar el duelo, la corte lo esperaba, lo alentaba. Pero debía apartar la ira junto con su sentir íntimo. Difícil disciplina.

Alguien había puesto a Alice junto al consejero privado. ¿Una alusión irónica al hecho de que eran los títeres del rey? A ella no le hacía gracia la idea. Wykeham olía a incienso y a serrín, como siempre, pero últimamente se esforzaba por cuidar la ropa. Aquella noche había reemplazado sus hábitos clericales por unas coloridas hopalandas. El rey todavía podía convertirlo en un cortesano.

Hablaron poco durante la cena, pero, cuando Alice se levantó para retirarse, Wykeham hizo lo mismo.

—¿Puedo acompañaros, milady?

¿Cómo negarse cortésmente?

—No debéis retiraros por mí, sir Guillermo.

—Os pido que tengáis paciencia conmigo. Me dais una excusa para retirarme temprano.

La boca se estiró en las comisuras, esbozando una sonrisa más tranquilizadora que alegre.

Alice hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Entonces será un honor.

Él no dijo nada hasta que estuvieron fuera y Gilbert se había adelantado para decirle a la nueva sirvienta de Alice que su señora se dirigía allí. Entonces Wykeham se volvió hacia Alice.

—Perdonadme por sacar a colación un tema que os resulta todavía doloroso, milady, pero debo saber lo que pensáis sobre la muerte de vuestra criada.

Alice apretó la mandíbula, luchando por contener las lágrimas, y respiró hondo.

—Tenéis razón, es un tema doloroso. Lloro a Mary como a una hermana. Pero ésa no era vuestra pregunta, ¿verdad? —Las antorchas que rodeaban el patio creaban sombras que se movían. Era imposible leer la expresión de Wykeham—. ¿Cuál es la pregunta?

Wykeham hundió la barbilla en el pecho y se apretó la cabeza con sus largos dedos.

—¿Vos creéis que la criada cayó al río, milady?

Ella vio adonde llevaba aquello, pero quería obligar a Wykeham a afirmar con claridad sus sospechas.

—¿Cómo podría, si no, haber llegado al Támesis, sir Guillermo?

—¿Y si perdió toda esperanza de encontrar a su amante y se arrojó al río?

—No.

Wykeham levantó la cabeza y asintió.

—Eso pensé yo también.

—Entonces tropezó.

—¿Es eso lo que creéis?

—Me interesa más saber lo que creéis vos.

—¿Pensáis que la muerte de Daniel, el paje de Wyndesore, fue un accidente?

El corazón de Alice comenzó a latir deprisa.

—¿Están relacionadas las dos muertes?

—¿Y si lo estuvieran?

—Sería terrible, sir Guillermo.

—Estoy de acuerdo. Desearía pediros que me comuniquéis cualquier pensamiento que podáis tener sobre esa posible relación, señora Perrers.

—¿Por qué? ¿Qué significaban Mary y Daniel para vos?

—Eran criaturas de Dios.

—Como todos nosotros, sir Guillermo.

—Así es. —Él se volvió y le ofreció el brazo—. Ahora debo entregaros a vuestro sirviente si no queremos que él diga a su majestad que os he hecho morir helada con mi charla.

Helada estaba, en efecto. Pero confiar en él estaba fuera de toda consideración.

* * * * *

Hacía cuatro días que la compañía de Ned había salido de York antes de que Owen emprendiera el camino. El arcediano Jehannes había trazado la ruta, pero, una vez que llegaron a los páramos, el camino no estaba tan claro. Según Jehannes, Rievaulx estaba en un valle profundo rodeado de altas tierras baldías, pero Ned no esperaba que el camino de la abadía se pareciera tanto a un barranco, y sin ninguna abadía a la vista. Seguramente algo de la que se decía magnífica iglesia debía ser visible desde allí. Ante la duda, Ned consultó con el padre Ambrose, el único miembro de la compañía que había estado allí varias veces.

El padre Ambrose asintió mientras apartaba el caballo de Ned con gesto adusto.

—Este es el camino de la abadía.

No es que esperara una respuesta más amable. El fraile había eludido a Ned todo el tiempo, desde que salieron de York, como esperando un ataque. No había sido así en la primera parte del viaje, el que habían hecho desde Windsor. Ned se preguntaba qué había sucedido en York para que el comportamiento del fraile hacia él cambiara.

—¿Y los caballos pueden bajar sin perjuicio?

Ambrose levantó los hombros, serio.

—Sí.

—¿Estás seguro?

—No tengo por costumbre mentir, capitán.

No miraba a Ned a los ojos.

Ned se encogió de hombros y ordenó a los hombres que desmontaran.

—Es más seguro llevar los caballos de las riendas para bajar esta pendiente —dijo.

No confiaba tanto en el fraile.

La bajada fue súbita. Ned estaba intranquilo. Si los atacaban, la compañía no podría moverse con rapidez y menos con seguridad. Era como si la tierra se los tragara. El único consuelo era que un posible enemigo tendría las mismas dificultades.

El valle le obligó pronto a prestar atención a su belleza, con bosques espesos llenos de cantos de pájaros. Pero silvestre. ¿De verdad podía haber allí abajo una comunidad tan grande como Rievaulx? Pensando preguntarle cuánto faltaba para que se vieran señales de la comunidad, Ned miró hacia atrás, al padre Ambrose, que percibió la mirada de Ned, levantó los ojos y se encontró con los suyos. Ned redujo la marcha y se puso a un lado del sendero para dejar pasar a los otros.

—Este camino es demasiado estrecho para los carros, padre Ambrose. ¿Sigues diciendo que es el camino de la abadía?

Los ojos lo desafiaban con frialdad.

—Sí.

—Pero no es el único camino.

Los ojos miraron a un lado.

—Nunca he dicho que lo fuera.

Ned respiró hondo para calmarse.

—¿Por qué nos has guiado por un camino tan peligroso?

Se alegró de oír su propia voz tan baja, tan razonable.

Ambrose lo miró a los ojos.

—Dios es testigo de que yo no te he guiado, capitán. Te detuviste allá arriba y me preguntaste si éste era el camino de la abadía. Y es uno de los caminos.

—Podrías haberme rectificado cuando pasamos por el camino más seguro. Se supone que eres nuestro guía.

—El camino de carros está más adelante.

Un asomo de sonrisa tembló en las comisuras de la boca del fraile.

Ned agarró las riendas con fuerza.

—¡Joder, hombre, si tienes algo contra mí, tómala conmigo, no con mis hombres!

Ambrose miró las espaldas de los hombres, allá abajo.

—Hasta el momento todos están bien.

—¡Arrogante hijo de…! ¿Cuándo veremos algo de la abadía?

—Pronto. —Los ojos seguían siendo desafiantes.

Ned jamás se había encontrado con tamaña insolencia.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me odias? ¿Qué sucedió en York?

—Veo tu plan, capitán —masculló el padre Ambrose—. Has esperado a que los demás desaparecieran de la vista para preguntar. —La boca fruncida se convirtió en una sonrisa fría—. Debes de creerme un tonto. —El fraile dio un paso adelante.

Ned luchó contra el deseo de borrarle la sonrisa de un golpe. ¿Cuál era su pecado? No le había hecho nada a aquel hombre. Y aquella sonrisa solapada, prepotente. Ned cogió una rama, la cortó y la rompió en dos contra su rodilla.

El ruido sobresaltó al fraile, que se fue hacia las hojas secas y los helechos y perdió el sendero. Ned gritó para advertirle, pero Ambrose tomó las riendas de su caballo y continuó. En el momento en que Ned comenzó a bajar el sendero tras el fraile, éste apresuró el paso y tropezó. El caballo también tropezó. Ambos comenzaron a deslizarse en la espesura de hojas secas, tan espesa e inestable en la pendiente que ni el hombre ni el animal podían afianzarse.

Ned se dio prisa, gritando:

—¡Suelta las riendas, idiota! ¡El caballo te va a aplastar!

Arrojó las riendas de su caballo encima de una rama y se metió entre los helechos, hacia Ambrose. Pero era inútil con el caballo entre Ambrose y Ned, y ambos trastabillando lenta, muy lentamente, por encima de las hojas.

Dos de los hombres que se habían adelantado subieron corriendo por el camino al ver el alud que se les venía encima.

—¡Suelta las riendas, padre Ambrose! —gritó uno.

Ambrose obedeció. El caballo se deslizó un poco más pero, con la cabeza libre, pudo ponerse de lado y clavar los cascos. Con un resoplido, el caballo se irguió y se quedó jadeando, con los ojos fuera de sus órbitas. Los hombres pudieron agarrar a Ambrose y llevarlo al sendero.

Al ver que el peligro inmediato había pasado, Ned bajó hasta el caballo del fraile, lo calmó, lo llevó al sendero, fue a recoger el suyo y llevó a los dos hacia Ambrose y los que lo habían rescatado, que preguntaron al fraile si se había hecho daño.

—Si puede andar, continuamos —dijo Ned—. El enfermero lo visitará.

Ambrose miró a Ned con expresión de miedo y desprecio.

—Casi consigues matarme.

Ned negó con la cabeza.

—Casi consigues matarte tú, tonto rematado. Yo traté de avisarte.

—¿Avisarme? ¿Lanzándote detrás de mí?

Era inútil.

—Ayudadlo a bajar —ordenó Ned a sus hombres.

Él siguió. Maldito fraile. En aquel momento oyó débiles sonidos provenientes de una comunidad allá abajo: el martillo de un herrero, el mugido del ganado. Loado sea el Señor. Salió de debajo del toldo de árboles y se encontró con los demás hombres de la compañía, montados en aquel lugar que la pendiente era menor, y frente a un inmenso complejo de piedra color ámbar que se levantaba en medio del pacífico valle. Avanzaron juntos, bajando todavía, y de pronto, al doblar una curva, la iglesia apareció a la izquierda, erguida sobre una pequeña elevación por encima del resto de las edificaciones, con el tejado alto compitiendo con el barranco. El sol de la tarde brillaba sobre el tejado de plomo y las altas ventanas de arco. Ned casi se alegró de que el encuentro hubiera sido así, por sorpresa.

Pero su placer se vio estropeado por el temor y el odio de los ojos del padre Ambrose. Debía pedir al abad Richard que permitiera al fraile quedarse en la abadía. Otro podría escoltarlo hasta York.

* * * * *

Owen levantó a Gwenllian y miró su querido rostro. La niña se echó a reír y le cogió el pendiente de la oreja.

—Mi ángel. —Owen le dio un beso y se la entregó a Lucie—. Quiero recordarla así.

Lucie se santiguó.

—Por lo que más quieras, Owen, hablas como si no fueras a verla más y al mismo tiempo insistes en que no hay peligro en esta misión. ¿Me has mentido?

Owen se maldijo por decir en voz alta sus pensamientos.

—Solamente he querido decir que me gustaría grabarme la cara de Gwenllian en la memoria, para verla cada vez que cierre los ojos.

—Debes cuidarte, Owen. Dependemos de tu regreso.

Los ojos azules de Lucie lo miraban fijamente, atentos a su reacción.

—Tengo toda la intención de regresar, amor mío.

La rodeó con los brazos. Ella levantó la cara para besarlo. Él le olió los cabellos, le dio un beso en la frente, en los párpados, en los labios. Ella le pasó los dedos por entre los cabellos mientras se apretaba contra él. Cielo santo, ¿por qué siempre tenía que estar dejándola?

Él seguía pensando en aquel beso cuando se unió a Jehannes y a la compañía que dirigiría hasta la abadía de Fountains.

—Tienes una cara como si vinieras a encontrarte con tu destino, amigo —dijo Jehannes, sonriendo y mirando a su alrededor—. Yo no veo ningún enemigo, ¿y tú?

Owen miró a los hombres e hizo una inclinación de cabeza a Jehannes.

—Es evidente que me equivoqué. Aquí no hay enemigos.

—Es difícil dejar a la familia, ¿eh?

Owen sonrió.

—No, es tonto. Me pregunto por qué elijo una vida de constantes adioses. ¿Por qué no puedo quedarme quieto?

—Porque tienes un espíritu inquisitivo, Owen. Y porque Lucie te quiere como eres. Tú sabes que, si ella fuera hombre, sería muy parecida a ti.

Owen rio.

—De manera que me enamoré de mi propio reflejo.

Jehannes sonrió.

—Ahora que he ahuyentado a los fantasmas, ¿podemos partir?

Ya hacía rato que estaban en camino cuando Jehannes mencionó al padre Ambrose.

—Compadezco a Ned Townley, viajando con el fraile misterioso.

—¿Misterioso?

—Vino a verme la víspera de la partida para decirme que lo relevara de la misión.

—¿Por qué?

—No quiso decirlo. Ordenes del rey, y él que no quería decir por qué prefería quedarse en York. —Jehannes sacudió la cabeza.

Owen sintió cierto picor debajo del parche.

—¿No dijo nada más?

—Nada.

—Los agustinos no quieren demasiado a los clérigos mundanos. Pero, ¿por qué tardaron tanto en manifestar que no apoyaban a Wykeham?

—Pensé que podía ser para retrasarnos —dijo Jehannes.

Owen volvió la cabeza para mirar a Jehannes.

—¿Lo crees?

—¿Por qué esperó tanto para venir a verme? Yo ya tenía demasiadas cosas que hacer para doblegarme a su capricho. —Jehannes se encogió bajo la mirada penetrante de su tuerto amigo—. En realidad, percibí una especie de demonio privado en ese hombre. Me hizo sentir intranquilo. Pero sin explicaciones… —La voz del arcediano se perdió en la nada—. Sentí una gran indignación.

—Elegiste un mal momento para sentir nada. Un hombre con un demonio privado que pide que se lo releve de la misión, ¿por qué, en nombre del cielo, no me dijiste esto antes de que saliéramos?

Jehannes se sorprendió.

—¿Estás enfadado?

—Ned Townley ya tiene bastantes problemas, no le hacía falta el demonio privado del fraile. Pero Ned también tiene culpa. No me dijo nada.

—Yo no le dije nada a él.

Owen frenó el caballo.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no? —exclamó.

Jehannes miró hacia atrás e hizo girar al caballo para quedar de frente al airado capitán.

—El rey Eduardo quería que el fraile formara parte de la compañía. ¿Por qué voy a denunciarlo ante su capitán?

—A un capitán se le avisa cuando hay problemas con su gente, Jehannes. Se le avisa.

—Podría haberse negado a llevarlo. Vosotros los soldados no tenéis paciencia con los cobardes.

Owen contuvo una maldición.

—¿Al rey qué le importa si Ambrose nos acompaña o no?

—Alguna razón tuvo para elegirlo.

—Y nosotros teníamos una excelente razón para dejarlo.

Siguieron en medio de un incómodo silencio: Jehannes se sentía injustamente criticado; Owen se preguntaba qué le habría pasado al fraile.

Capítulo 9

Señales de traición

A última hora de la tarde la brisa se espesó y un atisbo de aire salado hizo levantar la cabeza bruscamente al abad Richard. Se volvió hacia Ned, que cabalgaba a su lado.

—Se aproxima una tormenta.

Ned había notado el cambio y, a juzgar por la expresión del abad, se acercaba una tormenta y no una simple lluvia.

—¿Nos alcanzará antes de que lleguemos al refugio de esta noche?

Estaban a un día de marcha de la abadía de Fountains.

El abad se detuvo y observó el cielo.

—Me temo que sí, aunque como nuestra meta es una granja que pertenece a Fountains, no a Rievaulx, no estoy seguro de la distancia. Creo que está lo bastante cerca para que lleguemos al atardecer, pero no antes de la tormenta. Que Dios nos proteja.

—Al atardecer está bien —dijo Ned.

La compañía había salido de la abadía de Rievaulx la tarde anterior y había pasado la noche en el camino, en una de las granjas de Rievaulx. Los pastores estaban fuera con las ovejas parideras, de manera que fueron anfitriones ausentes. Pero les habían dejado leña para hacer fuego, agua dulce, carnes saladas y pan duro. A Ned le había parecido muy cómodo.

—Si nos mojamos, un fuego pronto nos secará la ropa.

El abad Richard asintió.

—No es posible que te tomen por otra cosa; eres un soldado.

Ned no sabía con certeza si aquello era un elogio o un reproche, de manera que no dijo nada. Cuando el viento se levantó y comenzó a arremolinarle la capa alrededor del cuerpo, recorrió toda la compañía advirtiendo a sus hombres de la tormenta inminente, suavizando el anuncio con la afirmación del abad de que antes de que se disipara la luz del día llegarían a un refugio.

El padre Ambrose recibió la noticia con una mirada y una postura que culpaba al mensajero por cualquier percance. Ned estaba harto de aquel hombre.

—Me alegraré de separarme de ti, no te quepa duda —masculló y pasó de largo, sintiendo la mirada hostil del fraile.

Cuando Ned pidió permiso al abad Richard para dejar al padre Ambrose en Rievaulx, para que lo enviaran otra vez a York con el siguiente mensajero que tomara aquel camino, el abad le respondió con preguntas:

—¿Qué sucedió cuando entrasteis en el valle, hijo? ¿Cuál es el problema entre vosotros?

Ned se sorprendió: estaba claro que el abad los creía a los dos en falta.

—Que yo sepa no hay ningún problema —respondió Ned—. Pregunta a mis hombres. En el trayecto entre Windsor y York el fraile fue, no diría amistoso, pero sí cordial. Pero desde que salimos de York ha estado comportándose como si yo fuera su enemigo. Qué le pasó en York, no lo sé.

La expresión del abad era enigmática, aunque mantuvo el tono amable.

—El padre Ambrose me dijo que le había pedido al arcediano de York que lo relevara del deber de acompañarte, pero como no podía quebrantar un voto de silencio para explicar su petición, no se lo concedieron.

Ned miró al abad, atónito. El arcediano Jehannes no le había dicho nada. Owen tampoco.

—No lo sabía.

El abad sonrió.

Ned notó que al abad le divertía lo que percibía como una mentira torpe; y bien que lo parecería. Era incomprensible que el arcediano se hubiera guardado información crucial para la paz de la compañía.

—¡Juro que no sabía nada!

El abad Richard seguía sonriendo.

¿Qué maldición le había caído encima a Ned para que lo malinterpretaran de aquella manera? Con su don de palabra, Ned siempre atraía a la gente, como una flor que atrae a las abejas y una llama a las mariposas nocturnas. Muchos habían descrito su don con aquellas imágenes. ¿Por qué de pronto no podía hablar por sí mismo y que le creyeran? El abad Richard parecía decidido a desconfiar de él.

—Vamos, capitán Townley. Sería temerario de parte del arcediano ocultar semejante petición al capitán de la compañía.

—¡Claro que lo fue!

La sonrisa del abad adquirió un aire de hastío.

—Has hecho jurar silencio al fraile y él teme que lo acuses de quebrantar un juramento. Es evidente.

—Será evidente pero no es cierto, paternidad. No es cierto.

¿Qué podía decir Ned para convencer al abad de que desconocía aquel asunto?

El abad Richard juntó las manos y se encogió de hombros.

—Debes buscar en tu conciencia para encontrar la verdad de esto, hijo mío. Es algo entre Dios y tú.

Se levantó de la mesa.

—Es entre el padre Ambrose y yo —dijo Ned a espaldas del abad.

No habían vuelto a hablar del asunto. Pero Ned sentía no sólo los ojos del fraile, sino también los del abad, clavados en él. Constantemente. Era suficiente para enloquecer a cualquiera.

* * * * *

Los árboles se doblaban con el viento y los arbustos se aplastaron. Los viajeros se echaron la capucha sobre la cara y se inclinaron sobre sus animales en busca de calor. Al fin llegó la lluvia, fría, áspera, penetrante. En seguida las capas quedaron empapadas y comenzaron a dar golpes en los flancos de los caballos. Con un ronco grito de alegría, el jinete de vanguardia anunció que veía la granja y el granero.

Afortunadamente habían dejado los rescoldos de un fuego bajo una capa de ceniza. Los hombres lo avivaron hasta sacarle llama y añadieron leña seca. Ned miró a su alrededor y contó a los hombres. Estaban todos. Bajó la cabeza y dio gracias en silencio. No quería que el abad lo culpara de otro percance. Engancharon cuerdas de las vigas y allí colgaron la ropa mojada para que se secara durante la noche. La compañía que se reunió alrededor del fuego a comer pan y pescado salado era un grupo de hombres temblorosos y frioleros. Hablaron de otros viajes desventurados, como para convencerse de que aquel también acabaría. Al fin, con los estómagos suficientemente llenos, se dispusieron a pasar la noche. Ned ofreció la habitación principal, con el fuego, para el abad y sus monjes, pero Richard eligió la habitación más alejada, explicando que los monjes blancos no estaban acostumbrados a dormir en habitaciones calientes.

Ned tampoco. Se quedó dormido con la nariz llena del olor a lana mojada y a su propio sudor. Era, sin embargo, un precio muy bajo si querían tener ropa seca por la mañana.

Alguien sacudió a Ned, sacándolo de un sueño en el que marchaba a la batalla bajo un sol radiante. Se despertó y se dispuso a defenderse, pero se encontró con una mano que lo contenía.

—Benedicte.

El padre Ambrose se inclinaba sobre él, iluminado por detrás por el fuego.

—Qué demonios… —Ned buscó sus puñales.

Ambrose puso una mano sobre la de Ned.

—Paz, capitán Townley. Quiero hablar a solas contigo. Ven conmigo a las cuadras.

—¿A las cuadras? —Ned se restregó los ojos. La habitación estaba tan llena de humo y sus párpados tan pesados por el sueño que le resultaba difícil tener los ojos abiertos—. Podemos hablar aquí. No quiero salir bajo la lluvia.

El fraile se llevó un dedo a los labios.

—No podemos hablar aquí, entre nuestros compañeros dormidos. Ven conmigo, por favor. El camino hasta la cuadra está techado, no te mojarás. Debemos resolver el problema que hay entre los dos.

Gruñendo porque el fraile hubiera elegido aquella hora de la noche para interrumpir su sueño, Ned se sintió atraído por la perspectiva de hacer las paces. Y por una arcada cubierta que conectaba la casa con las cuadras…, al menos no volvería a empaparse.

—Iré.

Ned se secó con la manta el pecho sudoroso y se puso la camisa y las polainas.

Ned y el padre Ambrose se movieron en silencio entre los hombres dormidos. Fuera, la lluvia seguía cayendo, pero el viento había amainado.

—Mañana escampará, creo —dijo Ned, deteniéndose para llenarse los pulmones de aire fresco.

La luna arrojaba muy poca luz entre las nubes. El paisaje se reveló a los oídos más que a los ojos de Ned. Detrás de él, el torrente que habían cruzado al llegar saltaba entre las rocas. El agua gorgoteaba cerca en algún arroyo, pasando por encima de algún obstáculo, y caía de los aleros, dando en el suelo rocoso con un ruido sordo. Ned oyó que la puerta de la cuadra se abría y se cerraba y se volvió para entrar, pero cambió de idea. Estaba demasiado oscuro para andar por terreno desconocido sin una lámpara, y no le hacía ninguna gracia estar en la oscuridad con un hombre que desconfiaba de él. Volvió a la casa en busca de una luz.

Al volver a la cuadra, Ned abrió la puerta con cautela, cambiando la antorcha de mano para abrir la persiana. Los caballos relincharon suavemente cuando la luz se movió sobre ellos. ¿Dónde estaba el fraile? Ned dejó la lámpara en un estante junto a la puerta y estaba cerrándola cuando algo le pasó rozando por la nuca. Giró en redondo. El padre Ambrose se le echó encima. Ned estiró el brazo para protegerse la cara del puñal del fraile mientras buscaba el suyo con la otra mano. No lo llevaba. Claro que no. Él no había previsto un ataque. El fraile volvió a echarse encima de Ned, esta vez gritando:

—¡No vas a medrar con mi sangre!

Ned lanzó una patada. El fraile trastabilló pero se enderezó y pudo darle un cabezazo en la ingle a Ned. Cuando Ned cayó hacia atrás, el puñal le rozó la pierna.

—¡Idiota de mierda!

Se echó sobre Ambrose, le agarró la muñeca derecha y le arrancó el puñal. El fraile se soltó y rodó encima. Ned se puso de pie, levantó al fraile por la parte de atrás del hábito y le buscó el brazo derecho, pensando que Ambrose había recuperado el puñal. Pero éste seguía en el suelo. Ned lo pisó; Ambrose trató de moverle el pie. Cayeron los dos; Ned agarró el cuchillo e hirió la palma de la mano que quería quitárselo.

—¡Qué te pasa! —gritó Ned—. ¡Estoy aquí para protegerte, imbécil!

—¿Protegerme? —El padre Ambrose escupió a Ned. Mantenía la mano ensangrentada lejos del hábito—. Pobre Mary. Pensaba que la querías. ¿Quién lo hizo, Townley? ¿Un amigo que dejaste allí?

Ned estaba sentado en el suelo apretándose con fuerza la herida del muslo.

—¿Qué estás diciendo? ¿Y por qué pediste que te dejaran en York? ¿Por qué no desapareciste? —Comenzó a ponerse de pie. Ambrose le dio una patada en la cara y salió corriendo en la noche. Ned rodó sobre sí mismo y escupió sangre—. Pelea demasiado bien para ser un fraile.

En el suelo cerca de él estaba la bolsa que el fraile siempre llevaba consigo. Ned la recogió, se levantó y volvió tambaleándose hacia la casa apretando la bolsa contra su muslo ensangrentado. Olvidó la lámpara.

Matthew, su segundo, despertó cuando Ned llegó tambaleándose a su lado.

—Ven, Matthew, por favor. Te necesito para que me cures una herida.

El movimiento despertó a los otros hombres. Indignados al enterarse de lo sucedido, dos salieron corriendo en busca del padre Ambrose.

Ned se maldijo por el error de haber salido con un hombre que lo despreciaba tan manifiestamente. ¿Qué había gritado? Algo acerca de que él no iba a medrar con la sangre del fraile. ¿Qué querría decir? ¿Y Mary? ¿Qué tenía que ver Mary con el fraile? Mientras Matthew le limpiaba la herida y se la vendaba, Ned se impacientaba y cavilaba.

—¿Por qué no abres la bolsa, capitán? Mira qué era lo que el fraile cuidaba tanto pero se dejó olvidado —sugirió Matthew.

Ned abrió la bolsa. Un breviario, algunas monedas, un sello, una carta con el sello roto. Desdobló el papel, lo estiró donde le diera la luz y escudriñó las palabras. Leer no le resultaba fácil a Ned, pero la escritura era clara, por suerte. O por desgracia…

Matthew miró a Ned cuando éste gimió.

—¿Qué pasa, capitán? ¿Qué ha sucedido?

—Mary. Mi Mary.

Ned levantó los ojos y se quedó mirando la horrenda imagen que evocaban las palabras.

—¿Qué le ha pasado a Mary?

Ned movió los ojos hacia Matthew, trató de fijarlos en él y no en aquella imagen de pesadilla.

—La han matado —susurró, pues algo así no debía decirse en voz alta.

Matthew hizo la señal de la cruz.

—¿Qué dice?

«Pobre Mary. Pensaba que la querías. ¿Quién lo hizo, Townley? ¿Un amigo que dejaste allí?»

—Él piensa que yo la he matado —murmuró Ned.

Matthew buscó en su bolsa de medicinas, sacó una botella de aguardiente y se la arrojó sobre las rodillas a Ned.

—Bebe un poco de esto, capitán. Estás temblando.

Ned miró la botella pero no la tocó.

—Mary se ahogó.

—¿Alguien escribió al padre Ambrose y se lo contó?

Ned asintió despacio.

—Otro fraile. Paulus. Dice que la vio. No se lo dijo a nadie. «Dios los llevará a ella, no yo.»

—¿Ese fraile escribió al padre Ambrose y le dijo que él había dejado ahogar a Mary?

Un movimiento en la habitación contigua hizo volver a Ned al presente. Se guardó la carta en el cinturón y cogió la botella. Bebió un trago y tosió.

—¿Por qué llevaba esa carta consigo? ¿Por qué iba a escribirle alguien a él sobre Mary? —preguntó Matthew.

—El hijo de puta traía esta carta desde York y no me dijo ni una palabra.

El abad Richard se aproximó, con la mano derecha extendida y los ojos clavados en Ned.

—Entrégame la carta que has escondido en el cinturón, capitán Townley.

Ned lo miró. ¿Qué les importaba Mary a aquellos hombres de la Iglesia? ¿En qué los afectaba su muerte? ¿Cómo pudo el abad Richard malinterpretar aquello? Era evidente que Ned había sido atacado, pero el abad encontraría la manera de echarle la culpa. Ya su voz, sus ojos y aquella mano extendida lo acusaban.

Ned bebió otro trago.

—¿Qué carta?

El abad miró el punto donde la carta se apretaba contra el costado de Ned.

—Ésa.

Ned la tocó y se encogió de hombros.

—No tiene nada que ver con nuestra misión.

—¿Sabes leer?

Ned se irguió.

—Sí.

—Algo admirable.

—Algo necesario en mi trabajo para el duque.

—¿Qué le robaste al padre Ambrose?

—¿Qué le robaste? El padre Ambrose atacó al capitán —protestó Matthew.

El abad no miró a Matthew.

—Estás escondiendo esa carta con riesgo para tu alma inmortal, capitán Townley.

—Para mi… Tú no entiendes, paternidad. No he hecho más que leer una carta que tendría que haber sido compartida conmigo. El fraile…

El abad se volvió hacia Matthew.

—¿Dices que Ambrose atacó al capitán?

—Sí, mi señor. Le limpié una profunda herida en la pierna al capitán.

—¿Dónde está ahora el padre Ambrose? —quiso saber el abad.

—Crofter y Bardolph lo están buscando —dijo Matthew.

El abad Richard se volvió hacia Ned.

—¿Qué hiciste con él?

La desesperación agobiaba a Ned como un peso sobre la cabeza y los hombros, le revolvía las tripas, lo aislaba de aquel interrogatorio sin sentido. Bebió otro trago y miró el fuego.

El abad le puso una mano en el hombro y lo sacudió.

—¿Qué hiciste con el padre Ambrose?

Ned se sacudió la mano del abad.

—Por lo que más quieras, me despertó. Me dijo que saliera a las cuadras, quería hacer las paces. Y yo lo seguí.

—¿Y lo atacaste? ¿Qué dice esa carta? ¿Por qué se la quitaste?

—Él me atacó. Se escondió cuando yo volví a buscar una lámpara y me pegó por detrás.

—¿Un fraile venció a un soldado experimentado? —El abad cerró los ojos—. Será mejor que digas la verdad, capitán Townley.

—Estoy diciendo la verdad —dijo Ned—. Pero tú no me escuchas. Hablas y hablas y te burlas de mí como haría un pájaro con un gato sólo porque está en el jardín.

—Así es. Como el gato, está en tu naturaleza atacar. Es improbable que los pájaros ataquen a los gatos. Dame la carta.

Ned vio que no ganaría nada si seguía negándose. Sacó la carta y se la entregó al abad Richard.

—Si no estuvieras predispuesto en mi contra te parecería extraño que dos frailes intercambien semejante carta.

El criado del abad iluminó la carta con una lámpara. Rápidamente el abad la leyó, moviendo los labios con expresión de desaprobación, y luego los apretó cuando los ojos se levantaron para encontrar los de Ned.

—Debemos buscar al padre Ambrose.

—Dos hombres ya salieron a buscarlo —dijo Matthew.

—Si vuelven con las manos vacías, cuatro se quedarán buscándolo y el resto continuará conmigo… y con el capitán Townley, que será tenido bajo vigilancia permanente.

Fue Matthew quien protestó. Ned sabía que era inútil.

El abad parecía divertido.

—Eres leal a tu capitán, pero pronto verás tu error. Es evidente que el padre Ambrose le habló al capitán de la muerte de Mary y corrió para huir de la ira del capitán Townley. O tal vez el capitán atacó a Ambrose. Dios nos revelará la verdad en poco tiempo.

—Él no sabía nada de la muerte de Mary hasta que leyó la carta.

—¿Y de dónde sacó la bolsa del padre Ambrose? ¿Una bolsa que el fraile guardaba tan celosamente? —preguntó el abad a Matthew.

—Al padre Ambrose se le cayó, paternidad.

El abad Richard ladeó la cabeza.

—Vamos, hijo. ¿Después de haberla guardado con tanto cuidado, se le cae y él sale corriendo?

Negó con la cabeza.

En silencio, Ned vació el odre de aguardiente, tratando de borrar la imagen de Mary flotando en el Támesis. Pero no había en el mundo entero alcohol suficiente para eso.

Capítulo 10

Ira ciega

Un gallo cantó y despertó a Matthew. Éste se quedó un rato quieto, escuchando el viento, escuchando la lluvia que azotaba la granja. ¿Había cesado la lluvia? Tenía los ojos y la boca secos porque el cuarto estaba lleno de humo. Su pelo estaba húmedo por el sudor de la noche. Un hombre no debía dormir en una habitación tan caliente. Rodó sobre el costado, buscando las botas, y vio que los otros hombres comenzaban a moverse y desperezarse. Todos menos el que debía estar junto a él.

Matthew se incorporó y se restregó los ojos. No se había equivocado: el capitán Townley no estaba donde debía estar. Tampoco estaba su capa, ni sus botas ni sus puñales. «Piensa, piensa. ¿Cuándo lo vi por última vez? ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde estaba?» Matthew cerró los ojos y regresó a la noche anterior. El abad Richard se había retirado, habiéndole encargado a Matthew que vigilara al capitán. ¿Qué había que vigilar? El capitán se había quedado allí sentado, abrazado al odre de aguardiente, ya con los ojos turbios. «Mataron a mi Mary.» Una y otra vez. Matthew le había insistido que se recostara. «Has perdido mucha sangre, capitán. Cuando uno sangra mucho, siempre le dicen que se recueste y deje que los humores se calmen. Tienes que recostarte.» El capitán Townley se había recostado. Había parecido dormirse. Ya más tranquilo, Matthew se había acostado junto a él.

Pero aquella mañana el capitán no estaba acostado al lado de Matthew. Y sus pertenencias tampoco estaban. ¿Qué diría el abad Richard? «Santa María, Madre de Dios, que no sea lo que me temo.» Tal vez el capitán estaba preparando el caballo para la jornada.

Matthew necesitaba un plan. Mientras vaciaba la vejiga miraría por ahí, vería si el capitán Townley se había levantado temprano y estaba tomando aire fresco o alistando la cabalgadura. Después de tanta bebida, el aire fresco, húmedo o no, le haría bien. «Ojalá esté fuera, despejándose.»

Matthew recogió su capa y salió. El aire era frío y húmedo fuera de la casa cerrada. Pero, con los cabellos mojados, Matthew se puso en seguida a temblar. Abrió la capa, se envolvió en ella y corrió hacia los arbustos junto al arroyo. Su orina humeaba en el aire frío. Hacía demasiado frío para estar allí, de modo que seguramente el capitán se habría ido corriendo al granero en cuanto la helada le traspasó la ropa. Matthew se volvió para subir la pendiente hacia el granero pero se detuvo con una exclamación de desolación.

El abad Richard estaba allí arriba, con su criado y el hermano Augustine detrás. Los ojos del abad eran como un fuego, incluso con el rostro medio oculto por la capucha blanca. Parecía la Muerte que venía a buscar a Matthew.

—Benedicte, Matthew. ¿Dónde está tu capitán?

La voz del abad era serenamente amenazadora. El padre de Matthew hablaba así cuando iba a azotarlo.

Muerte. El látigo de su padre. Aquél no era momento para temores. Matthew debía pensar en proteger mejor a su capitán. Pero si el capitán se había ido no había manera de protegerse él mismo de la ira del abad. ¿Qué podía decir?

—El capitán habrá salido del granero cuando yo dormía, paternidad. Siempre se apresura antes, así puede ayudar a los otros. —Lo cual era cierto.

El abad indicó a sus acompañantes que registraran el granero. Luego clavó sus ojos oscuros y poco amistosos en Matthew.

A Matthew el sudor le corría por la nuca y la espalda. Le hacía cosquillas. Deseaba moverse o llevarse la mano a la espalda para rascarse. «Dulce Jesús, ya estoy haciendo penitencia por mi mentira.» Pero, ¿era una mentira? ¿No había pensado él mismo que el capitán podía estar en el granero? ¿No estaba siempre listo antes que los demás?

El hermano Augustine volvió corriendo del granero, negando con la cabeza.

—Quiera Dios proteger a nuestro pobre hermano, el padre Ambrose. La cabalgadura del capitán Townley no está.

El abad Richard pareció crecer diez centímetros por encima de su considerable estatura.

—Lleva a Matthew dentro y vigílalo, hermano Augustine.

Las piernas de Matthew querían doblársele, no querían llevarlo a donde estaba el abad, pero él se esforzó por obligarlas a llevarlo hasta arriba. No quería que el abad se diera cuenta de su miedo.

* * * * *

A Ned le ardían los pulmones, pero espoleó a su caballo, más rápido, más rápido. Le dolía la pierna, sentía como una humedad que se le expandía desde la herida. Se le había abierto cuando cayó en la oscuridad, llevando el caballo rocas arriba, alejándose de la granja. Una tontería haber huido en la oscuridad, pero mejor haberse ido rápido, mejor cabalgar en medio de aquella furia, aunque significara que exponía a su caballo y a sí mismo al agotamiento. ¿Hacia dónde iba? Ah, era evidente. A ningún lado. Hacia el olvido, esperaba. Hacia la muerte, más probablemente. Mary estaba muerta, ¿para qué quería él seguir viviendo?

* * * * *

El abad Richard se paseaba por la habitación principal mientras los hombres juntaban sus ropas en silencio y se preparaban para partir.

—Quiero que cuatro se queden a buscar al fraile y al capitán —dijo el abad.

—¿Puedo quedarme yo? —preguntó Matthew.

—No.

Sin una pausa, sin reflexionar, tan fácil negárselo como aplastar una mosca. Matthew lo odiaba.

Bardolph dio un paso adelante.

—Crofter y yo vinimos a esta misión para vigilar al capitán Townley, paternidad. Nosotros buscaremos.

El abad entrecerró los ojos.

—¿Enviados para vigilarlo? ¿Por quién?

Bardolph miró a Crofter como pidiendo permiso para responder. El otro parpadeó una vez, despacio. Matthew vio la seña. Dudaba de que el abad la hubiera visto. Bardolph se volvió al abad.

—Por sir William de Wyndesore, reverendo abad. Hay quien dice que el capitán mató al paje de sir William. —Se encogió de hombros.

El abad Richard se erizó.

—¿Entonces no fue irresponsable enviarlo a una misión como ésta?

Desde las sombras, Crofter dijo:

—La señora Alice Perrers lo exculpó de las acusaciones, paternidad.

—¡La señora Perrers! —murmuró el abad con una mueca de asco—. Adelántate. Quiero verte cuando hables.

Crofter dio un paso adelante.

—Cuando la señora Perrers habló en favor de Townley, su majestad el rey deseó que lo enviaran lejos de la corte hasta que aquellos de nosotros que todavía lo creían culpable tuvieran tiempo de calmarse.

—¿Tú lo crees culpable? —preguntó el abad Richard.

—No, paternidad, yo no.

El abad se alejó de Crofter, pero volvió a él.

—¿Por qué tenías que vigilarlo?

Crofter movió la cabeza a un lado y apartó los ojos un momento, como si pensara en lo que debía responder.

—Por si la señora Perrers… —Exhaló un suspiró de exasperación y volvió a mirar al abad—. En realidad, pasa que hay gente que no confía en ella.

El abad Richard emitió un gruñido de satisfacción.

—¿Incluyendo a tu señor?

—Yo recibí órdenes que significaban eso, sí.

Matthew cerró los ojos y maldijo a Crofter. Había relacionado al capitán Townley con una mujer que el abad seguramente despreciaba. Astuto hijo de puta. El capitán le había advertido que tuviera cuidado con Crofter. «Esa cara diáfana es una máscara, Matthew. Sus ojos son espejos, no ventanas. Fíjate en que Bardolph salta ante la menor indicación suya.» ¿Cuál sería el juego de Crofter?

El abad Richard no veía nada extraño.

—Entonces los dos os quedáis a buscar al capitán. Gervase y Henry se quedarán con vosotros.

—No hay necesidad de que sacrifiquéis vuestra escolta por la búsqueda, paternidad —dijo Crofter—. Para Bardolph y para mí será un placer ocuparnos.

El abad Richard se permitió una fugaz sonrisa.

—Una vez ya habéis buscado y no pudisteis encontrar al padre Ambrose.

Bardolph dio un paso adelante.

—Pero era…

Crofter lo hizo callar apoyándole una mano en el brazo.

—Agradecemos la oportunidad de participar en la búsqueda, paternidad. No quise cuestionar vuestra decisión.

—Bien. Que Dios os acompañe a los cuatro.

Matthew miró a Bardolph y a Crofter, que se retiraron hacia las sombras. Estaba muy preocupado por su capitán.

* * * * *

Cuando el caballo tropezó en un vado, Ned se dio cuenta de su locura. Había cabalgado kilómetros. Ya era mediodía. Dio un descanso a su esforzada cabalgadura y se lo dio a sí mismo. Bebió mucho y se refrescó la cabeza. Se sentía más sobrio.

Mary estaba muerta. Tenía que encontrar a sus asesinos y castigarlos. Volando por los páramos no conseguiría nada. Y su muerte dejaría las cosas como estaban. Tenía que seguir con vida hasta vengar a Mary, se lo debía.

¿Por qué el padre Ambrose le había ocultado la carta? ¿Por qué lo había atacado? ¿Qué sabía?

Tras un breve sueño, con pocas horas de luz diurna por delante, Ned hizo volver a su caballo. Huir no era ninguna respuesta.

Capítulo 11

Dos hombres menos

Owen se apoyó en el puente y miró abajo, hacia el agua espumosa del río Skell, que bajaba desde el molino de la abadía y recibía la luz del sol antes de desaparecer debajo de los dormitorios y de la enfermería. Era su segundo día en la abadía de Fountains, pero su primera oportunidad de dar un paseo solitario. El día anterior había instalado a sus hombres, había cenado con el abad Robert Monkton y Jehannes y había asistido al servicio en la iglesia de la abadía. Cuando tuvo tiempo de salir, Owen vio que el cielo amenazaba tormenta y un viento frío y húmedo azotaba el valle del Skell. Un valle que le había parecido demasiado vulnerable para ser habitado.

Jehannes dijo que los cistercienses habían edificado a propósito en un paisaje aislado, cuanto más desolado mejor, para probarse a sí mismos sirviendo a Dios con una vida sencilla. Con una tormenta en ciernes, el valle del Skell de verdad parecía un lugar de prueba.

Pero aquella mañana el valle estaba totalmente diferente: el sol iluminaba los árboles por encima de los matorrales, resplandecía en el río del valle, se reflejaba en los tejados de plomo y calentaba las húmedas paredes de piedra del laberinto de edificaciones. El puente de piedra en el que se encontraba le permitía ver ampliamente el complejo de la abadía. Owen movió el ojo hacia la izquierda, a lo largo de la extensión del dormitorio de dos pisos de los hermanos laicos, hacia la gran puerta occidental de la iglesia, y a continuación hacia arriba, subiendo por el empinado tejado de plomo de la larga nave. A su derecha había dos casas para huéspedes y la enfermería de los hermanos laicos. A sus espaldas estaba el molino, un taller de lana, una fábrica de malta y más, muchas más edificaciones externas que en Santa María de York.

Habían sido miembros de la abadía benedictina de Santa María y, tras protestar contra la vida regalada que llevaban dentro de sus paredes, habían obtenido permiso para irse al valle del Skell para vivir con sencillez, más cerca de Dios. La pequeña compañía de monjes había pasado el primer invierno tiritando en las cuevas del risco que se alzaba por encima de la iglesia. Owen no podía ver aquellas cuevas, que estaban al otro lado del valle: el laberinto de edificaciones, en especial la iglesia, le tapaban la vista. ¿Era aquello lo que habían querido? ¿Llenar el valle con su presencia material? Sin embargo, a pesar del bullicio de una comunidad numerosa, Owen sentía allí una paz llena de gozo.

Para Owen, las abadías no eran algo extraño. Una vez había pasado quince días en Santa María de York, buscando, sin encontrarla, la paz que sentía en el valle del Skell. Allí, lejos de los olores y el ruido de la ciudad, donde el trabajo, las canciones, las campanas, las oraciones y las lecturas devotas eran los únicos sonidos humanos que competían con el viento, el canto de los pájaros y el murmullo del río, Owen percibía aquella paz. ¿Acaso era el descenso al valle y el paisaje silvestre de alrededor, la sensación de dejar atrás al mundo? ¿Eran las simetrías de lo grande pero al mismo tiempo simple, de las edificaciones de piedras sin adornos, la manera en que las elevadísimas arcadas se hacían eco de los pasos? ¿O era que los monjes blancos habían encontrado un paraíso celestial en aquel valle?

—Esta mañana Dios está sonriendo sobre el valle —dijo Jehannes, acercándose a Owen por el lado por el que éste no veía.

Owen se volvió para poder ver al arcediano con el ojo derecho.

—A mí me parece que Dios debe de sonreír casi siempre sobre este valle. Se necesita prosperidad para construir semejante conjunto.

—Los monjes blancos han sido casi destruidos por su prosperidad no planeada —dijo Jehannes—. Hasta estos valiosos hermanos han sucumbido a la atracción de las riquezas.

—No me hables de sus errores —dijo Owen—. Ven adonde pueda verte sin dejar de mirar la iglesia.

No le gustaba tener a nadie en su lado ciego.

Jehannes se puso a la derecha de Owen.

—No vine a perturbar tu paz sino a decirte que un pastor ha visto a la partida de Rievaulx. Llegarán hacia el mediodía.

Owen sonrió.

—Bien. Podemos acabar rápidamente nuestro asunto. —Fountains podía ser un paraíso, pero todo lo que Owen amaba estaba en York. Estaba deseoso de volver a estar con su familia—. Ruego a Dios que el fraile no haya causado problemas.

Jehannes apoyó los antebrazos en el puente con un triste suspiro.

—Yo también estoy deseoso de saber cómo resultó todo. Sin embargo, te confieso que me da pena que lleguen tan pronto. Me gustaría quedarme más tiempo aquí.

—Si te quedas mucho te sentirás tentado de dejar el mundo por completo —le advirtió Owen.

Jehannes miró a su alrededor, sorprendido.

—¿Tú sientes la fuerza de este lugar?

Owen asintió.

—No obstante, deseas irte rápidamente.

—Así es. Mi familia me llama a York. Pero percibo la paz de este lugar. Siento que debo hablar en susurros y pisar suavemente. Dios está cerca.

La expresión del arcediano era de añoranza.

—Es como un hechizo.

Owen rio.

—Yo habría dicho más una bendición que un hechizo.

—No tengo el don de la elocuencia.

—Fuiste bastante elocuente hablando a favor de Wykeham. El abad Monkton escuchó tus argumentos con mucha atención. En realidad, me temo que fuiste demasiado elocuente. «Hábitos sobrios…, una industriosidad incansable»… —Owen sacudió la cabeza—. Su ilustrísima el arzobispo va a quedar desilusionado. Has hecho que Wykeham parezca el obispo ideal.

Jehannes hizo una mueca.

—Te dije que no soy hipócrita.

Owen apoyó el codo izquierdo en el puente y observó el perfil de Jehannes.

—El problema de fondo es tu corazón, no tu lengua, ¿verdad? Crees que Wykeham está muy capacitado para ser obispo de Winchester.

Jehannes no respondió de inmediato y, cuando lo hizo, fue en un susurro que casi se perdió en el sonido del río.

—Me temo que sí. Un hipócrita más hábil que yo podría argumentar con menos efectividad, pero yo voy a desilusionar al arzobispo Thoresby.

—Anímate, amigo mío. Si le fallas a Juan Thoresby en esta misión, te ganarás la amistad del rey.

Jehannes negó con la cabeza.

—Juan Thoresby se ganará la amistad del rey. Mi papel en esto será pasado por alto.

—¿Alguna vez deseaste haber elegido una vida en el claustro?

Jehannes se encogió de hombros.

—Cuando estoy en un lugar como éste, sí. Pero pronto lo olvido cuando estoy en el mundo.

«El mundo.» Como si una abadía no estuviera en el mundo. Los clérigos tenían ideas extrañas.

—¿Qué necesitarías para abandonar el mundo?

—Perder una parte de mí mismo.

Owen frunció el entrecejo.

—¿No tendrías que haberla perdido ya a causa de tu vocación?

—Soy arcediano, Owen. Administrador, tesorero y político, además de sacerdote. Los religiosos altruistas se hacen santos, no arcedianos.

Owen recordó la defensa de Thoresby del anterior arcediano de York, Anselm. En opinión de Owen, Anselm había sido una vergüenza para su cargo, pero Thoresby lo había llamado un buen arcediano, responsable de haber reunido en donaciones casi todo el dinero para pagar los vitrales de la catedral.

Owen se volvió al oír a alguien que se acercaba corriendo. Era un hermano laico, que llegó a ellos sin aliento.

—Vengo a deciros que la partida de Rievaulx ha llegado. Ha habido problemas. Su paternidad el abad os pide que vengáis rápido.

* * * * *

Un grupo de monjes vestidos de blanco ocupaba el centro de la sala del abad: hábitos inmaculados que rodeaban los ropajes sucios de los viajeros. En medio del grupo se oía una voz clara que decía:

—Ya decía yo que…

La voz se calló y los monjes abrieron paso cuando Owen y Jehannes se unieron a ellos, revelando en medio a un monje alto de ojos firmes y porte altivo. Owen supuso que era quien había estado hablando.

El abad Robert Monkton avanzó.

—Capitán Archer, arcediano Jehannes… Su paternidad el abad Richard, de Rievaulx.

Jehannes se inclinó y habló con cortesía. Owen inclinó la cabeza y preguntó por la escolta.

—Se alojarán en la casa de huéspedes contigo —dijo el abad Monkton.

Sus ojos no permanecieron en el rostro de Owen.

Owen miró a su alrededor, a las caras expectantes, notando que todos los ojos estaban fijos en él. Ojos intranquilos. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que había habido problemas.

—¿Qué ha sucedido?

Con una inclinación a su colega abad, Monkton dijo:

—El abad Richard había comenzado a explicarnos. Parece que el padre Ambrose desapareció y el capitán Townley tras él. Cuatro hombres se quedaron buscándolos.

—¡Dios santo! —murmuró Jehannes.

Que se espantara. ¿Por qué aquel imbécil no había advertido a Ned de la petición del fraile tocante a abandonar la compañía? Owen cerró el ojo y apretó las manos. «Primero escúchalos; después júzgalos.»

—Si tuvieras la amabilidad de contarme lo que sucedió… Todo.

El abad de Rievaulx hizo una inclinación de cabeza a Owen, con una sonrisa helada.

—Comenzaré de nuevo. —Comenzó con el incidente sobre el barranco próximo a Rievaulx—. Los dos tenían dos versiones diferentes y las dos me parecieron plausibles, de modo que decidí vigilar a los dos hombres durante el resto del viaje. El padre Ambrose invariablemente daba muestras de cautela cuando el capitán estaba cerca. Una emoción tan fuerte es difícil de disimular. Y el capitán Townley dio pruebas de su culpabilidad al huir.

—Perdóname, paternidad, pero estás sacando conclusiones —dijo Owen, con lo cual mereció un gesto despectivo del abad Richard—. ¿Viste en algún momento que el capitán Townley hiciera algo que justificara el comportamiento del fraile?

El abad Richard suspiró y levantó un hombro, como para abandonar el asunto.

—Eso pensé —dijo Owen—. Entonces, fuera cual fuese el problema, empezó con el fraile.

El abad Richard sacó un papel de la manga.

—Esta carta revela la relación entre los dos hombres.

El abad Monkton cogió la carta y la leyó. Su expresión cuidadosamente neutral cambió y cuando sus ojos abandonaron la carta estaba muy agitado.

—Me gustaría hablar en privado con el capitán, el arcediano y mi colega abad.

Una vez que los otros se hubieron ido pesadamente, Monkton volvió a leer el documento rápidamente.

—Es una carta del padre Paulus, un fraile agustino, dirigida al padre Ambrose y relativa a la muerte por inmersión de una muchacha de Windsor, Mary, criada de la señora Alice Perrers, miembro de la casa del rey. Paulus escribe que vio el cuerpo en el río, pero no informó del hecho. Sabe que Ambrose comprenderá su actitud. —Los ojos de los abades se encontraron—. Lo que leo aquí condena al padre Paulus e involucra al padre Ambrose. ¿Qué tiene esto que ver con el capitán Townley?

La novia de Ned ahogada. Owen se santiguó y se volvió al abad Monkton.

—La muchacha era la prometida del capitán Townley, paternidad.

Las cejas de Monkton revelaron su interés. Pero seguía mirando a su colega.

—¿Cuál era el interés del fraile en esa muchacha?

—No lo sé —dijo Richard.

—¿Esta carta estaba en poder del capitán Townley? —preguntó Owen.

Richard inclinó la cabeza.

—A él se la quité, sí. Él decía que el fraile lo había atacado durante la noche y que había perdido la carta en la huida. —Otro suspiro elocuente—. Un fraile atacando a un soldado. —Sacudió la cabeza como compadecido de Ned—. Os dais cuenta del motivo por el que pensé que había sucedido lo contrario.

—Sospechas que el capitán Townley hizo algo malo —dijo Owen—. ¿Qué?

—Creo que descubrió la carta en York y acusó al padre Ambrose de tener algo que ver con el accidente de la muchacha. Lo amenazó.

—¿Tienes pruebas de eso? —preguntó el abad Monkton.

El abad Richard se irguió.

—El comportamiento del fraile.

Monkton sacudió la cabeza, mirando el gesto de indignación de Owen, y se volvió otra vez hacia Richard.

—¿Eso es todo?

—¿Cómo puedes explicarlo si no es así?

Monkton se volvió hacia Owen.

—Se dice que el capitán y tú sois amigos. Estuvisteis juntos en York. ¿Es cierto? ¿Vio él la carta, o se enteró de su contenido en York? ¿Estaba enterado de la muerte de su novia?

—Estoy seguro de que no, paternidad.

—¿Te lo habría dicho?

—Sí. En cambio, habló de Mary como su futura esposa.

—Es cierto —dijo Jehannes—. Hablaba de alguien vivo, no muerto. —Señaló la carta—. ¿La escribió un fraile agustino?

El abad Monkton miró la carta.

—Sí. Los agustinos no son amigos de Wykeham. ¿Podría ser que el padre Ambrose pretendiera distraernos de nuestro propósito?

—No —dijo el abad Richard con impaciencia—. El padre Ambrose me dijo que a su regreso se uniría a la casa del consejero privado.

Monkton consideró a su colega con expresión triste.

—Tú estás convencido de la inocencia del fraile y de la culpabilidad del capitán. —Cuando Richard fue a abrir la boca, Monkton levantó la mano—. Paz. Debemos pensar en esto después de la plegaria y la meditación. Todos vosotros tenéis que descansar del viaje. Volveremos a reunimos mañana por la mañana.

* * * * *

Owen y Jehannes volvieron a la casa de huéspedes en silencio, según la costumbre del lugar, pero al acercarse a la entrada occidental de la iglesia, Jehannes se detuvo.

—Quiero rezar —dijo.

Owen lo siguió, aunque deseaba encontrarse con Matthew y los otros hombres y escuchar su versión de la desaparición de Ned. Jehannes se arrodilló ante una imagen de la Virgen María que había en una pared de la nave.

Envuelto en las sombras, Owen se arrodilló y rezó una plegaria por su amigo y luego otra por sí mismo, aunque tendría que haberse maldecido por no haber hecho caso de las advertencias de Lucie. Ella había predicho la situación con precisión: por cualquier cosa que saliera mal culparían a Ned, un chivo expiatorio fácil porque en Windsor se habían sembrado las semillas de la sospecha y éstas, una vez sembradas, necesitan poco sustento para echar raíces. Owen tendría que haber retenido a Ned a su lado para que fuera testigo de cualquier cosa que ocurriera. ¿Por qué Lucie lo había previsto y él no? ¿Qué le faltaba a él? Deseó tenerlo, fuera lo que fuese. No hacía falta saber su nombre. Dios conocía demasiado bien sus debilidades.

Cuando Owen tuvo las rodillas entumecidas de frío, se puso de pie y comenzó a pasear despacio por la nave. Unos canceles de piedra se extendían desde el primero al sexto pilar, a ambos lados, protegiendo los sitiales del coro de los hermanos laicos. Owen se sentó un rato en un sitial, con la mirada en el alto techo y siguiendo con el oído las vicisitudes de un pájaro atrapado. Supuso que era un pájaro, estaba demasiado oscuro para ver nada allá arriba. El frenético batir de alas parecía de otro mundo. Qué fácil resultaba creer que era un ángel lo que volaba, escuchando sus plegarias. Pero la verdad del pájaro atrapado y asustado interrumpió sus pacíficas meditaciones.

Se levantó y cogió una antorcha del primer pilar, anduvo por la nave lateral, mirando las paredes y los adornos vegetales de los capiteles y las ménsulas, el perfecto trabajo en piedra de los arcos. Incluso la pintura de las paredes producía una serena contemplación: eran líneas repetidas que imitaban las hiladas de la obra, nada más.

Jehannes se reunió con él.

—Oigo un pájaro arriba.

Owen devolvió la antorcha a su soporte.

—Vamos. Dejemos la puerta abierta. El pájaro sabrá encontrarla.

En la casa de huéspedes, Jehannes se dejó caer en una silla y rehusó el vino.

—Tendría que haberos advertido, a ti y a Ned, sobre el padre Ambrose en cuanto vino a verme.

—Sí, tendrías que haberlo hecho. —Owen se sentó junto a Jehannes, con la ira calmada por la explicación de su amigo—. Pero yo también soy culpable. Lucie me lo advirtió. Me dijo que Ned tendría la culpa de cualquier cosa que saliera mal en el viaje. —Aceptó el vino que le ofreció un criado y preguntó—: Los hombres que escoltaron la partida desde Rievaulx, ¿dónde están?

—Los cuatro soldados están en la habitación contigua a la tuya, capitán. Matthew está ahí.

El criado indicó una puerta al final de la sala.

Owen se levantó y se dirigió a la puerta.

—Está cerrada —dijo el criado, con timidez.

—¿Cerrada? ¿Por qué?

—El abad Richard dijo que Matthew debía permanecer encerrado.

—Ábrela —dijo Jehannes.

El criado pareció dudar.

—¿Se asegurará de que no salga, capitán?

Owen asintió. Le abrieron la puerta. Llevando una lámpara de aceite, Owen entró en un cuarto pequeño, oscuro y sin aire. Matthew, que estaba tendido sobre un catre, se llevó la mano a los ojos para protegerlos de la luz inesperada.

—Necesitas una buena comida, ¿eh? —Owen se sentó a los pies del catre.

Matthew se incorporó sobre un codo y se restregó los ojos.

—No tengo mucho apetito en este momento, capitán Archer.

Era evidente, y comprensible, pero Owen no podía darle tiempo a Matthew para lamerse las heridas.

—Tienes que comer. Tengo preguntas que hacerte. Y tenemos más camino por delante antes de terminar.

—El abad Richard odia al capitán Townley.

Owen le indicó con un movimiento de cabeza que permaneciera en silencio mientras el criado traía pan, queso y cerveza. Cuando el criado se hubo ido, Owen bajó sus largas piernas del catre, cogió el jarro, llenó una jarra y se la alargó a Matthew, que bebió con ganas.

Owen llenó otra jarra para sí.

—Ahora cuéntame con tus propias palabras lo que pasó con el capitán Townley.

Matthew resultó ser un narrador minucioso, pues incluyó conversaciones con Ned y sus propias observaciones sobre el padre Ambrose. Contó lo que recordaba de los encontronazos de Ned con el fraile.

—Cuando salimos de Rievaulx, el capitán Townley estaba intranquilo. Alerta. Había algo que asustaba al fraile, y tenía que ver con el capitán, ¿te das cuenta? Eso era claro.

Owen permaneció callado durante un rato, pensando. Pero, a menos que Matthew omitiera algún detalle fundamental, al parecer no había nada excepto un fraile nervioso que… ¿qué? ¿Estaba preocupado temiendo que Ned encontrara la carta? ¿Y qué? ¿Tenía razón el abad Richard? ¿Estaba el fraile preocupado por miedo de que Ned lo culpara? ¿Que supusiera que él estaba involucrado en la muerte de Mary? Ned tenía un temperamento fácil de encender y ardía con llamas altas.

—¿Me dijiste que el padre Ambrose guardaba la carta en su bolsa?

Matthew asintió.

—¿Y la llevaba siempre consigo?

—Sí. Creo que por eso el abad Richard no puede creer que se le haya caído en el granero.

A Owen también ese punto le pareció extraño.

—El fraile recibió la carta en York y fue en York donde cambió su comportamiento. —Owen suspiró—. En eso tengo que estar de acuerdo con el abad Richard, por más que me desagrade. ¿Tú no habías visto antes señales de inquietud en el fraile?

—Estuvo nervioso desde el principio, pero no con miedo hacia nadie en particular. Aunque podría ser que sí, hacia los hombres de Wyndesore, Bardolph y Crofter.

Owen recordó los fríos ojos de Crofter. Pero ¿el fraile habría entendido el peligro que representaba aquel hombre?

—¿Por qué de ellos?

Matthew se encogió de hombros.

—Creo que por la forma en que hablaban. Hace poco estuvieron de campaña, con sir William y el duque de Clarence. Hablan de manera muy grosera; y sus canciones son también groseras.

—¿Le causaron algún problema?

—No que yo me haya enterado. Pero están metidos en algo.

Matthew habló del esfuerzo de Crofter por relacionar a Ned con Alice Perrers en la mente del abad Richard, y de que los dos habían insistido en que Wyndesore los había enviado para vigilar a Ned.

—¿Qué locura es ésa? —rugió Owen—. Nunca he conocido a un par de necios tan intrigantes. —Se sentía frustrado. Todos los hilos parecían no llevar a ningún lado, o, en todo caso, a un nudo. Pero, al ver la expresión alarmada de Matthew, hizo a un lado su ira—. Después de recibir la carta, ¿el padre Ambrose se dedicó a vigilar al capitán Townley?

—En York lo vimos poco. Pero después de partir hacia Rievaulx, entonces sí, le tenía miedo al capitán, lo observaba continuamente. —Matthew se restregó los ojos y se rascó la cabeza. La cerveza le estaba haciendo entrar en calor—. ¿Por qué dos frailes intercambian semejante carta sobre una muchacha?

Sí. ¿Por qué?

—No tengo la menor idea. ¿Sabrían que Mary iba a casarse con el capitán Townley?

—Probablemente. Tras la muerte de Daniel, el paje de sir William, todo el mundo en el castillo lo sabría. A los cortesanos les encantan los chismes, y supongo que sus confesores se enteran de todo.

A Owen le desagradaba estar cada vez más de acuerdo con el abad. Se inclinó para volver a llenar la jarra de Matthew.

—¿Cómo se encontraba el capitán Townley la última vez que lo viste?

—Borracho como una cuba, señor —dijo Matthew—. No me hace gracia imaginármelo cabalgando por los páramos en semejante estado.

—A mí tampoco. —El relato dio mucho que pensar a Owen—. Come algo, Matthew. Te llevaré conmigo cuando escoltemos al abad Richard hasta Rievaulx.

—¿Escoltarlo?

—Alfred escoltará al arcediano Jehannes hasta York. Yo quiero ver el lugar donde desaparecieron el capitán Townley y el padre Ambrose. De manera que dirigiré la escolta del abad Richard hasta Rievaulx cuanto termine la reunión.

—No sé qué más pude haber hecho.

Los inmensos ojos de Matthew miraban con expresión implorante. Parecía un perrito torpe.

—No veo nada reprochable en tu conducta, Matthew.

Un suspiro.

—El abad Richard odia al capitán.

—Sí. Ya lo has dicho dos veces. Dudo que lo odie. Dudo que haya reparado mucho en él. Mi creencia es que el problema entre el capitán y el fraile fue una oportunidad para poner en duda la integridad de nuestra misión.

—Pero, ¿qué sentido tiene?

—No tiene que tener ningún sentido para funcionar en su favor, Matthew.

Eso Owen lo había aprendido en su trabajo con el arzobispo.

* * * * *

Otra tormenta había estallado durante la noche. El arcediano Jehannes estaba helado cuando se unió a los dos abades en la sala de Monkton y la expresión presumida del rostro del abad Richard no contribuyó a que se sintiera más cómodo.

Owen admitía que el abad de Rievaulx podría ser más amistoso hacia Jehannes si éste asistía solo, pero al parecer se habían equivocado. Jehannes se fortificó con vino especiado y se dispuso a una desagradable ronda de discusiones.

—Estoy seguro de que la cuestión no requiere más explicaciones —comenzó a decir.

—No —dijo el abad Monkton con una sonrisa dirigida a suavizar lo que seguía—. De hecho, no requiere más conversación.

El abad Richard no hizo esfuerzo alguno por disimular una sonrisa presumida y Jehannes supo lo que le esperaba.

El abad Monkton se encogió, como si él también sintiera el dolor que imaginaba que Jehannes estaría sintiendo.

—El abad Richard y yo no estamos de acuerdo sobre el capitán Townley y el padre Ambrose…

—Ellos no tienen nada que ver con el propósito de mi visita aquí —dijo Jehannes, interrumpiendo.

Debía elegir entre esa delicada agresión o arrojarle el vino a la cara a aquel presumido abad Richard, lo que apenaría al abad Monkton.

—Claro que el capitán y el fraile tienen que ver con ese propósito —dijo el abad Monkton, extendiendo las manos para pedir silencio cuando Jehannes fue a protestar—. He rezado por esto, hijo mío, y estoy seguro de mi juicio. Esta desafortunada circunstancia es una señal que nos da Dios de que obramos con justicia al mantenernos firmes en contra de la multiplicidad de cargos de los sacerdotes. —Hizo una pausa mientras Jehannes negaba con la cabeza—. ¿Tú no lo ves así?

¿Cómo podía? No había nada que ver.

—No.

—Si Wykeham fuera un simple sacerdote de parroquia, dedicado a administrar las almas puestas a su cuidado, su Santidad habría accedido de buen grado a su nombramiento, Wykeham habría sido consagrado y todo habría avanzado en silencio, de manera eficiente. En cambio, el rey quiere imponer su favorito a su Santidad, un favorito a quien el rey ya ha concedido una serie de beneficios que le han deparado una riqueza indecente, un favorito que se ha hecho muchos enemigos. Naturalmente, su Santidad considera que la situación es peligrosa: un hombre tan político, tan prominente, tan rico, un hombre tan importante para el rey, no cambiará súbitamente su lealtad ni apartará su atención de la corte para concentrarse en el obispado de Winchester. Su diócesis se convertirá en un peón en manos del rey.

—Entiendo las objeciones de su Santidad —dijo Jehannes. El abad le hacía perder la paciencia. Ya habían hablado de eso ellos dos—. Pero ¿qué tiene eso que ver para ti? ¿Cuál es la relación entre esto y el ataque del capitán Townley por parte del padre Ambrose? —Evidentemente, el arzobispo Thoresby cumpliría su deseo y sería asistido en su tarea contra Wykeham por aquellos dos hombres, y Jehannes sabía que no debía protestar con demasiada energía. Pero el argumento tenía que tener sentido—. No veo cómo puedo explicarle al rey esta relación.

El abad Monkton suspiró.

—Paciencia, hijo mío, paciencia. Dicho de manera sencilla, de haber sido el candidato del rey un simple hombre de Dios, estas compañías de hombres no habrían cabalgado por medio reino recogiendo apoyo para él. Como el candidato del rey ya es un hombre con mucha riqueza y mucho poder, y ninguna de las dos cosas las ha obtenido por nacimiento o sencillamente por trabajo, es un hombre con muchos enemigos. Toda la situación clama por el tipo de desacuerdo y peligro que ahora vemos.

—Y ése es precisamente nuestro motivo —añadió el abad Richard en un tono falsamente dulce.

Jehannes no se permitió mirar al abad Richard; no era su objetivo enemistarse con aquellos hombres.

—Paternidad —le dijo a Monkton—, ¿no creerás que la muerte de la joven tuvo nada que ver con el nombramiento de Wykeham?

—No su muerte, aunque eso pudo haber sido evitado si el capitán Townley hubiera permanecido en Windsor, pero sí la carta del padre Paulus al padre Ambrose que tanto enfureció al capitán…

Jehannes respiró hondo y logró mantener la calma y la amabilidad durante el resto de la reunión, que continuó demasiado tiempo. Dos cuestiones seguían presentándosele: ¿Qué tenía que ver la criada con el nombramiento de Wykeham? ¿Cuál era el propósito del abad Richard al aferrarse a esa relación? Al final, Jehannes se limitó a sonreír y asentir y se retiró con admirable calma y cortesía.

* * * * *

—El abad Richard nunca pensó apoyar a Wykeham —dijo Owen—. No veo ningún enigma en eso. Pero a mí también me intriga el hecho de que la muerte de Mary preocupe a los frailes… En eso estamos de acuerdo.

Jehannes se paseaba por la sala de la casa de huéspedes con las manos a la espalda, la cabeza inclinada hacia delante y el entrecejo fruncido.

—Creo que tenemos una deuda con el capitán Townley y es averiguar más sobre el interés de los frailes en la muerte de su novia —dijo al fin, deteniéndose frente a Owen.

Owen asintió.

—Estoy de acuerdo. Yo había comenzado una carta al arzobispo por Ned, para averiguar todos los detalles posibles del accidente. Incluiré también a los frailes.

De pronto el ceño fruncido de Jehannes desapareció y la boca se expandió en una sonrisa.

—Owen Archer, eres astuto. Le mandas hacer lo que él te mandaría hacer a ti.

Owen se golpeó los muslos y se puso de pie con una sonrisa.

—Así es, Jehannes. Su ilustrísima será mi espía, para variar.

Capítulo 12

Un asunto grave

Owen se había imaginado la granja en un valle, rodeada de suaves colinas, pero en realidad estaba en un valle salpicado de rocas cuyas laderas empinadas estaban obstruidas por árboles espinosos.

—Yo no habría elegido un lugar como éste para huir en una noche de tormenta —dijo—. ¿Y me dices que el capitán Townley estaba borracho?

Matthew estaba a su lado con la cara contorsionada por el esfuerzo de recordar.

—Borracho. Sí, seguro. —Matthew realmente parecía un cachorrito, con su nariz ancha y plana, la barbilla retraída y las orejas inmensas. Y cuando se concentraba era todavía más feo—. Vinimos a este lugar en medio de la tormenta. Era de noche. Ninguno de nosotros sabía qué esperar. Pero el fraile está loco, capitán Archer, así que no me llamó la atención que se fuera en medio de una tormenta. Le dije que casi se deja aplastar por el caballo cuando bajábamos al valle de Rievaulx. Y fue él quien nos guio por el camino más difícil.

—¿Pero eso de huir en medio de una tormenta hacia peligros desconocidos no es lo que habrías esperado del capitán Townley, verdad?

Matthew negó con la cabeza, en un movimiento que fue más un estremecimiento que una negación.

—A mí me habría regañado sólo de pensarlo.

Ese era el problema. Según veía Owen las cosas, Ned no había pensado. No con claridad. El dolor de perder a Mary le había sorbido los sesos.

Permanecieron en el pasillo cubierto entre la casa y la cuadra, mirando el río.

—Tal vez el padre Ambrose quería esperar para contarle a Ned lo de Mary. Tal vez quiso ahorrarle la mala noticia durante un tiempo… —sugirió Owen.

Matthew se volvió y miró a Owen.

—¿De verdad crees eso?

A Owen le habría gustado creerlo. Le habría gustado pensar que todos los hombres que no estaban los esperaban en Rievaulx. Pero ni por un momento lo creía.

—No, Matthew, no creo que quisiera ayudar a Ned.

Owen salió a explorar el valle y pronto Matthew estaba resollando tras él.

—Si no te importa, capitán, me gustaría acompañarte.

Owen se encogió de hombros.

—¿Qué buscamos?

—¿Qué buscaban los hombres del abad Richard en el granero? Yo no sé decirlo; él, tampoco. ¿Al capitán Townley y al padre Ambrose? ¿Los cuatro hombres buscándolos? ¿Buscando una huella de lo que sucedió esa noche? ¿Sangre? Ned te dijo que había herido al fraile en la mano. La mano sangra mucho. ¿Sabes qué? Te agradezco que vengas conmigo. Con un ojo me es difícil mantenerme derecho entre el río y las espinas de la ladera.

—¿Entonces te molesta ser tuerto?

—Cada momento del día, Matthew. Ahora vamos. La charla nos distrae de nuestra búsqueda.

En lo alto de uno de los barrancos, Matthew encontró un gorro. Corrió para alcanzar a Owen, que se había adelantado. Era un gorro de fieltro con las armas del rey.

—Muchos de los hombres usaban gorros como éstos, capitán —dijo Matthew sin aliento—. Orgullosos de usar los colores del rey.

—¿Qué hombres?

—Ah. Qué hombres. —Matthew entrecerró los ojos y se aferró al gorro como si éste pudiera avivarle la memoria. Y así pareció ser—. Gervase, Henry y Bardolph —exclamó de pronto con expresión de placer.

Owen cogió el gorro y lo revisó. No había sangre, aunque estaba húmedo por las lluvias, de manera que, si hubiera habido sangre, ésta se habría lavado.

—Muéstrame dónde lo encontraste.

Matthew lo llevó pendiente arriba a un pequeño claro con una pequeña alfombra de hierba, tan delgada que en muchos lados se veía el suelo.

—Estaba enganchado en ese arbusto. —Señaló al final del claro.

—Sería difícil pisar firme aquí sin resbalar en medio de la lluvia —dijo Owen.

Anduvo despacio por el lugar, examinando la hierba y los árboles. Había espinos rotos y en los troncos, entre ellos el del árbol donde el gorro había quedado enganchado, había señales como si hubieran atado riendas. El gorro era significativo, pero ¿qué les decía? ¿Que a un hombre que perdió el gorro no le pareció importante volver para recuperarlo? ¿Que tenía prisa? ¿Que estaba en medio de una lucha?

—Este tipo de pista es casi peor que no tener ninguna, ¿eh, Matthew?

El muchacho parecía desilusionado.

—A mí me pareció importante.

—¿Por qué? Sólo nos dice que subieron hasta aquí, lo que era probable. No es sorprendente. Se quedaron atrás para buscar al padre Ambrose y al capitán Townley, tenían que cubrir todo el valle. Avancemos un poco por el barranco, a ver qué más encontramos.

Pero habían pasado varios días desde el incidente, días de lluvia y viento. Podría haber muchas pistas allí, enterradas en el barro, apartadas de su vista por el viento, ocultas a los hombres que las necesitaban.

Cuando bajaban por la pendiente hacia el vado de la corriente, Owen vio una marca en la tierra. ¿Un resbalón en el barro? Se detuvo y miró con mayor atención. Los escombros debajo de aquella marca: rocas, helechos arrancados y brezo, eran de esperar, y Owen estuvo a punto de seguir su camino. Pero había otra cosa, algo, en el fondo de los escombros. Se agachó. Un pedazo de tela embarrado. Tiró de él, con lo que se soltó más tierra y apareció más tela, pero Owen no pudo moverla. Como si estuviera adherida a algo mucho más grande.

Owen miró el lugar. Si él quisiera esconder un cuerpo, hacerlo allí no sería mala idea. Era fácil cavar cerca de la corriente y disimular la excavación como un deslizamiento de barro. Pero no habían contado con las fuertes lluvias posteriores.

Se incorporó. Matthew ya había cruzado el vado, y lo esperaba al otro lado.

—Ve a buscar al abad Richard y al resto —gritó Owen—. Diles que tenemos que cavar. Que traigan palas o algo parecido.

Matthew vaciló, con expresión de duda.

—Creo que hay un cuerpo aquí debajo, Matthew.

Eso impulsó a Matthew a correr hacia la casa.

Owen pasó la espera limpiando alrededor de la tela, pero no cavó. Antes pediría permiso al abad Richard.

El abad llegó antes que los otros y se las arregló para cruzar el vado de la corriente sin siquiera mojarse el borde del hábito ni permitir que una mota de lodo manchara su blancura. Owen tenía conciencia de su propia ropa sucia de sudor y barro y de sus manos llenas de tierra.

—¿Qué hay? —preguntó el abad, haciendo un movimiento de cabeza hacia el lugar expuesto—. ¿Una tumba?

—Eso estoy pensando, paternidad. Y te pido permiso para cavar.

Los ojos fríos observaron el montón de desechos acumulados a los pies de Owen.

—¿Eso lo has quitado de ahí?

—Sí.

—Entonces alguien quería ocultar esto.

—No voy a contradecirte.

El abad cerró los ojos, inclinó la cabeza y juntó las manos.

Owen se agachó, se mojó la cara con agua fría de la corriente y se lavó las manos. Tuvo cuidado, al ponerse de pie, de no salpicar al abad.

El abad abrió los ojos y el resto de los hombres cruzó el vado, dos con palas, uno con un rastrillo y uno con una cuchara grande.

—Tenemos que saber quién es, capitán Archer —dijo el abad—. Debemos enterarnos de lo que el cuerpo pueda decirnos. Y luego volveremos a enterrarlo. De una manera cristiana. —Se volvió hacia los hombres—. Cavad donde os ordene el capitán.

Entonces volvió a cruzar y se puso a esperar y a rezar.

Pronto retiraron el barro y, como esperaban, quedó al descubierto un cuerpo. Ralph dejó caer la pala y se santiguó. Matthew se quedó con la pala en el aire y respiró hondo, como si le faltara el aire, blanco como la cal.

—¡Qué olor! —exclamó Curan y retrocedió, llevándose la manga a la nariz y arrastrando el rastrillo con el otro brazo.

El hermano Augustine se acercó e hizo la señal de la cruz sobre el cuerpo.

El abad Richard fue en silencio a reunirse con Owen.

—Lo que me temía. Y dudo de que le hayan dicho ninguna plegaria. Lo arrojaron aquí y luego lo cubrieron con tierra.

Era cierto. Ninguna mortaja cubría al padre Ambrose. Ninguna moneda le cerraba los ojos. Tenía las manos y los pies atados y la boca abierta, como en un grito.

Owen asintió.

—El barro dificulta conocer la causa de la muerte. ¿Puedo cortar el hábito?

El abad cerró los ojos.

—Haz lo que sea necesario.

Owen se arrodilló, metió el puñal bajo el cuello del hábito y rasgó hacia abajo. No tuvo que ir lejos. Sentía la tela pegada al vello del cuerpo. Sucedía así cuando había sangre seca. Él lo sabía demasiado bien. Apartó la tela. Tres heridas en el pecho. Levantó el hábito y examinó las piernas del fraile y la parte inferior del torso. No había más heridas. Se puso de pie.

—Tres puñaladas en el pecho.

El abad se santiguó.

—El capitán Townley es famoso por su habilidad con los puñales.

—Por arrojar puñales, no por herir con ellos. Y el capitán Townley no lo habría atado. Insistiría en que hubiera una lucha justa.

El abad suspiró.

—Hablaremos más tarde. Primero ocupémonos del padre Ambrose. —Se volvió al hermano Augustine—. Encuentra algo para usar como mortaja y llévalo al granero. Lo velaremos hasta que nos vayamos de este lugar desgraciado.

—¿Vais a enterrarlo en Rievaulx? —preguntó Owen.

—Era un sacerdote consagrado. Merece ser enterrado en terreno consagrado.

Owen asintió.

—No lo había pensado, pero es apropiado.

* * * * *

El sombrío trabajo de la tarde había traído la melancolía a la compañía. Owen y sus hombres estaban sentados en silencio alrededor del fuego mientras que los monjes rezaban su oficio vespertino en la habitación contigua.

—El abad Richard ha juzgado y condenado al capitán Townley —dijo Matthew, más a su jarra de cerveza que a los otros.

—No se lo reprocho —dijo Curan—. El capitán tiene mucho carácter.

La cabeza despeinada de Matthew se irguió.

—No me digas, hijo de…

—¡Hombres! —gritó Owen, levantándose.

—Faltan otros hombres —dijo Ralph—. A lo mejor un hombre lo pilló por sorpresa, lo ató, lo asesinó y después le echó la tierra encima.

Con ese tétrico resumen de los acontecimientos, los hombres guardaron silencio una vez más.

* * * * *

Más tarde, el abad Richard envió al hermano Augustine y a su criado a reunirse con los hombres junto al fuego e invitó a Owen a una habitación más privada. Había varias lámparas de aceite en el suelo, cerca de dos bancos. Había una botella pequeña y dos vasos junto a las lámparas.

—¿Te apetece un poco de aguardiente? —preguntó el abad Richard.

—Después de todo lo de hoy, me encantaría —dijo Owen.

El abad se inclinó, llenó los vasos y alargó uno a Owen.

—Mis felicitaciones por tu descubrimiento de hoy, capitán. Dudo que yo hubiera notado que no era un deslizamiento natural.

El comentario tranquilizó a Owen. Habían dejado atrás su inútil batallar.

—Tuerto y todo, me he entrenado en los últimos años para ver cosas, paternidad.

—Ah. Tu trabajo para el arzobispo Thoresby.

Owen asintió.

—Tengo intención de escoltarte hasta Rievaulx antes de que continuemos la búsqueda.

Mientras el abad saboreaba el aguardiente, clavó sus ojos penetrantes en Owen.

—¿Y eso por qué?

—Es posible que estés en peligro.

La sombra de una sonrisa.

—Puede. Pero tú también.

¿Qué perseguía?

—Es mi deber protegerte. Y estás moviendo un cuerpo que alguien quiso ocultar.

—¿De quién piensas que me proteges, capitán Archer?

«Ah. Conque ésas tenemos.»

—Tal vez del capitán Townley. Tal vez de los otros hombres. Tal vez de alguien con quien aún no nos hemos encontrado.

—¿Así que aceptas que tu amigo puede estar involucrado?

—Como dijiste esta tarde, es famoso por su habilidad con los puñales. —El abad hizo un ademán para protestar—. No tienes necesidad de retirar el comentario. Fue hecho y debe ser considerado. Mi esposa me diría que aprecio demasiado a Ned Townley para que se pueda confiar en mi juicio.

El abad inclinó la cabeza.

—Una mujer sabia. ¿Qué dicen los hombres?

—¿La verdad?

—Por supuesto.

—Matthew cree que has juzgado y condenado al capitán Townley. Curan está deseoso de culpar al capitán y regresar a Windsor. Ralph no cree que la muerte y el entierro del padre Ambrose hayan sido obra de un solo hombre.

—¿Y tú qué piensas?

—Pienso que no sabemos lo que sucedió. Debo hablar con mi capitán, oír su historia. Por lo que sabemos, y Dios no lo permita —Owen hizo la señal de la cruz—, mi capitán también yace en este valle.

—Te juzgué mal, capitán Archer.

—Así es, paternidad.

—Acepto con gusto tu escolta hasta Rievaulx.

* * * * *

Llegaron a Rievaulx sin incidentes. El monje hospitalario se santiguó al oír sus noticias y expresó su pesar al enterarse de la triste carga que llevaban.

—Que Dios Nuestro Señor acoja al padre Ambrose en la Ciudad Celestial.

—¿No has visto a los otros hombres? ¿A la partida de búsqueda?

El hospitalario movió la cabeza despacio de derecha a izquierda.

—Pero hay un pastor que ha venido a verte, capitán. Espera en la sala.

—¿Un pastor? ¿Y qué quiere?

—Dijo que deseaba verte a ti. No insistí. No es nuestra costumbre.

Owen entró en la sala y le dirigió una inclinación de cabeza al hombre que llevaba túnica rústica y polainas. Tenía los cabellos enredados y grisáceos, como las ovejas que cuidaba, y olía tanto a ellas que más de una vez los animales lo habrían tomado por uno de ellos.

El hombre cogió su cayado y se apoyó en él para levantarse.

—¿Capitán Archer? —La voz era ronca de tan vieja.

—Sí. ¿Y tú, cómo te llamas?

—Nym, señor.

No le pareció bien que un anciano lo llamara «señor».

—¿Quieres un refrigerio?

—Nunca digo que no a un poco de cerveza.

Owen fue a un armario y volvió con un jarro y dos jarras, llenó éstas y ofreció una a su huésped, que había vuelto a sentarse.

Nym vació su jarra y se inclinó para dejarla en el suelo. El movimiento fue raro, y Owen notó que el pastor tenía un pie deforme. Se levantó y cogió la jarra de manos del pastor, que le dio las gracias y volvió a instalarse en el asiento.

Owen bebió unos tragos de cerveza.

—El hermano hospitalario me ha dicho que querías verme.

Una mínima inclinación de cabeza.

—Se dice que estás buscando a seis hombres que viajan por los páramos.

—Cinco.

Levantó las espesas cejas y encogió los anchos hombros.

—¿Encontraste a uno?

Evidentemente, Nym sabía algo.

—¿Dónde tuviste noticias de nosotros?

—Me enviaron para guiarte a ver a alguien que podría ayudar.

—¿Dónde? ¿Quién?

—En el bosque de Hazel Head. A casa de la viuda Digby.

Owen parpadeó.

—¿Magda Digby?

—La viuda Digby. Sí. Viene por aquí a buscar raíces y hierbas, y a ver a los viejos amigos. Tú la conoces como partera en York.

Owen no podía creer en su buena suerte.

—¿Y ella sabe algo de esos hombres?

—Sí, eso dijo. Me envió para que te llevara con ella.

—¿Cuándo partimos?

—Mañana está bien para mí.

—Mañana, entonces.

Capítulo 13

El secreto de Magda

La niebla estaba baja en el valle de Rievaulx. La abadía parecía flotar entre nubes. Pero para la compañía que estaba de pie junto a los caballos a la espera de la bendición del abad, el suelo húmedo era demasiado consistente. La humedad se abría paso por las costuras y grietas de las botas y les helaba los pies. Sólo Nym parecía cómodo, apoyado con calma en su cayado. Ralph daba pataditas y agitaba los brazos y murmuraba maldiciones entre dientes. Geoff se soplaba las manos una y otra vez. A Matthew le goteaba la nariz; estaba con las manos metidas en las mangas y de vez en cuando levantaba los brazos para secarse la nariz. Curan se apoyaba en un pie y después en el otro, con ritmo parejo. Edgar se apretaba la capa contra el cuerpo con las manos enguantadas y se había puesto tan cerca del calor de su caballo como el animal se lo permitía.

Owen se paseaba y balanceaba los brazos. Con la humedad le dolía el hombro izquierdo, una vieja herida. Era demasiado temprano para estar en pie. Pero al recorrer la orilla con la mirada vio que la niebla se disipaba y dejaba ver los árboles que colgaban de las orillas empinadas. Y allá arriba el cielo estaba azul, como debía ser a principios de mayo: el sol tocaba el tejado de plomo de la iglesia y lo incendiaba de luz.

Los caballos bufaban y piafaban. Su aliento se confundía con la niebla.

Cerca de allí se abrió una puerta, que se oyó pero no se vio.

—Su alteza real por fin —murmuró Matthew.

Una procesión de novicios vestidos de blanco apareció entre la niebla, seguida del abad Richard con su hábito de dar misa. La noche anterior había puesto en duda el juicio de Owen al decidir cabalgar por los páramos para consultar a una partera.

—¿Qué puede hacer por ti una partera, capitán Archer? ¿Un hechizo? ¿Un conjuro para tu amigo?

—Yo veo hechos, paternidad. Magda Digby sabrá si hay noticias de mis hombres.

—De manera que es más que una partera.

—Como somos todos, más que lo que dicen nuestras profesiones.

—Tengo intención de notificar al rey Eduardo de las circunstancias.

—Nunca dudé de que lo harías. Y yo enviaré un informe completo al arzobispo Thoresby y a ti cuando regrese a York.

Al abad le satisfizo la respuesta de Owen: su presencia allí aquella mañana lo atestiguaba.

—Benedicte, capitán Archer, Nym, Matthew, Ralph, Curan, Edgar, Geoff. —El abad Richard hizo la señal de la cruz sobre cada hombre mientras pronunciaba su nombre—. Nuestro Señor dispensa su luz sobre esta compañía. Recemos para que sea señal de un viaje seguro y productivo.

Los hombres se habían quedado quietos durante la bendición, y en aquel momento inclinaron las cabezas y juntaron las manos. El abad Richard no prolongó mucho las plegarias, pero tampoco las escamoteó. Cuando terminó, los hombres se santiguaron y se acercaron a sus monturas.

El abad Richard llevó a Owen aparte.

—En ti confían hombres poderosos, capitán Archer. No arruines tu futuro con una lealtad mal dirigida.

—No estés tan seguro de obrar con justicia al condenar al capitán Townley, paternidad. Me encantaría demostrarte que te equivocas.

Una ceja se levantó y una sonrisa asomó en los labios y desapareció. Los ojos expresaban tristeza.

—Que Dios te acompañe, capitán.

A Owen le inquietó la bendición del abad. Guardaba silencio cuando se unió a sus hombres. La compañía subió a sus monturas, aseguró las riendas atándolas a los caballos de carga que llevaban la comida, regalos del hospitalario para la familia de Nym y una botella de aguardiente para Magda Digby, y partió con rumbo norte.

Nym guiaba la compañía por el valle del río Rye. El suelo estaba empapado y fangoso por inundaciones recientes. El pastor les aseguró que tenía el oído entrenado para oír el ruido de advertencia de una inundación repentina, que podía venir en cualquier momento ahora que la cubierta de nieve de los altos páramos se estaba derritiendo. Cabalgaban preparados para salir al galope hacia los terrenos altos.

Owen y Matthew iban al final. El hombre de la cara de perro seguía observando los páramos, mirando hacia todos lados.

—Nym no ha vivido cincuenta años por ser necio, Matthew —dijo Owen—. Confía en él: no tiene intención de permitir que nos ahoguemos.

—No es eso, capitán. Cerca del Támesis, donde yo nací, un hombre mira una extensión de varios kilómetros y ve de dónde vino y hacia dónde va. Pero aquí… —Matthew hizo un ademán que abarcaba las alturas que los rodeaban—. Colinas. Niebla. Abadías escondidas en valles donde el viajero se topa con ellas como con gigantes agazapados. Es una región muy extraña, peligrosa. Hay demasiadas colinas desde donde puede atacar el enemigo, valles donde puede ocultarse. —Contorsionó la cara de perro—. ¿Cómo puede un hombre andar por aquí y no mirar a todos lados, temiendo lo peor?

Ah. Owen recordó temores similares entre sus arqueros en Normandía. El terreno desconocido guarda peligros impredecibles. Algunos hombres se adaptaban con facilidad a lo nuevo, aprendían. Algunos se resistían, siempre temiéndolo.

—Saber que faltan hombres, que alguien mató al padre Ambrose, hace más fuerte esa sensación.

Matthew agachó la cabeza, avergonzado.

—Es cierto, capitán.

—Somos afortunados en tener un guía que conoce la tierra. Tengo confianza en que nos llevará sanos y salvos.

Owen miró a Matthew y vio menos temor en sus ojos. Owen no quiso mencionar lo que lo preocupaba: la incertidumbre de lo que buscaban.

Matthew miró a Owen.

—Esa mujer del río. ¿Qué es?

El hombre era un manojo de preocupaciones, sin duda.

—Partera —dijo Owen—. Trajo al mundo a mi esposa. Y a mi hija.

Un entrecejo fruncido, intrigado.

—¿Para qué necesitamos una partera?

Owen rio.

—El abad Richard hizo la misma pregunta. Por su habilidad como partera es por lo que la busca la mayoría de la gente. Pero en mi opinión es la mejor espía del país. Cuando alguien se entera de algo fuera de lo común, se lo cuenta a Magda. Cuando Magda quiere información sobre algo, hace correr la voz. Si alguien sabe algo del capitán Townley o de los otros hombres que quedaron en los páramos, Magda lo sabrá. O lo averiguará.

—Recemos porque sepa algo que ayude al capitán Townley.

—Magda no habría enviado a Nym a buscarnos si no tuviera nada que ofrecer.

* * * * *

Llegaron a la aldea que se alzaba al borde del bosque de Hazel Head cuando el crepúsculo se hundía en la noche. En una de las casas ardía un fuego, cuya luz hacía aún más negra la oscuridad en medio de la cual cabalgaba la compañía.

Matthew miraba hacia delante. Cuando el sol se estaba poniendo, le había dicho a Owen que las colinas de los páramos a ambos lados parecían animales oscuros y agazapados y que el cielo era demasiado ancho.

Owen miró hacia el cielo del crepúsculo, donde las estrellas comenzaban a titilar pálidamente.

—El Támesis comparte el mismo cielo.

Matthew negó con la cabeza.

—No es el mismo. De ninguna manera.

Owen, por el contrario, se sintió cómodo cuando llegaron a la aldea. El fuego humeante con su crepitar acogedor, el suave balar de las ovejas, el viento que bajaba suspirando desde los páramos y susurraba entre los árboles, el murmullo de voces. Parecía la aldea de su infancia. Nym desmontó e indicó a Owen y a los otros que esperaran. Entró en la casa que había enfrente, agachando la cabeza para no golpearse con la puerta, y volvió rápidamente a decirles a los hombres que desmontaran. Fue hacia Owen.

—La viuda Digby te da la bienvenida y dice que tú y tus hombres podéis instalaros en la última casa. Hay fuego y agua para vuestras necesidades. Ella irá a hablar contigo.

Owen miró la hilera de casas hasta la última.

—¿Aquélla es la casa de Magda?

Nym negó con la cabeza.

—Ahora está vacía. Asa no está.

Los hombres llevaron los caballos al extremo de la casa que hacía las veces de cuadra. Era una construcción larga; una división de madera separaba un tercio del espacio de otra parte, donde se vivía. Allí había paja en el suelo y un fuerte olor a animales. El resto de la casa tenía un pozo para el fuego bajo un agujero en el tejado de barro, una mesa muchas veces reparada, una silla, un banco donde podían sentarse tres hombres adultos y un taburete de ordeñar. Una delgada mampara de madera creaba un dormitorio privado. Una sencilla casa de pastor, tal vez más grande de lo común. Pero lo que llamó la atención de Owen fueron las decoraciones de las paredes: imágenes de la vida en los páramos, no las sencillas flores que casi siempre decoraban las paredes, sino dibujos de animales, de árboles, de rocas.

Nym entró arrastrando dos bancos, uno de los cuales había que apretar contra el suelo de tierra apisonada para que quedara derecho. Owen le preguntó por las pinturas.

Nym miró las paredes y se encogió de hombros.

—Cosas de Asa. —Se detuvo en el umbral—. Hay leña junto al fuego. Coged la que necesitéis.

Owen dirigió una mirada a Ralph, que hizo una seña a los hombres para que siguieran a Nym en busca de leña y de ascuas para el fuego.

Allí se instalaron, repartieron las raciones, comieron y bebieron y dejaron que la serenidad de los páramos descendiera sobre ellos. Cuando Matthew miró hacia la puerta y exclamó:

—¿Quién anda?

Owen se volvió y se puso de pie. Una figura baja envuelta en una capa de lana rústica estaba allí, con la cabeza cubierta con una cofia de lino. La ropa no era el atavío usual de Magda, pero nadie más tenía esos ojos. Al menos, nadie tan viejo.

—Dios te bendiga, Magda. La casa es cómoda para descansar de tan larga jornada.

—Tienes necesidad de Magda.

La mujer entró en la habitación y dirigió una inclinación de cabeza a los otros hombres, que se habían puesto de pie. Nadie que viera a Magda podía dudar de su poderosa presencia. Inspiraba respeto sin pedirlo.

—Sentaos, sentaos. A Magda la desconsuela este cuerpo que se le encoge. No os quiere tan altos. —Los ojos de la mujer reían.

Owen le alargó la botella de aguardiente.

—De la bodega de Rievaulx.

Magda la abrió, la olió y asintió con la cabeza.

—Y dicen que los monjes blancos huyeron del lujo.

Echó hacia atrás la cabeza y soltó una risa que parecía un ladrido.

Los hombres rieron, se aflojaron y volvieron a dejarse caer en sus asientos.

Magda se sentó en el taburete de ordeñar, se aflojó el cuello de la capa, echó la cabeza hacia atrás y saboreó un gran trago del aguardiente. Entonces habló.

—¿Cómo está tu hija, Ojo de Pájaro?

Owen estaba impaciente por oír por qué lo había mandado buscar, pero no la apremió. Era inútil apremiar a Magda.

—Dios nos ha dado una niña sana. Gwenllian ya aprieta con fuerza y tiene la espalda derecha.

Magda movió la cabeza con alegría.

—Como tu esposa la boticaria, ¿eh? —Bebió otro sorbo—. ¿Y Jasper? ¿Obedece a Lucie?

¿Hablarían de todos los de la casa?

—Jasper aprende y tiene buena memoria. Obedece rápidamente y tiene buen carácter. Lucie no podría pedir más.

—Bien. —Magda suspiró, tapó la botella y se la guardó en una bolsa que llevaba a la cintura, estiró los brazos y acercó los pies al fuego—. Bueno y caliente. Así es. Magda y tú saldréis a cabalgar hasta el páramo de Kepwick mañana.

—¿Para qué?

—A visitar a un pastor.

—¿Alguien que tiene noticias de Ned o de los otros?

Magda se encogió de hombros.

—El páramo de Kepwick. No creo que mis hombres hayan llegado tan lejos —dijo Owen.

Con una rama, Magda avivó el fuego.

—Has dicho tan lejos. —Se volvió para mirarlo con sus ojos penetrantes—. ¿Y si estuvieran perdidos? ¿O huyendo? ¿O a caballo?

Los hombres guardaban silencio, esforzándose por oír.

—¿Qué sabes, Magda? —preguntó Owen.

—Magda puede llevarte al amanecer. Pero sólo tú y Magda. Nadie más.

—¿Por qué mis hombres no?

—¿Buscas respuestas de un pastor? A los pastores no les gustan los extraños. Nym es diferente, por eso Magda pudo mandarlo a la abadía. Pero éste no hablaría ante toda una compañía de hombres. Sólo ante uno… —Se encogió de hombros—. Quizá. —Se puso de pie y se ajustó la capa—. Magda cabalgará como un lord mañana. Ten dos monturas listas al alba.

Se dirigió hacia la puerta pero se detuvo frente a una de las decoraciones, un halcón con las alas extendidas y la cabeza baja que miraba a su presa. Magda bufó, se encogió de hombros y salió.

* * * * *

Después de cabalgar un día entero a través de los altos páramos, cuando ya la luz estaba desvaneciéndose, Magda dijo:

—¿Alcanzas a verlo?

Owen entrecerró los ojos, pero no vio nada más que brezales que lentamente perdían nitidez en la luz moribunda.

—Oigo ladrar un perro.

Magda asintió y señaló algo.

—Ah.

Él vio edificaciones: dos chozas de barro, no lejos de ellos.

Cuando llegaron a la choza más grande, una mujer de huesos grandes y ojos de pedernal estaba en la puerta con los brazos cruzados. Las mechas de pelo que se le habían escapado de la cofia de lino eran oscuras con hebras claras, grises, supuso Owen, aunque en el crepúsculo no alcanzaba a distinguir colores. El perro que ladraba estaría en la choza más pequeña, detrás de aquélla. Owen se preguntó cómo podía estar tan tranquila la mujer con aquellos ladridos.

—¿Qué quieres de nosotros, viuda Digby? —Los ojos se fijaron en Owen y volvieron a Magda—. ¿Éste es el espía tuerto que trabaja para el arzobispo? —La voz era baja y hostil.

Magda fue hasta la mujer y se detuvo muy cerca de ella, con las manos en las caderas.

—El capitán Archer viene a hablar con el pastor, Asa.

La voz de Magda era tan hostil como la de Asa.

Owen reconoció el nombre: aquella mujer era la pintora. No era lo que él había esperado.

Los ojos de pedernal se posaron en Owen. Asa movió la cabeza y estiró las manos, asiéndose a las jambas de la puerta para bloquear el camino.

—No tiene nada que decirte, capitán.

—Que él decida si quiere hablar con el capitán —dijo Magda con firmeza.

Alguien cogió por detrás el hombro de Asa.

—¿Qué sucede? —Una cabeza asomó por encima del hombro de la mujer—. Viuda Digby. Asa, apártate.

Asa se volvió y susurró algo. El hombre la hizo a un lado y dio un paso adelante.

—¡Ned!

Owen avanzó hacia su amigo, haciendo caso omiso del extraño aspecto de Ned a causa del inmenso alivio que sentía al encontrarlo vivo. Pero estaba raro, el hombre antaño tan acicalado iba sin afeitar, despeinado, ojeroso, vestido con una túnica rota y sin forma, y con polainas, con las uñas rotas y sucias.

Las cejas de Ned se unieron. Hasta sus grandes ojos castaños eran raros, vagos.

—¿Owen? ¿Cómo me has encontrado?

Gracias a Dios que lo reconocía.

—Magda me mandó buscar.

Ned levantó la cabeza y miró detrás de Owen.

—¿Y los otros?

—No saben nada. No vinieron con nosotros.

Ned respiró hondo, asintió con la cabeza y dio un paso atrás hacia Asa. Sus movimientos eran como sus ojos: aturdidos, lentos. Un contraste con la mirada pétrea de Asa.

—Está anocheciendo y hace frío —dijo Magda—. ¿No invitarías a Magda y al capitán a entrar?

—¿Por qué iba a invitaros? —preguntó Asa.

Ned miró hacia atrás.

—Éstos son mis amigos, Asa.

Por fin una chispa de vida. Se hizo a un lado y los invitó a entrar.

Oscuro, lleno de humo, diminuto, pero con un fuego y una olla con algo que olía a especias cocinándose. Ned señaló un banco pegado a la pared.

—Acercadlo. Acomodaos.

Owen le ofreció un odre.

—¿Quieres beber con nosotros? ¿Algo para entrar en calor?

Ned estiró la mano, pero Asa se la detuvo. Ned la apartó.

—¿Por qué rechazas el vino? —preguntó Owen.

Nunca había visto a Ned rechazar un trago.

Magda bufó.

—Porque Asa, que se hace llamar curandera, está llenando las entrañas de tu amigo con remedios que lo embotan. El vino puede aturdirlo del todo.

—Tranquila, vieja. Lo calman, no lo embotan —dijo Asa.

Magda puso los ojos en blanco y volvió a bufar.

Asa se arrodilló junto a la olla y removió.

Owen miró a una y a otra, preguntándose qué había entre ellas. Jamás había visto a Magda tratada con tan poco respeto. Y que a ella le importara tan poco.

—¿Por qué necesitas que te calmen, Ned? —preguntó Owen.

Ned se miró las manos.

—¿Sabes lo de Mary?

—Sí. Lo siento más de lo que puedo expresar. —Owen le hizo una señal a Asa—. ¿Es eso lo que le está ayudando a olvidar?

Asa miró fijamente a Owen.

—¿Preferirías que tu amigo sufriera?

—Ha acallado mi deseo de morir. No hay olvido. —Ned se puso de pie—. Ven. Tengo algo que enseñarte.

—Ahora no.

Asa se puso frente a Ned, con las manos extendidas, impidiéndole el paso.

Él le dio un suave empujón.

—Fuera de mi camino.

Ella no se movió.

—Por la mañana, Lanzador de Puñales —dijo Magda—. A la luz del día. —Le tocó el brazo a Owen—. Magda conoce un lugar donde podemos pasar la noche. No está lejos.

—No hay necesidad —dijo Asa con un suspiro de impaciencia—. Hay lugar para vosotros aquí. Pero dejad tranquilo a Ned por esta noche. No hagáis preguntas.

—Si prometes dejar de darle remedios —dijo Magda.

Owen sintió el forcejeo de voluntades cuando las dos mujeres se enfrentaron con sus ojos de acero.

Asa fue la primera en apartar la mirada.

—Esta noche no le daré nada.

—Entonces eres amable si ofreces a Magda y a Ojo de Pájaro una cama para pasar la noche. —La voz de Magda disimulaba una sonrisa.

Owen sintió que había entrado en una habitación en mitad de una historia interesante.

* * * * *

Los ladridos incesantes del perro acompañaron la comida. Al final, Owen ya no pudo soportarlo.

—¿Qué le pasa a ese perro?

Ned y Asa intercambiaron miradas.

—Los perros pastores son entrenados para atacar a los lobos —dijo Asa—. Pero algunos se confunden y olvidan que es sólo a los lobos a los que tienen que atacar. A ése hay que atarlo cuando no trabaja. Y no le gusta.

—¿Por qué lo atan lejos de su amo? —preguntó Magda—. Es un castigo encerrarlo solo.

—¿Qué sabes tú de perros? —preguntó Asa.

—Más que tú —dijo Magda, volviendo a inclinarse sobre su comida.

Ned dejó la cuchara con ruido, cogió una lámpara y se dirigió a la puerta, indicándole a Owen que lo siguiera.

—Ven. Te lo enseñaré.

Se dirigieron a la choza más pequeña. Cuando entraron, los ladridos se convirtieron en gemidos. Ned alumbró con la lámpara un corral. Un perro oscuro, canoso de viejo, estaba encadenado a un poste.

—Nym me prestó este perro para ayudarme con las ovejas —dijo Ned—. Es muy malo, pero no lo até por miedo a que me ataque. Es un buen perro. El problema es que quiere ir al arroyo y no puedo dejarlo ir ahí.

La voz de Ned tenía más fuerza. Al parecer la comida había reducido el efecto de lo que Asa le había dado.

—¿Por qué no puedes dejarlo ir al arroyo? —preguntó Owen.

Ned miró a Owen a los ojos.

—En el arroyo hay cadáveres. Él los encontró. Tiene demasiada curiosidad.

Cielo santo.

—¿Eso es lo que vamos a ver mañana por la mañana?

Ned se apartó, abrió el corral y se arrodilló junto al perro, que se arrojó sobre su nuevo amo, jadeando de alegría.

—Gervase y Henry están en el arroyo. Sí.

Se le quebró la voz. Abrazó al perro, como para consolarse.

—¿Gervase y Henry? —repitió Owen. Aquello empeoraba más y más—. ¿Los sorprendió la inundación?

—No. Están atados de pies y manos.

Un modelo desagradable se estaba repitiendo.

—¿Vinieron hasta aquí contigo?

—No. Yo vine aquí solo.

—¿Entonces qué hacen Gervase y Henry aquí?

—No lo sé.

—Ned.

Ned se volvió hacia Owen.

—No lo sé, Owen. El perro encontró los cuerpos. Así me enteré de que estaban ahí.

A Owen semejante coincidencia le pareció poco probable.

—¿Qué pasó aquella noche? ¿Encontraste al padre Ambrose?

Ned se restregó los ojos y sacudió la cabeza, como para despejarse.

—Me fui. Estaba borracho. Casi me mato. Pero tenía que alejarme del abad Richard, preocupado por todo menos por lo que era importante. Cuando recobré la sobriedad volví. Para encontrar al fraile. Para averiguar más de lo que él sabía sobre Mary. Pero me perdí.

Owen nunca había oído que Ned perdiera el rumbo. Estaba acostumbrado a la vida de los caminos. Cualquiera lo habría guiado hasta Rievaulx o Fountains.

—¿Te siguió alguien?

Ned seguía agachado junto al perro, para rascarle.

—Supongo que sí, con dos cuerpos en el arroyo, tan cerca, ¿verdad?

Ahora parecía que la cabeza de Ned recobraba la normalidad. Se las estaba arreglando para eludir las partes desagradables de las preguntas de Owen. A su mente no le pasaba nada malo.

—¿Cuándo encontraste los cuerpos?

—Hace unos días.

—¿Y mandaste buscar a Asa?

—No. Ella vino a ver cómo estaba.

—¿Y ella se lo contó a Magda?

—Se quedó. Asa no volvió a la aldea. De todos modos, jamás se lo habría contado a Magda. No quiere a la Mujer del Río.

—El sentimiento parece mutuo. ¿Así que aquella noche te fuiste y encontraste la aldea de Nym?

—Al final la encontré.

—¿Y decidiste quedarte aquí?

Ned se encogió de hombros.

—Esa mujer, Asa. Me dijo que podía ayudarme a olvidar.

—¿Es eso lo que quieres? ¿Olvidar lo que le sucedió a Mary? ¿Olvidar que la querías? ¿Olvidar tus deberes con Lancaster?

—Lancaster. —Ned rascaba al perro—. He pensado poco en el duque. Pero no quiero olvidarme de Mary.

Se le quebró la voz; hundió la cabeza en la piel del perro y lloró.

Owen permaneció sentado en el heno húmedo y cerró el ojo. Olería a brea y barro y al día siguiente le dolería el trasero de la humedad, pero iba a quedarse allí en silencio, pensando, hasta que Ned estuviera listo para irse. Tenía que pensar en las preguntas. Lo que creía y lo que no le había parecido verdadero. Pero una cosa era cierta: Ned estaba omitiendo gran parte de la historia.

Capítulo 14

Cadáveres en un arroyo

La casa de barro era húmeda. Owen despertó con un hombro dolorido y gusto a tierra mojada en la boca. Había poca luz. Se sentó y antes de moverse esperó a que el ojo se acostumbrara a las sombras. Cuando pudo discernir las formas, se dio cuenta de que Ned se había ido. Habría emitido algún sonido al descubrirlo, porque Asa levantó la cabeza.

—Está fuera con las ovejas —susurró ella— y haciendo correr al perro. No se te ha escapado.

—Quiero ir a verlo. ¿Cómo lo encuentro?

—Ve hacia el sol. Aquí el suelo es demasiado húmedo para las ovejas.

Owen oyó ladrar al perro cuando subía saliendo de la niebla de la mañana y penetrando en la luz del sol. Otro promontorio rocoso algo más arriba y al fin se encontró con Ned, ocupado en sacar las mantas tejidas que abrigaban al rebaño durante la noche. Las ovejas, balando, se movían como ciegas, chocando unas con otras y con Ned. Él les daba afectuosas palmadas en las sucias grupas de larga cola, y continuaba con su trabajo, mucho más paciente de lo que Owen habría supuesto. El perro estaba al otro lado del rebaño de ovejas que se dispersaban, ladrándole a algo que Owen no alcanzaba a ver.

—¿Qué busca el perro?

Ned miró a su alrededor, al parecer sin sorprenderse de la presencia de Owen, y se encogió de hombros.

—Tal vez se está volviendo tonto con la edad. O puede ser que Malcolm esté en camino. Ya tendría que estar aquí, y el perro lo sabe.

—¿Puedo ayudarte?

—¿Qué sabes tú de ovejas?

—Un verano en que me mandaron a ayudar a mi primo estuve cuidando ovejas.

—Mi familia tiene cabras.

—Son mucho más fáciles de cuidar que las ovejas. Más inteligentes.

Owen miró a los animales sucios, al parecer confundidos.

—Bueno, no hay peligro de que sean más astutas que yo.

El ladrido del perro cambió. Un hombre se acercó con los brazos en alto y las palmas hacia delante.

—Malcolm —dijo Ned—. Él cuidará de esto.

Ned guardó silencio mientras volvían a la casa.

* * * * *

El sol seguía bajo en el cielo cuando los cuatro llegaron al valle. Un bosquecillo de abedules resplandecía en el amanecer cubierto de niebla. Era un valle resguardado por el que pasaba el arroyo, crecido por el deshielo de primavera y las recientes tormentas. Como obedeciendo una orden, los cuatro se detuvieron, ninguno quería continuar. Fue Ned quien los animó.

El silencio de su amigo preocupaba a Owen. Ned había dicho que había querido encontrar al padre Ambrose para enterarse de lo que éste sabía sobre la muerte de Mary, pero no le había preguntado a Owen si lo habían encontrado. ¿Ya sabía Ned que el padre Ambrose estaba muerto? ¿Cómo? ¿Y Gervase y Henry? Ned no había preguntado por qué estaban en los páramos. Ni por qué se encontraba Owen allí. ¿Seguiría haciendo efecto el remedio de Asa? ¿O era Ned quien eludía una conversación que revelaría demasiadas cosas?

«Lucie, Lucie, qué tonto he sido.» Lo que había empezado como un viaje mundano para conferenciar con los abades cistercienses y regresar con un informe para el rey se había convertido en una pesadilla. Una pesadilla que podía destruir a un amigo.

¿Era culpa de Owen? ¿Cómo podría él haber previsto lo inesperado? ¿Cómo podría haber imaginado el extraño humor del padre Ambrose en el breve conocimiento que tuvo del clérigo? Owen hizo memoria. Había conocido al fraile hacía poco cuando la compañía de Ned se reunió para partir de York. ¿Qué había visto en él? Delgado. Nariz larga. Hombros encorvados que a Owen le habían parecido apropiados en un clérigo afecto a los libros. Tenía los ojos entornados de quien vive entre manuscritos, no entre hombres, y había mantenido la mirada humildemente apartada. ¿No había sido humildad? ¿Alguna de esas cosas predecía algo? ¿Un capitán más cauteloso habría adivinado el peligro por la apariencia del fraile?

El autoexamen le provocó un nudo en el estómago a Owen. Su mirada fue de la espalda conocida de su amigo al suelo, a los helechos, al brezo. En aquel momento debía fortalecerse para otro tipo de cosa desagradable. Vio una piedra al final del arroyo.

—¿Señala algún camino?

—Sí —dijo Asa—. Lo usan los monjes. Pululan a nuestro alrededor: Rievaulx, Rosedale, no se los puede acusar de falta de industriosidad.

Cuando llegaron al arroyo, Ned señaló un árbol arrancado de raíz atrapado en la corriente, donde el curso de ésta se hacía más lento y se curvaba alrededor de una roca.

—Ahí.

Desde donde estaba, Owen habría dicho que el agua sólo reflejaba la brillantez del cielo. Pero al acercarse vio los cuerpos. Dos, uno un poco más abajo que el otro, inmediatamente por debajo de la superficie del agua; el otro expuesto en parte. Ya debían estar allí cuando el árbol flotó hasta ellos. La corriente lo empujaba despacio atravesando los cuerpos, y las ramas hendían y desgarraban la carne y les arrancaban la ropa. ¿Por qué Ned los había dejado allí?

—¿Se ven los cuerpos desde el camino? —preguntó Owen.

Asa negó con la cabeza.

—Pero un viajero sediento podría encontrárselos.

—Así que quien los haya dejado aquí quería que los encontraran.

—Sí. O era tonto.

El viento silbó en los oídos de Owen: un canto de difuntos.

—Ned, ven, ayúdame a quitarles el árbol de encima.

Le dio la capa a Magda y se agachó junto a la orilla.

Ned se unió a Owen. Juntos agarraron el árbol y tiraron, pero las ramas estaban enganchadas en los cabellos y en la ropa. Owen se sentó y expresó su contrariedad con movimientos de cabeza.

—Tenemos que meternos.

Se quitaron las botas y las polainas.

Mientras se agachaba a recoger la ropa, Asa dijo:

—Te vas a helar, Ned. Es agua de deshielo.

Owen percibió una tierna preocupación en su voz.

—¿Cómo vamos a sacarlos si no entramos? —preguntó Ned en tono cortante.

Al parecer, el afecto de Asa le resultaba indiferente. Entró en el agua.

—No os quedéis mucho dentro, capitán Archer —dijo Asa.

—No es necesario preocuparse. No quiero perder los dedos de los pies.

Asa pareció tranquilizarse y retrocedió, llevando la ropa.

Owen se metió. La advertencia de Asa había sido innecesaria. No se entretendría en aquella agua helada. El arroyo corría rápido, además, de manera que el agua alrededor de ellos no llegaba a calentarse. Una bendición, en cierto sentido, porque el olor de los cuerpos le revolvió el estómago. En aguas cálidas habría sido mucho peor.

Los dos hombres trabajaron en silencio, moviendo los cuerpos, soltando las ramas. Al final, se hicieron una señal con la cabeza, tiraron del árbol y lo sacaron de la roca. Entonces se inclinaron sobre los cadáveres. Los sacaron de la corriente tropezando, con los pies entumecidos de frío.

Cuando volvió a estar en tierra, seco y vestido, Owen se arrodilló junto a los cuerpos. Gervase había perdido un ojo pero, por lo demás, tenía la cara intacta. La cara del otro estaba tan destrozada que Owen no pudo distinguir los rasgos.

—¿Cómo identificaste a Henry?

Ned, que estaba poniéndose las botas, miró el cuerpo y se encogió de hombros.

—No estaba así cuando lo vi. Tenía la cara tan limpia como la de Gervase.

¡Qué estragos desde entonces!

—¿Por qué los dejaste en el arroyo?

—¿Quién iba a ayudarme?

Ned se puso de pie y se unió a Owen, pero no miró a su amigo a los ojos.

Owen pensó que el que estaba a su lado era un extraño. El Ned con el que había peleado habría sacado los cuerpos él solo, sin que importara cuánto tardase. Como habría hecho Owen.

—¿Cómo pudiste dejarlos ahí? La corriente podría haberlos arrastrado.

Ned se encogió de hombros. No dijo nada.

Magda se agachó junto a Owen, apartó con cuidado la tela deshecha del torso del hombre que Ned había identificado como Henry y se sentó sobre los talones.

—¿Ves?

Owen asintió.

—Heridas de cuchillo.

Más las manos y los pies atados, la señal del mismo asesino o asesinos del padre Ambrose. Owen volvió el cuerpo. La espalda estaba demasiado deshecha para descubrir nada más.

Ned se levantó y se alejó. Asa lo siguió.

Owen los miró, con ira apenas contenida.

Magda se acercó a Gervase y procedió a retirar con cuidado la tela del torso.

Owen volvió otra vez el cuerpo destrozado de Henry. Muerto o no, con la cara destrozada o no, no dejaría el cuerpo boca abajo. Y entonces vio algo que tendría que haber visto en seguida: la mano derecha mutilada, un pulgar y dos dedos que faltaban desde hacía tiempo, pues la piel estaba lisa sobre la cicatriz. Era Henry. Owen miró a Magda, que lo contemplaba con expresión de tristeza.

—¿Por qué Ned los dejó aquí? —preguntó.

Magda sacudió la cabeza.

—El Lanzador de Puñales no es el que era. No hace falta una Magda para darse cuenta. —Inclinó la cabeza hacia el otro cuerpo—. Una puñalada en el pecho. Pero mira.

Owen dejó a Henry y se arrodilló junto a Gervase.

Magda señaló una herida en el antebrazo derecho.

Owen volvió el cuerpo. Dos puñaladas en la espalda, también.

—Peleó por su vida.

Magda dio un suspiro y se incorporó con las manos en los riñones.

—Magda envejece más rápido cada invierno que pasa. —Dio pataditas en el suelo y se restregó las manos, luego sacó la botella de aguardiente de la bolsa que llevaba a la cintura y bebió—. Bien. ¿Dónde yacerán los muchachos? ¿Quieres llevarlos con sus compañeros o enterrarlos aquí? —Alargó la botella a Owen.

—Los enterraremos aquí. Escoltaré a Ned de vuelta con la compañía y luego hasta York.

Owen se llenó la boca de aguardiente y tragó despacio, para que el calor bajara poco a poco.

Magda sonrió.

—Tú también estás helado, ¿eh?

Owen rio y le devolvió la botella.

—Claro que estoy helado. Estuve en el agua.

—¿Quieres volver en seguida?

—Sí. ¿Dónde está el caballo de Ned?

—En la aldea.

—¿Y su ropa?

Magda asintió con la cabeza y sus ojos penetrantes observaron su reacción.

¿Por qué? ¿Qué significaba eso?

—¿Asa tenía intención de ocultarlo aquí?

Magda se encogió de hombros.

Sería eso.

—De ahí su ira. Quería que encontráramos el caballo y la ropa, pero no a Ned. ¿Nos habría enseñado una tumba, Magda? ¿Nos habría contado una historia de difuntos para que no siguiéramos buscando a Ned?

Magda se volvió hacia la dirección por donde se habían ido Asa y Ned y se protegió los ojos.

—El corazón de Asa es un misterio para Magda.

—Tú encontraste a Ned cuando llegaste y nos mandaste a buscar. Ésa es la enemistad entre tú y Asa.

Todavía parada como oteando el horizonte, Magda dijo:

—Ve a buscar a Ned. Entierra rápidamente a estos hombres, antes de que el viejo perro de Nym enloquezca y rompa la soga que lo ata.

—¿Por qué Asa te trata de esa manera?

—¿Qué te preocupa tanto de Magda y Asa?

—Asa tiene influencia en Ned. Si la entiendo a ella, podría entender mejor lo que le ha sucedido a él.

—Asa no ha hecho nada que tenga que ver contigo. Sólo quiso calmar a tu amigo. Es su manera de curar. Magda no le da ese nombre, pero eso a ti no te interesa. Tu amigo ha elegido su camino. El te concierne a ti.

Owen no se sorprendió de que Magda le devolviera la pregunta. Pero se le despertó la curiosidad.

—¿Qué estás haciendo aquí en los páramos, Magda? Tienes que haber viajado cuando todavía había nieve.

Magda le dirigió una mirada enigmática y esquiva.

—Tienes suficientes problemas para ocuparte de las idas y venidas de Magda, Ojo de Pájaro.

—¿Ésa es toda la respuesta que vas a darme?

—Debes enterrar los cuerpos.

Owen rezongó pero fue a buscar a Ned. Pronto volvería a intentarlo.

* * * * *

El sol del atardecer tentó a Lucie a dejar la tienda y salir al jardín de hierbas. Un agradable aire fresco acariciaba su rostro. Se detuvo en el sendero y contempló su dominio. El espliego y otras plantas necesitaban podarse antes de que comenzaran los brotes de primavera. Sonrió para sí. Jasper la llamaría cuando llegara algún cliente y Tildy tenía la cuna de Gwenllian cerca cuando trabajaba, entonces, ¿por qué no quedarse allí un rato, podando la lavanda y tal vez también el cipresillo, mientras hacía planes para las tareas de primavera de Owen y Jasper?

Owen. ¿Estaría allí para las tareas de primavera? Podría haber estado allí aquel día, sembrando los plantones que habían puesto en el cobertizo del jardín el invierno anterior. Habría estado allí si no hubiera puesto a Ned en problemas. Hombre necio. ¿Por qué no la había escuchado? A Lucie no le gustaba haber tenido razón en eso. Estaba preocupada. Más todavía. Estaba asustada, por Ned.

Owen le había enviado una carta con Jehannes, entregada hacía dos días. Lucie estaba enterada de la muerte de Mary, del aparente temor que Ned le inspiraba al padre Ambrose, de la desaparición tanto de Ned como del fraile y de las acusaciones del abad Richard. Rezaba para que Owen encontrara a Ned antes que alguien menos comprensivo.

Levantó la cabeza al oír ruidos procedentes de la casa de al lado. La casa de John Corbett, no la suya. Los hijos de Corbett habían ido a llevarse por fin las posesiones de John, para gran alivio de Lucie. Todavía no se sentía cómoda con el generoso regalo de su padre: sir Robert había comprado la casa para la creciente familia de su hija. Pero la propiedad era de ella legalmente y ahora debía encontrar la manera de hacerla propia. Miró hacia el primer piso de la casa, madera color crema y yeso que sobresalía sobre la calle y casi tocaba la pared del jardín de Lucie. Una ventana daba al jardín. Allí estaría el dormitorio de Owen y de Lucie.

—Señora Lucie —exclamó Jasper desde la puerta de la cocina—. Maese Fortescue ha venido a buscar las gotas para los ojos. ¿Se las preparo?

Lucie se incorporó e hizo visera con la mano en los ojos. El notario del gremio de merceros era un cliente regular y la fórmula para sus gotas no cambiaba. Jasper las había preparado dos veces bajo el ojo atento de Lucie.

—Creo que ya puedes hacerlo, ¿no? —Jasper se estiró cuan alto era, orgulloso, y asintió—. Bien.

Cuando el muchacho estuvo fuera de la vista, Lucie se santiguó y rezó una pequeña oración. Sufría la ansiedad del ave ante el primer vuelo de su polluelo, no era que dudara de la habilidad de Jasper.

* * * * *

Owen habló poco con Ned hasta que estuvieron otra vez en la choza de barro, reconfortados con comida y cerveza. Entonces le sugirió que dejaran suelto al perro durante un rato. Ned siguió a Owen hacia la otra edificación.

Cuando estuvieron lejos de la casa, Owen se volvió y le dio a Ned un puñetazo en la mandíbula que lo tiró al suelo.

—¿Qué juego estás jugando, cabeza hueca?

Ned se restregó la mandíbula, se tocó los dientes, se levantó, se sacudió el polvo y siguió andando hacia el perro que ladraba.

Owen lo siguió y lo agarró por el codo. Ned trató de soltarse, pero Owen lo retuvo.

Ned se volvió, con los hombros caídos.

—¿Qué pasa?

—¿Cuánto tiempo pensabas dejarlos en el agua? ¿Hasta que no hubiera nada que enterrar?

Ned se restregó la frente con el dorso de la mano izquierda.

—Estoy confundido.

—Eres muy mal actor, eso es lo que eres. ¿De qué te escondes, Ned?

—Necesito estar solo. Llorar a Mary.

—Los muertos no habrían interferido en tu duelo.

Ned se encogió de hombros.

Owen lo empujó. Ned apretó los puños.

—¡Déjame!

—Soy tu amigo. O lo era. Y tu capitán. Pero actúas como un extraño. ¿Qué te ha hecho Asa?

—Ella no tiene la culpa. Ha sido buena conmigo.

—No lo dudo, amándote como te ama.

Al fin, un destello de incertidumbre en los ojos de Ned.

—Tú no sabes nada de Asa.

La voz también sonó menos segura.

—Lancaster ha de ser tonto si te utiliza como espía. Hablas con los ojos cerrados. Esa mujer te está entregando el corazón. ¿Se lo has destrozado?

—Me ayudó. Tenía que esconderme.

Por fin unas migajas de verdad.

—Dijiste que te habías perdido. No esperabas que te creyera, ¿verdad? Mataste al padre Ambrose y corriste, ¿no?

A Ned le relampaguearon los ojos.

—¡Sabes que no sería capaz de una cobardía semejante!

Atrapado.

—¿Ya sabes que está muerto?

—Yo…

Owen agarró a Ned del hombro.

—Ya basta de jugar conmigo, Ned. Ahora quiero la verdad.

—No me creerás.

—¿Cómo saberlo hasta que no me cuentes lo que sucedió? Comienza a decir la verdad o te golpearé hasta deshacerme los nudillos.

Ned cerró los ojos y apretó los puños. El sudor le brillaba en el labio superior.

—Volví a la granja esa noche, después de haber huido. Lo encontré escondido debajo de unas matas. Atado de pies y manos. Tenía el pecho empapado en sangre.

—¿El padre Ambrose?

—Sí.

—¿Todavía estaba oscuro?

—Sí.

—¿Cómo supiste que era él?

Ned miró a Owen con rabia.

—Por lo que más quieras. Duda cuando tenga sentido. Tú has cabalgado de noche. Sabes cómo se adapta la vista. Y yo acababa de pelearme con ese hombre. Sabía la forma de su cuerpo. Le conocía el olor.

—¿Y te aseguraste de que estaba muerto?

—El corazón no le latía.

—Así que lo registraste.

—Sí. Me ensucié de sangre. Y después pensé que había sido muy estúpido. El abad Richard me acusaría en cuanto viera la sangre. Así que lo escondí.

—¿Tú lo escondiste?

—Pensé que sus atacantes volverían para hacerlo. Iba a decirle al abad que pusiera vigilancia oculta en el lugar. El hermano Augustine o su criado.

—¿Sospechas de alguien de tu propia compañía?

—Era el lugar por donde empezar, ¿no? Pero encontré vacíos la casa y el granero. Había perdido a la compañía. Así que al alba lo enterré.

—¿Tú enterraste al padre Ambrose? ¿Pero no enterraste a Henry ni a Gervase?

—No enterré al fraile por un sentido del deber como cristiano. Pensé dejarlo, como su camarada había dejado a Mary… flotando… —Una pausa, un suspiro hondo—. Pero me di cuenta de que el abad dejaría una partida de búsqueda. Si no estaban enterados de la muerte de Ambrose, buscarían a dos personas. No pondrían todos sus esfuerzos en buscarme a mí. Pero si ya lo sabían… —Gruñó.

—Se preocuparían.

Una leve sonrisa. De pronto Ned cogió a Owen de la manga, con una petición en la mirada.

—Tengo que encontrar a los asesinos antes de que se pierda la huella.

—¿De qué hablas?

—Tengo que volver a Windsor.

—Volverás.

Ned negó con la cabeza.

—Sin la compañía. Nadie debe esperarme. Quiero encontrar al padre Paulus. Quiero averiguar quién mató a Mary.

—¡Tonto rematado! ¿No tienes suficientes problemas?

—¿Problemas? —Ned hizo una mueca de disgusto—. Más que problemas. Soy como un hombre muerto, Owen. Haga lo que haga. Al menos déjame vengarla.

Owen negó con la cabeza.

—No.

—Si fuera Lucie, sentirías lo mismo.

Owen no podía negarlo, pero esperaba que su táctica fuera mejor que la de Ned, con más probabilidades de éxito.

—¿Por qué estás tan seguro de que la muerte de Mary no fue un accidente?

—En Windsor ella tenía miedo. Quería que me quedara. Me preguntó quién la protegería. Yo pensaba que estaba segura. Criada de Alice Perrers, ¿quién podía estar más segura?

—¿Quién tendría razones para hacerle daño a Mary?

—No lo sé. Era tan buena, tan amable… No podía tener ningún enemigo. —Ned se cubrió los ojos con la mano y se apartó de Owen—. Tal vez quisieron atacarme a mí atacándola a ella. Tal vez ella fue un peón.

—¿De quién, Ned? ¿Quiénes son tus enemigos?

—No lo sé —susurró Ned—. Lancaster tiene muchos.

—¿Qué piensas hacer?

Ned se volvió. Las lágrimas le brillaban en los ojos, pero su expresión era vivaz. Esperanzada.

—Quiero averiguar de quién recibieron órdenes Crofter y Bardolph. Hicieron todo lo posible para que la culpa recayera sobre mí.

—¿Piensas que ellos mataron a Henry y a Gervase?

—Y al padre Ambrose.

—¿Por qué?

Ned se encogió de hombros.

—Soy hombre de Lancaster. Eso es suficiente.

—No lo es, Ned. —Pero era muy difícil hacer caso omiso de las sospechas de su amigo sobre Bardolph y Crofter. Owen había previsto que aquellos hombres causarían problemas la noche en que bebió con la compañía en la taberna York. Crofter había admirado a Owen por matar al juglar y a su amante. Y Matthew había dicho que el padre Ambrose al principio parecía temeroso de ellos, no de Ned—. Bardolph y Crofter peleaban para Wyndesore.

Ned asintió.

—Y él para el duque de Clarence, el hermano de Lancaster. Wyndesore ha difamado a Clarence ante el rey.

Owen sacudió la cabeza.

—No veo la relación.

Ned se encogió de hombros.

—Tampoco tienes ninguna prueba, hasta el momento.

—Estaba seguro de que intentarías detenerme. Y ahora sabes qué busco.

—¿Por qué no enterraste a Henry y a Gervase?

—Asa y Malcolm los vigilaban. Para ver si Bardolph y Crofter volvían a buscar los cuerpos.

—¿No a buscarte a ti?

Ned expresó su desacuerdo con un movimiento de cabeza.

—No creo que supieran lo cerca que estaba. Ese arroyo, cerca del camino que pasa entre las abadías de los páramos… El abad Richard se habría enterado rápidamente. ¿Y a quién habría culpado?

—¿No te vieron por aquí?

Una mano sucia tocó los rizos ensortijados.

—¿Me reconocerías si me hubieras visto tan poco?

Owen miró a su amigo de pies a cabeza.

—No. Y menos de lejos, incluso conociéndote como te conozco.

—Ahora que lo sabes, tienes que ayudarme a llevarlos a la justicia. A encontrar las pruebas de su infamia.

Owen negó con la cabeza.

—Las cosas han ido demasiado lejos. Tengo que llevarte a York bajo vigilancia, eso es lo que debo hacer.

Ned estaba disgustado.

—Me escaparé.

—No te escapaste anoche.

—A decir verdad, me alivia que me obliguen a la acción.

—No escaparás. Todavía no estás tan loco como para traicionarme.

—La amistad puede ser una pesada carga.

—Soy yo quien tiene más motivos para quejarse. Pero te juro, Ned, que averiguaré todo lo que pueda sobre Mary.

Ned hizo una mueca.

—Todavía puedo hacerte cambiar de idea.

Owen lo dudaba. Si Ned fuera el de siempre, tal vez. Pero aquellas mentiras y aquellos silencios…

* * * * *

Antes de que Owen y sus acompañantes llegaran, en la aldea ya se habían enterado de que estaban en camino. Los hombres sabían que Owen compartía el caballo con la viuda Digby, que otro hombre cabalgaba a su lado y que un perro los seguía. ¿Quién se había unido al grupo? Los hombres esperaban fuera de la casa de Asa, deseosos de saber.

Matthew fue el primero en reconocerlo.

—¡El capitán Townley!

Ralph y Geoff se acercaron para tomar las riendas.

—Dios sea contigo, capitán Townley —dijo Ralph.

Ned le dirigió una ligera inclinación de cabeza, pero no dijo nada.

—¿Se sabe algo de los otros, capitán? —preguntó Geoff.

—A dos los enterramos, a los otros dos no los vimos —dijo Owen.

Un murmullo recorrió el grupo.

—¿A quién enterrasteis, señor? —preguntó Geoff.

—A Henry y a Gervase.

Los hombres bajaron las cabezas y se santiguaron.

Fue Ralph quien preguntó:

—¿Cómo murieron?

—Asesinados —dijo Owen.

Ralph se volvió hacia Ned.

—¿Viste quién lo hizo?

—No lo presencié.

Ralph observó un momento la cara de Ned.

—Ah —dijo al fin, asintió y se fue.

Al ver la actitud de Ralph, Owen supo que podría haber problemas, pero él y Geoff se fueron a hacer sus cosas. Todavía inquieto, Owen llevó a Ned a la casa de Asa. Matthew, Curan y Edgar los siguieron.

—Entonces ¿qué hacemos ahora, capitán Archer? —preguntó Matthew.

—Escoltaremos al capitán Townley hasta York, donde esperaremos instrucciones del rey.

Curan avanzó hacia Ned.

—¡Cobarde miedoso! Los mataste, a ellos y al fraile, ¿no? ¿Qué sabían de ti para que tuvieras que matarlos? ¿Eh?

El puño de Ned encontró la mandíbula de Curan antes de que Owen pudiera interponerse. Pero Ned no dejó las cosas ahí. Se arrojó sobre Curan, lo tiró al suelo y logró dejarle la nariz ensangrentada antes de que Owen pudiera derribarlo.

—Llevad a Curan a Magda —ordenó Owen a Edgar y a Matthew.

Ned se puso de pie lentamente. Owen volvió a tirarlo al suelo de un puñetazo.

—Estoy perdiendo la paciencia contigo. Más tonterías y viajarás a York atado de pies y manos.

—Bardolph y Crofter hicieron un buen trabajo. Todo el mundo me cree culpable.

Owen sacudió la cabeza.

—Si tienes razón sobre esos hombres, tu conducta sirve a su propósito, tonto.

Salió a ver cómo estaba Curan. Sería largo el camino hasta York.

Capítulo 15

Rostros fantasmales

Owen, Ned y Matthew pasaron la noche en la choza de Magda; tanto Ned como Matthew debían curarse narices doloridas y labios partidos en riñas con los otros hombres que no habían contribuido a restablecer el buen nombre de Ned. Magda había ordenado separar la compañía para poder tener paz.

La choza estaba llena. Magda la compartía con una muchacha, Tola, que estaba en avanzado estado de gestación. Era el parto inminente lo que impedía a Magda volver a York en compañía de Owen.

Owen había visto poco a la muchacha hasta aquella tarde. Le habló mientras ella preparaba la comida para los cinco. Su esposo estaba ocupado con los corderos y se alegraba de que Magda hubiera ido a ayudar a Tola en el nacimiento de su primer hijo.

—¿Por qué mandaste a buscar una partera a York? —preguntó Owen—. ¿Por aquí no tenéis ninguna?

De espaldas a Owen, mientras le ponía hierbas aromáticas a la comida, Tola dijo, sencillamente:

—Nos pareció mejor.

Así había respondido a todos los intentos de Owen por conversar con ella. Mujer de pocas palabras. Podría pasar por simple de no ser por los ojos. Las pocas veces que Owen la había sorprendido mirándolo había sido porque había sentido la fuerza de su mirada. Tan intensa como la de Magda.

Mucho más tarde, recostado en la oscuridad, Owen notó algo más: Tola era muy parecida a Asa. Asa y Magda. Claro. Lucie se habría dado cuenta antes, habría reconocido la relación, sin duda.

Se levantó. Magda había salido cuando todos se dispusieron a dormir. Owen la encontró al borde del claro, sentada sobre una piedra, con la cabeza echada hacia atrás, mirando el cielo de la noche.

—Pronto estarás otra vez con tu familia, Ojo de Pájaro. ¿Estás contento?

—Tú sabes que sí.

—¿Qué te mantiene despierto? ¿La mala fortuna del Lanzador de Puñales?

—Mag, ¿me está contando Ned la verdad sobre cómo llegó aquí?

Magda no dijo nada. Owen la miró. Había vuelto a observar el cielo.

—¿No tienes nada que decir?

—No. No es Magda quien debe decir si se puede confiar en tu amigo o no. Tú puedes juzgar por ti mismo.

Owen elevó la mirada a las estrellas.

—Matthew cree que el cielo del río Támesis es diferente de éste.

—El perro le tiene miedo a los páramos, sí. —Magda le dio una palmadita en la rodilla a Owen—. A muchos les sucede.

—¿Por qué tu hija vive en los páramos? ¿Y por qué por estos lares te llaman viuda Digby?

—La hija de Magda, ¿eh? ¿Y quién es esa persona?

—Asa.

Una carcajada sibilante entibió la oscuridad.

—Así que tienes el hábito de espiar, ¿eh? ¿Y cómo lo adivinaste?

—Os veo a las dos en Tola.

—Tola es más parecida a Digby que a Magda.

—¿A Potter? De ninguna manera.

—No, Ojo de Pájaro, al padre de Potter.

—¿Era pastor?

—Sí.

—Pero la gente dice que tú siempre viviste en el Ouse.

—Sí.

—¿No vivías con tu esposo pero tomaste su nombre igualmente?

La carcajada sibilante fue la única respuesta.

—Háblame de él.

—¿Qué quieres oír? Magda era necesaria en York; Digby tenía sus ovejas.

—¿Asa vivía con su padre y Potter contigo?

—Sí. Eligieron. Asa siempre fue hija de su padre, tranquila sola, en los páramos. A Potter le gustaba el río.

—Pero Asa también es curandera.

Magda bufó.

—¿Curandera? Asa juega con las artes ocultas como si no pudieran hacerle daño. Hechizos. Pociones. Esa tonta de Asa. Magda le ha advertido, pero no quiere escuchar nada de lo que le diga Magda. —La vieja se levantó y se sacudió el polvo de la ropa—. A la cama. Tienes que dormir, Ojo de Pájaro. Te espera una larga jornada con hombres airados.

Owen se levantó también.

—Cuando le pregunté a Tola por qué había mandado a buscar una partera a York, me dijo que «les había parecido mejor». ¿Por qué no quiso decirme que eras la madre de su madre?

Magda se plantó frente a Owen, con los brazos en jarras y moviendo la cabeza lentamente.

—Tú no sabes nada de la gente de los páramos. ¿Por qué van a abrirle el corazón a un extraño?

—¿Gente de los páramos o del clan Digby?

Magda volvió a negar con la cabeza y le indicó que se pusieran en movimiento.

Owen la siguió, sabiendo bien que se había enterado de todo lo que podía saber de la Mujer del Río por el momento. Era suficiente para pensar mientras se quedaba dormido.

* * * * *

El arcediano Jehannes había vuelto a York con la celosa guardia de Alfred, el hombre de Owen, y el resto de los hombres que no habían acompañado a Owen y al abad Richard. Después de enviarle un mensajero al arzobispo Thoresby con la triste historia del viaje, Jehannes se entregó a su trabajo habitual. Varios días después de su regreso pasó una larga mañana con el maestro de obras discutiendo el lento progreso de la capilla de Nuestra Señora, en la catedral. El arzobispo Thoresby se llevaría un disgusto, pero el problema era con la cantera, no con los albañiles. Habría que encontrar muy pronto otra fuente de material, sobre todo para las piedras más grandes. No había ninguna otra cantera cerca, lo que significaba mayores costes de transporte. Y los fondos escaseaban: Jehannes se avergonzaba de admitir que el arcediano Anselm había tenido más éxito en llenar los cofres de la catedral.

Frustrado, queriendo retrasar todo lo posible la redacción de otra carta desagradable para el arzobispo, Jehannes decidió pasar la tarde en la ciudad haciendo encargos. Tal vez añadiría una visita a Lucie Wilton. No había hablado con ella desde que había recibido la carta de Owen. Lucie podía tener alguna explicación sobre lo sucedido.

El día estaba nublado pero soplaba una brisa vigorizante. Jehannes salió con el notario Harold. Era jueves, día de mercado, y aunque estaban muy lejos de la plaza del mercado encontraron las calles llenas de gente. Cuando salían de la puerta de la catedral y entraban en el callejón de la Piedra, un hombre se acercó, con la capucha puesta, la cabeza gacha y las manos a la espalda. Jehannes reparó en él porque iba como absorto en sus pensamientos, una isla de serenidad en medio de la bulliciosa multitud de un día de mercado. Posiblemente percibiendo los ojos fijos en él, el hombre levantó los suyos. Cuando se encontró con la mirada de Jehannes, soltó una exclamación y se volvió para salir corriendo. Jehannes se enfadó consigo mismo por haber interrumpido las ensoñaciones del hombre.

Pero entonces, igual de abruptamente, el hombre giró en redondo, cayó de rodillas frente a Jehannes, inclinó la cabeza y levantó las manos entrelazadas por encima de su cabeza.

—Por favor, padre, dame la bendición —dijo.

A Jehannes no le pareció una petición inusitada. Lo que lo intrigó fue la exclamación y que se hubiera vuelto de pronto, como para irse. Sin embargo, apoyó las manos sobre la cabeza del hombre y le dio la bendición.

—Que Dios perdone mis pecados —dijo el hombre y se santiguó. Se puso de pie y besó la mano de Jehannes—. Que Dios te bendiga, padre.

—¿Quieres venir a la catedral y confesarte?

El hombre negó con la cabeza. Se le cayó la capucha.

Había algo familiar en los ojos y en la voz. ¿Podría eso explicar tan extraño comportamiento? Era desconcertante pensar que quizás había vacilado en acercarse a Jehannes en particular.

—¿Te conozco? —preguntó Jehannes.

El hombre negó con la cabeza, se cubrió con la capucha y se perdió entre la multitud.

—Harold, ¿quién era ése?

—No lo reconocí.

La multitud comenzaba a empujarlos. Era imprudente, y difícil, quedarse quieto en medio de la calle en un día de mercado.

—Vamos, Harold, vamos a ver a la señora Wilton antes de ir al mercado.

Jehannes esperaba que, hablando con Lucie Wilton y quitándose el incidente de la cabeza, podría recordar dónde había visto antes a aquel hombre.

* * * * *

Sentada a una mesa junto a la ventana del jardín y sosteniendo en su regazo con el brazo izquierdo a Gwenllian, que estaba dormida, Lucie hacía anotaciones en el libro de la tienda cuando el arcediano Jehannes apareció en el umbral de la cocina. Lucie había dejado la puerta entreabierta para que entrara el aire fresco.

—¡Qué alegría! Perdona que no me levante a saludarte, padre, pero, como ves, no puedo.

—Perdóname por interrumpir tu trabajo, señora Wilton.

Jehannes retrocedió, como para irse.

—Por favor, no me abandones tan pronto. Tildy está en el mercado; Jasper, encargado de la tienda, y yo necesito que me animen. Ven, siéntate y cuéntame cómo estaba Owen cuando lo dejaste. Hace más de tres semanas que se fue al norte y estoy deseosa de recibir noticias suyas.

—¿Recibiste la carta? —preguntó Jehannes y entró. Harold lo siguió.

—Sí, pero no dice nada de su estado y muy poco de sus sentimientos. —Jehannes se sintió realmente incómodo—. De sus sentimientos con respecto a Ned Townley.

—Ah, pobre hombre.

Lucie se dirigió a Harold.

—¿Cómo va el dolor de oídos?

El joven notario se llevó la mano al oído derecho y asintió con la cabeza.

—Mucho mejor, señora Wilton. Hace varias noches que he dormido sin dolor.

—Espero que te cubras bien la cabeza con la capucha cuando salgas con este viento. Es muy importante que te protejas los oídos.

—Lo hago, señora Wilton.

Jehannes se sentó frente a Lucie.

—Cuéntame por qué necesitas que te animen.

Lucie deseó no haber dicho eso. Se sentía un poco tonta contándole al arcediano de York que echaba de menos a su esposo. Vio en silencio que él extendía la mano y con gran delicadeza le tocaba la mano a Gwenllian. Cuando la niña cerró los dedos regordetes alrededor del pulgar de Jehannes y se lo llevó a la cara, a él se le iluminó el rostro de alegría. Lucie se aflojó. Aquél era un hombre que entendía los asuntos del corazón.

—Es una tristeza agridulce. Echo de menos a mi esposo.

La sonrisa de Jehannes era amable.

—¿Te habla en su carta del pájaro atrapado en la nave de la iglesia de Fountains?

—No.

Jehannes le contó la historia, con el dedo todo el rato aferrado con firmeza por la mano de Gwenllian.

—¿El pájaro pudo escapar?

—Cuando volví ese mismo día, más tarde, no oí nada. Y la puerta seguía abierta.

Lucie sonrió. La sencilla historia la había animado.

—¿Quieres sostener a Gwenllian?

El arcediano se sorprendió.

—¿No la asustaré?

—No lo sabremos si no probamos.

Lucie se levantó y le puso a la niña en brazos.

Gwenllian abrió los ojos e hizo una mueca como para llorar. Jehannes la abrazó y comenzó a mecerla, como si fuera algo que hacía todos los días. Gwenllian se tranquilizó, parpadeó algunas veces, cerró los ojos y volvió a quedarse dormida.

—Eres bueno con los niños.

—Me gustan.

—Fuiste un buen amigo para Jasper cuando el muchacho lo necesitó.

—Es un muchacho brillante. Tú fuiste muy buena quedándote con él.

Siempre había que devolver el cumplido. Lucie cerró el libro y ofreció a Jehannes y a Harold un poco de cerveza. Guardaron silencio mientras ella servía.

—Un asunto penoso el de Ned —dijo Lucie, volviendo a sentarse.

A Jehannes se le oscureció la mirada. Bajó la jarra que se había llevado a los labios para beber.

—Yo me siento culpable. Tendría que haber hablado a Owen y a Ned de la visita de Ambrose. Dios no permita que mi error tenga demasiadas consecuencias malas.

Lucie lamentó haber tocado el tema. Había olvidado el papel del arcediano en él. Pero, ahora que se había equivocado…

—Tú bendijiste a la compañía de Ned el día que salió de York, ¿verdad? —preguntó.

—Sí. —Jehannes miró la cerveza intacta.

—¿El padre Ambrose se comportó de manera extraña en aquel momento?

La frente se frunció, absorta en la reflexión.

—Un poco. Me doy cuenta ahora que lo pienso. Pero entonces pensé que estaba incómodo por los soldados, que pueden ser… —Se encogió de hombros.

Lucie rio.

—Hace poco Owen me preguntó si seguía siendo tan rudo de modales y expresiones como cuando nos conocimos. ¿Parecía el padre Ambrose incómodo con todos los hombres?

Jehannes se encogió de hombros.

—No ese día, pero antes yo había notado que se mantenía lejos de Bardolph y… —Jehannes levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos—. Era él. Hoy. Era él.

—¿Quién?

—Bardolph. —Jehannes le contó el encuentro en el callejón de la Piedra—. No podía situarlo, pero le encontraba algo familiar. Y ahora me parece muy evidente. Seguro. —Tomó un sorbo.

—¿Sólo Bardolph? ¿Ninguno de los otros?

—Sólo él. ¿Qué estaba haciendo aquí en York? ¿Solo? ¿Sin su uniforme?

—Tienes que averiguarlo.

Jehannes asintió.

Lucie reclamó a Gwenllian, que de inmediato se puso a gritar. Por encima del ruido, Lucie dijo:

—Tienes que enviar a alguien a buscar a Bardolph antes de que tenga tiempo de salir de la ciudad.

Jehannes se puso de pie para irse.

—Soy tan necio.

Lucie negó con la cabeza.

—No eres ningún tonto, padre. Dios te bendiga por haber venido. Por favor, vuelve para contarme lo que suceda.

Mientras desde el patio los veía irse de prisa, sacudió la cabeza pensando que no le habían levantado mucho el ánimo. Pero al menos ellos podrían averiguar algo.

* * * * *

A Juan Thoresby no le gustaba el rumor. Decía que Wykeham y el rey se habían encontrado con el duque de Borgoña, un valioso prisionero de guerra que estaba encerrado en cómodas habitaciones en Londres. Según los rumores, el rey le había ofrecido a Borgoña la libertad a cambio de utilizar su influencia con el papa Urbano en el asunto del obispado de Winchester. A Thoresby no le pareció sorprendente: el rey tenía tendencia a moverse de manera creativa. Lo que molestaba a Thoresby era que, si los rumores eran ciertos, todos los problemas creados en la abadía de Fountains habían sido en vano. Esto le hacía hervir la sangre.

Y el embrollo que había sido la reunión en Fountains con los abades. Jehannes le había escrito un informe completo. Aunque el resultado, la negativa de los abades a apoyar a Wykeham, era exactamente lo que él quería, a Thoresby no le gustaban las complicaciones con Ned Townley y el fraile agustino. Los encontrarían, sin duda, pero la situación requería que Archer permaneciera en el norte y Thoresby había esperado poder convencerlo de bajar a la corte. Algo andaba mal, algo que había comenzado con la muerte del paje de Wyndesore, y Thoresby quería llegar al fondo del asunto.

La carta de Archer había sido más interesante que la de Jehannes. Archer pedía detalles de la muerte de la criada de Alice Perrers y copiaba el contenido de la carta del padre Paulus al desaparecido padre Ambrose. Thoresby debía encontrar la oportunidad de hablar con la señora Perrers. Se decía que lloraba a su criada; la muerte de la muchacha sería un asunto delicado de abordar, pero él sospechaba que la curiosidad de la señora Perrers pesaría más que su dolor. Si es que su dolor era sincero.

Primero lo primero. Thoresby debía saber más acerca de los frailes. No podía haber ninguna duda de que los dos estaban escondiendo algo. Wykeham…, él podía saber; él había elegido al padre Ambrose para su casa.

Thoresby esperó a que el rey dejara la mesa aquella noche, luego la conmoción momentánea de la primera ola de cortesanos que se iba, presurosos por ir al encuentro del descanso o de placeres más privados, hasta que los que quedaron se reorganizaron en grupos más íntimos. Durante el movimiento, envió a Michaelo a invitar a Wykeham, sentado en una mesa aledaña, a reunirse con él. Mientras esperaba, Thoresby se entretuvo viendo cómo Alice Perrers eludía a los lisonjeros cortesanos que le pedían favores. Con la espalda derecha como un poste y la cabeza alta, con piedras preciosas en la diadema de oro y cosidas en el traje de seda color ámbar; con el velo que resplandecía a la luz de las antorchas y sus ojos de felino, astutos y sabios. La notoriedad hacía a algunos abandonarse, pero no a Alice Perrers. Mientras su criado apartaba las cortinas del final de la sala, Perrers se volvió y los ojos de gata se clavaron en Thoresby. Sonrió, inclinó ligeramente la cabeza y se deslizó por la abertura de las cortinas, la misma por donde había desaparecido Eduardo. ¿Cómo había sabido que los ojos de él estaban clavados en ella, cuando tantos otros tenían la misma curiosidad? Thoresby se santiguó.

Wykeham se acercó con andar nervioso y colorado de cara.

Thoresby se enderezó y apartó a Perrers de su mente.

—Qué amable sois al acompañarme.

Wykeham asintió.

—Qué amable sois vos al invitarme.

El consejero privado dobló su cuerpo largo y angular, se sentó al lado de Thoresby y se ajustó las anchas mangas. Los colores de su ropa eran oscuros y dignos, pero el corte era de cortesano.

—¿Es cierto lo de Borgoña? —preguntó Thoresby. La sorpresa de Wykeham hizo sonreír al arzobispo—. Veo que nadie tenía que enterarse.

—Pensé que vuestro espía estaba en los páramos.

—Un canciller sabio tiene oídos donde los necesita. Pero, si preferís no hablar del asunto, no importa. Es sobre otro asunto sobre lo que quiero hablaros.

—¿Cómo os enterasteis?

Thoresby indicó a Michaelo que les llevara vino.

—Es difícil rehuir las habladurías, por más que lo intento.

Wykeham sacó un paño bordado y se enjugó el labio superior. El gesto estaba lleno de gracia, logrado de modo que ocultaba su propósito. Pero Thoresby vio el sudor en el labio superior del consejero. Los modales de Wykeham se volvían más cortesanos cada día, pero lo mismo sucedía con la tensión que acompañaba su posición. ¿Valía la pena?, se preguntó Thoresby. Michaelo puso una copa ante Wykeham y otra ante Thoresby.

—Entiendo que la misión de Fountains estuvo marcada por la mala suerte —dijo Wykeham, volviendo a guardar el paño en la manga.

—¿Mala suerte? —Thoresby bebió un sorbo de vino—. Algo mucho menos inocente que la mala suerte, diría yo.

El consejero privado, sin prestar atención a su copa, se inclinó hacia Thoresby con interés.

—¿Menos inocente?

Miró a su alrededor como temiendo que alguien pudiera oír.

—Estamos solos en este extremo de la mesa, os lo aseguro.

La sonrisa de Wykeham fue encantadoramente tímida.

—Perdonadme. Pero, como acabáis de señalar, los rumores se difunden con mucha rapidez en la corte.

Thoresby rio.

—Tenéis razón. Dejemos las formas. El abad Monkton ha escrito a su majestad el rey y vos leísteis el informe. Como es un hombre concienzudo, estoy seguro de que ha incluido copia de la carta que el padre Paulus envió a vuestro amigo, el padre Ambrose. Es de eso de lo que quiero hablaros.

—¿Mi amigo, el padre Ambrose? —Wykeham negó con la cabeza—. Pensaba tomarlo para mi casa, pero… —Con un movimiento de la mano desechó el asunto—. No importa. La carta, sí. —Cogió la copa y bebió un trago de vino—. Me pareció misteriosa, y el comportamiento del padre Paulus reprensible. Pero evidentemente vos veis algo más… ¿malévolo?

Malévolo. Una palabra apropiada.

—¿No os parece extraño que dos frailes se interesen tanto en la muerte de la prometida de Ned Townley?

—¿La prometida? —Wykeham, sin soltar la copa, se apoyó en el respaldo del asiento—. No estaba enterado de ese compromiso.

Thoresby se estaba impacientando. ¿Wykeham iba a detenerse en cada palabra de la conversación?

—Tal vez no la prometida, tal vez el compromiso era algo privado. Pero ése no es el problema. —El consejero privado tuvo la delicadeza de ponerse incómodo—. Lo que pasa es que desde el momento en que recibió la carta en York, el padre Ambrose se comportó como si esperara problemas por parte de Townley. Ahora bien, ¿por qué? ¿Qué os parece a vos?

—A decir verdad, no entiendo el comportamiento del padre Ambrose. Estoy deseoso de hablar con él. Tiene mucho que explicar antes de que pueda entrar a trabajar en mi casa.

—¿Tal vez se sentía incómodo por apoyaros a vos, en contra de sus compañeros agustinos? ¿Pudo haberse encontrado con censuras en York?

Wykeham pareció distraído de pronto. Se puso a jugar con una de sus sueltas mangas, de manera que quedara estirada sobre el brazo del sillón. Thoresby no recordaba que el consejero privado prestara tanta atención a la ropa anteriormente. Tal vez satisfecho ya con sus ajustes de mangas, Wykeham afrontó la mirada de Thoresby.

—Acepto toda la responsabilidad por todos los problemas relacionados con mi favor con el rey.

«Dios santo, dame paciencia.» Thoresby se oprimió el puente de la nariz con ambos pulgares.

—Muy noble de vuestra parte, pero fuera de lugar. Yo estoy buscando hechos, no disculpas, consejero.

Wykeham hizo una mueca.

—Con vos nunca se sabe, canciller.

Thoresby rio. Wykeham lo acompañó. Levantaron las copas y bebieron.

—Bien. —Wykeham sacó el paño bordado y se secó los labios—. Hechos. El padre Paulus ha desaparecido. ¿Lo sabíais?

—Lo había oído. Esta costumbre de desaparecer se está poniendo muy de moda en la corte.

—El padre Paulus al parecer tiene ese hábito. Es un herbolario que no practica la discreción.

Herbolario. Thoresby registró el dato.

—¿Sabéis cuándo salió de Windsor?

Wykeham negó con la cabeza.

—No, lamentablemente. Cuando quise buscarlo, ya se había ido. Pero cuánto hacía… —Se encogió de hombros.

¿Era la verdad? Thoresby supuso que sí.

—Qué pena.

—Le he pedido al rey algunos hombres para que me ayuden a buscarlo. Su majestad está de acuerdo.

—El rey es generoso. ¿Por qué estáis tan interesado? ¿Por qué os sentís responsable?

—Y porque quiero conocer a mis enemigos, si ése es el caso.

—Aprendéis rápido.

Wykeham bebió vino.

—Entiendo que Townley acusó al padre Ambrose de haberlo atacado.

—Así es.

¿Adónde quería llegar? ¿Y desde cuándo el consejero se había hecho cargo de aquel interrogatorio?

Wykeham se quitó una mota de polvo imaginaria de la manga.

—Para ser sincero, es tan improbable que me hace dudar del resto.

Los ojos apartados decían lo contrario.

—Vamos. Hasta el abad Richard de Rievaulx atestigua el extraño comportamiento del padre Ambrose. ¿Qué os hace dudar?

—Que Townley no hubiera visto la carta hasta esa noche ni se hubiera enterado de la muerte y que Paulus no hubiera hecho nada hasta el supuesto ataque de Ambrose.

—¿Tenéis pruebas que apoyen esas suposiciones?

—No.

Thoresby se sorprendió de su propio alivio. Le preocupaba que Wykeham supiera más que él. ¿Qué le estaba pasando, en el nombre del cielo?

—En cualquier caso, ¿en qué sería diferente que Townley hubiera sabido que su amada se había ahogado antes de esa noche?

—Townley tiene mucho carácter, dicen. Un carácter violento.

—Puede decirse lo mismo de cualquier soldado.

—Pero no de los agustinos.

—No. Son huidizos.

Wykeham bufó.

Thoresby había esperado una risa. Bien. El otro estaba empecinado en un punto.

—¿Qué sugerís, consejero?

—Es mucho más probable que Townley haya atacado al fraile, tal vez sólo porque llevaba el hábito del hombre que había visto a su amada flotando en el Támesis y la había dejado allí de comida para los peces. —Wykeham se encogió ante la falta de delicadeza de sus propias palabras—. Perdonadme.

Era fascinante presenciar la metamorfosis de un hombre decente que se convierte en un cortesano endurecido.

—Así que os sentís inclinado a creer que Ned Townley atacó al padre Ambrose. ¿Y entonces?

Wykeham suspiró.

—Entonces he ganado una discusión. Una victoria vacía.

Wykeham se apretó los dedos contra las sienes y se puso de pie. Tenía unas oscuras ojeras que no tenía antes.

—Compartiré con vos lo que sepa sobre el padre Paulus, canciller. Ahora debo daros las buenas noches.

Mucho después de la partida de Wykeham, Thoresby seguía sentado en su silla, bebiendo vino y examinando sus sentimientos. Había observado tal juego de emociones en el rostro del consejero: orgullo, miedo, ambición, incertidumbre, remordimiento. Casi se le podía compadecer. Pero qué hipócrita era cuando su propia inseguridad le había aconsejado jugar a un juego ridículo con aquel hombre. ¿Desde cuándo era Thoresby un cortesano vulgar y corriente?

Capítulo 16

Una invitación a cenar

Los aposentos de Thoresby en Windsor quedaban en el ala nueva, cerca de los apartamentos reales, amplios y confortables, con un hogar que servía tanto para la sala como para el dormitorio. La reina Filipa se había ocupado de que lo instalaran allí, en uno de sus muchos actos de generosidad hacia él. Alice Perrers ocupaba el apartamento idéntico situado en el otro extremo del largo pasillo, también por elección de la reina. ¿Se arrepentiría a veces Filipa de haber introducido a Alice en su intimidad?

Aquella noche, Thoresby y Alice cenarían en la sala del arzobispo. Muy civilizado, enemigos compartiendo la comida de la cocina real, delicados vinos procedentes de la bodega de Thoresby, reconfortados por un fuego que ardería en el hogar, con antorchas colgadas en la pared que iluminarían los elegantes tapices que describían actividades cortesanas, tales como torneos y bailes en el gran salón. ¿Vería Alice los tapices? Thoresby recordó la primera visita de Archer a sus aposentos de Londres y su ojo de halcón recorriendo los tapices de caza de la sala. Thoresby no recordaba que Alice se hubiera fijado en ellos cuando lo había visitado en sus antiguos aposentos del patio inferior. Bien es verdad que tampoco él recordaba haber reparado en la decoración de la sala de Alice cuando le devolvió la visita, pues ella había sido suficiente distracción.

Aquella noche no lo distraería. Thoresby iba a impresionar a Alice con sus modales cortesanos, iba a darle todas las oportunidades posibles para que desplegara su ingenio desconocido. Pensaba sentarse a observar, y a escuchar, y a hacer que ella se sintiera tan cómoda que le hablara de la muerte de Mary.

El paje de Thoresby, Adam, entró en la habitación tambaleándose con una cesta cargada con los primeros platos para la comida. Michaelo lo seguía. La mesa ya estaba cubierta con un mantel de lino, y tenía las más delicadas copas italianas de Thoresby, sus bandejas y cucharas de plata, y hasta un tazón con fragantes hierbas secas del jardín de Lucie Wilton para perfumar la habitación. Adam sacaba ya varias botellas de la cesta, un queso y una hogaza de pan de flor.

Thoresby estaba muy satisfecho.

Michaelo sacó una botella alta y estrecha.

—¿El licor de tu familia? —preguntó Thoresby.

—Pensé que la ocasión lo requería.

Michaelo levantó una ceja inquisitiva. Su familia era famosa por aquel exquisito brebaje, pero la última vez que Thoresby había oído hablar de él fue cuando alguien había aprovechado su intenso sabor para enmascarar el sabor desagradable de cierto peligroso aditivo.

Aunque era cierto que a Thoresby le habría gustado no volver a ver a Alice Perrers, un hombre en su posición tenía que adoptar actitudes más sutiles.

—¿Es efectivo?

Michaelo sonrió.

—Os aseguro que sí. Una embriagadora mezcla de hierbas y miel, nada más. Sin embargo, si necesitarais…

—No.

A Michaelo se le borró la sonrisa.

Thoresby miró los otros artículos.

—Os habéis superado a vosotros mismos.

Aún apabullado por la respuesta cortante a su intento de hacer una broma, Michaelo se inclinó rígidamente.

—Éstos son sólo los accesorios, ilustrísima. Adam traerá a los criados de la cocina para servir los platos calientes después de que llegue la señora Perrers.

—Esperemos que se ablande con la hospitalidad.

—Si todo está bien, dejaré en manos de Adam los preparativos que faltan —dijo Michaelo, deteniéndose ante la puerta hasta que Thoresby le indicó que se retirara.

* * * * *

Adam abrió la puerta haciendo una profunda reverencia ante Gilbert y su señora. El joven criado dio un paso atrás para permitir a la señora Perrers una entrada triunfal. Resplandeciente con su vestido de terciopelo y seda roja, con perlas salpicando el costoso traje, los cabellos bajo el velo transparente, Alice Perrers sacó el máximo partido de su llegada. El color, Thoresby lo sabía, había sido elegido para provocar. Lo que era, era.

—Qué gran honor me hacéis, señora Perrers —dijo Thoresby.

—Mi lord canciller, soy yo quien se siente honrada. —La voz hacía juego con el traje, toda seda y terciopelo—. Pero ¿no vais a llamarme Alice? Lo hicisteis cuando os recibí en mis aposentos. —La sonrisa era juguetona.

Thoresby no había invitado a Alice Perrers para jugar al gato y el ratón. Se preguntaba si la honestidad podría impedir aquel juego.

—Yo estaba borracho y fui descortés en esa reunión —dijo—. No os he invitado a comer conmigo para repetir mi vergonzoso comportamiento, sino para empezar de nuevo.

Lo último no fue del todo sincero, pero era plausible y servía a su propósito.

Los ojos de gata resplandecieron, divertidos.

—Vos sois hombre de muchas sorpresas.

—¿Podríamos intentar comenzar de nuevo?

—Por supuesto, ilustrísima. —Hizo que el título formal sonara íntimo.

Mientras comían, Thoresby habló de cosas de la corte, detalles sobre el vino, divertidas historias de York. Alice, por su parte, también se dedicó a temas ligeros, aunque parecía incapaz de resistirse a coquetear con los ojos y los gestos. Poco después de que se llevaran el pescado y el venado, Thoresby abordó la verdadera conversación.

—No he tenido ocasión de presentaros mis condolencias por la pérdida de vuestra criada, Mary. —En seguida los ojos de gata perdieron el brillo—. Tengo entendido que era más una pupila que una criada.

Alice agachó la cabeza y se tomó un momento antes de responder.

—Yo le tenía afecto a Mary.

—¿Ella os atendía en vuestra casa de la ciudad cuando sucedió?

Alice negó con la cabeza, sin levantarla.

—No. —Entonces levantó la cabeza. Los ojos de gata resplandecieron, pero por las lágrimas, no por la diversión. Thoresby no recordaba haberla visto así antes—. La tonta se había enamorado de Ned Townley, como sin duda vos ya sabéis —dijo Alice, con voz tensa—. Yo me oponía a la relación. La presioné mucho. Se escapó.

Bajó los ojos.

—¿Os sentís culpable? —Una inesperada vuelta de tuerca.

Alice hizo un gesto hacia Adam.

—Si vuestro sirviente se sintiera obligado a huir de vuestra casa, ¿no os sentiríais responsable?

—Perdonadme por mencionarlo. —Sus disculpas eran sorprendentemente sinceras.

Alice levantó el vaso y tomó un sorbo de licor.

—¿Por qué estamos hablando de la muerte de Mary?

Nunca tan dolida como para bajar la guardia.

—Me preguntaba si os habíais enterado de la desaparición de Ned Townley tras leer una enigmática carta sobre la muerte de Mary.

Un rubor de incomodidad.

—He oído rumores. ¿Habéis leído la carta?

De manera que ella, no. Interesante.

—La leí. De hecho, uno de mis hombres copió el contenido. ¿Queréis que os la lea?

Un momento de duda.

—Por favor.

A Thoresby la pausa y la voz tensa le parecieron muy extrañas. ¿Temor? ¿El rey estaba escamoteándole información a su amante? ¿O era aquello señal de una desavenencia más seria? Thoresby hizo una seña a Adam, el cual desapareció en la habitación contigua en busca de la carta. Lo había planeado así para que ni Alice ni el criado de ella vieran en qué baúl guardaba Thoresby sus papeles. Tal vez una precaución innecesaria. Pero…

Mientras esperaban la carta, Thoresby le habló a Alice del comportamiento del padre Ambrose en el viaje a Rievaulx.

—¿El padre Ambrose?

Alice se llevó una mano a la garganta y sus ojos reflejaron la sorpresa de la voz.

Thoresby acababa de quebrar el caparazón aparentemente inexpugnable de Alice.

—¿No estabais enterada del papel del padre Ambrose en esto?

Alice negó con la cabeza.

—Un fraile agustino. Es todo lo que oí.

Adam volvió con la carta de Owen. Thoresby leyó la transcripción de la carta del padre Paulus. Cuando terminó, levantó la mirada y encontró a Alice pálida.

—Estáis impresionada.

—¿Cómo pudo ser tan cruel y dejarla ahí?

La voz era un susurro y los ojos de gata estaban muy abiertos, luchando por evitar las lágrimas.

Thoresby se resistió al deseo de consolarla.

—Precisamente por eso quería que lo oyerais, señora Perrers. Pensé que vos podríais decirme por qué el padre Paulus escribiría semejante carta. Dos cosas me intrigan: la certeza de que el padre Ambrose entendería por qué ni sacó a Mary del río ni le dijo a nadie lo que había visto y por qué Ambrose y Paulus se interesaban en Mary, después de todo.

—¿Dónde está Paulus? —preguntó Alice.

—Ha desaparecido.

—¿Y Ambrose también?

Thoresby asintió.

—¿Alguno de los dos frailes era pariente de Mary?

—¿Pariente? —susurró Alice, y negó con la cabeza—. Yo lo habría sabido. Nosotras hablábamos. Ella me lo habría dicho.

—¿Podéis explicar algo de esto?

Alice se agarró del borde de la mesa con las dos manos. El gesto pareció fortalecerla. Su cara adquirió un poco de color.

—Hay que encontrar a esos frailes.

Ahora la voz era clara y airada.

—El consejero privado ha organizado una búsqueda de Paulus, creo. Yo tengo hombres buscando a Ambrose.

—¿El consejero privado? ¿Cuál es el interés de Wykeham en esto?

—El padre Ambrose y Ned Townley trabajaban en una misión para él cuando desaparecieron.

Alice asintió.

—Lo había olvidado. —Tomó un último sorbo de licor—. Os quedaré agradecida por cualquier noticia.

Thoresby asintió.

—Se me ha ocurrido algo. Me preguntaba si puedo pediros vuestra opinión.

—Por supuesto.

—¿Es posible que la muerte de Mary esté relacionada con la muerte del paje de sir William de Wyndesore, Daniel?

Un rubor. Llamas en los ojos color ámbar.

—Ni Mary ni Ned tuvieron nada que ver con el accidente de Daniel.

—¿Vos estáis convencida de que fue un accidente?

Alice se puso de pie.

—En realidad, no he pensado mucho en ese asunto. Daniel no era preocupación mía.

No era cierto. La mujer temblaba de emoción. Pero, ¿qué emoción?

—Vos abogasteis por Ned Townley.

—Hablé porque sabía la verdad. Ned había estado con Mary esa noche.

—¿Conocéis bien a sir William de Wyndesore?

El rubor de Alice compitió con su traje rojo. Ajá. ¿Amantes? Thoresby sintió una molesta punzada de envidia.

—Lo conozco —dijo Alice con la barbilla levantada e hizo una seña a Gilbert para que se preparara para la partida—. Fui a verlo cuando sus hombres acusaron a Ned Townley de asustar a Daniel, obligándolo así a beber demasiado.

—¿De eso lo acusan?

Los ojos de gata estaban alerta.

—¿Qué pensabais?

Thoresby se encogió de hombros.

—¿Un empujón desde la torre?

Alice cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Eso jamás se planteó.

Estaba tensa, como esperando la siguiente pregunta incómoda.

¿Era posible que sólo Michaelo hubiera notado las señales en las muñecas del muchacho?

—¿Sir William nunca dudó de que hubiera sido un accidente?

Alice abrió los ojos despacio.

—No lo sé, ilustrísima. —Esta vez la última palabra fue de una formalidad gélida.

Jaque. Thoresby hizo una inclinación de cabeza.

—Perdonadme por terminar la velada con un tópico desagradable.

—Gracias por haberme leído la carta, ilustrísima. Lamento no haber podido seros de ninguna utilidad. La comida, el vino y la compañía excelentes compensan un mínimo de incomodidad.

La sonrisa era amable, pero no podía disimular la tensión de los ojos y de la voz.

* * * * *

Michaelo se puso de pie cuando se abrió la puerta del dormitorio de Thoresby. Sonrió en la oscuridad cuando oyó el adiós de Thoresby y vio el perfil de Alice Perrers en el pasillo iluminado.

Vio a Alice y a Gilbert avanzar por el corredor iluminado con antorchas. En cuanto doblaron por un pasillo que cruzaba el primero, fue tras ellos. Se decepcionó al ver que Gilbert abría la puerta de los aposentos de Alice. Pero tal vez ella quería una capa. Michaelo se escondió en un rincón y esperó. Al fin la puerta se abrió, pero era sólo Gilbert, que se iba a su cama en la habitación de los criados, abajo. Michaelo lo siguió para asegurarse. Pero Gilbert entró en la habitación y no volvió a salir.

* * * * *

Thoresby estaba arrellanado en su silla, junto al fuego. Su estómago comenzaba a manifestar su queja contra la suculenta comida seguida de una conversación tensa. Y su última batalla para resistir los atractivos de Alice Perrers. Del decepcionante informe de Michaelo no se pudo hacer caso. Habría sido conveniente identificar a otro con interés en aquel asunto, pero no importaba. Era suficiente ver el nerviosismo de Alice Perrers.

Adam tosió con discreción a su lado. Thoresby levantó la mirada. El muchacho traía un cuenco apoyado en un paño. Algo caliente.

—¿Qué es eso?

—La infusión para el estómago de la señora Wilton, ilustrísima. Pensé que con una comida tan suculenta…

Thoresby hizo un esfuerzo por sonreír y aceptó el cuenco caliente.

—Estarás cansado, muchacho. A la cama. El resto puede retirarse por la mañana.

—¿Vos estáis listo para retiraros, ilustrísima?

—Todavía no. Prepárame la cama y vete a acostar. Yo beberé esto y pensaré un rato. Puedo desvestirme solo, Adam. Es más importante que estés despierto para vestirme por la mañana, ¿eh?

Adam asintió, hizo un recorrido apagando velas y luego desapareció en el dormitorio.

Thoresby bebió a pequeños sorbos la infusión con sabor a menta y trató de concentrarse en pensamientos agradables, trató de conjurar el rostro de su ahijada, su risa sonora. Pero era inútil. Los rostros poco felices de Guillermo de Wykeham y Alice Perrers estaban grabados a fuego en la parte interior de sus párpados. Dos personas inteligentes a quienes su ambición hacía infelices. No era ninguna sorpresa el hecho de que Alice Perrers estaba incómoda en la corte; la posición de amante real era sólo tan estable como el rey, y Eduardo era un anciano con las facultades debilitadas. Pero Thoresby no había esperado que Wykeham perdiera tan pronto la paz mental.

Últimamente, parecía que el peor destino de un cortesano era ganarse la confianza del rey. Sin embargo, ¿quién pronunciaría un juicio tan cargado de traición?

Capítulo 17

¿En quién confiar?

Mayo se hacía más cálido a medida que la compañía avanzaba hacia el sur. Cuando vislumbró las torres de la catedral de York, a Owen le picaba la espalda y pensó en quitarse la capa, pero resistió la tentación. No quería distracciones. Si Ned pensaba escapar aquélla era su última oportunidad y Owen veía que los hombres esperaban, anhelaban que eso sucediera. Estaba claro que creían que Ned había traicionado a sus compañeros y clamaban venganza. Owen y Matthew cabalgaban flanqueando a Ned.

Pero Ned no hizo nada por escapar. Miraba hacia delante, observando la ciudad que se aproximaba, sin expresión, sin comentarios.

—Entraremos por la Puerta de Bootham —dijo Owen—, al lado mismo del manso de la catedral. Allí los hombres no harán, nada contra ti.

Ned miró a Owen con ojos hundidos, inquietos.

—¿De verdad vas a hacer esto? ¿Me vas a entregar al arcediano?

Se apartó el pelo de la cara con gesto nervioso.

—Jehannes es un hombre justo, Ned.

—No es el arcediano de York quien decidirá mi suerte.

Incapaz de negarlo, Owen no dijo nada. Miró la Puerta de Bootham, la bien construida barbacana. Le recordaba la cárcel del arzobispo. ¿Jehannes encerraría a Ned allí?

Ned se inclinó hacia Owen.

—¿Estás decidido?

—¿Qué opción tengo?

—Llévame ante el arzobispo Thoresby.

Owen miró a su amigo y vio la desesperación en sus ojos.

—Es asunto del rey, Ned.

—Y Thoresby es canciller.

—Así es. Pero juré que si te encontraba te entregaría en seguida al arcediano de York.

—Han sucedido muchas cosas desde tu juramento.

—Nada que me haga romperlo.

Un breve silencio.

—Todavía no has decidido si debes creer en mí o no.

Maldito Ned por obligar a Owen a admitirlo.

—No. No lo he decidido.

—Los hombres del rey vendrán a buscarme.

—Sí. Vendrán.

Y para Ned las cosas no presentaban un aspecto muy amable.

* * * * *

Jehannes indicó a Harold que escoltara a Ralph, Curan, Geoff y Edgar a las barracas junto a la cárcel del arzobispo.

—Primero tenemos que llevar a Townley a la cárcel —dijo Ralph.

Jehannes estaba a la cabecera de la mesa donde se habían reunido. Metió las manos en las mangas.

—No. El capitán Townley se quedará aquí.

Ralph puso objeciones.

—Tendría que estar bajo vigilancia. No sabéis lo que ha hecho.

—Tú tampoco —dijo Owen—. Lo sospechas, pero no tienes pruebas.

—¿Queda alguna cosa más por decir, capitán? —preguntó Jehannes.

—Sí. Pero en privado.

Aunque con un solo ojo, Owen alcanzó a ver la sonrisa desdeñosa de Ralph y lo miró fijamente hasta hacerle bajar la mirada.

Jehannes hizo una seña a los hombres.

—Matthew vigilará al capitán Townley.

Owen tenía dudas sobre la habilidad de Matthew para vigilar a su señor y pensó en ofrecer a alguno de sus propios hombres, los guardias del arzobispo, pero mantuvo silencio por el momento.

Ralph no fue tan diplomático.

—¿Vas a dejar a Matthew vigilando a Townley? ¿Un hombre que le ha jurado lealtad? —Casi se arrojó por encima de la mesa hacia el arcediano, con su cara rubicunda oscurecida por la ira—. ¿Para qué perder tiempo? ¿Por qué no escoltarlo hasta que salga de la ciudad y dejarlo libre de una vez?

—Vas a obedecer órdenes, Ralph. Y en silencio —le advirtió Owen.

Ralph rezongó y no miró a Owen a los ojos, pero volvió a sentarse.

—No tengo intención de dejarlo en libertad —dijo Jehannes. Parecía muy tranquilo, seguro de su juicio—. Tampoco tengo intención de permitir que os toméis la justicia por vuestra mano. Comprendo vuestra ira. El capitán Townley escapó a sus deberes. Vosotros, no. Pero eso en sí mismo no lo convierte en un hombre peligroso.

—Tendrían que haberlo juzgado en Windsor. Lo habrían encarcelado por matar a Daniel y no habría matado a nadie más —murmuró Curan.

Ned, que estaba sentado entre Owen y Jehannes, apretó las manos y comenzó a incorporarse.

Owen lo contuvo.

—Seguid a Harold, muchachos —dijo—. Iré a veros por la mañana.

—No está bien —protestó Edgar.

—No recuerdo haberte pedido tu opinión, ni a ti ni a ninguno de vosotros —dijo Owen con una mirada que silenció a los hombres.

Salieron de la casa del arcediano con expresiones adustas. Cuando se hubieron ido, Jehannes se secó la cara.

Owen admiró la comedia que había montado Jehannes. Hasta aquel momento no había habido la menor señal de que Jehannes estuviera nervioso en la reunión.

—Lo has hecho bien.

Jehannes volvió a secarse la cara.

—No disfruto con estas cosas. Pude ver en las caras de todos que tienen mucho que decirme. Una habitación llena de soldados sedientos de sangre… —Hizo un gesto de desaprobación.

Ned arrojó el gorro sobre la mesa.

—Cerdos.

Se dejó caer en una silla, cruzó los brazos y miró con odio a Owen y Jehannes. Llevaba su uniforme y había permitido que Asa le cortara los cabellos antes de la partida, de manera que se parecía más al Ned de siempre. Excepto por los ojos, que habían adquirido una ferocidad que Owen nunca había visto en ellos.

—¿Acaso te refieres a nosotros con eso de cerdos? —preguntó Owen, tratando de parecer divertido.

No quería asustar más a Jehannes.

—No juegues a hacerte el tonto conmigo, Owen. Sabes perfectamente que me refiero a Ralph y sus canallas.

—Son buenos hombres —dijo Owen, sentándose frente a Ned.

Ned soltó una risita desagradable.

—¿Y en qué lo notas, amigo mío?

—Podrían haberse impuesto sobre mí en cualquier momento en el camino. Y no lo hicieron, Ned. Las suyas son amenazas vacías. Les sirven para sentirse mejor. Pero no se han lanzado a la matanza que les hubiera gustado.

Jehannes levantó el gorro que Ned había arrojado sobre la mesa y con gesto pensativo recorrió con un dedo la insignia.

—Ayer vi a Bardolph en la ciudad —dijo, rompiendo el incómodo silencio.

—¡A Bardolph! —Ned se enderezó y se inclinó hacia delante—. ¿Dónde está ese maldito asesino?

Jehannes soltó el gorro, apabullado.

—¿Es un asesino?

—Ned tiene una sospecha, eso es todo —dijo Owen—. ¿Dónde lo viste? ¿Estaba Crofter con él?

Jehannes les informó del encuentro.

—¿Ves? —dijo Ned—. Pedía la absolución de sus pecados.

Jehannes tenía la mirada perdida y asintió lentamente.

—Parecía asustado. Semejante pecado sobre el alma es algo para temer. Pero, como os conté, le dije que no podía absolverlo allí, en la calle, que debía venir a confesarse.

Owen se puso de pie.

—¿Mis hombres no pudieron encontrarlo?

Jehannes asintió.

—Mandé buscar a los guardias de su ilustrísima en cuanto me lo sugirió la señora Wilton.

Con un impaciente puntapié a la silla que acababa de dejar, Owen se levantó de la mesa, se dirigió hacia la puerta, cambió de idea y volvió.

—Fuiste directamente a mi casa. ¿Cuánto tiempo permaneciste allí?

Jehannes se encogió de hombros.

—Lo suficiente para tomar una jarra de cerveza. No mucho.

—Entonces él sabía que había cometido un error hablando contigo. Sin embargo, se vio impelido a pedir perdón.

—¿Ves? —dijo Ned—. Una conciencia culpable.

—¿Somos tontos, Ned? ¿Puede haber sólo una causa para sentir culpa?

—Cuánto me gustaría que Dios me hubiera dado ocasión de alcanzarlo —dijo Jehannes.

Owen sacudió la cabeza.

—Dudo que te hubiera ido mejor si en ese momento no tenías a los hombres para apresarlo. No te culpes, Jehannes. Al menos sabemos que Bardolph está vivo y que algo le preocupa. —Cogió su bolsa—. Enviaré a algunos hombres para ayudar a Matthew en su guardia.

—Así que estoy preso —dijo Ned.

—No es necesario, Owen —dijo Jehannes—. Matthew vigilará bien a su capitán.

—Que así sea, Matthew —dijo Owen con tono de advertencia.

—Así será, capitán Archer. Puedes confiar en mí.

* * * * *

Jasper estaba de pie sobre un taburete, removiendo un cuenco con vino mientras Lucie le añadía jugo de ruibarbo.

—¿Por qué lo mezclas con el vino? —preguntó el muchacho.

—¡Sorprendida por mi aprendiz! —dijo Lucie con expresión de horror. Confundido, Jasper dejó inmediatamente de remover. Lucie rio y tapó la botella—. Te lo explicaré cuando terminemos. —Cogió un embudo y le dio la botella a Jasper—. Sostén esto debajo del embudo mientras yo lo echo. —Él ayudaba en silencio. Terminado eso, Lucie dijo—: Cuando le lleves el cuenco a Tildy para lavar, dile lo que mezclamos en él. El jugo de ruibarbo es un poderoso purgante. No nos gustaría consumirlo por error con nuestra cena.

Jasper hizo una mueca.

—¿Ahora me explicarás lo del vino?

Lucie se sentó en el taburete que Jasper había dejado, miró hacia la puerta para ver que no hubiera clientes escuchando y se inclinó hacia el muchacho.

—Es para maese Maldon. ¿Te he hablado de él?

Jasper bajó la barbilla al pecho y se mordió el labio inferior mientras pensaba. Al cabo de unos minutos, encogió los hombros, vencido.

—Le encantan los remedios. Piensa que si un poquito es bueno, mucho es mucho mejor. Y por más que le advierto, siempre toma más de lo que debe. —Lucie se encogió de hombros—. Así que yo compenso sus excesos.

—¡Eso es engañar!

Lucie sonrió.

—¿Tú crees? El vino que utilizo es casi tan caro como el jugo. Pero le cobro menos que a otros por el mismo remedio.

—Las ideas de un maestro boticario son misteriosas, ¿verdad, Jasper?

Lucie levantó bruscamente la cabeza.

—¡Owen!

El mencionado estaba en la puerta, con la bolsa en la mano. Lucie se levantó de un salto y corrió a su encuentro. Owen soltó la bolsa, la recibió en mitad de la habitación y la levantó en brazos. Ella escondió la cara en los cabellos polvorientos de él. No había olor que le gustara tanto como el de Owen, y nada tan hermoso como estar en sus brazos.

—Te he echado de menos, amor mío —susurró.

Él la abrazó con fuerza, la bajó y le puso las manos en los hombros.

—¿Recibiste la carta que te mandé desde Rievaulx?

—No. Sólo la de Fountains.

—Malditos sean. ¿Fui hasta los páramos y volví a bajar y en todo ese tiempo no pudieron hacerte llegar una carta?

Owen estaba ojeroso y tenía arrugas de cansancio que iban de la nariz a las comisuras de la boca.

Lucie pasó un dedo por esas arrugas.

—¿Qué pasa? ¿Encontraste a Ned?

—Por supuesto que sí. —Owen se encogió de hombros, cansado—. Hay mucho que contar.

Y nada bueno, supuso Lucie.

—Primero tienes que refrescarte. Ven.

Jasper permaneció detrás del mostrador, todavía trabajando con el cuenco.

—Bienvenido, capitán.

Owen le revolvió el pelo y le hizo una caricia debajo de la barbilla.

—Un día volveré y pensaré que eres un extraño. Estás creciendo tan rápido… Vamos a la cocina y te mostraré lo que te he traído.

* * * * *

Después de que Jasper y Tildy se fueron a la cama, Lucie y Owen fueron a su dormitorio. Lucie se sentó junto a la ventana, amamantando a Gwenllian. Owen se tendió en la cama, de costado, apoyando la cabeza en un brazo.

—Las dos sois bellísimas —dijo Owen suavemente.

—Todavía no has cogido a tu hija.

Owen suspiró y se puso de espaldas, con los brazos abiertos en cruz.

—Ha sido una larga jornada. Estuve sobre el caballo desde el alba hasta que me viste, con una pausa en la casa de Jehannes. Y lo mismo ayer y anteayer. Me duele cada músculo de la espalda. Sentarme quieto sosteniendo a Gwenllian, vale… —gimió—. Pero si esta noche me haces masajes con uno de tus ungüentos calmantes, mañana podré sostener a mi hija, seguro. —Sonrió.

Lucie rio.

—Sólo tenías que pedírmelo.

—Me estoy haciendo fuerte para nuestra discusión de costumbre. Todavía no puedo saber por dónde va a venir, pero si te pido un favor ésa puede ser la chispa.

—¿Me estás acusando de provocar discusiones?

—Bien…

Lucie levantó a Gwenllian sobre su hombro para que eructara.

—Cuéntame lo que pasó con Ned.

Gwenllian interrumpió con un sonoro eructo.

Owen rio.

—No es tímida.

—¿Tu hija? Por supuesto que no. —Lucie acostó a Gwenllian en su cesto, junto a la cama. Ya las largas pestañas acariciaban las mejillas regordetas—. Tengo que bajar a la tienda a buscar el ungüento.

—No importa. Puedes hacerlo mañana.

Lucie vaciló, tentada de meterse en la cama. Pero su sentido profesional no se lo permitió.

—Tendrás la espalda dura cuando te despiertes. Es mejor que lo haga ahora. Tengo un poco de ungüento mezclado. Volveré antes de que empieces a echarme de menos.

* * * * *

Cuando Lucie volvió, Owen estaba en el lado de ella de la cama, con el brazo dentro del cesto de Gwenllian y un dedo atrapado en la mano derecha de su hija. Lucie sonrió y dio gracias. Había temido que Owen tuviera alguna nueva preocupación, algo que le impidiera tocar a su hija.

—Es tan parecida a ti cuando está dormida —dijo.

—No, a ti.

Lucie se quitó la camisa.

—¿Qué pasa? ¿No has encontrado el ungüento?

—Lo tengo. —Lucie señaló con un movimiento de la cabeza un frasco que había puesto sobre la mesilla de noche—. Pero no quiero ensuciarme la camisa con el aceite.

—Eres una esposa muy práctica.

Lucie se metió debajo de las mantas y le pasó la mano por el costado y por el pecho.

Owen se puso sobre ella y le mordió un hombro.

—Pensé que querías masajes en la espalda.

—Primero lo primero.

* * * * *

Gwenllian los despertó con un llanto de hambre. Lucie se echó un manto sobre los hombros y llevó a Gwenllian a la cama para darle el pecho.

Owen se sentó en la cama y le tocó los rizos húmedos a su hija.

—Suda mucho cuando duerme.

—Como el padre.

—¿Pronto dormirá toda la noche sin despertarse?

A Owen le molestaba que lo despertaran: un ruido en la noche podía acarrear un día de quejas. Lucie no se compadecía de él.

—Ojalá duerma pronto toda la noche de un tirón, pero es imposible predecir el apetito de un niño. —Rápidamente, para evitar más comentarios, Lucie preguntó—: ¿Te dijo Jehannes que había visto a Bardolph?

—Sí. Me lo dijo.

Lucie percibió la frustración en la voz de Owen.

—Yo esperaba que fueran buenas noticias. Que ayudara. ¿Pero es un problema más?

—Ned diría que no. El cree… —Owen sacudió la cabeza—. No vamos a hablar de esas cosas mientras Gwenllian está mamando.

«Los hombres tienen un extraño sentido del orden de las cosas», pensó Lucie.

—¿Cómo encontraste a Ned?

Owen se incorporó. Lucie había elegido un buen tema.

—Te va a asombrar saber quién me lo encontró. —La voz ya se le había animado.

Lucie no tenía idea. Eligió el primer nombre que le vino a la cabeza.

—¿El padre Ambrose?

Owen no le respondió en seguida.

—¿Y? ¿Acerté o no? —El silencio de él la puso en guardia—. ¿Qué pasa, esposo?

—Nada. —Él se esforzó por aparentar vivacidad—. Vuelve a adivinar.

Lucie gimió.

—No me gusta este juego. Dímelo.

Owen le hizo cosquillas en la nuca.

—¿No te gusta adivinar?

—Humm… —Sonrió—. Pero no voy a acertar. No se me ocurre quién pudo haber encontrado a Ned.

—¿Estás segura?

—Owen…

—¿Estamos a punto de empezar una discusión?

—No, si me lo dices de inmediato. Quieres decírmelo. Me lo vas a decir al final. ¿Por qué torturarme, si soy inocente?

—Tanto trabajo te pone colérica.

Lucie rio.

—O me lo dices o le contaré a Gwenllian que te gusta que llore en mitad de la noche.

—¡Cielo santo! ¡Mira que eres cruel!

—¿Y?

—Magda Digby me encontró a Ned.

—¿En serio? —Lucie no lo habría adivinado—. ¿Cómo es posible?

Owen le contó la visita de Nym a Rievaulx.

—Aunque no me sorprende en absoluto que Magda viaje a los páramos, sí me intriga que siga allí, en esta época tan mala —dijo Lucie.

—Fue a hacer de partera con la nieta, algo que sucede cuando tiene que suceder. —Una sonrisa presumida.

—¡La nieta! Owen, eres un monstruo, tenías semejante historia y no me decías nada.

Owen rio y le contó lo de la familia de Magda.

Lucie estaba encantada. Ella y Bess se preguntaban a menudo sobre el pasado de Magda, sobre quién habría sido el padre de Potter.

—¿Lo averiguaste tú solo?

—Ninguna de las mujeres dijo nada.

—¿Por qué?

—Hay desavenencias entre Magda y su hija.

Lucie dejó a Gwenllian dormida en el cesto. Rezó para que no hubiera desavenencias entre ella y sus hijos.

—Ahora se duerme antes —dijo Owen.

—Esta noche, sí. Mañana puede ser otro cantar. —Lucie se apretó a él—. Estás deseoso de terminar con los momentos difíciles de la crianza de los hijos.

—¿Ahora me vas a dar un masaje en la espalda?

Lucie se había olvidado. Se sacudió el sueño y se obligó a incorporarse.

—Mientras trabajo en tu espalda, háblame de Ned.

—¿Tienes ganas de recibir malas noticias?

—Quiero saber lo que le preocupa a mi esposo.

—Es difícil saber qué decir. No sé qué pensar.

—Entonces cuéntamelo todo.

Y eso hizo Owen. Mientras Lucie le daba un masaje en la espalda, alisando los músculos tensos, le habló de la confusión de Ned cuando Owen lo encontró en la choza del pastor, de sus verdades a medias sobre cómo había llegado allí, del hecho de que ya estaba enterado de la muerte de Ambrose.

—¿Y no puedes saber si estaba mintiendo o simplemente confundido?

—No. Creo que ambas cosas, pero no lo sé. —Owen se encogió bajo los dedos firmes de ella—. La muerte del padre Ambrose es lo peor que pudo haberle ocurrido a Ned. A menos que…

Lucie no se había dado cuenta de hasta dónde llegaban las sospechas de su esposo.

—¿No creerás que lo mató Ned?

Un largo silencio.

—Es posible. Pero es tan difícil de creer de él… Habría sido el acto de un cobarde. Ned no es un cobarde. O no lo era antes.

Lucie estaba impresionada con que Owen pudiera siquiera admitir la posibilidad.

—Su huida te hizo dudar de él.

—Sí. Otra cosa que yo no lo habría creído capaz de hacer.

¿Dónde comenzaban las dudas, dónde terminarían?

—Te culpas por haberle dado a Ned el mando de los hombres.

—Así es. Y a Jehannes por no haber dicho nada de lo que le había pedido el fraile.

Sentía nudos en el hombro izquierdo, y lo tenía sólo inflamado. Owen se encogió bajo el masaje de Lucie.

—¿Hacía frío y llovía en los páramos?

—Sí.

Lucie hablaría con el hermano Wulfstan, el enfermero de Santa María, y con Magda; tal vez alguno de los dos conociera algún ungüento que le diera más calor al hombro para esas ocasiones. Por el momento, trató de darle el masaje con más suavidad, lo que pareció aliviarlo.

—¿Por qué Jehannes no dijo nada?

—Para ser breve, por inexperiencia. Y por un rasgo de necedad que dejó suelto en un mal momento.

—¿No piensas que Jehannes esté ocultando algo?

—No. Iría en contra de su naturaleza.

—¿Ned te había mentido antes?

Owen reflexionó.

—¿Cómo puedo estar seguro? Pero creo que no. Es un bravucón, pero no un mentiroso. Yo tendría que haberte hecho caso. Me lo advertiste.

Aquel sueño. ¿Qué había significado? En su momento pareció sólo miedo. Pero ¿y ahora?

—Por una vez me habría gustado equivocarme.

Lucie se sentó sobre los talones.

Owen se acostó de espaldas.

—Ya me siento mucho mejor.

Le tendió los brazos y ella se hundió en él, lo besó y se tendió a su lado, bostezando y desperezándose.

—No te dejo dormir —dijo Owen, y ella percibió la frustración en la voz de él.

—He pasado muchas noches sin dormir por Gwenllian. No recuerdo cuándo fue la última vez que sentí que había descansado lo suficiente.

—Tendría que haber esperado hasta mañana para que me curaras de mis dolores.

—No, tonto. Prefiero que mañana te levantes sin dolores.

Owen le dio un beso en la frente y permaneció en silencio. Lude estaba quedándose dormida cuando él dijo:

—Gervase y Henry también están muertos.

—¿Qué? —Lucie abrió los ojos—. ¿Dónde?

—Ned los encontró en el arroyo cerca de donde cuidaba el rebaño.

Lucie se sentó en la cama.

—¿Crees que Ned…?

Sacudió la cabeza. No podía decirlo. Pero ¿por qué se tomaría nadie tantas molestias para que Ned pareciera culpable?

—Me parece muy improbable que un hombre pudiera con los dos.

—Pero Owen, Ned estaba lejos de Rievaulx y de Fountains. ¿Cómo puede ser que Gervase y Henry también se hubieran alejado tanto?

El hecho de que no fuera obra de un solo hombre no eliminaba a Ned. Simplemente requería de un cómplice.

—Ned cree que dejaron los cuerpos allí, cerca de un camino que hay entre ambas abadías, para que la noticia llegara al abad Richard, y los detalles señalarían hacia el mismo hombre a quien el abad cree el asesino del padre Ambrose.

—¿Y quién habría hecho eso?

—Según Ned, Bardolph y Crofter.

—¡Bardolph! Por eso Ned se alegró por el encuentro del arcediano.

Owen no dijo nada.

—Pero Gervase y Henry eran sus camaradas.

—Sólo en este viaje.

—¿Por qué le harían eso a Ned?

Owen suspiró.

—Él no lo sabe.

—¿No quiere decirlo?

—Creo que no puede.

—Qué suposición tan complicada.

—Me temo que la muerte de Mary le ha secado los sesos a Ned.

—Me gustaría hablar con él.

—Me gustaría que lo hicieras.

Capítulo 18

Ned entra en acción

La lluvia golpeaba la ventana situada encima del escritorio. Por una vez Thoresby se alegraba de no estar bajo las goteras de su palacio de Bishopthorpe; las densas lluvias del verano anterior y las nieves de aquel invierno habían encontrado todos los puntos débiles del tejado y habían sido responsables de no pocas molestias. Ojalá hubieran reparado el tejado cuando regresara. Ocupado persiguiendo cadáveres y capitanes fugitivos, Archer había tenido poco tiempo para sus funciones de mayordomo. Antes de irse a Fountains, Archer había dado órdenes de que los obreros arreglaran el tejado, pero ¿quién garantizaba que se cumplieran esas órdenes? A Thoresby le pareció prudente incluir un recordatorio en su carta a Owen.

Frunció el entrecejo al fijar la mirada en los papeles extendidos ante sí, cartas que le había dictado a Michaelo: una al arcediano Jehannes y otra al capitán Archer, escritas con la letra hermosa y uniforme de Michaelo. A Thoresby le gustaba la calidad del trabajo de Michaelo, si no en contenido, al menos en aspecto; con el contenido no estaba tan contento, aunque era culpa suya, no de Michaelo. Aquellas cartas las llevaría un mensajero que acompañaría a la guardia del rey, que aquel día emprendería el viaje hacia el norte. A York. A detener a Ned Townley por la muerte del padre Ambrose.

A Thoresby la detención le parecía absurda. Era evidente que no había pruebas de la culpabilidad de Townley. Sin embargo, aunque Jehannes había manifestado sus dudas al rey, el abad Richard de Rievaulx había argumentado convincentemente hasta conseguir la detención del hombre. Y el rey, prefiriendo una detención a las dudas, había quedado satisfecho. Townley era prescindible; el estado de ánimo de los guardias del rey era más importante. Las cartas de Thoresby explicaban esto a Jehannes y a Archer y los instaba a no desesperar, sino a seguir cuestionando el juicio, y les prometía que retrasaría todo lo posible la decisión sobre el destino de Townley. Cierto que tenía pocas esperanzas de salvarlo, pero no había nada imposible. Thoresby suspiró, se oprimió el puente de la nariz y pensó en añadir algo a la carta de Archer, para no parecer más preocupado por el tejado de Bishopthorpe que por la detención de Ned Townley.

Pero es posible que Archer quisiera tener una oportunidad para pensar en algo que no fuera Townley. Al escribir a Thoresby, Archer le había contado que había encontrado a Ned Townley en los páramos; con él había visto los cadáveres de dos de los hombres que se habían quedado para buscar a Townley y al padre Ambrose. A Thoresby el panorama le parecía cada vez peor para el amigo de Archer.

Salvo cuando se pensaba en el supuesto motivo. Culpar al padre Ambrose de ocultar la noticia de la muerte de Mary y matar a Henry y a Gervase para silenciarlos. Sólo un hombre muy asustado podría ser tan necio como para matar a alguien que abiertamente le temía. ¿Y quién iba a creer que Townley estaba tan aturdido como para guiar a Archer, por voluntad propia, hasta los cadáveres de los que él, al parecer, se había deshecho tan torpemente? ¿Y los otros hombres de la partida de búsqueda? ¿Dónde habían estado mientras Townley mataba a sus compañeros? Thoresby no creía que Townley fuera culpable. Pero estaba de acuerdo con Archer en que el comportamiento de Townley era difícil de explicar.

¿Y los otros dos que habían quedado para buscarlos? Bardolph cayendo de rodillas ante Jehannes, ¿qué era aquello? ¿Y dónde estaba Crofter?

Archer había enviado a un mensajero de confianza, Walter de Coventry, a toda prisa a Windsor con instrucciones de enterarse de lo que pudiera de sir William de Wyndesore y del duque de Clarence, con quienes los hombres que faltaban habían servido en Irlanda. Thoresby había dicho a Archer en la carta que él sabía poco de Wyndesore, pero que quería saber más. En cuanto al duque de Clarence, era improbable que tuviera nada que ver con un asunto tan sutil.

La luz del sol daba en las cartas que tenía en las manos. Thoresby había perdido tanto tiempo dudando si añadir una nota a la carta para Archer sobre las reparaciones de Bishopthorpe que la lluvia había tenido tiempo de parar. Qué tontería. ¿Por qué sencillamente no decirle a Walter que le recordara el trabajo a Archer? Eso daría a Thoresby una oportunidad de hablar con Walter, averiguar si en York había tenido noticias de Bardolph, o si conocía a alguno de los frailes agustinos. Como mensajero, Walter sabría más que el común de la gente.

Thoresby rio entre dientes mientras recogía las cartas. Comenzaba a gustarle hacer de espía, tal vez tendría que ayudar a Archer con más frecuencia. Eso pondría otra espina en la corona ya pesada de Archer.

* * * * *

La lluvia había dejado el patio inferior del castillo hecho un mar de barro. Thoresby no lo había previsto. Lamentaba el viaje, en particular porque había salido de las habitaciones de Walter sin ninguna novedad. Pero había tenido su recompensa en otra moneda. Mientras cruzaba de prisa el patio, desde las habitaciones de los guardias y en sentido nordeste, asqueado por mojarse las botas como se las estaba mojando, oyó a alguien que corría torpemente tras él. Se volvió. Era Gilbert, el criado de la señora Perrers.

—Ilustrísima.

El joven jadeaba y tenía la cara roja.

—Benedicte, Gilbert. ¿Venías corriendo para alcanzarme? Yo no voy tan rápido. Y menos con tanto barro.

Gilbert se secó la frente empapada en sudor con la manga derecha al tiempo que asentía.

—Maese Walter me dijo que vos acababais de salir.

—¿Walter? Cierto, vengo de verlo.

Parpadeando para que no le entrara el sudor en los ojos, Gilbert hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—Sí, ilustrísima. Me dijo que todavía podía alcanzaros.

—¿Tú fuiste a ver a Walter?

Gilbert sacó de la bolsa una nota sellada y se la entregó al arzobispo.

—Fui a entregar una carta. Y tengo otra para vos, con vuestro permiso.

Thoresby miró la nota.

—Tu señora ha estado ocupada. —Dirigió una sonrisa a Gilbert, que seguía con la cara roja y tenía el pelo mojado en las sienes—. ¿Viniste corriendo desde donde estaba Walter?

—Sí, ilustrísima.

—¿Tu señora te ordenó que te dieras prisa?

Gilbert replicó con la cabeza gacha y desviando los ojos.

—No, ilustrísima. Yo quería ahorrar tiempo.

Thoresby no quiso preguntar para qué. No era Gilbert quien le interesaba.

—¿Es buena tu señora?

Se guardó la nota en la manga.

Gilbert vio desaparecer la nota con expresión preocupada.

—Con el permiso de vuestra ilustrísima, tengo que esperar vuestra respuesta.

—Ah. —Thoresby cogió la nota y rompió el sello. Una invitación para encontrarse en privado cuando a él le fuera conveniente. En la casa que la señora Perrers tenía en la ciudad. Intrigante. Pero no había que ponerse nerviosos—. Podría ir mañana después de vísperas. ¿Le va bien a tu señora, Gilbert?

El joven había recuperado la compostura y pareció satisfecho con la respuesta de Thoresby.

—Seguro que sí, ilustrísima.

Hizo una reverencia y se fue.

Thoresby vio a Gilbert desaparecer en dirección a la puerta de la ciudad. Así que Alice quería hablar de algo lejos de los ojos y los oídos curiosos de la corte. Eso lo animaba y lo espantaba al mismo tiempo.

* * * * *

La luz del sol y una fresca brisa habían impulsado a Owen a sentarse al escritorio bajo la ventana del dormitorio. Se apoyó en la mesa, a la altura apropiada para que la brisa le diera en el cuello. Durante la noche, Lucie cerraba las persianas por temor a que las corrientes de aire afectaran a Gwenllian, y el aire del dormitorio nunca parecía fresco. Con los brazos cruzados, Owen esperó a que Lucie terminara de ponerse el traje que había elegido para ir a la casa del arcediano. Ella giró en redondo, esperando una opinión.

Cielo santo, ¿ella se había visto? Owen miró las curvas blancas de los pechos hinchados que pujaban por salir del ajustado y escotado corpiño.

Lucie ladeó la cabeza.

—¿Por qué frunces el entrecejo?

—¿Quieres hablar con Ned o seducirlo?

Ella se miró la pechera del vestido y se ruborizó.

—Ya me lo parecía. Amamantar me ha cambiado el cuerpo. Quería buscar tela para hacerle un añadido, pero no tuve tiempo esta mañana.

Owen no supo qué decir. Como esposo de Lucie habría preferido que ella retrasara la visita o llevara un vestido viejo. Como capitán de la guardia del arzobispo, le parecía una maniobra inteligente enviar una mujer deseable para sonsacar la verdad a un individuo que acababa de perder a su amada.

—Puedo ponerme uno de los vestidos que uso para el jardín o la tienda —dijo Lucie—. ¿Te parecería más apropiado?

Dependía de si él hacía de esposo o de capitán. Lo que necesitaba era saber cómo se sentía ella.

—Tu belleza podría animar a Ned a contarte la verdad…

Lucie levantó la barbilla y sus ojos azules lo miraron con expresión gélida.

—¿Me utilizas, marido mío?

Ah. Ya sabía cómo estaba el terreno.

—¿Yo? —Sonrió y sacudió la cabeza—. Qué poco me conoces para hacerme esa pregunta. Tu marido te pediría que te pusieras uno de tus trajes viejos o que dejes la visita para otro día.

Cuando Owen vio a Lucie andando de prisa por el callejón de la Piedra, con su vestido viejo y un manto claro sobre los hombros, supo que era un necio. El vestido era muy parecido al que ella llevaba cuando la vio por primera vez, y entonces también llevaba el cabello recogido en un pañuelo blanco como aquel día, enseñando su cuello largo y delicado. Owen no había conseguido ninguna victoria. Y la idea de que Ned podría abrirle su corazón a Lucie era un pobre consuelo.

* * * * *

Cuando Matthew abrió la puerta del arcediano, Lucie se alegró del vestido que había elegido. El hombre permaneció en silencio, ruborizado. Cuánto peor habría sido si hubiera llevado el otro vestido. Matthew salió de prisa a buscar a Ned. Ann, la criada del arcediano, asomó la cabeza para preguntar a Lucie si quería algún refrigerio. Lucie pidió agua. Se paseó por la sala mientras esperaba a Ned, escuchando pisadas que bajaran. Cuando las oyó, corrió al pie de la escalera.

Pero quien apareció fue Matthew, asustado.

—¿Ned no quiere verme? —preguntó Lucie.

—Señora Wilton… —Matthew tragó saliva y miró escaleras arriba—. El capitán no está, señora. —Comenzó a subir la escalera, con los ojos muy abiertos, sin parpadear—. La ventana. Tiene que haber… Ay, señora Wilton, ¿qué he hecho?

Lucie cerró los ojos un momento, ordenándose a sí misma interrogar dulcemente a aquel hombre con cara de perro, de lo contrario se arrojaría por la misma ventana por la cual suponía ella que Ned había escapado. Pero era difícil. Tan difícil. Porque sin Ned… Hombre maldito. ¿Cómo podía hacer aquello? ¿Cómo podía traicionar así la confianza que le había tenido Jehannes? Y Owen. Santa Madre de Dios. Maldita sea. Ahora Owen, que hacía sólo un día que estaba en casa, saldría a buscar a Ned, y ella se quedaría otra vez sola. ¿Nunca iba a tener a su esposo para ella?

Su silencio debió de preocupar a Matthew, pues volvió a bajar las escaleras corriendo.

—¿Señora Wilton? ¿Se siente mal?

«Santa María, Madre de Dios, dame paciencia para soportar este día.» Lucie abrió los ojos.

—No, Matthew, estoy bien. Llévame al cuarto del capitán. Muéstrame lo que encontraste.

Había poco que ver. Jehannes había confiado en Ned hasta el punto de darle un cuarto con una ventana que no daba directamente a la calle, de manera que podía haberse escapado por ella con pocas probabilidades de que lo vieran. Al lado del saliente del segundo piso había un robusto frutal. En el convento de San Clemente Lucie se había acostumbrado a escapar valiéndose de los árboles. Incluso ahora llegó rápidamente a la conclusión de que si uno se subía a la ventana, se apoyaba en el alféizar y se sujetaba al borde del tejado, entonces, con una plegaria y la promesa de no volver a hacerlo, podía estirarse y alcanzar la rama de abajo, y así se podía emplear el árbol para una fuga razonablemente discreta. ¿Acaso el arcediano Jehannes había pensado realmente que Ned resistiría la tentación y se quedaría esperando a que lo llevaran engrillado a Windsor?

—¿No tenía vigilancia? —le preguntó Lucie a Matthew.

Él se ruborizó y agachó la cabeza.

—Yo tenía que vigilarlo.

—Entonces escapó cuando viniste a atender la puerta. Rápido. Todavía podemos…

Matthew expresaba su desolación con movimientos de cabeza.

—Lo más probable es que haya sido tan pronto como lo dejé, y fue hace horas. Me dijo que no había dormido en toda la noche pero que ahora tenía sueño. Quería tener la ventana con las persianas cerradas, pero yo necesitaba luz, estaba limpiando mis botas. Me preguntó si me parecía probable que se fuera a algún lado dormido. Que por qué no me llevaba las botas y las limpiaba en otro lugar, que él dormiría hasta el mediodía. —Los ojos de Matthew dejaban ver tristeza, no ira—. Fue una crueldad usarme así.

—Tal vez, en parte. Pero has sido imprudente, Matthew. ¿Creíste que no haría nada para salvarse de la humillación de que lo llevaran prisionero a Windsor?

—¿Señora Wilton? —Ann estaba en la puerta con una jarra de agua.

Lucie se había olvidado de Ann. Miró por la ventana y luego a la criada. Incluso aunque Ned hubiera logrado saltar limpiamente hasta la rama, alguien en la cocina lo habría oído, y por supuesto que lo habría visto cuando llegara al suelo.

—¿Cuánto hace que escapó el capitán, Ann?

La muchacha dejó caer la cabeza y miró por entre las pestañas.

—¿Señora?

—¿Con qué compró tu silencio el capitán Townley?

El trozo de mejilla y de cuello visible a los ojos de Lucie se enrojecieron. Anne era una muchacha alta y desgarbada, torpe al fingir mansedumbre.

—¿Qué quieres decir, señora?

Lucie se acercó a Ann, cogió la jarra de agua de sus manos y le levantó la porfiada barbilla hasta que los nerviosos ojos se encontraron un instante con los suyos, antes de parpadear y apartarse.

—El capitán Townley bajó por esa ventana y desapareció, Ann. Dudo que hoy hayas tenido cerrada la puerta de la cocina. Tienes que haberlo visto.

—Estaba ocupada, señora. Buscándote el agua.

Ann no era una mentirosa experimentada. Olvidó simular sorpresa ante la noticia de la fuga.

—¿Me crees tan tonta como para creer que estabas tan ocupada sirviendo el agua que no viste a un soldado buen mozo cayendo de un árbol al jardín de tu cocina?

Ann bufó en su esfuerzo por ahogar una risa. Sacudió la cabeza.

—No, señora. —Miró a Matthew y bajó la cabeza.

Un beso, supuso Lucie. No vio necesidad alguna de avergonzar a la muchacha.

—No importa, Ann. Sólo dime cuánto hace y cómo iba vestido, o qué llevaba…, cualquier cosa.

—Por el reloj de la catedral, más de una hora, señora Wilton. —Ann hizo una mueca—. Perderé mi trabajo.

Lucie suspiró, impaciente. No tenía tiempo para consolar a aquella tonta.

—Si le digo que me ayudaste, dudo de que el arcediano te eche por un error. Pero tienes que ayudarme.

—Llevaba el uniforme del rey. Se llevó su bolsa. Ah, y sangraba mucho, señora. Tendría que haber ido a verte.

—¿Sangraba mucho?

Ann asintió.

—Se enganchó en una rama y se hirió en la parte de dentro de la pierna. De todos modos saltó y se fue corriendo, no se detuvo para ver si la herida era seria. Es muy fuerte, ese capitán Townley.

Tal vez no lo suficientemente fuerte para montar un caballo. Ni para correr rápido. Lucie ordenó a Matthew que corriera a decir a la guardia del arcediano que avisara a los administradores y a los guardianes de las puertas de la ciudad que estuvieran atentos por si Ned intentaba salir y que se fijaran en cualquier hombre herido.

No se quedó para presenciar cómo recibía Jehannes la noticia.

* * * * *

Con su gorro almidonado y con las bien planchadas cintas flotando mientras arrastraba a una nueva sirvienta por la sala para enseñarle a lavar bien los platos, Bess Merchet se detuvo ante la puerta de la cocina al ver a su bonita vecina pasar velozmente por la puerta con aire preocupado. Bess salió como una exhalación, con los brazos extendidos y atajó a Lucie, que se sobresaltó.

—Querida, ¿qué pasa? ¿Mi ahijada está bien?

Lucie trató de mover la cabeza, pero Bess se la apretaba con demasiada fuerza sobre su hombro regordete.

—Gwenllian está bien. Es Ned. Se ha escapado del arcediano.

Bess soltó una exclamación.

—Loado sea Dios, no es una noticia tan mala, después de todo. Owen saldrá a buscarlo y lo encontrará en seguida. Ya conoces a tu hombre.

Lucie lo conocía.

—Ese es el problema. Owen saldrá otra vez hoy, a buscar a Ned.

Con un ruido burlón Bess apartó a Lucie hasta poder verle la cara y manifestó su desaprobación.

—Y así ha de ser, Lucie Wilton. ¿Cómo podrías desear lo contrario? ¿Qué harías para seguir amando a ese descarado si abandonara a su amigo?

Agarrada del brazo de Lucie, Bess la llevó a la cocina de la taberna.

Lucie se dejó caer en un banco, cerca de la puerta.

—Ned no tiene honor.

Bess se encogió de hombros e indicó a la criada el camino de la tina llena de platos en remojo que se encontraba a la salida de la cocina.

—Enséñame qué puedes hacer con eso —dijo, y esperó a que la muchacha se remangara y pusiera manos a la obra y entonces volvió a Lucie—. El honor es a menudo una virtud fatal, es el juicio lo que mantiene vivo a un hombre. Ned tiene el juicio de saber que es un peón y de ninguna importancia para gente como el arzobispo y el rey. Ellos necesitan a alguien a quien castigar. No les importa si es culpable o no.

—Ned sabe que Owen irá tras él.

—Tal vez es lo que espera. Él y Owen podrían encontrar a los verdaderos culpables en un abrir y cerrar de ojos. —Bess se cruzó de brazos y frunció el entrecejo ante el silencio de Lucie—. ¿No tengo razón, Lucie Wilton?

Lucie levantó los ojos hacia Bess y se encogió de hombros.

—Claro que tienes razón, pero eso no me pone más contenta.

Bess se sentó junto a Lucie.

—Me dijiste que habías llegado a aceptar el trabajo de Owen para el arzobispo. ¿Por qué esa cara larga, entonces?

Sí, ¿por qué? ¿Por qué ese dolor caliente en la boca del estómago? ¿Era todavía el sueño de la aldea incendiada?

—Antes de que Owen partiera hacia las abadías, tuve una pesadilla.

Le contó a Bess el sueño de la gente furiosa que gritaba clamando por la sangre de Ned y Owen.

Bess se santiguó.

—Un sueño así es más una maldición que una bendición.

Lucie asintió.

—Sólo después sabré cómo interpretar el sueño. Pero lo tengo grabado en la cabeza. No puedo olvidarlo.

—Entiendo. Pero en todo caso Owen tiene que ir tras Ned. Tú lo sabes.

Lucie suspiró.

—Lo sé. Pero primero Owen tiene que encontrarlo. Ned está herido, Bess. Puede estar escondido en la ciudad, sin poder ir demasiado lejos. ¿Quién podría esconderlo aquí?

Bess frunció el entrecejo.

—¿Por dónde comenzar? Rompió varios corazones la última vez que estuvo aquí. Pero cuando llegó el mes pasado a quien volvió a ver fue a Matilda. El padre cuida de las cuadras que hay en la Calle Grande.

Una enfermera y luego un caballo. Perfecto.

—¿Puedes mandar a tu sirviente a buscarla?

Bess asintió enérgicamente.

—Cuando le hayas dado la mala noticia a Owen, Simón la tendrá en tu cocina.

Tras un abrazo de agradecimiento, Lucie se fue rápidamente a su casa.

* * * * *

Owen dio un puñetazo sobre el mostrador de la tienda. Su rostro estaba tenso por la ira y la cicatriz de la mejilla izquierda estaba hinchada y morada.

—Y si no te hubieras hecho daño, ya estarías fuera de la ciudad, ¿eh?

Ned parecía apabullado.

—¡No! ¡Te dije que no! Tengo un plan. Una manera de atraer a esos malditos para que salgan de sus escondites. Necesito tu ayuda.

—¿Y para eso saltas por la ventana del arcediano? ¿No habría sido más fácil y mejor para tu pierna llamarme para hablar conmigo? Por favor, Ned, Lucie fue a hablar contigo esta mañana. Ella te habría escuchado.

—El arcediano es un cobarde. No me habría permitido la libertad que necesito.

—Ah. Tenemos que dejarte libre para atraer a Bardolph y a Crofter, ¿es eso?

—Sí. —Ned se encogió ante la mirada de Owen—. Qué mirada severa tienes, amigo.

—¿Seguimos siendo amigos? —preguntó Owen, en voz baja.

—Que Dios me ampare. Cuando adoptas ese tono…

Ned y Owen levantaron los dos la cabeza cuando Lucie entró en la tienda.

—¡Dios santo! —dijo ella, y corrió hacia Ned—. Qué alivio. Pensé… —Miró a Owen y vio su expresión—. Ah, tú también. Bien, no importa. —Se volvió hacia Ned—. La criada me dijo que estabas herido. Déjame ver. —Lucie cogió un pequeño cuchillo del mostrador, se arrodilló y abrió de un tajo la calza empapada en sangre—. Ave María Purísima…

—No se merece tus cuidados, Lucie —dijo Owen—. Quiere convencernos de que lo dejemos libre.

Lucie miró a Ned.

—No irás a ningún lado con la pierna como la tienes.

—Pronto no, ya lo sé. He sido un tonto. Pero tengo un plan para atrapar a esos maldi…, a los hombres que quieren verme colgado. Los que mataron a mi Mary.

Owen gimió.

—No vas a convencerme apelando al corazón de mi esposa.

Lucie cerró los ojos y gritó:

—¡Paz! Hablaremos de esto después de que te haya curado la herida. Las heridas. También te abriste una vieja.

—Sí.

—¿Una herida de cuchillo?

—Me la hizo el padre Ambrose. Peleamos la noche en que desapareció.

Lucie se puso de pie.

—Voy a buscar agua caliente y un paño para lavarte las heridas. —Ella iba a dar un paso para esquivar a Owen, que se paseaba, pero él la cogió del hombro—. Esposo…

—Mientras vosotros dos habláis amablemente de heridas, toda la casa del arcediano ha de ser un gran alborotó. ¿Eh, esposa? ¿O tú no dijiste nada cuando viste vacía su habitación?

—Ay, Dios. —Los ojos azules se abrieron al encontrarse con la mirada de Owen—. Ay, cielo santo, sí, un alboroto, por supuesto. Mandé a Matthew a alertar a tus hombres. Ya habrán avisado a los administradores y a los guardianes de las puertas que estén atentos a la espera de Ned.

Owen la dejó irse y le dio tal patada a un taburete que lo arrojó con estruendo contra el mostrador.

—¿Enviaste a ese llorón de Matthew a dar órdenes a mis hombres? Se lo dirá a Ralph y compañía. Cuando encuentren a Ned aquí lo colgarán.

—Vamos, Owen. ¿Siempre tratas así al mensajero? No fui yo quien dejó ir a Ned por la ventana. ¡No fui yo quien estuvo de acuerdo en que lo vigilara Matthew! E hice lo mismo que habrías hecho tú, ¿no? Alertar a la ciudad y a los guardianes de las puertas.

—Por favor —exclamó Ned, luchando por ponerse de pie—. No quiero ser causa de discordia entre vosotros. Me voy.

La ira de Owen se aplacó con la misma rapidez con que se había inflamado.

—Siéntate, Ned.

Ned se sentó. Owen acomodó el taburete contra el mostrador y se sentó en él, con los codos en las rodillas y la frente entre las manos.

—Tengo ganas de lavarme las manos de este asunto, Lucie. Jehannes lo ha complicado todo, primero dejando ir a Ned sin avisarle de lo que había dicho el padre Ambrose y luego confiando en que se quedara de lo más tranquilo en su casa sólo con Matthew para vigilarlo. Ahora es asunto de Jehannes. Que él responda ante el arzobispo y ante el rey.

Lucie frunció el entrecejo, movió ligeramente la cabeza, se llevó un dedo a los labios y le sonrió a un cliente que entraba en aquel momento.

—Cuidado —susurró—. A la señora Tarrington le encantaría poder comentar que discutimos en la tienda. Y comentar la presencia de Ned. Lo llevaré a la cocina antes de que alcance a verlo. —Lucie dirigió una inclinación de cabeza a la mujer y ayudó a Ned a salir renqueando—. Atiéndela.

Owen se puso de pie y se dispuso, regodeándose, al chisme.

—¿Cómo está hoy la pierna de Will, señora Tarrington?

—Más o menos. ¿No podéis darle nada más fuerte para el dolor? —El hombre había sido atacado por un jabalí. Maese Saurian había recomendado la amputación a la altura de la rodilla, pero Will Tarrington quería probar primero con oraciones y tiempo—. No para de moverse. Por eso no termina de curarse —dijo su esposa—. Con algo más fuerte, podría descansar y recuperarse.

La señora Tarrington era una mujer pequeña de voz ronca y ojos de hurón.

Lucie ya le había dado al pobre Will un remedio usado a menudo para adormecer a un paciente antes de la cirugía. Owen no podía hacer más sin poner en peligro su vida.

—Mi esposa le ha dado el remedio más fuerte para el dolor, señora Tarrington.

—Si Dios hubiera querido que maese Wilton estuviera vivo, él habría ayudado a mi Will.

Owen se mordió la lengua y esperó a que la señora Tarrington continuara.

Pero la mujer lo sorprendió. Los ojos pequeños y redondos se le llenaron de lágrimas y la puntiaguda nariz se le puso roja.

—Perderá la pierna, ¿no?

Owen deseó que Lucie estuviera allí. Él no servía para resolver esos problemas.

—Dios no lo quiera.

—¿Qué haremos si no puede trabajar en el molino de San Clemente?

—Muchos hombres han perdido una pierna en una batalla y han encontrado la manera de moverse. ¿Y vos? ¿Tenéis algo que os calme y os ayude a dormir?

La mujer negó con la cabeza.

—Yo no, capitán. Debo estar alerta por si grita, ¿no os parece?

—Pero una infusión sedante puede ayudaros a estar tranquila y os permitirá descansar cuando él duerma. —Owen se volvió y cogió un frasco de un estante a sus espaldas—. Bálsamo, menta y una pizca de raíz de valeriana. Un poco en una taza de agua caliente, colada, y bebida muy despacio. No os producirá un sueño profundo, sólo os tranquilizará. Tenéis que descansar o de lo contrario no estaréis fuerte para ayudar a vuestro esposo.

La señora Tarrington agachó la cabeza, y se tocó la nariz y los ojos con la manga.

—Dios os bendiga —susurró.

Cuando ella se hubo ido, Owen se quedó un momento pensando en aquella mujer asustada. Si él le hubiera respondido con brusquedad, no se habría enterado de qué era lo que ella temía. Volvió a la cocina. Lucie levantó la mirada de la pierna de Ned con preocupación.

—La señora Tarrington se fue satisfecha —dijo Owen. Hizo una seña hacia Ned—. ¿Te ha contado sus intenciones?

—En parte. Tienes que escucharlo, Owen.

—¿Por quién me tomas? Claro que lo escucharé.

La puerta de la cocina se abrió de par en par. Ned fue a ocultarse pero reconoció a Bess Merchet.

—La sinvergüenza dice que no lo ha vis… —Bess se interrumpió al reconocer a Ned—. ¿Así que nos haces buscarte como locos en vano?

Owen y Ned intercambiaron miradas consternadas.

—Le pregunté a Bess quién podría haber ayudado a Ned a escapar —dijo Lucie—. Y ella mandó a Simón a las cuadras de la Calle Grande.

—Ah. —Ned asintió—. Matilda. Espero que no hayan mencionado mi nombre en presencia del padre.

—No tengo la menor idea.

Bess estaba de pie, con los brazos enjarras y mirando a Ned con la expresión severa que usaba con las criadas.

—Pobre Matilda. No me lo agradecerá.

Bess negó con la cabeza.

—Esas muchachas. Yo estoy harta de esas muchachas de cabeza hueca.

—¿Tu nueva criada para la cocina no es buena? —preguntó Lucie.

Bess bufó.

—¿Si no es buena? Un perro tiene más sentido común. —Señaló con la cabeza hacia Ned y las cintas de su cofia temblaron—. Y tú tampoco tienes ningún sentido. ¿Qué le dirá el capitán Archer al arcediano?

Eso, ¿qué?

—Un poco de la cerveza de Tom podría ayudarnos a sentarnos y hablar de esto de una manera civilizada, Bess —sugirió Owen.

La tarde prometía ser larga.

Capítulo 19

El padre Paulus disimula

Los nuevos aposentos de Thoresby en Windsor estaban en el vértice nororiental de la muralla superior, en el extremo de la construcción de los nuevos aposentos para los miembros de la corte, construcción que se extendería por los muros oriental y meridional hasta la Torre Negra. Desde la ventana de su habitación, por un sector de la pared oriental que estaba reparándose, Thoresby entreveía un rincón de viña bañado por el sol. Después de casi una semana de nubes vaporosas y lloviznas frecuentes, aquel día había amanecido con poca niebla y a media mañana el aire era cálido y dulce. Aunque las vides recién podadas casi no tenían hojas todavía, la tierra estaría cálida con aquel sol. Thoresby podía casi oler el intenso aroma.

—Voy a pasear por la viña —dijo a Michaelo.

El hermano Michaelo inclinó la cabeza.

—Ilustrísima. ¿Aviso a los peticionarios que regresen después de nonas? —Los delgados labios intentaron ocultar una sonrisa.

A Michaelo había dos hábitos de su señor que le parecían extravagantes: los baños frecuentes y los largos paseos. Mientras que lo que desagradaba a Thoresby de su secretario era su característica languidez.

—Podrías venir a pasear conmigo. Debes de sentirte un prisionero en estos aposentos.

Las ventanas de la nariz de Michaelo temblaron.

—De ninguna manera, ilustrísima. Soy vuestro devoto sirviente. —Michaelo sonrió—. Y además, hay que tener en cuenta a los peticionarios.

—Que se aspen, Michaelo. Adam es tan capaz como tú de decirles que vuelvan en otro momento. Ven conmigo.

—¿Y el hermano Florian? Según su carta, puede llegar hoy… —Michaelo miró hacia abajo, como aburrido, sacudió unas boronas de la mesa ante la cual estaba y se encogió de hombros—. Pero estará cansado y le gustará poder descansar antes de presentarse.

Thoresby se alegró de que su secretario tuviera los ojos bajos, de lo contrario habría reparado en la confusión de su señor. Se había olvidado de la nota de Florian de hacía unos días. El monje había estado mucho tiempo a su servicio y una y otra vez había demostrado su habilidad para encontrar a personas que habían aspirado a desaparecer en la atestada ciudad de Londres. Florian había avisado que un tal padre Paulus acababa de llegar a un hospital de la ciudad, y el monje lo buscaría al día siguiente y llevaría al fraile a Windsor si resultaba ser quien Thoresby creía.

La noticia que Thoresby había esperado. Recordó su entusiasmo al leer la carta. Y luego haberse olvidado por completo del asunto, como si careciera de importancia. Un desagradable efecto de la edad, muy desagradable para Thoresby, que siempre se había preciado de su buena memoria.

—No creo que Florian llegue tan temprano pero, por si acaso, que Adam lo lleve a la viña.

—¿Con el fraile, si lo ha encontrado?

Thoresby asintió con brusquedad.

—Mucho mejor hablar con él lejos de los oídos de la corte.

Michaelo sonrió.

—Dudo que vos seáis el único a quien el buen tiempo haga salir a los jardines.

* * * * *

El padre Paulus era un gordo de rostro agradable y rubicundo. En absoluto lo que Thoresby esperaba.

—¿Has venido por voluntad propia? ¿Vas a decirme todo lo que sabes?

El fraile hizo una venia.

—Dios me ha revelado cuál es mi deber en este asunto, ilustrísima.

Lo más probable era que la cantidad de personas que lo buscaban lo hubiera convencido, pero no importaba.

—Dios te bendiga, padre Paulus. Te estamos agradecidos, de eso puedes estar seguro. ¿Andas con comodidad o preferirías regresar a mis aposentos?

Los ojos astutos miraron las ordenadas hileras de cepas y vieron la soledad.

—Éste parece el ambiente ideal para las peligrosas confidencias que voy a haceros, ilustrísima. Podríamos ver a cualquier intruso mucho antes de que alcanzara a oír nuestras palabras.

Paulus metió las manos entre las mangas y enderezó los hombros.

¿Peligrosas? A Thoresby le resultó casi divertido pensar que aquel hombre pequeño y rechoncho pudiera tener noticias peligrosas.

—¿Y a ti, hermano Florian? —preguntó Thoresby al monje de cabellos blancos—. ¿Te molesta pasear al fresco?

—Estoy a vuestras órdenes, ilustrísima. Pero quisiera participar. Sabéis que podéis contar con mi silencio.

—El silencio puede no ser suficiente en este caso —dijo el padre Paulus, con un tono incongruentemente plácido.

—No seas condescendiente conmigo, padre Paulus —gruñó Florian.

—No fue mi intención, te lo aseguro —se apresuró a responder el fraile.

—Entonces vamos, caballeros —dijo Thoresby con impaciencia. Sin embargo, adoptó un paso lento, mirando los brotes de las vides, la tierra fértil—. Aquí abajo hay greda, al parecer algo beneficioso para la vid, aunque no mucho más. Una afortunada coincidencia, ¿no?

El padre Paulus respondió con una breve descripción de las regiones gredosas de Francia y el excelente vino que producían.

—Aunque el clima es más benigno, por supuesto. En mayo, éste sería un día frío en Burdeos.

—Eres un herbolario que ama la tierra —dijo Thoresby.

—Rara vez tengo ocasión pero, sí, disfruto de un día en el jardín. —El fraile sacó las manos de las mangas y las juntó a la espalda, su expresión era pensativa—. Pero el hermano Florian no me buscó y me trajo aquí para hablar de jardines con el arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. Os lo ruego, ilustrísima. Preguntadme lo que queráis. —Paulus sonrió a los montículos de abono que había alrededor de algunas vides—. El viñatero de aquí es un experimentador.

A Thoresby la calma del hombre le pareció extraña.

—¿Por qué desapareciste, padre Paulus?

El padre Paulus se encogió de hombros.

—Me pareció peligroso saber lo que yo sabía y haberme relacionado con un hombre condenado a morir. —El padre Paulus hizo una pausa y se volvió hacia Thoresby con expresión seria—. Para ser más exacto, y contra mi buena imagen, os diré que el miedo me llevó a guardar silencio sobre la joven que vi flotando en el Támesis. Sabía que no podía ayudarla, me di cuenta de que estaba muerta (he visto la muerte lo suficiente para reconocerla), pero su alma podía haber permanecido aún con ella. Y no hice más que darle la bendición y rezar por su alma. —Paulus cerró los ojos.

—¿Y ahora sales a la luz?

—¿Salir a la luz? —Paulus rio entre dientes—. En realidad, fue necesario que el hermano Florian hiciera un gran esfuerzo para sacarme de mi escondrijo. Curiosamente, me sentí aliviado al verlo. Me sentía sucio. Y tenía miedo porque una vez que se permite una cobardía así, en un lapso muy breve se convierte en hábito. Recé porque no fuera así, pero temía que fuera el resultado inevitable. Una vez manchado, nunca se vuelve a estar limpio del todo. La memoria de la mancha queda en la tela.

Thoresby comenzó a sospechar que aquel rostro agradable ocultaba a un simulador.

—Vamos, padre Paulus, ¿no fue tranquilizador descubrir que yo había enviado a Florian? ¿Que alguien de mi rango estaba preocupado por esto?

El padre Paulus se encogió de hombros.

—Como dije, una vez manchado…

Thoresby miró al hermano Florian, que le dirigió una mirada de soslayo que prometía una buena historia cuando se quedaran solos. Thoresby reanudó el paseo.

—¿Cómo conociste al padre Ambrose?

Las manos volvieron a las mangas.

—Estudiamos juntos en Oxford.

Paulus iba muy concentrado en sus pies y sus sandalias.

—¿Erais buenos amigos?

El padre Paulus suspiró.

—En nuestra orden es difícil hacer amistades duraderas. Nos movemos mucho.

Irritado, Thoresby carraspeó.

—No, ilustrísima. No éramos buenos amigos.

—¿Cómo llegó a confiar en ti?

—Yo estaba en una leprosería cercana. Vino a verme, recordando mi conocimiento de las hierbas. Se preguntaba si yo conocía alguna manera de detectar veneno en la comida o la bebida.

¿Veneno?

—¿Y por qué necesitaba esa información?

—Al principio me dijo que iba a entrar en la casa del padre Guillermo de Wykeham, un hombre con muchos enemigos.

—¿Wykeham? ¿Enemigos capaces de envenenarlo? No puedo creerlo.

Paulus asintió.

—Yo le dije que cualquier enemigo lo suficientemente valiente para envenenar al favorito del rey pagaría con monedas de oro y por lo tanto conseguiría venenos tan sutiles que no serían detectados por un lego. Ni siquiera por mí.

—¿Tú crees?

—Yo diría que sí, ilustrísima. Pero es sólo una teoría. En todo caso, Ambrose volvió pocos días después. «¿Qué pasaría si la víctima no fuera una persona de alto rango? ¿Qué pasaría si la víctima fuera uno de nosotros?» Dios me perdone, pero eso despertó mi curiosidad pues era evidente que Ambrose temía por sí mismo. Él era capellán en el castillo de Windsor. Pensé en lo fácil que resultaba para un capellán del castillo verse metido en problemas. Así que le pregunté a quién temía. —Paulus miró a su alrededor y vio a un jardinero trabajando en la hilera siguiente—. ¿Vamos por el otro extremo?

Cruzaron la viña en silencio.

—Continúa, padre Paulus —ordenó Thoresby cuando, ya al otro lado de la viña, el fraile, con las manos a la espalda y en apariencia absorto, parecía no tener la menor intención de seguir hablando.

El fraile se sobresaltó, se encogió de hombros y sonrió con ingenuidad.

—Perdonadme, ilustrísima. El aspecto del castillo es tan hermoso…

—Dime a quién temía Ambrose antes de que te haga meter en el muro como relleno —rugió Thoresby.

Paulus entrelazó las manos y asintió.

—Temía a sir William de Wyndesore y a la señora Alice Perrers, ilustrísima.

Thoresby recordó que una vez se había encontrado a Alice discutiendo con un hombre en el patio del castillo de Windsor. Podía haber sido Wyndesore. También recordaba el rubor de Alice cuando respondió «lo conozco».

—Una pareja interesante. ¿Por qué les temía?

—Porque, ilustrísima, él los había casado. En una ceremonia secreta.

El fraile esbozó una sonrisita presumida.

Thoresby estaba consternado.

—Imposible.

El padre Paulus levantó las manos al cielo.

—Eso parecería, sin embargo el padre Ambrose lo juró, y predijo la muerte de la criada de Perrers después de la del paje de Wyndesore. Ellos habían sido los testigos.

A Thoresby se le revolvió el estómago. Una relación lógica, sacerdote y testigos. Pero con tanta sangre fría…

—¿Entonces no hay registro del matrimonio?

—Un registro escrito, ilustrísima, que puede ser silenciado con mayor seguridad que las personas.

—Cuando Ambrose fue a contarte esa historia, ¿ninguno de los dos testigos había muerto?

—Sólo el muchacho.

—Ambrose temía un envenenamiento. Cuando se enteró de que iría hacia el norte por orden del rey, ¿seguía temiendo un envenenamiento?

Un encogimiento de hombros.

—¿Cómo puedo saber todo lo que tenía en la cabeza? Me dijo que le enviara un mensaje a nuestra casa de York si tenía alguna noticia de Mary, sabía lo asustada que estaba. La muchacha había ido a verlo varias veces para confesar sus pecados, temiendo que la muerte estuviera cerca.

—Pobre criatura —dijo el hermano Florian, y se santiguó.

Ah, sí, la diferencia de rango; el hermano Florian y el tiempo para la compasión. Thoresby había tratado de hacer las preguntas exactas y de absorber todo lo que oía. Más tarde habría tiempo para la compasión. Quería terminar con Paulus y despedir a aquel hombrecillo espantoso.

—¿Dices que Ambrose temía a Wyndesore y a Perrers? ¿Le habían dicho ellos que guardara el secreto?

—Lo que él juró hacer.

—Pero a ti te lo contó.

—Como os dije, vino a preguntarme cómo se identifican los venenos.

—¿Quién temía él que pudiera envenenarlo?

—No lo sabía. Me contó con qué rapidez la señora Perrers había declarado inocente a Townley cuando encontraron muerto al paje, con demasiada rapidez, tal vez. Por eso Ambrose se asustó cuando se enteró de que Townley iría al norte con él, temiendo que tuviera algo que ver con la señora Perrers. Para empeorar las cosas, dos de los hombres de Wyndesore estaban en la compañía.

Wyndesore. Ese nombre seguía surgiendo.

—Después de recibir tu carta en York, Ambrose concentró su temor en Townley. Tal vez tendría que haber seguido temiendo a los otros.

—Creo que no. Un fraile de mi orden en York me dijo que el jefe de la compañía yorkesa era un tal capitán Archer, no sólo espía y amigo de Townley, sino marido de una boticaria que entiende de venenos. El padre Ambrose se enteró sin duda del detalle.

—El padre Ambrose no fue envenenado.

Una vacilación momentánea.

—¿No?

Thoresby sacudió la cabeza.

—¿Y la muerte de Mary? No creerás que Townley mandó matar a su amante.

—Me pregunto por la sinceridad de su amor. El padre Ambrose me dijo que Townley era hombre de Lancaster. En nuestra orden se sabe que al duque le desagrada el padre Guillermo; para nosotros es como un amigo. Parece plausible que Townley se hubiera dejado atrapar en un complot para frustrar las ambiciones de Wykeham echando a perder la misión.

—¿Con homicidios? Townley no obraría con tanta sangre fría.

El padre Paulus se encogió de hombros.

—Yo vine a deciros lo que sé, ilustrísima, no a justificarlo.

—Tienes razón. Andemos mientras pienso en lo que acabas de contarme. Puedo tener más preguntas.

Thoresby debía hacer a un lado su desconfianza y tomar en serio la historia del fraile. Si era posible, si Alice Perrers se había casado sin el permiso del rey (pues, ¿por qué, si no, mantenerlo en secreto?) entonces, ¿en qué fallaba la historia del fraile? Tal vez en la conspiración armada contra Ambrose. Los otros habían sido despachados rápidamente y allí cerca.

—¿Por qué mandar a Ambrose al norte? ¿Por qué arriesgarse a que escapara?

—Me temo que a nadie se le ocurrió explicármelo, ilustrísima. —Una sonrisa arrogante.

Thoresby se dio cuenta de que tenía los puños apretados. Dejó caer los brazos junto a los costados.

—¿Se te ocurre algo?

—Ambrose era de una posición más elevada que la criada y el paje. Su muerte podría haber merecido una investigación.

—Sigue mereciéndola.

—¿Tal vez tres muertes en Windsor darían lugar a demasiadas habladurías? —dijo Paulus y se encogió de hombros.

¿Por qué hasta ese gesto mínimo irritaba a Thoresby? ¿Qué había en el hombre que tenía delante que le inspiraba tanto desprecio? Cuando comenzó la conversación, a Thoresby el padre Paulus le había parecido mucho más agradable de lo que se lo había imaginado, más sereno. Era un actor, pero era útil. Lo habían obligado a salir de su escondite, pero había cooperado como si ésa hubiera sido su intención desde el principio. Y parecía estar disfrutando de ello. El hermano Florian había expresado compasión por la criada, a quien nunca había visto; aquel hombre… Ah, había un misterio.

—Padre Paulus, ¿cómo pudiste reconocer a la criada de Perrers en el río? ¿Dónde la habías conocido?

Paulus levantó un dedo.

—La pregunta que esperaba. La había visto con su ama, en la ciudad. Sentí curiosidad por la señora Perrers después de oír la historia de Ambrose, y quise saber más sobre ella. Una joven poderosa. —Sacudió la cabeza—. Pero, ¿quién soy yo para juzgar? Averigüé que tenía una casa en la ciudad, cerca del río. Le vendí algunas hierbas a su cocinera y me entretuve lo suficiente para ver a la amante del rey. Y a su criada. La criada era bonita. Me dolió en el alma verla flotando en el río, con esa cabellera del color de la medianoche formando una hermosa nube a su alrededor…

A cada palabra que pronunciaba el fraile, más desagradable le resultaba a Thoresby.

—Te quedarás en el castillo hasta nueva orden, padre Paulus. Por si tengo más preguntas.

El fraile frunció el entrecejo y miró a Florian.

—Pero tú me dijiste…

—Pasa el tiempo haciendo penitencia, padre Paulus. Dejar a una joven en el río de esa manera…

Florian manifestó con un movimiento de cabeza su desaprobación.

—Ven a verme después de instalar al fraile —dijo Thoresby a Florian por encima del hombro mientras volvía a sus aposentos.

Tenía un deseo irracional de lavarse las manos.

* * * * *

A última hora de la tarde, Tom Merchet cruzaba el Ouse con su carro tirado por un burro. Ya al otro lado del puente, dejó la Calle Grande, dobló por el callejón de San Martín y se detuvo ante una pequeña casa que casi se confundía con las cuadras que había en la parte posterior. Owen salió de detrás de un montón de sacos de harina que había en el carro y desapareció en las sombras debajo de la saliente del primer piso. Una muchacha abrió la puerta de la casa, desapareció un momento, salió, con una cesta en la mano, miró a su alrededor, cerró la puerta, puso la mano en el brazo de Owen y echó a andar por el camino. Tom chascó la lengua al burro y comenzó a seguir a un paso más lento. Cruzaron el callejón de los Grilletes y siguieron por la costanilla del Obispo hacia el Alcázar Viejo.

El Alcázar Viejo había sido gemelo del castillo de York, que estaba al otro lado del río, antes de caer en el abandono. Ahora estaba bajo la jurisdicción del arzobispo, y en ocasiones hacía las veces de cárcel y otras de predio para ferias. Las últimas reparaciones dignas de mención que se habían hecho al edificio y a los muros databan de más de cuarenta años, cuando el rey Eduardo trasladó la corte a York, mientras peleaba contra los escoceses. Había guardias en los muros y en las puertas, pero un intruso podía encontrar la manera de entrar.

Eso hizo Matilda, pasando por las piedras del foso pantanoso, deslizándose por una brecha en la pared detrás de unos helechos. Owen estuvo a punto de resbalar y caer cuando una piedra resultó más resbaladiza de lo que creyó, pero alcanzó a sostenerse y sólo se mojó una bota.

Dentro, la fortaleza apestaba a humedad y orina. Owen se quedó quieto, escudriñando con el ojo sano el lugar abandonado, pensando que había perdido de vista a Matilda. Y entonces, casi a sus espaldas, ella le susurró:

—Aquí está la puerta, capitán. Vas a tener que hacer mucha fuerza para abrirla.

Él sólo vio una hiedra trepadora. Matilda le cogió la mano y se la guio hasta una argolla de hierro. Él tiró de ella, pero sin resultado, dio un paso atrás, se secó las manos en los pantalones, se las sopló, las restregó, se apuntaló con firmeza y volvió a tirar. La puerta cedió unos centímetros. Repitió todo el proceso e hizo un progreso casi insignificante.

—Me temo que tendremos que dedicar toda la tarde a esto —murmuró.

—Yo empujo, tú tira —susurró Tom desde el otro lado.

—Dios te bendiga, Tom.

Pronto la tuvieron abierta; entonces, con cautela, Tom hizo que el carro cruzara sobre las tarimas podridas. Matilda cogió la lámpara del carro y encabezó la marcha hasta una garita, abrió la lámpara para enseñarles la pequeña habitación amueblada con un catre, una mesa con su silla y un pequeño brasero.

—¿Quién se esconde aquí? —preguntó Owen.

Matilda manifestó su incomodidad.

—Enseñadme a cuidarlo.

Owen y Tom ayudaron a Ned a entrar en la garita y lo instalaron en el catre. De su bolsa Owen sacó los ungüentos.

—Acerca la luz.

Matilda se adelantó cuando Owen le quitó la venda a la herida.

—¡Ay, Ned! —Ella se arrodilló, sosteniendo la luz por encima de la pierna—. ¿Te duele mucho?

Él resopló.

—No me dolía antes de que este carnicero me la cosiera.

Matilda miró a Owen.

—Yo creo que no podría hacerlo.

—Hay que tener el estómago firme, es verdad —dijo Owen—. Pero tú lo único que tienes que hacer es limpiarla y luego pasarle el ungüento. Así. —Se lo enseñó—. Y vigila que no haya fiebre, tráele mucha agua, y me mandas a buscar si hay algún cambio. O algún problema.

Ella asintió.

—Puedes confiar en mí.

—Veo que sí —dijo Owen—. ¿El residente habitual de este lugar no volverá durante un tiempo?

—No.

—¿Estás segura?

Ella miró a Owen con los ojos muy abiertos.

—¿Me consideras una tonta o una traidora?

—Perdóname. Es que estoy preocupado por mi amigo.

—Conmigo estará a salvo.

Owen se incorporó.

Matilda puso los paños y los ungüentos en la cesta.

—Un hombre con el uniforme de la casa del arzobispo te esperará esta tarde aquí —le dijo Owen cuando ella se incorporó—. Alfred vigilará mientras Ned esté aquí.

Matilda asintió.

—Conozco a Alfred.

* * * * *

El hermano Florian se llevó las manos entrelazadas a la nariz para ocultar una sonrisa. Pero Thoresby lo vio.

—¿Qué es lo que te divierte?

—La vanidad de Paulus, que piensa que puede engañaros. Seguramente sabía que yo os contaría que lo atrapé tratando de escapar de debajo de un cadáver que sacaban del hospital rumbo al camposanto.

—¡Dios santo! ¡No!

Florian levantó la jarra, asintió, bebió y se secó la boca con la manga.

—Insistí para que pidiera prestado un hábito para el viaje, haciendo ver a sus superiores que iba a presentarse ante vos, ilustrísima.

—¿Divulgaste mi propósito?

—Nunca, ilustrísima. Di a entender que necesitabais otro notario.

—¿Quién puede creer que ese hombre puede llegar a gustarme?

—Otros agustinos, ilustrísima. —La cara astuta se iluminó con una sonrisa.

Pero Thoresby hizo poco esfuerzo por sonreír. Removió el vino en la copa, pensando.

—¿Su historia os parece falsa, ilustrísima?

—Sí. Y no. Es la única explicación que tengo que justifica casi todo lo sucedido. Donde falla es en que hayan enviado a Townley con el fraile.

Guardaron silencio.

Thoresby fue el primero en hablar.

—De ser cierta, estamos ahora en posesión de información peligrosa.

Florian levantó una ceja.

—Me lo advirtió.

—Dudo que nadie te relacione con esto. En lo que a mí concierne, tú no has oído nada.

—Por supuesto.

El hermano Florian vació la jarra y se levantó del banco en que estaba sentado. Nunca aceptaba un asiento más cómodo con respaldo y brazos.

—¿Te vas?

—Tengo muchas cosas que hacer aquí, ilustrísima. Y a decir verdad no puedo ser de mucha ayuda en esta etapa de reflexión. Yo los encuentro; no pretendo entenderlos.

Hombre afortunado por poder limitarse a aquello en que descollaba. Thoresby debería intentarlo también. Pero era demasiado tarde para cambiar. Demasiado tarde.

Florian se volvió, rígidamente, en la puerta.

—Que Dios os proteja, ilustrísima.

—Y a ti, buen amigo.

Cuando se cerró la puerta, Thoresby comenzó a pasearse. Tenía la mente en plena actividad. Demasiado llena de preguntas. ¿Era posible? ¿Arriesgaría Alice Perrers su posición en la corte por el rústico Wyndesore? Thoresby pensó con ansiedad en la velada de aquella noche con ella. Cómo la sorprendería cuando le hablara del rumor que había oído… ¿Y si no decía nada? Pero de otro modo, ¿cómo se podría enterar de la verdad?

Primero debía pensar en un escondite seguro para el padre Paulus. Fuera verdad su historia o no, el hombre corría peligro. Y mucho.

* * * * *

Lucie dejó a Jasper en la tienda y siguió a Owen a la cocina.

—¿Qué le dirás a Jehannes?

Owen se dejó caer en la silla junto al fuego y se pasó las manos por los cabellos llenos de polvo.

—No lo sé, Lucie. ¿Estoy haciendo el tonto?

Ella se inclinó, le dio un beso en la frente, le cogió una mano y le besó la palma.

—No descansarías tranquilo si abandonaras a Ned a su suerte.

—¿No estoy arriesgándolo igual? ¿Usándolo como carnada para atraer a dos asesinos que están detrás de su sangre?

—Tal vez no sean asesinos.

—Entonces soy un necio.

—No, no lo eres. Llevarás a Ned a Windsor sano y salvo, y allí pronto descubrirás la verdad. Tengo fe en ti, amor mío.

Owen la atrajo a sus rodillas y escondió la cabeza en el cuello de ella.

—No te merezco.

—Es Ned quien podría no ser digno, amor mío, no tú.

—Pobre Jehannes.

—Tienes que ir a verlo por la mañana y tratar de explicarle.

—Ajá. Eso es con mucho la peor parte de esta locura.

Capítulo 20

El error de Alice

El sol se había puesto cuando Thoresby dejó atrás las puertas del castillo y entró en la concurrida calle del Obispo, bañada por las sombras de los muros del castillo y de los primeros pisos salientes de las casas. Se desvió por la calle Nueva, donde las casas estaban más separadas; la de Alice Perrers era la última de la calle y daba al Támesis. Las antorchas dispuestas alrededor de la puerta iluminaban una estructura bien trabajada de piedra abajo y madera arriba. Las ventanas tenían vidrios y el espacio de delante de la puerta estaba empedrado; Thoresby supuso que para las visitas del rey. Se preguntó cuánto tiempo conservaría ella aquella casa si la historia del padre Paulus era verdadera.

Gilbert atendió la puerta e hizo pasar a Thoresby a un acogedor recibidor con un pequeño hogar, macizos muebles de roble y platería exhibida en un armario que iba del suelo al techo. Más sorprendente era el niño de cabellos color trigo que jugaba frente al fuego, rodando con un cachorrillo empeñado en morder la mano del pequeño. Era la primera vez que Thoresby veía al hijo que el rey había tenido con Alice desde que era un recién nacido.

—La señora Perrers me dijo que os instalara, ilustrísima —dijo Gilbert.

Se inclinó y señaló a Thoresby una silla que había cerca del fuego.

La nodriza del muchacho se puso de pie de un salto.

—Mi lord canciller. —Hizo una reverencia y luego levantó hábilmente al cachorrillo con una mano y con la otra cogió la del niño, al que incorporó—. Decid «benedicte» a su ilustrísima el lord canciller de Inglaterra, maese Juan —dijo la joven.

El niño se puso un dedo en la boca y se escondió detrás de su nodriza. Luego se asomó cautelosamente para susurrar algo ininteligible que produjo una sonrisa de orgullo en el rostro encantador de la nodriza.

—Benedicte, maese Juan —dijo Thoresby.

Desde que era padrino hacía esfuerzos con los niños. Allí había otro riesgo que había corrido Perrers si la historia era cierta: el rey nunca le permitiría criar a su hijo si ella lo había traicionado. Seguramente lo sabía. ¿No significaría nada para ella?

—Llévalo a su habitación, Katie.

Alice Perrers habló desde la puerta, con las manos llenas de anillos apoyadas en ambas jambas; su traje de un verde intenso resplandecía a la luz del fuego. Incluso en la casa se tomaba el trabajo de hacer una entrada elegante. Alice sonrió a su hijo y se hizo a un lado para dejarlo pasar, apartándose ligeramente del curioso cachorrito.

—¿No os gustan los perros, señora Perrers? —preguntó Thoresby mientras ella se sentaba en un asiento situado casi delante del suyo.

Una sonrisa privada quedó casi oculta pues ella tenía la cabeza baja, observando el pliegue de su vestido. Alice levantó la cabeza, fijó los ojos en los de Thoresby y frunció la nariz.

—Los gatos son mucho más limpios, ilustrísima. Sin embargo, los perros aceptan la brutalidad de los niños con más ecuanimidad.

Qué confusa mezcla de artificialidad y franqueza.

—¿Ecuanimidad? Ese animal parecía querer arrancarle la mano a vuestro hijo.

—Estoy segura de que Juan le habrá hecho algo mucho más horrible. —Alice desplazó su sonrisa de Thoresby a Gilbert—. Vino, Gilbert. —Se volvió hacia Thoresby—. Gracias por venir, ilustrísima. Sé que os habrá parecido una petición extraña.

—De ninguna manera. Supuse que la naturaleza de nuestra conversación sería privada.

La sonrisa tembló. Thoresby se preguntó qué emoción fantasmal había estado a punto de quedar revelada.

—A decir verdad, me juzgaréis una tonta cuando os confiese el motivo. No es tanto privado como… doloroso.

Una mano llena de anillos que va a una garganta desnuda y hermosa, ojos bajos. Todo escenificado con el esmero de siempre. Thoresby debía sentirse halagado. Alice Perrers lo consideraba alguien a quien se debe tratar con cuidado. Y así era. Así era.

—Es un placer alejarse de la corte de vez en cuando —dijo él con su voz y su sonrisa más encantadoras. Él también podía ser artificial—. Aunque ésa haya sido la única razón para invitarme aquí, me sentiría feliz de venir.

Extrañamente, hablaba en serio. Una casa agradable, una compañía interesante. Mortal, pero interesante.

Alice guardó silencio mientras Gilbert servía el vino. Los dos bebieron, se reclinaron y se relajaron para la ocasión.

Thoresby miró a su alrededor.

—Tenéis una casa muy agradable. Está cerca del río y sin embargo siento menos la humedad que en el castillo.

—Las gruesas paredes de piedra conservan la humedad una vez que ésta ha penetrado —dijo Alice.

—¿Habéis estudiado arquitectura?

Alice hizo una mueca.

—No voluntariamente.

Hizo una seña a Gilbert, el cual inmediatamente salió de la habitación en silencio.

—A Wykeham le encanta hablarle al rey de las maravillas de sus obras. La modestia no es una de sus innumerables virtudes.

—Habéis entrenado bien a vuestro criado.

—En mi situación debo tener una casa de confianza, por encima de todo reproche. —Alice dejó la copa en una mesa pulida que tenía al lado y se quitó una mota de polvo de la falda. Un gesto poco característico: Alice Perrers estaba nerviosa—. Este doloroso asunto… —Respiró hondo. El vestido no era tan escotado como de costumbre; la línea entre los pechos que usualmente exhibía para recordar a Thoresby su fragilidad humana estaba cubierta. ¿Para hacerlo sentir cómodo?—. Me preguntaba qué os habrá dicho vuestro espía de York sobre Ned Townley —dijo—. El capitán Archer es amigo de Ned, ¿no?

Aunque Thoresby había supuesto que la conversación giraría alrededor de la muerte de Mary, no había esperado aquella pregunta en especial.

—Su majestad el rey ha sido informado de manera exhaustiva, señora Perrers.

No quería ser acusado de guardarse información.

Alice levantó la mirada, con una cándida sorpresa en los ojos de gata.

—¿Pensáis…? Perdonadme, ilustrísima, no quise decir… Soy torpe porque… —Se llevó dos dedos a la frente y negó con la cabeza—. El rey se niega a decirme nada. No quiere hablar de Ned.

No se encontró con la mirada de Thoresby, sino que clavó los ojos en la cadena de su rango.

¿Estaría perdiendo su influencia sobre Eduardo? Había habido un tiempo, el día anterior sin ir más lejos, en que eso habría mejorado el humor de Thoresby más que el vino, por delicioso que éste fuera. Pero en aquel momento lo turbó. ¿Sería cierta la historia del fraile?

—¿Su majestad no quiere decir nada? —Thoresby frunció el entrecejo, fingió que decidía si hablar o no y se encogió de hombros—. No se me ocurre ninguna razón para ocultároslo. ¿Os habéis enterado de que el rey envía hombres al norte para detener a Townley?

Los ojos de gata se levantaron para fijarse en los de Thoresby. Estaban oscurecidos por la emoción. ¿Miedo? ¿Ira? Ese era el problema con tanto artificio, cuando Alice tenía una emoción verdadera, él no podía descifrarla.

—¿De qué lo acusan? —preguntó.

¿No se había enterado?

—De la muerte del padre Ambrose, el fraile agustino que acompañó a la partida que salió de Windsor.

—Dios santo —susurró Alice, bajando la cabeza y santiguándose.

—Perdonadme, pero no puedo creer que no lo supierais.

—Es lo que había oído, pero no quise creerlo.

Aquello era una pérdida de tiempo.

—Señora Perrers…

Ella levantó una mano para hacerlo callar.

—¿Están mal las cosas para Ned?

—¿La carta que esta tarde Gilbert le llevó a Walter de Coventry es un intento de ayudar a Townley?

Alice se sobresaltó, pero lo disimuló rápidamente con una sonrisa.

—No. Walter viajará más allá de York con mi carta.

¿Era el momento idóneo? ¿Cuál sería el momento idóneo para enfrentarse a Alice Perrers?

—Ah. ¿La carta sigue hacia el norte, hasta las marcas? ¿Hasta vuestro esposo?

—Mi… —La sonrisa de Alice no era convincente—. ¿Eso quiere ser un insulto?

—¿Es un insulto tener esposo?

—No tenerlo y ser madre.

—Mi querida señora Perrers, si yo fuera a insultar a cada mujer que da a luz un hijo bastardo y a cada hombre que engendra uno, me resultaría una ocupación engorrosa.

Alice se arreglaba su traje.

—¿A las marcas, habéis dicho?

Thoresby dejó la copa, apoyó los codos en los brazos de la silla y juntó las yemas de los dedos.

—Sí.

Los ojos de gata se levantaron hacia él y parpadearon.

—¿Quién está allá arriba?

Aquel juego del gato y el ratón lo aburriría pronto.

—Wyndesore, que, según me han dicho, es vuestro esposo.

Alice se llevó una mano al costado izquierdo y preguntó con calma:

—¿Quién os dijo que Wyndesore es mi esposo?

A Thoresby le dolió pasar de la burla a la confesión.

—Un fraile gordo. El que escribió al padre Ambrose la carta que terminó en poder de Townley. ¿Cuál era su nombre? —Miró el techo, luego el fuego y volvió a ella, moviendo la cabeza—. Las indignidades de envejecer…

Ella fijó en él sus ojos color ámbar.

—El padre Paulus.

—¡Ah! ¡Ese mismo! El padre Paulus me habló de vuestra boda.

—¿Dónde está ese hombre?

—En un lugar seguro. No recomiendo otra muerte en vuestro camino.

Naturalmente pálida, Alice parecía de tiza en aquel momento. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—Maldigo el día en que conocí a William. —Tenía la voz tensa por la emoción—. Es el demonio.

—Tal vez sea mejor que me lo contéis todo.

Ella levantó la cabeza con una mirada de asombro en los ojos muy abiertos.

—Cielo santo, ¿me creéis loca? ¿Trepar tan alto simplemente para caer de una rama tan traicionera?

Alice se levantó y se alejó de él.

Thoresby dejó la copa y se levantó.

—Entonces me retiro.

Alice no llamó a Gilbert. En cambio, se arrodilló junto a los juguetes desparramados en el suelo ante el fuego, levantó dos trozos de madera, un tercero, un cuarto y luego los dejó caer al suelo. Se incorporó, se alisó el vestido y volvió a sentarse.

—Sin embargo fui yo quien os mandó buscar. —Se apretó las pálidas mejillas con las palmas y luego dejó caer las manos—. Soy una mujer sin amigos, Juan.

Entrelazó las manos sobre el regazo y se quedó mirándolas.

—¿Sin amigos? Vamos, tenéis amigos poderosos. El rey y la reina… Su amistad es una perla inapreciable.

Si ella esperaba detenerlo con esa tonta queja y el uso de su nombre de pila, lo había subestimado groseramente.

Alice negó con la cabeza; aún tenía los ojos gachos.

—El rey no es mi amigo. Los amantes nunca son amigos. Me usa, y se librará de mí cuando quiera.

Eso era cierto. Thoresby hacía tiempo que esperaba que lo hiciera.

—Pero ¿y la reina?

Suspiro melodramático. ¿Para tapar una emoción?

—La reina Filipa se está muriendo. No hay remedio. ¿Y después? El rey envejece. Pronto seguirá a la reina. ¿Cuál es la posición de la amante de un rey muerto? —En aquel momento los ojos de gata se encontraron con los suyos. ¿Había pena en ellos? ¿Temor?—. El favor del rey ha puesto al reino en mi contra. Dicen que insulto a la reina, que es amada por su pueblo. Es peor porque mi familia no es una familia importante. Y porque soy fea.

¿Cuál era su juego? Estaba repitiendo la opinión que tantas veces Thoresby había expresado sobre ella con la precisión de quien se hubiera aprendido las palabras con un propósito. Thoresby se esforzó por reír.

—¿Fea, señora Perrers? ¿Estáis poniendo en duda el buen gusto del rey?

Alice hizo una mueca.

—Son los súbditos del rey quienes lo ponen en duda. Dicen que soy fea. Mis cabellos son de un castaño común; mis ojos, demasiado gatunos; soy demasiado alta, demasiado franca. —Sonrió, con la barbilla en alto—. No entienden por qué el rey me lleva a su cama y confía en mí.

Ah, que Dios lo perdonara, que Thoresby lo hacía. Todo lo que ella estaba diciendo era verdad, pero, por una diabólica alquimia, aquella mujer de partes feas se convertía en hermosa por una sensualidad que le salía de lo más profundo. Lamentablemente, Thoresby sentía su poder con demasiada fuerza. Pero no se dejaría atrapar en la telaraña que Alice tejía a su alrededor. No se distraería de su propósito de aquella noche.

—Confieso que sigo confundido, señora Perrers. ¿Estáis reconociendo vuestro matrimonio?

La cara de Alice estaba en blanco.

—¿Por qué, si no, murieron Mary, Daniel y Ambrose?

Thoresby volvió lentamente a su asiento y juntó las manos con los pulgares contra el puente de la nariz. Si aquello era una broma, si de pronto ella reía, él no sabía si podría contenerse.

—¿Sabíais que los tres habían sido muertos y no se lo habíais dicho a nadie?

Alice sacudió la cabeza llena de joyas como si regañara a una criatura por decir tonterías.

—Sé muy poco más que vos. Pero os daréis cuenta de que yo tenía mucho que perder si confiaba en quien no debía.

—Sin duda.

Thoresby cogió la copa, bebió el vino y esperó.

Los ojos de gata sostuvieron su mirada.

—Y ahora veo que debo confiar en vos. Muy bien. Mary fue testigo de mis votos matrimoniales. Ella y Daniel, el paje de sir William. Mi matrimonio con el mismo demonio.

Inesperadamente, los ojos resplandecieron por las lágrimas. La mandíbula estaba apretada.

Era cierto. «Dios nos ampare.»

—Esto me resulta incomprensible. Habéis conspirado para meteros en la cama del rey y ahora lo echáis todo a perder por Wyndesore. Un soldado.

Alice respiró hondo.

—Mis tíos conspiraron para ponerme al servicio de la reina, como vos bien sabéis.

—Pero el dormitorio del rey estaba sin duda fuera del alcance de ellos.

Alice bajó la cabeza.

—No he echado nada a perder salvo mi paz. El rey no me ha rechazado.

Thoresby rio.

—¿Pero vos me llamasteis porque él no quiere contaros nada de Townley? Es evidente.

—Creo que William ha pedido que se guarde silencio sobre el asunto.

Aquella mujer era absurda.

—¿Estáis insinuando que el rey hace caso de lo que le dice Wyndesore? Mi querida señora Perrers, sencillamente ha tardado en daros de lado, aunque esa demora me sorprende. —Thoresby se llevó la copa a los labios y se sintió contrariado al encontrarla vacía—. Pero, ¿por qué Wyndesore?

Alice se levantó, cogió la jarra que Gilbert había dejado en la mesa y volvió para llenar la copa de Thoresby y la suya. Con el vino en la mano, se acercó a la ventana, donde permaneció inmóvil un momento, mirando la oscuridad.

—Durante toda su vida, William ha estudiado los caminos tortuosos de la riqueza. Es astuto y cruel. Debéis de saber seguramente cómo utilizó los problemas de Clarence para hacerse escuchar por el rey. —Cierto. Toda la corte lo sabía—. Sin embargo, en Irlanda, William y el duque fueron ladrones juntos, se guardaron el dinero. El duque fue muy generoso con su asesor financiero. —Sonrió—. Hasta yo hice dinero en Irlanda.

Thoresby estudió el perfil de Alice Perrers. Ángulos agudos. Nada suave ni femenino en aquel rostro.

—¿Os compró?

Alice giró en redondo con una sonrisa tensa y los ojos fríos.

—Una pregunta encantadora. Típica de vos. Pero no. La ganancia en Irlanda fue otro asunto.

Aquello era inexplicable. A Thoresby le estaba resultando muy difícil de asimilar. Alice Perrers se había casado con William de Wyndesore.

—Sí, he oído decir que Wyndesore resulta atractivo a las mujeres.

Alice seguía sonriendo.

—Nunca me metería en la cama de un hombre sin tener en cuenta el placer. William es guapo y fuerte de una manera notable para sus años… —La sonrisa se desdibujó—. El rey se puso furioso cuando se enteró. Se negaba a verme. Amenazó con desterrar a William. Pero William no perdió la cabeza y pidió una audiencia con el rey. Cayó de rodillas, pidió el perdón del rey y juró que no se había dado cuenta de que el rey todavía me amaba.

Thoresby tuvo una desagradable visión de la casa. Dos actores consumados manipulando el mundo.

—¿Wyndesore adujo que vos le habíais mentido sobre los afectos del rey?

Alice se encogió de hombros.

—No fue la intención de William. —Se sentó—. Tiene la habilidad de parecer un tonto redomado mientras está tejiendo una intrincada red alrededor de sus víctimas. Los ojos inocentes, las palabras llenas de disculpas, tartamudea mientras promete portarse mejor. —Una risa desagradable—. Cuando William dejó la sala de audiencias del rey había hecho que pareciera, como si lo hubiera dicho sin querer, que había revelado la manera en que el matrimonio podría serle útil a Eduardo.

Wyndesore era hombre de cuidado.

—¿Y cuál es esa manera?

—Debe permanecer en secreto. Un secreto que se debe revelar sólo si es necesario.

—¿Cuándo podría ser necesario?

—En el caso de que el rey vuelva a dejarme embarazada. Entonces puede negar que sea suyo, aducir que es el fruto de mi matrimonio con Wyndesore.

Alice echó la cabeza atrás y vació la copa.

Era cierto que el rey se había irritado con los chismes inmisericordes en la corte cuando Alice había dado a luz a Juan. Pero ir a tal extremo, compartir su amante con otro hombre. Eso no era típico de Eduardo.

—¿Por eso el rey envió a Wyndesore al norte? ¿Para alejarlo de vos?

Los ojos de gata de Alice fulminaron a Thoresby.

—No es un destierro, si eso es lo que me estáis preguntando. Jefe de las marcas occidentales de Escocia es un paso importante en las ambiciones de William. Es un buen jefe, cruel cuando debe serlo. El rey no lamentará promover a William. Todos los lamentos quedarán dentro de mi pecho.

—Sentís poco afecto por él. ¿Por qué os casasteis?

—Pensé en asegurar mi futuro, en proporcionarme un protector cuando el rey muera o se canse de mí.

Alice rio. No resultó un sonido agradable.

—¿Por qué no esperasteis?

Alice ladeó la cabeza.

—¿Hasta que el rey me dé de lado? Os ruego que me digáis quién me querría entonces.

Thoresby asintió.

—Vos decís que Daniel y Mary murieron porque fueron testigos de ese matrimonio secreto. ¿Quién ejecutó la sentencia?

¿Era la imaginación de Thoresby, un truco de la luz, o el rostro pálido de Alice pareció de pronto más tenso y sus ojos más hundidos en las sombras?

—Evidentemente no fue el rey. Él pensó en desterrarlos de la corte, pero yo lo convencí de que Mary me era leal, y de que iba a comprometerla aún más con un buen matrimonio, por el cual tuviera que estarme agradecida.

—¿Así que sospecháis que vuestro esposo tramó los homicidios? —Los ojos lo miraron con frialdad. Él entendió esa mirada como una afirmación—. ¿Tenéis alguna prueba?

Alice cerró los ojos y se llevó la copa a la frente, como para enfriarla.

—Mi única prueba es la evidente motivación y el patrón. Nuestros testigos, el sacerdote… —Se encogió de hombros—. William está desesperado en su deseo de que siga siendo secreto, para no perder su ventaja en el favor del rey permitiendo que alguien descubra que estamos casados.

—Pero, ¿por qué querría el rey que se mantuviera en secreto?

A Alice la pregunta pareció divertirla.

—Creéis que el rey se alegraría de librarse de mí. —Movió despacio la cabeza, con gesto insolente—. No. Sigue deseándome. No quiere ser un cornudo, claro. Y bromea diciendo que si se sabe que soy la esposa de William me sentiré impelida, por el sentido del deber, a convertirlo en ello.

—Pero la noticia ya se está extendiendo. ¿Cuántos, además del padre Paulus, lo sabrán?

—¿Y quién sabe que vos lo sabéis?

Una sonrisa fugaz.

—¿Al rey no se le ha ocurrido que esas muertes están relacionadas?

Alice puso los ojos en blanco.

—El rey decide apartar la mirada cuando se trata de intrigas en la corte, a menos que las considere traición.

Thoresby no podía negar esto.

—¿Sabéis qué me pregunto a menudo, señorita Perrers?

—¿Cómo puedo adivinarlo?

—¿Cuál es vuestro poder junto al rey? Dios no me ha iluminado en ese punto.

Una sonrisa enigmática.

—¿Por qué se aman dos personas? Más allá de la belleza, ¿qué amamos en una persona? ¿La capacidad de escuchar? ¿Un íntimo conocimiento, producto de la intuición? ¿Os reiréis si os cuento que yo aconsejo al rey en asuntos que no tienen nada que ver con el deporte de la cama?

—¿Lo amáis?

Las cejas se levantaron.

—A mi manera, sí, lo amo.

A su manera, un fascinante concepto sobre el cual reflexionar.

—¿Y a Wyndesore?

Todo rastro de humor dejó el rostro de Alice.

—Pensé que mi odio había quedado claro. —Era por supuesto claro en su voz. Se puso de pie para llenarse la copa y encontró la jarra vacía—. Voy a remediar esto.

Thoresby casi no había reparado en su ausencia: tan absorto estaba en sus pensamientos. Oyó un murmullo de voces arriba, el lloriqueo irritado de un niño con sueño empecinado en quedarse despierto, el susurro del viento en la chimenea. En algún lugar una persiana suelta tableteaba con ritmo irregular.

Cuando Alice volvió, Thoresby vio que tenía las sienes húmedas. ¿Agua fría para unas sienes calientes? Sirvió el vino con una gracia y una dignidad dignas de la amante de un rey. No se podía decir nada del aplomo de ella.

—Volvamos al otro asunto —dijo Thoresby y levantó la copa—. ¿Ned Townley mató al padre Ambrose?

—¿Cómo puedo saberlo? No sé cuál fue la intención de William al enviarlos juntos al norte. Pero al parecer el padre Ambrose sospechaba que Ned había recibido órdenes de matarlo y entonces trató de matar él a Ned.

—Entonces, ¿no fuisteis vos quien eligió a Townley para el viaje?

—¿Yo? —Alice frunció el entrecejo, con la mirada fija en la copa—. Confieso que me alegré de tenerlo lejos de Mary, pensando usar el tiempo para encontrarle a ella un mejor partido, pero no, no tuve intervención en su viaje.

—¿Townley mató a Daniel?

Alice se encogió de hombros.

—Mary me juró que había estado con ella, y lo estaba cuando yo volví, pero pudo haber salido o haber llegado tarde. Nunca lo sabremos.

—¿Por qué Townley conspiraría con Wyndesore en esto?

—Lo conocí sólo como amante de Mary. No sé qué información pudo haber usado William para… reclutarlo.

—¿Y Mary? ¿Quién la tiró al río?

Alice apartó la mirada.

—Me temo que no soy de mucha utilidad en estos asuntos. Los hombres de William son muy leales.

—¿Tan leales como para ahogar a una muchacha?

Un movimiento nervioso de cabeza.

—No quiero hablar de la muerte de Mary.

—¿Morirán otros?

Alice se puso de pie, se sirvió más vino y acercó la jarra para volver a llenarle la copa a Thoresby. Mientras servía, con mano firme, dijo, en voz queda:

—Nos cuidamos bien de limitar el número de personas que lo supieran.

Thoresby bebió un sorbo y la vio volver a sentarse. Sin embargo, otros se habían enterado. Él, Paulus, Florian…

—¿Os habíais dado cuenta de que los testigos corrían peligro?

Alice ladeó la cabeza, como pensando en la pregunta.

—Uno no trepa tan alto sin mirar a su alrededor de vez en cuando para estudiar el terreno y las armas de los otros que vienen trepando también. Yo no preví la naturaleza de la amenaza, pero la temía. Y sabía que vendría de William.

—Pero se dice que vos sentíais afecto por Mary. ¿Por qué la incluisteis como testigo?

Una sonrisa secreta, mirando la copa.

—Yo quería usar a Cecily o a Isabeau, preferentemente a las dos. Es una lástima que no lo haya hecho. Pero William sabía que ninguna de las dos guardaría el secreto ni un solo día. Él eligió a Mary.

—¿Y vos estuvisteis de acuerdo?

—No tenía opción. Él me dio su palabra…

Las lágrimas brillaron en los ojos color ámbar.

Thoresby se endureció ante estas lágrimas.

—Es una manera extraña de planear una boda… si tenemos en cuenta las muertes que se derivarán del suceso.

—Es la época que nos ha tocado vivir.

—Es la época que nos toca vivir cuando la ambición sofoca a la virtud.

—Mis tíos eligieron mi camino en la vida.

—¿Habríais vivido de manera diferente? ¿No soñabais con ser la amante del rey?

Alice echó la cabeza hacia atrás y rio.

—¿Soñar con acostarse con un viejo? Esa pregunta seguramente está de más.

—Pero ahora que le habéis tomado el gusto al poder…

—¿Si volvería a hacer lo mismo? —Alice se pasó una mano por las perlas de la manga—. ¿Cómo saberlo? Jamás tendré un día de paz. Pero el poder es un brebaje que me embriaga de placer. —Lo miró a través de sus largas pestañas—. ¿Y vos, Juan? ¿Trabajaríais tanto para tener el favor del rey, sabiendo lo que cuesta?

Thoresby gruñó.

—Como vos dijisteis, ¿cómo saberlo? —Se estaba haciendo tarde; a Thoresby le costaba concentrarse. Dejó la copa y se inclinó en el asiento para arremeter una vez más—. ¿Por qué Ned Townley habría querido matar al padre Ambrose?

Alice se alisó la manga.

—Es hombre de Lancaster, obligado a trabajar contra Wykeham. Lo creo lo suficientemente tortuoso para haber previsto que el homicidio echaría a perder la misión del rey a los cistercienses, que socavaría a Wykeham. Pero ha caído en su propia trampa. No conocía los motivos de William…

—Vos no creéis que nadie en la corte actúe con honor, ¿no? A vos la Orden de la Jarretera del rey os parece muy divertida.

—Los hombres no me han tratado honorablemente, ilustrísima. ¿Cómo puedo sentir otra cosa?

Sí, ¿cómo? Thoresby se puso de pie. Tenía la cintura rígida, le dolían las rodillas, estaba agotado.

—Tengo mucho en que pensar.

—Incluyendo el peligro de conocer mi secreto.

—¿Se lo contaréis a Wyndesore?

—No, si me tenéis informada.

Thoresby asintió.

—Lo haré.

* * * * *

Michaelo levantó las cejas.

—¿Cabalgar hasta York? ¿Yo?

—Tú conoces el contenido de la carta —dijo Thoresby—. Archer debe recibirla lo antes posible. Debe saber de quién tiene que proteger a Townley. Y la magnitud del peligro.

—Pero ¿por qué, ilustrísima? —Michaelo hablaba con aquel tono lastimero que solía irritar a Thoresby, que terminaba diciéndole que se fuera. El secretario estaba dormitando en una silla junto al fuego cuando Thoresby regresó de la ciudad. Tenía los párpados pesados tras una hora escribiendo la carta dictada por Thoresby—. ¿Y esta noche? No he dormido nada.

—Has dormido más que yo. Debo confiar en el mensajero, Michaelo, confiar en su lealtad y en su inteligencia. ¿Quién mejor que tú? Y ya te he explicado claramente por qué tienes que salir esta noche.

—Vos me necesitáis aquí.

—Sugiéreme a otro que pueda ir en tu lugar.

—El hermano Florian.

Thoresby negó con la cabeza.

—Es demasiado viejo para cabalgar rápido.

Las delicadas cejas de Michaelo se unieron.

—Podéis estar mandándome a la muerte.

—Quedarse aquí puede ser más peligroso. —Un ceño intrigado—. Ahora estás en posesión de información por la que ya han muerto otras personas. —La comprensión hizo que Michaelo abriera mucho los ojos soñolientos—. Ve lo más rápido que puedas. Le he dicho a la guardia que escoltarás al padre Paulus hasta Londres y que te ocuparás de un asunto vital para mí.

—¿Al padre Paulus, ilustrísima?

—Lo dejarás en Bishopthorpe. Di a los sirvientes que ha ido a supervisar las reparaciones del tejado.

—¿Tengo que viajar al norte con ese fraile dañino?

—Ofrécelo como penitencia, Michaelo.

—Creo que voy a ganarme el cielo, ilustrísima.

Thoresby sonrió.

—Gracias por levantarme el ánimo al final de un día tan perturbador, Michaelo.

Michaelo quedó francamente consternado.

—¿También debo volver con el padre Paulus?

—No. Tengo la esperanza de que vuelvas con el capitán Archer. Lo necesito aquí.

—¿Por qué no venís conmigo? Vos corréis más peligro que yo, ilustrísima.

Thoresby negó con la cabeza.

—Tengo deberes. Mi ausencia se notaría. Permanece cerca de Archer, ayúdalo en lo que esté a tu alcance para que pueda venir pronto a Windsor.

Capítulo 21

Un consejo mal recibido

En un amanecer frío y gris, Thoresby se arrodilló en la capilla de San Jorge y escuchó los cánticos del servicio. El sueño lo había abandonado. Su mente no tenía descanso; estaba inquieto, deseoso de acción. Envidiaba a Michaelo, en mitad del camino, con rumbo norte, aunque no le envidiaba la compañía. La opinión de Thoresby sobre el padre Paulus no había mejorado cuando comprobó la veracidad de su historia.

«Santa María, Madre de Dios, tengo que irme de esta corte.» El reino estaba gobernado por un viejo lascivo que no buscaba el consejo de su canciller, formado en leyes, sino de su joven amante, una intrigante. ¿Era posible que el rey estuviera demasiado viejo para gobernar prudentemente? Hacía cuarenta años Eduardo había sido puesto en el trono, todavía en vida de su padre, y enseguida había demostrado ser un sucesor valioso. Pero últimamente había malgastado la riqueza de Inglaterra en sus fútiles intentos por ganar la corona de Francia, había contrariado a casi todos sus consejeros por su preferencia por Wykeham y había insultado a la reina con la presencia de Alice Perrers.

Había habido varios frailes agustinos, Gil de Roma el primero, Guillermo de Cremona el último, que habían predicado que la autoridad de un señor era nula e inexistente a menos que éste estuviera en estado de gracia. ¿Estaba Eduardo en estado de gracia? Thoresby creía que no. Aunque tal vez fuera un asunto de poder más que de las debilidades específicas de Eduardo. ¿Podía un hombre tener el poder y seguir siendo inocente? Hacía mucho que Thoresby había llegado a la conclusión de que era imposible.

No se consideraba a sí mismo en estado de gracia, situación que le preocupaba ahora que sentía tanto, y tan constantemente, la edad. Archer se había desilusionado con la habilidad de Thoresby de girar según la dirección del viento, en especial porque había elegido servir a Thoresby y no a Lancaster esperando que un arzobispo fuera un hombre de Dios. No había encontrado que esto fuera así en el caso de Thoresby ni había aceptado la explicación de éste de que como arzobispo de York debía sopesar las cosas a la luz del bien de todo su rebaño; de esa manera, la justicia se convertía en algo más complejo.

Pero últimamente Thoresby se preguntaba si, como arzobispo, no debía tener en cuenta en primer lugar los asuntos espirituales. ¿No era eso lo que el papa Urbano quería en realidad? No una mezquina victoria sobre Eduardo, sino una Iglesia reformada guiada por hombres santos dedicados a la cura de las almas. Eso era lo que buscaba su Santidad. Por eso desconfiaba de Wykeham, un hombre que le debía todo a su señor secular. Por eso los abades cistercienses desconfiaban de Wykeham.

Lo que era bastante hipócrita, pues los abades estaban ellos mismos contaminados; eran hombres poderosos en el reino, inteligentes hombres de negocios que no se consideraban por encima de prácticas financieras cuestionables. En el reinado del abuelo del rey, los abades de Fountains habían especulado con el rendimiento futuro de la lana, casi arruinando el tesoro de la abadía.

Wykeham, dijeran lo que dijesen, a pesar de ser el clérigo que más cargos acumulaba en el reino, no era el mayor pecador.

¿Lo era Alice Perrers? Ella decía que sus tíos la habían iniciado. Thoresby sabía que era verdad. Estaba enterado de que la había criado una familia de comerciantes, hasta que los tíos la reclamaron y la educaron para la corte. Y ella había aprovechado al máximo las circunstancias. ¿No sucedía así con la mayoría de personas inteligentes y ambiciosas? ¿No había hecho Thoresby lo mismo, como hijo segundo? Podría haber sido un hombre mejor de haber seguido un sendero de enclaustramiento. Pero, ¿cómo una persona tan joven desarrollaba una astucia como la de Alice Perrers? ¿Se había equivocado ella ahora con aquel matrimonio? ¿Aquel precoz talento suyo había resultado fugaz?

Thoresby levantó la cabeza en silencio y se dio cuenta de que ya había terminado prima y la capilla se estaba vaciando. Cuando se levantó lentamente, con las coyunturas doloridas de estar tanto tiempo arrodillado, reparó en una figura alta, familiar, que pasaba. En silencio, Thoresby siguió a Wykeham hasta fuera de la iglesia. Quería saber más sobre el soldado, sobre William de Wyndesore.

* * * * *

Wykeham saludó a Thoresby con una sonrisa curiosa, con las manos dentro de las mangas y la nariz roja por el frío húmedo de las primeras horas de la mañana, con aire de haberse despertado hacía poco en lugar de haber asistido al servicio. No se había tomado el trabajo de preocuparse por la ropa y llevaba un oscuro hábito monacal con un remiendo en el codo.

—Es temprano para estar levantado, ilustrísima.

—No he dormido, así que para mí es tarde, no temprano.

—¿No habéis dormido, ilustrísima? ¿Qué es lo que os desvela?

—En realidad, algo de lo que quiero hablar con vos. Pero no aquí. En vuestros aposentos.

Wykeham sonrió.

—¿Queréis contagiarme el desvelo?

—Tanto si lo quiero como si no, lo haré.

—Para los que hemos dormido, es demasiado temprano para una conversación inteligente.

—Os aseguro que de lo que quiero hablar no es inteligente.

Wykeham hizo una inclinación.

—Entonces, vamos. Quebrantaremos juntos nuestro ayuno.

* * * * *

Antes de que Peter, el criado de Wykeham, abriera la puerta, Thoresby advirtió al consejero que la conversación debía ser reservada. Wykeham le dijo a Peter que los sirviera y se retirara, podía entretenerse como quisiera durante una hora. Peter pareció decepcionado, pero hizo lo que le ordenaban y los dejó en posesión de un buen fuego y abundante comida.

Sin más, Thoresby se lanzó al primer punto de su visita.

—¿Qué Sabéis de William de Wyndesore?

Wykeham olió el queso que tenían delante, asintió para sí mismo, cortó un trozo y cogió un pedazo de pan.

—¿Por qué me preguntáis sobre Wyndesore?

Mordió el pan y el queso mirando a Thoresby.

—Ha entrado en una relación con la señora Alice Perrers. Quiero saber más sobre ese conspirador. —Por ahora, bastante cerca de la verdad.

Wykeham tragó, bajó la comida seca con cerveza y pensó un momento.

—Una familia nada extraordinaria. Buen soldado. No se destacó por nada hasta que se puso en contra del duque de Clarence después de los problemas con los irlandeses.

—Habladme de eso.

Un ceño.

—Pero vos debéis de saberlo.

—Sé que el rey estaba furioso con el duque de Clarence, que dijo que no era hijo suyo, contrariando a los irlandeses como lo había hecho, desperdiciando el tesoro. Pero ¿cuál fue el papel de Wyndesore?

Wykeham miró el queso.

—No tengo dudas de que obtuvo ganancias del tesoro de guerra, al igual que el duque. Ambos volvieron a la corte mejor vestidos, mejor montados. Pero, cuando el rey interrogó a Wyndesore sobre los conflictos con los irlandeses, él le echó toda la culpa al duque y a su terquedad, su soberbia. —Wykeham asintió viendo el entrecejo fruncido de Thoresby—. Ah, sí, un hombre encantador, Wyndesore, como os dije antes. Qué apropiado que se haya hecho amigo de Alice Perrers.

—¿Por qué el rey escucha la palabra de Wyndesore en contra de la de su propio hijo?

Wykeham sacudió la cabeza.

—Cuando Wyndesore acusó a Clarence por primera vez, el rey se puso furioso. Pero luego me enteré de que el rey no sólo lo había perdonado, sino que le había conmutado a Wyndesore las deudas y lo había nombrado jefe de las marcas occidentales de Escocia. ¿Había encontrado el rey pruebas de la culpabilidad de Clarence? ¿Había llegado a apreciar de alguna otra manera a Wyndesore? —Wykeham encogió sus hombros huesudos.

Thoresby tenía la jarra de cerveza por la mitad, pensando en lo bien que encajaba todo. Al parecer, Perrers tenía razón, Wyndesore había convencido al rey de que su temerario matrimonio podía ser útil si se mantenía en secreto hasta que fuera necesario revelarlo.

—¿He dicho algo que os complaciera? —preguntó Wykeham.

Thoresby se dio cuenta de que estaba comportándose de manera extraña, sació su sed y dejó la copa con firmeza.

—Creo que sé qué fue lo que motivó el cambio de opinión del rey. Pero antes de hablar, mi conciencia me obliga a advertiros que hay quienes no se detendrán ante nada por mantener en secreto lo que os voy a contar.

—¿Sí?

—Vos tuvisteis razón al cuestionar la muerte del paje de Wyndesore.

Wykeham hizo la comida a un lado y se apoyó sobre la mesa, con los delgados dedos entrelazados.

—¿Es eso lo que os ha tenido en vela?

Thoresby asintió.

—He tenido dos conversaciones turbadoras desde la última vez que dormí. Una con el padre Paulus y otra con la señora Perrers.

Los ojos del otro se abrieron como platos y una sonrisa suavizó el rostro largo y delgado.

—Ya estoy intrigado. ¿El padre Paulus? ¿Está aquí en el castillo?

Todo el mundo estaba deseoso de hablar con el padre Paulus. Thoresby pensó que no estarían tan interesados después de conocer a aquel fraile amoral y risueño.

—Estuvo.

—Ah. —Wykeham asintió—. Vos hicisteis que desapareciera.

—Así es. Y si elegís el conocimiento por encima de la cautela, pronto comprenderéis por qué me pareció importante.

La sonrisa se desvaneció.

—Quiero conocer este secreto.

Thoresby asintió, se sirvió más cerveza, se reclinó en la silla y, de la manera más sucinta posible, informó a Wykeham de todo aquello de lo que se había enterado. Era grato observar que los ojos del consejero privado se hacían cada vez más redondos. No había tenido idea de nada.

—¿Por qué me contáis esto? —preguntó Wykeham cuando Thoresby se llevó la copa a los labios, dando a entender el final de su relato.

—Vos quisisteis escucharlo.

—Es información ciertamente muy peligrosa, arriesgáis mucho repitiéndola. ¿Por qué confiáis en que yo no vaya directamente al rey y le cuente lo que me habéis contado? ¿O a Wyndesore?

—Porque no creo que vos seáis el tipo de hombre que traiciona una confidencia, en particular cuando se la ofrecen en su propio interés.

Wykeham ladeó la cabeza y observó a Thoresby.

—¿En mi propio interés? ¿A qué os referís?

—Tengo que contestaros explicándoos mi preocupación por el estado de mi alma.

Wykeham se inclinó sobre un plato de fiambre y lo empujó hacia un lado.

—¿Queréis que os sirva de confesor? ¿A la mesa?

Thoresby rio.

—Sólo que entendáis por qué os he contado el asunto de Perrers.

—¿Tiene que ver con vuestra alma?

—Cuando un hombre llega a un punto en su vida en el que le duelen los huesos sin ninguna otra razón que la lluvia, o cuando la memoria lo engaña y le hace creer que puso algo en un lugar cuando está en otro —dijo Thoresby—, piensa mucho en su estado interior, en cómo responderá ante Dios si lo apartan pronto de su envoltura mortal.

Wykeham se llevó la copa a los labios e hizo una pausa.

—¿No estaréis pensando en la muerte?

—Claro que sí. Un hombre prudente piensa en su muerte desde la cuna. Pero, a estas alturas de mi vida, pienso en ella con una súbita urgencia. Y me encuentro con que estoy intranquilo con lo que veo.

—Vos sois un buen hombre, canciller.

Thoresby dirigió una pequeña inclinación a Wykeham.

—Dios os bendiga por esas amables palabras, consejero. Pero yo conozco mis pecados. He reflexionado sobre ellos una y otra vez. Sé que elegí la vida en la corte por vanidad. Mis padres habían pensado que yo haría mis votos como cisterciense, o tal vez como benedictino, pero no como sacerdote laico y luego como arzobispo. Tampoco planearon que estudiara leyes.

—¿Vuestros padres estaban decepcionados con vos?

Los ojos de Wykeham, más que su voz, hacían patente su incredulidad.

—No, no quiero decir que no se hayan alegrado de mi ascenso. Por el contrario, estaban orgullosos de mí, contentos con el prestigio que le di a la familia. No, soy yo quien cree que habría sido un hombre mejor, un hombre más santo, si me hubiera apartado del mundo.

Wykeham limpió el cuchillo con un paño de lino.

—Me enteré de que hace poco fuisteis a Fountains. Vos sabéis que los cistercienses tienen el mundo en sus abadías. No es precisamente lo que se piensa cuando se habla de estar apartado del mundo.

—Así es. Pero las intrigas de la corte. Las componendas que se hacen en deferencia al rey, a su familia, al bienestar de la diócesis… —Thoresby levantó las manos con las palmas hacia arriba—. Os dais cuenta de la diferencia, supongo.

Wykeham miró el cuchillo de un lado y de otro a la luz de la lámpara, quedó satisfecho y se lo guardó en una vaina que llevaba a la cintura.

—Los abades cistercienses pronto encontraron motivo para criticar a vuestros mensajeros para poder así ejercer su poder e impedir que me convierta en obispo de Winchester.

—Winchester. Sí. Y después lord canciller.

Wykeham se reclinó en la silla, entrelazó las manos sobre las rodillas y miró a Thoresby directamente a los ojos.

—Sí, creo que ésa es la intención del rey.

Thoresby asintió.

—Por eso yo quería que comprendierais en qué nido de víboras se ha convertido la corte.

Se hizo un incómodo silencio mientras Wykeham sostenía la mirada de Thoresby y su rostro pálido exhibía un airado rubor.

—¿Queréis convencerme de que no me convierta en canciller? Vos sois astuto, lo reconozco. Casi creí que queríais ayudarme.

La sospecha del consejero no sorprendió a Thoresby. No habían sido confidentes.

—En los últimos meses he estado observándoos, consejero, y he llegado a creer que os había juzgado mal. Sois un buen hombre que espera obrar por el bien de la gente, de sus almas. Y yo os digo, torpe y poco convincentemente, al parecer, que debéis entender lo que significa ser el obispo del rey, lo imposible que será obrar contra el rey. Pues vos le deberéis todo, y él no vacilará en recordároslo.

Wykeham sacudió la cabeza como intrigado ante un niño sorprendentemente decepcionante.

—No es la cadena de vuestro cargo lo que busco, canciller, sino el obispado de Winchester. Me hice hombre allí, el obispo Edington fue mi maestro en todas las cosas que considero mejores en mí.

Thoresby levantó una ceja.

—¿Rechazaríais ser canciller?

—No. Pero es Winchester lo que deseo.

Thoresby no lo creyó. Aunque se decía que la diócesis de Winchester era la más rica del reino.

—No me había dado cuenta…

—No, claro que no. Es algo personal, y no hemos tenido una relación tan próxima.

Thoresby dirigió una inclinación de cabeza a Wykeham e hizo ademán de levantarse.

—Entiendo. Sentís que he traspasado los límites que vos habéis puesto entre los dos. —Se encogió de hombros.

Wykeham levantó una mano, deteniendo a Thoresby, y luego señaló la mesa.

—Dios nos ha proporcionado esta gran fiesta. ¿Qué os parece si damos gracias y la disfrutamos?

—¿Es lo que queréis?

—Sí.

Thoresby volvió a sentarse.

Terminaron la comida hablando sobre los huesos encontrados debajo del suelo de una vieja edificación que habían echado abajo para levantar una nueva construcción en el patio superior.

Sólo cuando Thoresby ya estaba en la puerta, despidiéndose, Wykeham dijo:

—Me intriga que la señora Perrers no haya hablado al rey de sus sospechas con respecto a su esposo, de las muertes de las que lo cree culpable. —Su rostro delgado estaba tenso, casi contorsionado—. Seguramente al rey le gustaría saberlo.

Thoresby apoyó una mano en el hombro de Wykeham.

—Mi noble y bondadoso Wykeham. No es ése el tipo de información que agrada al rey. Será prudente de vuestra parte guardar silencio. Ya es suficiente con saber. Y estar alerta.

—Eso es imposible. Tenemos que hacer algo.

—¿Qué? No tenemos pruebas. ¿Y si las tuviéramos? ¿Y si al rey el matrimonio secreto le parece más importante? ¿Entonces qué?

—No haría semejante cosa.

El hombre no había escuchado nada de lo que Thoresby le había dicho.

—Cuando seáis el obispo del rey, comprenderéis.

Sintió los ojos de Wykeham sobre él mientras bajaba por los escalones de piedra. Pero no se volvió, no volvió sobre sus pasos para tratar de explicarse. Iba a dormir.

* * * * *

Owen se despertó cuando Gwenllian lloró pidiendo su comida de medianoche. Viendo a Lucie dar de mamar a su hija, sintió de pronto un miedo horrible. Tenía mucho que perder. ¿Y si no se podía confiar en Ned? ¿Y si había matado al padre Ambrose? ¿No habría Ned atacado al fraile en un acceso de rabia, como creía el abad Richard? No. Eso iría en contra de la naturaleza de Ned. Tenía carácter, eso no se podía negar. Más de una vez había ensangrentado una cara o roto una nariz. Más que nada cuando llevaba una copa de más. Ése era un problema. Matthew había dicho que Ned estaba borracho aquella noche. Pero después de la desaparición del fraile, no antes. Después de haberse enterado de la muerte de Mary. ¿Y quién podía culparlo por beber para aliviar la pena?

Owen se puso de lado y suspiró mirando el cielo oscuro que veía a través de las rendijas de las persianas. Por más que lo intentaba, no podía imaginarse a Ned perdiendo la cabeza y atacando al padre Ambrose, a no ser que hubiera encontrado alguna prueba de que Ambrose había sido responsable de la muerte de Mary.

Pero ¿cómo podía ser? Ambrose había sido de la partida desde el principio.

Lucie puso a Gwenllian otra vez en la cuna y se volvió hacia Owen.

—Suspiras por Ned.

Le quitó de la cara los rizos húmedos y le dio un tierno beso en la frente.

—Arriesgo mucho por ayudarlo.

—Yo haría lo mismo por Bess.

—Ned me salvó la vida más de una vez, de eso estoy seguro.

—Entonces yo estoy en deuda con él.

—No sabes cómo son esas cosas. Tú no peleaste junto con Bess.

Lucie rio.

Owen levantó la cabeza con el ceño fruncido.

—¿Qué puede haber de divertido en esto?

—Imaginarme a Bess en una batalla.

Owen no pudo evitar sonreír.

—Sería un excelente capitán.

—No lo dudo.

—No me gustaría como enemiga.

—No, tampoco a mí. Me pregunto… ¿Usaría cintas en la cofia en el campo de batalla?

Owen atrajo a Lucie.

—Gracias por hacerme sonreír esta noche.

Lucie se acurrucó contra él.

—Es un placer. Ahora descansa, amor mío. Piensa en Bess yendo a la batalla almidonada y seria.

* * * * *

Alfred saltó de la silla con la daga en la mano.

Owen le dio una patada que lo despatarró en el suelo.

—Es tu capitán, perezoso. ¿Qué haces dentro? ¡Tenías que estar de guardia, no sentado!

—Pero estaba despierto, ¿no? Vine a tu encuentro tan pronto como entraste. —Alfred se restregó la ingle y escupió en el suelo.

—Qué encantadora compañía me has dejado —dijo Ned.

Estaba acostado boca arriba, totalmente vestido.

—Fuera, Alfred —bramó Owen—. No quiero que nadie escuche entre las sombras.

—No hay más que oscuridad ahí fuera, capitán —se quejó Alfred.

Owen se volvió despacio con una mirada de advertencia.

Alfred cogió su capa, una lámpara y salió renqueando.

Owen se dejó caer en la silla que había dejado Alfred y abrió más la lámpara para ver mejor a su amigo.

—¿Siempre duermes con las botas puestas?

—Sólo en estos alrededores del infierno. Esto es peor que la cárcel. —Ned se incorporó y se apoyó en un codo—. ¿Qué hay de malo?

—¿Malo? Que mi hombre no sabe hacer guardias, eso es lo que hay de malo.

Ned gruñó.

—Te conozco, Owen. Una caminata tan temprano significa que pensamientos perturbadores te han robado el sueño.

—Tengo que ver a Jehannes, darle alguna explicación por lo que he hecho.

—Ah.

Owen estiró las piernas y empujó la silla hacia atrás, apoyándola contra la pared de piedra.

—Cuéntamelo otra vez. Por qué te eligieron para el viaje al norte.

Ned se dejó caer sobre la espalda y miró las piedras húmedas del tejado.

—Hay goteras, ¿sabes? —Se restregó las mejillas bruscamente, como para despejarse—. Creo que lo arregló Alice Perrers para separarme de Mary.

—¿Quién te lo dijo?

—Nadie. Pero, ¿qué otra cosa tendría sentido?

—¿Tú crees que la señora Perrers tiene algo que ver con la muerte de Mary?

Ned cerró los ojos y apretó los puños.

—Si no hubiera interferido, no habría sucedido nada. Yo habría estado allí para proteger a Mary, como ella quería. Como me pidió.

Owen vio la tensión en el rostro de su amigo y lo dejó un momento con su dolor. No dudaba de los sentimientos de su amigo hacia Mary.

—Estás muy deseoso de culpar a la amante del rey. ¿Qué sabes de Alice Perrers?

—Mucho más de lo que te imaginas.

—¿A Lancaster le interesa?

—Ella es la amante de su padre.

—Pero hay demasiados varones entre Lancaster y el trono. ¿Por qué le interesa tanto?

—Cree que a alguien tiene que importarle. Su hermano Eduardo vive esperando la próxima oportunidad de ponerse su armadura negra y Lionel está siempre demasiado ocupado huyendo de sus propios problemas.

—Entonces háblame de ella.

—La señora Alice fue hija de la peste, nacida el primer año que la muerte anduvo entre nosotros. Se dice que aquellos niños nacieron con una fortaleza tremenda. O con grandes cualidades. Muchos creen que la amante del rey tiene ambas cosas. Ella embrujó a la reina, que la tomó para su alcoba y no pasó mucho tiempo antes de que hubiera cruzado hacia la del rey.

—¿Y los padres?

—Familia con tierras. Ingresos modestos. Ambos murieron de peste. Los tíos la dejaron con un comerciante y su esposa, que habían perdido una hija en la peste. La criaron como propia con una pequeña mensualidad de los tíos. Un súbito sentimiento familiar los llevó a arrancarla de sus padres adoptivos, la única familia que ella recordaba. La pusieron en un convento para que aprendiera modales, a leer y a escribir.

—Joven afortunada.

—No dirías lo mismo si te lo contara ella.

—Es tu Mary quien habla, ¿no? ¿Por eso llegaste a cortejarla, para espiar a Alice Perrers?

—Que Dios me perdone. Sí. Así es. Pero Dios no tardó en disponer las cosas de otro modo. Mary me robó el corazón. Yo la amaba, Owen. Habría hecho cualquier cosa por ella. Menos lo único que me pidió…

—¿No te dijo por qué quería que te quedaras?

Ned negó con la cabeza.

—Cuánto me gustaría saberlo. ¿Qué le impidió confiarme sus temores?

—El paje de Wyndesore. ¿Qué había con él?

—Eran amigos. Cuando yo le pregunté a ella por qué, lo tomó como un insulto.

Ned se puso los nudillos en las sienes y apretó.

—¿Te duele?

—No es nada que puedas curar.

—Las muertes del paje de Wyndesore y de la criada de Perrers. ¿Crees que hay alguna conexión?

—Si la hay, yo soy el último en saberlo.

—Bardolph y Crofter, los hombres de Wyndesore. ¿Cómo puedes estar seguro de que te buscan?

—Cuando empezamos el viaje, el padre Ambrose les tenía miedo. Después de York, cuando se puso en mi contra, ellos alentaron eso, actuaron, le hicieron creer que yo lo ponía en un peligro especial.

—¿Por qué?

—Ellos creen que yo maté a Daniel. —Ned se encogió de hombros—. Sólo Dios conoce la negrura de sus corazones.

—¿Aún crees que tiene que ver con que seas espía de Lancaster?

—¿Importa?

—Si no te buscan, ¿me darás tu palabra de continuar hasta Windsor?

Una vacilación.

—¿Me entregarás al lord canciller?

—Lo haré.

Ned asintió.

—Te prometo continuar hasta Windsor.

* * * * *

Jehannes, arcediano de York, se paseaba por su salón con las manos entrelazadas a la espalda.

—Que Dios me dé fuerzas. Ésta es una situación imposible, Owen. Imposible.

Owen deseó poder pasearse él también, pero uno de los dos debía mantener la calma. Estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, apretándose con una mano el parche del ojo izquierdo, en el cual una lluvia de pinchazos lo alertaban de su propia inquietud.

—Sólo queremos que Ned siga con vida hasta que lleguen a buscarlo los hombres del rey —dijo con la voz más serena que encontró.

De pronto Jehannes estuvo a su lado, mirándolo con una mirada llena de ansiedad.

—¿Estás seguro de que vendrán?

Owen se reclinó en el asiento y estiró las piernas.

—¿Lo dudas?

Con un suspiro exasperado, el arcediano cogió una silla, se sentó y se agarró las rodillas por encima del hábito.

—Lo llevarán a Windsor y allí lo matarán, Owen. El rey no envía a sus hombres a buscar a un capitán a menos que ésa sea su intención.

Owen asintió. ¿Qué podía decir?

Jehannes se llevó las palmas de las manos a las mejillas, como sintiendo su calor, y luego las dejó caer.

—No puedo permitirlo a menos que sepamos que merece la muerte.

—¿Qué?

Owen se incorporó, asombrado por lo que comportaban las palabras de Jehannes.

—Eso. —Jehannes asintió para sí mismo—. A menos que el arzobispo haya podido intervenir… —Sacudió la cabeza—. Nunca he desobedecido a mi rey a sabiendas.

Owen sonrió.

—Piensa que estás frustrando a un grupo de soldados sedientos de sangre.

—Ralph estuvo aquí anoche para advertirme que Townley podría considerarme peligroso a mí. Que yo puedo ser su próxima víctima.

Hijo de puta desgraciado.

—Parecía un hombre sensato.

Jehannes se encogió de hombros.

—Cree que Townley mató a sus compañeros. No es insensato considerar que un hombre así es peligroso. Sí es insensato tomarse la justicia por su mano y eliminar el peligro.

—Insensato e indigno de un soldado —masculló Owen, preguntándose cuánto faltaría para que Ralph y sus compañeros fueran a la tienda—. No hace falta que continúes alimentando a Matthew.

Jehannes se había vuelto hacia la ventana y en aquel momento giró en redondo.

—¿Quieres que vigile a Townley otra vez?

—No. Pero puedo llegar a necesitarlo.

—¿No me dirás dónde escondes a Townley?

—Sabes que se te traba la lengua cuando intentas mentir.

Jehannes se oprimió los huesos de debajo de las cejas.

—¿Qué diré a los hombres del rey?

—Diles que hemos llevado a Ned a Bishopthorpe.

El arcediano frunció el entrecejo.

—¿A Bishopthorpe?

—Es todo lo que debes decirles.

Jehannes asintió.

—Ve en paz, Owen. Que Dios te acompañe.

Capítulo 22

Michaelo viaja al norte llevando la agitación

Crowder rodaba por el suelo con un pedazo de tela mientras Jasper se mordía el labio y ponía raíz de lirio de Florencia en un mortero, tratando de no levantar polvo, que lo haría estornudar y echaría a perder la pócima en que había trabajado casi toda la mañana. Lucie atendía a los clientes y simulaba no oír las exclamaciones de desolación de Jasper, sabiendo que por lo general sus gritos sólo obedecían a su temor a un accidente más que al hecho de que hubiera cometido algún error. Owen estaba con Ned, quitándole los puntos; después de cuatro días, el hilo le picaba horriblemente, señal de que la herida se estaba curando.

Cuando se abrió la puerta, Lucie entrecerró los ojos, pensando que éstos la engañaban. Pero seguía pareciendo el hermano Michaelo, aunque no tan arreglado como de costumbre.

—Creí que estabas en Windsor con su ilustrísima.

Michaelo cerró los ojos inyectados en sangre y asintió.

—Dejé a su ilustrísima hace cuatro días con un mensaje urgente para el capitán Archer. ¿Está aquí?

Lucie se preguntó de qué lado estaría la lealtad de Michaelo, si del lado del rey o de la justicia.

—No está en este momento. ¿Puedo ver la carta?

Michaelo le dirigió una inclinación de cabeza.

—Perdóname, señora Wilton, pero es para tu esposo. Si él decide, tras haberla leído, que tú puedes enterarte de su contenido, que así sea. Pero yo no soy quien puede decidirlo.

A Lucie no le gustó el tono solemne del secretario.

—Supongo que tendrá que ver con Ned Townley.

—Dios está sometiendo al capitán Townley a una dura prueba. Debo advertirte que los hombres del rey salieron un día después que yo. Vienen a detener a tu amigo.

Un día. Tan poco tiempo…

—¿Por eso has cabalgado tan rápido que tienes los ojos inyectados en sangre y no te detuviste en la ciudad para cambiarte?

—Así es. Me refresqué en Bishopthorpe, pero no quise arriesgarme a detenerme mucho.

—¿Llevarán al capitán a Windsor?

—Esas son las órdenes, señora Wilton. Los acompaña un empleado con una carta de su ilustrísima para el capitán Archer. Pero la que yo traigo es más reciente.

Evidentemente, el arzobispo se había enterado de algo que lo obligaba a apresurarse a comunicárselo a Owen.

—Ven a la cocina, hermano Michaelo. Tildy te dará un refrigerio mientras yo voy a buscar a Owen.

—¿Y la tienda?

—Jasper se ocupa de ella. No iré lejos.

* * * * *

Lucie encontró a Owen en el puente. A él no le gustaron las noticias.

—¿Ned puede ir a caballo? —preguntó ella.

—Si no hay más remedio. Pero después se le va a resentir la pierna.

Volvieron a la tienda del brazo. Lucie dejó allí a Jasper y llevó a Michaelo a la cocina de la casa nueva, donde encontraron un lugar entre las provisiones que poco a poco Tildy estaba llevando. Michaelo miró el jardín de la boticaria mientras Owen leía.

En la carta Thoresby describía cuidadosamente el miedo del padre Ambrose por su vida, el matrimonio secreto de Alice Perrers, sus sospechas sobre la participación de su esposo en las muertes de los testigos y el peligro que compartían todos los que tenían conocimiento de esto. Owen leyó rápidamente y luego volvió a leer.

—¿De manera, Michaelo, que la señora Perrers puede ser víctima de su propio corazón, eh?

—¿Corazón? Yo diría que es víctima de su propia ambición. —Se sentó junto a Owen—. Los hombres del rey llegarán mañana para llevarse al capitán Townley a Windsor, para juzgarlo. Vine rápido para llegar antes que ellos, me detuve unas pocas horas cada noche, lo justo para dormir y dar un descanso a mi caballo.

—¿Viajaste solo?

—Por mi fe, no, y ha sido una lástima. Tuve la compañía del padre Paulus.

—¡Por Jesucristo! ¿Está en Bishopthorpe?

A Michaelo le temblaron las ventanas de la nariz.

—Seguro que se comerá todas las provisiones y secará la bodega si se queda mucho tiempo.

—¿Qué sugiere el arzobispo que yo haga?

—Que lleves a algunos de la guardia y te dirijas a Windsor con el capitán Townley.

Una perfecta coincidencia de planes.

—¿El hará lo que pueda por Ned?

—Su ilustrísima está especialmente interesado en que tú vayas, capitán. Te quiere a su lado. A cambio, dará su apoyo a Townley.

Owen se dio una palmada en los muslos y se puso de pie.

—Tengo que hablar de los preparativos con mi esposa. Tenemos que salir antes de que cierren las puertas de la ciudad esta noche.

—¿Le contarás a la señora Wilton todo lo que acabas de saber?

La mirada de Owen se encontró con la de Michaelo.

—Sopesaré el peligro, no te quepa duda. Ahora, permíteme que te cuente el plan.

Le gustó que Michaelo estuviera de acuerdo con el plan.

—Bardolph y Crofter. —Michaelo expresó su oposición con un movimiento de cabeza—. Fueron ellos quienes sacaron de la zanja el cuerpo de Daniel. Estoy seguro de que se apresuraron a hacerlo para que otros no vieran los rasguños en las muñecas del muchacho.

—¿Y los tobillos?

—¿Los otros estaban atados también por los tobillos? —Cuando Owen asintió, Michaelo sacudió la cabeza—. Lamento no haber tenido tiempo para examinarlo bien, capitán. Ya temía que los hombres se dieran cuenta de mi interés.

—¿Por eso te envió su ilustrísima? ¿Temía que supieras demasiado y corrieras peligro?

Michaelo inclinó ligeramente la cabeza.

—Extraño, ¿no? Dice que soy un castigo de Dios para él, y sin embargo quiere protegerme.

Extraño, en verdad. Pero Owen había notado los sutiles cambios en el secretario. Era difícil creer que en un tiempo hubiera sido el adulador del arcediano Anselm.

—Volvamos a la tienda.

Mientras Michaelo y Owen volvían por el jardín, el secretario se quejó de su viaje al norte con el padre Paulus. El fraile había comido y bebido más de su ración, era difícil despertarlo y era propenso a los accidentes…

—Debes acordarte de no mencionar su presencia en Bishopthorpe hasta que Ned esté lejos.

—No soy tan tonto, capitán.

—Cuento con eso, hermano Michaelo.

* * * * *

Mientras Owen se preparaba para partir, Lucie se afanaba en la tienda, olvidando el nombre de un cliente, dejando caer una mano de mortero, respondiendo con monosílabos. Había visto la expresión adusta, la mandíbula apretada de Owen. Había un peligro añadido al que habían comentado. Evidentemente, algo en la carta que Michaelo había llevado. Al final, incapaz de seguir soportándolo, dejó a Jasper al cuidado de la tienda, le dijo que gritara desde el pie de la escalera si tenía alguna necesidad urgente y corrió hacia donde estaba Owen.

Encontró a su esposo cerca de la puerta con la bolsa echada al hombro.

Lucie cerró la puerta, bloqueándole el paso.

—No pasarás hasta que no me digas a qué peligros te enfrentas.

Owen cerró el ojo y sacudió la cabeza.

—Esta vez no, Lucie. Saberlo te pondrá a ti en peligro. No haré eso.

—¿Piensas que alguien creerá que yo no sé nada?

—Muchos hombres se guardan sus asuntos para ellos.

—¿Qué hiciste con la carta?

—La tengo en la bolsa. Me desharé de ella.

—Qué fácil te resulta negarme esto. Tú no eres quien tiene que quedarse en casa esperando. Y preocupándose.

Owen puso el ojo en blanco.

—Nadie como yo para preocuparse. —Trató de cogerle la mano.

Ella mantuvo los brazos cruzados, con las manos debajo de los codos, y le hablo de los errores que había cometido en la tienda.

—Se multiplicarán y empeorarán cuando te hayas ido. Mejor saber la verdad. Mi mente puede conjurar tales horrores…

Owen soltó la bolsa y acercó a Lucie a sí.

—No quiero ponerte en peligro, amor mío. Ni a los niños.

Los brazos se descruzaron por voluntad propia y se abrazaron a Owen. Lucie miró ese rostro querido, tan serio en aquel momento.

—Somos uno, Owen. Si alguien quiere acallarte, vendrán a por nosotros para completar la tarea. No se escapa a eso con tontos silencios.

Él abrió la boca para protestar, pero echó una maldición. Se apartó de ella, se sentó, desató la bolsa y le dio a Lucie la carta de Thoresby. Ella la leyó junto a la ventana bajo el suave sol de primavera, luchando para que no le temblaran las manos a medida que se daba cuenta de la gravedad del asunto.

—Pero ahora son muchos los que lo saben. No pueden silenciarlos a todos —susurró.

—Recemos porque así sea, Lucie. —Ella le devolvió la carta. Él la guardó en la bolsa—. Perdóname por los problemas que traigo a esta casa.

¿Que él traía?

—¿Cómo puedes culparte? Fue el arzobispo quien empezó esto. Pero ahora vete. Ve rápido. Lleva a Ned a Windsor y a la seguridad.

—No sé cuánta seguridad puede darle Thoresby.

—Más que los caminos, eso seguro.

Se abrazaron con fuerza.

—Vendrán aquí a buscar a Ned.

—Será en vano. —Lucie se esforzó por esbozar una sonrisa—. ¿Qué les digo?

—Diles que me llegaron rumores de dos hombres de mal aspecto que preguntaban por su paradero, así que lo llevé a Bishopthorpe, donde soy mayordomo.

Lucie respiró hondo.

—¿Allí es donde se han ido Ned y Matthew?

—Sí. Ned cree que Bardolph y Crofter lo están vigilando y que lo seguirán cuando se aleje de mí. Michaelo, Alfred y yo nos detendremos en Bishopthorpe a pasar la noche y luego iremos para sorprenderlos por atrás.

—Es un plan muy arriesgado.

—Sí.

Lucie se mordió el labio.

—¿Y cómo justificaréis ante el guardia de la puerta una compañía armada?

—Le diré que me he enterado de que hay un fraile agustino escondido en Bishopthorpe y voy a echarlo.

—¿Y Jehannes? ¿Qué le dirás a él?

Owen sacudió la cabeza.

—Nada. Es mi venganza por su silencio.

—Pobre hombre. Le pondrán la casa del revés.

Owen sonrió.

* * * * *

—¿No deberías llevarte más hombres, capitán? —preguntó Michaelo, inquieto, mientras se llevaban cinco caballos de la cuadra del padre de Matilda.

—Más hombres serían útiles, pero no puedo andar con un grupo grande de hombres sin alertar a Ralph y a sus compañeros, que nos seguirían, de eso puedes estar seguro.

Llevaron las monturas despacio a través de las estrechas callejuelas, hasta el Alcázar Viejo. Tom Merchet había avisado temprano a Alfred, Matthew y Ned para que estuvieran listos cuando llegaran Owen y Michaelo. Los tres cruzaron por la brecha en la pared cubierta de hiedras y atravesaron con dificultades el terreno fangoso del viejo foso. Alfred y Matthew ayudaban a Ned para que no resbalara y se abriera la herida.

—El posadero no nos dio ninguna razón para que nos diéramos prisa —se quejó Matthew.

—No conocía la razón, y tú tampoco, Matthew. Si obedeces órdenes y no haces preguntas, será mejor para ti.

Matthew se enderezó.

—Sí, capitán. No quise…

—Cuanto menos hablemos, mejor. —Owen le alargó una rienda—. Saldremos por la Calle Grande rumbo a Bishopthorpe. Llevad los caballos por las riendas hasta que hayamos cruzado la puerta.

La procesión comenzó a avanzar lentamente.

* * * * *

Harold abrió la puerta a los hombres del rey con mano temblorosa. El arcediano le había avisado que llegarían pronto.

—El Señor sea con vosotros —dijo Jehannes desde la sala—. Adelante.

Eran seis soldados, altos, corpulentos y bien armados, sucios por el viaje y entumecidos por haber ido a caballo. Jehannes les ofreció cerveza y caldo de verduras, fiambres, queso y pan.

—¿Dónde se encuentra el capitán Townley? —preguntó el ceñudo portavoz de la compañía.

Era un fornido pelirrojo llamado Rufus.

—El capitán está en un lugar seguro —dijo Jehannes, agradecido de estar ya sudando a causa de los nervios: Rufus no notaría un aumento de lo ya evidente.

Los hombres se sentaron y comieron.

La demora no era absolutamente necesaria, pero Jehannes quería dar tiempo a su criada Ann para avisar a Lucie Wilton que pronto los hombres irían a su casa.

—¿Ha sido notificado el duque de Lancaster del inminente arresto de su hombre? —preguntó Jehannes cuando los apetitos se calmaron.

—Este es un asunto del rey, no del duque —dijo Rufus, mientras se levantaba y ajustaba el cinturón a un vientre ya lleno—. Pero a mi señor Lancaster no le gustaría que un homicida quedara impune, se trate de un hombre suyo o no. Iremos ahora a buscar al capitán Townley, si estás de acuerdo, señor.

Jehannes asintió.

—Me temo que tenéis que tomar dirección sur. Hacia la residencia del arzobispo en Bishopthorpe.

Rufus sacudió la cabeza.

—Nos dijeron que estaba bajo tu custodia.

Jehannes pensó rápidamente y dijo:

—Se escapó de mi casa estando bajo vigilancia. Me pareció mejor entregárselo a alguien más práctico en estas lides.

—¿A quién te refieres, señor?

—Al capitán Archer, capitán de la guardia del arzobispo.

Rufus frunció el entrecejo.

—¿Estás loco? Pelearon juntos a las órdenes de Henry de Grosmont.

Jehannes asintió.

—Estoy al tanto. Pero el capitán Archer es un hombre honorable.

Rufus masculló algo que Jehannes no quiso descifrar, salió de la casa y gritó a sus hombres que lo siguieran en seguida.

* * * * *

Lucie recibió a los soldados en la tienda y les informó de la partida de Owen hacia Bishopthorpe, diciendo que se había ido el día anterior.

—Pero quedaos. —Se dirigió a uno de los soldados que tenía una mano vendada junto al cuerpo y señaló a otro con una tos muy fea—. Permíteme cuidar de tus hombres antes de que emprendan el viaje.

—¿Dónde se encuentra tu esposo, señora Wilton? —preguntó Rufus.

Lucie hizo lo posible por aparentar asombro.

—Te lo he dicho. Salió ayer hacia Bishopthorpe.

—¿Con cuántos hombres?

—El capitán Townley, el hombre de éste, Matthew, y uno de los hombres de Owen. Tres viajaban con él, capitán.

Le pareció imprudente mencionar a Michaelo.

Rufus se volvió hacia sus hombres y ordenó que dos fueran al cuartel de los guardias del arzobispo.

—Averiguad si fueron otros con ellos.

Lucie no podía creer en semejante insolencia.

—Te quedaría muy agradecida si confiaras en lo que digo, capitán. Soy maestra boticaria de esta ciudad. No estoy acostumbrada a que se ponga mi palabra en tela de juicio.

—Perdón, señora Wilton, pero no me gusta lo que encuentro aquí. Averiguaré la verdad por mis propios medios.

Lucie se mordió la lengua. Cuanto antes se fuera de su tienda el arrogante palurdo, mejor.

De pronto, Jehannes apareció en la puerta de la tienda, donde Rufus se paseaba.

—Cuánta gente hay en la casa, señora Wilton —murmuró Rufus—. Qué pena que no esté el único hombre que buscamos.

El arcediano Jehannes entró en la habitación.

—Benedicte —dijo—. Debo advertirte, capitán Rufus, que la señora Wilton y su familia están bajo la protección del arzobispo Thoresby, que es padrino de la pequeña Gwenllian.

Rufus miró al arcediano con odio.

—La señora Wilton atiende a mis hombres antes de que volvamos a partir, señor. Nunca le haría daño a la familia inocente de un soldado, no importa lo que haya hecho él.

Jehannes se dejó caer en un taburete, abanicándose. Lucie temió que se desvaneciera.

—Ve a la cocina. Tildy te dará algo para beber —le dijo Lucie—. No quiero que te desmayes en mi tienda.

Ella misma se tomaría un buen vaso de aguardiente cuando se fueran los hombres.

Capítulo 23

Improbables alianzas

Ralph llamó con fuerza a la puerta del arcediano. Harold informó, a él y a los tres que estaban tras él, de que los hombres del rey estaban registrando la casa y no se podía molestar a su señor.

—Es al capitán Rufus a quien quiero ver —dijo Ralph con cara de pocos amigos.

Harold se retiró rápidamente. Ralph permaneció con las manos entrelazadas a la espalda hasta que el capitán pelirrojo oscureció la abertura de la puerta.

—Nosotros éramos parte de la compañía enviada desde Windsor, capitán. Queremos unirnos a vosotros en su búsqueda y volver con vosotros a nuestro puesto.

Rufus miró por encima del hombro de Ralph.

—¿Cuántos?

—Curan, Edgar, Geoff y yo, capitán.

Rufus lo pensó.

—¿Tenéis caballos?

—Sí, capitán.

Este asintió.

—Entonces volved al alba. Es demasiado tarde para partir esta noche.

* * * * *

A media mañana, ante las puertas de Bishopthorpe, la compañía se detuvo. Owen acercó su caballo al de Ned.

—Ningún riesgo innecesario, ¿eh? Vamos a estar exactamente detrás de vosotros, listos para acercarnos cuando ellos aparezcan. Tenéis que atraerlos, no deshaceros de ellos.

Ned sonrió y le dio una palmada en el muslo a Owen.

—¿No podemos colgarlos de un par de robustos robles a la espera de su destino?

—No.

—Qué lástima. —Ned se volvió, vio la alarma en la cara de Matthew y sacudió la cabeza—. Tú sabes que no soy capaz de eso, tonto.

Cuando se marchaban, Owen los observó con un nudo de miedo en el estómago. Pero debían alejarse.

Los tres pasaron por las puertas de Bishopthorpe y entraron en el patio de la residencia favorita del arzobispo, una imponente mansión de piedra con capilla y amplias cuadras. Owen se alegró de ver hombres trabajando en una esquina del techo. Pero no le gustó la noticia de que el padre Paulus había partido el día anterior.

—¿Cómo puede ser?

Maeve, la cocinera del arzobispo, llegó corriendo de la cocina, secándose las manos y sacudiendo la cabeza.

—Yo tenía mis dudas, capitán Archer, pero los dos llevaban el uniforme del rey. Y no voy a decir que lamenté ver alejarse la gorda espalda de ese fraile.

La descripción coincidía con la de Bardolph y Crofter.

—Un día antes que nosotros. —Owen se preguntó si estarían huyendo y no picarían el anzuelo—. Malditos sean. Habrán visto que los hombres del rey venían en esta dirección y se les ocurrió llevarse prisionero al fraile, por si acaso.

Michaelo estaba cabizbajo.

—¿Significa eso que viajaremos esta noche?

Owen miró al secretario.

—¿Estás loco? Yo iría volando tras Ned y Matthew para avisarles si no fueran despacio por la herida de Ned. Incluso así, podemos quedarnos sólo lo suficiente para reunir las provisiones que Maeve pueda darnos. Saldremos después del mediodía.

* * * * *

Al mediodía del segundo día tras la partida de York, la compañía de Owen se encontró con tres hombres, dos de ellos conocidos, que estaban comiendo y descansando. Owen, Michaelo y Alfred se acercaron al campamento en el momento en que los hombres montaban. Con Bardolph y Crofter había un fraile de hábito negro.

—¿Reconoces al fraile, Michaelo? ¿Es el padre Paulus?

Las delicadas ventanas de la nariz de Michaelo temblaron.

—¿No sientes el olor a corrupción?

Era raro que los hombres de Wyndesore no tuvieran al fraile atado, y que no lo vigilaran tanto como a sus propias espaldas. El fraile estaba sentado cómodamente en su caballo, con expresión de gozo. Los tres aumentaron la velocidad al llegar al camino.

—¿Los apresamos, capitán? —preguntó Alfred.

—Esperan problemas —dijo Owen, tirando de las riendas. Sus compañeros lo imitaron—. Será mejor que no los perdamos de vista. Cuando encuentren a su presa, los sorprenderemos como ellos esperan sorprenderlo a él.

—¿Cómo puede ser que los hayamos alcanzado antes que el capitán y Matthew? —se preguntó Michaelo.

Owen sacudió la cabeza.

—¿Irá Ned más rápido de lo que yo pensaba? ¿O dejaron que Ned y Matthew los adelantaran? Que Dios me ayude. Ojalá pudiera saberlo.

* * * * *

Las noches de poco o ningún sueño de Thoresby finalmente tuvieron su consecuencia durante la cena en el gran salón de Windsor. Mientras un arpista gales tocaba una melodía dulce y melancólica, Thoresby escuchó con pensativo placer. Pero pronto sus párpados comenzaron a luchar por cerrarse, su visión se empañó y la cabeza se le fue hacia delante. Para colmo de males, vio a Alice Perrers que lo miraba, divertida.

Ella se inclinó hacia la reina.

—Milady, quisiera hablar con el lord canciller sobre el asunto legal del que hablamos antes.

La reina Filipa, ella también con los párpados pesados por el vino y el humo de la habitación, miró hacia Thoresby e inclinó la cabeza hacia Alice.

—Habla con él ahora, mi niña, y luego ven a mis aposentos y me entretienes hasta que me duerma.

Trabajosamente, la reina se apartó de la mesa. De inmediato apareció una criada tras ella para colaborar en la difícil tarea de ayudarla a ponerse de pie.

El rey sonrió a Alice y a la reina Filipa.

—¿Mis damas me abandonan tan temprano? —Le dio un beso en la mano a Filipa—. Que Dios te dé dulces sueños —dijo suavemente.

Alice se levantó e hizo una reverencia al rey y a la reina. Thoresby se puso en pie, más reanimado. Había tenido intención de buscar a Alice. Se le había ocurrido la noche anterior, mientras daba vueltas en lo que hacía sólo semanas era una cama muy cómoda, que Alice había omitido un punto importante en su historia: ¿quién había informado al rey de su matrimonio?

—Hablemos en el patio, tomemos un poco de aire —sugirió Alice—. Hay un asunto legal del que quiero hablar con vos.

Thoresby hizo una inclinación y le indicó que lo precediera. Las cabezas se volvieron y las lenguas comenzaron a moverse cuando pasaron por las mesas de menor rango. Gilbert y Adam echaron una carrera para ver cuál de los dos abría la puerta. Ganó Gilbert. A Thoresby le pareció un tributo a él el hecho de que su muchacho no hubiera tenido necesidad de aprender velocidad para evitar los castigos físicos. Sabía que Gilbert recibía frecuentes bofetadas.

La noche fría y húmeda fue un alivio después del salón. Thoresby se envolvió en la capa y echó a andar.

—Más despacio, ilustrísima, por favor —exclamó Alice—. Llevo escarpines de baile, no botas.

Thoresby se detuvo.

Alice se levantó la falda para enseñarle los zapatos de terciopelo, delicadamente bordados, a la luz de la lámpara que sostenía Gilbert.

Thoresby se inclinó.

—Perdonadme, señora Perrers. Debo de estar más acostumbrado a vuestro paso cuando calzáis botas.

Gilbert no levantó la lámpara para iluminar la expresión de su señora.

—Me asombra que un hombre que hace tan poco cabeceaba sobre su copa se mueva ahora con tanta energía e ímpetu —dijo Alice con falsa dulzura.

—He pensado mucho en el asunto del que hablamos, señora Perrers, y tengo más preguntas.

—¿Sí? —Una breve pausa—. Ve delante, Gilbert. Charla con Adam.

Eso ocasionó otra pregunta.

—¿Cómo es que Gilbert se salvó? —preguntó Thoresby—. ¿Por qué no fue testigo?

—William dijo que no necesitábamos más que dos, uno de cada casa.

La voz sonó sin expresión.

—Ah.

—¿Era ésa su pregunta, ilustrísima?

—Ah, no, esto era una menudencia sobre Gilbert. No, estaba pensando… ¿Sabéis qué?, me parece que se hizo mucho para guardar el secreto y después… Mi buena señora Perrers, ¿quién os traicionó con el rey?

Alice se aclaró la garganta.

—Me he hecho esa pregunta una y otra vez, ilustrísima. ¿Quién, en efecto?

—Vamos. Sois demasiado inteligente para no haber respondido esa pregunta, señora Perrers. Demasiado inteligente.

—Juro que no lo sé, ilustrísima. Espero averiguarlo. Sabría quiénes son mis enemigos. Pero ¿dónde buscar? —Alice suspiró—. Ilustrísima, veo que estáis empeñado en averiguar todo lo posible sobre este asunto. —Se detuvo un instante y le tocó el brazo: un gesto fugaz, impertinente—. Si os enteráis de algo, os ruego que me lo digáis.

Claro. Contarle lo que ella ya sabía y se negaba a decirle.

—Por supuesto. Sería una negligencia por mi parte no compartirlo con vos. Ahora bien, ¿cuál era esa cuestión legal de la que queríais hablarme?

—Es sobre mi propiedad y sobre cómo le afecta mi matrimonio.

—Necesito las escrituras, señora Perrers. El lenguaje usado es fundamental. Sospecho que el rey ha sido cuidadoso, como yo cuando preparé el contrato para vuestra casa en la ciudad de Windsor.

—¿Os molestaría revisar ese asunto para mí?

—Sería un placer.

—Dios os bendiga. Enviaré a Gilbert con las escrituras mañana por la mañana.

Thoresby sonrió cuando se separaron. Sería revelador ver el alcance de las propiedades de Alice Perrers.

* * * * *

Por la mañana, Thoresby hizo que Adam vigilara los movimientos de Alice. Cuando Alice salió de los aposentos de la reina para hacer un recado, Thoresby se presentó en la sala de recibo de la reina. Filipa estaba sentada, con las piernas apoyadas en almohadones blandos y los pies envueltos en una colcha de seda. Al parecer, los zapatos le producían últimamente un dolor que sólo soportaba cuando era inevitable. Tenía la cara hinchada y artificialmente ruborizada. Sin embargo, la reina recibió a Thoresby con una dulce sonrisa, como siempre.

—Venid, sentaos a mi lado. Os habéis convertido en un extranjero en estos aposentos, amigo mío. El rey os hace trabajar noche y día, ¿es eso?

—Y ahora la señora Perrers.

—Ah. Sí. Le dije que a vos podía confiaros su secreto.

Thoresby miró a la dama de compañía que andaba cerca.

—Sois muy amable poniendo tanta confianza en mi discreción, milady.

—Sé que no apreciáis a Alice. —Filipa desestimó sus protestas—. Sois muy amable revisando sus asuntos en mi lugar. —Se volvió hacia su dama y le ordenó que los dejara un momento—. Habla con el jardinero. Convéncelo de que nos dé algunas flores.

Cuando quedaron solos en la habitación grande pero cómoda, Thoresby sonrió a la reina.

—Vos disfrutáis con esta intriga.

Los ojos inyectados en sangre se iluminaron.

—Me divierte.

—Sir William de Wyndesore. Una elección tan desagradable para la señora Perrers. ¿Vos la habríais alentado en su intención? De haberlo sabido, digo.

La reina cerró los ojos y apretó los labios.

—Lamentablemente, es un error común en mujeres que, en otros sentidos, son inteligentes: vislumbran a un sinvergüenza, perciben el peligro y creen que es amor. —Sacudió la cabeza—. Felizmente para mí, yo me enamoré del mejor de los hombres.

—Habéis sido bendecida en vuestro matrimonio.

—Es escasa una perfección así. —Filipa sonrió—. Incluso ahora, cuando no soy agradable de mirar y me muevo con el garbo de un animal lastimado.

—Sois la misma belleza de siempre, majestad.

Filipa le dio una palmadita en la mano a Thoresby.

—Alice es desdichada. No, es una palabra muy suave. Ha sido maldecida en su destino. Sir William es un hombre despiadado. Ha difamado a Lionel, mi queridísimo hijo.

Las lágrimas brillaron en sus ojos y los labios resquebrajados temblaron. La reina tenía un amor muy especial por su segundo hijo.

Thoresby aprovechó la ocasión.

—¿Entonces vos no habíais bendecido esa boda? ¿Quién tuvo la temeridad de contároslo? ¿Quién se lo contó al rey?

—Ese fraile agustino del que el consejero privado tenía tan alta opinión.

Frunció el entrecejo, pues se había olvidado del nombre.

—¿El padre Ambrose?

Filipa asintió.

—Sí. Pobre hombre. Que en paz descanse. —Se santiguó—. Él se lo contó a Eduardo. Fue a instancias de Alice. Es que casi en seguida ella se dio cuenta de su error. Tenía esperanzas de que Eduardo se preocupara porque el matrimonio podía parecer una recompensa para sir William por revelar los errores de Lionel en Irlanda y ordenara la disolución. Pero, lamentablemente, a Eduardo le pareció un buen arreglo. En lugar de disolverlo, simplemente optó por mantenerlo en secreto hasta que se olviden los problemas en Irlanda.

Pobre hombre, realmente, el padre Ambrose habría temido por su vida muchas veces antes de que ésta se acabara.

Capítulo 24

Un plan hecho humo

La compañía de Owen siguió hacia el sur, siguiendo a los hombres de Wyndesore y el fraile. El paso era rápido. Owen se preguntaba si Ned dormiría en los bosques, como ellos, o encontraría refugio por las noches en las chozas abandonadas que salpicaban el campo, triste recordatorio del tributo de la peste. Acababan de pasar por una aldea de edificaciones en ruinas, algunas estructuras sofocadas por la maleza y otras aún con parte de sus tejados. Al pensar en la forma en que el roce continuo de la pierna contra la silla y el animal lo molestaba, Owen sabía que para Ned cada paso sería un sufrimiento atroz. A menos que hubiera encontrado alguna manera de cabalgar sentado de una forma especial, seguramente la herida se le había abierto. Pérdida de sangre, dolor continuo, ¿qué fuerzas tendría Ned cuando Bardolph y Crofter lo alcanzaran? Pero no eran ellos los que controlaban la velocidad. Ned sabría lo que hacía.

* * * * *

Ned, agotado por el dolor, ansiaba detenerse, pero aquella mañana a primera hora él y Matthew habían olido humo y detectado una hoguera. Se acercaron sigilosamente y descubrieron a sus perseguidores, Bardolph y Crofter, lo cual encajaba perfectamente en el plan. Pero Ned estaba intrigado por la adición al grupo del fraile de hábito negro. ¿Sería el padre Paulus, el hijo de puta que había dejado a Mary flotando en el Támesis? ¿Debía atacarlos en seguida? Se moría por hacerlo. Pero eran dos contra tres y Ned estaba débil por la herida que le manchaba las vendas aunque se las había atado lo más apretadas posible. La cicatriz se había rasgado hacía mucho y la herida había vuelto a abrirse. Ned lamentaba haber convencido a Owen de que se quedara detrás de él. Juntos habrían caído sobre los tres sin dudas sobre el resultado. Pero él no intentaría un asalto con Matthew, que era un luchador muy inseguro.

En aquel momento, mientras cabalgaba, Ned luchó contra la tentación de parar en una posada, pagar lo que costara una buena habitación, saciar su terrible sed y luego cerrar los ojos ante este mundo demasiado brillante que daba vueltas, reposar la cabeza dolorida. Temía haber reducido la velocidad, y sus frecuentes paradas ante corrientes de agua para llenar su odre seguramente le estaban costando tiempo. En realidad, le llamaba la atención que Bardolph y Crofter aún no los hubieran alcanzado. Habían acampado tan cerca de él la noche anterior, ¿era posible que no supieran lo cerca que habían estado?

Y entonces vio un montón de edificaciones destartaladas, una de las cuales estaba en ruinas. Él, Matthew y los caballos podrían ocultarse allí con facilidad y tomarse un día para recuperar fuerzas y luego seguirían persiguiendo a sus perseguidores. Ned se lo sugirió a Matthew, a quien le pareció una medida prudente.

* * * * *

Cuando cayó la noche y el toldo del bosque aceleraba el dominio de la oscuridad, el hermano Michaelo dijo que hacía rato que no veía señales de los jinetes que los precedían. Alfred y Owen estuvieron de acuerdo. Todos estaban inquietos. Pararon los caballos para reflexionar.

—¿Os parece que sabían que los seguíamos? Tal vez se escondieron para dejarnos pasar —sugirió Michaelo.

Alfred se rascó los cabellos color paja y se pellizcó la nariz.

—Fue en la granja llena de hierbas que pasamos a media tarde. —Asintió—. Sí, íbamos por ahí la última vez que noté movimiento delante.

Owen recordaba la granja. Le había recordado una, en Normandía, que había visto hacía poco destruida por el fuego. Él, Ned, Gaspare, Bertold y Lief habían pasado una noche espantosa escondidos dentro de la casa, entre cenizas y astillas, esperando a que pasaran los exploradores enemigos. Podría haber despertado el recuerdo de Ned, también, haberlo inducido a detenerse allí, para dar descanso a su pierna. Las ruinas estaban lo suficientemente intactas para ocultarlos.

Michaelo asentía.

—No recuerdo nada después de eso.

Él y Alfred miraron a Owen a la espera de una decisión.

—Regresemos. Encontraremos el camino a la luz del crepúsculo.

* * * * *

Walter de Coventry llegó finalmente al campamento de sir William de Wyndesore, empapado, congelado y exhausto. Durante las últimas horas del viaje había estado componiendo en su cabeza una carta de protesta a la señora Alice Perrers, insistiendo en una paga más generosa por haber llevado aquella carta tan lejos. Para ser justos, ella no podía haber sabido que sir William había salido del castillo de Alnwick para patrullar con sus hombres por las colinas de Cheviot. Walter no había ido preparado para la nieve que aún quedaba en las altas cumbres. Contraería fiebres, de eso estaba seguro. Los fondos adicionales compensarían el ingreso perdido. El dinero debería provenir, en justicia, de sir William, pero conociendo el mal carácter del soldado, Walter prefería quejarse a la señora.

Sir William lo recibió con un gruñido, le arrancó la carta de las manos enguantadas y permaneció de espaldas a la puerta de la tienda, revisando el sello a la escasa luz diurna que quedaba.

—Bien.

Rompió el sello y leyó con los ojos entrecerrados y el movimiento de los labios de quien no lee con facilidad. Walter, curioso por saber qué podía tener que ver la amante del rey con el soldado apuesto pero rudo, se acercó con la esperanza de leerle los labios al otro.

Demasiado tarde. Un bufido.

—Mujeres. Siempre rezongando por cosas que no entienden. Puf. Me las he visto con peores. —Wyndesore miró y vio, entre las cejas fruncidas, la mirada fija de Walter—. ¿Y tú sigues ahí?

Walter se aclaró la garganta.

—Un asunto de provisiones, sir William. No me había preparado para un viaje a la montaña…

—¡Alan! Dale al mensajero lo que necesite. No quiero que se muera en la montaña. Me ha servido bien.

Walter se levantó para seguir al escudero y dirigió una inclinación de cabeza a sir William.

—Que Dios os proteja, sir William.

—Sí. Fuera, ya.

Mientras se abrían camino a través de las matas hacia la tienda del cocinero, Alan preguntó:

—¿La carta que trajiste era de la señora Perrers?

—Sí.

Alan asintió.

—Me alegro de que te haga volver con provisiones. Es un buen presagio para todos nosotros.

Walter se imaginaba la vida en un campamento con un jefe como Wyndesore.

* * * * *

Cuando Matthew le hubo limpiado y vendado la herida lo mejor que pudo, Ned se recetó un poco de vino y se recostó a dormir.

—Mantén los ojos en el límite del bosque, Matthew. Si vienen, vendrán por ahí.

Pero no fue así. Bardolph y Crofter habían ido directamente desde el camino, sin miedo de que los vieran. Cuando Matthew los vio montando el campamento, él y Ned ya no podían salir de la casa.

Ned maldijo a Matthew mientras luchaba por llegar al agujero mohoso que una vez había sido una ventana. Pero al ver la actividad, se encogió de hombros.

—Tal vez no sepan lo cerca que estamos y sólo hayan decidido detenerse temprano esta noche. Este puede ser el lugar donde llevemos a cabo nuestro plan, Matthew, si Owen y los otros vienen detrás de ellos. Tenemos que estar preparados para la batalla.

Se retiraron a las sombras, comieron un poco de carne seca, bebieron el vino necesario para saciar la sed, no más, y se dispusieron a esperar. La luz del día se fue. Ned volvió a trepar a su atalaya. Una pequeña fogata iluminaba el campamento. Había una sola persona sentada junto a ella.

—Me temo que hemos caído en una trampa, Matthew. —Ned sacó sus puñales—. Vamos. Usemos los puñales para tener ventaja.

* * * * *

Cuando Owen y sus compañeros se acercaban a la granja destartalada, Alfred fue delante para ver el terreno. Los tres habían visto lo que parecía ser una gran fogata, y supusieron que tal vez los hombres del rey estuvieran tras ellos.

Al acercarse Alfred, su inquietud aumentó. Tuvo que luchar para no toser en el aire lleno de humo; no era una mera fogata lo que había más adelante. Desmontó, ató el caballo a un árbol al borde del bosque, se puso un paño en la cara y trepó por los restos de las edificaciones de la granja hasta la casa. Cuando las ruinas de ésta aparecieron a la vista, Alfred se detuvo y se santiguó. La fogata estaba armada ante la puerta, era un fuego hecho con una base de madera seca, mucha, que en aquel momento daba tanto calor que quemaba la madera húmeda, haciendo un fuego que ardía despacio pero que producía muchísimo humo. Uno de esos fuegos que se arman para hacer salir a alguien de un lugar cerrado. Mientras Alfred observaba, el fuego prendió en la madera podrida de la puerta.

Alimentando las llamas estaba el padre Paulus.

Alfred se ocultó detrás de una de las edificaciones. En algún lugar delante de él, más probablemente en la casa, se oía a los caballos aterrados.

Con el corazón golpeándole el pecho, Alfred volvió a su caballo, lo llevó dentro del bosque, montó y salió al galope al encuentro de Owen y Michaelo.

* * * * *

Con pasos cautelosos de exploradores, Owen y Michaelo avanzaban por el bosque a oscuras. Alfred había ido por la parte delantera con la misión de reducir al padre Paulus, luego empapar una manta en el estanque que había cerca de las edificaciones y arrojarla sobre el fuego. Para Owen el camino era doblemente difícil; un hombre con los dos ojos ve mal de noche, pero un hombre tuerto es casi como un ciego. Y puesto que el humo aumentaba, tenía que parpadear cada vez con mayor frecuencia con ese único ojo. Pronto Michaelo estuvo muy por delante de él. Qué extraño depender del secretario de Thoresby para que lo ayudara a salvar a Ned. Cuando el humo se hizo más espeso, Owen se llevó un paño mojado a la nariz y la boca. Cielo santo. Que pudiera encontrar a esos hijos de puta antes de que Ned muriera con los pulmones destrozados.

Michaelo se había detenido, con las manos extendidas y las palmas hacia arriba. Owen fue rápidamente hacia él. En aquel momento estaban en el borde del claro directamente detrás de la casa. Era una escena de pesadilla, las ruinas rodeadas de un halo de luz fantasmal que iluminaba el humo henchido. El crujir de las llamas era interrumpido una y otra vez por los relinchos de los caballos aterrorizados que estaban dentro.

—Acércate un poco más —dijo Michaelo.

Al hacerlo, Owen comprendió el gesto de Michaelo. Había empezado a llover. Una buena lluvia, generosa.

—Recemos porque sea suficiente para apagar al fuego.

—Dos hombres —dijo Michaelo, señalando hacia una oscuridad que Owen todavía no podía discernir, pues su ojo seguía afectado por el humo del fuego.

Avanzaron con cautela, manteniéndose en lo más espeso del humo. Parpadeando rápido, Owen alcanzó a divisar dos figuras, una a cada lado de la abertura a través de las cuales se veían las llamas.

—Esos hijos de puta esperan a Ned y a Matthew.

Michaelo se santiguó.

—Y a los caballos.

De pronto un caballo salió disparado por la abertura, arrojando al suelo a uno de los hombres en su huida desesperada.

—¡Ahora! —gritó Owen, lanzándose hacia delante—. Agarra al que está en el suelo.

Owen saltó hacia un lado cuando el segundo caballo salió a todo galope atravesando una pared en llamas. Se llenó de barro, porque cayó en un charco. Miró hacia arriba y saltó a tiempo para esquivar a un hombre que se le echaba encima. Owen agarró a la figura embarrada y le dio la vuelta; hizo una mueca al ver el puñal del hombre. Se puso de rodillas sobre el vientre de aquél y le llevó la muñeca al suelo, cogió el puñal y se lo puso en la garganta.

Un gemido.

—Me has roto el brazo.

Sólo entonces Owen supo quién era su oponente.

—Sólo la muñeca, Crofter. —La garganta del otro era tentadora, pero Crofter tenía muchas cosas que contar—. ¿Townley está todavía en la casa?

—¿Te gustaría saberlo? —Crofter escupió al ojo de Owen.

Owen quitó el puñal de la garganta de Crofter con más suavidad de la que habría deseado, cambió el peso a la rodilla apoyada en la ingle de Crofter y sonrió al oír las maldiciones del otro.

Cerca, alguien ataba con una cuerda un cuerpo inerte. Owen deseó que fuera el de Bardolph.

* * * * *

Tan pronto como aterrizó sobre el hombre caído, el hermano Michaelo vaciló. Hacía tanto que no se metía en una pelea que no sabía cuál era el siguiente paso. El hombre gimió y se agarró la cabeza. Michaelo tanteó y encontró la piedra contra la que había dado la cabeza del otro al caer. La levantó y la descargó sobre la nuca del hombre, con una plegaria de agradecimiento al Señor por haberle indicado el camino.

Después de atar al hombre inconsciente, Michaelo se acercó, cojeando, a Owen: la lucha con Bardolph había hecho que el monje empleara músculos que había olvidado que tenía.

* * * * *

Los hombres del rey se quejaron cuando se detuvieron sólo unos momentos al atardecer para refrescarse.

—Tenemos que seguir —dijo Rufus—. Se aproxima una tormenta, siento un olor en el aire que no me gusta nada.

Antes envió a unos exploradores que tuvieron menos descanso que los otros. Éstos volvieron pronto con noticias de un fraile tirado frente a una casa en llamas y dos caballos corriendo por el bosque.

Cuando llegaron a donde estaba el padre Paulus, éste al principio no respondió a su presencia. Al fin levantó la cabeza, temblando. Tenía sangre seca en la frente. Geoff ayudó al fraile a levantarse, pero el pobre hombre cayó sobre una pierna y gritó:

—Que Dios os bendiga, hombres, pero ya es tarde. Dejadme. Encontrad a los dos que me hicieron esto. Dios quiera que podáis detenerlos antes de que lastimen a otra alma inocente.

—¿Dónde están? —preguntó Rufus.

El padre Paulus cerró los ojos y se apretó la frente con afectación.

—Detrás de la casa.

Rufus dejó un odre con vino para el fraile herido y guio a sus hombres detrás de la casa en llamas.

* * * * *

La lluvia caía con fuerza y por fin despertó a Alfred, que gimió, rodó sobre sí mismo y tosió hasta que le ardieron los pulmones.

—Ahora te sentirás mejor. —Había alguien arrodillado a su lado en la paja mojada; le tendió un cubo de agua—; Es agua de lluvia. Bebe toda la que puedas.

El capitán Townley. Alfred trató de pronunciar el nombre, pero sólo le salió un graznido.

—No hables. Sólo bebe. Tragaste demasiado humo luchando con el fraile.

Alfred cogió el cubo y bebió.

—Tengo que ayudaros —logró murmurar.

—Todo está bien, Alfred. Los hombres del rey han llegado. Matthew está ayudando a Owen y a Michaelo. Tú bebe mucho y sálvate. Hiciste un excelente trabajo.

* * * * *

Cerca del fuego pero contra el viento, Owen vigilaba a los hombres atados. Cerca, los hombres de Rufus armaban el campamento para pasar la noche. De pronto se acercaron dos pares de botas.

Owen miró desde debajo de la capa empapada, que llevaba sobre la cabeza para protegerse del humo y del chaparrón. Gimió cuando vio a Ralph y a Curan.

—¿Qué hacéis vosotros aquí?

—Venimos con los hombres del rey, como corresponde. ¿Dónde está Townley?

—Por ahí cerca, espero. ¿Seguís creyéndolo culpable? ¿Después de lo que hicieron esta noche los hombres de Wyndesore?

—Eso sólo prueba que quieren ver a Townley muerto —dijo Curan—. Y, si es cierto que él mató a Gervase y a Henry, nosotros vamos a tener éxito donde ellos fracasaron. —Se acercó a Ralph.

Rufus, que percibió el problema, se acercó a través del terreno cubierto de cenizas, ordenó a Ralph y a Curan que trajeran al fraile y le encontraran un refugio mientras el resto buscaba a los hombres que faltaban. Los dos se fueron rezongando.

—Capitán Archer. Me gustaría hablar con vos y con vuestros compañeros en el interior de mi tienda. —Rufus llamó a dos de sus hombres—. Ellos se encargarán de vigilar a los hombres de Wyndesore.

Owen, el hermano Michaelo y Matthew lo siguieron sin protestar, deseosos de protegerse de la lluvia durante un rato.

—¿Qué sucedió aquí? ¿Por qué os habíais separado? —preguntó Rufus.

—Townley y su segundo al mando nos dejaron en Bishopthorpe para ver si Bardolph y Crofter los seguían —dijo Owen.

—¿Por qué?

—Él está convencido de que ellos cometieron los homicidios por los cuales lo acusan, y por eso lo persiguen.

—¿Por qué?

Dios santo. ¿Qué podía decir Owen?

—Política. Algún problema entre Lancaster y Clarence.

Rufus gruñó.

—Yo de eso no entiendo. —Se volvió hacia Matthew—. ¿Dónde está tu capitán?

Matthew tenía un aspecto lamentable, con una venda sucia sosteniéndole un brazo roto y la mitad del pelo quemado.

—Sacó al hombre del capitán Archer del fuego y lo llevó a una de las otras edificaciones. Había demasiado humo.

—Y ahora se ha escapado, seguro.

—Permítenos buscarlo —dijo Owen.

Rufus gruñó.

—No. Pondré a mis hombres a hacerlo. Quiero a Townley atado. Curan tiene razón, lo que han hecho los hombres de Wyndesore no prueba la inocencia de Townley.

Michaelo dio un paso adelante, alcanzando su altiva dignidad de siempre incluso con la ropa embarrada, el labio partido y una acentuada cojera.

—Tengo papeles del lord canciller que confían el cuidado del capitán Townley al capitán Archer.

Rufus observó a Michaelo.

—Me había parecido una cara conocida. Sois el secretario del canciller.

Michaelo le hizo una pequeña inclinación de cabeza.

—¿Y dónde están esos papeles?

—Con mi caballo.

Rufus asintió.

—¿Así que fue el canciller quien conspiró para hacerme quedar como un tonto?

—Su ilustrísima quiere que Townley tenga oportunidad de probar su inocencia.

—Es el rey quien decidirá eso. Escoltaremos a toda la partida hasta Windsor.

—No tengo objeciones —dijo Owen—. Pero te pido que permitas al capitán Townley marchar sin ataduras.

Rufus se encogió de hombros.

—Si lo encontramos. Pero tú serás responsable de él.

—Lo encontraremos. Y yo lo vigilaré.

Rufus asintió.

—No escapará fácilmente. —Señaló unos taburetes de campamento alrededor de una mesa improvisada—. Sentaos, bebed un poco de vino. La noche ha sido larga y lo será todavía más.

Después de que hubieron servido el vino, apareció Ned con Alfred, y no se sabía quién se apoyaba en quién.

—Tus hombres vienen hacia aquí para anunciar la huida del padre Paulus —dijo Ned.

Se apoyó contra el poste de una tienda, cerró los ojos y respiró hondo. Alfred, sin ninguna ceremonia, se dejó caer al suelo, jadeando.

* * * * *

Por la mañana se comprobó que el padre Paulus se había escapado con su caballo y los de Bardolph y Crofter.

—¿Y cómo decidir en qué dirección? —Rufas se restregó las manos frías sobre el fuego fuera de su tienda y bostezó—. No nos preocupa. Tenemos que olvidarnos de él y dirigirnos a Windsor.

Aunque Ned maldijo, Owen se dio cuenta de que Rufus tenía razón.

—Por lo que sabemos, el padre Paulus no ha cometido ningún crimen, simplemente ha buscado salvar el pescuezo.

—Alimentó el fuego, ese hijo de puta —protestó Alfred.

—No sabemos si lo hizo voluntariamente o bajo presión —dijo Rufus—. No creo que se te haya ocurrido preguntarle antes de pegarle.

Capítulo 25

Una mujer muy valiente

La compañía se detuvo a pasar la noche en una posada situada en la orilla norte del Támesis para lavarse y curarse las heridas. Por la mañana cruzarían el río y llegarían a Windsor.

Ned se había agitado cada vez más a medida que iba acabándose el día. En aquel momento había decidido dormir en su jergón en lugar de sentarse con sus compañeros alrededor de unas buenas jarras de cerveza.

—Es el río, Owen. El olor. Hace que la vea allí flotando.

Se apretó los ojos con las manos.

Owen no había pensado en cómo estaría Ned cuando llegaran a Windsor.

—Te sentirás mejor cuando hayas visitado su tumba, amigo.

Ned no dijo nada.

—Déjame mirarte la pierna antes de ir a ver a los hombres. —Mientras desenrollaba la venda sucia, Owen sacudió la cabeza—. Te va a quedar una cicatriz espantosa, amigo mío. ¿Qué van a decir tus mujeres?

—Ahórrate el esfuerzo. No he pensado en mujeres desde la muerte de Mary. Y me niego a dejarme alegrar. —Ned se estremeció y se llevó las manos a la cara cuando Owen apretó una toalla caliente sobre las heridas. Se incorporó sobre los codos para mirar—. ¿Qué me estás haciendo?

—Sacando el veneno. —Owen observó el rostro de su amigo mientras esperaba a que la herida se ablandara con el calor. Ned parecía más saludable, más él mismo que cuando Owen lo había encontrado en los páramos. Sus ojos castaños se fijaban en las cosas, si bien todavía estaban inquietos—. ¿Y ahora qué estás planeando? —preguntó Owen.

Ned se dejó caer sobre la cama, con los ojos cerrados.

—No estoy planeando nada, por lo que más quieras. ¿No te di mi palabra de ir directamente a Windsor?

—Sí, lo hiciste.

Owen levantó el paño caliente de la herida, la lavó con un enjuague de caléndula para detener la hemorragia y ayudar a la piel a cerrarse sobre la herida, y luego le aplicó un ungüento calmante de malvavisco.

—Ese líquido me ha ardido como si me estuvieras abriendo la herida otra vez. Ya no sé si quieres curarme o matarme.

—No hice todo este viaje para perderte, tonto. He luchado por ti y tengo heridas que lo pueden demostrar. Lucie no te lo va a agradecer.

—Con todas las cicatrices que tienes, ¿cómo se va a dar cuenta? —Ned abrió los ojos y volvió a incorporarse sobre los codos—. Te doy las gracias, viejo amigo. Dudo que encuentre alguna vez la manera de pagarte lo que te debo.

—Quiera Dios que no tenga necesidad de esa ayuda.

—¿Cómo se te ocurrió volver a la casa de la granja?

—Me recordó una en Normandía.

Ned guardó silencio; sus ojos tenían una mirada lejana.

Owen guardó todo en la bolsa y se incorporó lanzando un suspiro.

—Y ahora me voy a buscar un poco de cerveza que verdaderamente necesito. Matthew espera fuera. Es tu guardia esta noche. En otras palabras, confío en ti.

—Hemos luchado mucho y bien juntos, Owen.

—Es cierto.

—Entretendré a Matthew con historias de caballería —dijo Ned a la espalda de Owen.

* * * * *

Michaelo no podía dormir. Se levantó de su cama infestada de insectos y sigilosamente salió de la posada para pasearse por el patio y quitarse la rigidez de la cadera y la rodilla. La noche era clara y fresca. Vigorizante.

—¿Quién anda?

—Benedicte. Soy el hermano Michaelo. Voy a pasear un poco por el patio.

—Ve con Dios. —El guardia siguió su ronda.

La excitación de la semana anterior le había agitado la sangre a Michaelo, lo había dejado inquieto. Pero ¿por qué? Algunos dirían que la suya era una vida muy excitante y muy variada. ¿Qué le faltaba? ¿Quería, como ocupación fija, cabalgar por la campiña en busca de malhechores? Claro que no. Dios lo había protegido en aquel viaje, pero la mayoría de los soldados tenían muertes dolorosas. Incluso si sobrevivían a sus aventuras, volvían con heridas, con algún miembro de menos… La vejez ya era bastante desagradable y fea sin un cuerpo deformado por años de renquear o de hacerlo todo con una sola mano, o con viejas heridas y cicatrices que se hacían sentir con la humedad y se ponían rígidas con el frío.

El capitán Archer, por ejemplo. Un hombre guapo de no ser por la mejilla señalada y el ojo tuerto. Michaelo había notado con cuánta frecuencia Archer se restregaba la cicatriz y se apretaba el ojo debajo del parche. Y el hombro izquierdo también lo molestaba. Todas las mañanas, el capitán daba cortos paseos y movía aquel hombro para calentarlo antes de montar a caballo y emprender el largo viaje de la jornada.

Hasta el arzobispo Thoresby tenía cicatrices de sus días de juventud, cuando había acompañado al rey Eduardo en campañas y había viajado por muchos sitios como negociador.

Pero, ¿qué había hecho Michaelo de su vida? ¿Dónde había estado todo aquel tiempo? ¿Era su cuerpo sin distintivos la señal de una cautela inteligente o de una vida que nunca había comenzado?

Michaelo se paseaba temblando, pero sin ganas de irse a la cama. ¿Por qué aquel nerviosismo? ¿Era por sus votos? ¿Quería verse libre de ellos? ¿Por qué iba a quererlo? Le gustaba la vida de clérigo, cómoda y organizada. Nunca había deseado a ninguna mujer, y su inclinación por los hombres había sido reducida a una casta apreciación de la belleza. Tal vez era extraño vestir el hábito de los benedictinos cuando ya no vivía con los de su orden, pero seguía perteneciendo a ella. ¿Qué sucedería cuando falleciera el arzobispo? Michaelo había recibido una dispensa especial para servir como secretario del arzobispo Thoresby. ¿Lo enviarían de nuevo a Santa María? Se estremeció y se santiguó ante la perspectiva de la fría recepción que lo esperaba allí, había demasiados que vivían todavía y recordarían al Michaelo de antes… Sus compañeros benedictinos eran una hermandad de hombres longevos.

El guardia pasó sin hacer ningún comentario y desapareció por un lado de la posada. Tan pronto como éste estuvo fuera de visión, una puerta crujió allí cerca. Michaelo permaneció inmóvil en el patio oscuro y contuvo el aliento. Un hombre envuelto en una capa cruzó el espacio abierto y se dirigió a las cuadras, mirando a su alrededor, era un hombre que no quería que lo vieran.

Con un hormigueo en el cuerpo producido por el sentido del peligro, Michaelo lo siguió.

* * * * *

—Dos jergones vacíos, dos caballos que faltaban y un hombre que resulta ser excesivamente lento para despertarse. ¿A qué estabais jugando anoche, eh? ¿Qué bebisteis que no visteis nada? —bramó Rufus dirigiéndose a los tres hombres que habían estado a cargo de la vigilancia nocturna.

—Yo vi al monje —respondió uno, avergonzado—. Se paseaba por el patio. No me llamó la atención.

El guardia se encogió cuando Rufus levantó una mano como para golpearlo.

Pero la mano siguió hasta la frente de Rufus y se puso a frotarla, como para despejarse las ideas.

—¿Por qué el secretario de su ilustrísima iba a huir con tu amigo, capitán Archer?

Owen estaba sentado en el mostrador, vaciando una jarra de cerveza para serenar la noche. Dejó la jarra dando un golpe.

—No es amigo mío. Nunca volveré a considerarlo mi amigo. Pasé por un infierno para traerlo sano y salvo a Windsor y me lo agradece huyendo.

Owen bajó del mostrador de un salto, apartó un banco con el pie y salió de la posada. Pero, ¿adónde ir?

Alfred y Rufus lo siguieron con cautela.

—Me pareció oírlo jurar que iría directo al castillo de Windsor —dijo Alfred.

Owen miró con rabia la niebla del río.

—Noche clara y mañana con niebla. ¿Cuál es el propósito de Dios? —¿Y qué le había pasado a él para consentir en dejar a Ned con Matthew la noche anterior?—. Fui un tonto en confiar en él.

Y un tonto dejándolo.

—¿Hacia dónde pudo correr, capitán? —preguntó Rufus—. Seguramente no podemos esperar que esté en la ciudad de Windsor, disfrutando de una cerveza en la taberna.

Cansado, Owen se restregó la cicatriz debajo del parche.

—Sí, ¿adónde? No lejos de donde haya problemas. Eso no. —Windsor. Ned había jurado ir a Windsor. Pero ¿al castillo o a la ciudad?—. ¿Dónde vive la señora Alice Perrers en la actualidad, Rufus? ¿En la corte o en otro lugar?

—Ambas cosas. En el castillo sus aposentos están cerca de los de su majestad. En la ciudad tiene una casa junto al río. Se ve desde el puente.

Una casa junto al río. Ned conocería la casa por Mary. En Windsor.

—El Señor quiere confundirme —rugió Owen—. Vamos, hombres. Debemos ir a la casa de la señora Perrers lo antes posible. Hay un barquero a este lado del puente, ¿no?

—¿Piensas que él no confiaría en que el guardia del puente lo dejara pasar?

Owen asintió.

—Al barquero, capitán Rufus.

* * * * *

Poco antes del amanecer, un guardia del castillo escoltó al hermano Michaelo hasta los aposentos del arzobispo Thoresby. Adam, abrumado por tan extraño cortejo, despertó a su señor para pedirle instrucciones.

—¿Michaelo aquí? —murmuró Thoresby, restregándose los ojos—. Así debe ser. ¿Pero por qué me despierta en mitad de la noche?

—Perdonadme, ilustrísima. Pero viene con una escolta armada. Quiere que vuelva con él a la ciudad. A la casa de la señora Perrers.

En aquel momento, Thoresby ya estaba razonablemente despierto. ¿Michaelo y Alice Perrers?

—¿Quiere que la detengan, Adam?

Adam se encogió de hombros.

Bien, no habría más sueño aquella noche.

—Vísteme, maldita sea, muchacho. Pero primero diles que voy.

Hubo tumulto en la sala mientras Thoresby esperaba la ayuda de Adam y Michaelo asomó la cabeza.

—¿Puedo vestiros, ilustrísima, mientras hablamos?

—¿Tú? —Michaelo siempre había considerado que vestir a Thoresby estaba por debajo de su rango—. No. Lo hará Adam. Pero quédate aquí y cuéntame qué pasa. Tengo entendido que quieres una guardia armada para escoltarte a la cama de la prostituta del rey.

—Quiero salvarla, ilustrísima, no atacarla.

—¿Quién quiere atacarla, pues?

Michaelo entró en la habitación, seguido de Adam, seguido a su vez por el guardia.

—Quédate fuera, por favor —le gritó Thoresby al guardia—. Pero no dudes en echar la puerta abajo si grito.

La mirada del guardia fue de alarma al salir.

Thoresby indicó a Adam que le preparara la ropa.

—Vamos, Michaelo, rápido y sin dramatizar.

Michaelo se sentó y se alisó con gesto impaciente el borde mojado de su hábito.

—El capitán Archer y su compañía todavía están al otro lado del Támesis, tal vez hace poco que se han dado cuenta de que faltamos el capitán Townley y yo. Yo no podía dormir anoche. Una maldición que me atormenta, como bien sabéis… —Ante la mirada fija de Thoresby, Michaelo asintió—. Perdonadme si me voy por las ramas, ilustrísima. Ocurrió que yo estaba en el patio de la posada cuando el capitán Townley se deslizó hacia las cuadras, buscó algo, ignoro qué, y se dirigió a un barquero, lo despertó y le exigió que lo cruzara de inmediato a la ciudad de Windsor.

—¿Así? ¿Por qué no cruzó por el puente?

—Dudo que confiara en que le franquearan el paso, ilustrísima.

—¿Y tú lo seguiste? —Thoresby tuvo una deliciosa imagen de Michaelo agarrado de la borda del bote, siendo arrastrado por el agua fangosa del río. Pero no iba mojado, aunque el viaje por supuesto había cobrado su tributo—. ¿Le ofreciste pagar si te invitaba a acompañarlo?

Michaelo levantó la nariz.

—De ninguna manera. Yo no tengo problemas con la guardia del puente.

Thoresby miró a su secretario, atónito.

—¿Cabalgaste solo? ¿De noche? ¿Tú?

Michaelo se encogió de hombros.

—Esperé a Townley al otro lado y lo seguí hasta la casa de la señora Perrers. Está convencido de que ella es la causa de sus problemas. Creo que quiere matarla. De modo que vine rápido al castillo para pedir la ayuda de los guardias. Pero me traen a vos como si fuera un niño travieso al que hay que castigar por pasar la noche fuera de casa.

Thoresby estaba asustado.

—Mi capa, Adam. —Cogió a Michaelo del brazo—. ¿Se lo has contado a los guardias?

Michaelo negó con la cabeza.

—Claro que no. No tienen por qué enterarse de nuestros asuntos. Simplemente dije que necesitaba una escolta armada para acompañarme a la casa de la señora Perrers.

—Se ha perdido mucho tiempo. Vamos.

Adam abrió la puerta a tiempo de que el arzobispo y su secretario salieran como una exhalación.

* * * * *

La criada que le abrió la puerta a Ned lo reconoció de inmediato.

—¡Maese Townley! Ay, Dios santo. Ay. ¿Te enteraste de lo que le pasó a la pobre Mary? No… —Se restregó las manos—. No está en casa.

—Lo sé, Agnes. Sé todo lo que ha sucedido aquí. —Ned apretó los puños, tratando de calmarse. La niebla del río lo rodeaba allí, en el umbral, y se colaba dentro de la casa—. Quiero ver a tu señora.

Agnes se apretó el manto debajo de la barbilla.

—Es medianoche. No puedo despertarla.

—Lo único que debes hacer es apartarte de la puerta. Yo la despertaré. —«La despertaré para que sepa que la muerte está cerca.»

—¿Tú despertarla? ¡De ninguna manera!

Agnes soltó la lámpara ruidosamente y corrió a cerrar la puerta contra el intruso.

Ned empujó y Agnes trastabilló hacia atrás.

—Siéntate y pórtate bien, Agnes, y no sufrirás ningún daño.

Lloriqueando, Agnes se dejó caer en un banco que había cerca de la puerta.

Ned recogió la lámpara y escrutó la habitación. Se veía poco con aquella luz mortecina, pero no era necesario ver más. Lo veía todo con los ojos de la memoria: Mary sentada junto al hogar, inclinada sobre su costura…

—¿La señora Perrers duerme en la alcoba?

—Sí —respondió Agnes sorbiéndose las lágrimas—. Con el pequeño Juan. Por favor no le hagas daño al pequeño Juan.

«¿Mary habría tenido un hijo de cabellos negros?»

—¿El niño duerme en la misma habitación?

—Una mampara separa a la nodriza y a Juan de mi señora.

Esa información era suficiente. Ned subió la escalera abierta, arrastrando la pierna herida detrás de la otra. Otro motivo por el cual maldecir a Perrers. Arriba, Ned se encontró cara a cara con la señora.

—Baja —susurró Alice, haciendo relampaguear un cuchillo como advertencia—. No te voy a permitir que asustes al niño.

Aunque Alice estaba armada, Ned se sorprendió por lo joven y vulnerable que parecía sin sus atavíos cortesanos. No obstante, mientras retrocedía escaleras abajo, buscó un gancho donde dejar la luz para poder sacar los dos puñales. Había llegado a su meta y quería vengarse.

* * * * *

El barquero echó una maldición cuando una vez más su irritable esposa lo despertó de un sueño profundo.

—Atiéndelos tú, mujer. No puedo ir hasta que no haya dormido. Y no me importa quién sea.

—Son hombres del rey, Colm. Quieren saber a quién pasaste esta noche. Y dicen que tienes que pasarlos a ellos en seguida. ¡El rey pedirá tu cabeza!

—Ya tiene todo lo demás, ¿por qué no mi cabeza? —Colm rezongó, pero se levantó de la cama y al llegar a la puerta se topó con un desconocido—. ¿Hombre del rey? ¿Un sinvergüenza tuerto? —Colm escupió en el suelo.

Owen levantó a Colm de la camisa.

—Vas a cruzarnos cuando te vistas, y tendrás la boca cerrada todo el camino, barquero —dijo—. El hombre al que transportaste puede atentar contra la vida de una de las damas de la reina.

* * * * *

Alice ordenó a Agnes que atizara el fuego. Hacía humo. Incluso así, daba algo de calor. Pero Alice todavía se abrigaba los hombros con un manto, como había hecho Agnes. Sus cabellos, apartados de la cara y sujetos con una cofia bordada, le caían en ondas castañas a la espalda. No eran tan hermosos como los cabellos negros de Mary. Pero la puta del rey parecía joven con los cabellos sueltos. Joven, pero no inocente. Los ojos de gata estaban lejos de la inocencia.

—Entiendo que me eches a mí la culpa, Ned —decía Alice—. Pero yo también soy una víctima de sir William.

—¿Por qué me perseguían los hombres de Wyndesore?

Una delgada ceja que se levantaba. Tan serena.

—¿El capitán Archer no te dijo nada?

¿Qué era aquello? ¿Owen sabía la causa y no le había dicho nada?

—¿De qué estáis hablando?

—De mi matrimonio secreto. Los pobres Mary y Daniel fueron testigos. No tengo pruebas, pero…

—¿Os casasteis con Wyndesore?

Un gesto de modestia bajando las pestañas, una leve inclinación de cabeza.

—Pero el rey diría que es traición hablar de ello.

¿La creía?

—¿Y yo qué tenía que ver?

Alice se encogió de hombros.

—Mary podía habértelo confiado.

Ned cerró los ojos y se secó el sudor de la frente.

—¿Y el padre Ambrose?

—Ofició la boda.

Ned sacudió la cabeza.

—No importa. Vos entregasteis a Mary a Wyndesore, es todo lo que me hace falta saber.

—Yo no decidí que ella tuviera ninguna relación con él.

—Ah, sí, vos planeabais casarla con alguien mejor que yo. Ella me lo dijo. Pero Wyndesore llegó antes.

—Yo quería ayudar a Mary. Asegurarme de que tuviera una buena vida.

—¿Entonces por qué la elegisteis como testigo? Podríais haber elegido a Cecily o a Isabeau como testigos.

—La eligió sir William, no yo.

—Vaca asquerosa. —Ned dio un paso hacia Alice. Ella blandió el cuchillo. Él se lo arrancó de la mano y disfrutó de la expresión de alarma en el rostro de ella—. ¿Quién mató a Mary?

Alice se apretó el manto, como buscando protección, y negó con la cabeza.

—Alguno de los hombres de sir William, u hombres contratados. Juro que no lo sé.

—No os creo, señora Perrers. —Ned comenzó a cambiar los puñales de mano.

* * * * *

Thoresby ordenó a los dos guardias que los acompañaban que se quedaran a ambos lados de la puerta, fuera de la vista pero no fuera del oído. Simularía que él y Michaelo habían ido sin escolta.

Una criada llorosa les abrió la puerta. Pensando lo peor, Thoresby la empujó y entró en la habitación.

—Mi señor arzobispo, ¿habéis venido a rescatarme? —preguntó Alice, dulcemente.

Estaba sentada en un banco cerca del hogar. Ned estaba detrás de ella, apoyándole un puñal en la garganta y el otro en el pecho. Parecía que le había atado los brazos a los costados.

Thoresby lamentó el dramatismo de su entrada. ¿Qué se hace para razonar con un homicida cuando es evidente que se sabe exactamente lo que éste va a hacer? ¿Por qué iba a creer Ned que Thoresby lo trataría con clemencia? ¿Cómo adivinar que Thoresby le agradecería la muerte de aquella ambiciosa? ¿O no era así? Maldita mujer de cabello airoso y camisa ligera.

—Perdonadme, señora Perrers, pero es a Ned Townley a quien vengo a salvar.

—¿A mí?

—Le juré al capitán Archer que te daría toda la protección que estuviera en mis manos y que proporcionaría el tiempo necesario para investigar el asunto. Pero te advierto, Townley, que si cometes alguna violencia contra la señora Perrers, el rey querrá tu cabeza, por más razón que tengas y por más argumentos que esgrima yo.

—Es su propósito tenerla…

Ned se interrumpió cuando Thoresby levantó una mano para hacerlo callar.

—Si mi secretario dice la verdad, tienen a Bardolph y a Crofter, los cuales, según tú, pueden probar tu inocencia. Ahórrate el martirio para otra ocasión, para una causa más noble. La señora Perrers no es digna de que por ella pierdas tu vida.

Los ojos de Ned fueron hacia la puerta.

—¿Vuestro secretario? ¿Así que fue Michaelo quien me traicionó?

Michaelo entró en la casa.

—Te seguí desde la posada.

Alice se movió ligeramente y soltó un grito ahogado cuando sintió que el puñal le rasgaba la piel.

—¡Por lo que más quieras, si me vas a cortar el cuello, hazlo de una vez y termina con esto!

La raspadura tenía sangre. Ned la miró y sonrió.

—No falta mucho, Mary —susurró.

Thoresby debía pensar en la manera de disuadir a Townley de herir a Alice. Era difícil, él lo sabía, una vez tentado.

—Dios te bendiga por tu esfuerzo por mí, hermano Michaelo —dijo Alice—, aunque todavía puede resultar inútil. ¿Podría Agnes traer un paño para secarme la sangre?

Thoresby miró a Alice. Estaba increíblemente tranquila.

* * * * *

Después de haber cruzado el Támesis, Rufus condujo a Owen y su compañía directamente a la casa de Alice Perrers, donde encontraron guardias vigilando. Owen se identificó como el capitán de Thoresby.

—El lord canciller está dentro, capitán Archer —susurró el guardia—, con su secretario.

—¿Y la señora Perrers?

—Sí. El capitán Townley está con ella. Se comporta violentamente.

—¿Por qué vosotros no estáis dentro?

—Su ilustrísima nos ordenó que nos quedáramos fuera y aguardáramos a que nos llamara. No lo ha hecho.

—Townley es muy hábil con los puñales —dijo el otro guardia—. Si entramos de improviso, los usaría, no me cabe duda.

—¿Hay una puerta por la parte de atrás?

—Sí. Por la cocina.

—¿Otras?

—No.

—Alfred. Ven conmigo. Rufus, elige dos hombres para vigilar por atrás.

Alfred y Owen rodearon la casa hasta la parte de atrás. Cuando se acercaron a una ventana cerrada, una voz llorosa de mujer gritó:

—¡Mi señora está sangrando! ¡Que Dios se apiade de nosotros, pecadores! ¡Por favor, ayudadla!

La puerta trasera, ajustada de manera que la cocinera no tuviera que esforzarse con ella, se abrió hacia dentro con facilidad. Owen y Alfred entraron silenciosamente en la casa.

* * * * *

Ned apretó un poco más el cuchillo, produjo otro hilo de sangre, miró a Thoresby y sonrió al ver que se encogía.

—¿Por qué Bardolph y Crofter van a admitir nada?

Thoresby trató de mantenerse impasible mientras veía que Owen entraba en la habitación por la espalda de Ned.

—Confesarán para salvar sus almas.

—¿Por qué preocuparse por sus almas ahora? Ellos sabían que estaban cometiendo un pecado cuando…

Ned se puso rígido y comenzó a volver la cabeza.

Siendo ciego del lado izquierdo, Owen eligió cogerle la mano derecha a Ned, la que sostenía el puñal sobre la garganta de Alice.

Ned trastabilló hacia atrás. Owen lo hizo girar sobre sí, le hizo volar el puñal de la mano izquierda y lo arrojó al suelo.

—Alfred, mantenlo ahí —ordenó Owen.

Alfred se arrojó sobre Ned.

Alice se había caído hacia delante. Agnes se arrodilló ante ella, llorando y limpiando algo con un paño.

Owen apartó a la criada y vio una mancha roja que crecía en la tela que le ataba los brazos. Cuando desató la tela, el brazo izquierdo de Alice sangró libremente.

Alice se lo tocó.

—No es nada, capitán. Esperaba algo peor.

—Sois una mujer valiente, señora Perrers. Sé algo de heridas. Tanto ésa como el corte en la garganta os producen dolor.

Thoresby notó la luz en los ojos de gata de Alice Perrers mientras ella observaba el rostro marcado, inclinado hacia ella.

—Un poco sí. Pero puedo tolerarlo.

Capítulo 26

Owen interroga

Desvelado, Owen se paseaba por su dormitorio en el gran castillo de Windsor. El insomnio no era por falta de comodidad. Le habían dado el alojamiento de un oficial en el patio inferior con un brasero que calentaba la habitación y dos ventanas pequeñas que la aireaban. Más bien era el futuro de Ned lo que lo hacía estar desvelado. Ned había atacado a la amante del rey, la había herido, no importaba que las heridas fueran superficiales. Por consiguiente, lo tenían bajo custodia. Era imposible que se salvara. Tonto. De haberse quedado con la compañía se habría podido probar su inocencia y habría quedado libre.

Aún podía tener una oportunidad. Con Bardolph y Crofter bajo siete llaves en la torre de Winchester, existía la posibilidad de una confesión. Owen depositaba sus esperanzas en Bardolph. Aquel momento, en York, en que el hombre se había arriesgado a ser descubierto para pedir la bendición de Jehannes. ¿Pánico? Las palabras justas, la mezcla justa de comprensión y sugestión podrían sonsacarle la verdad. Owen debía intentarlo.

* * * * *

Jugando ociosamente con los papeles desparramados ante sí, Thoresby escuchaba la propuesta de Owen, y una sonrisa comenzó a iluminarle el rostro.

—¿Os divierte? —preguntó Owen.

Thoresby apartó los papeles y se inclinó sobre la mesa con expresión de entusiasmo.

—Si consiguieras una confesión, que diera nombres… —Los ojos intensos resplandecieron—. Haz lo posible, Archer. Si puedes hacerles decir que recibieron sus órdenes de Wyndesore… —Thoresby echó la cabeza hacia atrás y emitió una risita ronca.

Owen pensó que el arzobispo se había vuelto loco.

—No entiendo vuestro estado de ánimo, ilustrísima.

Los ojos oscuros se clavaron en Owen.

—El rey no podría hacer caso omiso de semejante acusación. Sería la caída de Wyndesore.

—No tenía idea de que tuvierais tanta animosidad contra ese hombre.

—No contra él. Contra Alice Perrers. Las ambiciones de ambos estaban en juego en esta partida mortal. El rey la arrojaría de su lado.

Otra vez aquellas mezquinas intrigas palaciegas.

—Yo hago esto por Ned y por la justicia, ilustrísima. No para causar la caída de una señora a la que apenas conozco.

—Sí, sí —dijo Thoresby, quitando importancia a la protesta de Owen—. Michaelo arreglará una reunión con Bardolph. Y será tu testigo. En la torre de Winchester hay un aposento partido por una pared muy delgada. Michaelo será tu notario invisible al otro lado de la pared.

* * * * *

Bardolph tenía ojos de alucinado y olía a miedo. Se encogió cuando Owen le tendió una jarra de cerveza, como si hubiera temido un golpe.

—Tranquilo. Quiero hablar, nada más. —Owen estaba agradecido por la media docena de lámparas proporcionadas por Michaelo. La alta ventana no ayudaba a airear o iluminar aquel cuarto de la torre. Incluso allí, en la planta baja, era húmedo, oscuro y frío. ¿Cómo serían las mazmorras? Mientras observaba al hombre que había pasado los últimos días abajo, Owen contuvo el aliento, escuchando por si oía a Michaelo. Silencio—. Adelante. Bebe.

Mirando a Owen de soslayo, con incredulidad, Bardolph se llevó temblando la jarra a los labios resecos.

—¿Te han negado la bebida? —preguntó Owen.

Bardolph tragó, se limpió la boca en la manga y negó con la cabeza.

—Por los labios. Pensé que…

—No. Es que me paso la lengua por los labios cuando tengo frío…

«O cuando estás nervioso, más probablemente.»

—Tengo un ungüento que te irá bien.

—No importa. —Bardolph vació la jarra.

Owen levantó la jarra.

—¿Más?

—No digo que no. —Pero, cuando Owen se acercó con la jarra, Bardolph frunció el entrecejo, como recordando algo, y tapó su jarra—. Los hombres dicen que eres un viejo amigo de Townley.

—Sí, es verdad.

La cabeza despeinada se sacudió, como para espantar una mosca.

—¿Cómo sé que no quieres envenenarme?

—¿Por qué iba a querer envenenarte, Bardolph?

Los ojos de Bardolph miraron de lado.

—Cuando está en la cárcel, un hombre se vuelve desconfiado.

—Sin duda. Pero, ¿por qué iba a querer envenenarte?

Bardolph se sorbió los mocos pero no dijo nada.

—¿Le hiciste algo al capitán Townley?

Los ojos ensombrecidos parpadearon. Bardolph cogió la jarra con fuerza y durante un momento la confusión le oscureció la cara.

—Nuestro último encuentro no fue amistoso.

Owen asintió.

—No, no fue amistoso. Pero yo vi que vosotros queríais sacarlo con el humo, no quemarlo vivo. Adelante. He compartido esta jarra contigo y ninguno de los dos está tirado en el suelo, ¿verdad? Quiero hablar contigo, nada más.

—¿Por qué?

—Quisiera entender qué llevó a mi amigo a atacar a la amante del rey.

Bardolph sacudió la cabeza.

—No sé qué hay entre ellos.

Levantó la mano y tendió la jarra a Owen.

Mientras le servía, Owen pensaba en lo que iba a decir a continuación. Bardolph no era muy sutil, pero tampoco era estúpido.

—Gracias, capitán —dijo Bardolph, levantando la jarra y casi vaciándola.

Eructó con satisfacción y la dejó. Pero le seguían temblando las manos.

—¿Qué fuiste a hacer a York?

Bardolph entrecerró los ojos.

—¿Eh?

—¿Estuviste en York?

El hombre se agitó.

—¿Quién lo dice?

—El padre Jehannes, el arcediano de York. ¿Se equivoca?

El labio inferior de Bardolph limpió el sudor que le perlaba el superior.

—Pasé por York.

—Y le pediste al arcediano su bendición…, y su perdón.

Una mueca. Los ojos escudriñaron la habitación como buscando una respuesta segura.

—Todos somos pecadores en este mundo, capitán.

—Así es. Lo somos, Bardolph, lo somos. Y aquel día tú sentías el peso de tu pasado, ¿no es verdad?

—Algo así.

Owen asintió.

—Como soldados vivimos con recuerdos turbadores. —Se restregó la cicatriz debajo del parche—. Yo maté a la mujer que me hizo esto. Y a su hombre.

Bardolph miró a Owen con simpatía.

—Me acuerdo de la noche en que contaste la historia en la taberna York. Tuviste razón en matarlos.

Owen bebió un trago largo y dejó cuidadosamente la jarra en la mesa.

—No me sirve de nada a medianoche, cuando permanezco despierto pensando en el estado de mi alma.

Bardolph volvió a agitarse.

—Sí. En la oscuridad es peor.

El labio inferior volvió a posarse sobre el sudoroso labio superior. Los ojos parecían aún más trastornados.

—Lo que es justo es justo. Yo te he contado mi pesadilla. ¿Cuál es la tuya?

Sacudió la cabeza.

—Yo no te pedí la confesión.

Owen se reclinó en el banco, apoyó la cabeza contra la pared, estiró las piernas y cerró los ojos.

—A veces un olor me lo trae todo a la memoria. Sangre, aire salado y tierra mojada. —Guardó silencio un momento, escuchando la respiración trabajosa de Bardolph—. A veces los oigo. En sueños. Los gritos. Supongo que es la manera que tiene Dios de asegurarse de que no nos olvidemos de nuestros pecados. Los recuerdos que nos atormentan.

—A algunos no les pasa nada. —La voz temblaba.

Aún con los ojos cerrados, Owen negó con la cabeza.

—No me interesa hablar con un hombre que no tenga conciencia. No es mejor que un animal, en mi opinión.

—Animales. Así nos dice él.

—¿Quién?

Una profunda inspiración de aire.

—Nadie.

—¿Alguien os llama animales a ti y a Crofter?

—Entrenados para enseñar los dientes y lanzar dentelladas como perros locos, acariciados si matamos a quien debemos, atormentados hasta ser arrojados otra vez al pozo cuando obramos por nuestra cuenta. Siempre es igual.

—¿Es eso lo que hicisteis? ¿Obrasteis por vuestra cuenta?

Las cejas se unieron y el labio inferior cubrió el superior. Negó con la cabeza.

—No sé de qué me hablas.

—¿Alguien os llamó animales por obrar por vuestra cuenta?

Se encogió de hombros.

—Un lío en Dublín. Estábamos borrachos. No sabíamos quién era.

—¿Y sir William os llamó animales?

—Sí.

Así que Wyndesore tenía algo contra ellos. Prometedor.

—Tendríais pesadillas sobre Gervase y Henry si los hubierais visto después de que los dejasteis en el páramo. —Owen se tomó su tiempo para describir los cuerpos hinchados y destrozados. Hasta a él se le revolvía el estómago. Bardolph sudaba copiosamente en la habitación fría, y su temblor empeoró—. No creo que el capitán Townley los haya matado —dijo Owen—, los haya dejado ahí de esa manera y luego me haya llevado al lugar para enseñarme lo que había hecho. ¿Qué te parece, Bardolph?

La cabeza estaba sobre el pecho.

—¿Tú los enterraste?

—Sí. En los páramos.

—Que Dios se apiade de ellos —murmuró Bardolph e hizo la señal de la cruz.

—Lo que no puedo entender es por qué. ¿Por qué murieron Gervase y Henry?

—Pregúntale a tu amigo.

Un intento de sonreír de forma burlona, pero Bardolph casi se ahogó con las palabras.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que fue Townley? A propósito, ¿lo viste matar al padre Ambrose? ¿Qué te hace pensar que sea tan… animal? Yo —Owen se encogió de hombros— hace veinte años que lo conozco. Casi. Y en todo ese tiempo nunca, que yo sepa, hizo algo parecido.

—Dicen que atacó a la señora Perrers.

—Sí. Lo hizo. Le rasgó la garganta y el brazo, nada más. La acusa de la muerte de su amada. ¿Tú has estado enamorado alguna vez?

—Me he divertido.

—Pero ¿amor? —Owen se sirvió más vino y le ofreció la jarra a Bardolph—. Me parece que tienes sed.

Bardolph levantó la jarra para que le sirviera más y bebió un largo trago. Tenía la nariz roja.

—Creo que nunca me he encontrado con ese tipo de mujer. Crofter sí. Tiene mujer e hijos.

Owen asintió con la cabeza.

—¿Por qué te ordenaron matar al padre Ambrose?

Bardolph sacudió la cabeza.

—Quieres confundirme.

—No tengo ninguna necesidad de confundirte. Sé que sois culpables, Bardolph. Matasteis a Gervase y a Henry porque ellos descubrieron que habíais matado al padre Ambrose. Pero ¿por qué matasteis al fraile?

—Yo no lo maté. Y a los otros dos tampoco.

—Encontramos a un pastor que jura que os vio, a ti y a Crofter, arrastrando a Gervase y a Henry hacia la corriente.

Una mentira, pero seguramente Dios lo perdonaría.

Levantó la cabeza bruscamente: tenía los ojos como platos por la impresión.

—No nos vio na… —Bajó la cabeza—. Dios tenga misericordia.

Bardolph se santiguó.

—Si no fue por el padre Ambrose, ¿entonces por qué los matasteis, Bardolph? Eran vuestros compañeros.

Bardolph negó con la cabeza.

—No. Casi no los conocíamos. Pero no lo planeamos. Te lo juro, capitán.

—Entonces ¿por qué?

Bardolph frunció el entrecejo mirando la jarra, respirando hondo y parpadeando para evitar las gotas de sudor que le caían de las pestañas.

—Los oímos hablando de nosotros. Algo apestaba con el asunto de la desaparición del fraile. Y Crofter dijo que cuando alcanzáramos a Townley, aquellos dos querrían llevarlo directamente a Windsor. Pero nosotros no queríamos que llegara al castillo.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Lo dijo Crofter.

—¿Quién daba órdenes a Crofter?

—Nadie.

«Nadie más que Wyndesore. Dilo, demonios.»

—Tú le dijiste al abad Richard que sir William de Wyndesore os había mandado al norte para vigilar a Townley, por si él había matado al paje.

—Sí.

—Pero os mandó al norte para asesinar al fraile y a Townley, ¿no?

Bardolph negó bruscamente con la cabeza.

—No.

¿A quién estaba protegiendo?

—Estás señalado por la muerte, Bardolph. ¿No quieres confesar tus pecados?

—Tú no eres sacerdote.

Un suspiro profundo.

—¿Así que tirasteis a Henry y a Gervase cerca del camino de los monjes, esperando que el abad Richard acusara al capitán Townley?

La cabeza dijo que sí.

Owen recordó que Michaelo estaba escuchando y escribiendo.

—¿Has dicho que sí?

—Sí.

Owen se levantó y se puso a pasear, luego se sentó y se pasó la mano por los cabellos. Bardolph lo miró por encima del borde de la jarra; su respiración era un silbido dramático.

—No. —Owen sacudió la cabeza—. No encaja.

—¿Qué?

—Os enviaron al norte a eliminar al padre Ambrose y al capitán Townley, ¿es cierto?

Hubo una pausa mientras Bardolph se secaba la cara brillante con la manga.

—Crofter dijo que debíamos hacerlo.

Al fin.

—¿Por qué?

Bardolph movió la cabeza lentamente de atrás hacia delante una y otra vez, como un gran animal peludo.

—Pongo a Dios por testigo de que no lo sé, capitán. No lo sé. —Se llevó las grandes manos a la cabeza y se tiró de los cabellos grasientos. Los ojos parecieron agrandarse más y la cara se le contorsionó. Sollozó—. ¡Estoy condenado para toda la eternidad y no sé por qué!

Cayó de rodillas sobre el suelo de piedra y se balanceaba, sollozando.

A Owen le fue difícil compadecer a un hombre con tanta sangre en las manos.

—Sir William os ordenó hacer eso. Y por esa muerte accidental de Dublín le obedecisteis.

—No. —La cabeza se balanceaba—. Él no sabía nada de esto.

—¿Por qué tuvieron que morir esos hombres?

—Pregúntale a Crofter.

—Te lo estoy preguntando a ti, Bardolph.

—Algo que ver con su honor. Y con el nuestro, siendo hombres suyos. Crofter dijo que teníamos que hacerlo.

—¿El honor de Wyndesore?

—Él es nuestro señor.

—¿Y vosotros hicisteis todo eso sin que él lo supiera?

—Sí. Crofter dijo que teníamos que hacerlo.

—¿Y tú haces todo lo que Crofter te dice que hagas?

—Él es inteligente.

—Me sorprendes, Bardolph. Pareces un hombre con conciencia.

Bardolph se encogió de hombros.

—¿Le dijisteis algo al fraile para que tuviera miedo de Townley?

—No. No fuimos nosotros. Pero nosotros aprovechamos su miedo.

—¿Y Mary y Daniel?

Bardolph dejó de balancearse. Sus ojos se dirigieron a la mampara.

—¿Qué fue ese ruido?

—Ratas. Supongo que abajo también te visitarán.

—Es un lugar espantoso.

—¿Qué tuvisteis que ver con las muertes de Mary y de Daniel?

—A esos dos nosotros no los tocamos. Mandamos a otros.

—¿Dos jóvenes inocentes y nunca preguntaste por qué?

Se encogió de hombros.

—Crofter dijo que teníamos que hacerlo.

* * * * *

Crofter bufó.

—Ya sabía que iba a desmoronarse. Pero no pudo haberte dicho que teníamos órdenes porque no es cierto.

Owen despreciaba doblemente a aquel hombre, por los homicidios y por arrastrar a Bardolph al fango.

—¿Por qué lo hicisteis, entonces?

Una sonrisa solapada.

—Sir William es un buen señor. Cuando la fortuna es buena con él, también lo es con sus hombres. Me enteré de que algunos sabían cosas que podían destruirlo. Había que silenciarlos. Por el bien de todos.

—¿Te lo dijo sir William?

Crofter puso los ojos en blanco.

—No es de los que se quejan. Tengo alerta los oídos, eso es todo.

—Y decidiste matar… ¿A cuántos, Crofter?

—El espía astuto eres tú, capitán. Cuéntalos.

* * * * *

Thoresby se paseaba por la sala.

—Maldita sea. ¿Cómo pueden dos soldados corrientes confundir mis intenciones? —Arrojó el informe de Michaelo sobre la mesa—. Maldita sea.

—Pronto estarán muertos, de eso no cabe, duda, ilustrísima —dijo Owen.

Ansiaba sentarse un largo rato con una jarra grande de la cerveza de Tom Merchet.

—Me temo que ella ha ganado, Archer. Su hedor está por todas partes en la corte.

El hombre estaba obsesionado.

—Esto no tiene nada que ver con Alice Perrers. Wyndesore es más demoníaco que ella.

Thoresby negó con la cabeza.

—Ahí te equivocas. Tiene mucho que ver con ella.

Capítulo 27

Confesor de los condenados

Al alba, caía una helada lluvia cuando Wykeham corrió hacia la torre de Winchester, en el patio central. Era el confesor de Bardolph y Crofter, condenados por haber concertado las muertes de Daniel y de Mary y por haber ejecutado las del padre Ambrose, Gervase y Henry. El rey Eduardo pensó que el ofrecimiento del consejero era un inofensivo acto de contrición por estar más desilusionado por el resultado de la misión a las abadías cistercienses que apenado por las muertes. Pero el motivo de Wykeham era una mórbida curiosidad.

Matar a tres personas, ordenar la muerte de otras dos, todo para proteger a un amo que, según ellos, no sabía nada de aquellos hechos, era un acto de sublime locura. ¿De buena fe habían creído que Wyndesore quería semejante protección? Si no, ¿qué había inspirado tanta violencia? No el odio, eso estaba claro. Casi no conocían a las víctimas. Wykeham no había podido dormir por la inquietud que le producían las preguntas.

El guardia se levantó de un salto, se restregó los ojos e hizo una reverencia a Wykeham. Había estado cabeceando, nada sorprendente a aquella hora temprana. Wykeham bendijo al guardia.

—He venido como confesor de los dos hombres que morirán mañana.

El guardia sentía algunos escrúpulos.

—Son ladrones y homicidas, Domine. Tened cuidado.

Mientras bajaba con cuidado la estrecha escalera de piedra, Wykeham se preguntaba qué mentira le habían contado al guardia; todo el asunto seguía envuelto en el misterio; el rey insistía en que el matrimonio entre Perrers y Wyndesore siguiera siendo un secreto.

El guardia se detuvo ante una pesada puerta y la abrió con una gran llave.

—Me quedaré vigilando, Domine. Llamadme si tenéis algún problema.

Wykeham inclinó su alta figura para pasar por la puerta baja y se incorporó con cuidado; seguía ligeramente encorvado y sin embargo su cabeza rozaba el techo. Se preguntó quién habría construido aquella torre. ¿La habrían hecho para que sirviera de prisión? ¿Era el techo bajo parte del castigo?

Al levantar la lámpara a la altura de los hombros, vio que los condenados estaban a ambos extremos de la pequeña estancia, ambos durmiendo sobre un montón de paja limpia. Uno se movió cuando le dio la luz. Crofter. El otro permaneció quieto. Entre ellos había una mesa con dos taburetes y sobre la mesa un jarro, vasos, tazones, cucharas y un candil de aceite. Los hombres no estaban encadenados ni atados. Wykeham se preguntó quién se había ocupado de que los trataran con tanta decencia: resultaba cómodo para ser una mazmorra.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Crofter, luchando por levantarse.

—Sir Guillermo de Wykeham, he venido a oír tu confesión.

—Ya hemos confesado.

—He venido a daros la absolución.

—¿El hombre del rey? ¿Entonces somos prisioneros tan importantes?

—Las almas de todos los hombres son importantes para el Señor.

—¿Pero no para el rey? ¿O vuestra ilustrísima tiene curiosidad? ¿Queréis saber cómo nos hemos envilecido?

Wykeham no le prestó atención: el hombre tenía razones para sentir amargura, adjudicándose la culpa de crímenes que tal vez le habían ordenado cometer.

—Puedes confesarte conmigo en privado antes de que despierte tu amigo.

—No tenemos secretos. —Crofter miró hacia Bardolph—. A lo mejor no se despierta. —Se encogió de hombros, se puso de rodillas y entrelazó las manos—. Confieso los pecados de los que se me acusa.

—¿Sientes remordimiento por tus pecados, Crofter?

—Sí.

—¿Entonces por qué los cometiste?

Crofter miró a Wykeham, intrigado.

—Lo consideré mi deber, señor.

Esa había sido la cantinela en los últimos días. Nunca variaba la explicación.

—¿Alguna vez sir William te ordenó llevar a cabo semejante tarea?

—Él no sabía nada de esto. Ya lo dije.

—Entiendo que Wyndesore no sabía nada de vuestro plan, pero ¿hubo otras ocasiones en las que os haya pedido que arriesgarais vuestra salvación? ¿Algo que os convenciera de que él avalaría una solución así?

Crofter se encogió de hombros.

—Somos soldados, señor. Es el tipo de cosas que hacemos. Me parece que la única diferencia está en si la Iglesia ha bendecido el acto.

Wykeham hizo la señal de la cruz.

—¿Alguna vez habéis matado a un hombre, señor?

—No. Dios me ha ahorrado esa necesidad.

Crofter asintió.

—Por eso no os dais cuenta de cómo es. Es el deber. El deber de un soldado es defender con la fuerza.

Wykeham se preguntó quién le había puesto en la cabeza esa idea tan simple.

—Tu compañero parece que no estaba de acuerdo contigo cuando pidió el perdón del arcediano de York.

Crofter se encogió de hombros.

—Bardolph siempre se preocupó mucho por todo. No es cobarde. Sólo que piensa demasiado. Tal vez pidió perdón por si nos equivocábamos al proteger a sir William de esa manera. Pero tiene que preguntárselo a él. —Crofter se puso de pie, algo encorvado bajo el techo bajo, y se dirigió arrastrando los pies hacia su amigo—. Bardolph. Ha venido el capellán. Es un hombre importante. No te esperará. —Crofter sacudió a su amigo inerte. Bardolph no se movió—. Bardolph, ¿me oyes? ¡Bardolph!

Alarmado, Wykeham se acercó a Crofter, le tocó a Bardolph la nuca, la muñeca, pero no sintió el aleteo de la vida. La carne estaba fría. Había sido un tonto al no dudar de un sueño tan profundo.

—¿Ha estado enfermo?

Crofter encaró la mirada de Wykeham y se encogió de hombros.

—Ha estado sudando mucho. Y desvelado. Por eso me alegré de que durmiera tan profundamente.

—¿Sudando y desvelado?

—Sí. Con miedo a morir, con miedo a las llamas del Infierno. —Un suspiro hondo—. Está muerto, ¿no?

—Me temo que sí. Aunque no hace mucho que ha muerto. —Wykeham iluminó con la lámpara a Bardolph, le volvió la cabeza a un lado y al otro y le examinó los brazos. No vio señales evidentes de violencia. El hombre parecía descansar pacíficamente.

Pero Crofter estaba demasiado quieto, demasiado tranquilo para alguien que acaba de descubrir la muerte de un amigo. Tampoco miraba a Wykeham a los ojos. El consejero privado mandó a buscar a Owen Archer.

* * * * *

Owen estaba ante la ventana mirando entre las barras de hierro el gris cielo de mayo. La lluvia tamborileaba contra la reja, la humedad rezumaba de las rendijas de la piedra y brillaba en las paredes como un delicado sudor.

—Yo una vez me consideré desterrado.

—Pero no es lo mismo, ¿verdad? —dijo Ned con indiferencia—. Tú podías volver a Gales.

—¿Qué posibilidades tenía?

—Las mismas que yo de ser perdonado, supongo.

Owen se volvió hacia su amigo y lo vio paseando de un rincón a otro de la diminuta celda, tratando de quitarse la rigidez de las coyunturas. Al día siguiente debía partir hacia Dover, tendría tres días para llegar y tomar un barco. Después de ese lapso sería un fugitivo, sujeto a la ejecución inmediata si se lo encontraba en el reino. Sería un viaje difícil, con el dinero justo para comprarse un lugar en un barco como tripulante.

—De espía de Lancaster a esto. Has sido un imbécil, amigo.

Ned se detuvo frente a Owen, agarró a su amigo por los hombros y se los apretó.

—Hice lo que me pareció honorable hacer. Por Mary. Sólo lamento haberos involucrado, a ti y a tu familia. Y que el rey no me permita unos momentos ante la tumba de Mary.

Owen apartó la mirada de aquellos ojos tan intensamente tristes.

—Lo intenté.

—Sé que lo hiciste, amigo mío. Nunca olvidaré todo lo que has hecho.

Owen había intentado sacar a Ned vestido con la ropa de Alfred, pero los guardias estaban demasiado bien entrenados.

—¿Adónde irás?

—Adonde me lleve el viento.

Obligándose a mirar a su amigo a los ojos, Owen agarró los brazos todavía levantados de Ned.

—Te echaré de menos, a pesar del papel de tonto que me hiciste hacer.

Los dos bajaron los brazos.

Ned reanudó su paseo.

—Ninguna de sus heridas fueron serias.

—Fue la amenaza, no las heridas, Ned. Y ella se opuso a la sentencia inicial del rey.

El rey había ordenado que Ned fuera decapitado, pero Alice Perrers pidió clemencia.

—Sí, es cierto. Pero ¿y Wyndesore? ¿Qué pagará él por todo esto?

Owen volvió al cielo cruzado por las rejas.

—Sus hombres juraron que él no sabía nada de ese esfuerzo por protegerlo.

—Él no se la merece. Ella es una mujer valiente y elegante —dijo Ned, melancólico.

—¿La señora Perrers?

—Sí. ¿Alguna vez viste semejante coraje?

La mirada soñadora de los ojos de Ned alegró algo a Owen. Era más el Ned que había conocido como arquero.

—Me habías dicho que ya no pensabas en las mujeres.

Ned se encogió de hombros.

—Le gustaste. Fue evidente en esos ojos felinos que tiene.

—No me cabe duda de que habría mirado con cariño a cualquiera que hubiera ido a rescatarla.

—¿Lo niegas por Lucie?

Owen rio.

—¿Se lo contarás por carta desde el destierro?

Llamaron a la puerta.

—Un mensaje para el capitán Archer —gritó el guardia desde fuera.

—Eres un hombre importante, amigo mío.

Owen abrió la puerta.

—Sir Guillermo de Wykeham te pide que vayas inmediatamente, capitán. Encontró a Bardolph muerto en su celda.

—¿Asesinado? —preguntó Owen.

—El mensajero no dijo más.

Ned se santiguó.

—Algunos aceleran su propio fin por miedo al hacha.

Owen negó con la cabeza.

—En el caso de Bardolph, lo dudo mucho. Estaba preocupado por su alma. Dudo que se quitara la vida.

—¿Crofter?

—Estoy seguro. Esos ojos helados. Recemos porque haya sido menos doloroso de lo que el rey planeaba.

—No puedo compartir tu preocupación por su bienestar.

* * * * *

Habían llevado el cuerpo de Bardolph a una habitación con más luz. Wykeham saludó a Owen y le indicó que se acercara a la mesa donde yacía Bardolph.

—Dudo que haya muerto sin ayuda, capitán Archer. Pero no le encuentro ninguna señal.

—¿Veneno?

Wykeham se encogió de hombros.

—No tengo experiencia en esas cosas. Pero, como tu esposa es maestra boticaria y tú has estudiado el oficio, pensé que podrías darte cuenta.

—Sólo en el caso de algunos venenos se puede apreciar algo, sir Guillermo. Y sólo un tonto usa esos venenos, a menos que no le preocupe que lo descubran. Pero el comportamiento y el aspecto de Bardolph antes de morir podrían decirnos algo.

—Su compañero dice que estaba sudando y desvelado.

—¿Confiáis en Crofter?

Wykeham hizo una mueca.

—Parece haberse tomado con demasiada tranquilidad la muerte de su compañero.

Owen asintió y se volvió para mirar a Wykeham a los ojos.

—El cirujano del rey podría saber más de esto.

Wykeham dejó caer la mirada a sus manos entrelazadas.

—Queremos mantener este asunto lo más reservado posible, capitán.

* * * * *

Adam sirvió vino para tres, dejó la jarra frente a Thoresby y partió. Thoresby dirigió una reverencia a Owen y a Wykeham, que levantaron sus vasos.

—Que Dios permita que al amanecer, con la muerte de Crofter, termine esta plaga de homicidios —dijo Thoresby—, aunque sea culpable sólo de un pobre juicio sobre el alcance de su lealtad. —Los tres bebieron.

Owen dejó el vaso antes de haber saciado la sed. Era después de completas y aún debía informar al canciller y al consejero de lo que se había enterado en un día agotador que había dedicado a sonsacar a guardias y compañeros de Bardolph y Crofter. Tenía que mantenerse despierto.

—¿Alguna vez sabremos la verdad de todo esto asunto, capitán? —preguntó Wykeham.

Owen miró al consejero para saber si formulaba la pregunta en broma; seguramente ya había entendido que no había intención de que se supiera la verdad. Pero los ojos de pesados párpados no ocultaban astucia alguna.

—Crofter ha dejado de hablar con nadie. Ni él ni Bardolph compartían confidencias con sus otros compañeros o, si lo hacían, los han atemorizado para que guarden silencio. De lo que me enteré es de lo siguiente: la esposa de Crofter recibió la escritura de una considerable propiedad en los pantanos para que la guarde hasta la mayoría de edad de su primogénito; esta propiedad antes pertenecía a la familia de Wyndesore. Se dice que Wyndesore no quiere que la familia sufra por los pecados de Crofter.

—Mejor dicho, no quiere que Crofter revele sus órdenes antes de morir —dijo Thoresby, con el asco patente en la voz.

Owen se preguntó cuándo Thoresby había envejecido tanto. Los párpados le caían con pliegues sobre los ojos intensos y tenía las mejillas flojas, aunque en la cara hubiera poca carne.

Wykeham parecía joven por contraste. No tenía arrugas y los ojos eran claros y diáfanos.

—¿Y la familia de Bardolph? ¿Wyndesore ha tomado medidas para ellos?

—No tenía familia.

—Ah.

Wykeham se reclinó en el asiento, ceñudo.

Thoresby asintió.

—No podía ser comprado, dado que no tenía herederos.

—¿Qué dijeron los guardias sobre el estado de Bardolph en los últimos días? —preguntó Wykeham.

Owen bebió otro sorbo de vino.

—Lo describen como alternativamente tranquilo y frenético, envuelto en mantas con escalofríos y de pronto arrojándolas lejos y gritando que no podía respirar, que el aire era demasiado pesado. No sé qué le estaban dando de comer, pero no me cabe duda de que estaba recibiendo o había recibido un veneno lento. Yo presencié el sudor y pensé que era de miedo.

—¿Un veneno administrado por Crofter? —preguntó Thoresby.

—Eso supongo yo, pero jamás lo sabremos a ciencia cierta. Como he dicho, Crofter se ha vuelto mudo de pronto.

—¿Registraste bien a Crofter y toda la habitación? —preguntó Wykeham.

—Lo hice.

—¿Y?

—No encontré nada, por supuesto.

—Pero pensaste que estaba enfermo de miedo.

—Pero ahora está muerto. Y los hombres habían estado viajando con el padre Paulus, conocido en algunos parajes como un herbolario que no hace preguntas. Es curioso que el fraile sobreviviera a su viaje con Crofter y Bardolph. Otros no fueron tan afortunados.

—¿Encontraron al padre Paulus? —preguntó Wykeham.

—No.

—Tienen que seguir buscando.

—¿Para qué? —preguntó Thoresby, apretándose el puente de la nariz, con los ojos cerrados—. No hablará. ¿Por qué iba a hablar? ¿Qué ganaría?

—Tenemos que saber si Crofter envenenó a Bardolph —insistió Wykeham.

—¡Por todos los santos, desistid! —exclamó Thoresby—. Nadie quiere saberlo, salvo vos. Bardolph estaría muerto por la mañana. ¿Qué importa si el hombre que iba a morir con él apresuró su fin? ¿Cómo sabríamos si fue por miedo a ser traicionado o por caridad? ¿Eh? Conjeturas. Son todas conjeturas. No tenemos ninguna prueba. Nunca tendremos ninguna prueba. —Thoresby hizo una seña a Owen—. Estás exhausto. No te retengo más.

—Exhausto estoy —dijo Owen, poniéndose de pie.

Le llamaba la atención el exabrupto del arzobispo, pero no tanto como para quedarse.

* * * * *

Cuando Owen se hubo retirado, Thoresby volvió a llenar su vaso y le pasó la jarra a Wykeham.

—Tenéis que perdonarme el carácter. Es producto de la frustración. —Sacudió la cabeza cuando Wykeham fue a responderle—. El rey me ha ordenado suspender mis averiguaciones. Quiere paz. No quiere oír hablar más de este asunto.

—¿Por la enfermedad del príncipe Eduardo?

—Sí. La reina está preocupada por el informe de Lancaster de que el príncipe no puede levantarse de la cama, aunque el príncipe mismo ha mandado decir que está bien, que se recupera tan rápido como siempre.

—Es una suerte que Lancaster esté con su hermano, así podemos saber la verdad.

—¿Una suerte? ¿Asustar a la reina, que está tan enferma? —De haber sido hijo de Filipa, Thoresby le habría ahorrado la preocupación. Pero no quería hablar de la reina con Wykeham—. Tengo entendido que os ofrecisteis a confesar a los hombres condenados, sir Guillermo.

Wykeham tenía la jarra en la mano y con un dedo recorría el relieve plateado de la tapa. Sin apartar los ojos de la jarra, dijo con voz queda:

—Os ruego que perdonéis la acusación de que quería quitarme la cadena de canciller. Esta noche me siento enfermo, pensando en seis vidas perdidas por la vanidad de un rey que envejece y por la conspiración de un soldado. —Despacio, como con miedo de romperla, Wykeham dejó la jarra en la mesa. Cogió el vaso y elevó los ojos hacia Thoresby—. Vos vinisteis a verme como amigo y yo no confié. Que Dios os bendiga, mi lord canciller, y perdonad mi ignorancia.

Thoresby negó con la cabeza.

—No hay necesidad de perdones. ¿Qué hombre recibiría con agrado la revelación de que la joya que acaba de ganarse en una justa limpia y agotadora tiene un defecto que le quita todo su valor?

Wykeham levantó bruscamente la cabeza.

—¿Todo su valor? De ninguna manera. Hace que requiera un trato cuidadoso, tal vez, pero no le quita ningún valor. Yo espero influir sobre el rey para bien. Su reino ha sido glorioso y volverá a serlo.

Thoresby encontró a Wykeham absurdamente idealista para alguien que había estado ya tanto tiempo en la corte. Con tristeza, reconoció mucho de sí mismo en el consejero. Era vano. Ingenuo. Thoresby se sintió desolado. No habría manera de iluminar a Wykeham. Seguiría pujando hasta llegar a ser canciller. Trabajaría mucho, esperando servir a la justicia. Y lentamente, tras años de dudar de los juicios del rey, se daría cuenta de lo personales que eran las decisiones de Eduardo, de que él veía la ley como algo que se podía doblar y formar a su propio gusto. Y cuando el rey detectara el pesar en los ojos de Wykeham, los labios apretados en señal de desaprobación, encontraría a otro hombre ambicioso e inteligente, lo nombraría en el obispado y transferiría la cadena.

—¿Qué os entristece? —preguntó Wykeham.

—He sido un tonto. Pensaba en salvaros. Pero vos no queréis que os salven.

Capítulo 28

Diplomacia

Impaciente con los tirones y las palabras masculladas del sastre, el rey le dio un estirón a la costosa tela, de fondo azul bordada con jarreteras de oro para su orden.

—¿Qué eres, un sastre o una pulga? ¡Haz tu trabajo y termina de una vez!

El bramido de Eduardo era tan sonoro y airado como siempre.

Thoresby había ido a ver al rey por un asunto del que no se podía hablar delante del sastre. Por eso el canciller estaba sentado cerca del hogar tratando de apartar la atención del rey del irritante hombrecillo para que pudieran todavía hablar de manera civilizada antes de que terminara el día. Por fortuna, Thoresby tenía unas anécdotas fresquitas oídas la noche anterior en la cena con Archer y un cortesano que, para sorpresa de Thoresby, había resultado ser poeta: Geoffrey Chaucer. Era característico de un gales encontrarse con los bardos de la corte.

—Maese Chaucer tiene mucho ingenio —dijo Eduardo—. Es un hombre inteligente. Tiene ojo de sastre cuando mide el valor de un hombre. —Una mirada significativa al nervioso rostro concentrado en los hombros reales—. Chaucer me resulta útil. Te lo advierto, Juan, no pienses en incorporarlo a tu casa. Filipa no lo permitirá.

—No tengo intención de incorporarlo a mi casa, majestad.

El rey levantó una ceja.

—¿No? Ajá. —Los anchos hombros se movieron bajo las manos exploradoras del sastre—. ¿Por qué cenó contigo?

—Pensé en animar al capitán Archer. Chaucer es uno de los pocos en la corte que pueden hacer reír a mi adusto espía.

—Ah. —El rey asintió—. Tu arquero gales. No animes esa amistad, Juan. Los espías no deben hacerse amigos. Mañana pueden verse en la necesidad de traicionarse.

—He terminado majestad —murmuró el sastre.

Torpemente dobló la tela y salió retrocediendo de la habitación, haciendo reverencias de manera obsesiva.

—Un sastre casi enano. Los franceses son casi todos enanos —murmuró Eduardo—. Bien. —Los apagados ojos azules se fijaron en el rostro súbitamente solemne de Thoresby—. ¿Qué pasa, Juan? Tu buen humor me parece falso. Hay algo que te preocupa.

Thoresby reunió fuerzas desde muy adentro, las empleó para levantar de sus hombros la pesada cadena y, sosteniéndola frente a sí, pronunció las palabras que había ensayado durante toda la noche.

—Perdonadme, majestad, pero creo que es la voluntad de Dios que renuncie a mi cargo. Me he vuelto demasiado viejo y distraído para serviros bien y sabiamente.

Le dio la cadena al criado que revoloteaba a espaldas del rey.

El rey entrecerró los ojos y miró la cadena que colgaba entre los dedos extendidos del criado. Lentamente, Eduardo levantó la cabeza hacia Thoresby y su rostro arrugado se puso desagradablemente rojo de ira.

—¿La voluntad de Dios, Juan? ¿Y qué hay de la voluntad de tu rey? ¿Hay traición en tu corazón? ¿Estás de acuerdo con esos advenedizos agustinos cuando dicen que pierdo mi derecho a gobernar cuando pierdo la gracia? Tú me condenas por Alice, Juan. Sé que es así. Y sé qué has estado haciendo con tu espía, tratando de salvar a ese desgraciado que atacó a Alice. ¡Para que pueda volver a intentarlo!

Dios santo, ¿qué podía Thoresby decir ante aquello?

—Mi renuncia no tiene nada que ver con la señora Perrers. Tampoco he hecho averiguaciones para haceros enfadar, majestad. Simplemente quería saber la verdad.

Los ojos azules se entornaron y la puntiaguda barbilla se levantó.

—Sabes demasiado y te asustas, Juan, ésa es la verdad. ¿Por qué has divulgado el secreto de Alice? ¿Es eso lo que te preocupa tanto?

—No he pasado toda una vida en la corte sin aprender la sabiduría del silencio, majestad.

O de elegir cuidadosamente las mentiras.

—¿Quién conoce lo de Wyndesore y Alice? ¿El hurón ese de tu Florian? ¿Tu espía gales? ¿Tu elegante secretario?

—Ninguno de ellos, majestad. Mi único confidente ha sido vuestro consejero privado.

—¿Wykeham? Eres muy astuto. Apestas a los páramos. Tal vez sea allí donde debas estar. Retírate.

* * * * *

Mientras levantaba la mano para llamar a la puerta, Owen sintió una excitación que lo sorprendió. Una cena privada con la señora Alice Perrers. Raro privilegio. La señora había enviado recado de que quería darle las gracias por haber ido en su ayuda contra Ned, que era amigo de Owen, según sabía ella misma. ¿Cómo podía negarse Owen?

Thoresby había levantado una ceja y había dicho que Owen era un hombre valiente.

—¿Valiente? ¿Por ir a cenar con una mujer hermosa?

—Por ir a cenar con la dama del rey. En privado.

Owen recordaba la mirada de los ojos de gata, una mirada que hasta Ned había notado. ¿Debía tener cuidado?

Alice Perrers se levantó de una silla que recordaba a un trono cuando Gilbert hizo entrar a Owen en la habitación alegremente iluminada. Su vestido de seda hacía juego con la luz de las velas y con aquella luz sus ojos resplandecían. Los cabellos, recogidos con una redecilla de oro salpicada de amatistas, brillaban en dorados y rojos. Un truco de la luz y las joyas, pero quedaban de un color tan parecido al del cabello de Lucie que Owen pensó cuál sería el propósito de Alice. Pero ella nunca había visto a Lucie.

—Que Dios esté con vos, capitán Archer —dijo Alice. Tenía una voz profunda y sonora que acariciaba el oído—. He ordenado un festín apropiado para el valiente que me salvó la vida.

Owen se sintió como una mosca atrapada en la tela de una araña…, por la fascinación que él mismo sentía. Había algo imperioso en los ojos, la voz, los movimientos de ella.

—Era mi deber, señora Perrers.

Alice sonrió con dulzura.

—Eres modesto, capitán. Ven. Siéntate. Gilbert, sirve el vino.

Su traje de seda crujía con sus gráciles movimientos: le indicó a Owen que tomara asiento y ella volvió a ocupar el suyo.

La luz de las velas se reflejaba en las cucharas y los platos de plata y en las copas de cristal italiano. La mesa ante la cual estaba Gilbert, dispuesto para servir, se encontraba tapada de fuentes costosamente cubiertas de donde venían aromas que hacían la boca agua. Owen había creído que la mesa de Thoresby era majestuosa, pero no era nada comparada con aquélla. Y seguramente, allí había mucha más comida de la que podían comer dos personas.

—¿Quién más os acompaña esta noche?

Las delicadas cejas de Alice se levantaron en gesto de sorpresa y luego todo el rostro se iluminó con expresión divertida.

—Nadie más. Por favor, siéntate, capitán. —Le indicó a Owen la silla frente a la suya—. He oído muchas cosas que me intrigan de ti.

Mientras bebían el vino y Gilbert servía, Alice entretuvo a Owen con las historias que había oído sobre él, algunas exactas, la mayoría no, pero todas halagadoras.

Sintiéndose más y más como si estuvieran envolviéndolo en un capullo de seda, Owen dijo a Alice al final que le contara algo de su vida. Ella le habló de sus padres adoptivos, de lo alegre que había sido la vida entre una familia tan numerosa, de lo desconcertante que había sido cuando sus tíos se la llevaron y la pusieron en un convento. Owen se dio cuenta de que se suponía que debía tener compasión de ella, pero, mirando a su alrededor al esplendor de su residencia en la corte, le resultaba difícil.

—Mi esposa y yo adoptamos un huérfano —dijo.

—Pero tenéis una hija propia.

—Parece que sabéis mucho de mí.

—El canciller está orgulloso de su ahijada.

A Owen le picó la cicatriz, recordándole que debía moverse por aquella telaraña con cuidado, que podía ser mortal, por encantadora que fuera la tejedora. Alice Perrers sabía demasiado de su familia. Su presencia allí no se debía a una mera cortesía.

Cuando habían pasado de la carne a un plato rebosante de dátiles y nueces, Alice comentó:

—Me imagino que estarás intrigado por saber por qué insistí en una reunión privada.

—Me pregunté si era prudente, ya que los cortesanos adoran las habladurías.

Alice sólo inclinó la cabeza.

—Quería decirte que intenté convencer al rey de que Ned Townley tuvo razones para obrar como lo hizo. Pero a su majestad no le pareció causa suficiente. Insistió en el destierro.

—Oí decir que habíais pedido el destierro en lugar de la ejecución.

La mano derecha de Alice, en la que resplandecía un anillo con una amatista, se levantó para pedir silencio a Owen.

—Ya que no pude salvar a Ned del destierro, le he dado cartas de presentación. Le ayudarán a encontrar servicio en Aquitania, si no con Lancaster, con otra persona apropiada.

Un acto generoso, de no ser por el hecho de que la reputación de Alice y su posición en la corte habían sido salvados por la muerte de la amada de Ned. Owen vio que Alice Perrers esperaba gratitud, pero él sintió una amargura como de bilis. Levantó su copa.

—Por vuestros esfuerzos en favor de Ned.

Alice ladeó la cabeza con curiosidad.

—¿Por mis esfuerzos? No. Bebamos por el futuro de Ned.

—Sería extraño beber por algo tan incierto como el futuro de mi amigo.

Los ojos color ámbar observaron a Owen por encima del borde de la exquisita copa. Alice bebió y dejó la copa en la mesa.

—No estás contento. ¿En qué te he ofendido?

Su mirada de desolación era casi convincente.

—Le habéis causado a Ned un dolor inconmensurable. Le debéis mucho más que cartas.

Alice se llevó una mano a la delicada garganta.

—¿En serio? —¿Cómo se las arreglaba para ruborizarse? ¿O era ira contenida?—. ¿Qué le debo?

Owen estaba intrigado. ¿Hasta dónde podía ella llevar aquella farsa de inocencia?

—Le debéis la vida de Mary. Pero es imposible, por supuesto, devolver una vida.

—¿Me acusas de la muerte de Mary?

La pregunta fue un susurro. Los ojos brillaban, llenos de lágrimas. El pecho demasiado escotado se movió como sofocando un sollozo.

—Vos podríais haberla protegido. Haber advertido a Ned y al padre Ambrose del peligro que corrían. En mi opinión, sois tan culpable de las muertes como vuestro esposo.

Los labios pintados se entreabrieron por la sorpresa.

—¿Mi esposo? ¿Quién te contó eso?

—¿Sabéis una cosa? Echaron a Ned sin permitirle siquiera una visita a la tumba de Mary.

Owen cerró los ojos y bajó la cabeza.

—Yo hice lo que pude.

Owen levantó la mirada, sorprendido por la emoción en la voz queda.

Pero Alice había recuperado el control sobre sí misma. Levantó una servilleta bordada y se secó los labios.

—Seguramente a ti no se te escapa el poder que ostentan los hombres involucrados. No sólo el rey. También Wyndesore.

—¿Me estáis diciendo que el poder excusa el homicidio?

—Estoy diciendo que tengo poca libertad, capitán. Estoy en las garras de dos hombres poderosos.

Owen miró a su alrededor.

—Garras confortables.

Un rubor conveniente le cubrió la piel desde el escote hasta el velo.

—Thoresby te ha envenenado la mente en mi contra.

Owen dejó la copa en la mesa y se levantó con una cortés reverencia.

—Por el contrario, señora Perrers, su ilustrísima ni siquiera habla de vos. Agradezco vuestra hospitalidad.

Alice también se levantó.

—Sí habla de mí. Yo sé que habla de mí. ¿Qué planea su ilustrísima, capitán?

Owen se regodeó mirándola un último momento.

—Nuestro rey es un hombre afortunado, señora Perrers. Os agradezco esta velada encantadora.

Alice avanzó hacia él, le puso las manos sobre los hombros, lo miró directamente a los ojos y luego le dio un beso en los labios, un beso largo. Cuando se apartó de él, su sonrisa era la de una gata que acabara de probar la crema prohibida.

—La señora Wilton también es afortunada.

—Creo, señora Perrers, que no tenéis nada que temer de parte del lord canciller. Está cansado de la corte y le gustaría abandonarla.

—Que Dios te acompañe, Owen Archer.

Mientras regresaba por los pasillos del castillo, Owen pensaba que era una suerte que, a causa de Ned, tuviera que odiar a Alice Perrers.

* * * * *

Thoresby estaba sentado en silencio, leyendo el servicio de completas, cuando Adam entró en la habitación de puntillas.

—¿Qué pasa, muchacho? —preguntó en tono cansino el arzobispo.

—La reina os manda a buscar. Pide que vayáis en seguida.

—¿Tan tarde? —¿Estaba enferma? ¿Lo mandaba a buscar para confesarse?—. Iré de inmediato.

La reina estaba sentada en su cama con dosel, envuelta en seda. Tendió la mano derecha a Thoresby mientras con la izquierda acariciaba a un cachorrito que yacía hecho un ovillo en su regazo. Dos damas de compañía le arreglaron los almohadones y una bandeja con vino.

—Sentaos aquí, donde pueda hablar en voz baja —dijo Filipa señalando el respaldo de una silla dispuesta cerca de ella.

Su rostro redondo tenía un poco de color en aquel momento, y las bolsas debajo de los ojos eran menos evidentes. Pero temblaba al moverse, como si estuviera débil.

Thoresby se sentó, turbado por aquel nuevo fenómeno, pero al mismo tiempo aliviado por la actividad doméstica normal en la habitación.

—Gracias a Dios que estáis bien, milady.

—¿Y? —Filipa se encogió de hombros—. Dios me ha perdonado, aunque no diría que estoy bien. Pero no me quejo. He tenido una vida larga y feliz. —Hizo una seña a una criada para que sirviera vino y luego le indicó que se retirara—. Tendremos un momento de tranquilidad —dijo en tono cortante en su francés con acento. Señoras y criadas se desvanecieron. Filipa se reclinó, con los brazos cruzados, apretó los labios y sacudió la cabeza—. ¿Y dónde está vuestra cadena del cargo?

Incluso así, con la voz tan firme, la cabeza temblaba.

—Perdonadme, majestad, pero me sentí indigno…

—Tonterías. ¿Hemos sido amigos o me habéis ofrecido cortesías huecas, Juan?

—Somos amigos, majestad.

—Entonces hacedme la cortesía de decir la verdad. Os habéis cansado de la corte. El cielo sabe que es algo de lo que todos nos cansamos más temprano que tarde.

—Quisiera retirarme al norte, milady. Quiero dedicar mis últimos años a Dios.

Filipa cerró los ojos y apoyó la cabeza en las almohadas.

—Entiendo, Juan. Sí que lo entiendo. Es un deseo que comparto. —Permaneció quieta un momento, luego abrió los ojos, se enderezó y tendió la mano en busca de la de Thoresby—. No hagáis daño a Eduardo. Continuad siendo canciller hasta que Wykeham obtenga el obispado. Hacedlo por Eduardo. Y por mí.

La mano que agarraba la suya temblaba. Thoresby inclinó la cabeza sobre ésta.

—Lo que vos queráis, majestad.

* * * * *

Owen se le rio en la cara del hombre que le preguntó si el rumor acerca de Thoresby era cierto, que había renunciado como lord canciller. Y luego, al volver a su habitación, se instaló con una jarra de cerveza y pensó si aquello era posible. Pronto llegó a la conclusión de que podía ser cierto. Que probablemente sería cierto. Pues, ¿quién inventaría una historia tan fabulosa que sin embargo era posible, aunque nadie más que Owen podía saber qué había en el corazón de Thoresby? Owen estaba enterado de lo deterioradas que estaban las relaciones de Thoresby con el rey, que se habían visto muy afectadas por la creciente influencia de Alice Perrers. Owen sabía también que el tiempo pesaba sobre los hombros del arzobispo. Había visto a Thoresby levantarse dolorosamente de una silla tras haber estado sentado demasiado tiempo después de la cena, o detenerse en mitad de una escalera para recuperar el aliento, o pasarse la mano por la frente y apartar el vino. Thoresby percibía su condición de criatura mortal.

Pero cuando Thoresby mandó buscar a Owen llevaba la cadena de su cargo.

—Entonces los rumores no eran verdad. Seguís usando la cadena.

Thoresby bajó la mirada a los pesados eslabones.

—Renuncié, es cierto. Pero la reina me convenció de quedarme un tiempo más. Hasta que Wykeham pueda asumir el cargo. La reina Filipa empeora cada estación que pasa. No pude desobedecer a tan gentil señora.

Owen se encogió de hombros, se dejó caer en una silla y estiró las piernas.

—Esperaba que me hubierais llamado para que me preparara para un viaje.

Thoresby sonrió.

—No te desilusiones. No te atraparé indefinidamente en Windsor. Mañana salgo para York.

—¿Mañana?

Eso olía a huida.

—¿Puedes estar listo?

Owen sintió la cabeza ligera.

—Contaré las horas, ilustrísima.

Serían horas agradables, ahora que sabía que se iba. Cenó con el poeta Chaucer y su esposa, una mujer redonda como una manzana con una mente práctica que compensaba las ensoñaciones de su esposo. Mientras el esposo describía a todos los de la corte con divertidas anécdotas, ella atemperaba el humor con comentarios acerca de su importancia para el rey. Se habían separado con la promesa de reunirse algún día, un día en el que también estaría Lucie presente.

* * * * *

Michaelo pensaba que la partida no debía retrasarse ni un instante. Su ilustrísima había aceptado mantener el cargo hasta la confirmación de Wykeham, pero todavía quería delegar a su personal de Westminster el trabajo que lo retenía en Londres. Michaelo rezaba porque estuvieran muy lejos cuando el rey llamara a Thoresby y descubriera en su lugar al hermano Florian. Temía la furia del rey.

Tampoco quería estar en Windsor cuando llegaran al rey los rumores sobre la cena privada de Archer en los aposentos de la señora Perrers. Las malas lenguas se entusiasmaban con el tema del apuesto capitán que había explotado sus encantos para convencer a la señora Perrers de que pidiera clemencia al rey por la vida de Ned Townley. ¿O es que Townley había sido su amante?

Nunca era seguro estar en la casa de los que despertaban el interés de la corte. La abrupta decisión de Thoresby de partir le había levantado el ánimo a Michaelo.

* * * * *

Owen cabalgaba junto a un Thoresby pensativo, que no dejaba de mirar hacia atrás, al gran castillo, que parecía un espejismo en la neblina matutina.

—¿Os preocupa que pueda desaparecer de vuestra vida para siempre, ilustrísima? ¿O esperáis ver a Wykeham levantar otra torre antes de que nos perdamos de vista?

Thoresby rio.

—¿Te has enterado de las palabras que descubrió uno de los notarios del rey escritas en una pared de las nuevas edificaciones de Windsor?

Owen estaba enterado. «Esto hizo Wykeham.»

—Sí. Pero dicen que lo explica dando a entender que sin la posibilidad de demostrar su valía como maestro de construcciones en tan gran proyecto, nunca habría llegado tan alto.

—Es un buen hombre. Pero imprudente. Un perro nervioso.

—Un perro nervioso y viejo.

—Vivo esperando el día en que realmente pueda retirarme de la corte.

—Nunca estaréis del todo libre de la corte, aunque Wykeham lleve la cadena. Como arzobispo, seguiréis estando en el consejo del rey, ¿no creéis?

Thoresby dirigió a Owen una mirada de reojo.

—Tú disfrutas echando a perder mi ensoñación, Archer. Veo el placer en tu ojo. Pero al menos estaré libre para quedarme en mi propia casa en Londres. Espero no volver a ver mis apartamentos en Windsor. Ni a Alice Perrers.

—Ah. La señora Perrers.

—¿Percibo una sonrisa en tu voz?

—Confieso que me sorprendo preguntándome por qué la despreciáis tanto.

—¿Sí? Yo quería preguntarte si disfrutaste cenando con ella.

—Me sentí consentido. Una comida majestuosa, una mujer graciosa e ingeniosa y más bella de lo que se me había hecho creer…

—Te embrujó.

—Me fascinó, sí. Es consciente de sus poderes y los utiliza con habilidad consumada.

Thoresby hizo la señal de la cruz.

—Es peor que sea inteligente, una aguda juez de caracteres. Tienes razón, sabe perfectamente lo que hace. Para ella todo tiene un propósito. Y su alma no le preocupa en absoluto.

—Tal vez todavía es demasiado joven.

—Es hija de la peste, Archer. Se ha enfrentado a la muerte desde el día de su nacimiento.

—Bien, con más razón, entonces.

—¿Tú no la desprecias, Archer?

—Claro que la desprecio, por Ned.

—Deo gratias. Comenzaba a preocuparme por mi ahijada.

Epílogo

Arrastrando los pies, Jasper entró en la tienda, cogió en brazos al gimoteante Crowder y se instaló ante el mostrador, al lado de Lucie. Ésta reconoció los síntomas de su preocupación.

—Creí que estabas ayudando a Owen en el jardín.

—Sí—murmuró Jasper, cabizbajo.

Lucie le puso una mano en el hombro y lo miró a los ojos.

—¿Ha sido brusco contigo?

Jasper se encogió de hombros.

—Ha recibido malas noticias, ¿verdad? Sobre Ned Townley, ¿verdad?

Sus pálidas pestañas subieron y bajaron, luchando por impedir que le saltaran las lágrimas.

—¡No! Gaspare le ha dado buenas noticias de Ned.

Lo que era cierto. Pero también había malas noticias. ¿Por qué, de todos los días posibles, la carta había llegado precisamente aquella mañana? Gwenllian cumplía un año y daban una cena en el nuevo salón para los padrinos. Lucie esperaba que Owen cuidara la tienda aquella mañana mientras ella ayudaba a Tildy y a la hermana menor con los preparativos. Pero inmediatamente después de la llegada del mensajero, Owen se puso su ropa más vieja. Había que cambiar de lugar los manzanos del jardín de Corbett; dentro de dos días los carpinteros comenzarían a construir el pasadizo que conectaría las casas y harían un patio que aislaría el jardín del bullicio de la calle de San David, y los árboles estorbaban. Pero de pronto Owen se comportó como si hubiera que cambiarlos aquella misma mañana.

La cara de Jasper se arrugó al formular una pregunta.

—¿Gaspare ha visto a Ned?

Había rezado por Ned desde que se había enterado de su destierro. Por extensas que fueran las explicaciones de Owen, Jasper estaba convencido de que el destierro significaba la muerte. Lucie había esperado que las noticias de uno de los viejos camaradas de Owen y de Ned tranquilizaran al muchacho.

—No, Gaspare no ha visto a Ned, pero ha recibido una carta suya. Ned trabaja en la casa del duque de Lancaster en Aquitania.

La cara de Jasper tenía una expresión solemne.

—Gaspare también sirve a Lancaster. ¿Por qué no ha visto a Ned?

—Porque Ned está en la residencia del duque, no con sus hombres de guerra, Jasper. Eso es lo que significa estar en la casa.

Lucie sabía, mientras lo decía, que el muchacho veía esto como otra mentira de los adultos para tratar de contrarrestar las pesadillas que lo atormentaban.

—Gaspare no sabe leer ni escribir.

La campana de la tienda sonó. Lucie se arrodilló para apartar los cabellos color paja de los ojos de Jasper.

—Gaspare habrá utilizado a uno de los notarios que viajan con su compañía, como hacen casi todos los soldados. —Le dio un beso en la frente y negó con la cabeza ante la mirada recelosa que él le dirigió—. Dudas mucho. Dejaré que te lo explique Owen. Ahora ve con él. Pero no sigas preocupándote por Ned.

Le dio un pellizco en la barbilla y lo mandó afuera.

La señora Ketel, esposa de un tejedor flamenco, esperaba tímidamente. Lucie la saludó en francés y la cara de la muchacha se iluminó con una sonrisa. Su esposo no permitía que en la casa se hablara otra cosa que no fuera inglés para que sus hijos adquirieran fluidez en la lengua, pero Katrina tenía un vocabulario limitado.

—Las palabras se me enredan en la cabeza —le había explicado una vez a Lucie—. Frederick dice que tomo un trozo de una palabra y un trozo de otra e invento algo sin sentido. Que Dios me ampare, pero no puedo aprender.

Tampoco parecía que pudiera llevar á feliz término su nuevo embarazo.

—¿No te sientes bien, señora Ketel?

—Estoy bien, señora Wilton. Es mi niña. Se acercó mucho al fuego, gateando, y se quemó la mano.

Mientras Lucie llenaba un frasco con un ungüento para quemaduras pensaba en la delgadez de Katrina, en su color casi gris, en sus manos temblorosas. ¿Sería una enfermedad lo que la estaba consumiendo?

—Deberías ver a la Mujer del Río por lo de la pequeña Anna —sugirió Lucie—. Es muy buena con las quemaduras.

Y podría hacerse cargo de Katrina.

Katrina negó con la cabeza y se santiguó.

—Frederick no lo aprobaría, señora Wilton.

Le dio las gracias a Lucie por el remedio, le pagó y se fue deprisa.

Una enfermedad terrible. Gaspare escribía que el príncipe de Gales se estaba consumiendo. Había estado confinado en la cama desde la primavera. El viaje a Nájera por la nieve y el hielo había debilitado al ejército; muchos hombres habían muerto antes de disfrutar de la victoria. Muchos más, doblemente debilitados, habían sido presas de una enfermedad que consumía el cuerpo hasta que no quedaba más que piel y huesos. Se creía que el príncipe tenía la misma enfermedad, pero su valor y su fe lo mantenían vivo. El viejo amigo de Owen, Lief, no había tenido tanta suerte, de ahí el malhumor de Owen. Lucie rezó por Agnes, la viuda de Lief, y por su criatura.

Los clientes mantuvieron a Lucie ocupada el resto de la mañana. Tan pronto como se fue el último, cerró la tienda y corrió a ver el estado de los árboles. Tres estaban ya trasplantados y asegurados con rodrigones, y Jasper estaba rociándolos con cubos de agua transportados en carretón desde el río para complementar el agua del pozo. Al fondo del jardín, Owen trabajaba en otro árbol. Lucie se santiguó cuando vio la furia con que arrojaba la tierra y tiraba del árbol cuando éste se inclinaba. Lucie se apartó del camino de Owen cuando éste fue a buscar la cuerda y las estacas. Se sentó en el banco, junto a las rosas, a esperar a que a su marido se le pasase el malhumor. Ya tendría tiempo de lavarse para recibir a las visitas.

Y efectivamente, cuando Tildy y su hermana salieron a decirles que era hora de vestirse, Owen llamó a Jasper para que juntara las herramientas mientras él se unía a Lucie.

Ella le limpió la cara sucia con el delantal.

—Ahora debemos lucir nuestras mejores sonrisas para nuestra hija.

Milagrosamente, Owen pudo esbozar una especie de sonrisa ladeada.

—Sí. Lief no será causa de amargura en un aniversario como el de hoy. Por el momento, basta de duelo.

* * * * *

Era una variedad de invitados que sólo podía encontrarse en una casa como aquélla, con Owen de mayordomo, guardia y espía y Lucie de maestra boticaria e hija de caballero. Pero allí estaban Juan Thoresby, arzobispo de York; Camden Thorpe, el jefe del gremio de Lucie y su esposa Gwen; Tom y Bess Merchet, de la taberna York, el padre de Lucie, sir Robert D’Arby, y su hermana Filipa. Magda Digby, que había oficiado de partera en el nacimiento de Gwenllian, había declinado la invitación, divertida porque a Lucie y a Owen se les hubiera ocurrido siquiera invitarla a sentarse a la misma mesa que el arzobispo.

—Magda no piensa beber vino con el Cuervo Negro, aunque Ojo de Pájaro sea su hombre. Magda tiene más memoria que muchos.

Thoresby, que llamaba la atención con su ropa de arzobispo, ofreció un brindis por sir Robert.

—Quien en su alegría al enterarse de que su hija esperaba un hijo, les dio, a ella y a su valioso esposo, esta bonita propiedad.

Sir Robert, de pie ante la ventana de la nueva casa y observando a su hermana con los niños en el jardín, levantó la copa con una mirada de disculpas a Lucie, que al principio no había visto con buenos ojos un obsequio tan costoso.

Pero ella también levantó su copa.

—Por sir Robert.

Todos bebieron.

Entonces sir Robert dio un paso adelante.

—Brindemos también todos por la generosidad del lord canciller que ha provisto este espléndido vino.

—El arzobispo, sir Robert —dijo Bess—. Su ilustrísima ya no es canciller.

Thoresby acababa de regresar de Londres, donde le había entregado a Wykeham el Gran Sello y la cadena del cargo.

Sir Robert se rascó los delgados cabellos blancos y frunció el entrecejo.

—Ahora. Ahora lo recuerdo. Algo me dijo mi hija. Perdonadme, ilustrísima.

Thoresby levantó la copa.

—No es nada, sir Robert. ¿Por qué tomarse la molestia de recordar las cambiantes fortunas de la corte? Más bien bebamos por el capitán Archer, la señora Wilton y mi hermosa ahijada.

Cuando todos habían brindado por la casa, los trabajadores y el trasplante milagrosamente afortunado de los manzanos hecho por Owen, Thoresby volvió a dar un paso adelante.

—Y por último bebamos por sir Guillermo de Wykeham, que hoy ha sido consagrado obispo de Winchester.

Camden Thorpe frunció el entrecejo.

—Pero, ilustrísima, ¿el arzobispo de nuestra gran ciudad no tendría que haber sido incluido en la ceremonia? ¿Cómo es que vos no estáis en San Pablo?

—Está muy bien atendido por el arzobispo de Canterbury y los obispos de Londres y Salisbury. No me echarán de menos, maestro.

—¿Pero vos no queríais ir? —preguntó Camden, hombre que se deleitaba en las ceremonias.

—No, si cae en el primer aniversario del nacimiento de mi ahijada —dijo Thoresby con una sonrisa benévola.

Owen y Lucie intercambiaron miradas de intriga.

—Por el obispo de Winchester —dijo Gwen Thorpe y levantó la copa.

Después del brindis, mientras los invitados se dirigían a la mesa alegremente iluminada, Bess le tocó el brazo a Tom, se inclinó hacia él y le dijo:

—Es la casa adecuada para ellos.

Tom miró hacia las ventanas que daban al jardín, la chimenea de baldosas que había en el centro de la habitación, la plataforma elevada de la cabecera de la mesa. Se encogió de hombros.

—Demasiado majestuosa para mí. A mí me gustaba más la vieja cocina.

—Bueno, les vendrá bien el espacio añadido cuando llegue el próximo niño.

Tom miró a Lucie y sacudió la cabeza.

—¿Lucie está esperando? Yo la veo delgada.

—Tú tienes buen ojo para una cintura estrecha, como siempre, esposo. Pero recuerda mis palabras, ahora que su ilustrísima ha venido para quedarse, habrá muchas oportunidades para juegos de dormitorio.

—Ah, sí. —Tom vació la copa—. Vamos, esposa, unámonos a ellos a la mesa antes de que se enfríe ese bonito asado.

Fin

Nota de la autora

Dos hilos históricos se entrelazan en este libro: la batalla del rey Eduardo III para hacer obispo de Winchester a Guillermo de Wykeham y la extraña relación de Alice Perrers con sir William de Wyndesore. Yo encuentro a Guillermo de Wykeham y a Alice Perrers almas complementarias porque ambas dependen del afecto de Eduardo para mantener su posición. Puse este pensamiento en la cabeza de Juan Thoresby, que oscila precariamente entre su retiro como lord canciller y su estrecha amistad con el rey Eduardo, deteriorada gracias a su evidente actitud crítica hacia la amante plebeya del rey. Y ahora el rey prepara a otro plebeyo, Guillermo de Wykeham, para ocupar el lugar de Thoresby. Los historiadores han tratado a Wykeham más benévolamente que a Perrers, pero ambos han llegado a nosotros maculados por el favoritismo del rey.

Froissart, el cronista flamenco que residió en la corte por invitación de la reina Filipa, dijo de Wykeham: «… todo pasaba por sus manos. Estaba tan alto en el favor del rey que, en su época, todo se hacía en Inglaterra con su consentimiento y nada sin él»[1]. Una exageración, sin duda, pero Wykeham llegó a ser lord canciller de Inglaterra a partir de su modesto principio como capellán del rey y supervisor de las obras del castillo de Windsor, y fue el éxito de haber terminado el castillo lo que le valió el afecto del rey Eduardo. Durante aquel período, el patio inferior del castillo fue casi todo reconstruido para albergar a los capellanes de la capilla de San Jorge. Las construcciones de madera dentro del alcázar, o Torre Redonda, fueron reconstruidas o renovadas para albergar a la familia real (habitaciones, un salón y probablemente una capilla), mientras se completaban amplias construcciones en el patio superior. Este patio, con los departamentos reales y las habitaciones para los cortesanos, en esencia adoptó su forma actual en esa época. Aunque modernizado, agrandado y restaurado a través de los siglos, mucho de lo que vemos hoy en día se levanta sobre los cimientos planeados por Eduardo III y Guillermo de Wykeham. El continuador del Polychronicon de Ranulph Higden nos describe así las obras en el patio superior:

Aproximadamente en el año 1359 de nuestro Señor, el rey, a instancias de Guillermo Wikham, clérigo, ordenó que muchos excelentes edificios del castillo de Windsor se demolieran y otros más hermosos y suntuosos se levantaran… El dicho Guillermo era de cuna muy baja… sin embargo, hombre muy astuto y de gran energía. Considerando cómo podía complacer al rey y asegurarse su buena voluntad, le aconsejó construir dicho castillo de Windsor tal como aparece hoy en día a quien lo contempla[2].

Menciono en el libro una inscripción encontrada en una pared del castillo, «Wykeham lo hizo»[3].

Se dice que cuando el rey Eduardo puso objeciones a la inscripción, Wykeham explicó que no había sido su intención quedarse con el crédito por el castillo, sino más bien dejar sentado que haberlo terminado había sido lo que fomentó su carrera. Esta historia es probablemente leyenda, pero el punto es interesante. Windsor era muy caro al corazón del rey. Allí imaginó que recrearía la Tabla Redonda del rey Arturo. Aunque este plan original quedó abortado, se revisó como Orden de la Jarretera. Y Wykeham se ocupó de que Eduardo tuviera un castillo glorioso y poderoso en el cual su noble orden pudiera recoger y celebrar la caballería, con un colegio de capellanes para servirlos.

En el periodo en que comienza este libro, Wykeham es guardián del Sello Real. Eduardo quiere hacerlo obispo de Winchester, un puesto lo suficientemente alto para pasar luego a lord canciller. Pero el papa Urbano V retrasó la concesión del obispado al favorito del rey. Aunque pareció que los enemigos de Wykeham (¿celosos de los favores del rey?) comenzaban una campaña en su contra, el asunto no era enteramente personal. Eduardo había estado en permanente conflicto con el papado por lo que él veía como interferencia de los pontífices en los patronatos reales, que los reyes ingleses siempre habían considerado asunto temporal, no espiritual, y por consiguiente dentro de su jurisdicción. Con Urbano V el conflicto era complejo: el papa quería limpiar la Iglesia de «pluralismo» (un clero con múltiples beneficios o prebendas eclesiásticas) y veía a Wykeham como el «pluralista» más rico de la época. En efecto, Eduardo había otorgado generosos beneficios a Wykeham: era una manera común y conveniente de pagar a un clérigo sin meter la mano en la bolsa real. De ahí el estancamiento de la situación y la polémica que dividió a la iglesia inglesa en dos campos.

En la novela, Eduardo busca para Wykeham el apoyo de los abades de dos grandes abadías cistercienses del Yorkshire: Rievaulx y Fountains. Aunque sabemos que Eduardo envió al menos veinticinco cartas a cardenales solicitando su apoyo (una a un abad que pronto sería cardenal), no tenemos indicios de que hubiera abordado al abad Robert Monkton de Fountains ni al abad Richard de Rievaulx, pero mi elección no se hizo al azar. Los cistercienses no eran famosos por su fidelidad al rey de Inglaterra: sus lazos eran con la casa madre en Francia. Su apoyo habría impresionado a su Santidad.

Otro drama se desenvuelve, éste en la vida de Alice Perrers. Alice era una huérfana que comenzó su reinado en la corte entre el personal de la reina Filipa. Pronto fue favorita de la reina y no mucho después del rey. Como amante del rey, la situación de Alice en la corte era precaria; en efecto, su relación fue uno de los más grandes escándalos de la época, como menciono brevemente en la nota final de El misterio de la capilla (publicada ya por Emece Editores). Si el nacimiento del hijo que tuvo con el rey fue recibido con hostilidad por los cortesanos, una muchacha de diecinueve años, por segura de sí que fuese, bien pudo haber buscado un protector que estuviera obligado por la ley a permanecer a su lado. Alice Perrers no tenía una familia poderosa que la protegiese cuando perdiera sus influencias.

Los historiadores no están de acuerdo sobre cuándo ocurrió. Las teorías van desde el año 1367 hasta después de la muerte del rey Eduardo III, pero, en algún momento, Alice se casó con sir William de Wyndesore, que fue jefe militar en Irlanda a las órdenes de Lionel, duque de Clarence, desde 1362 hasta 1366. Wyndesore parece haber sido tan astuto en economía como Alice. Volvió de su segundo viaje a Irlanda ya en desgracia por haberle quitado dinero al pueblo para sus campañas militares. Parece que antes de partir compartió con Alice el dinero que se le otorgó para la expedición. Esto apuntaría a la temprana relación que he elegido. Pero hicieron público su matrimonio sólo después de que el Parlamento denunciara a Alice tras la muerte de Eduardo; la pareja argumentó que Alice había sido juzgada como soltera cuando en realidad estaba casada, de manera que las propiedades que el Parlamento quería quitarle pertenecían a Wyndesore. Alice afirmó en aquel momento que el matrimonio había tenido lugar hacía mucho tiempo. Ella y William vivieron juntos ocasionalmente, pero sólo cuando fue políticamente conveniente. Parece haber sido un matrimonio calculado entre dos personas ambiciosas; William desheredó a los hijos de Alice tras la muerte de ésta y reclamó todas sus propiedades.

Leyendo cosas sobre Wyndesore (adopto esta grafía sólo para evitar confusiones con el castillo y la ciudad de Windsor, pues ambos nombres se pronuncian del mismo modo), me parece extraño que un hombre de quien nadie tenía nada bueno que decir se hubiera elevado tan rápidamente al volver de Irlanda con Clarence. En el invierno y la primavera de 1367, el rey recompensó a Wyndesore perdonándole todo lo que le adeudaba, le dio un mercado semanal y una feria anual en Morland (una importante fuente de ingresos) y lo nombró jefe de las marcas occidentales de Escocia. Poco después de la acción de nuestra novela, Wyndesore será sheriff (gobernador real) de Cumberland y jefe del castillo de Carlisle; luego, desde 1369 y durante varios viajes, volvió a Irlanda como alférez del rey. Un hombre bien recompensado por sus actividades militares…

¿O fue recompensado por otra cosa? ¿Pudo el rey haber descubierto la relación entre su amante y el militar, y haberla visto como potencialmente útil si salía a la luz en el momento justo? Entretanto, pagaba bien a Wyndesore por su silencio y lo tenía ocupado y alejado de la corte, mientras Alice permanecía junto a Eduardo. ¿No podría esto explicar la frialdad posterior del matrimonio? Yo creo que sí, aunque dudo que la relación haya sido nunca muy cálida, excepto debajo de las mantas.

No critico a Alice por su ardid. En el siglo XIV la mejor esperanza de seguridad para una mujer era casarse bien. E incluso así, podía ser temporal, como es el caso de la tía de Lucie Wilton, Filipa, una viuda sin hijos que descubrió que no había ningún papel para ella cuando murió su esposo. Por este revés, Filipa alentó el matrimonio que aseguraba a Lucie su posición como boticaria. Una vez que Lucie probó su habilidad y fue aceptada en el gremio, estuvo muy segura. Su matrimonio con Owen ni mejoró su posición ni la desmejoró: sólo su integridad profesional podía afectarla. Lucie no buscaba un protector al casarse con Owen; se casó con él por amor. Paradójicamente, es ella quien encuentra un protector. A pesar de todos sus ardides, Alice Perrers termina con un hombre que resultaría más un adversario que un compañero.

CANDACE ROBB, nacida en 1950, es una novelista histórica inglesa, con obras ambientadas en la Edad Media. También ha escrito bajo el seudónimo de Emma Campion. Robb lleva muchos años leyendo e investigado la historia medieval, doctorándose en la Edad Media y la literatura anglosajona. Divide su tiempo entre Seattle y el Reino Unido, y a menudo pasa tiempo en Escocia y Nueva York documentándose e investigando para sus libros.

Notas

[1] JEAN FROISSART, Chronicles, ed. de G. Brereton, Penguin Books, Londres, 1978, pág. 67. Versión esp.: Crónicas, Siruela, Madrid, 1988. <<

[2] H. M. COLVIN (ed.), The History of the King’s Works, Vol. I, The Middle Ages, Her Majesty’s Stationery Office, Londres, 1963, pág. 877. <<

[3] La grafía de los nombres era en esa época tan creativa como la de cualquier otra palabra. La forma que empleo del nombre Wykeham es la que he encontrado con mayor frecuencia en los estudios históricos del siglo XX. <<