La quinta entrega de las aventuras de Owen Archer el capitán de arqueros retirado que se gana la vida haciendo de espía para el arzobispo de York se desarrolla cuando la gran peste asolaba a Inglaterra. En tiempos tan funestos, lo único que desean Owen y su esposa, la boticaria Lucie, es evitar que la terrible epidemia se lleve a algún miembro de su familia. Sin embargo, el director del hospital de San Leonardo, a su vez sobrino del arzobispo de York, tiene para Archer planes muy diferentes. En los últimos tiempos, a raíz de las extrañas muertes de algunos inválidos internados desde hacía mucho tiempo, corren rumores de que la dirección del sanatorio, agobiada por los costes excesivos en un momento en que las arcas están vacías, ha conspirado para deshacerse de estos pobres enfermos indefensos. Ante la magnitud de la acusación, ¿quién sino Owen Archer es capaz de descubrir al verdadero culpable de estos abominables crímenes?

Candace Robb

El enigma de San Leonardo

Owen Archer - 5

ePub r1.1

Titivilus 14.04.15

Título original: The Riddle of St. Leonard’s

Candace Robb, 1997

Traducción: Diana Trujillo

Diseño de portada: Emecé

Editor digital: Titivilus

ePub base r1.2

Para la tía Mae, que siempre ha sido para mí mucho más que una tía

Prólogo

York, julio de 1369.

El hombre entrado en años cruzó vacilando la puerta de la enfermería. Dio unos pasos haciendo fuerza con la pierna derecha y, como no sintió las punzadas del día anterior, ensayó un andar más atrevido. Sintió un pinchazo en la rodilla, pero, a su edad, era de esperar molestias en una articulación u otra. Walter de Hotter cruzó el patio desde la enfermería hasta la Puerta Oriental, volvió, la cruzó otra vez, regresó nuevamente y continuó hacia la calle Negra. Estaba contento de dar aquel paseo, pues significaba que aquella noche dormiría en su propia cama. Y no porque su cama de la enfermería del Hospital de San Leonardo fuera incómoda o estuviera sucia. A decir verdad, estaba más limpia que la suya propia. Pero la cama de uno es la cama de uno, y Walter deseaba pasar la noche en la suya.

Cada vez que Walter entraba en el hospital a causa de alguna lesión, se preguntaba si volvería a su lecho. Tenía los días contados, lo sabía. Ya tenía sesenta y nueve años, una edad que había que tener en cuenta, una edad venerable. Y tratándose de un hombre torpe y propenso a los accidentes, una edad excesiva. Era una suerte haberse casado bien y haber ampliado el comercio que le había dejado su padre, había acumulado algunos terrenos valiosos en la ciudad, más hacienda de la que sus hijos pudieran necesitar, y había prometido su vivienda a San Leonardo a cambio de una pensión. Hizo el arreglo después de la muerte de su esposa; en vida, ella se ocupaba de sus heridas y había hecho un excelente trabajo. Pero sin ella Walter se sentía intranquilo. ¿Quién le remojaría los tobillos torcidos, o le aplicaría ungüentos sedantes en las quemaduras, o se las vendaría? Sus colegas del gremio de los comerciantes le habían asegurado que se ocuparían de él. Y lo habrían hecho, porque el gremio se ocupaba de los suyos. Pero él no quería ser una carga. No estaba débil, sólo era torpe. Fue Tom Merche, propietario de la Taberna York, quien le sugirió la pensión. Walter siempre le estaría agradecido a Tom por aquella idea. Como pensionista del Hospital de San Leonardo recibía alimento, ropa y una cama en caso de necesidad, y esto último era lo mejor para él, pues necesitaba una cama a menudo. No por mucho tiempo. Nunca por mucho tiempo. Pero era habitual en él romperse huesos y dislocarse los tobillos, las muñecas y, recientemente, un codo. La rodilla hinchada había sido su última lesión. Y había recibido todos los cuidados de San Leonardo porque, cuando él muriera, el hospital se quedaría con su propiedad para alquilarla y obtener de ella un bonito ingreso. A Walter le parecía muy justo.

Y seguía vivito y coleando, loado sea Dios, y contento de volver a casa. Se dirigía a una vivienda vacía, lo cual no era precisamente su deseo. Su hijo mayor y heredero del comercio había llevado a su familia a su pequeña casa de Easingwold, diciendo que pensaba instalarse y trabajar allí. Peter temía a la peste, desde luego. ¿Quién podía reprochárselo? Un domingo, Walter había oído en misa que un niño había muerto de peste la noche anterior y, el domingo siguiente, ya habían muerto cinco personas dentro de las murallas de la ciudad, una de ellas un compañero pensionista de San Leonardo, el viejo John Rudby. Walter no reprochaba a su hijo que tomara tales precauciones. Y, por su parte, Peter tampoco había protestado por el cambio que su padre había hecho, la casa de la calle Negra por una pensión.

El ocaso había descendido sobre la ciudad y las calles estaban oscuras, aunque el cielo, visible si se estiraba el cuello para columbrarlo entre las casas, todavía era azul. Walter andaba con cuidado, aunque iba por una ruta conocida. Las calles sucias propiciaban caídas a cada paso, y las hermanas le habían advertido que el vendaje de la rodilla no le protegería de una torcedura seria. Pero tenía la barriga llena y el corazón ligero. Una vez más había vivido para contarlo después de una fea caída. Dios era misericordioso.

En la puerta de su casa, Walter tanteó con la llave. Al fin la puerta se abrió. Se adentró en la oscuridad, complacido de que el olor a cerrado fuera tenue. Pero, pensándolo bien, aquel hecho era preocupante. Tal vez había dejado alguna ventana abierta hacia el fondo de la casa. Tenía tanto dolor cuando se marchó al hospital…

Al avanzar por la habitación, Walter vio la luz del ocaso entre las ranuras de las contraventanas. O sea que las había cerrado. Pero el alivio le duró poco. La puerta que daba al jardín estaba abierta de par en par y dejaba entrar la luz plateada del atardecer. No creía haber sido tan descuidado como para dejarla tan abierta. Lo que significaba que alguien había entrado. Tal vez creyendo que había abandonado la casa. Estaba sucediendo en toda la ciudad: Peter no era el único que quería correr más rápido que la peste. Las casas vacías se convertían en refugios para los moribundos. Aquello asustaba a Walter. Si un cadáver apestado había envenenado el aire de su casa, él sucumbiría pronto. Buscó la bolsita de hierbas aromáticas que había comprado en la botica Wilton la semana anterior, y se la llevó a la nariz mientras seguía avanzando. Pero tropezó con algo y se le cayó la bolsita. Palpó el suelo y se encontró con un taburete que no debía estar allí. Gracias a Dios que andaba despacio, aunque habría tenido que avanzar mirando hacia abajo, no hacia la puerta abierta. Pero le había parecido percibir un movimiento allí.

Un intruso sabría ya de su presencia en la casa, por el ruido de la llave y por el taburete. Walter lo recogió y anduvo de puntillas hacia la puerta abierta. Claro que había visto movimiento. Había un hombre en el jardín de Walter.

—¡Eh! ¿Qué estás buscando?

El hombre se giró en redondo y dio unos pasos amenazadores hacia la puerta.

—¿Quién eres tú?

—Eso tendría que preguntarlo yo. Soy Walter de Hotter. Ésta es mi casa, ése es mi jardín y… —Al levantar el taburete por encima de su cabeza, Walter dejó el pecho al descubierto, y fue justo allí donde el intruso dirigió el cuchillo—. ¡Dios mío! —Walter dejó caer el taburete, se llevó las manos al corazón y sintió la sangre espesa que le salía del pecho. Enseguida, unas manos fuertes le rodearon el cuello, y apretaron…

* * * * *

La noche siguiente al día en que encontraron el cuerpo de Walter de Hotter, la Taberna York bullía de parroquianos con sed de noticias que les distrajeran de sus temores. A Bess Merchet la desgracia le pareció una paradójica bendición.

El viejo Beda mascullaba las repetidas cifras.

—Dos pensionistas de San Leonardo muertos en tres semanas. Ambos con terrenos en la ciudad que a su muerte van a manos del hospital. El hospital tiene problemas, necesitan trigo y, de la noche a la mañana, los frailes tienen rentas. ¿No?

A Bess le parecía irritante la falta de exactitud de Beda.

—Rudby murió de la peste, abuelo. Y el pobre Walter se había pasado la vida tropezando con sus propios pies.

—Ah, ¿sí? El pobre Walter tropezó con un cuchillo y se estranguló él mismo, ¿verdad? —El viejo Beda rio hasta que le dio un ataque de tos.

Bess le tiró un trapo. Pero el viejo no era el único que hablaba del tema. A ella no le gustaban aquellos rumores. Su tío era pensionista de San Leonardo, al igual que el mejor amigo de éste. Quizá no estaría mal rezar por ellos aquella noche.

Capítulo 1

Una reputación en juego

Con la peste en el sur, casi todos los funcionarios del gobierno habían huido de la zona hacía dos semanas. Nada importante sucedería en Westminster hasta que la cifra de muertos no volviera a un nivel menos aterrador. Los pobres, los comerciantes que no podían darse el lujo de dejar de trabajar y los que los servían, se quedaron, viviendo presos de un temor sofocante detrás de las puertas cerradas, o con la cara cubierta para protegerse del aire pestilente.

También había otros cuyas obligaciones retrasaban su huida. Como Guardián de la Cesta y Recibidor de la Reina, Richard de Ravenser era uno de ellos y, sin embargo, esperaba poder partir hacia el norte a finales de semana: quería ocuparse de ciertos asuntos inquietantes relativos a San Leonardo de York, que uno de sus frailes le había comunicado por carta. Ravenser era director del gran hospital.

Igualmente inquietante era el llamamiento que acababa de recibir de su tío, Juan Thoresby, arzobispo de York, que le invitaba a dirigirse a Londres. Parecía un momento inoportuno para que su tío fuera a Londres, cuando podía quedarse aislado y relativamente a salvo en Bishopthorpe. A Ravenser no le molestaba el breve viaje desde Westminster a Londres, pero deseaba saber los propósitos de su tío. Probablemente había llegado recientemente, porque Ravenser no se había enterado de su presencia en la ciudad. Lo que significaba que los asuntos de Thoresby con Ravenser tenían cierta urgencia. Debía ver a Thoresby en su casa al mediodía, lo que no le dejaba para prepararse mucho más tiempo que el que emplearía en ordenar que le llevaran un caballo.

* * * * *

La madera de enebro ardía en un brasero cerca de la silla de Juan Thoresby. En la mano tenía una bola de ámbar gris. La ventana que daba a su pequeño jardín estaba cerrada. Y aquella mañana se había abstenido del baño que deseaba fervientemente. Estaba decidido a sobrevivir a la peste y cumplir su promesa de terminar la capilla de Nuestra Señora en la abadía de York.

Thoresby estaba en Londres para examinar las escrituras de su palacio de Sherburne, y así determinar si tenía derecho a echarlo abajo para utilizar la piedra, con la que podría acabar la capilla. Pero aquella mañana había llegado una carta que quería comentar con su sobrino, Richard de Ravenser.

Fue una suerte para Ravenser llegar a la hora estipulada. Thoresby ya estaba impaciente. Lo que no fue tan inteligente fue el atuendo que eligió: costosas hopalandas de seda azul y polainas de un verde brillante. Pensó que la seda se le estropearía con el sudor, que era muy abundante según la opinión de Thoresby. Qué increíble que un hombre tan delgado sudara tanto en un viaje tan corto.

—Rivalizarías con los pavos reales de cualquier jardín —dijo Thoresby. Era imposible saber si Ravenser se había ruborizado, pues su rostro estaba ya muy rojo. Rojo, sudoroso, vestido como un pavo real… Y cada día que pasaba más parecido a Thoresby, aunque con la boca más fruncida y un halo de desesperación en los ojos.

—Ilustrísima —Ravenser hizo una reverencia—, he venido tan rápidamente como he podido.

—¿No has tenido tiempo de cambiarte y ponerte algo más elegante?

Una mirada sorprendida.

—Confieso que me he vestido mientras esperaba el caballo y la escolta. —Ravenser frunció el entrecejo y se miró la ropa—. ¿Mala elección?

—Dicen que aspiras a mi puesto. ¿Es cierto, Richard?

Ravenser miró hacia una silla.

—¿Puedo?

—Estás cansado del viaje. Por supuesto. —Thoresby observó a su sobrino, que se alisaba la parte trasera del vestido y ahuecaba las mangas para que cayeran sobre los brazos del sillón. Su gusto por la ropa elegante sería más apropiado para la corte que para la cancillería o la Iglesia—. ¿Vino?

El Recibidor de la Reina levantó la mirada con una sonrisa franca.

—Sería reconfortante. —Thoresby suponía que era la amabilidad de la sonrisa de Ravenser, tan inesperada en un hombre de su posición, lo que agradaba a la reina. Lo hacía parecer inocente en un mundo de ministros cínicos a fuerza de experiencia.

—Si es cierto que tus ambiciones están en la Iglesia, te recomendaría que adoptaras un aspecto más clerical —dijo Thoresby.

Ravenser pareció amilanarse.

—¿El comentario sobre los pavos reales no fue una broma?

—En absoluto.

Un sirviente se acercó desde un rincón de la habitación, sirvió vino aguado en dos copas de cristal italiano y ofreció una a Ravenser con la bandeja. Éste la cogió y bebió con sed su contenido. El sirviente permaneció cerca, dispuesto a volver a llenarle la copa. Después de la segunda, Ravenser suspiró satisfecho y sacó un pañuelo de lino para secarse los labios.

Thoresby cogió la carta con dos dedos y le hizo una seña al sirviente para que se la alcanzara a Ravenser.

—Hoy he recibido esto. He pensado que te gustaría discutirla conmigo.

Los ojos de Ravenser se dirigieron al final de la carta. Frunció el entrecejo.

—¿Roger Selby, el alcalde? Pero ¿y William Savage?

—Murió el pasado mes de mayo. ¿No te habías enterado? Selby asumió el cargo en la fiesta de San Bernabé.

—Gracias a Dios —murmuró Ravenser.

—¿Qué? Savage siempre me pareció un hombre razonable.

—Se le había subido el cargo a la cabeza.

—No, fue el corazón lo que le falló. —Thoresby se permitió una breve sonrisa.

Ravenser hizo una mueca. El arzobispo se preguntó qué habría sucedido entre el muerto y su sobrino. Pero debía ocuparse del asunto por el que había llamado a Ravenser.

—Lee la carta, Richard. Debemos hablar de ella.

Ravenser comenzó a leer la carta de Selby y a ruborizarse al mismo tiempo. Thoresby pudo apreciarlo con claridad, puesto que su sobrino ya había recuperado el aliento. Al fin, Ravenser dejó la carta sobre la mesita que tema a su lado, y se apoyó en un codo con el mentón en una mano. Ya no parecía tan elegante.

—La reputación de las casas religiosas de York es un bien muy preciado para mí, Richard. ¿Qué sabes de esa Honoria de Staines?

—Dios santo, tío, es una hermana laica, sólo una sirvienta de las hermanas que cuidan a los enfermos.

—¿Y se le ha permitido ejercer su antigua profesión en las horas en las que no está en el hospital?

—¡No! Savage calumnió al hospital sin razón. Las hermanas laicas viven juntas bajo un mismo techo en una casa perteneciente al hospital. Si hubiera una pecadora entre ellas sería denunciada, de eso no me cabe la menor duda.

—Háblame de esa mujer.

—Es bonita y aficionada a los hombres, según dicen. Su marido se fue a luchar por el rey y no ha regresado.

—¿Cómo llegó al hospital?

Ravenser se levantó, se puso detrás de su silla, apoyó los codos en el respaldo y meneó la cabeza.

—Todo esto es innecesario. Pero si hay un culpable, ése es mi cillerero, fray Cuthbert, que se encarga del hospital cuando yo no estoy. Él considera que su misión es darles una segunda oportunidad a los pecadores. Cuando la señora Staines fue a verlo y le habló de su vocación, él consideró que era su deber cristiano aceptarla. Lo elogié por su actitud.

¿Sería Ravenser realmente tan ingenuo?

—Supongo que hizo una pequeña donación para convencerlo.

—Algo así no interesaría a Cuthbert.

—No recuerdo a ese hombre tan santo.

—No es de extrañar. Rara vez sale de San Leonardo.

—¿Y hay algo cierto en esa acusación de que ella sigue invitando hombres a su cama?

—A menos que los comparta con las otras hermanas laicas de la casa no, ilustrísima. —La voz de Ravenser se había elevado ligeramente.

—Sientes que te estoy interrogando. Pero no consideraste la probabilidad de las habladurías, ¿verdad? ¿Has incitado a Cuthbert a ser tan osado con otras elecciones?

—No me he enterado de otras.

O sea que enterarse de aquellas cosas debía de ser deber de otra persona. Actitud imprudente.

—¿Y qué hay del comentario sobre el estado financiero del hospital?

Ravenser se secó la frente.

—Vos estáis al tanto de ese problema, ilustrísima. Pero que sea de público conocimiento… —Meneó la cabeza.

Thoresby estudió a su sobrino. ¿Debía aconsejarle o debía dejarlo solo para que nadara río arriba?

Ravenser se aclaró la garganta.

—Le he pedido una audiencia a la reina. Le pediré permiso para ir al norte a ver qué puedo hacer para acallar las habladurías.

Excelente. Había esperanzas de un puesto más alto para Ravenser.

El director de San Leonardo sacó una carta.

—Hay más. Mi limosnero, un hombre en quien confío, me ha informado de otro rumor. —Le dio la carta a Thoresby.

El arzobispo leyó la misiva de fray Erkenwald en la que advertía a Ravenser de murmuraciones sobre muertes que aliviaban, muy convenientemente, la economía del hospital. Thoresby le dirigió una dura mirada a su sobrino.

—¿Juras que esto no es más que un rumor?

Ravenser se llevó las manos a la cabeza.

—Por los clavos de Cristo, si vos podéis creerlo no tengo esperanzas.

—Es suficiente. Mañana iré a Windsor. Si aceptas acompañarme, te invito a compartir mi barca.

Ravenser lo miró a través de los dedos y Thoresby le hizo un gesto con la cabeza. Ravenser irguió la suya y sonrió.

—Sois muy gentil haciéndome este ofrecimiento. ¿Cómo puedo agradecéroslo?

—Resolviendo este asunto antes de que se ensucien otras reputaciones, sobrino.

Ravenser se inclinó, todavía con una sonrisa cortés, pero Thoresby vio la incomodidad en sus ojos. Bien. Había comprendido que Thoresby se preocupaba de sus propios intereses en aquel tema. No quería que su sobrino le creyera un aliado incondicional.

* * * * *

Fray Erkenwald, limosnero de San Leonardo, oyó las murmuraciones sobre la muerte de Walter de Hotter. No le gustaron. El rumor de los problemas financieros del hospital había estado circulando por la ciudad desde hacía meses, y alguien le había agregado un bocadito más jugoso. Nadie había hallado nada extraño en la muerte de John Rudby, pero la de Walter de Hotter había sido claramente un homicidio. Y aunque Walter vivía en la ciudad, acababa de regresar del hospital cuando lo atacaron. Su muerte cuestionaba aún más la reputación ya manchada de la institución.

La situación merecía más atención que la que prestaba el hermano encargado del hospital. ¿Cómo habían podido elegir sus colegas a fray Cuthbert para el cargo de cillerero por encima de él? El diminuto fraile se había conformado con la sugerencia del alguacil de que Walter había sorprendido a un ladrón, y se negaba a hablar más del asunto. Había hecho especialmente oídos sordos a la sugerencia de Erkenwald de que Richard de Ravenser, director de San Leonardo, debía ser informado de los rumores.

Pero fray Erkenwald ya se había ocupado de informarlo: le había escrito a sir Richard una carta donde le contaba que los problemas financieros del hospital se habían hecho públicos. Ravenser estaría ocupado en Westminster como Guardián de la Cesta y Recibidor de la Reina, pero seguramente no tanto como para no preocuparse de la reputación de su hospital. Erkenwald esperaba que el director pudiera estar en aquellos momentos incluso planeando un viaje al norte, para ver a las familias importantes de la ciudad y convencerlas de que todo iba bien. No era el momento más oportuno para permitir que semejantes mentiras envenenaran la opinión de la gente sobre la buena obra que llevaba a cabo San Leonardo, no en aquel tiempo, cuando los gremios de los comerciantes construían elegantes edificios y albergaban a los enfermos y ancianos en sus propios asilos. Eran los mismos comerciantes de cuyas generosas dádivas dependían para mantener San Leonardo.

Durante sus rondas como limosnero entre los pobres, Erkenwald preguntaba si alguien había visto u oído algo sobre la muerte de Walter de Hotter que pareciera más que un mero rumor. Durante una de las tardes en que robaba tiempo a sus obligaciones para practicar el tiro al blanco en el campo de San Jorge (su entrenamiento como soldado no había terminado al recibir sus votos), Erkenwald le pidió consejo al que era considerado el mejor espía del norte.

Mientras desencordaba el arco, Owen Archer lo escuchó con interés, hasta que Erkenwald llegó a las motivaciones.

—¿Matar a un comerciante respetable para destruir la reputación de un hospital rival? —El hombre alto y tuerto sonrió—. Tendrías que volver a la vida de soldado. Tanto rezo te ha sorbido los sesos.

Erkenwald rio.

—¿Rezos? En mi casa hay quienes dicen que rezo demasiado poco. Por eso eligieron a Cuthbert y no a mí. Su respuesta a todo siempre es rezar. Cada vez que desaparece otro tesoro, corre a la iglesia y reza. Debe creer que el buen Dios ha decidido repartir las riquezas de San Leonardo.

—No sabía nada de ningún robo.

—Bien, así debe ser. En eso estoy de acuerdo con Cuthbert. Supongo que un ladrón entre nosotros no es una historia que a los comerciantes les interese, siendo ellos mismos ladrones, ¿no?

—¿Qué se han llevado?

Erkenwald no necesitaba que le insistieran mucho. Sabía que la historia no iría más allá y tal vez Archer pudiera ver una pista en ella.

—Tesoros, desde luego. Un cáliz de oro finamente tallado, una delicada portada de misal de plata, copas de cristal italiano… Cosas por el estilo.

—¿Y la respuesta de fray Cuthbert a esas pérdidas es rezar?

—Y casi nada más. —Pero Erkenwald vio que la atención de Owen se había dispersado: estaba guardando sus flechas. No importaba. Ya disponía de la información por si quería utilizarla—. Gracias por escucharme, capitán.

—Perdóname la prisa. Mis hijos se van al campo mañana por la mañana. Tengo muchas cosas que hacer.

—¿Los envías con el padre de la señora Wilton?

—Así es.

—¿Para alejarlos de la peste?

Owen se apretó la cicatriz debajo del parche del ojo.

—Estúpido, ¿verdad? Como si la Muerte no andará por todo el país.

—Dé todas maneras es una precaución acertada.

—Que Dios te acompañe, fray Erkenwald.

Mientras Owen se alejaba, el fraile vio que andaba encorvado, lo que no era típico en él. Enviar lejos a sus hijos debía de haber sido una decisión difícil.

* * * * *

Juan Thoresby y Richard de Ravenser iban sentados en silencio en la barca que remontaba el Támesis. El sol de la tarde había calentado el agua del río y de ella se desprendía un desagradable olor acre, pero al menos en donde estaban sentados, debajo del toldo, corría una brisa que agitaba sus costosos ropajes. Sus guardias no eran tan afortunados: estaban al sol, sudando. Thoresby miraba los cisnes del río, sombras fantasmagóricas entre los juncos y la hierba de las orillas. Sintió que su sobrino lo observaba. ¿Esperaba encontrar su propio destino en el rostro de su tío? La gente hablaba sobre la apariencia de los dos hombres: tan parecidos por fuera que se diría el mismo hombre en dos estadios de su existencia, la flor de la vida y, bien, debía admitirlo, la vejez. Pero era una ilusión. Sus almas no se parecían en nada. Ravenser disfrutaba del viaje; en aquel momento sonreía y saludaba a una señora que iba en una barca, con un amante que le ofrecía una serenata tañendo el laúd. Thoresby no podía disfrutar de nada aquel día, camino de la que podía ser su última audiencia con la reina Filipa.

* * * * *

El castillo de Windsor resplandecía al calor del sol, pero dentro, los gruesos sillares exudaban una fría humedad. Fuegos aromáticos ardían en todas partes para alejar la peste, dejando algunos de los pasillos envueltos en una ligera niebla. Se ofrecían continuamente misas por el pueblo y una vez al día salía una procesión que rodeaba la capilla de San Jorge, recorría el patio inferior, cruzaba la Puerta Normanda y rodeaba el patio superior, mientras se decía una bendición en las dependencias reales antes de que la procesión regresara a la capilla. Se enviaba a los sirvientes que tuvieran el menor indicio de fiebre a pasar su enfermedad fuera del castillo. Sólo a aquellos verdaderamente necesarios o que hubieran sido llamados por el rey o la reina (y sólo si aparentaban buena salud) se les permitía el acceso a los aposentos reales.

Ravenser entró en la recámara de la reina con temor. Siempre había ido allí por asuntos de la soberana, cumpliendo sus órdenes. Aquella vez era diferente. Aquella vez el motivo de la visita era un problema completamente suyo, y la audiencia había sido provocada por su carta a la reina, en la que le explicaba la situación. Lo peor era que en aquel momento le parecía un tema trivial que se le planteaba a una reina moribunda.

Pero ella lo había invitado graciosamente. Y en aquel momento lo llamaba a su lado con una mano roja e hinchada.

—Majestad. —Ravenser se arrodilló a su lado.

—Vamos. Tengo poco tiempo para las ceremonias, mi buen Recibidor.

—Perdonadme por interrumpir…

Ella gruñó para silenciarlo.

—En la actualidad no tengo la cabeza para los asuntos de estado. He rezado y creo que es la voluntad de Dios que vayas al norte a poner su casa en orden. Estarás mejor lejos de la ciudad y de la corte en momentos como éstos.

—Majestad, sois muy gentil. Confiaré la Cesta a mi mejor hombre durante mi ausencia.

La reina apoyó la cabeza sobre el sedoso montículo de cojines. Una dama de compañía apareció y acompañó a Ravenser hasta la salida.

* * * * *

Las lágrimas brillaban en los ojos de la reina.

—Mi querido Juan, mí querido amigo. —Le apretó la mano a Thoresby y luego la soltó—. Ruega por mí.

—Lo mismo os pido.

—Ayuda a Eduardo cuando yo no esté. Lo necesitará.

Thoresby no dijo que hacía mucho que el rey no lo llamaba para nada que no fuera cumplir sus deberes como arzobispo. No era ni el lugar ni el momento. Pero sí tenía una petición.

—Quiero ser vuestro confesor. Quiero estar a vuestro lado hasta… —No pudo decirlo.

Los ojos enrojecidos de Filipa brillaban a causa de las lágrimas.

—No, no podría soportarlo. Con Wykeham no sentiré este dolor.

Así que era cierto. Guillermo de Wykeham, lord canciller y obispo de Winchester, era el confesor de la reina en sus últimos días. Thoresby no lo había podido creer. Para ocultar su desolación, le contó a Filipa su plan para terminar la capilla de Nuestra Señora.

—Ay, Sherbume. ¡Hermosa casa!…

—Tengo muchas casas como ésa. Pero la catedral no tiene una capilla de Nuestra Señora acabada. En las canteras cercanas a York no está la piedra que necesito. Y deseo terminarla pronto. Para que podáis ir a verla.

Filipa le dio una palmada en la mano.

—Eso no ha de ser, amigo mío. Han muerto muchos que eran demasiado jóvenes. Es mi turno. Tal vez Dios permita que Richard se recupere si yo me voy serenamente. —Su hijo mayor, el Príncipe Negro, sufría desde hacía dos años una enfermedad que lo iba consumiendo poco a poco. Su segundo hijo, el duque de Clarence, había muerto el año anterior, y la esposa de su tercer hijo, la encantadora Blanche, duquesa de Lancaster, había muerto en otoño. Muchos decían que había sido el peso del sufrimiento lo que finalmente había quebrantado el ánimo de la reina.

—Quiero quedarme con vos, como confesor o no.

Filipa cerró los ojos y meneó imperiosamente la cabeza hinchada.

—Debes ir al norte. Termina la capilla de Nuestra Señora. Tal vez aún pueda salvar a York de la peste.

* * * * *

Thoresby y Ravenser cenaron en la mesa del rey la noche antes de su partida. Cuando estaban sirviéndoles el asado, un mensajero entró corriendo en el salón, fue directo al rey y se arrodilló detrás de su silla. Eduardo se volvió hacia él con rigidez, se inclinó y asintió con la cabeza. El mensajero había dado sus noticias en voz baja. Pero evidentemente Eduardo no vio la menor necesidad de discreción. Alzó los brazos al cielo y gritó:

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! Aquí hay oro para ti, por Cristo. —Mientras llevaban al mensajero a otra mesa, Eduardo se volvió hacia sus intrigados comensales—. Ella ha dado a luz a una niña y está a salvo. La señora Alice ha dado a luz a una niña esta noche y está a salvo. —El rey se puso en pie, algo tambaleante. Aferrado al respaldo de la silla con una mano, con la otra levantó la copa y gritó—: Bebamos a la salud de la señora Alice. —Sus ojos se encontraron con los de Thoresby.

El arzobispo levantó su copa.

—Demos gracias a Dios por un parto sin problemas —logró decir Thoresby sin ahogarse en su propia bilis.

Todos bebieron a la salud de Alice Perrers y su hija.

Capítulo 2

Peste

Los dos se abrían paso laboriosamente a través de las altas hierbas de la orilla del río, sudando bajo el sol ardiente. Ninguna brisa les refrescó cuando dejaron atrás el agua. Las ranas y las abejas, molestas por su presencia y por el del bote que subieron a la orilla, los increpaban al pasar. Después de amarrar el bote a una rama pasaron por el campo de rastrojos que conducía a la cabaña. Las ortigas se enganchaban en las polainas del hombre y en la falda de ella, como instándolos a regresar. Mosquitos y moscas revoloteaban cerca, chupándoles el sudor, y después los seguían en una nube ruidosa. Las cigarras avisaban de su cercanía. Cerca, un caballo relinchó y pateó el suelo.

Owen Archer y Magda Digby cambiaron miradas inquietas: el caserío les parecía demasiado silencioso. Faltaban los ruidos que se esforzaban por oír, los de una familia ocupada en sus faenas cotidianas: una hoz silbando entre la hierba, un cubo golpeando contra la pared de un pozo mientras la crujiente soga lo izaba, niños jugando y gritando… Aunque a Owen y a Magda les habían dicho que los recibiría el silencio, esperaban hallar a Duncan Flulford y a su familia trabajando con brío, demostrando que la historia del pescador era fruto de la borrachera.

Owen se detuvo al borde del campo, apartándose las moscas de la cara mientras volvía la cabeza a derecha e izquierda para observar la escena. Podía utilizar sólo el oído derecho, pues tenía el izquierdo inservible y tapado. Su mirada contempló una cabaña con techo de paja, con la puerta abierta de par en par, sin humo saliendo del agujero practicado en el centro del techo; una era polvorienta con un carro sin caballo, preparado para marchar; un granero y otras construcciones detrás de la cabaña, todo silencioso a no ser por el caballo impaciente, probablemente en el granero.

Owen se volvió hacia su compañera.

—Me pregunto adónde habrá ido la niña. —El pescador había dicho que una niña, agachada en la orilla del río, lo había llamado cuando él pasaba y le había dicho que su madre y sus hermanos habían muerto y que el padre estaba demasiado enfermo para ayudarla a enterrarlos.

Magda hizo visera con una mano nudosa y bronceada por el sol. Miraba hacia el granero.

—¿Has oído al animal, Ojo de Pájaro?

—Sí. No hay otros ruidos que lo tapen.

—Probablemente la niña esté con él.

—¿Vamos a buscarla a ella primero, entonces?

—No. Es mejor que nos enteremos primero de lo peor. Entra en la casa. Pero antes protégete. No hay viento que se lleve los vapores. —De una bolsa que llevaba en la cintura Magda sacó dos bolsitas de tela llenas de perfume, le dio una a Owen y se puso la otra sobre la boca y la nariz. Los protegerían de los vapores nocivos que desparramaba la enfermedad.

Owen miró la bolsa, dubitativo.

—¿Y quién nos sostendrá estas cosas mientras enterramos a los muertos?

Magda aceptó el argumento con un gruñido.

—Cúbrete la cara, galés pendenciero. Un cuidado prudente cuando uno puede es mejor que nada. —Sin más, la diminuta comadrona cruzó la polvorienta era y entró en la cabaña.

Owen se llevó la bolsa a la cara y la siguió, sabiendo, por ocasiones anteriores, que era prudente escuchar los consejos de Magda. Se agachó para pasar por la puerta.

Dentro, la cabaña estaba a oscuras. La única luz venía de las ranuras de la paja y las paredes e iluminaba el polvo, que se agitaba con cada uno de sus movimientos, y las moscas, que revoloteaban sobre los cuatro cuerpos: dos niños, amorosamente arropados en la cama de madera junto a una mujer, y un hombre que yacía en el suelo, cerca de los restos de un fuego. Magda se agachó junto a la cama y levantó las mantas con un palo para observar los cuerpos. Incluso a través de la bolsa aromática, Owen olió la putrefacción, sintió náuseas y salió a la era a recuperar el aliento.

Magda se reunió con él.

—Es la peste, Ojo de Pájaro.

Owen se persignó.

—Busquemos a la niña. Ella puede decirnos dónde encontrar un sacerdote.

Con las manos en las caderas, Magda miró inquisitiva el ojo bueno de Owen.

—¿Estás pensando en buscar a un sacerdote para que diga las oraciones apropiadas? ¿Perderías tiempo en eso?

—Sin duda murieron sin confesión. Y deben ser enterrados en terreno consagrado. Es mi deber como cristiano hacer lo que pueda para ayudarlos a llegar al cielo. Sé que no es tu manera de hacer las cosas, Magda, pero es la mía. Y la de ellos. Debo intentarlo.

Magda no discutió, tal vez porque él había accedido a acompañarla en aquella misión. Camino del granero, ella se detuvo junto al carro.

—¿Duncan pensaba cargar a su familia en el carro para enterrarlos? ¿O quería llevarlos ante un sacerdote? ¿O quizás huir con ellos? —Magda se agarró a un lado del carro y apoyó la frente contra la madera, cansada de pronto—. Y aún no ha sucedido lo peor, Ojo de Pájaro. Tu Lucie trabajará del alba al ocaso, igual que Magda. ¿Y para qué?

—Vamos, Magda. Busquemos a la niña. —Owen pasó junto al carro y atravesó la era hasta el granero. El caballo comenzó otra vez a relinchar y a patear el suelo. Con una oreja sobre la puerta, Owen buscó el sonido de otro ser vivo dentro del granero. Oyó un ruido de paja removida. Tal vez el caballo, tal vez la niña.

La puerta del granero estaba combada por la humedad del río. Owen empleó su fuerza para desatrancarla y moverla. Miró dentro y vio una vieja yegua en una caballeriza. Se acercó despacio, calmando al animal, que estaba inquieto, con murmullos reconfortantes. Cuando estuvo a su lado, Owen cogió un trapo y con él restregó a la yegua suavemente hasta que ésta se tranquilizó.

Magda lo había seguido.

Owen le dio una palmadita a la yegua.

—Duncan Ffulford estaba en mejores condiciones económicas de lo que yo creía. Era el dueño de un caballo.

—Sí, y lo orgulloso que estaba de ella. Lleva sus años con ligereza gracias a los tiernos cuidados de sus dueños. Ahora guarda silencio, Ojo de Pájaro. —Magda estaba en medio del granero, escuchando. Sus ropas multicolores parecían flotar en la luz mortecina—. Está arriba. —Magda le hizo una señal a Owen para que la precediera—. Se llama Alisoun.

Cuando Owen se apartó de la yegua, ésta le dio un suave mordisco en el brazo, reclamándolo. Hasta el animal temía el silencio sobrenatural del caserío. Owen subió por la escalera, con la cabeza gacha para evitar un ataque con una horca o un cuchillo. En tiempos como aquéllos, una criatura sola haría bien en protegerse. Cuando Owen estaba a punto de sobrepasar el último peldaño de la escalera con la cabeza adelantada, dijo, bajito:

—Paz, Alisoun. Vengo en son de paz. —Levantó las manos para mostrarle a la niña que no iba armado—. Un pescador nos ha contado que necesitas ayuda. —Rogó a Dios que fuera en realidad Alisoun la persona que estaba allí arriba.

—¿Quién eres? —preguntó una voz infantil.

Más tranquilo por el timbre agudo, Owen dijo:

—Owen Archer, capitán de la guardia del arzobispo y esposo de la señora Wilton, maestra boticaria de York. —No estaba seguro de cuál de ambas denominaciones resultaría más tranquilizadora.

—Sube despacio.

—¿Puedo apoyar las manos en la escalera?

—Despacio.

Owen obedeció, levantando la cabeza, subiendo primero un escalón, luego otro, y deteniéndose allí, su mirada a la altura de la de la niña. Esta estaba a un lado con la falda enrollada en la cintura, los pies sucios y descalzos, firmemente apoyados y separados, y el torso expertamente adaptado al arco y a la flecha, lista para tirar.

—Vuélvete para que pueda verte el lado izquierdo de la cara.

Owen se volvió hacia la luz que entraba por un agujero del techo de paja, dándole a la niña una visión completa de su mejilla marcada, el ojo y el parche.

Sin dejar la postura, la niña preguntó:

—¿Quién te acompaña?

—Magda Digby, la Mujer del Río.

Alisoun avanzó hasta el borde del pajar y miró hacia abajo.

—¿Qué buscáis aquí?

Owen estuvo a punto de recriminarle a la niña su tono irrespetuoso, pero Magda habló antes que él.

—Magda viene a enterrar a tu familia y a llevarte donde pueda encontrar una casa para ti.

—Ésta es mi casa.

—Sí, lo es. Pero necesitas los cuidados de una madre, ¿no? No tienes más que once años.

—A ti no te quiero como madre, vieja.

—Cuida tu lengua —le advirtió Owen.

Magda volvió a hacer caso omiso de la descortesía.

—Tú le reprochas a Magda la mala salud de tu madre después del nacimiento de Tom, sí. No te preocupes. Magda no tiene intención de hacerte de madre.

Alisoun bajó el arco. Miró hacia la paja.

—Entonces ¿mi padre está muerto?

—Sí, que Dios lo tenga en su gloria —dijo Owen—. Por eso necesitamos llevarlo a terreno consagrado y encontrar un sacerdote. ¿Puedes indicarnos el camino?

La niña encogió sus hombros huesudos.

—El sacerdote no quiso venir cuando mi padre fue a buscarlo.

Owen no se sorprendió: era moneda corriente en tiempos de peste.

—Si me llevas donde está él, lo convenceré de que cumpla con su deber.

—A tu esposa tampoco la quiero de madre.

Owen estuvo tentado de responderle algo hiriente a aquella niña desagradable de color tierra, pero se controló. Debía cumplir con su deber y eso sería todo.

—Hablaremos de tu futuro después de enterrar a tu familia. Ahora llévanos a un sacerdote. —Bajó la escalera.

Al cabo de unos minutos, Alisoun lo siguió. Al llegar abajo se soltó la falda, se sacudió el polvo y la paja, se alisó la trenza y miró a Owen con dureza.

—Mi futuro es asunto mío.

Tema a considerar después.

—Vamos, niña, tenemos mucho trabajo.

Alisoun apartó la mirada y, enfurruñada, se dirigió a la puerta. Viéndola salir, Owen reparó en lo delgada que estaba y se dio cuenta de que seguramente tenía hambre.

—¿Intentamos darle de comer primero? —preguntó a Magda.

—No pierdas tu tiempo preocupándote por esta niña, Ojo de Pájaro. Ella no vacilará en pedir lo que necesite.

—Entonces ¿siempre es tan díscola?

—Oh, sí. Con ésta tienes que guardarte la espalda.

Owen se dirigió a la caballeriza.

—Engancharé la yegua al carro.

—Magda preparará los cuerpos.

Cuando Owen sacó la yegua del granero, Alisoun estaba en medio de la era, esperando impaciente. Owen vio que la niña apartaba los ojos del carro abandonado y de la cabaña. Tenía sensibilidad, aunque la ocultaba bien. Mientras trabajaba con el carro, Owen trató de hablar con ella.

—Diría que no sólo sostienes el arco como un buen arquero sino que, además, disparas bien. ¿No?

—Puedo cazar conejos y ardillas. ¿Por qué lo quieres saber?

Owen imitó su falta de cortesía.

—¿Quién te ha enseñado?

—Te he hecho una pregunta.

—Y yo he decidido no responderte.

Silencio. Luego, sin preámbulos, Alisoun dijo:

—Me enseñó mi padre.

—¿Para defenderte?

—¿Por qué, si no?

—¿Ha habido problemas?

Con las manos en las caderas, Alisoun miró a Owen con los ojos entornados.

—Eres un entrometido.

—Y tú una grosera. Hacemos buena pareja.

La niña bajó la cabeza, se dio la vuelta y se sentó en el suelo. A Owen su silencio le resultó agradable. Llevó el carro más cerca de la cabaña, para que le fuera más fácil cargar los cuerpos.

* * * * *

En un principio Owen pensó que la iglesia de piedra estaba vacía, pero al llegar al centro descubrió una figura postrada ante el altar. Se volvió a Alisoun.

—¿Cómo se llama?

—Padre John.

Owen se acercó al clérigo.

—¿Padre John? —La figura se movió, pero no se levantó ni respondió. Owen se arrodilló a su lado y le susurró en la nuca regordeta:

—Discúlpame por interrumpir tus oraciones, pero he venido a buscarte para que reces ante las tumbas de cuatro de tu grey.

La cabeza se volvió y un ojo escudriñó a Owen. Después el clérigo comenzó a incorporarse, pero en cambio se vio levantado casi en vilo. Owen le sonrió al hombre bajo y corpulento, sucio, que apestaba a cebollas y cerveza.

—Recoge lo que necesites. No podemos perder tiempo.

El padre John miró a Alisoun.

—¿Están muertos?

—Sabes que sí.

—Que Dios se apiade de ellos. —El padre John se persignó—. ¿Cuánto hace que fallecieron, hija?

—Yo no soy su hija.

—Dice que te negaste a ir a asistirlos cuando su padre requirió tu presencia, padre John. ¿Por qué? —preguntó Owen.

La cara regordeta se arrugó alrededor de los ojos y de la boca, mientras el clérigo se llevaba las manos entrelazadas al pecho y se encogía.

—¿De dónde vienes?

—De York.

—Entonces, seguramente has visto los presagios. El viento del sur. Los días en los que el cielo estuvo oscuro pero no llovió. Y la multitud de moscas. Consideré mi deber rezar. Cuando vino Duncan Ffulford, oliendo a peste, trayéndola a este lugar sagrado, recé por su alma y la de su familia. Pero no podía tocarlos, de lo contrario caería abatido por ella y no podría rezar por las otras almas que están a mi cuidado.

Owen asió al clérigo por la pechera y lo levantó en el aire.

—Has encontrado una manera muy cómoda de satisfacer tu conciencia, clérigo. No mereces llevar este hábito. Pero como es lo único que tenemos a mano, debemos conformarnos.

La cara del padre John estaba roja como la grana. Los ojos se le salían de las órbitas.

—Es pecado atacar a un clérigo —murmuró.

Owen lo soltó.

El religioso se desmoronaba, pero se sujetó a una columna y se irguió, respirando con dificultad.

—Lo que has experimentado hasta ahora mal puede llamarse atacar —dijo Owen—. Pero tal vez desees evitarte aprender la diferencia. Es poco lo que te pedimos, sólo que cumplas con tus deberes religiosos.

Más tarde, mientras cavaba, Owen se preguntó qué se había apoderado de él. No era propio de él tratar así a un hombre de la Iglesia. ¿Tanto lo había irritado la niña? ¿O era la locura que acompañaba a la peste? ¿Estaría ya infectado? Rogó a Dios que, si así era, muriera antes de contagiar a su familia. Cuando el clérigo se acercó para rezar sobre las tumbas, Owen se sorprendió rezando tanto por su propia familia como por los Ffulford. Magda estaba inmóvil, con los ojos cerrados y una mano aferrada a la muñeca del otro brazo. No rezaba, pero su quietud sugería un estado si no de devoción, al menos de concentración. ¿En qué estaría concentrada?

¿Y Alisoun? Owen sintió cierta culpa por su falta de consideración hacia ella. La obstinación de la criatura no era razón suficiente para olvidar que sólo se trataba de una niña que acababa de perder a toda su familia. Miró hacia las tumbas, donde había visto a Alisoun la última vez. No estaba. Miró a su alrededor, pero no la vio.

De pronto los tres estaban corriendo de un lado a otro, llamándola. Pero había desaparecido. Y el sol tenía el matiz dorado del atardecer.

—La llamada del río —dijo Magda—. ¿La niña tiene algún pariente cerca?

El padre John miró hacia sus pies.

—Hay muchos Ffulford en la parroquia.

Owen no le veía sentido a otra búsqueda. La niña había expresado su deseo de elegir su propia casa.

—Te encomiendo que vayas a ver a sus parientes y les hagas conocer la situación de la niña, padre John.

El clérigo frunció el entrecejo ante el encargo, pero asintió.

—Es mi deber, por supuesto. —Miró hacia la yegua y el carro—. Puedo ocuparme del animal también.

Sin duda, pensó Owen.

—Dile a sus parientes que la yegua y el carro están en el caserío, clérigo. —Comenzaba a alejarse, pero se volvió para hacerle al cura una última advertencia—. Volveré para ocuparme de la seguridad de la niña. Y de la yegua.

—No encontrarás nada que pueda contrariarte, capitán.

* * * * *

En el bote, Magda cabeceaba de sueño. Owen remó en silencio río abajo, entornando los ojos ante el sol de la tarde, que resplandecía en el agua marrón del Ouse. Pensaba en los Ffulford. Hasta entonces, casi todo el centenar de muertes ocurridas en York se habían dado entre los ancianos o los muy jóvenes. Pero aquel día había visto muerta a una pareja que parecía tener la edad de su propia esposa. Estaban muy delgados, a causa tal vez de las malas cosechas del último verano.

—Vientos del sur. Moscas. El clérigo ha dicho que eran heraldos de la peste. Pero ¿y las malas cosechas? —se preguntó Owen en voz alta—. ¿Puede el hambre debilitar tanto a la gente que ésta sucumba a la peste?

Magda abrió un ojo.

—La niña no mostraba señales de la enfermedad. —Sacó una botellita de la bolsa que llevaba colgada a la cintura, la abrió y se la tendió a Owen, que paró de remar para tomar un trago. Luego bebió Magda—. Hubo un tiempo en el que no querías aceptar nada de Magda, Ojo de Pájaro.

Y no hacía tanto, pensó Owen, sonriendo.

—Tal vez en esa época no andaba tan sediento.

La Mujer del Río lanzó una de sus carcajadas que parecían ladridos.

—Sí. Tal vez. —Bebió otro trago y guardó la botella—. Magda daría cualquier cosa por saber qué es lo que hace volver la peste de tiempo en tiempo, Ojo de Pájaro. ¿Una mala cosecha? —Ladeó la cabeza a un lado, pensando—. Siempre ha venido después de una mala cosecha, es un hecho. Pero no todas las malas cosechas han sido seguidas de la peste. Los clérigos dicen que es el azote de tu dios, que os castiga por vuestras costumbres licenciosas. Tal vez por eso Magda sobrevive. Porque es invisible a tu dios. —Sonrió, enseñando los dientes, blancos en contraste con su piel curtida.

Tan vieja y aún tenía todos los dientes, menos uno, que había perdido de niña. Nadie sabía cuánto tiempo hacía de ello. Magda no era dada a contarlo. Pero la gente de York decía que ella había vivido en su roca de las llanuras enfangadas del Ouse, al norte de la ciudad, desde los tiempos del rey Canuto, de aquí el barco vikingo invertido que le servía de techo. Owen sabía que Magda era demasiado mortal para una vida tan larga, pero no había duda de que era vieja. Y rica en la sabiduría de una vida vivida curando a los enfermos y trayendo niños al mundo. Y pensando por sí misma. Aunque vivía una vida tan santa como cualquier buen cristiano, ella no lo era y consideraba que las enseñanzas de la Iglesia eran pobres excusas supersticiosas para no utilizar el sentido común. Opinión peligrosa, pero sostenida a rajatabla. Owen valoraba en su amiga su mente lúcida, su sentido común y una manera de pensar fresca, libre de temores.

—Pero ¿cómo explican los clérigos la muerte de los niños, Ojo de Pájaro? —Magda ya no sonreía.

—En mi opinión es a los padres a quienes se castiga con esas muertes, Magda, no a los niños. He oído decir que esos niños son demasiado buenos para vivir y Dios elige llevárselos directamente al cielo, para que el mundo no ensucie sus almas.

Un bufido.

—Así que tu dios deja sobre la tierra sólo a los indignos. ¡Bah!

Owen sintió, incómodo, que estaba de acuerdo con Magda. Pero, ¿eso no era una blasfemia?

—No siempre podemos conocer los designios del Señor.

Magda meneó la cabeza.

—A ti no te engañan con esas tonterías. Has sido lo bastante prudente como para enviar a tus hijos a Freythorpe Hadden.

—¿Fue prudencia? —Desde los primeros rumores de la peste, la esposa de Owen, Lucie, había querido que sus hijos salieran de la ciudad. Ocho años antes la peste le había arrebatado a Martin, el hijo que tuvo con Nicholas Wilton, su primer esposo. Así que Lucie había ideado un plan para enviar a Hugh y a Gwenllian a la casa señorial de su padre en el campo, donde vivía también la eficiente hermana de éste, Phillippa. Pero había un problema: Lucie todavía amamantaba a su hijo Hugh, nacido el invierno anterior y, como maestra boticaria, no podía irse de la ciudad en aquellas circunstancias. ¿Y cómo podía encontrar una nodriza de confianza durante la peste?

Y fue entonces cuando la nieta de Magda, Tola, bajó de los páramos con su hija pequeña, Emma, y su hijo de dos años, Nym, llorando por su esposo, a quien había matado un jabalí. Lucie acogió a la joven viuda y le pidió que fuera la nodriza de Hugh.

No había sido fácil convencer a Owen de que Tola se llevara a su único hijo de la ciudad. Aunque era cierto que cuando la Muerte sitia una ciudad la gente cambia, se vuelve salvaje en su desesperación, imprevisible en sus acciones… Tal vez los niños estarían mejor en el campo. Pero…

—El campo no salvó a los Ffulford —pensó en voz alta.

Magda, que había vuelto a dejar caer el mentón contra el pecho, abrió un ojo, observó fijamente a Owen y gruñó, solidaria:

—Tola y esas criaturas están mejor lejos de la casa de Magda, donde suelen venir los enfermos. No es demasiado diferente de una botica.

—Los enfermos no van a la botica.

—No. Pero los que los cuidan sí. Y a menudo también sucumben. ¿Por qué sigues cuestionando la decisión? Está hecho.

Para cualquier padre era difícil, ya que aquella peste parecía especialmente fatal para los niños. Pero para Lucie era doblemente difícil por el recuerdo de la pérdida de su primer hijo. La esperanza de que su familia estuviera protegida por la gracia de Dios no la animaba.

Cuánto peor sería para Alisoun Ffulford, que había perdido a sus padres y a sus hermanos.

—¿Alisoun tiene más parientes, Magda?

La Mujer del Río se despertó sobresaltada.

—¿Eh? —Se tapó con una mano los ojos adormecidos.

Owen repitió la pregunta.

—No. Padres, tres hijos, eso es todo. —Magda cambió de posición y reclinó otra vez la cabeza.

—¿Qué guardaba en el granero, entonces?

Magda rezongó y se restregó los ojos.

—Se guardaba a sí misma. A su valiosa yegua.

—¿Por qué ha huido de nosotros?

—¿Y por qué iba a confiar en desconocidos? Ten paciencia, Ojo de Pájaro. La niña vendrá a Magda o a ti a su tiempo.

—¿Cómo lo sabes?

Magda bajó la cabeza y cerró los ojos.

—Algunas cosas no pueden ser de otra manera, Ojo de Pájaro.

Mientras Owen remaba hacia su casa, el caserío, con su hervidero de moscas, no se le iba de la cabeza.

El bote se balanceó peligrosamente cuando Magda, de pronto, se echó hacia delante, observando el cielo río abajo.

—Hay fuego en la ciudad. ¿No lo hueles en el viento, Ojo de Pájaro?

Owen jadeaba por el esfuerzo de remar. Y no olía más humo que el usual.

—Incluso en verano la gente hace fuegos, Magda.

La Mujer del Río frunció el entrecejo y miró al cielo.

—No. Es más que eso, Ojo de Pájaro.

Capítulo 3

Las cosas se desmoronan

Bess Merchet abrió las contraventanas y permaneció con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, esperando una brisa que la refrescara y se llevara el polvo acumulado en su nariz. Pero no había allí mucho más aire que en su dormitorio. ¿Cómo puede una mujer animarse mientras limpia?

—Que el Señor nos bendiga con un otoño temprano —murmuró mientras se apartaba de la ventana.

Pero ¿qué era eso? Se detuvo y escuchó. Allí estaba. Lo oyó otra vez. Por encima del ruido acostumbrado de los carros sobre las piedras, de los gritos de los niños jugando, de los buhoneros que llamaban a los transeúntes, del ruido de metal del herrero, por encima de todos aquellos sonidos cotidianos en un día de verano en York y, allá abajo, de las criadas que limpiaban ruidosamente la cocina de la taberna, por encima de todo eso había gritos y alaridos, y el tañer de una campana que anunciaba una emergencia.

Bess volvió a la ventana. Mientras respiraba hondo, notó la espesura del humo que estaba en el aire, un aire más de invierno que de julio. Entornando los ojos y de puntillas, aprovechando su posición ventajosa tres pisos por encima del nivel del suelo, Bess vio por fin, más allá de las chimeneas y los tejados de las casas de sus vecinos, una columna de humo que se elevaba sobre el Hospital de San Leonardo.

Lo primero que pensó fue que era una pira funeraria. Recordaba que en la época de la primera peste, incluso en la ventosa costa del Mar del Norte, en ocasiones el aire de Scarborough era espeso a causa del humo de las hogueras donde se incineraba a las víctimas de la peste. En aquella época estaba embarazada de su hijo Peter y temía que el hedor lo convirtiera en un monstruo dentro de su vientre. Pero hasta el momento las muertes habían sido escasas en comparación con aquella vez.

Lo segundo que pensó fue en su tío Julian, que tenía una pequeña casa dentro de los muros del hospital. Era un hombre muy descuidado con las lámparas o las velas, sobre todo cuando había bebido de más, lo que podía suceder a cualquier hora del día o de la noche, ya que había dejado de trabajar.

Bess miró la recámara a medio limpiar y pensó que estaba suficientemente ordenada para aquella noche. Ya había acabado con la suciedad. Bess no toleraba la suciedad en los dormitorios, ya fueran los de los huéspedes o el suyo. Pero el trabajo de poner orden debería esperar a que hubiera confirmado que su tío estaba a salvo. Con un tirón impaciente, se quitó el pañuelo que le protegía los espesos cabellos, cuyo rojo se había suavizado con el paso de los años, aunque seguía siendo una cabellera abundante, de la que Bess estaba muy orgullosa, y cambió el pañuelo por una de sus cofias almidonadas.

* * * * *

El Hospital de San Leonardo se extendía sobre una gran superficie de terreno en el lado norte, dentro de los muros de la ciudad de York, limitada por el callejón del Cojo, la abadía de Santa María y el callejón Gacho, y llegaba casi hasta el callejón de San Pedro. La garita Este estaba al final de la calle Negra, con una gran arcada sobre la calle en la que se elevaba una estatua de San Leonardo. La iglesia y los edificios del claustro de los frailes agustinos ocupaban la mitad nororiental de las construcciones. La otra mitad contenía la enfermería con dos capillas, y varios edificios adicionales para una escuela elemental, la casa de huéspedes, la tenería, la destilería, graneros, talleres, cocinas y las habitaciones para el personal y los pensionistas. Casi parecía una ciudad autónoma. San Leonardo había sido fundado por Athelstan antes de que Guillermo el Conquistador asolara el norte, y muchos decían que era el hospital más grande fuera de Londres.

Al pasar bajo la arcada, Bess se encontró con una escena caótica: una muchedumbre, como un enjambre de abejas enloquecidas ahuyentadas de la colmena con humo, corría de un lado a otro, chocando entre sí como si estuviera ciega, y el ruido de baldes y ollas chorreando agua. Bess se abrió paso entre la gente, hacia la enfermería, soltándose de los que se aferraban a ella gritando frases inteligibles. Pero enseguida se dio cuenta de que la enfermería y sus capillas estaban intactas: el humo procedía de la pared norte, quizá de la escuela elemental o de una de las casas de los pensionistas, una de las cuales era la morada de su tío.

Con más urgencia aún, siguió abriéndose paso entre la multitud, utilizando el hombro izquierdo como ariete, y pronto sobrepasó la escuela elemental y comenzó a avanzar entre gente todavía más enloquecida. Su recompensa fue ver la casa de Julian, chamuscada por un lado pero intacta. Pero la casa contigua era una cáscara totalmente calcinada. Frente a la casa había dos cuerpos, uno de ellos retorciéndose bajo el auxilio de las manos de dos mujeres. En una de las ellas Bess reconoció a Honoria de Staines, en otro tiempo criada de su tío y en aquel momento hermana laica. El otro hombre yacía inmóvil, bajo la cabeza inclinada de un fraile agustino.

Al acercarse, Bess vio que casi toda la ropa del hombre se había quemado, que el cuerpo estaba chamuscado y la cara era casi irreconocible. Fray Erkenwald rezaba solemnemente por su alma. Bess se persignó y se acercó al que luchaba por ponerse en pie para escapar de las dos mujeres.

—¡Tío Julian! ¡Loado sea Dios! —Casi rio al pensar que era típico en él estar rodeado de mujeres lisonjeras. Pero cuando él volvió la cabeza hacia Bess y ella le vio la cara magullada y herida, su melena de cabellos blancos quemada por un lado y las dos manos vendadas desde la punta de los dedos a las muñecas, comprendió lo cerca que había estado de ser el que yacía inmóvil ante el sacerdote—. ¿Qué ha pasado, tío?

—Diles a Anneys y a Honoria que ayuden a Laurence. —La voz de Julian estaba ronca. Luchó por incorporarse, apartando a ambas mujeres a un lado.

—Fray Erkenwald está con él —dijo Bess. Y se alegró de que el fraile estuviera con el muerto, pues se dio cuenta de que debía de tratarse del más viejo amigo de su tío, Laurence de Warrene. Erkenwald había sido soldado y reconocía la muerte cuando la veía. Habría procurado ayuda para Laurence de haber existido alguna esperanza.

—Erkenwald no sabe nada de remedios —dijo Julian, dando un paso hacia Bess. Al apoyar el peso sobre el pie izquierdo se tambaleó y gritó de dolor. Bess lo sostuvo y, con la ayuda de la mujer llamada Anneys, logró bajarlo despacio al suelo.

—Siéntate y quédate tranquilo, tío. —Bess meneó la cabeza mirándole las mangas, el dobladillo del traje y los cabellos chamuscados—. ¿Tú estabas dentro de la casa que se ha quemado?

Julian cerró los ojos y se llevó una mano vendada a la frente.

—Era la casa de Laurence.

Bess vio a dos hombres que se abrían paso entre la multitud con una camilla y los llamó.

—Llevadlo enseguida a la enfermería.

Julian los miró con gesto imperativo.

—Ocupaos de Laurence.

Honoria le tocó la mejilla a Julian. Él la apartó.

—Que lo cojan los hombres —dijo Bess, agarrando a la mujer por un hombro y obligándola a levantarse. Al oír gemir a su tío, Bess se volvió y les gritó a los camilleros—: Con cuidado.

Honoria agarró a Bess por el brazo.

—Soy hermana laica en este hospital y no estoy acostumbrada a este trato.

—Estoy al tanto de tu situación —le contestó Bess—. Y también de tu profesión anterior. —Se decía que el marido había preferido abandonarla antes que competir con sus amantes.

—Cuidé bien de maese Taverner mientras trabajé para él.

—No me cabe la menor duda de que así fue. —Bess se volvió hacia la otra mujer, vestida con un atuendo similar, oscuro y sencillo, y con una toca blanca—. ¿Tú también eres hermana laica?

La otra asintió. Era mayor que Honoria (a juzgar por las cejas grises y las arrugas alrededor de los ojos Bess calculó que ya le habría pasado la edad de procrear) y tenía un aire de eficiencia. Pero no era más que una mera criada.

—¿Dónde están vuestras superioras? —preguntó Bess—. ¿Mi tío no merece que lo atienda una de las monjas? —Había pagado mucho dinero por su hospedaje en el hospital, y se merecía lo mejor que pudieran ofrecerle.

—Nosotras estábamos cerca —dijo Anneys—. Sor Constance se nos ha adelantado a la enfermería para preparar la cama de maese Taverner.

—Ah. —La madre superiora. Aquello era otra cosa. Bess vio que Honoria se recogía la falda y corría tras la camilla. Incluso con aquel traje poco favorecedor se las ingeniaba para provocar miradas en los hombres de la multitud.

Habían llevado otra camilla para Laurence de Warrene. Fray Erkenwald, relevado de su trabajo, se reunió con Bess y con Anneys. Era un fraile musculoso con las cicatrices de su vida anterior en el rostro. Bess siempre lo había considerado un hombre extraño para ser un limosnero.

—Las dos mujeres han sido capacitadas por las monjas y les confiamos nuestros pacientes, señora Merchet.

—¿Laurence ya estaba muerto cuando lo han encontrado?

Erkenwald asintió levemente.

—Creo que ya lo estaba cuando su tío lo sacó de la casa.

—Entonces ¿él ya lo sabe?

—Le es difícil aceptar que Dios se ha llevado a su amigo y lo ha dejado a él.

Mejor dicho, no quería saberlo.

—¿Qué ha sucedido?

—¿Sabe que la esposa de maese Warrene murió de la peste hace unos días?

Bess asintió.

—Se le recomendó que quemara todo lo que hubiera estado en contacto con ella durante la enfermedad: la ropa, las mantas…

—Un trabajo sencillo que ha terminado en tragedia —dijo Anneys.

Bess no hizo caso de la mujer.

—¿Se le dijo que quemara esas cosas dentro de la casa? —le preguntó al limosnero.

Él sonrió ante la sugerencia.

—No somos tan tontos, señora Merchet. Había encendido la hoguera aquí, en el patio, delante de la puerta. Cómo se incendió la casa o por qué estaban los dos dentro es algo que no sé. —De pronto se distrajo con alguien entre la gente—. Domine —fue sólo un murmullo—:. Ahí llega el pequeño Cuthbert.

La multitud se había abierto para permitirle el paso a un fraile diminuto, que avanzaba con las manos en las mangas y la cara contraída en una expresión de desagrado, mientras los ojos recorrían la escena del incendio.

—¿Qué ha sucedido aquí, Erkenwald? —preguntó el recién llegado con voz chillona y penetrante.

Anneys aprovechó la oportunidad para irse. Bess la comprendió. Fray Cuthbert era el típico hombre pequeño y delicado que se convierte en un tirano cuando tiene poder.

—Maese Warrene era vuestra responsabilidad, fray Cuthbert —dijo Bess.

Cuthbert se estremeció como si lo hubieran abofeteado y se volvió hacia Bess con una expresión sorprendida, como si no pudiera creer que ella fuera capaz de hablar. Bien, entonces la oiría otra vez.

—¿Fue idea vuestra encomendarle semejante trabajo, sin ayuda, a pesar de su duelo reciente?

El fraile la miró como tratando de identificarla.

—¿Qué tiene que ver el duelo con el incendio, buena señora? ¿Y en qué os concierne?

—Su tío, maese Taverner, ha resultado herido al tratar de salvar a maese Warrene —explicó Erkenwald.

—Ah. —El cillerero cerró los ojos y le hizo una leve reverencia a Bess—. Perdonadme, no lo sabía. Haremos todo lo posible por vuestro tío.

Al parecer, así pensaba despedirla. Bess hizo una pausa para tragar aire y se irguió por encima de la estatura del fraile.

—Encuentro escaso consuelo en vuestras palabras después de ver cómo se han ocupado del amigo de mi tío en su dolor. Claro que a vos os sería imposible imaginar qué se siente cuando se pierde a la compañera de toda la vida. Pero si aceptáis considerables sumas de dinero de laicos para facilitarles sus últimos días, deberíais intentar aprender algo sobre esas cosas. —Y con eso Bess se volvió y salió del hospital.

Al doblar por la calle Negra, se detuvo ante la casa de Walter de Hotter, que tenía las puertas y ventanas tapiadas para evitar la entrada de intrusos. Otra propiedad de un pensionista que iba a parar al hospital. Cogió el camino de la Taberna York con pensamientos inquietantes.

* * * * *

También fray Erkenwald tenía pensamientos inquietantes. Dio gracias al Señor por su previsión al haberle escrito a sir Richard. Ya había recibido un mensaje del director del hospital donde éste le expresaba su acuerdo: decía que había llegado el momento de volver al norte, para poner la casa en orden. Pidió a Dios que llegara pronto.

Capítulo 4

Una madre desnaturalizada

Magda había hecho marchar a Owen cuando éste se ofreció a ayudarla a subir el bote a su roca en el Ouse.

—Vete rápido a tu casa, ve a ver cómo están, Ojo de Pájaro.

El guardián de la Puerta de Bootham confirmó lo que había dicho Magda sobre el fuego.

—Sí, capitán Archer. Dicen que ha sido cerca del hospital.

El San Leonardo. Pero, ¿cómo de cerca?

Owen echó a correr por el callejón de la Piedra. Al llegar a la plaza de Santa Elena, desde donde alcanzaba a verla botica, se detuvo para recuperar el aliento y tranquilizarse. El humo procedía del norte. La cola de gente que salía de la botica esperaba ser atendida, no llevaba baldes de agua. Dios era misericordioso.

Al desvanecérsele la preocupación, Owen tomó conciencia de sus ropas sucias: la túnica y las polainas apestaban a muerte. Dobló por la calle de San David. Un extremo de su casa, pegada a la botica, daba a aquella calle, y tenía sólo una pequeña ventana en el segundo piso.

Pero desde la calle no había manera de saber cómo estaban los suyos.

—Capitán Owen, bienvenido a casa. ¿Ha encontrado a la niña?

Owen entornó el ojo, no habituado aún a la penumbra de la entrada. Al final del pequeño pasillo, pudo ver una forma difusa, iluminada desde atrás por las ventanas de la sala. Por la voz supo que era Kate, la nueva criada. Era la hermana menor de Tildy, su ama de llaves y nodriza, que estaba en Freythorpe con Gwenllian y Hugh. Kate estaba aprendiendo bien su trabajo, pero no tenía predisposición para el silencio. Owen se estaba cansando de su parloteo incesante.

—Sí, Kate, hemos encontrado a la niña y hemos enterrado a su familia. ¿Todo bien en casa? ¿No ha habido heridos en el incendio?

Kate negó con la cabeza.

—El incendio ha sido en San Leonardo. La casa de un pensionista se ha quemado. Él ha muerto y la casa ha quedado destruida.

—¿Quién?

—Maese Warrene.

—Muy poco ha tardado en seguir a su esposa. Qué carga tan pesada para una sola familia. —Y para San Leonardo. John Rudby, Walter de Hotter, Laurence y Matilda de Warrene…, cuatro pensionistas muertos ya. Más leña para los rumores—. ¿La señora Lucie y Jasper están en la tienda?

—Sí, capitán.

—Gracias a Dios que están todos bien. —Owen se persignó y Kate hizo lo mismo—. Ahora debo ponerme presentable para la señora Lucie. ¿Me puedes llevar agua a la habitación de arriba?

—Enseguida, capitán. —Kate se fue y durante un momento apareció totalmente iluminada por las ventanas de la sala. Era una muchacha baja, redonda, musculosa, y sin embargo ágil y de pies ligeros, con mejillas sonrosadas, rebeldes cabellos rubios y una boca casi cómica de tan grande, que parecía sonreír incluso en reposo.

Al subir a la habitación, Owen se dio cuenta de que la alegría de la muchacha desentonaba por la misma razón por la que uno debería agradecerla: pocas personas hallaban razones para reír en aquellos tiempos. La tristeza pesaba sobre la ciudad con la vuelta de la Gran Mortandad. Y a Kate ésta no le pasaba inadvertida: había llorado de alegría pocos días antes cuando volvió de visitar a sus hermanos, los pequeños, que había dejado en su casa. «Están todos bien, señora Lucie», había exclamado, antes de desmoronarse en brazos de su patrona. Lucie comentó aquella noche que sentía que habían adoptado a una hija, no contratado otra criada. Owen sonrió ante su tono ambiguo. Y luego ambos se quedaron en silencio, pensando en su hija ausente.

* * * * *

Owen encontró la tienda llena de gente. Lucie y su joven aprendiz, Jasper, trabajaban juntos detrás del mostrador. Media docena de parroquianos esperaban con estados de ánimo diversos. El aire era denso, lleno de los perfumes protectores. También había sido así el día anterior, cuando Owen había pasado la tarde despachando la extraña colección de protecciones para la peste que pedía la gente. Había unas bolsitas fragantes como la que le había dado Magda; bolitas de ámbar gris para los adinerados, que se las llevaban a la nariz para evitar la entrada de vapores infecciosos; hierbas de olores espantosos que se ponían en los vanos de las puertas y debajo de las ventanas; hierbas de aroma dulce para desperdigar en los dormitorios y así ahuyentar al diablo; esponjas empapadas en vinagre para sostener bajo la nariz… Esas eran las peticiones más comunes. Cada día aparecían nuevas recetas.

La voz de Lucie era tranquila y sus manos firmes, pero tenía el rostro desencajado y gotas de sudor en la frente. Había acabado con un cliente e iba a saludar a la señora Miller. Owen se deslizó detrás del mostrador, apartó a Lucie a un lado y le pidió, en voz baja, que fuera un momento a la trastienda con él.

—Tengo clientes, como puedes ver —dijo ella con voz amable pero firme, mientras se secaba la frente con una manga.

—Jasper puede ocuparse de ellos un momento. Tenemos cosas de que hablar.

Un destello de interés, pero Lucie seguía vacilando.

—Incluso trabajando los dos estamos desbordados.

—Entonces yo lo ayudaré mientras tú descansas en el jardín —dijo Owen.

Lucie lo miró, frunció el entrecejo y se volvió a la señora Miller, que parecía tan desolada que Owen se sintió culpable por haber interrumpido.

—¿Es por el problema de maese Miller? —preguntó Lucie.

La pálida mujer asintió y se inclinó hacia delante para decir, en voz queda:

—Sí, sigue con piedras en la vesícula, señora Wilton. Harry se sumerge en baños de agua de malvas, que lo calman por las noches, y así puede dormir.

—Me temo que es un proceso largo.

La esposa del molinero negó con la cabeza.

—Ah, no he venido a quejarme, señora Wilton. Harry, durante las noches, se sienta y dice: «Dios bendiga a la boticaria», una y otra vez. He venido a buscar más malvas, nada más. Se me cayeron bastantes del estante y mi perra se las comió.

Mientras Lucie se volvía para coger el frasco de las malvas, Owen la vio contener una sonrisa.

Él se inclinó sobre el mostrador.

—¿Cómo está la perra?

—¡Vacía! —dijo la señora Miller con un resoplido, pero enseguida se tapó la boca para ocultar los dientes podridos mientras se agitaba por la risa.

—Me lo imagino —dijo Owen.

Lucie lo apartó.

—¿Necesitas algo para la perra?

—No, señora Wilton. Le irá bien.

Mientras Lucie envolvía las malvas, la señora Miller también se inclinó sobre el mostrador.

—Dos muertos en casa de los Foster —susurró—. Dos niños.

Lucie se persignó.

—¿Ya quemas madera de enebro o romero?

La señora Miller asintió.

—De romero. Pero no sé. Veo tantas personas con esas bolsas en la nariz…

—Muchos piensan que son efectivas, pero yo no puedo prometer nada.

—No quiero curarlo del mal de piedra y luego perderlo por culpa de la peste, ¿no te parece? Dos bolsitas. Y una plegaria larga en la catedral.

Después de envolverle las compras a la señora Miller, Lucie le susurró algo a Jasper, que asintió, sin apartar la mirada de su trabajo. Entonces Lucie llevó a Owen al otro lado de la cortina de cuentas. En el taller de la trastienda, que había sido en un tiempo la cocina, se volvió en redondo con gesto irritado.

—Bien. ¿Qué pasa…? —Se apoyó en el borde de la mesa y se llevó la otra mano a la cabeza—. Dios, estoy mareada.

Owen reaccionó de inmediato y la sostuvo.

—Has empezado el día muy temprano, cosiendo las bolsas. Hace calor y los olores que hay en la tienda son opresivos. Ven. —La sacó al jardín y la llevó a un banco a la sombra—. Siéntate aquí. Voy a traerte agua.

Lucie se abrazó a Owen un instante y se dejó caer en el banco.

—No has tenido noticias.

—Ninguna de importancia.

Ella respiró hondo y se secó la frente.

—Me has cogido justo a tiempo.

—Te olvidas de ti misma cuando estás en la tienda.

Lucie se apretó la frente con los dedos.

—Debes ayudar a Jasper.

—Primero voy a buscar a Kate para que se quede contigo, y después iré a ayudar a Jasper.

Lucie le hizo una caricia en la mejilla a Owen con el dorso de la mano.

—¿Has encontrado a la niña y a su familia?

—Sí.

—¿La peste?

Owen asintió.

—Se ha llevado a cuatro. La niña es la única que queda.

Lucie se persignó.

—Ya estoy bien. —Hizo ademán de levantarse.

Owen la obligó a sentarse.

—Al menos bebe un poco de agua y espera a que se te pase el mareo.

—Te juro que estoy cansada. —Lucie se apoyó contra el árbol—. Están todos locos. Todos los días prueban remedios nuevos. Y personas como la señora Miller tienen que esperar por culpa de los demás.

—Te ha comprado bolsas aromáticas.

—Sí. Escuchaba las conversaciones mientras esperaba. —Lucie cerró los ojos—. Pobre Harry Miller. —Rio—. ¡Pobre perrita!

Los dos rieron tan alto que Kate fue corriendo para ver qué pasaba.

* * * * *

Aquella noche, ya tarde, Lucie y Owen estaban sentados en la cama, con la ventana que daba al jardín abierta. Una brisa agitaba los cabellos de Lucie y le enfriaba la espalda: un alivio después del calor del día. Pero el cuerpo de Owen todavía irradiaba calor. Casi todas las noches a Lucie le encantaba el calor de su esposo, pero no aquella noche. Se apartó de él.

—¿Huelo a muerte?

—Tengo calor.

—Huelo a muerte.

Lucie se volvió hacia su marido. Estaba desnudo, con una pequeña manta sobre las piernas, y olía al baño de lavanda y menta que ella le había preparado para hacer desaparecer todo rastro de los olores que parecían acosarlo.

—Hueles tan bien como el aire de la noche en el jardín, amor mío. Tu piel está muy caliente, eso es todo.

Owen le cogió la mano y le dio un beso en la palma.

—¿Qué has dicho esta tarde, que todos se están volviendo locos?

Lucie se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su hombro.

—Sí.

—Hoy he conocido a un sacerdote que estaba tan desesperado como los que esperaban hoy en la tienda.

Lucie se puso rígida.

—¿En el campo?

—Sí.

—El campo sigue siendo más seguro.

—No ha sido mi intención cuestionarlo.

—¿Recuerdas a los desconocidos que iban la semana pasada por la calle del Pez, gritando que el fin del mundo estaba cerca? ¿Viste cómo reaccionó la gente? Se golpeaban el pecho, algunos saltaban y rugían como poseídos por demonios. —Aunque el papa había condenado a los flagelantes veinte años atrás, éstos rápidamente reunían a una multitud en donde estuvieran, y arrastraban a muchos a su locura. Y a su desolación, lo que no era fácil de desterrar—. Es como las otras veces. La locura permanece durante mucho tiempo después de que ellos se hayan ido. Tom dice que esa noche hubo una pelea. La ciudad no es lugar para los niños en estos tiempos.

—No he dicho que lo fuera.

—No ha sido necesario. Has encontrado a una familia del campo muerta de peste y a un sacerdote tan asustado que no quería cumplir con su deber.

—El miedo está por todas partes.

—En la ciudad es peor.

—Esas personas pueden pasar por Freythorpe Hadden.

—Podrían. Pero es más probable que vayan a las ciudades. Quieren público.

—De todas maneras…

Lucie se apartó de Owen y hundió la cabeza en su almohada.

—No era mi intención provocar otra discusión por los niños —dijo Owen.

Lucie estiró la mano y tocó la de su esposo.

Owen se la besó y se arrimó a ella.

Ella sintió un cambio en él, una súbita urgencia. Torció el cuello para mirarlo.

—Te brilla el ojo.

—Conque me brilla, ¿eh? —Owen le levantó la camisa, pero Lucie le detuvo la mano—. Lo he olvidado —susurró Owen—. Tengo la piel demasiado caliente.

Pero Lucie ya se había vuelto hacia él.

—No estaba sugiriendo abstinencia para todo el verano. Aunque dicen que yacer como marido y mujer abre los poros a los vapores pestilentes.

—¿Tú lo crees?

Ella comenzó a pasarle las manos ligeramente por el pecho y por la espalda.

—No sé qué pensar, pero debo creer que Dios no desea destruir todas las cosas que nos hacen felices, porque si no me volvería loca.

* * * * *

Al amanecer, Owen se despertó y encontró a Lucie sentada, mirando hacia la pared. Se preguntó si estaría pensando en su primer hijo, Martin. De no haber sido por la peste tendría nueve años. Sería mayor de lo que era Jasper cuando lo acogieron.

Lucie vio que Owen estaba despierto.

—Hugh es tan parecido a ti…

—Excepto en esos cabellos de fuego. En eso salió a mi hermano Dafydd.

Owen la cogió en sus brazos y la besó en la frente.

—Ruego para que tenga tu corazón y tu inteligencia.

Lucie se soltó.

—Las dudas no me dejan dormir. —Le temblaba la voz.

Owen le apartó los cabellos de la frente y se la besó.

—No hay nada cierto, amor mío. Pero hicimos lo que nos pareció mejor.

* * * * *

«Hicimos» no, pensó Lucie. Aquella escena la atormentaba. La escena y un sueño repetido. Lo había tenido por primera vez la noche de la partida de los niños. Era sobre su primer esposo, Nicholas, y al despertar no pudo volver a dormirse. Había ido a mirar la cuna de Hugh. Sus cabellos finísimos eran un halo rojo a la luz de la luna. No habría querido nada más que cogerlo y estrecharlo contra su pecho, susurrarle que rezaba por verlo crecer y convertirse en un hombre. Pero lo habría despertado y necesitaba dormir bien antes de los trajines del viaje. Cómo deseaba en aquel momento haberlo hecho.

El sueño era sobre el terrible silencio de Nicholas después de que el hijo de ambos muriera de peste. Noche tras noche, después de la muerte de Martin, Nicholas se sentaba en el jardín, al pie del tilo, mientras sus ojos pálidos se fijaban en la nada. En aquellos momentos Nicholas no hablaba con Lucie ni la miraba. Durante el día sólo le dirigía la palabra por educación. Hasta que, de pronto, una mañana, dejó en la mesa la jarra de cerveza y miró a Lucie a los ojos: «Nunca te perdonaré por dormir la noche que siguió a la muerte de Martin. ¿Cómo pudiste ser una madre tan desnaturalizada?»

Lucie se había quedado anonadada. ¿Él había olvidado que durante tres noches, mientras Martin sufría, ella casi no había dormido, las había pasado mojando continuamente con malvas las dolorosas pústulas del niño, tratando de eliminar el veneno, y refrescándolo con compresas frías en la frente y la nuca cuando ardía de fiebre? Estaba tan agotada que cuando Martin los abandonó ella se desmoronó y no pudo hacer ya nada.

¿Nicholas se había olvidado de todo eso?

Después le había pedido disculpas. Una y otra vez. No había querido decir eso. Había sido su dolor el que había dicho cosas tan espantosas. Cosas tan falsas. Ella había sido la mejor madre posible.

Pero, ¿qué madre envía lejos a sus hijos mientras ella se queda en la ciudad para ocuparse de su trabajo? Gwenllian y Hugh estarían asustados. La necesitarían. ¿Cómo podía haber hecho eso? ¿No sería realmente una mala madre?

Owen interrumpió sus pensamientos.

—También son mis hijos, Lucie. Si yo hubiera estado seguro de que lo mejor era retenerlos aquí, hubiera luchado por ello.

Lucie respiró hondo. Con voz más firme, preguntó:

—¿No has tenido noticias del arzobispo Thoresby?

—Ni una palabra. Me lo imagino rezando todo el día en los aposentos de la reina. Y en los suyos durante la noche. No tiene tiempo para escribirle a su mayordomo. —Owen era el mayordomo de Bishopthorpe, la mansión del arzobispo al sur de York.

—Sufrirá mucho con la muerte de la reina, cuando llegue el momento —dijo Lucie.

—En otro tiempo, yo habría encontrado un espantoso placer en eso. Pero ahora me da pena.

—… hasta que seas el blanco de su mal humor.

—Ah, sí.

—¿Te has enterado del incendio de ayer?

—Magda lo olió. Tuve miedo por ti.

Lucie le acarició la nuca.

—Yo tuve miedo por ti, que estabas en el río.

Capítulo 5

Una conciencia intranquila

Debido a que se ven sujetos a una imprevista intimidad con desconocidos, a que están lejos de sus ocupaciones ordinarias y a que tienen tiempo que perder, los compañeros de viaje suelen hablar de cosas que no mencionarían en otras circunstancias. Mientras cenaba con su tío, el arzobispo Thoresby, en una venta en el camino de York, Richard de Ravenser reunió valor para preguntar:

—¿Cuál es el problema que hay entre vos y la señora Alice Perrers? ¿Vos esperabais que…? —La mirada gélida de su tío hizo callar a Ravenser.

Thoresby pinchó un trozo de carne, lo masticó y lo tragó con vino. Luego apoyó un codo en la mesa y miró a su sobrino a los ojos.

—Siendo hombre de la reina, ¿cómo puedes preguntarme eso? Cada respiración de la Perrers cerca de la reina envenena el aire. Es lo que la está matando.

—Pero es al rey a quien…

—¡Silencio, idiota! Hablar así es traición.

Ravenser miró a su alrededor, nervioso.

—No existe ese sentimiento en mi corazón.

Thoresby apartó su plato y le dio el cuchillo al sirviente que estaba a sus espaldas, y éste a su vez le entregó un paño de lino con el que se limpió cuidadosamente los labios.

—Dediquémonos a pensamientos más agradables. Tus problemas en York.

—A mí no me parecen agradables.

—Pero pueden solucionarse.

—¿Cómo? La renta del Trigo de San Pedro disminuye año tras año. Y no sólo por las malas cosechas. El rey libera a más y más gente del impuesto. —Ravenser sintió que la cena se le endurecía en el estómago sólo de pensar en su pesadilla—. Y este año que habéis entregado generosamente el recaudado en la Fiesta del Primero de Agosto… Pobres de nosotros. La peste ha acabado con esa esperanza. —Se enjugó la frente—. Pero lo peor de todo son los pensionistas. Vos sabéis cuánto me opuse a la venta de pensiones. Una fuente de dinero rápido y fatal. Y ahora mis advertencias se vuelven en mi contra.

—Una paradoja, sin duda. Me temo que no puedas contar con los frailes para hacer creer a la gente que les habías advertido en contra de las pensiones.

—No.

—¿Cómo empezaron los rumores, Richard? ¿Quién difundió la noticia de los problemas financieros?

La pregunta que Ravenser temía. No conocía la fuente original, pero tenía una sospecha sobre quién había mantenido vivo el rumor. No le era fácil mentirle a su tío. Pero dadas las circunstancias, le pareció mejor callar: el hombre ya había muerto y era mejor olvidarlo.

—Sólo los frailes deberían tener esa información.

—A propósito… —Thoresby dejó que la palabra quedara sonando un momento. Ravenser detectó la duda en su voz—. ¿Tú confías en tus frailes? Has estado en desacuerdo con ellos todos estos años.

Un suspiro profundo, ya tranquilo. Ravenser diría sólo la verdad.

—Confío en que comprendan la importancia del buen nombre de San Leonardo. Pero las lenguas trabajan. Un sirviente, o un pensionista, oye lo que no debe oír. He rechazado a muchos que querían comprar una pensión. Y no siempre han comprendido mi posición. Pero vos sabéis tan bien como yo que si la gente quiere creer en los rumores, por absurdos que éstos sean, hay poco que uno pueda hacer para disuadirla.

Thoresby indicó a su criado que sirviera vino.

—He pensado que tal vez este rumor malicioso pudiera tener un propósito político. ¿No lo crees? —Hizo la pregunta en un tono capcioso.

—Ojalá lo supiera.

—Sí.

Ravenser miró la copa. ¿Cómo sabía su tío que no se lo había contado todo? Se preguntaba si el arzobispo podía oír el ruido de su estómago revuelto.

No sabía por qué dudaba tanto en expresar sus sospechas, en especial ante su tío, hombre de más experiencia. El arzobispo podría sugerirle una solución. O tranquilizarlo, explicándole que su sentimiento de culpa era infundado. Ravenser levantó la copa y bebió. Una imprudencia. Sintió que se le aflojaban las entrañas.

—Debéis disculparme —dijo, y se levantó.

Thoresby señaló los restos de la comida.

—Carne grasienta. ¿Necesitas que te acompañen? Uno de mis hombres…

—No es necesario —dijo Ravenser, y salió a toda prisa por la puerta de atrás.

El episodio fue suficiente para convencerlo de que debía hablarle a su tío sobre una ridícula discusión con William Savage, el difunto alcalde.

* * * * *

Savage había llegado a la reunión vestido con demasiada ropa para aquel caluroso día de abril, con el pesado atuendo de alcalde y sombrero. Ravenser pensó que era una absurda formalidad con aquel clima, pero que el dignatario debía de considerar necesaria para presionar sobre algún punto.

—Sir Richard —dijo Savage, con una leve reverencia. Era un hombre de cabellos claros, ojos azules y cara rubicunda, que siempre daba la impresión de haber estado demasiado tiempo al sol, incluso en invierno. Era grande, pero no gordo y hacía honor al elegante traje de alcalde. Ravenser vio que llevaba un pañuelo de lino apretado en la mano. Lo necesitaría para enjugarse la frente—. Dios os bendiga por recibirme —había dicho Savage—. Os estoy muy agradecido.

Pero, ¿qué otra opción tenía Ravenser? Ni siquiera había considerado la posibilidad de no hacerlo.

—Por favor, poneos cómodo. —Ravenser le señaló una silla junto a la ventana—. Sentaos y bebamos un poco de vino.

Haciendo alarde de sus ropas imponentes, Savage se sentó y se secó la frente.

Una vez servido el vino y despedido el criado, como el alcalde no había aclarado aún sus intenciones, Ravenser inclinó la cabeza.

—¿Venís por motivos oficiales, señor alcalde?

Savage dejó la copa y sus ojos se fijaron en ella unos instantes, mientras buscaba las palabras. Luego se enfrentó a la mirada curiosa de Ravenser.

—Vengo por un asunto privado, sir Richard. La madre de mi esposa ha quedado viuda hace poco y, aunque nos preocupamos mucho por ella y deseamos ayudarla a pasar este trance tan difícil, ella necesita más atención de la que nosotros podemos darle cada día. —La expresión del alcalde cambió sutilmente: alzó las cejas y bajó las comisuras de los labios, como para formular un ruego—. Esperamos, mejor dicho, pedimos, que la aceptéis como pensionista en San Leonardo. —Levantó la mano enguantada cuando Ravenser abrió la boca para hablar—. Pagaremos bien, sir Richard. No estamos pidiendo un favor.

No lo estaba pidiendo. Pero Ravenser sabía a la perfección que la casa de Savage podía alojar a otra persona, y que su considerable personal podía ocuparse de las necesidades de la viuda. Sencillamente, el alcalde no deseaba que la madre de su esposa los incomodara con una larga enfermedad.

—Disculpadme, maese Savage, pero debo desilusionaros. San Leonardo ya no vende pensiones.

Los ojos azules del alcalde se entornaron, aunque la boca se dilató en una amplia sonrisa. Levantó las manos, con las palmas hacia arriba, en ademán de súplica.

—Pero sir Richard, seguramente en ciertos casos…

—Os repito que debo desilusionaros. Hasta a su majestad el rey se le han negado pensiones para sus criados. —Ravenser asintió ante la sorpresa expresada en el rostro de su visitante—. Así es, ya veis lo firme que es mi resolución. Es un asunto de supervivencia. La venta de pensiones pareció en determinado momento un buen plan financiero, pero ha resultado desastroso. La calidad de nuestros cuidados parece prolongar la vida, ¿os dais cuenta? Y como las pensiones son por sumas fijas… Bien, para ser claros: los pensionistas sobreviven a sus subsidios y se vuelven una carga para la casa. —Mientras pronunciaba las palabras, Ravenser oía la voz de su tío Thoresby alertándolo contra la costumbre de dar demasiadas explicaciones: «Es la mejor manera de complicar y alargar una discusión.»

Savage se reclinó en el asiento y se rascó la sien, sin dejar de examinar a Ravenser con un brillo áspero en los ojos. El director trató de recuperar el terreno perdido dando por terminada la conversación.

—Me alegro de que lo comprendáis. ¿Tenéis algo más que decirme?

Un bufido por respuesta. Savage se inclinó hacia delante.

—Os equivocáis, sir Richard. No lo comprendo. A mí me parece que hay suficiente sitio para una viuda entrada en años que no vivirá tanto tiempo como para convertirse en una carga para vos, que Dios la bendiga. Y, como os he dicho, estoy dispuesto a pagar una suma razonable.

Ravenser pensó qué responder. Podía completar la explicación y decir que aceptar una pensionista abriría la puerta a peticiones de todas partes. Y que, lo peor de todo, eso haría enfadar al rey, cosa que sólo se podía remediar de una manera: aceptando a uno de sus viejos criados como pensionista, aunque por ellos el rey rara vez pagaba (a pesar de que siempre lo prometía). Pero Savage le contestaría que el rey comprendería que las necesidades del alcalde de York debían ser contempladas. Aunque William Savage nunca había estado en presencia del rey.

—¿Sir Richard? —Savage esperaba seguir con la conversación.

Ravenser negó con la cabeza.

—No puedo hacer excepciones, maese Savage, ni siquiera con vos. —Y cada año había un alcalde nuevo. Sólo de pensarlo se ponía enfermo.

El rubor en las mejillas del alcalde se acentuó y el aroma a almizcle se intensificó. Con el mentón en alto, miró a Ravenser como desde detrás de su considerable y huesuda nariz:

—Sospecho que vuestras razones no son las que me exponéis.

—Que mis razones no son… —Ravenser vio que estaba perdiendo el control y se calló. Pero ¡la audacia de aquel hombre era inaudita! Luchó por recuperar la calma y, en un tono mucho más amable, preguntó—: ¿No sugeriréis que os estoy mintiendo?

Savage tuvo la delicadeza de estremecerse…, un poco.

—No, no. No podría, a conciencia, acusaros de eso. Pero hay otro asunto que esperaba no tener que tocar.

—¿Sí?

Savage miró a su alrededor como para asegurarse de que nadie le oiría.

—Es sobre una mujer a la que empleáis aquí como hermana laica. Una mujer de moral dudosa, Honoria de Staines.

Un golpe bajo.

—La señora de Staines ha hecho mucha penitencia y es una de nuestras mejores criadas.

—A algunos les sorprendería mucho ese comentario, sir Richard. Mucho.

—¿Tenéis informes sobre ella?

El alcalde se agitó.

—A decir verdad, no entiendo por qué os sorprendéis. La han visto. Incluso con algunos de vuestro selecto grupo de pensionistas. —Se levantó, llenando el aire de almizcle, y le hizo una leve reverencia a Ravenser, que también se puso en pie.

—¿Podéis darme pruebas?

Savage arrugó la nariz.

—No puedo traicionar confidencias.

—Mentiras, diría yo.

Savage se erizó.

—Tened cuidado, sir Richard. Sé que el hospital sufre estrecheces económicas por la caída del Trigo de San Pedro. Si queréis la buena voluntad de los ciudadanos de la ciudad, deberéis ganárosla. Eligiendo con cuidado a los que trabajan en el hospital, siendo un miembro valioso de la comunidad…

A Ravenser se le estaba haciendo difícil controlarse.

—¿Tendríais la bondad de decirme cómo sabéis tanto sobre nuestras finanzas?

—Lo sabe toda la ciudad. Basta detenerse en cualquier calle y poner la oreja. Creí que era de conocimiento público.

—Ya comprendo.

Savage meneó la cabeza.

—Debo concluir que vuestro rechazo a mi suegra tiene que ver sobre todo con vuestro miedo de que yo me entere de lo que sucede en San Leonardo.

Ravenser no podía escuchar más.

—Maese Savage, es bien sabido que vuestra suegra es una tirana. Queréis impedirle que se haga cargo de vuestra casa. Esa es vuestra motivación para tratar de obligarme a aceptarla aquí.

Savage se había puesto peligrosamente morado.

—¡No es ése mi propósito!

Ravenser meneó la cabeza.

—Maese Savage, ¿quién oculta la verdad ahora?

Con otro alarde de su traje de alcalde, Savage salió de la habitación como una tromba.

* * * * *

Thoresby escuchó la historia de su sobrino con creciente desolación.

—Por lo que más quieras, Richard, Savage tenía razón. Tú dependes de los ciudadanos de York. Y te enemistaste con el hombre que pudo haberte defendido ante ellos. ¿No puedes controlar tu carácter?

Una expresión sorprendida le dijo que Ravenser esperaba comprensión.

—Y ahora el nuevo alcalde, Roger Selby, pregunta por ella. ¿Qué tiene esa hermana laica de importante? ¿Por qué tienes que defenderla? ¿Por qué tienes que retenerla?

—¿No encontró María Magdalena la redención como seguidora de Cristo?

—¿Te estás comparando con Cristo?

Ravenser gimió.

—Sois un hombre de Dios, tío. ¿No veis lo bondadoso que fue lo que hizo Cuthbert?

—Cuthbert se ha ganado su lugar en el cielo con su deseo de hacer el bien, Richard, pero no ha hecho nada por mantener tu posición. Tienes que ocuparte de este asunto si quieres ascender más.

A Thoresby le intrigaba su sobrino. Su atavío cuidado y colorista contradecía la ingenua simplicidad de su fe.

Capítulo 6

Acontecimientos perturbadores

Bess Merchet llegó temprano a la enfermería y se sentó a contemplar cómo dormía su tío. Julian Taverner parecía viejo y frágil. Un entramado de venas le cruzaba las mejillas, la nariz y los párpados, y tenía la piel del cuello arrugada. Los cabellos eran aún abundantes, rasgo de familia, pero se habían vuelto blancos y estaban muy rizados, como si se los hubiera lavado la noche anterior. También le habían cortado las puntas chamuscadas. Mejor así. De lo contrario, hubiera sido imposible quitar del cabello el olor a humo. Una mujer gritó desde una cama, en algún lugar de la selva de biombos. Una hermana con hábito oscuro pasó rauda, restregándose los ojos para despejar el sueño. ¿Dormían durante las guardias? A Bess no le agradaba pensarlo. Tampoco le gustaban las telas de araña en las vigas, ni el fuerte olor a orín y sudor que había en todas partes, aunque la cama y el cuerpo de su tío parecían limpios. Una vez, mientras le hacía compañía, Bess había sorprendido a fray Cuthbert en la puerta y lo había echado murmurando «¿no os dais cuenta de que está durmiendo?» Tal vez sería mejor llevarse a su tío de allí, que se recuperara en la Taberna York. Ella tenía un dormitorio para los parientes, arriba, frente al suyo. Allí estaría muy cómodo.

Julian Taverner movió la cabeza, en sueños, hacia delante y hacia atrás sobre la almohada, y se despertó con un grito ahogado, agarrándose el cuello con la mano vendada. Tenía los ojos enrojecidos. Parpadeó, tratando de fijar la mirada en Bess.

—¿Honoria?

—No, soy tu sobrina, Bess.

—O sea que Honoria no está.

Fray Erkenwald asomó la cabeza por la puerta.

—Que Dios te acompañe, maese Taverner, señora Merchet. ¿Puedo pasar?

A Bess le complacía la presencia corpulenta del fraile y su cortesía. Pero prefería hablar con su tío a solas.

—No quisiera ser descortés, pero no hemos tenido oportunidad de hablar desde el incendio. Esperaba tener una conversación privada con mi tío.

Con los ojos un poco desenfocados por el sueño, Julian buscaba algo con las manos vendadas.

—No tengo sensibilidad con tantas vendas. ¿Todavía tengo un vendaje en la herida de la cabeza, sobrina?

Bess se incorporó.

—No sabía de ninguna herida en la cabeza, tío.

Erkenwald se acercó.

—Esa herida me interesa.

—Ah, ¿sí? Eres el primero en interesarse —dijo Julian, con tono petulante.

Bess se inclinó sobre su tío.

—Todavía tienes un vendaje en la cabeza. Déjame ver la herida, tío.

—Es suficiente con tocarla. —Julian le guio los dedos a Bess a un chichón considerable en la base del cráneo.

—¡Santa Madre de Dios! ¿Cómo ha ocurrido?

—Sangraba tanto que pensé que me moría —dijo Julian.

—Me doy cuenta de cuánto has sufrido, tío. Ahora contéstame: ¿cómo te hiciste esta herida?

—Me atacaron por la espalda cuando me incliné para arrastrar al pobre Laurence y sacarlo de la casa en llamas.

—Nadie me dijo nada de ninguna agresión.

Erkenwald se acercó más y palpó la herida.

—¿Quién te golpeó?

Julian cerró los ojos, dejó caer la cabeza sobre la almohada e hizo una mueca cuando el chichón la tocó.

—Si lo supiera, no estaría aquí.

Bess cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ah, ¿no? ¿Estarías levantado y despejado? ¿Y te gustaría pegarle en la mandíbula con tus manos quemadas? —Meneó la cabeza—. Ya está decidido. Vendrás a casa conmigo.

—Qué tontería.

—Los preparativos llevarán poco tiempo. —Con la cabeza llena de planes, Bess no reparó en las mejillas húmedas de su tío, en las lágrimas que le caían entre los párpados cerrados, hasta que lo oyó aspirar hondo, tratando de ocultar un sollozo—. ¿Tío?

Erkenwald se había alejado a un banco apartado de la cama.

Julian se secó los ojos con la mano vendada y maldijo. Bess se arrodilló y lo ayudó con un pañuelo.

—¿Qué pasa, tío?

Julian la apartó.

—No pude salvarlo. El homicida fue demasiado rápido.

La mano de Bess se detuvo a medio camino.

—¿Homicida? Yo creía que el incendio había sido un accidente.

Julian la miró con fastidio con sus ojos enrojecidos.

—Por supuesto que no fue un accidente, mujer idiota.

¿Idiota? Y ella que había pensado llevarlo a su casa. Qué desagradecido. Pero la convicción de su tío era desconcertante. Bess se sentó cerca de él.

—Cuéntame lo que sucedió, tío.

—¿Para qué? Si no vas a creerme.

—No soy una persona tan ociosa como para preguntar lo que no deseo escuchar.

Julian pareció vacilar, pero dijo:

—Entonces arréglame las almohadas, así podré sentarme y hablar mejor.

Bess hizo lo que le pedía, con más energía de la que él habría querido. Pero Julian se dejó caer sobre las almohadas y se lo agradeció.

—Cuando Laurence dijo que iba a quemar las pertenencias de su esposa, me ofrecí a ayudarlo. No me dijo que no. Tenía que ir a buscarme cuando estuviera listo. Yo estaba con los huérfanos, contándoles historias, cuando vi humo. Más de lo normal. Salí corriendo y vi el fuego extendiéndose a unas ramas que estaban cerca de la hoguera. Me asusté. Laurence era un hombre precavido. Entré en su casa pensando que estaría buscando más cosas para quemar. —Julian hizo una pausa y se oprimió la frente con la mano. Respiró hondo, bajó la mano y miró al suelo, junto a la cama—. Estaba en el suelo, boca abajo, con una herida tremenda en la cabeza, peor que la que enseguida me hicieron a mí.

Bess ya tenía dudas sobre la historia.

—¿Te diste cuenta de todo eso mientras el fuego se extendía a tu alrededor?

—El fuego estaba fuera, no dentro —dijo Julian, impaciente—. Me arrodillé junto a Laurence para incorporarlo y ayudarlo a respirar. Me pegaron por detrás. No tan fuerte como a Laurence, pero el golpe me atontó. Caí sobre él, rodé y quedé a su lado, y tardé unos minutos en recuperar el sentido. Fue entonces cuando olí a humo en el interior. Miré a mí alrededor y la casa estaba en llamas. Tan súbitamente… Alguien salió corriendo por la puerta pero el humo me impidió ver quién era. Arrastré a Laurence hasta sacarlo de allí, pero tenía la ropa… —A Julian se le quebró la voz. Meneó la cabeza.

—¿Y nadie ha escuchado tu historia? —Bess miró a Erkenwald, que miraba hacia la puerta, pensativo.

—Dicen que estoy confundido —dijo Julian.

—¿Quién lo dice?

—Fray Cuthbert.

—Ese llorón… Ya verá…

Julian puso una mano sobre el brazo de Bess, para calmarla.

—¿Vas a ayudarme, sobrina?

—Por supuesto.

—Quieren enterrar a Laurence rápidamente. Por miedo a la peste. Idiotas. Murió en un incendio. Pero eso es lo que quieren hacer. Debes convencer a fray Cuthbert o a alguien aquí en el hospital, alguien respetable, de que examine a Laurence antes que lo entierren.

Bess vaciló. No era un trabajo fácil.

—¿Por qué?

—Alguien más debe ver su herida. Ser testigo de lo que digo. De lo contrario no me creerán.

¿Y si no había tal herida?, pensó Bess. Julian había recibido un fuerte golpe. Todo podía ser fruto de su imaginación. Pero su petición tenía sentido. Miró a Erkenwald, que le devolvió la mirada con interés.

—¿Queréis ser su testigo?

—Con mucho gusto.

* * * * *

Honoria de Staines se persignó y meneó la cabeza cuando Erkenwald le ordenó que le quitara la mortaja a Laurence de Warrene.

—No te hemos pedido que abras una tumba —dijo Bess.

La hermana laica cerró las manos.

—No me gusta. —Estaba pálida.

Bess la encontró lamentablemente quisquillosa para ser una persona que trabajaba en una enfermería.

—Es casi igual que abrir una tumba —dijo la mujer—. Es molestar a los muertos.

—Es para comprobar que fue atacado. De lo contrario, su espíritu no descansará —dijo Bess.

Honoria se dejó caer en un banco junto al cuerpo amortajado y se apretó las sienes con las palmas de las manos.

Fray Cuthbert eligió aquel momento para entrar en la habitación y pedir explicaciones. Erkenwald le contó, con paciencia, por qué estaban allí.

Para sorpresa de Bess, el cillerero se llevó un pañuelo de lino a la nariz y les indicó que prosiguieran.

—No podemos convencer a esta hermana para que coopere —dijo Bess—. ¿Me dais vuestro permiso para abrir la mortaja?

—¡Hazlo rápido! —murmuró Cuthbert.

Erkenwald asintió, mirando al diminuto fraile.

—No es un olor agradable. Pero mejor ahora que cuando esté en la tierra.

Bess desató el nudo, luego se inclinó sobre el cadáver y ladeó la cabeza. El olor era verdaderamente desagradable.

Erkenwald tocó la herida.

—Alguien que sabía dónde apuntar.

—Que Dios nos ayude —dijo Cuthbert.

Bess miró al cillerero.

—Venid. Tocad esto.

En lugar de acercarse, Cuthbert dio un paso atrás.

—Por favor, no es necesario que yo lo toque. Con gusto aceptaré la palabra de fray Erkenwald.

A Bess no le gustó. Había algo entre los dos hombres, una especie de animosidad que podría perjudicar a su tío.

—Quiero que los dos sean testigos. No quiero que haya la menor sospecha de que yo estoy protegiendo a mi tío o de que creo en la palabra de un hombre que está confundido, como vos habéis dicho. Quiero que le toquéis la nuca.

El cillerero miró a Erkenwald.

—Eres el director en ausencia de sir Richard. Yo creo que él querría que examinaras a maese Warrene —dijo Erkenwald.

Cuthbert se persignó y, murmurando una plegaria, se adelantó y permitió que le guiaran la mano a la herida, aunque de inmediato trató de retirarla.

—¡Está sangrando!

Erkenwald lo retuvo un momento.

—Está muerto. Ya no sangra. ¿Sientes una herida ahí?

—Sí, la siento.

Erkenwald soltó a Cuthbert.

El cillerero sacó un pañuelo y se limpió la mano.

—Pero ¿esto qué prueba, excepto que alguien, tal vez maese Taverner, le pegó?

—Entonces venid conmigo y tocad otro chichón —dijo Bess.

Cuthbert suspiró.

—Es mi deber.

Cuando Bess se dio la vuelta para decirle a Honoria que hiciera que alguien volviera a amortajar al muerto, vio que la hermana laica había desaparecido.

* * * * *

Satisfecha de que tanto Cuthbert como Erkenwald hubieran escuchado la historia de Julian y tocado las dos heridas, graves y parecidas, y también de que Cuthbert hubiera prometido escribir al director del hospital sobre el incidente, Bess se fue a la botica de Lucie Wilton. Deseaba consultarlo con Owen. Cuthbert le había pedido que guardara silencio sobre las heridas y sobre la historia de su tío, pero él nunca sabría que había hablado con Owen.

Las calles estaban inusitadamente solitarias a pesar de ser media mañana. Una casa situada en el callejón Gacho estaba marcada con una cruz: un pobre desgraciado que había muerto o estaba muriendo de la peste. Bess se santiguó y apretó el paso.

La tienda estaba vacía, a excepción de Lucie, que estaba sentada en un taburete detrás del mostrador, mezclando hierbas secas en un gran recipiente.

—¿Qué es esto? —dijo Bess a modo de saludo—. Ayer ni se veía el suelo de tanta gente que había.

Lucie dejó el recipiente y se secó las manos en el delantal.

—Hasta que la niebla del río no se disipa de las calles, suele estar tranquilo. Un fraile que pasó por la ciudad hace unos días dijo que eran los vapores que se meten por debajo de la piel los que levantan las bubas.

Bess arrugó la nariz.

—Tonterías. Son los fluidos corporales en las pústulas. Si no, ¿por qué los moribundos tienen tanta sed?

Lucie meneó la cabeza.

—Te envidio, Bess. Cómo desearía estar tan segura de las cosas.

Bess notó la tristeza en la voz de su amiga. Sabía que Lucie se atormentaba con dudas después de haber enviado a los niños al campo. Y no había manera de consolarla, no había remedio.

—¿Está Owen por aquí?

—Se ha ido con Jasper al campo de San Jorge a tirar al blanco. ¿Qué sucede?

No había ninguna necesidad de aumentarle las preocupaciones a Lucie.

—Algo que se me ha ocurrido. —Bess cambió de tema—. ¿Me prepararías unos emplastos calmantes para la mano quemada de mi tío?

—Claro que sí. —Lucie se volvió hacia los frascos alineados en la pared situada a su espalda, pero enseguida se volvió hacia ella con una mirada de intriga—. Pero, ¿las hermanas de San Leonardo no lo atienden?

—Preferiría que le aplicaran tus remedios.

—Yo que tú no interferiría.

—Tú, no. Pero yo, sí. Soy su sobrina.

—¿No confías en ellas?

—No quiero probarlas, eso es todo. En especial a Honoria de Staines. ¿Qué puede saber esa holgazana de curar heridas?

Lucie asintió y volvió a sus frascos.

—¿Alguna otra cosa que necesites para él?

—Algo para un chichón en la nuca que le duele mucho.

Lucie frunció el entrecejo mientras ponía sobre el mostrador un gran frasco.

—¿Cómo se lo hizo?

Bess se había complicado sola. Pensó rápidamente.

—Supongo que una viga que le cayó encima. El tejado se desmoronó, ¿lo sabías?

Lucie se concentró en su trabajo.

* * * * *

Erkenwald quería ir a algún lugar donde pudiera estar solo y pensar o, mejor todavía, encontrar a Owen Archer. Pero Cuthbert le había pedido que lo acompañara a su jardín. No había manera de evitarlo. Erkenwald tenía la culpa de haberlo involucrado en el asunto.

El pequeño cillerero estaba frente a un macizo de consueldas lleno de pimpollos. Temblaba de rabia.

—¿No te he dicho que no le dijeras absolutamente una palabra a nadie de nuestros problemas?

—Que Dios me asista, entramos de lleno en el tema —dijo Erkenwald—. ¿De qué me acusas?

—Ahora la señora Merchet ha oído la historia de su tío.

—Es su sobrina. Tiene derecho a saberlo.

—Tú…

—Yo no le he dicho nada. Se lo ha contado maese Taverner. ¿Cómo esperabas ocultarlo? Ella podría no haberle dado importancia, pero como tú has montado todo un misterio alrededor del asunto, para ella ha sido un descubrimiento. ¿Qué estás haciendo al respecto? ¿Has hablado con personas que pudieran haber visto algo? ¿Te das cuenta de lo peligroso que es tener un homicida suelto?

—Homicida. —Cuthbert escupió la palabra—. ¿No creerás en esa historia?

—¿Y por qué no? ¿Tienes una explicación mejor para el chichón que tiene en la cabeza? ¿O para el golpe que mató a maese Warrene?

—Nunca hemos tenido problemas así hasta ahora.

—¿Ah, no? ¿Y Walter de Hotter?

—Eso no tuvo nada que ver con el hospital.

—¿Y los robos?

Cuthbert palideció.

—Para eso no tengo explicación.

—¿Sabes lo que está diciendo la gente? Que tu pecadora reformada, Honoria de Staines, viste ropa interior de lino. Que cuando no está en el hospital lleva toca de seda.

—La señora Staines no es una ladrona.

Erkenwald negó con la cabeza. Había llegado el momento de atacar la suficiencia del cillerero.

—Tendrás muchas cosas que explicarle a sir Richard.

—Espero que todo se haya tranquilizado antes de su próxima visita.

—Lo dudo. Me ha mandado decir que está en camino.

Cuthbert se llevó las manos al estómago y cerró los ojos.

—Me has traicionado.

—He hecho lo que me ha parecido mejor.

Capítulo 7

Voto de salud

Owen se cuestionaba su propia prudencia al sacar a Jasper aquella mañana. El viento soplaba procedente del sur y el cielo estaba de un gris enfermizo, ni nublado ni despejado: el típico tiempo, según se decía, que traía la peste. Owen no estaba convencido de que fuera así, como tampoco daba pábulo a aquel nuevo temor a la niebla del río. Aquel clima era muy corriente y la mayor parte de las veces no traía nada peor que la falta de sol. Pero las calles solitarias le hicieron pensar si realmente no estaba comportándose de forma temeraria. Jasper también parecía inquieto y miraba a su alrededor con una expresión de preocupación.

La puerta de la mansión Davy tenía la aldaba y la cadena echadas, como si la familia se hubiera ido al campo. Los escasos transeúntes apretaban el paso rumbo a sus ocupaciones, con las cabezas bajas. Muchos llevaban bolsas aromáticas en la cara. Cerca del convento de los franciscanos, la calle estaba prácticamente desierta. Un fraile hizo la señal de la cruz al pasar apresuradamente junto a ellos y se introdujo en el convento, del cual salía un olor conocido.

—Madera de enebro —dijo Jasper.

—Sí. Es un aroma agradable, aunque no sé si creer que quemándola se puede salvar a un hombre del aire envenenado. —Se dirigieron al embarcadero y fueron por el muelle en dirección al prado de San Jorge.

—La señora Baker se preguntaba si el humo del incendio del hospital no llevaba la peste.

—Alice Baker descubre nuevas causas y curas todos los días. Yo no le prestaría mucha atención, Jasper.

Pero no era fácil disuadir al muchacho.

—¿Qué dijo la señora Merchet? ¿Quemaban a los muertos?

Así comenzaba un rumor sin el menor fundamento.

—La señora Baker no debería hablar de lo que no sabe. No quemaban a los muertos en el hospital. Una casa se incendió. —Owen no añadió que Laurence de Warrene estaba quemando las ropas de una víctima de la peste.

—La señora Merchet parecía muy preocupada.

—Ah, sí, lo estaba. Un amigo de su tío falleció en el incendio. Y el tío, que trató de salvarlo, tiene quemaduras y heridas que tardarán mucho tiempo en curar.

—¿Cómo sucedió?

—Dicen que Laurence de Warrene había reunido algunas ropas, mantas y cosas por el estilo para quemar. El fuego se levantó de golpe y le incendió la ropa. Se extendió a la casa y ésta se quemó antes de que nadie pudiera hacer nada por ayudar.

—¿No había nadie vigilando la hoguera?

—Warrene.

—¿Fue un accidente?

A Owen la pregunta le pareció curiosa.

—Por lo que se sabe, sí. Aunque oí comentar en la taberna que deseaba seguir a su esposa.

—Pero quitarse la vida… —Jasper meneó la cabeza.

—No es extraño.

Pasaron junto a las norias del castillo. Cuando llegaron al campo de San Jorge, Jasper se volvió hacia Owen.

—¿La señora Merchet quiere que tú averigües lo que sucedió?

—No, muchacho. Y puedes estar seguro de que si Bess cree que hay motivo para preocuparse, será ella la que se ponga a investigar. —Owen desapareció en una pequeña edificación y salió con un blanco de paja que puso en medio de un claro. Jasper era bueno con el arco largo, como su padre. Y, como antiguo capitán de arqueros, Owen disfrutaba enseñando al muchacho—. Bien. Hoy trabajaremos tu puntería.

Jasper cogió el arco largo y se preparó.

Owen le corrigió la posición del hombro derecho un poco, echándole hacia atrás el hombro izquierdo.

—¿Te das cuenta de la diferencia?

Jasper había entornado los ojos, listo para tirar. Acabó de cerrarlos y volvió a abrirlos.

—Me siento raro con el hombro izquierdo así. Ahora me parece que la flecha apunta hacia la izquierda.

Owen se puso detrás de él, miró y negó con la cabeza.

—Si pudiera mirar con el ojo derecho tal vez vería alguna diferencia, pero creo que sé cómo compensar mi carencia. Prueba así.

Jasper entornó los ojos y soltó la flecha, que dio en el blanco. Se volvió a Owen, maravillado.

—Tú apuntas mejor con un solo ojo que yo con dos.

—Los ojos y el cuerpo trabajan juntos. Por eso, en parte, practicamos una y otra vez, hasta que lo interiorices, como una sensación. Ahora otra vez.

Trabajaron en el tema un rato y luego Owen sugirió que anduvieran hasta la orilla donde convergían el Foss y el Ouse. Su propósito al llevar a Jasper al tiro al blanco aquel día había sido hablarle, convencerlo de que Lucie no descansaría tranquila hasta que el muchacho hubiera seguido a Hugh y a Gwenllian a Freythorpe Hadden. Pero, ¿cómo empezar?

—¿Por eso sigues tirando tan bien, capitán? ¿Porque sientes cómo ajustar la puntería?

—Algo así. Y por los días, las semanas y los meses de practicar una y otra vez después de perder el ojo.

—¿Así que pensabas seguir como capitán de arqueros?

—No, muchacho. Iba a irme a Italia a ofrecer mis servicios como mercenario. Allá un hombre puede ganarse la vida de esa manera.

—¿Querías ser mercenario?

—Es un secreto oscuro y terrible, ¿no? Buscaba sangre. —Owen se rio al ver la sorpresa en el rostro de Jasper. Le dio una palmadita en el hombro al muchacho—. No, no era tan malvado. No se me ocurría qué podía hacer. Mi señor había muerto. Yo pensaba que me había mantenido a su servicio después de la pérdida del ojo por un sentido del deber cristiano. Henry de Grosmont era un hombre devoto, un hombre de honor y cortesía. Su sucesor fue el hijo del rey. Tenía sus guardias. ¿De qué le serviría un arquero medio ciego? ¿O un espía? De manera que hice planes, trabajé y al final me encontré contratado por el arzobispo.

—Dios no te desamparó.

—Casi todos los días pienso eso. No estaría casado con Lucie de no ser por su ilustrísima. —Owen se movió para ver con mayor claridad el rostro de Jasper. El muchacho estaba sentado con las piernas dobladas, las rodillas levantadas, las manos hacia atrás, sosteniendo el peso del cuerpo, los huesudos hombros erguidos. Una inmensidad de ángulos y miembros largos—. Lo que me hace pensar en algo que me da vueltas en la mente.

Jasper apretó la mandíbula y meneó la cabeza, de manera que sus lacios cabellos rubios le cayeron sobre los ojos.

—Ya sé. Quieres mandarme lejos.

—Por Lucie, Jasper, no por mí. Yo preferiría tenerte aquí. Eres un buen aprendiz y ella te necesita en la tienda. Pero Lucie piensa en la última vez, cuando la peste se llevó a su hijo Martin. Cree que los niños corren mayor peligro. Y eso es lo que parece. Incluso a pesar de sus cuidados, las hermanas de San Leonardo han perdido a varios huérfanos, y sólo a Marilda de Warrene y John Rudby entre los adultos.

Jasper se incorporó y se volvió hacia Owen.

—¿La señora Warrene? Entonces sí eran cosas relacionadas con la peste lo que quemaban en el hospital. —Los ojos miraban muy serios. Demasiado.

—No trates de cambiar el rumbo de la conversación, Jasper.

El muchacho se repantigó otra vez, con la cabeza gacha y el cabello sobre los ojos.

—Debo quedarme en la ciudad, capitán. Soy el aprendiz de la señora Lucie. Estoy obligado a quedarme, estoy obligado a hacer lo que pueda para ayudar a las personas de York contra la peste.

—Pero si Lucie tiene razón, eres uno de los que corren mayor peligro.

Jasper volvió a levantar la cabeza.

—No soy un niño.

—No, es cierto. Tienes trece años, no eres una criatura. Pero no hace mucho que dejaste de serlo.

Jasper se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, y miró hacia el agua.

—¿Qué haría todo el día?

Ah. Nos acercábamos al meollo del asunto.

—Sir Robert te encontraría una ocupación. No te pondrían a cuidar a los niños.

El muchacho guardó silencio un momento. Owen pensó que tal vez se había quedado sin argumentos. Pero cuando Jasper habló, aquella esperanza se evaporó.

—La señora Lucie estaba hablando del hermano Wulfstan el otro día, de cómo está arriesgando su vida visitando a los enfermos de la ciudad porque muchos sacerdotes tienen miedo de acercarse a los que tienen la peste. —El hermano Wulfstan era el enfermero de la abadía de Santa María—. Dijo que es peligroso para él, mucho más que para otros, porque es muy viejo. Pero ella hablaba de él con admiración. —Jasper miró a Owen para ver su reacción.

Owen no pudo evitar una sonrisa. El muchacho era inteligente y argumentaba bien.

—Lucie está preocupada por el hermano Wulfstan, Jasper. Reza por él. —Lucie y Wulfstan eran viejos amigos.

—Pero cree que él está cumpliendo sus votos. Yo también he hecho votos.

Owen miró al joven desgarbado, de cabellos rubios, y se le pasaron las ganas de seguir argumentando.

—Siempre he dicho que creces tan rápido que un día voy a mirarte y a confundirte con un extraño. Así que de pronto eres todo un hombre.

—Entonces, ¿me puedo quedar?

—¿Cómo tranquilizaremos a Lucie?

—No quiero causarle dolor.

—El dolor no es culpa tuya, muchacho. Viene de sus recuerdos. De pronto veo cómo palidece o se le oscurecen los ojos, y no puedo entender qué le ha provocado el recuerdo, el dolor. ¿Un perfume? ¿Un sonido? E incluso con todos vosotros en el campo no creo que dejara de suceder. Estas penas se van mitigando con el tiempo, pero nunca desaparecen.

Jasper guardaba silencio, y Owen se dio cuenta de lo pensativo que estaba. Jasper tenía recuerdos dolorosos también: a los ocho años había perdido a sus padres y al hombre que iba a ser su padre adoptivo.

—Vamos. A ver si tu hombro recuerda lo que le he enseñado hoy.

* * * * *

El novicio Gervase llevó a Jasper a la enfermería de la abadía de Santa María. El hermano Henry alzó la mirada, interrumpiendo sus plegarias con expresión preocupada.

—Espero que no vengas a buscar al hermano Wulfstan para alguien de tu familia.

—No —dijo Jasper—. Necesito hablar con él. Necesito su consejo.

El ayudante se levantó.

—Yo también necesito consejo. ¿Cómo protegerlo? ¿Cómo detenerlo?

—¿De cuidar a los enfermos de la ciudad?

Los ojos de Henry miraban con desesperación.

—Día y noche. Sólo viene para comer y recoger más remedios, y vuelve a salir. Dice que duerme junto a los lechos de los enfermos.

—¿Qué dice el abad Campian?

—Su paternidad dice: «No se le puede impedir a un santo que haga su obra.» —Henry escondió las manos en las mangas y negó con la cabeza—. He intentado enviar novicios con el hermano Wulfstan, pero él los convence de que vuelvan solos. Es un hombre imposible.

—¿Crees que volverá hoy?

—Oh, sí, sí. Por favor, espéralo. Ruega por él mientras, muchacho. Ruega por él.

Jasper decidió esperar en el jardín de la abadía, entre los cuadros de plantas medicinales amorosamente cuidados por el hermano Wulfstan. Aquel jardín le daba solaz, pues había sido allí donde Jasper comprendió por primera vez que podía querer a alguien tanto como había querido a los padres que había perdido. Fue Wulfstan quien le ayudó a darse cuenta. Jasper se arrodilló, arrancó algunas hojas marchitas y observó a una abeja cargada de polen en su vuelo lento y torpe entre las flores. Vio una lavanda inclinada. Alguien debía de haber ayudado al hermano Wulfstan con la poda, alguien torpe con las tijeras. A Jasper se le revolvían las tripas sólo de pensar en alguien que no fuera el hermano Wulfstan cuidando del jardín.

—¿Estás triste, hijo? —Wulfstan sonrió y abrió los brazos, y Jasper, al levantar sus ojos sorprendidos y verlo, se fundió en un abrazo con el viejo monje, súbitamente una criatura otra vez. Wulfstan lo acarició y lo dejó abrazarse a él hasta que se le tranquilizó el corazón. Entonces el viejo monje dejó caer los brazos, dio un paso atrás y le levantó el mentón a Jasper—. No hay lágrimas, de manera que no es una pérdida lo que te ha traído aquí.

Jasper se alegró de haber contenido las lágrimas. El hermano Wulfstan no necesitaba que le recordaran su edad.

—La señora Lucie quiere mandarme a Freythorpe Hadden. Gwenllian y Hugh ya están allí.

Wulfstan echó hacia atrás la cabeza, hundió sus mejillas arrugadas y asintió.

—Ah. Lucie quiere protegerte de la peste. No se le puede reprochar. ¿Has visto alguna víctima, Jasper?

—Esta vez no, pero cuando era muy joven mi hermana murió de la peste.

El viejo monje puso su mano en la cabeza de Jasper.

—No sabía que habías tenido una hermana.

Cuando recordó aquellos días terribles, Jasper percibió que podía volver a sentir de nuevo el horrible olor de la enfermedad.

—Se llamaba Anne. Gritaba cuando alguien trataba de limpiarle los bultos que tenía en las axilas y en el cuello. Mi madre trataba de calentárselos para que reventaran, pero no podía pinchárselos.

—Si tu madre estuviera hoy aquí, ¿no temería por ti, al recordar su pérdida?

—Pero mi lugar está aquí. Soy el aprendiz de la señora Lucie.

Los pálidos ojos de Wulfstan eran comprensivos.

—Ven. Sentémonos en el banco. Me duelen las piernas. —Wulfstan avanzó, arrastrando los pies, hasta un banco de piedra que había debajo de un tilo. Se sentó con un quejido, sacó un pañuelo, lo sacudió y se secó la frente, el labio superior y la nuca—. El invierno es un infierno para la vejez, pero el verano de este año no parece mucho más benévolo. El Señor me ha hecho más lento. Tal vez desea que me retire a la capilla y a la contemplación.

Jasper se reunió con el anciano enfermero en el banco. Se estaba fresco a la sombra, y el aire en el jardín olía bien; sin embargo, la respiración de Wulfstan era dificultosa y la cara volvió a cubrírsele de sudor. El muchacho estaba preocupado por su amigo.

—La señora Lucie dice que te estás exigiendo demasiado al salir a visitar a los enfermos de la ciudad.

Wulfstan le dio una palmadita en el brazo a Jasper y luego extendió su mano, arrugada y manchada por la edad, junto a la del muchacho.

—Ya soy viejo, Jasper. Nada de lo que haga cambiará este hecho. He sido enfermero de Santa María mucho antes de que Dios purgara por primera vez a sus hijos con la peste. En aquella ocasión siempre respeté los deseos de mi abad, y me quedaba en la abadía para estar cerca si caía alguno de mis hermanos. Durante la primera visita de la peste, fui prudente al hacerlo. Muchos cayeron, muchos murieron. En la segunda yo no era tan necesario, y sentí una culpa que me ha acompañado durante estos ocho años. Ahora debo seguir. ¿Quién mejor que yo? Nuestro Señor no puede querer que me quede mucho más en este cuerpo mortal. Y el hermano Henry tiene talento para curar. ¿Por qué no permitirle obtener la experiencia que necesitará cuando yo me haya ido? Pero te agradezco tu preocupación. Y también la de la señora Lucie.

—Pero ¿y yo? ¿Debo ir al campo o quedarme aquí, donde puedo ayudar?

—¿Tu señora te ha ordenado que te vayas?

Jasper negó con la cabeza.

—Dice que no va a darme órdenes.

—Entonces lo deja en manos de tu conciencia. ¿Qué te dice tu conciencia?

Volviéndose para quedar cara a cara con Wulfstan, Jasper tomó entre las suyas la mano del viejo monje.

—¿Cómo sé si quien habla es mi conciencia o mi orgullo?

Wulfstan parpadeó.

—¿Te preocupa pensar que sea el orgullo lo que te lleve a quedarte? ¿Para que puedas alardear de tu coraje ante tus amigos?

¿Le malinterpretaba Wulfstan intencionadamente?

—No es mi propósito alardear. Ellos también están en peligro.

El recordatorio apagó algo en los ojos de Wulfstan. Dejó caer la cabeza y murmuró:

—Que Dios los guarde a todos —dijo, y se persignó. Jasper lo imitó y permaneció en silencio hasta que Wulfstan volviera a hablar. Pero pasó mucho tiempo. El suficiente como para que Jasper se preguntara si el viejo monje no se había quedado dormido. Pero al fin Wulfstan levantó la cabeza: sus ojos eran dos lagos de pena—. He visto mucho sufrimiento estas semanas, Jasper, un sufrimiento tan insoportable… No me refiero sólo al flagelo de la carne. Muchos han sido abandonados en su sufrimiento y su debilidad. Sus familias huyen, esperando salvarse. Huyen de sus hijos, Jasper. Anoche estuve cuidando a un niño que no tenía más de cinco años a quien habían dejado por muerto cerca del Lago Real. Sólo Dios sabe en qué estaban pensando sus padres al dejarlo expuesto a la noche, estuviera muerto o no. No lo estaba, y fue consciente de mi presencia, oyó mis plegarias por él. No murió solo, gracias a Dios.

—Mi madre no abandonó a mi hermana.

—Lucie Wilton tampoco abandonó a su hijo. Pero no todos tienen ese coraje, Jasper. Y yo estoy aquí para ayudar a los abandonados. —Wulfstan se secó la frente y los ojos y se sonó la nariz—. Ahora bien, tú temes que sea tu orgullo y no tu conciencia lo que te impulsa. Yo no creo que sea el orgullo lo que se enfrente a la peste, Jasper. Puedes encontrar otras cosas sobre las que podrás alardear. Pero, ¿qué hay en tu corazón?

—No soy una criatura.

—Eso lo demuestras con tu trabajo, hijo.

—No quiero preocupar a la señora Lucie. Pero ella me necesita en la tienda.

—¿Qué crees que es peor para ella, la preocupación o la falta de tu ayuda?

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿Y Owen? ¿No puede trabajar en la tienda?

—Él es mayordomo en Bishopthorpe y capitán de la guardia del arzobispo, está muy ocupado.

Wulfstan le apretó las manos a Jasper, se las soltó, se incorporó y se levantó del banco.

—Que Dios sea tu guía.

—¿Y qué hago?

Las cejas blancas se alzaron.

—¿Qué? Rezar, hijo, sin duda. Ven. Nos arrodillaremos ante el altar de Nuestra Señora y rogaremos que nos dé su consejo. Y luego regresaremos a la ciudad.

Capítulo 8

Julian Taverner

El sol había aparecido a media tarde y hacia el atardecer la ciudad estaba cálida y húmeda. A Bess las gotas de sudor le corrían por la nuca mientras se movía entre las mesas. La Taberna York no estaba muy concurrida, pero tampoco vacía. Aunque había muchos que evitaban las reuniones por temor a que el aliento o la ropa de alguien llevara la peste, había otros que creían que la cerveza y el vino los fortalecían. Un grupo de almas se apretujaban en una mesa larga, hablando bajito de la última víctima de la peste: William Franklin. Pero no tan bajito como para que Bess no pudiera oírlos.

—Dicen que la trajo de San Leonardo —dijo Jack Crum.

—Sí. Tendría que haberse quedado allí. —El viejo Beda estaba repantigado en su silla y los cabellos blancos le salían en todas direcciones por habérselos mesado demasiado en su agitación.

—¿Por qué iba a querer morirse en el hospital? La gente quiere morirse en su casa. Y la casa de Will estaba en la ciudad, no en el recinto de San Leonardo —dijo otro.

—Sí. Cayó enfermo en su casa —dijo un tercero—. Pero iba y venía de su casa al hospital, de todas maneras. Y cuando enfermó, dos hermanas laicas estuvieron con él.

—Con la peste entre nosotros, los pensionistas deberían quedarse donde están. O abandonar su pensión hasta que pase —gruñó el viejo Beda—. La llevan con ellos.

—Eres tonto —dijo John Cooper, levantándose. Tenía el rostro enrojecido por la cerveza y la emoción—. Hemos perdido alrededor de setenta personas por la peste en la ciudad y sólo diez en San Leonardo. ¿Cómo puedes decir que son los del hospital los que la llevan con ellos?

—Sin ellos no habría peste —insistió Beda.

—El primer muerto fue una criatura de la ciudad, viejo ignorante. La hija de un curtidor.

—Cuidado cómo hablas, Cooper —gruñó uno de los viejos que apoyaban a Beda.

John Cooper pasó junto al viejo Beda y se detuvo para un comentario final:

—Tú odias a los pensionistas porque están en una situación económica cómoda, viejo, pero tal vez deberías agradecer a Dios que no tengas el dinero suficiente para comprar una pensión, aunque el peligro no sea la peste.

El viejo Beda escupió en el suelo, a los pies de Cooper.

—Tienes la lengua muy suelta, John Cooper. Me agradaría que te callaras la boca.

Cooper hizo un gesto despectivo y se encaminó a la salida.

Bess Merchet corrió tras él. El último comentario de Cooper la había intrigado. Lo agarró por el hombro cuando llegaba a la puerta. Él se deshizo de su mano con ademán brusco.

—Ten cuidado, John —murmuró Bess—. Es la mano que te sirve la cerveza.

Él giró en redondo, avergonzado.

—Creí que eras uno de los amigos del viejo Beda, buscando problemas. ¿Te he hecho daño?

—¡Vaya, hombre! Se precisa algo más que un codazo para lastimarme. Pero para congraciarte conmigo puedes decirme qué quisiste decir con eso de que el viejo debería darle gracias a Dios.

Cooper vaciló. Miró a su alrededor, deseando, obviamente, poder escabullirse. Pero le indicó a Bess que saliera con él. Cooper se detuvo bajo el farol que había junto a la puerta. Era un hombre solemne y tranquilo, con un rostro que Bess siempre había pensado que podría ser agradable si estuviera alguna vez iluminado por una sonrisa.

—Estás pensando en tu tío —dijo Cooper.

—Así es.

—He oído que se quemó tratando de salvar a Laurence de Warrene.

—Está recuperándose. ¿Por qué el viejo Beda debería sentirse agradecido?

—Yo no soy de los que hacen caso a los rumores, ni de los que los difunden, señora Merchet. Pero ese viejo me hizo acordarme de algo que oí. Se dice que son muchos los pensionistas que mueren súbitamente. Justamente ahora que el hospital está escaso de fondos…

—Yo he oído esos rumores, y más. Al viejo Beda le gustan. Pero no hay duda de que tres de los pensionistas murieron de la peste. —Bess se estremeció. La noche había refrescado y sentía la humedad de la niebla del río en la piel.

—Matilda de Warrene, tal vez. Muchos la vieron sufriendo, aunque era una mujer muy frágil. Pero, ¿Will Franklin y John Rudby? —Cooper ladeó la cabeza—. ¿Quién los vio, además de las hermanas y los hermanos laicos de San Leonardo? Y Laurence de Warrene… Hay algo muy extraño en ese accidente. ¿Cuántas veces en su vida puede un hombre encender un fuego sin chamuscarse ni un pelo? ¿Por qué ese fuego lo atrapó? Eso es lo que se pregunta la gente. Y el pobre Walter de Hotter, con su torpeza al andar… Él no murió de peste.

Bess examinó los ojos del hombre. Cooper creía en lo que estaba diciendo, aunque ella dudaba que supiera que su tío había sido atacado.

—¿Por qué los pensionistas?

—Viven demasiado. —La brusca respuesta que había dado incomodó a Cooper—. Lo que digo no es lo que pienso, señora Merchet. ¿Me entiende?

—Sí. Pero te ruego que te expliques.

—Los pensionistas pagan una cantidad de dinero basada en una serie de supuestos: puesto que son viejos, han decidido retirarse de la vida activa y es muy probable, entonces, que pronto enfermen y mueran. La suma fijada es elevada, y la esperanza del hospital es que mueran antes de que se agote su crédito. De lo contrario, ¿por qué iban a admitirlos? Pero algunas personas son longevas.

Bess sintió un escalofrío en la espalda. Era cierto que su tío Julian estaba viviendo más tiempo del previsto. Lo mismo valía para Laurence y Matilda.

—¿Dónde has oído esto?

—Se comenta en toda la ciudad.

—Dios te bendiga por contármelo, John.

—Que Dios te acompañe. —John se apartó de la pared—. Me voy, entonces. Perdóname si te he inquietado. Julian Taverner es un hombre inteligente. Más que su amigo, que en paz descanse. No tienes por qué preocuparte por él.

A Bess el comentario le pareció sorprendentemente ingenuo. Nadie, por astuto que fuera, estaba libre de todo mal.

* * * * *

Mientras flexionaba los dedos bajo las vendas flojas, Julian Taverner se maravillaba del progreso conseguido en tan sólo dos días de tratamiento con el nuevo ungüento. Ya tenía sensibilidad en los dedos y no los tenía tan rígidos. El hombro dolorido había mejorado mucho con el remedio de mostaza de la señora Wilton. Y la tisana que le traía su sobrina varias veces al día le aliviaba maravillosamente el dolor de cabeza. Debía pensar en la manera de demostrarles su gratitud. El día anterior habían intercambiado palabras duras, y lo lamentaba. A Bess le parecía que Honoria debía mantener la distancia. Pero Julian no veía nada de malo en disfrutar de una cara bonita.

Y no porque la devoción de Honoria hacia él no comportara problemas. A Julian le gustaba Anneys: su eficiente competencia le resultaba tranquilizadora, era hermosa, a pesar de las arrugas de su rostro, y no quería contrariarla. Pero así eran las cosas: las alegres visitas de Honoria producían entrecejos fruncidos en Anneys. Por otro lado, él tampoco sabía si optar por Anneys sería gratificante.

Aquella mañana la presencia de Anneys había resultado turbadora para Julian. Unos dolorosos recuerdos lo habían estado atormentando e intentaba ahuyentarlos con plegarias cuando llegó Anneys. Dejó las bandejas con medicinas sobre su mesita de noche, se quedó delante de él y meneó la cabeza.

—Con cuánta seriedad oras esta mañana, maese Taverner.

—No quiero escuchar esa tos.

Anneys inclinó la cabeza a un lado y escuchó.

—La señora Catherine. No puede evitarlo.

—Mi madre tosía igual.

Anneys se sentó junto a él.

—¿Y no quieres recordarla?

—Murió de esa tos.

—Ah. —Anneys sacudió un paño de lino, lo extendió sobre la cama y comenzó a ordenar los remedios—. ¿Y tu esposa? ¿Es cierto que se perdió en el mar?

Cielo santo, ¿cómo podía tocar aquella herida tan dolorosamente?

—Mi esposa y mi única hija.

—Hablas como si todavía te doliera. Pero debe de haber ocurrido hace mucho tiempo. Tengo entendido que hace diecinueve años que eres pensionista de San Leonardo.

Algunos dolores necesitan más tiempo para disiparse. Pero era verdad, habían muerto unos años antes de la primera epidemia de peste. Julian volvió la cabeza. No le gustaba aquella conversación.

—No creo en la conveniencia de recordar sólo las cosas buenas, maese Taverner. Dios nos da el sufrimiento para limpiarnos. No debemos rehuirlo.

—He hecho más penitencia de la que imaginas. Y Laurence conmigo. Ahora quiero que me dejen en paz. —Julian sintió que le ardían los ojos. Aquél era el resultado de la curiosidad de Anneys. Lloraría y pasaría vergüenza.

Anneys le bajó el camisón y le aplicó el tibio ungüento de mostaza en el hombro. Mientras lo extendía, preguntó:

—¿Penitencia? ¿Los dos? ¿Por qué pecado?

—Prefiero no hablar de eso.

—Había un lazo muy fuerte entre tú y maese Warrene. ¿Fuisteis compañeros de armas?

—No. Ninguno de los dos fuimos soldados. Crecimos juntos en Scarborough y trabajamos juntos.

—¿En la taberna?

¿Por qué tenía que hacer tantas preguntas?

—No, Laurence nunca fue tabernero. Esto es injusto, tú no me has contado nada de tu pasado.

—Hay poco que contar. Me casé, crie tres hijos, me quedé viuda y ofrecí mis servicios aquí.

—Tres hijos. ¿No quisiste vivir con ninguno de ellos?

—No. —Anneys le cerró el camisón y lo ayudó a sentarse para poder revisarle las vendas de la herida de la cabeza—. Ahora ya te he contado mi vida. Yo creía que tú habías sido tabernero.

—Lo fui.

—Pero dices que trabajaste con maese Warrene, o sea que era un trabajo que no tenía nada que ver con tu taberna.

—Tú no quieres entrar en detalles. Yo tampoco.

—¿Por qué no, maese Taverner?

Este se encogió cuando ella tocó la herida.

—¿Por qué no me hablas más de tu vida?

—No es una historia agradable. ¿Y tú? ¿Por qué no quieres hablarme de ese trabajo?

—Porque viví para lamentarlo e hice mucha penitencia por esa causa. Ya te conté que, cuando me trasladé al norte, trabajé con las víctimas de la peste que habían sido abandonadas.

—Ah, sí, lo recuerdo. —Se concentró en las heridas de las manos y acabó la cura en silencio. Julian se lo agradeció. Tal vez no le gustaba tanto verla. Honoria era mucho más reconfortante.

* * * * *

Lucie había salido al jardín a trabajar antes de abrir la tienda. Owen estaba sentado en el piso de arriba, mirándola, preguntándose qué podía hacer para animarla.

Kate llamó a la puerta.

—La señora Merchet quiere hablar un momento con vos, capitán.

—¿Está aquí?

—Abajo, capitán. Sea lo que fuere, no son buenas noticias.

Owen encontró a Bess en el vestíbulo, paseándose, moviendo los brazos cruzados de abajo arriba y de arriba abajo, con los puños cerrados, los ojos relampagueando y la cara encendida.

—Han acusado a Julian de iniciar el incendio, ¿no? —preguntó Owen cuando Bess se volvió hacia él y se apoyó en la puerta.

Bess no respondió enseguida.

—¿Quién está propagando esa mentira?

Owen señaló a su visita.

—Eres tú la que me metes estas ideas en la cabeza, con tu mal humor. Si no es eso, ¿por qué estás tan enfadada?

—¿Enfadada?

—Eso me parece a mí.

—Estaba pensando, nada más.

Owen se apartó de la pared, cogió a Bess del brazo y la llevó a la mesa, situada bajo las ventanas que daban al sur.

—Ven y cuéntame qué pensamientos te ponen tan frenética.

Bess se sentó y entrelazó las manos.

—Perdóname por irrumpir así. Sé que no es buena hora.

Owen se inclinó, deslizó una mano por debajo de las de Bess y puso la otra sobre ellas. La miró con el ojo sano.

Bess sonrió, mirando sus manos entre las de Owen.

—Si querías distraerme lo has conseguido, buen mozo sinvergüenza.

—Bien. No quiero explosiones en mi vestíbulo, sino una tranquila conversación. ¿Qué te preocupa?

—Dios te bendiga por preguntármelo. Necesito tu consejo. Tengo toda una historia para contarte. —Bess repitió la explicación de su tío de los acontecimientos relacionados con el incendio en San Leonardo y describió las heridas que había visto en los dos amigos.

—No parece un accidente.

Bess golpeó la mesa con un puño, satisfecha, y se echó hacia atrás.

—No más que la muerte de Walter de Hotter. ¿Sabes lo que me dijo anoche John Cooper? —Se lo contó a Owen.

—Rumores. No debes hacerles caso. Sin duda te llevarán por mal camino.

Bess alzó las manos al cielo.

—Entonces, ¿cómo encuentro el buen camino?

—Averigua si alguien presenció el accidente, Bess. Es la única manera de saber la verdad.

—Cuthbert hace que me vigilen en el hospital. Me acompañan hasta la cama de mi tío. No puedo ir a ningún otro lado.

—Está preocupado por los rumores que acabas de contarme, Bess.

—Ah, sí. Tiene motivos para preocuparse. —Meneó la cabeza y las cintas de su cofia se balancearon alegremente. Le dirigió su sonrisa más encantadora—. ¿Tú no podrías…?

—No, Bess. No quiero tener nada que ver con eso. Por otra parte, pronto te impacientarías conmigo. Mi habilidad como espía no es nada comparada con la tuya.

El rostro expresivo de Bess vacilaba entre la sonrisa y el enfado. Pero Owen no tenía intención de dejarse arrastrar por las preocupaciones de Bess. Ya tenía suficientes preocupaciones propias con los hijos lejos, la melancolía de Lucie, la peste, la ausencia de Thoresby y la afluencia constante de clientes asustados que solicitaban curas para la peste. Bess tenía tiempo disponible en esos momentos: la peste significaba pocos viajeros y mucha gente que evitaba todo lo posible los lugares públicos. Pero era una buena amiga. Tal vez una sugerencia…

—Fray Erkenwald también está intranquilo. Podrías hablar con él.

—Dudo que Cuthbert me lo permita.

—No he conocido a nadie tan fuerte como para detenerte cuando estás decidida, amiga mía.

* * * * *

Barker, el guardián de la puerta, se inclinó con rigidez y, con un gesto ampuloso, puso dos copas de cristal italiano en la mesa del cillerero.

Cuthbert las reconoció: formaban parte del juego que faltaba en la casa de huéspedes.

—¿Las has encontrado durante el registro? —Había ordenado un registro de todo el hospital y de las casas de la ciudad que pertenecieran a San Leonardo.

—En la habitación de la señora Staines, domine. —Barker se limpió las manos en el jubón—. Y había otras cosas que no he traído. Objetos personales. Pero no los que uno espera encontrar en la habitación de una hermana laica.

Cuthbert cerró los ojos, apretó las manos y presionó sobre sus talones. Honoria de Staines. De manera que había sido un idiota al confiar en ella.

—¿Qué objetos, Barker?

Una pausa.

El cillerero miró al guardián de la puerta y vio que tenía la cara enrojecida.

—Objetos personales, has dicho. ¿Enaguas, tal vez?

Barker asintió con agradecido entusiasmo.

—Sí, domine. De la seda más fina. Y un cuello de seda gruesa. He creído que debía contároslo. En mi opinión, no es apropiado que una hermana laica posea esas cosas.

Claro que no. Pero sí una prostituta. O una ladrona.

—Has hecho bien, Barker. Y estas copas, ¿en qué parte de la habitación las has encontrado exactamente?

—Escondidas en un baúl. Envueltas en ropa vieja.

—Ya entiendo. ¿Has encontrado alguna cosa más? ¿Nada en otras habitaciones o en otros lugares dentro del recinto de San Leonardo?

—Nada, domine.

Sólo la mujer que tan bien lo había engañado. A sus hermanos agustinos les haría mucha gracia.

—Ve con Dios, Barker. Has hecho un buen trabajo.

Cuthbert mandó llamar a Honoria.

Ella entró en la habitación, con las manos cruzadas en ademán de humildad y los ojos bajos.

—Fray Cuthbert, me han dicho lo que han encontrado. —Era una mujer pequeña con una voz amable, acariciadora, incluso en ese momento en que sin duda estaba asustada.

—¿Puedes explicarte?

—No es lo que vos pensáis. Soy culpable de traicionar vuestra confianza, sí, eso lo admito. Pero yo no robé las copas.

—Entonces, ¿por qué las escondiste?

—Oí que habían robado unas copas de cristal italiano de la casa de huéspedes. Temí que mis compañeras hermanas pudieran pensar que las mías eran ésas que faltaban.

—Son del mismo juego.

Sólo entonces Honoria levantó los ojos para encontrarse con los de Cuthbert. Eran unos ojos grandes, redondos, como los de una gacela.

—¿Del mismo juego? Pero eso es imposible.

—¿De dónde han salido esas copas?

Ella volvió a fijar los ojos en el suelo.

—Son un obsequio.

—¿De quién?

—Prefiero no decirlo, domine —dijo ella, con voz queda pero firme.

—Esa persona puede ser el ladrón de San Leonardo, Honoria. Debes decírmelo.

—No puede serlo. Estaba en su derecho de regalarlas. Me lo juró.

—¿Insistes en proteger a ese hombre, aun arriesgando tu propia salvación por él? El castigo para el que entra en el hospital a ejercer violencia o a robar es la excomunión. ¿Lo sabías? —Cuthbert creyó percibir un estremecimiento.

Pero la voz de Honoria seguía calmada cuando dijo:

—Dios no me castigará por algo de lo que soy inocente, domine.

—Niegas haber robado las copas. Pero confiesas haber traicionado mi confianza. ¿Te has acostado con hombres después de hacer los votos?

Ella cayó de rodillas y tocó con la frente los pies de Cuthbert.

—Soy inocente de lo que se me acusa.

Cuthbert se apartó de ella.

—Me hiciste pasar por idiota una vez, señora Staines. No tendrás una segunda oportunidad. —Se dirigió a la puerta con un paso enérgico que lo hacía sentir alto—. ¡Barker! —gritó.

Capítulo 9

Las preocupaciones del director

Ravenser pasó una noche en la mansión de su tío, en Bishopthorpe, y después emprendió el viaje hacia sus obligaciones en York.

En el camino, su comitiva se encontró con un grupo de peregrinos que iban rumbo al templo de San Juan de Beverley, hombres andrajosos, con el olor de la muerto en el cuerpo. El escudero de Ravenser avanzó para bloquearles el paso e impedirles que se acercaran a su amo. Pero Ravenser le ordenó a Topas que se hiciera a un lado mientras él bendecía a los peregrinos. No porque lo aprobara: habría deseado que aquellas personas se hubiesen quedado en sus casas y no hubiesen salido a propagar la peste por otros parajes y, mucho menos, por su amada ciudad de Beverley. Pues no cabía duda de que llevaban con ellos el aire envenenado, eran personas que habían vivido entre las víctimas, que habían estado cuidándolas en sus lechos de muerte, y que habían enterrado o quemado los cadáveres. Pero no les negaría su bendición. De todas maneras, cuando hubo terminado, Ravenser se llevó una bola de ámbar gris a la nariz y prosiguió el viaje. Todos en su comitiva parecían inquietos por el encuentro, en especial su secretario, Douglas, que miraba a su alrededor con ojos espantados y una mano protectora cubriendo su amplio abdomen.

Cuando acababan de dejar atrás las puertas de York, el grupo se encontró con un hombre envuelto en pieles de animal y con un cayado de pastor sobre una roca, advirtiendo a todos de la inminente llegada del Anticristo, hecho que se manifestaba en la apariencia de los sanadores.

—¡No busquéis refugio para escapar de la ira del Señor!

Ravenser nunca se había sentido tan aliviado al ver la puerta de la Calle Grande. El guardián de la puerta sonrió, sorprendido por el afectuoso saludo del director de San Leonardo. Pero una vez dentro, Ravenser vio que también la ciudad estaba cambiada por el miedo que pendía sobre el pueblo. La picota de la Santísima Trinidad estaba vacía, la gente andaba a paso rápido con la cabeza gacha, y los pescadores del puente del Ouse se protegían tapándose la cara con trapos, aunque seguían anunciando a gritos su mercancía.

Sus voces sofocadas recordaron a Ravenser algo que le inquietó, una vívida imagen de su madre obligándole a apretar el paso una vez que pasaron junto a un leproso que pedía limosna. La madre de Ravenser lo había cogido con fuerza de la mano y casi lo había arrastrado. Él no recordaba dónde había ocurrido el incidente, pero recordaba su terror al reconocer el terror de su madre. ¿Había sido durante la epidemia de peste cuando él era pequeño? ¿Por eso lo recordaba? ¿O eran sencillamente las máscaras de tela de los pescadores las que le habían devuelto aquel momento con tanta claridad? Era Dios quien otorgaba aquellas visiones y ¿qué podía deducir Ravenser de aquélla? Terriblemente inquieto, se persignó y siguió avanzando con sus hombres hacia San Leonardo, tratando de mantener los ojos fijos en el suelo. No quería más visiones.

Percibiendo la inquietud de su amo, Topas se mantuvo cerca. Y enseguida fue necesario: cuando la comitiva pasaba por la esquina occidental de la plaza de Santa Elena, un hombre se acercó corriendo, con los ojos clavados en Ravenser. Topas, con un ágil movimiento, se interpuso entre los dos.

Pero Ravenser vio el emblema de los orfebres en el chaleco y en el gorro del hombre. Él de los orfebres era un gremio rico, muy dado a la caridad. Ravenser apartó a su escudero.

—Sir Richard, corren tiempos peligrosos —le advirtió Topas entre dientes—. No confiéis en nadie.

Pero Ravenser tenía sus prioridades.

—¿Quieres hablar conmigo, maestro orfebre?

El hombre se quitó la gorra e hizo una reverencia, en señal de respeto.

—Sir Richard, me complace mucho veros en la ciudad.

—Muy gentil de tu parte. —Ravenser maldijo su mala memoria para los nombres. Reconocía el extraño arrastrar de las palabras producido por una mandíbula torcida que le ladeaba la boca, pero no podía recordar su nombre, ni cuál había sido su trato con él en el pasado.

—No es un cumplido, sir Richard. Me complace mucho veros, y os ruego que me permitáis unas palabras.

¿Quién era y qué podía querer?

El orfebre vio su confusión.

—Perdonadme. Claro que no podéis recordarme después de tanto tiempo. Edward Munkton. Mi tienda está en el callejón de la Piedra y una vez vos…

—Ah, maese Munkton. El collar. —El orfebre le había diseñado un collar a Ravenser, un presente para su madre. Parecía que había pasado tanto tiempo… Y así era: el hombre había envejecido, aquel rostro que había sido antes redondo estaba cincelado por los años, y tenía los cabellos grises y secos—. Habla con mi secretario, Douglas, para que nos dé una hora conveniente para los dos y podamos conversar. En mi casa, en San Leonardo.

A Munkton se le desdibujó la sonrisa. Manoseaba el gorro de fieltro entre sus manos nerviosas.

—Si pudiéramos hablar ahora, os quedaría muy agradecido.

Ravenser miró a su alrededor.

—¿En la calle? No tenemos mucha privacidad.

—Que Dios me perdone, pero en estos momentos prefiero mantenerme lejos de los enfermos, sir Richard. —Munkton apartó los ojos, incómodo.

Pero Ravenser comprendió.

—Sé breve, entonces. —Llevó al hombre a un lado, bajo el alero de una tienda cerrada, y alejó el ámbar gris de su nariz para demostrar su confianza en el otro.

—Es sobre fray Cuthbert —comenzó a decir Munkton, y Ravenser sintió el olor dulce a hinojo en su aliento—. Vino a verme hace unos días y me pidió que le enseñara mis libros de cuentas.

Ravenser parpadeó, incrédulo.

—¿Que le enseñaras qué? —¿Se había vuelto loco el orfebre? ¿O Cuthbert?

Observando el rostro de Ravenser, Munkton sonrió.

—Esperaba ver esa expresión de sorpresa, sir Richard. No podía creer que vos le hubierais ordenado a vuestro cillerero que me insultara de esa forma.

—Claro que no. ¿Te dio alguna explicación?

—Sí que me la dio. Pensó que yo podría haber comprado un cáliz robado del hospital. Le dije que soy orfebre, no comerciante, y que no necesito cálices, lo cual podría ver por sí mismo si se tomaba el trabajo de mirar mi tienda.

¿Un cáliz robado? Ravenser no tenía noticia de eso. Pero entonces, un cáliz…

—¿Qué razón podía tener Cuthbert para sospechar de ti, maese Munkton?

—Eso es lo que lo hace más ridículo. La famosa calidad de mis cálices.

Era fray Cuthbert quien se había vuelto loco.

—Perdóname. No sabía nada. —A Ravenser se le ocurrió algo espantoso—. ¿Ha insultado de igual manera a otros miembros de tu gremio?

—A varios. Pero yo he sido su primera víctima. No es algo que me honre.

—Sin duda. Lo reprenderé, maese Munkton. Recibirás sus disculpas, te lo prometo.

—Es todo lo que pido, sir Richard.

Ravenser pasó por fin bajo la estatua de San Leonardo y entró en el recinto del hospital con la mente y el cuerpo cansados. Allí el ambiente era más habitual: las personas se ocupaban de su trabajo y los huérfanos gritaban en sus juegos. Los sirvientes de Ravenser habían sido advertidos y pronto rodearon a los viajeros y se ocuparon de los caballos y el equipaje. Al cruzar el patio hacia la casa del director, detrás de la iglesia, los ojos de Ravenser fueron atraídos por los restos ennegrecidos de una pequeña edificación en la pared norte. El tejado de la casa de al lado estaba quemado. Por todas partes se notaba el penetrante olor de las cenizas mojadas.

—¿Ha habido un incendio? —Ravenser se detuvo, tratando de recordar qué había antes allí. Una casa, creía.

Topas habló con un criado.

—Sí, sir Richard. Era la casa de un pensionista, Laurence de Warrene. Vuestro compañero de ajedrez. Murió en el incendio.

—Laurence de Warrene. —Ravenser frunció el entrecejo y se paseó alrededor de los restos de la casa, cuidando de no tocar con el borde de su traje los fragmentos chamuscados. Detrás de la casa quemada estaba el jardín, salpicado de cenizas, inundado, con las plantas mustias, algunas pisoteadas. El jardín, con el olor de la batalla entre la vida y la muerte, le pareció a Ravenser más digno de compasión que la casa destruida—. Éste era el jardín de la señora Warrene. Estaba muy orgullosa de él.

—A ella se la llevó la peste —dijo Topas—. Hace quince días.

—Me enteré en Bishopthorpe. Pero no sabía nada del incendio. —Ravenser se volvió—. Tráeme a fray Cuthbert inmediatamente, Topas. —Se encaminó hacia su casa.

En su dormitorio, Ravenser se despojó de sus ropas de viaje, librándose así del polvo de los caminos y, esperaba, del hedor a muerte que llevaba consigo. Después fue a su sala de recepción, donde un criado le sirvió aguardiente y frutas. Se acomodó en su silla favorita, mirando alrededor con satisfacción. Era una habitación agradable, no tan encantadora como su sala de Beverley, pero confortable, bien iluminada. El aguardiente le relajó enseguida los músculos agarrotados tras la calurosa jornada a caballo. Pero no tenía mucho tiempo para descansar. Un sirviente le anunció la llegada de fray Cuthbert.

—Manda llamar a Douglas y hazlos pasar a los dos.

Pocos minutos después, el diminuto cülerero de nariz aguileña entraba como flotando en la habitación, con las manos metidas en las mangas, y le hacía una reverencia a Ravenser.

—Benedicte, sir Richard. Dios en su misericordia os ha enviado en estos momentos difíciles. Vuestra presencia será un consuelo para todos en San Leonardo. —Cuthbert llevaba consigo el olor a madera quemada y húmeda. Ravenser se dijo que daría órdenes de tener un fuego de romero encendido permanentemente en sus habitaciones, para protegerse de los olores desagradables.

Douglas se puso detrás de Ravenser, para tomar nota de lo que se hablara en la reunión.

—He recibido noticias preocupantes sobre tus actividades, Cuthbert.

Por debajo de las cejas humildemente fruncidas, bailoteó una sonrisa zalamera, que dejó al desnudo unos dientes extrañamente puntiagudos.

—¿Mis actividades?

—Acusar a los artesanos de la ciudad de aceptar bienes robados.

Las mejillas de Cuthbert se colorearon.

—Mi deseo era ser útil. Reclamar algunos de los bienes robados antes de vuestro regreso.

A Ravenser comenzó a dolerle la cabeza, pero no hizo caso de las señales de advertencia. Se inclinó hacia delante en su silla, con un:

—¿Algunos?

Los ojos saltones del cillerero perdieron de pronto toda expresión, aunque las manos se agitaban dentro de las mangas y su persona se balanceaba sobre los talones.

—Tenía esperanzas de ahorraros la preocupación hasta haber terminado mis investigaciones, sir Richard.

Pero, ¿por qué Erkenwald no le había escrito sobre aquello?

—Háblame de tus investigaciones.

Cuthbert miró hacia una silla cercana.

—Toma asiento —dijo Ravenser, con rudeza. Le desagradaba la falsa humildad del cillerero. Las delgadas manos de Cuthbert salieron de las mangas y alisaron, con gesto grácil, el faldón del hábito antes de sentarse.

—Deo gracias. Ha sido un día muy largo.

El movimiento del cillerero removió el olor a rescoldos húmedos. ¿Dónde dormiría aquel hombre?

—¿Por dónde empezar? —dijo el cillerero para sus adentros.

—Primero quisiera conocer la lista completa de los bienes que faltan.

—Una lista. Ah. —Cuthbert miró a su alrededor, pero no halló a nadie que pudiera librarlo de la pregunta—. La lista.

—¿No es a ti a quien debo preguntar, fray Cuthbert? ¿Has delegado tu puesto en otro valioso fraile?

—No. No, sir Richard. La lista. —Cuthbert se recompuso y devolvió las manos a sus cómodos nidos dentro de las mangas—. Dos tapices, un cáliz de oro, una portada de misal en filigrana de plata con piedras preciosas, un crucifijo de plata y perlas, varias copas de cristal italiano, un mantel de altar bordado, tres mantas y una silla de montar labrada. —Ahora la atención del fraile se fijaba en sus sandalias.

—Dios santo. ¿Cómo ha podido un ladrón escapar con todo eso sin ser atrapado? Somos tantos aquí que nos tropezamos los unos con los otros.

El cuello pálido del cillerero se cubrió de manchas rojas.

—En verdad, no puedo decirlo.

En el silencio que siguió, el ruido de la pluma de Douglas arañando el pergamino daba testimonio de cuán larga era la lista. Cuthbert, a pesar de todas sus cualidades desagradables, tenía una mente despierta y era excelente para los detalles.

—¿Necesitas que te repita algo, Douglas? —preguntó Ravenser, pues el ruido le recordó la presencia del secretario.

La pluma arañó un poco más. Después, Douglas preguntó:

—¿Cuántas copas?

—Cuatro —dijo Cuthbert, en voz baja, y carraspeó—. He recuperado dos.

—¡De veras! Entonces, ¿has encontrado al ladrón?

—No, sir Richard. —Cuthbert se llevó una mano pálida al cuello ruborizado—. Pero tengo a Honoria de Staines bajo custodia, por recibir bienes robados.

—¡Dios mío! ¿Tu Magdalena arrepentida? —¿Cómo habría sabido su tío que ella estaría involucrada?—. ¿Te ha confesado de quién recibió las copas?

—Se niega. En realidad, insiste en que no son las robadas.

¿Se habría equivocado otra vez? ¿Habría hecho el ridículo, como con los orfebres?

—¿Son parecidas, Cuthbert?

La boca del cillerero se apretó ante el insulto.

—Sir Richard, no soy tonto. Son del mismo juego, sin la menor duda.

Ravenser terció.

—Tal vez sea necesaria más sutileza para interrogar a la muchacha. —Observó al cillerero, incómodo a ojos vista—. ¿Está detenida, me has dicho?

—En la cárcel.

Eso significaba que todo el mundo en San Leonardo lo sabía.

—O sea que te equivocaste al confiar en ella.

Cuthbert se enderezó.

—Todavía no se le ha probado nada.

¿Por qué era tan testarudo aquel hombre?

—Haré que una de las hermanas hable con ella. ¿Cuándo desaparecieron esas cosas?

—La primera vez que nos dimos cuenta fue en la festividad de San Juan de Beverley. Faltaba el cáliz de oro.

A principios de mayo. De no haberlo llamado Erkenwald, Ravenser todavía lo ignoraría, seguramente. El director se levantó, fue hasta la ventana, miró hacia la iglesia y vio que estaban trabajando en un pequeño vitral. ¿Por qué los benefactores elegían obsequios tan poco prácticos?

—¿Y por qué has estado interrogando a los orfebres? ¿En qué podían ayudarte?

—Se dice que a veces los orfebres compran objetos robados, los funden y los convierten en algo nuevo que no puede ser identificado.

Ravenser se volvió para mirar al cillerero.

—¿Te has vuelto loco de pronto, Cuthbert, o idiota? Los orfebres de York son miembros de un gremio. Serían expulsados si se les sorprendiera robando.

Cuthbert alzó las manos al cielo, en un gesto implorante.

—Sir…

—Tu teoría es una estupidez, Cuthbert. Irás a pedirles perdón.

Cuthbert se inclinó.

—Sir Richard, yo…

Ravenser lo silenció con una dura mirada.

—No hay más que hablar.

—Hay algo más… —Cuthbert se enjugó el labio superior.

—Cielo santo, ¿qué?

El cillerero le habló del estado del cadáver de Laurence de Warrene y de la herida similar que tenía Julian Taverner en la cabeza. Ravenser se dejó caer en la silla y apoyó la frente en sus manos.

—Dejadme solo. Los dos.

—Pero sir Richard —dijo Cuthbert—, no hemos hablado de las finanzas.

—Háblalo con Douglas.

Ravenser sentía la cabeza como si un tonelero estuviera clavando flejes a su alrededor. Los robos, la sospechosa muerte de Laurence de Warrene, la herida de Julian Taverner y una hermana laica ladrona y prostituta en la cárcel, Dios santo. Si los rumores de aquellos escándalos se difundían por la ciudad, jamás obtendría el apoyo de los ciudadanos adinerados. ¿Y cómo iba a enfrentarse con las deudas del hospital si lo distraían otros menesteres? Necesitaba ayuda. No de Cuthbert. Era un imprudente y estaba demasiado ocupado con las cuentas. Erkenwald, tal vez. Pero sería mejor una persona de fuera, y prudente. Archer. Owen Archer. El espía de su tío. Él seguiría los hilos hasta los culpables discreta y rápidamente. Y una mujer como la señora Staines podría considerarlo un interrogador más agradable que Cuthbert o él. Ravenser enviaría un recado a su tío, en Bishopthorpe.

* * * * *

Ravenser estaba sentado en su sala, esperando que el remedio de Lucie Wilton le aliviara el dolor de cabeza. Sus pensamientos se fueron a la casa quemada del otro lado del patio. Laurence y Matilda de Warrene, muertos los dos. Que Dios los tenga en su gloria, pensó. Los consideraba una pareja agradable, dedicados el uno al otro y al parecer satisfechos con su destino en la vida. Ravenser había jugado alguna que otra partida de ajedrez con Laurence, en los atardeceres tranquilos. Matilda, sentada junto al fuego, cabeceaba. De vez en cuando, invitaban a Julian Taverner para que les hiciese compañía, aunque su hablar estentóreo interrumpía la concentración de Ravenser.

Laurence y Julian. De haberlos conocido por separado, Ravenser nunca habría adivinado que eran amigos. Laurence había sido un hombre tranquilo, mesurado, y Julian era ruidoso, aunque tenía otras cualidades. Laurence había mencionado el trabajo de Julian entre los enfermos durante la primera epidemia de peste, después de la muerte de su esposa. Julian había considerado que estar con los enfermos abandonados por sus familias y prestarles socorro sería su penitencia.

—Pero penitencia ¿por qué? —Ravenser recordó haber preguntado—. ¿Fue responsable de la muerte de su esposa?

—Dios santo, no. Era un esposo amantísimo. No, su penitencia fue por un pecado anterior. —Callado de pronto, Laurence se había puesto a mirar el tablero. Luego, en voz tan baja que se diría que no quería ser oído por Ravenser, había murmurado—: Pero, ¿fue un pecado? —Sus ojos no parecían ver las piezas de ajedrez que tenía ante sí, sino algo muy lejano.

—Tienes delante a un experto en el tema del pecado, Laurence.

Laurence se había sobresaltado.

—Perdonadme, sir Richard. Estaba diciendo tonterías.

—Parecía muy serio.

Laurence apartó la mano del peón que había estado a punto de mover y se reclinó en el asiento.

—Vamos. Pregúntame —lo había instado sir Richard.

Laurence entrelazó las manos, se las miró y luego alzó los ojos para encontrarse con los de Ravenser.

—¿Cómo puede uno cometer un pecado sin saberlo? —dijo, quedamente—. Si sólo sufren los culpables, ¿se ha hecho algún mal?

—¿Es un enigma? Me encantan los enigmas. ¿Hay más?

Laurence había mirado a Julian, que estaba sentado en el borde de la silla, como a punto de saltar sobre su amigo.

—Ay, si te vieras la cara, viejo amigo —exclamó Laurence—. ¿Sabéis, sir Richard? Julian está tan harto de mi cháchara mística que le horroriza escuchar.

—¿Mística? Entonces ¿iba en serio tu pregunta? ¿No era un enigma? —Ravenser se sintió decepcionado, pero quería continuar aquella línea de pensamiento tan interesante.

Lamentablemente, Julian se había reunido con ellos y, después de hacerle una inclinación a Ravenser, dijo:

—Ahora tenemos que llevarlo a su casa, sir Richard, o de lo contrario hará el ridículo con sus enigmas. Esta noche ha corrido con demasiada abundancia vuestro excelente vino.

Obviamente, era una broma entre dos amigos, pues Laurence se habría ido de buen grado.

Pero Matilda de Warrene había parecido tan perpleja por el incidente como Ravenser.

Ravenser terminó su copa. Era perturbador el hecho de que los dos Warrene se hubieran ido. Era extraño pensar que no volvería a verlos hasta que él también muriera. Y ¿cuándo sería eso? ¿Era intención de Dios darle tiempo para ascender a uno de los altos puestos que su tío le había enseñado a codiciar: Guardián del Sello Real, lord canciller, arzobispo…? ¿O Recibidor de la Reina y Guardián de la Cesta sería lo máximo que alcanzaría? Recibidor de la Reina no era un puesto despreciable, la verdad, pero con la reina moribunda y el rey embobado con su amante, su trabajo en aquel terreno acabaría pronto. Al menos durante un tiempo.

Ravenser se levantó para volver a llenar la copa. Su última partida de ajedrez con Laurence había sido interrumpida. Según recordaba, Matilda se había puesto enferma. Fue hasta la mesa rinconera donde tenía el tablero, con la curiosidad de ver si habían movido las piezas. Comprobó con desagrado que el tablero no estaba allí. Malditos criados. Debía decirle a Douglas que les diera instrucciones para que no movieran nada al limpiar. ¿Dónde estaba ahora? Ravenser buscó por la habitación, pero no lo encontró. En la búsqueda reparó también en la ausencia de un par de candelabros de plata que solían estar sobre un mueble, junto a la puerta. ¿Por qué conseguía buena servidumbre en Beverley y no en York? ¿Era por lo que significaba el hospital? ¿Temían los criados que se les ordenara trabajar con los enfermos?

Fuera lo que fuese, había que instruir a los criados. Ravenser mandó llamar a Douglas.

Douglas, con los hombros caídos hacia delante, como siempre, para ocultar la voluminosa tripa que el traje recto tanto enfatizaba, miró con expresión apenada las mesas vacías.

—Llamaré a todos los criados y los reprenderé severamente, sir Richard.

—Bien. Mientras tanto, encuentra el tablero de ajedrez y los candelabros.

Douglas inclinó la cabeza y se encaminó a la puerta. Ravenser vio que llevaba el libro de cuentas.

—Quédate un momento, Douglas. ¿Cómo te ha ido con Cuthbert?

El secretario se volvió hacia él, con expresión solemne.

—Es peor de lo que pensábamos, sir Richard.

—Por los clavos de Cristo, ¿cómo es posible? Deja el libro aquí.

Douglas vaciló.

—¿Y vuestro dolor de cabeza, sir Richard?

—No puede empeorar. Ve. El tablero de ajedrez y los candelabros.

Después de dejar el libro en la mesa, delante de la silla preferida de Ravenser, Douglas se fue. Ravenser volvió a su asiento y trató de serenarse revisando las cuentas del hospital línea por línea. Debió de quedarse dormido, pues se despertó y encontró a Douglas ante él, con un criado a sus espaldas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ravenser secamente, para disimular su confusión.

—Los criados juran que no han tocado los objetos que faltan, sir Richard, aunque ninguno recuerda cuándo los vieron por última vez.

Ah. De pronto lo recordó: el tablero de ajedrez y los candelabros. Miró al criado.

—¿Quién ha estado limpiando esta habitación?

—Casi siempre yo, señor. Pero algunos días es Mary la que limpia aquí. —El criado estaba rígido, con los ojos clavados en la espalda de Douglas.

—Y ninguno de los dos os habéis dado cuenta de que faltaban el tablero de ajedrez y los candelabros.

—Adelante, Peter —dijo Douglas, con suavidad—. Enséñale a sir Richard lo que has encontrado.

—Yo… —Peter tosió y se aclaró la garganta—. No había notado nada, señor, hasta que encontré esto —dijo, enseñándole un caballo de color ocre—. Estaba en el suelo detrás del aparador, ¿sabéis? Entonces me acordé del juego. Pero no pude encontrarlo. En ningún lugar de la casa, señor.

Ravenser cogió la pieza de marfil y la hizo girar entre los dedos.

—Esto no me gusta.

—Tal vez también hayan robado el juego de ajedrez, señor. —El rostro de Peter estaba contraído por el desagrado que le producían sus propias palabras.

«Tal vez también.» De manera que los criados conocían los otros robos. Claro que lo sabían. Dios misericordioso, como si no tuviera suficientes problemas. Los criados carecían de discreción.

—Puedes retirarte, Peter.

Cuando el criado se marchó, Ravenser le dictó a Douglas su petición al arzobispo Thoresby.

—¿El capitán Archer, sir Richard? ¿Él que os ayudó con la señora Joanna Calverley?

—Él mismo. Envía a Topas a Bishopthorpe con la carta, Douglas. Dile que espere la respuesta.

Capítulo 10

Alisoun en un aprieto

El cojo John Ffulford había decidido abandonar la búsqueda de su sobrina Alisoun. Había pasado una semana desde que el sacerdote había ido a verlo y, a pesar de todos sus esfuerzos, John no había visto señales de la niña, sólo sabía que se las había ingeniado para escapar con la yegua antes de que él tuviera tiempo de llegar al caserío de su hermano. ¿Quién sabía dónde podía estar ya? Pero había dejado el carro y un par de cosas que podrían gustarle a su esposa. Así que, aquella mañana, él había ido con su burro para llevarse el carro cargado a su casa.

Y en el granero encontró precisamente a Alisoun, curándole una herida en el lomo a la yegua. Dios lo ponía a prueba.

La niña se encontró rápidamente junto al carro, con los brazos cruzados y los ojos gachos. Parecía una criatura salvaje, sin zapatos, con el vestido hecho trizas y los cabellos enmarañados y mugrientos.

El cojo John negó con la cabeza.

—Que Dios me ampare, pero si no fueras la hija dé mi hermano y lo único que queda de su familia te dejaría aquí, niña caprichosa. Durante toda una semana nos has tenido buscándote. —Arrojó la bolsa con ropas y otras bagatelas sobre el carro y cogió a su sobrina por el hombro—. Sube o te arrojo a ti también, malandrina. —Era Como su madre, aquella niña. La esposa de su hermano Duncan, Judith, siempre había sido una mujer enfurruñada y misteriosa. A menudo Duncan se quejaba de ella. Y temía que les inculcara ideas raras a sus hijos, como que habían nacido para prosperar y que algún día alcanzarían una vida mejor. Pero el problema inmediato de John era cómo convencer a su esposa de que aceptara a Alisoun. Cuando el sacerdote fue con la noticia de que debían hacer algo por la niña, Colet había estado de acuerdo, pero la idea de que Alisoun fuera realmente a vivir con ellos la molestaba.

—¿Por qué ella sobrevivió y el resto de la familia no, esposo? Un pacto con el diablo, eso ha sido. Cambió la vida de ellos por la suya. Y hará lo mismo con nosotros.

Aquello era típico de la familia de Colet, siempre dispuestos a echarle la culpa de todos los problemas al diablo o, por lo menos, a embrujos y maldiciones. John le había pedido colaboración por el amor de Dios.

Pero la niña era difícil.

—Mi yegua —le recordó.

—Enviaremos a Rich a buscarla en cuanto pueda. Tiene mucha comida.

Los ojos de la niña se entristecieron en su cara sucia.

—Por favor, no vamos a dejar morir a este animal. Un caballo es algo demasiado valioso.

—Engánchala detrás del carro.

—No, niña, iremos más rápido si no llevamos una yegua herida a rastras, y yo tengo mucho trabajo en el campo. Él que no he estado haciendo desde hace siete días por buscarte.

—Yo te ayudaré.

—Habrías ayudado más si hubieras venido sin necesidad de que tuviera que buscarte. Y ahora este asunto de la yegua. ¿Y si se escapa? Con mi pierna coja yo no podría atraparla.

—Yo sí.

—He dicho que se queda.

—Envía a Rich a buscarnos, a la yegua y a mí.

—No te dejaré sola aquí otra noche, niña.

—La robarán.

—¿Una yegua que pertenecía a una familia que ha muerto de peste? No, niña. La gente tiene miedo. Y, ahora que lo pienso, también van a tener miedo de ti.

La niña lo miró entornando los ojos.

—¿Y tú por qué no?

—Debes poner buena cara, niña. De lo contrario tu tía me maldecirá.

—Entonces deja que me quede aquí.

—No tienes carne en los huesos. No has comido nada.

—He comido.

—No lo suficiente.

—¿Quién tiene lo suficiente?

—Ah, has sabido lo que es el hambre. Vamos. Rich vendrá a buscar tu adorada yegua dentro de un par de días.

—¿Un par de días?

—Mañana.

—Dios te castigará si no es así.

El cojo John frunció el entrecejo. Era tan pequeña y, sin embargo, tan decidida a hacer su voluntad… Y evidentemente creía que Dios estaba de su lado.

—¿Así que me castigará? ¿Dios acostumbra a hacer lo que tú le ordenas?

Ella bajó la cabeza y la ocultó entre sus hombros angulosos. Una lágrima se abrió camino por la cara sucia de barro, dejando un rastro pálido.

—No, niña, no lo hace. Te ha puesto duramente a prueba últimamente. Vamos. Colet y el cojo John van a darte buena comida y compañía, ¿sí?

Alisoun lo miró a los ojos, con el mentón hacia delante.

—¿Mañana? ¿Vendrá mañana?

—Sí, niña, mañana.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

* * * * *

Ravenser atravesó el patio rumbo a la enfermería. Deseaba darle el pésame a Julian Taverner y hablarle de la necesidad de guardar silencio. La mañana era fresca, aunque se había disipado la niebla. Unas nubes se amontonaban hacia el norte, prometiendo lluvia. La lluvia sería un alivio, pensó Ravenser. Aplacaría el polvo y tal vez hasta lavaría algunos de los vapores de la peste.

Al pasar por los restos de la casa de Warrene, Ravenser se detuvo, recordando a la pareja. Matilda había sido una mujer tranquila, que, al parecer, hallaba su máxima felicidad en su jardín. Laurence había sido un marido atento, que le recordaba siempre que se abrigara, que comiera bien. ¿Habían sido así siempre? Fue hasta el jardín destruido. Una prolija hilera de coronas de zanahoria se agitaba con la brisa. No era ningún erial. Le pediría a Douglas que buscara a alguien para cuidar el jardín. Sería un homenaje merecido a una buena mujer y proveería a la cocina de verduras frescas.

En la enfermería, Ravenser encontró a Julian Taverner sentado en la cama, mirando ceñudo la pared de enfrente. Los cabellos blancos le enmarcaban el rostro como la melena de un león albino, aunque desequilibrada. Ravenser se dio cuenta de que los cabellos de Julian se habían quemado por un lado y de que le habían cortado las puntas chamuscadas. En la frente y el mentón tenía llagas que estaban curándose y un grueso vendaje le protegía la herida de la nuca. Sus manos estaban entorpecidas por los vendajes, pero, incluso así, Julian no parecía una víctima. Sus ojos oscuros miraban con fiereza en su arrugada cara.

—¿Qué pasa, maese Taverner? —preguntó Ravenser, en voz baja—. ¿Alguna queja del trato que recibes?

Los ojos airados se fijaron en él y se suavizaron.

—Sir Richard —Julian se inclinó hacia delante y le señaló un taburete que había junto a la pared—, por favor, sentaos —dijo con su vozarrón—. Dios os bendiga por haber venido.

Ravenser acercó el taburete a la cama.

—No —continuó Julian—. No puedo quejarme de las atenciones.

—Pero parecías tan enfadado…

—No era nada.

—Vamos. Cuéntame qué te sucede.

El viejo vaciló.

—Hago un mundo de nada.

—Has pagado una buena suma de dinero para alojarte aquí. Mereces ser escuchado.

Los ojos se Julian se suavizaron aún más.

—Es la tos de la señora Catherine. ¿La oís?

Ravenser había oído, en efecto, una tos incesante al final del pasillo.

—¿No te deja dormir?

—Simplemente he preguntado si podían cambiarnos, a la señora Catherine o a mí, para librarme del ruido. Era una humilde petición. Y fray Cuthbert se ha comportado como si le hubiera pedido que me sirvieran la comida en bandeja de plata, con bailarinas que me entretuvieran.

—Ah. —Ravenser no deseaba verse envuelto en problemas domésticos—. Estamos muy ocupados en el hospital en estos momentos. Debes disculpar su mal carácter. Veré qué se puede hacer.

—Os quedaré muy agradecido, sir Richard.

Ravenser observó las vendas del hombre y vio que estaban limpias.

—¿Estás satisfecho con todo lo demás?

—Sí.

Gracias a Dios que su queja era ínfima.

—He pensado mucho en Laurence desde que me enteré de su muerte. Lo echaré de menos.

Julian apartó los ojos.

—Ah, sí. No hay quien pueda reemplazar a Laurence.

—Y que sucediera casi después del fallecimiento de Matilda. Has sufrido muchas desgracias juntas.

Julian no dijo nada.

—Tendremos que levantarte el ánimo. —Pero a Ravenser no se le ocurría ninguna cosa alegre que decir.

El incómodo silencio fue interrumpido por Julian.

—Tengo que pediros otra cosa, sir Richard. Mi sobrina ha demostrado ser considerada y eficiente en estos tiempos difíciles. Me gustaría cambiar mi testamento. ¿Puede ayudarme vuestro secretario?

¿Un testamento? ¿De modo que tenía más de lo que había pagado por su pensión y donado al hospital? Ravenser se preguntó si San Leonardo era recordado en el documento.

—Con gusto te enviaré a Douglas. ¿Conozco a tu sobrina?

—Bess Merchet. Ella y su esposo regentan la Taberna York.

Ravenser cerró los ojos para ocultar su desazón. Bess Merchet. La había olvidado. Una mujer que metía la nariz en todos los sitios.

—Fue mi sobrina quien convenció a Cuthbert y a Erkenwald de que examinaran a Laurence antes de que lo enterraran. Quería que vieran la herida que tenía en la cabeza. Yo creo que eso fue lo que lo mató, y no el fuego.

Cuthbert no había mencionado a Bess Merchet.

—Espero que la señora Merchet no le hable a nadie de esas heridas.

Julian levantó la cabeza.

—¿Creéis que ella no comprende la necesidad de guardar silencio durante una investigación? Es una mujer inteligente, sir Richard.

—¿Tienes alguna idea de quién pudo haberos atacado?

Julian observó el rostro de Ravenser.

—Fue todo tan rápido…

—Ah. Claro. —Ravenser hizo una pausa y trató de pensar en algo más neutro. No debía olvidar el testamento—. Estaba pensando en nuestras partidas de ajedrez. Un inteligente estratega, Laurence. Y al mismo tiempo cauto. Recuerdo aquel enigma que me propuso una noche…

Las cejas de Julian se juntaron en un ceño frondoso.

—¿Enigma?

—«¿Cómo puede uno cometer un pecado sin saberlo? Si sólo sufren los culpables, ¿se ha hecho algún mal?» Tú te lo llevaste diciendo que si seguía con sus enigmas acabaría haciendo el ridículo.

Los ojos de Julian se clavaron en los de Ravenser con una intensidad que a éste le resultó incómoda.

—¿Lo recuerdas?

Julian asintió lentamente.

—¿Vos…? ¿Habéis hablado de esto con alguien del hospital?

¿Lo creía un charlatán como su sobrina?

—No he tenido oportunidad. Pero, ¿es que no debo hacerlo?

Julian se reclinó hacia atrás y se llevó las manos vendadas a la frente.

—No es nada, sir Richard.

Un leve ruido en la puerta hizo que Ravenser se volviera. Apareció una mujer alta y hermosa, con una bandeja con ungüentos y vendas.

—Que Dios os acompañe, señor —susurró ella. Aunque iba vestida de negro, con el traje sencillo y el cuello almidonado de las hermanas laicas, su aspecto llamaba la atención. Ravenser esforzó su memoria. Anneys. Sí. La viuda.

—¿Molesto? —preguntó Ravenser.

—Perdonadme, señor. Es hora de cambiarle las vendas a maese Taverner.

—¿Dónde está Honoria? —preguntó Julian—. Hace más de un día que no la veo.

Anneys bajó la cabeza, sin saber qué decir.

—Está ocupada con otros menesteres —dijo Ravenser.

Anneys se sintió agradecida. Ravenser le ordenó que buscara a Douglas cuando Julian estuviera listo para verlo y se despidió.

Afuera, la mañana se había nublado. Ravenser alzó la cara hacia el cielo para refrescarse. Una campana repicó en algún lugar de la ciudad. Ravenser bajó la cabeza, se santiguó y rezó por otra víctima de la peste. Se detuvo. Uno puede morir de otras causas, incluso en época de peste. Un ejemplo: Laurence de Warrene.

Se abrió camino despacio, a través del patio, descubriendo fragmentos resecos por el fuego en la pared que lo rodeaba, y peligrosos hoyos en el lodo del suelo. En uno, una rata nadaba, feliz. Ravenser se espantó de lo sucio que estaba el hospital. Su situación financiera no era lo peor.

Unos cabellos cobrizos bajo una cofia almidonada llamaron su atención. Reconoció a Bess Merchet, que charlaba con una de las hermanas laicas. Habría ido a ver a su tío. Se preguntó qué novedades le estaba dando a la otra.

—¡Señora Merchet! —llamó con tono amistoso al acercarse—. Que Dios os acompañe a las dos.

La hermana bajó los ojos y murmuró un saludo.

Bess mantuvo la mirada alta.

—Y que a vos no os desampare, sir Richard. Quisiera hablaros cuando sea posible.

Ravenser tendió las manos.

—¿Ahora te va bien?

—Oh, hoy no. Más tarde. Y en un lugar menos público. —Bess miró a la otra mujer—. No es por desconfianza hacia ti, pero aquí hay demasiada gente.

Quejas por la atención a su tío, pensó Ravenser. Prefería que no se ventilasen en público.

—Ven a mi casa cuando desees. —Bendijo a las dos mujeres y se fue, esperando que un paño frío en la frente le ayudara a superar el dolor de cabeza que todavía lo torturaba. Era obvio que no podría descansar Como convenía a su salud.

Casi había llegado a la puerta de su casa cuando fray Cuthbert se interpuso en su camino.

—Sir Richard, una palabra, os lo ruego.

Un encuentro conveniente.

—Tengo entendido que Julián Taverner ha pedido que lo cambien de sitio.

Cuthbert se ruborizó y se levantó sobre los dedos de los pies.

—¿Os ha llamado?

—No, yo le he preguntado qué le preocupaba. ¿Es imposible complacerlo?

—La enfermería está llena, sir Richard, y amenaza con estarlo aún más.

—Entonces explícaselo con cortesía, Cuthbert.

—Tal vez no sea necesario. Se me ha ocurrido una solución que puede complacer a todo el mundo: estará lejos del ruido, las otras hermanas laicas dejarán de quejarse de que Honoria y Anneys le dedican demasiado tiempo a él y no habrá por qué molestar a ninguno de los otros pacientes.

—¿Cuál es el plan?

—Llevar a Taverner a su casa. La sobrina viene todos los días a cuidarlo. Que ella se encargue.

—¿Viene todos los días?

Cuthbert se encrespó.

—Cree que nuestros remedios son insuficientes y que nuestras comidas no ayudan a la buena salud. —Frunció la nariz—. Ha destruido la armonía de la enfermería.

—¿Taverner está lo bastante recuperado como para que lo dejen solo?

—Está lo bastante recuperado como para quejarse de la tos de los demás.

¿Por qué Cuthbert le daba tanta importancia a aquello?

—Si él está de acuerdo, que se vaya a su casa. Tiene un criado, ¿no?

—Por supuesto.

—Dile al criado que llame a una de las hermanas laicas si ve algo que no esté bien. A Anneys. Parece competente.

—¿Anneys, sir Richard? Pero es nuestra mejor…

—Ya me has oído, Cuthbert. Quiero que Julian Taverner sienta que le proporcionamos la mejor atención posible.

Cuthbert hizo un gesto de sumisión.

—Quisiera hablaros de la señora Staines.

—¿Sucede algo con ella?

—Pide que se le permita hablar con Taverner.

—¿Para qué?

—No quiere decirlo.

—Me pregunto qué hay entre esos dos.

—Antes él fue su amo, sir Richard. Tal vez ella quiera pedirle consejo.

Ravenser lo pensó.

—Cámbiala a la celda de la cárcel que tiene ventana. No parece tanto una prisión.

—Sí, sir Richard.

—Que durante el día se ocupe de sus tareas y que vaya a la celda por las noches. Podemos enterarnos de algo por sus movimientos.

El rostro compungido de Cuthbert mostró su desacuerdo.

—Como deseéis. —Se metió las manos en las mangas y le hizo una reverencia a Ravenser.

—Y ahora te ruego que me dejes en paz. —Ravenser se retiró a las sombras reconfortantes de su casa. Pero andaba con más ligereza que antes. Estaba seguro de que su inspiración ablandaría el silencio defensivo de Honoria de Staines.

Capítulo 11

Las piedras de Sherburne

Alisoun y su tía Colet giraban una alrededor de la otra, cautelosas. Ninguna de las dos se sentía tranquila si le daba la espalda a la otra.

—¿Cómo es que te has salvado? —le preguntó Colet a la niña casi en el mismo momento en que ésta bajó del carro.

Alisoun se volvió hacia su tío.

—Ya te he dicho que debía quedarme en el caserío. Ella no me quiere aquí.

—¡No me des la espalda cuando te estoy hablando! —dijo Colet con voz imperiosa.

El cojo John empujó a Alisoun hacia delante.

—Preséntale tus respetos a tu tía, niña.

Ella se encaró con Colet. Era rubia y gorda; tenía las cejas y las pestañas transparentes de tan rubias, lo que hacía que la cara pareciera desnuda. Tenía los dientes grandes y prominentes y un gesto despectivo que no desaparecía ni en las contadas ocasiones en que sonreía. Alisoun la encontraba desagradable. Fue en aquel momento cuando se juró mantener silencio mientras estuviera con su tía.

Tres días sin palabras volvieron loca a Colet.

—¡No puedo tolerar semejante impertinencia en mi casa!

—¿De qué te quejas, mujer? Te ha obedecido en todo.

—Excepto en hablar. No puedo saber en qué piensa si no habla.

—No te gustaba mucho lo que pensaba.

—Es obra del diablo. Ninguna niña normal puede estar callada tanto tiempo. ¿Y el arco ése? ¿Quién le ha enseñado a manejarlo?

—Mi hermano Duncan. Una idea estúpida, lo admito.

—Tienes que quitárselo.

—Si nos apunta a alguno de nosotros con él lo haré, mujer. Pero no antes.

—No sólo eres cojo, sino también débil, esposo.

—Y un idiota por haberme casado con una mujer tan maliciosa.

Alisoun oyó la discusión mientras estaba sentada fuera, junto a la puerta, cuidando a sus dos jóvenes primas mientras removía una asquerosa mezcla de miel, avena y leche para el cutis de su tía. La tía Colet se había burlado de lo que ella llamaba los aires que se daba la madre de Alisoun, pero ¿qué mujer de agricultor se mimaba tanto con emplastos para suavizar y blanquear la piel?, ¿es que se arreglaba para la corte? Y, mientras ella dormía la siesta a última hora de la tarde con el preparado sobre la cara, Alisoun tenía que sentarse a su lado para ahuyentar las moscas, fascinadas con la miel.

Sus primas comenzaron a chillar y a tirarse del pelo. Alisoun dejó el recipiente a un lado y fue a separarlas. Un dolor agudo le subió por el brazo derecho. Le dolía la mano de remover la espesa mezcla. Y ¿por qué debía reñir a las niñas por pelearse? Estaban sudorosas e irritables de jugar al sol. Hasta Alisoun, que estaba sentada a la sombra de un pequeño árbol, se sentía angustiada por el calor. Y descompuesta por el aroma dulzón de la mixtura de su tía. Llevó a las dos niñas junto a la casa y les dejó que metieran una vez el dedo en la mezcla. Eso las tranquilizaría un rato.

Alisoun volvió a sentarse en el banco, se cubrió los ojos y miró a lo lejos. Pero ninguna polvareda anunciaba la llegada de su primo. Hacía tres días que estaba allí y él no había dado aún señales de vida. Aquella mañana el cojo John había percibido nerviosismo en sus furtivas miradas por la puerta y le había asegurado que Rich volvería del mercado aquel mismo día. Tardaba, pero seguramente aparecería hacia media mañana y, en cuanto regresara, iría a buscar la yegua. Sin embargo, ya había pasado el mediodía y aún no había aparecido. Alisoun no creía probable que accediera a ir, nada más llegar, a su caserío en busca del animal.

De manera que planeó marcharse en cuanto se pusiera el sol. Sería fácil entonces. Su cama estaba en el granero, fuera de la casa. Nadie notaría su ausencia hasta el día siguiente.

* * * * *

En el camino de Bishopthorpe, Alfred, uno de los guardias del arzobispo, compensaba el hosco silencio de su capitán charlando sobre los muertos y moribundos en York. Owen no prestaba la atención suficiente para que aquello le molestara. Sabía que Alfred estaba nervioso por un sarpullido que le había salido debajo del brazo y que, él estaba seguro, anunciaba la peste, a pesar de las afirmaciones de Lucie de que era un sarpullido producido por el calor. Alfred había visto una estrella fugaz la noche anterior a la aparición de la erupción y eso había sido suficiente para convencerlo de que estaba condenado. Dadas las circunstancias, a Owen le parecía mejor dejar que Alfred parloteara si eso lo tranquilizaba, aunque no comprendía cómo hablar de la peste podía consolarlo.

Cuando atravesaron las puertas de Bishopthorpe, Alfred señaló una figura junto a la puerta del patio.

Owen se sobresaltó.

—El hermano Michaelo. ¿En el patio, sentado al sol? Extraño en él. —Al secretario del arzobispo no le gustaba el aire fresco.

Mientras unos mozos de cuadra ayudaban a Owen y Alfred a desmontar, el hermano Michaelo se puso en pie y se acercó a ellos con lentitud, con su rostro habitualmente inexpresivo convertido en una máscara de dolor.

—Benedicte, hermano Michaelo —dijo Owen—. ¿Todos bien en la casa, espero?

—Benedicte, capitán Archer, Alfred. —Michaelo hizo una inclinación a cada uno de ellos—. Lamento decir que la Muerte ha visitado esta casa. Maeve, la cocinera, ha perdido esta mañana a su hija pequeña a causa de la peste.

Alfred se persignó y tosió, nervioso.

—Que Dios le dé descanso eterno —murmuró Owen—. Espero que todos los demás estén bien. —No estaba de humor para recrearse en la muerte de una criatura. Su criada, Kate, se había enterado aquella mañana de la muerte de un hermano, otra víctima de la peste. El dolor de la muchacha era difícil de soportar. La hermana de Kate, Tildy, que estaba en Freythorpe Hadden con Gwenllian y Hugh, no conocía todavía la triste noticia.

—Hasta el momento Dios no se ha llevado a nadie más —dijo Michaelo—, pero dos de los hijos del jardinero están enfermos. —Se santiguó—. Su ilustrísima espera que puedas prepararle algo a Maeve para calmarla. No se deja consolar por nadie.

—Unas copas del vino de su ilustrísima serán suficientes, y un toque de hojas de toronjil le aligerarán el corazón. Y si tenéis raíz de valeriana, una pizca acelerará el sueño. Dormir es el mejor remedio para la pena.

Michaelo miró la bolsita que Alfred sostenía sobre la nariz.

—Veo que utiliza bolsas aromáticas. Nosotros hemos estado empleando bolas de ámbar gris. ¿Qué recomiendas, capitán?

Incluso en su dolor, la obsesión de Michaelo por su bienestar seguía siendo grande. Por primera vez a Owen le pareció un alivio.

—Honestamente, no puedo jurar que ninguno de los remedios o preventivos sea efectivo, Michaelo. Procuramos evitar las multitudes. Pero, ¿en qué multitud pudo haber estado la hija de Maeve?

—Ella se llevó a la niña a York a buscar algunas cosas del palacio del arzobispo —dijo Michaelo, sombrío—. Y la acompañó a misa en la catedral.

Alfred puso su mano en el sarpullido de la axila. Siendo uno de los guardias del arzobispo, vivía en el cuartel cercano al palacio.

Owen se maldijo por quedar atrapado en aquella conversación sin sentido.

—Hace mucho que no vas a York, hermano Michaelo. No hay multitudes cerca del palacio ni en la catedral. La gente se mantiene apartada. ¿Quieres informar a su ilustrísima de que estoy aquí?

Michaelo observó a Owen un instante.

—Tienes muy buen aspecto. —Miró a Alfred—. Pero tú pareces inquieto. ¿No traerás la peste a Bishopthorpe?

Alfred palideció.

—Por lo que más quieras, la peste ya está aquí —gruñó Owen—. Alfred no tiene más que un sarpullido del calor, ya que te interesas tanto por la salud de los demás. La señora Wilton le ha dado una loción para aliviarlo.

Los ojos de Michaelo decían que no creía en la explicación de Owen. Tampoco Alfred, por supuesto. Pero el secretario del arzobispo se limitó a arrugar la nariz y acompañarlos hasta la casa.

* * * * *

Thoresby recibió a Owen en su sala, normalmente una habitación fresca en verano, con las ventanas que daban al jardín y, más allá, al río. Pero aquel día la habitación era un horno, con las contraventanas cerradas y un brasero donde ardía leña de romero. Ámbar gris, romero: Thoresby no se contentaba con las plegarias para protegerse de la peste. El arzobispo estaba trabajando. Los cabellos se le habían vuelto más grises durante el último año. Cuando levantó la cabeza para saludar a Owen, los ojos parecían aún más hundidos que de costumbre, y había un rictus en su boca.

—Benedicte, Archer. —Sus ojos volvieron a los documentos que tenía ante él en la mesa.

Owen estaba acostumbrado al arzobispo.

—Benedicte, ilustrísima. Espero que todo sea de vuestro agrado en Bishopthorpe.

—Como siempre.

Thoresby no facilitaba la misión de ser agradable.

—¿Cómo está la reina Filipa, ilustrísima?

—No está bien. El fin se acerca.

—Que Dios la bendiga y proteja —dijo Owen, y se persignó.

Thoresby suspiró y le señaló a Owen una silla en el otro extremo de la mesa.

—¿Has visto a Maeve?

Owen se sentó, cruzó los brazos e inclinó la cabeza.

—Le he dado instrucciones a Michaelo, ilustrísima. —Miró los documentos. Parecían peticiones, cartas.

—Maeve es una buena cristiana —dijo Thoresby. Dio unas palmadas para llamar a un criado, que surgió silenciosamente de un rincón en sombras—. Deja esto en mi mesa de trabajo. —Mientras el joven recogía los pergaminos y los llevaba al otro lado de la habitación, el arzobispo dijo—: Ruego a Dios que el resto de sus hijos no sucumba. —Le indicó al criado que sirviera vino, se reclinó en su silla parecida a un trono y puso las manos en los apoyabrazos redondeados—. ¿Y tu familia, Archer? ¿Todos, bien?

—Sí, gracias a Dios. Hasta el momento Dios se ha apiadado de nosotros. —Owen vio que al criado le temblaban las manos mientras servía el vino. No era sorprendente. La peste había entrado en la casa. Todos se estarían preguntando quién sería el siguiente en caer enfermo—. Hemos enviado a los niños con el padre de Lucie, al campo.

Thoresby cogió su copa y miró en sus profundidades.

—Una medida loable, aunque el campo no ha salvado a los de esta casa. Simón, el jardinero, tiene dos hijos enfermos. ¿Quién sabe si no habrían estado más seguros en York? Pero yo rara vez utilizo el palacio de la ciudad. Era lógico que Simón estuviera aquí. Y con todas esas criaturas…

Owen miró por la ventana, hacia el jardín.

—No importa cuántos se tengan, cada hijo es único.

—Simón lo soporta bien.

—Las muertes se suceden con tanta rapidez, una tras otra…

—¿No sucede siempre así? —Thoresby observó su copa a contraluz—. Como maestra boticaria, Lucie debe de estar muy ocupada.

—Sí, así es. Con cada nueva epidemia de peste la gente se vuelve más creativa con las precauciones. Ayer un comerciante adinerado pidió gran cantidad de diamantes molidos para desparramarlos alrededor de su cama y cortarle los pies en pedacitos al diablo.

—Qué extraño. Siempre me había imaginado al diablo con botas.

—Y yo con sandalias.

Thoresby bebió un largo trago.

La conversación insubstancial del arzobispo le resultaba perturbadora a Owen. No era típico de él y demoraba la inevitable mala noticia. Pero sería prudente seguirle el juego.

—Confío en que su ilustrísima se encuentre bien.

—Como siempre, Archer.

Owen no lo creía. Los ojos del arzobispo carecían de su fuego habitual.

—He venido a la mansión con la frecuencia que he podido —dijo Owen. Además de ser capitán de la guardia del arzobispo en York y de preservar el orden en el recinto de la catedral, Owen era responsable de que todo fuera sobre ruedas en Bishopthorpe en ausencia de Thoresby. Tal vez pudiera llevar la conversación al tema del día.

—Has trabajado bien, Archer. Has sido merecedor de la confianza que deposité en ti. —Por fin Thoresby miró a Owen a los ojos. Sonrió.

A Owen no le gustaba la sonrisa de Thoresby. A menudo significaba problemas.

—No me habéis llamado a Bishopthorpe para alabar mi trabajo.

—No. Tengo más trabajo para ti. Deberás estar conmigo una temporada.

Owen apretó los dientes.

—Me acompañarás a mi casa de Sherburne. —La mansión quedaba al sur de Leeds, a más de una jornada de viaje desde York.

—¿Qué hay en Sherburne?

—Las piedras para terminar mi capilla de Nuestra Señora. La cantera está agotada.

—Eso oí. Pero pensé que Michaelo y el albañil mayor estarían inspeccionando canteras alternativas.

—Ninguna tiene la calidad necesaria.

—¿Hay una cantera en los territorios de Sherburne?

Thoresby entornó los ojos, como si pensara que Owen estaba empeñado en no comprender.

—No. Voy a desmantelar la misma casa. Las piedras están bien talladas y son de excelente calidad.

Owen miró a Thoresby y se preguntó cómo le dice uno a un arzobispo que ha perdido la cabeza.

Thoresby soltó una carcajada, aunque no sonrió.

—El plan te parece poco práctico.

Decir loco habría sido más apropiado.

—Es un comienzo, ilustrísima.

—¿Un comienzo?

Ya había habido suficiente Cortesía.

—Me parece una locura llevar a cabo este plan, ilustrísima. Me pregunto cuáles serán vuestras motivaciones. ¿Estáis cansado de la casa? ¿Ya no os gusta? ¿Y el próximo arzobispo de York? Podría no parecerle bien vuestra caprichosa destrucción. —Mientras hablaba, Owen observaba las mejillas de Thoresby, que se inflaban y se ponían encarnadas.

—¿Caprichosa destrucción?

—Se necesitaron muchos hombres y mucho trabajo para levantar una casa como ésa, Y vos vais a echarla abajo porque preferís utilizar las piedras para vuestra tumba, cuando sin duda tenéis alternativas que no implicarían semejante destrucción, —Owen estaba sorprendido ante su propia vehemencia.

—Si existiera una alternativa no lo haría, Archer. Pero las canteras cercanas no ofrecen la misma calidad, y las lejanas requerirían demasiado tiempo y dinero, además de que con la peste es difícil encontrar trabajadores. Quiero terminar la capilla de Nuestra Señora este año, antes de la Fiesta de San Martín.

Owen cerró el ojo y pensó. Incluso utilizando las piedras de Sherburne, el arzobispo no podía esperar que los albañiles cumplieran con aquel objetivo. Faltaban poco más de tres meses. ¿Y por qué tanta premura? ¿Acaso Thoresby pensaba que su muerte estaba cercana?

—¿Por qué este año?

—He jurado acabar la capilla de Nuestra Señora a, cambio de su intercesión por el pueblo de York. Le he rogado que los salve de la peste.

Owen miró a Thoresby a los ojos.

—Entonces habéis llegado un poco tarde, ilustrísima. Hemos enterrado a más de cien en la ciudad en los últimos dos meses.

El rostro de Thoresby estaba tenso, y sus ojos tristes.

—No sabía que habían sido tantos —dijo. La pena empañaba su voz—. De todas maneras, podría salvar muchas más personas.

Tal vez. Pero Owen no podía dejar a Lucie en tiempos tan peligrosos por una empresa descabellada.

—Perdonadme, pero me necesitan en casa, ilustrísima. Y vos me necesitáis para proteger vuestros intereses en la ciudad. El miedo vuelve impredecibles a las muchedumbres. Pensad en la Fiesta del Primero de Agosto.

—Sabes perfectamente que no habrá Fiesta del Primero de Agosto este año. Y ésa es otra razón para utilizar las piedras. No tendré ingresos adicionales. Tú vendrás conmigo a Sherburne.

—¿Para qué? ¿De qué puedo serviros?

—¿Cuestionas mis órdenes?

—Es una empresa descabellada, ilustrísima. Y no es un trabajo ni para vuestro capitán ni para vuestro mayordomo.

Thoresby golpeó la mesa con sus manos, se incorporó y se inclinó hacia delante, con el rostro casi pegado al de Owen. Olía a ámbar gris, romero, vino y sudor: algo poco usual en el arzobispo, que sentía un placer especial en bañarse.

—¡Vas a obedecerme!

Los truenos no intimidaban a Owen.

—No puedo dejar a mi esposa y la tienda durante tanto tiempo, ilustrísima —dijo, tranquilo—. No mientras dure la peste. Todos los días la botica se llena de clientes. Tengo que ayudar a Lucie.

—¿Y su aprendiz?

—Trabaja mucho, ilustrísima. Pero aun así siempre quedan cosas que hacer.

—Has podido arreglártelas para venir aquí.

—No es lo mismo que estar lejos tanto tiempo, ilustrísima, sin posibilidades de regresar para ver cómo están las cosas.

—Eres mi hombre —afirmó Thoresby, sabiendo perfectamente bien cuánto odiaba Owen aquel comentario.

—Eso puede cambiar, ilustrísima.

Se miraron con fiereza. El silencio se alargó. De pronto Thoresby se levantó, fue hasta la ventana y preguntó, sin volverse hacia Owen:

—¿Qué sabes de los problemas de San Leonardo?

¿Quién había ganado? Owen no se creía el vencedor. Pero se mantendría en sus trece con respecto a Sherburne, de manera que él no iba a perder.

—Walter de Hotter fue apuñalado y estrangulado en su casa, y hay dos víctimas de un incendio, una de las cuales ha muerto con extrañas heridas. Falta un cáliz de oro, una valiosa portada de misal, algunas copas… Sé sólo lo que sabe todo York.

—Ha habido más robos. Muchísimos más. —Un momento de silencio—. Pronto mi sobrino será llamado al sur, en cuanto disminuyan las muertes por la peste.

Owen sintió que una lluvia de pinchazos le atravesaba el ojo ciego. No era un buen presagio.

—Sí, es un hombre importante en la cancillería y en el entorno de la reina. Diría que tiene poco tiempo para dedicarle al hospital.

—Pero no quiere irse antes de restaurar la armonía en San Leonardo.

—Dicen que su cillerero es un hábil investigador.

Thoresby se volvió con gesto impaciente.

—¿Fray Cuthbert? Ofende a todos aquellos con los que habla. No sirve para este trabajo.

—Fray Erkenwald es más apropiado, y desde el principio dudó de la muerte de Hotter.

—Yo prefiero que mi propio hombre se ocupe de este asunto. —Thoresby mantuvo la mirada de Owen mientras subrayaba las palabras «mi propio hombre».

—Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Quieres quedarte en York. Accedo a tu deseo. Con la condición de que ayudes a mi sobrino a ver otra vez la armonía reinando en San Leonardo.

—Vos no tenéis derecho a obligarme a trabajar como espía.

—¿No? Tal vez la señora Wilton opine de otra manera.

Owen se calló. ¿Habría hablado recientemente Lucie con él en privado?

—¿Qué queréis decir?

Thoresby volvió a su asiento y unió las manos. Su sonrisa seguía irritando a Owen.

—Si mal no recuerdo, la señora Wilton entorpeció nuestros esfuerzos para descubrir la verdad sobre el envenenamiento de uno de mis guardias. Parece que ha pasado tanto tiempo desde aquello… No obstante, a pesar de todo yo intervine ante el gremio para que ella pudiera casarse contigo y conservar su posición como viuda de Nicholas Wilton.

Aliviado al ver que Lucie no lo había traicionado, Owen seguía, de todos modos, turbado.

—Seguramente con mi trabajo de los últimos seis años os lo he pagado con creces.

Thoresby rio.

—Tú también has sido bien pagado, Archer. —Cerró los ojos y apoyó la frente en las puntas de los dedos—. ¿Por qué no quieres ayudar a mi sobrino?

—Sabéis que ése no es el problema, ilustrísima.

El arzobispo levantó la cabeza.

—¿No?

Falsa sorpresa. Eran aquellos momentos los que le impedían a Owen simpatizar con el arzobispo. Sin embargo, Thoresby era padrino de sus dos hijos.

—Sir Richard fue un anfitrión generoso cuando estuve en Beverley. No tengo nada contra él.

—Bien. Él aprendió a confiar en ti.

Tal vez Thoresby no estuviera «prestando» a Owen, sino que le comunicaba la petición del otro.

—¿Sir Richard me ha reclamado?

—Así es.

Maldito hombre.

—No sé cuánto tiempo puedo dedicarle a semejante cometido. Con tantos clientes en la tienda, queda poco tiempo durante el día para preparar los remedios: trabajamos al anochecer y a primera hora de la mañana. Y tengo el huerto, y mis responsabilidades como mayordomo aquí. Y además de todo eso, tengo otro asunto en la conciencia.

—¿Sí? ¿Y cuál es?

Le contó a Thoresby la pérdida sufrida por Tildy y Kate.

—Le prometimos a Tildy que la avisaríamos si la enfermedad afectaba a su familia.

Thoresby se sirvió más vino.

—Freythorpe queda camino de Sherburne. Pasaré por allí, transmitiré la noticia y veré a mis ahijados.

Owen no supo si agradecer la generosidad de Thoresby o preocuparse por los motivos del arzobispo.

—Es muy amable de vuestra parte, ilustrísima. Pocos están dispuestos a dar mensajes como éste.

Thoresby sonrió.

—¿Te das cuenta? No hay nada que te impida ocuparte del asunto del hospital.

Owen tragó bilis.

—¿Disfrutáis moviéndonos como peones en un tablero de ajedrez?

—Confieso que es uno de los placeres de la vejez. Quedan demasiado pocos, Archer… Ya lo sabrás, pero todavía te falta mucho.

—En ningún momento habéis tenido intención de llevarme a Sherburne.

Thoresby alzó una ceja, pero no dijo nada.

Más tarde, tras compartir la comida, Thoresby le habló de Honoria de Staines.

—Le advertí a Richard que San Leonardo no era lugar para una mujer así.

—¿Por qué me habláis de ella?

—Dos de las copas robadas estaban escondidas en su dormitorio. Dice que son regalos, pero se niega a aclarar nada más. Mira qué puedes sonsacarle.

—Considerando su reputación, probablemente las copas Son el regalo de algún amante.

—Entonces, ¿por qué no revela su nombre?

A Owen le llamaba la atención lo mismo. Pero no quería estar de acuerdo con Thoresby.

—¿Es tan difícil imaginarse a una mujer como ella siendo leal?

Thoresby descalificó el comentario de Owen frunciendo la nariz.

—Y ya que vas a investigar, averigua por qué fray Cuthbert la protege.

Owen vació la copa.

—Otra empresa descabellada.

—Sherburne o San Leonardo. Tú eliges, Archer.

—No me cabe duda de que me mereceré el cielo cuando llegue el momento. —Owen se apartó de la mesa y se levantó.

—Roguemos para que ese momento no esté demasiado cercano y te queden oportunidades para pecar.

Owen se persignó.

—Honoria de Staines no es la única fuente de rumores. ¿Y sir Richard? ¿Está fuera de toda sospecha?

Thoresby se interesó súbitamente en un recipiente con fruta que tenía delante de él. Eligió una pera y la olfateó.

—Nadie está a salvo de sospechas, Archer. Pero su petición de que tú intervengas sería el acto de un idiota si tiene algo que ocultar.

¿Se suponía que eso era un elogio? Owen observó al arzobispo, absorto en el trabajo de cortar la pera con su puñal.

—¿Vuestro sobrino es propenso a portarse como un idiota?

—De vez en cuando. —Thoresby alzó la mirada hacia Owen—. Cuídate. No quiero perderte en una empresa descabellada. —Sonrió.

* * * * *

En la mesa, Lucie miraba su comida en silencio mientras Owen le contaba su entrevista con el arzobispo. Thoresby tenía razón: ella temía mucho más ofenderlo que Owen. Era un hombre poderoso y, aunque fuera arzobispo, era lo suficientemente humano como para tener un temperamento que no siempre se molestaba en controlar. ¿Qué podría hacerles? Por otra parte, era capaz de ser muy generoso. Pero lo mejor de todo era el amor que había demostrado Owen con su negativa.

—No me miras. ¿Estás enfadada?

Lucie alzó los ojos, sorprendida por la pregunta. Jasper también la miraba, aunque con menos descaro que Owen, que tenía clavado en ella su ojo de halcón.

—Dios mío, ¿cómo puedes pensar que estoy enfadada, amor mío? —Se levantó y le tendió la mano—. Ven. Vamos a pasear al jardín.

Los arbustos y los árboles susurraban, movidos suavemente por la brisa nocturna. Cuando pasaron junto al seto de romero, Owen dijo:

—El arzobispo tenía un fuego de romero encendido en su sala, con un día como el de hoy.

Lucie le apretó la mano a Owen.

—Como dijiste esta mañana, todos nos comportamos un poco como niños en estas épocas. Son tiempos de miedo.

—No tan terribles como las dos epidemias anteriores.

—Una muerte es una muerte, Owen.

—Sí. Pero él se está comportando peor que un niño, Lucie. Destruir una casa para utilizar las piedras…

—A mí no me parece una idea tan loca, amor mío. ¿Con qué mejor propósito podría hacerlo?

—¿Me estoy equivocando?

Lucie se detuvo, se volvió hacia él y le cogió las manos.

—Tal vez en criticar su plan con tanta intransigencia. Pero no en insistir en la necesidad que yo tengo de ti.

—¿Y en involucrarme en los problemas de San Leonardo?

—¿Quién mejor que tú, amor mío?

Owen guardó silencio.

—Dime: ¿quién mejor?

—¿Por qué piensas que se ofreció a detenerse en Freythorpe?

Siempre receloso. Lucie cogió las manos de Owen, las giró con las palmas hacia arriba, le besó una, luego la otra, y lo miró.

—No lo cuestiones, agradece su ofrecimiento. Está orgulloso de Hugh y Gwenllian. Si algo va mal, pronto nos enteraremos. —Por la mirada de él, ella se dio cuenta de que su esposo no compartía su confianza. De pronto Lucie tuvo miedo.

* * * * *

Alisoun llegó al caserío bastante rato después de la caída del sol. Se sintió aliviada al ver que la yegua estaba en el cercado, durmiendo bajo las estrellas. Alisoun le dio un poco del preparado facial de su tía, pues había cogido una buena cantidad, y le prometió cepillarla por la mañana y ponerle ungüento en la herida. La yegua relinchó cuando Alisoun se alejó: un sonido agradable y amistoso en medio de tanta soledad. No como los grillos, cuya canción nocturna hacía que el caserío pareciera más solitario. El coro de los grillos era algo que la niña asociaba con salir a la oscuridad para vaciar la vejiga o con estar despierta en la casa, sin poder dormir.

Antes de llegar al granero, Alisoun se detuvo. Percibió que había alguien, no porque oyera ni viera nada, sino por un cosquilleo en la nuca que su padre le había enseñado a respetar. Alguien había ido a robarles. O a apropiarse del caserío. Era lo que Alisoun temía. Y la culpa era de su tío con aquella idea estúpida de llevársela a su casa. Se quedó inmóvil, examinando el granero y la cabaña, buscando un destello de luz que le dijera dónde podía encontrar al intruso. Pero estaba muy oscuro. ¿Se lo habría imaginado? ¿Quién mejor que ella podría orientarse en aquellas construcciones por la noche?

A menos que los muertos anduvieran. Alisoun se santiguó. No creía que su familia tuviera razón alguna para regresar de la tumba y hacerle daño, pero verlos después de que hubieran cruzado hacia el otro lado… Serían diferentes. No le gustaba pensar en eso. La asustaba pensar que la muerte pudiera haberlos cambiado. ¿Los conocería? ¿La conocerían ellos a ella?

Alisoun sintió que se le revolvían las tripas. Se obligó a apartar de la cabeza semejantes pensamientos y escudriñó la oscuridad. Y entonces la vio. Una luz vacilante en la parte de arriba del granero.

¿De dónde procedería aquella luz? Se le oprimió el estómago. Los espíritus de los muertos pueden estar rodeados de luz. Y los ángeles ¿no pueden brillar como las estrellas?

Alisoun negó con la cabeza y se concentró en la luz. Los ángeles, seres puros, seguramente brillarían con luz blanca. Y la luz no vacilaría porque ellos son perfectos. Aquello era una vela o un farol, no un espectro.

Entonces era un intruso. Eso la reconfortó. Con un intruso podía enfrentarse. Respirando hondo para tranquilizarse y aquietar su estómago, Alisoun tensó el arco, puso una flecha y se dirigió al granero. La puerta desvencijada estaba entreabierta, de manera que podía escurrirse dentro sin hacer ruido. Pero, ¿y si el intruso la veía? Se detuvo a pensar. ¿Y si la luz que el intruso tenía arriba caía al suelo, abajo? Su padre jamás había llevado una luz a la parte superior del granero, porque era muy fácil que un descuido provocara un incendio.

Alisoun se acercó a la abertura, miró hacia dentro y apartó rápidamente la cabeza, con el corazón golpeándole el pecho. Dios la protegía. De haber entrado sin mirar primero, el intruso la habría visto. Estaba sentado en lo alto de la escalera, con los pies apoyados en el último escalón y un farol colgando de una mano. Y miraba hacia la puerta. ¿La habría oído? Pero ella no había hecho ningún ruido. Los adultos no oyen muy bien, a menos que estén entrenados para escuchar. Los cazadores y los soldados tienen el oído entrenado. Alisoun sabía que aquel hombre no era ninguna de las dos cosas. O lo suponía. Pero si lo pensaba bien, no estaba tan segura de qué era. Ni quién. Lo único que sabía era que su madre había tratado de mantener en secreto las visitas de aquel hombre.

Hacía casi quince días que Alisoun había avisado al pescador en el río. Más de una semana desde que la Mujer del Río y el arquero habían estado allí. La gente nunca deja de hablar. Uno de ellos o los tres habrían hablado seguramente de las muertes. Alisoun sintió de pronto el estómago realmente revuelto. El hombre se habría enterado de lo de su familia. Tal vez no supiera que ella había sobrevivido. O, si lo sabía, esperaría a que ella se fuese con su tío.

Alisoun se lo imaginó en la cabaña, en el granero, paseando por su era. No le gustó. Nunca le había caído simpático aquel hombre. No le agradaba pensar que había estado por allí, que había tocado sus cosas. Lo odiaba.

Le dispararía. Pero no podía hacerlo mientras él sostuviera el farol en la mano, pues podía caer en el heno e incendiar el granero. De manera que se preparó para una larga espera.

Esperar era lo peor. Los grillos parecían más ruidosos y el cielo de la noche más oscuro y cercano. No debía pensar en su presa porque podría enfadarse más y eso le daría más posibilidades de fallar. Se obligó a pensar en los dos que habían ido a enterrar a su familia. A la vieja la había visto antes, cuando su madre dio a luz a su hermano y a su hermana. Lo que Alisoun recordaba de aquello era cuánto había sufrido su madre. En especial después del nacimiento de su hermano. La madre había dicho que la Mujer del Río era una comadrona de confianza. Pero su madre había quedado tan débil con el nacimiento de su hermano y éste había sido un niño tan enfermizo, que Alisoun pensó que la Mujer del Río había envenenado a su madre, o la había maldecido. Sin embargo, cuando Alisoun buscó en el granero después de que la Mujer del Río y el soldado tuerto devolvieran el carro y la yegua, segura de que habían vuelto mientras ella estaba ocultándose en el bosque, no encontró nada fuera de lugar. Así que la vieja y el arquero eran honestos.

Un movimiento en el granero. Alisoun preparó el arco y se escabulló hacia el interior. Su paciencia se vio recompensada. El intruso había dejado el farol en una repisa cerca del comedero de la yegua y hurgaba en el heno, de espaldas a Alisoun. Bien iluminado, presentaba un blanco más fácil que el de los conejos habituales. Ella disparó y le dio en la pantorrilla. Cuando él maldijo y se tambaleó, ella sacó otra flecha, esperó a que él se volviera y le disparó cerca del antebrazo. ¿O le había dado en el hombro? No se quedó para averiguarlo. Salió corriendo.

* * * * *

La luna brillaba sobre el tranquilo pueblo. Un perro corrió ladrando hacia Alisoun. Por un momento, ella se asustó. Pero recordó que el perro la conocía, le había lamido la mano hacía unos días cuando pasó por allí con su tío. Cuando llegó a ella, el perro se detuvo, dejó de ladrar y olfateó el aire. Luego la rodeó, despacio, oliéndola. Una y otra vez. Los círculos se hacían más y más pequeños, pero el perro necesitó cinco para recordarla. Entonces por fin se detuvo delante de ella y le ladró una vez, moviendo la cola, reclamando su atención. Alisoun se agachó y lo acarició, esperando acallarlo.

—¿Quién anda ahí? —gritó un hombre en la casa.

Alisoun levantó la cabeza. ¿Podría verla? Unas nubes habían tapado la luna, y ella no pudo identificar la figura difusa que se recortaba en el vano de la puerta. Pero eso era bueno. Si ella apenas podía distinguir al hombre en la oscuridad, él tampoco podría verla bien.

—Ven muchacho, ven aquí —dijo el hombre.

El perro vaciló, pero luego se fue hacia su amo, ladrando.

Alisoun salió corriendo. Sabía que, en cuanto el perro llegara a la casa, saldría disparado otra vez hacia ella, ladrando para que el hombre lo siguiera.

Corrió hasta la iglesia, entró, cerró la puerta y se apoyó en ella, exhausta. A salvo por fin. Él no vendría a buscarla allí. Podía dormir tranquila y por la mañana le rogaría a Dios que la perdonara por haber herido al hombre. Cuando empezaba a cabecear, sintió una corriente fría que entraba por debajo de la puerta, por el resquicio que había entre ésta y el suelo de piedra. Aunque había sido un día caluroso, la iglesia estaba húmeda y fría. Alisoun buscó un rincón más protegido y volvió a acomodarse. Enseguida se quedó dormida.

Capítulo 12

Delirio

Alisoun se despertó sobresaltada. El olor a peste se percibía con mucha intensidad en el aire. Miró a su alrededor, confundida. La luz de la luna entraba tenuemente por las ventanas e iluminaba el altar. Entonces se acordó. Estaba en la iglesia del pueblo. Había ido a buscar refugio después de herir al intruso en el granero.

¿Y aquel olor? No estaba cuando ella llegó. Temblando de frío y miedo, Alisoun se tocó las axilas, la ingle, las corvas, la garganta y detrás de las orejas: todos los lugares en donde a sus familiares les habían aparecido pústulas. Pero no encontró nada. Gracias a Dios Todopoderoso.

Pero, ¿de dónde procedía aquel espantoso olor? ¿Tal vez aquel día había habido un entierro y el olor persistía? No, no podía ser, no a menos que hubieran cambiado de clérigo, pues el padre John no habría permitido que entraran los cadáveres en la iglesia. Decía que mancillaban la Casa de Dios.

Alisoun se levantó y miró a su alrededor, pero la luz de la luna no llegaba al suelo. Despacio, moviéndose a lo largo de la pared norte, se dirigió al extremo oriental de la iglesia. A medida que avanzaba, el olor disminuía. Al fin encontró más olor a piedra húmeda e incienso viejo que a peste. Volvió a acomodarse en la pared para continuar durmiendo.

Al alba una rata curiosa la despertó olfateándole el pie. Ella le dio una patada y se sentó, aferrada a su hatillo. El olor había vuelto y estuvo a punto de hacerla vomitar. Volvió a tocarse el cuerpo en busca de pústulas y recitó una plegaria de agradecimiento cuando comprobó que no tenía ninguna. Pero, ¿de dónde procedía el olor?

Se puso en pie y parpadeó ante la suave luz del amanecer. Fue el zumbido de las moscas lo que la llevó a la puerta occidental de la iglesia, la puerta por donde ella había entrado. Una criatura y un hombre viejo con un solo brazo yacían desnudos sobre las piedras, arrojados allí sin ninguna contemplación. El viejo tenía la nariz contra el suelo y el brazo del niño debajo de su cuerpo. Olían a peste y putrefacción.

Alisoun retrocedió por el pasillo central hacia el altar, cuidadosamente, con el temor de tropezarse con otro cadáver. Ante el altar se arrodilló y se persignó, luego se puso en pie y buscó la puerta de la sacristía. No pudo abrirla al primer intento, así que llamó. No le respondió nadie, pero con la energía de los golpes la puerta finalmente se abrió. En la habitación oscura, una ventana alta iluminaba tenuemente a una pareja debajo de un montón de ropa. El hombre abrió los ojos.

—¿Quién anda ahí? —exclamó con una voz espesa de sueño. Era el padre John.

—¿Qué? ¿Hay alguien ahí? —gritó la mujer, que se incorporó rápidamente, dejando al descubierto sus senos desnudos.

Tras un momento de vacilación, Alisoun pasó por delante de ellos, que estaban buscando sus ropas. A ella no le importaba quiénes eran, sólo quería escapar. Pero la habitación estaba muy oscura. Se arrodilló y comenzó a gatear, buscando el aire que pudiera entrar por debajo de una puerta. Al final la encontró.

Súbitamente se hizo la luz. Alguien había encendido un farol y el padre John, con su hábito puesto deprisa y corriendo, parpadeaba por el resplandor y se restregaba los ojos. La mujer sostenía el farol. Un vestido cubría ya su desnudez.

Antes de que ninguno de los dos pudiera fijarse bien en ella, Alisoun abrió la puerta y salió corriendo hacia el cementerio empapado de rocío.

Maldijo a todos los hombres (ladrones, mentirosos y fornicadores) mientras tropezaba con las tumbas y salía al campo abierto que rodeaba el pueblo. Un perro ladró, tal vez el mismo de la noche anterior, pero ella siguió corriendo. Debía recuperar su yegua y salir de aquel lugar maldito. Pero, ¿adónde podía ir? ¿Dónde puede uno encontrar refugio si no es en una iglesia?

* * * * *

Alisoun se dejó caer en la hierba y miró fijamente los campos vacíos. Había buscado en todas partes, en el granero y sus alrededores. Había llamado y llamado. Pero le habían robado la yegua. Y ella sabía quién se la había llevado. La yegua y la silla de montar. Iría tras él, lo cazaría, terminaría el trabajo que había comenzado.

Pero por el momento todo lo que podía hacer era fijar su mirada en los campos vacíos y preguntarse por qué Dios la trataba así.

* * * * *

Sor Constance escoltó a Honoria hasta la sala de espera de la enfermería. La joven mujer había estado fregando suelos y tenía el velo enganchado en el cuello del hábito y las mangas arremangadas, que dejaban ver sus delgados brazos. Le dirigió a Owen una mirada de curiosidad mientras hacía una respetuosa reverencia. Él había olvidado lo hermosa que era. Los rumores sobre ella habían empañado su memoria.

—El capitán Archer desea hablar contigo, Honoria —dijo sor Constance—. Representa a su ilustrísima el arzobispo. Compórtate como corresponde.

Dos hermanos laicos pasaron por allí y miraron a los tres con curiosidad.

—¿Hay algún lugar más privado donde podamos hablar? —preguntó Owen.

Sor Constance juntó las manos y miró a un lado, pensando.

—En la cárcel. Podéis hablar en la celda de Honoria con un guardián al otro lado de la puerta.

—¿Pensáis que puede intentar huir de mí, sor Constance?

La monja se ruborizó.

—Es vuestra reputación, capitán Archer. Yo no dejaría a su Santidad el papa a solas en una habitación con ella.

Owen disimuló una sonrisa y le indicó a Honoria que lo precediera. Incluso a la famosa Alice Perrers la dejaban a solas en una habitación con un hombre. ¿Qué poderes pensaban que poseía Honoria?

En su celda, Honoria le ofreció a Owen el asiento junto a la ventana. Ella se sentó en el borde de la cama, se bajó las mangas y entrelazó las manos modestamente sobre la falda, pero su mirada era francamente curiosa y escudriñaba la mejilla llena de cicatrices de Owen.

—Dicen que fue la amante de un juglar la que te hizo eso.

—Sí, así fue. Y también dicen que tú posees ropas y copas demasiado valiosas para tus posibilidades económicas. —Barker, el guardián de la puerta, le había contado lo de las sedas.

La mujer hizo una mueca, pero no apartó la mirada.

—Eres ingenioso, capitán Archer.

—Trato de que mi ingenio no me entretenga tanto que me haga olvidar mi propósito.

—¿Y cuál es?

—Averiguar la verdad sobre los robos y muertes recientes en San Leonardo.

Honoria ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa.

—¿Crees que yo tengo la clave para resolver esos problemas?

Demasiado astuta, pensó Owen.

—¿Por qué escondiste las copas?

Una risa de sorpresa.

—¿No es obvio, capitán? Ya ves lo que ha sucedido, precisamente lo que yo temía si alguien las veía.

—Pudiste haber confiado en fray Cuthbert. Te ha defendido antes.

Entonces ella bajó la cabeza y suspiró.

—Tienes razón, por supuesto. Pero me di cuenta de mi inconsciencia demasiado tarde, cuando sor Constance nos preguntó si habíamos visto algo fuera de lo común y yo no dije nada.

—Tu silencio no era una mentira.

Le miró a los ojos.

—Ya has oído lo que sor Constance piensa de mí. Pasa igual con todas las monjas. En realidad, piensan que todas las hermanas laicas somos viles, con nuestros votos a medio hacer y sin estudios. Pero yo… —Meneó la cabeza con tristeza.

—Fray Cuthbert no opina lo mismo.

—Antes no, pero me temo que ahora sí.

—Pudiste haber recurrido a él. Me parece que habría sido mejor que tus circunstancias actuales.

—No quise crearle problemas a alguien que siempre me ha tratado bien. Fray Cuthbert no simpatiza con maese Taverner.

—¿Taverner?

—Fue él quien me dio las copas. Mucho antes de que desaparecieran las que había en la casa de huéspedes. Puedes preguntarle a él si no fue así.

Si la intención de ella había sido sorprender a Owen, lo había conseguido.

—¿Julian Taverner te regaló las copas?

—Hace cuatro años. Como regalo de boda.

Si Owen había sabido en algún momento que ella estaba casada, lo había olvidado.

—¿Eres viuda?

—Un año después de la boda mi esposo se alistó y se fue. No podría decirte si soy viuda o no.

—¿No has tenido noticias de tu esposo?

Honoria negó con la cabeza.

—Creo que está vivo. Creo que me habría enterado si hubiera muerto. Por eso espero.

—¿Como hermana laica?

—Fui a casa de mi padre y de su joven esposa, a quien no le gustaba mi presencia.

—¿Qué es Julian Taverner para ti?

—Trabajé de criada en su casa cuando él vivía en la ciudad. Decía que yo era como su hija. Era bueno conmigo.

Owen se preguntó qué querría decir que era bueno con ella.

—¿Estás preguntándote si se acostaba conmigo, capitán?

Owen se merecía la incomodidad que sintió.

—Eres muy considerada con su reputación.

—Como te he dicho, ha sido bueno conmigo.

—Sin embargo, ahora me lo estás entregando.

—Eres amigo de la sobrina de maese Taverner. He pensado que podía confiar en ti.

A Owen la respuesta le pareció demasiado rápida.

—¿Tan cómoda estás en la cárcel?

—No me crees.

—Se dice de ti que eres una mujer a la que le gustan las comodidades.

—¿No puedo también ser leal?

—Lo pensaré, señora Staines.

* * * * *

Bess dejó el delantal sobre el mostrador y corrió tras el mensajero. Su tío estaba enfermo. Muy enfermo. La mandaba llamar. Malditos frailes egoístas. Seguramente lo habrían sacado de la enfermería antes de tiempo. Era un descuido como los que había insinuado John Cooper.

Encontró a Julian en su cama, empapado en sudor, quejándose de una sed desesperante y, al mismo tiempo, apartando el cuenco de agua que su viejo sirviente Nate trataba de llevarle a los labios.

—¡Trae a Anneys! —le gritó Bess al mensajero, que la había acompañado hasta allí.

—Ya la he llamado —dijo Nate—. Estaba ocupada con un niño enfermo.

—Entonces a Honoria.

—No he podido encontrarla.

—Dios santo. Entonces dile a Anneys que maese Taverner se está muriendo. Eso la hará reaccionar.

El mensajero salió a toda prisa.

—He sido…

—Ahorra el poco aliento que Dios te ha dejado, tío. Lo he dicho para hacerla venir. Ahora bebe un poco de agua.

Bess le dijo a Nate que fuera a buscar al hermano Wulfstan a la abadía de Santa María.

—¿Ves, tío? No mandaría a buscar ayuda si creyera que te estás muriendo. —Pero Bess temía que fuera justamente eso lo que estaba sucediendo. Lo que asustó a Bess cuando le acercó a los labios una copa de vino aguado fue lo rápido que le latía el corazón. Golpeaba fuertemente en sus oídos, como si tuviera la oreja pegada a su pecho—. Tío, tienes que tratar de tranquilizarte. Tu corazón…

Él parpadeó y se secó los ojos, como si el sudor lo encegueciera.

—¿Bess?

—Estoy aquí.

—¿Él… —Meneó la cabeza, y abrió la boca como para tomar más aire—… está vivo?

—¿Quién?

Julian parpadeó nuevamente y se llevó las manos vendadas a los ojos. Cuando Bess iba a contenerlo, él dejó caer las manos a los lados.

—Ellos murieron por él. ¿Eso no era suficiente? —Hablaba en susurros, pero parecía más coherente.

—¿Quiénes murieron? ¿Y por quién?

Julian levantó bruscamente la cabeza.

—¿Bess? —Los ojos inyectados en sangre no parecían vería.

—¿No me ves, tío?

Él se volvió hacia la voz, con el rostro contraído.

—Cuídate.

—¿De quién?

La mano derecha vendada se levantó y se golpeó contra el hombro de Bess. Ella lo cogió de la muñeca y lo sostuvo así para que no se lastimara la mano quemada.

—¿O es ella?

—¿Quién?

—Me han envenenado, ¿no te das cuenta? —Julian se soltó y trató de levantarse de la cama, pero estaba tan débil que ella pudo volver a tenderlo sobre la almohada. El esfuerzo lo dejó agotado. Se quedó quieto, con la respiración entrecortada y jadeante.

Hacía mucho que Bess había desechado la idea generalizada de que alguien le contagiaba la peste a sus enemigos envenenando los pozos de agua. No todos los que bebían del mismo pozo caían enfermos, ni ella podía creer que una persona pudiera odiar a tantos y no consumirse en su propio odio.

—Descansa, tío. No creo que te hayan envenenado. Estoy aquí para ayudarte. —Había llenado un recipiente con vinagre. De vez en cuando metía las manos en él para evitar que el sudor enfermo de su tío le penetrara en los poros. Le revisó el cuerpo y no le encontró pústulas. Tampoco tosía. Ardía de fiebre, tenía la piel roja y seca, los ojos parecían ciegos y experimentaba estados de inconsciencia y de pánico, pero la fiebre era lo único en común con la peste. ¿Estaría equivocada con la enfermedad de su tío?—. ¿Qué ha sucedido, tío? —preguntó con suavidad—. ¿Por qué hablas dé veneno?

Julian negó con la cabeza. La miró con ojos desorbitados mientras bebía agua, tragó una bocanada de aire y al fin balbució:

—Penitencia… Insuficiente… Laurence… Yo. —Meneó la cabeza—. Él esperó mucho tiempo. O ella.

Bess reflexionaba sobre aquellas palabras cuando Julian se incorporó, se llevó la mano al corazón y se agarró la garganta como si quisiera abrírsela en busca de aire. Ella se abalanzó sobre él para contenerlo, y estaba tratando de coger una sábana que estaba en el suelo para poder atarlo, cuando apareció Owen. Entre los dos pudieron dominar a Julian.

—¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó Owen cuando Julian se calmó.

Bess iba a hablar, pero aparecieron Anneys y el mensajero.

—¿Es cierto? ¿Se está muriendo?

Bess se persignó.

—Escúchale el corazón. No sé por qué le late tan fuertemente.

Anneys se sentó en un taburete. Parecía muy conmovida.

—Dios mío, si se muere es por mi culpa.

—¿Por qué dices eso? Has sido considerada con él.

—No vine cuando me llamó.

Como si fuera la única que atendía a Julian.

—Espero que mis cuidados no hayan carecido de mérito.

Julian se quejó. Las dos mujeres se acercaron a él.

—¿Bess?

—Estoy aquí, tío. Y Anneys está conmigo.

—Que Dios me perdone.

—Vamos, tío. Bebe un poco de agua. —Bess levantó la cabeza de Julian, que ardía de fiebre.

Anneys le alcanzó un cuenco con agua.

—¡Qué fuertemente le late el corazón!

—Ya te lo he dicho. Vamos, tío. Agua fresca.

Pero él cerró los ojos y dejó caer la cabeza a un lado. Bess se la reclinó en la almohada. Y, con un estremecimiento, Julian dejó de respirar. El espantoso latido se detuvo.

Anneys lanzó un grito. Bess se arrodilló junto a la cama y miró a su tío, conmocionada. Había sido un hombre fuerte. Sus heridas no eran mortales. ¿Cómo podía haber muerto? Le puso la mano en el pecho. Silencio.

Owen se arrodilló junto a Bess y le cerró los ojos a Julian.

—Está con Dios.

—¿Señora Merchet? —Un monje se inclinó hacia Bess, con su juvenil rostro apenado. Hizo la señal de la cruz sobre Bess y Julian—. Yo soy Henry, el ayudante del hermano Wulfstan. He venido lo más rápido que he podido.

—Que Dios te bendiga por haber venido —dijo Bess—, pero has llegado demasiado tarde. Mi tío ha muerto.

—¿Se ha confesado?

—No he tenido tiempo de mandar a buscar a uno de los agustinos —dijo Bess—. Ha sido todo tan rápido…

—Su alma puede estar todavía en él. —El hermano Henry se inclinó sobre Julian y dijo su nombre. Al no recibir respuesta, miró a Bess—. ¿Quieres que diga las plegarias?

—Te lo agradeceré mucho. —A ella no le gustaban los frailes del hospital.

El hermano Henry entonó las plegarias para los difuntos y ungió a Julian.

—Hay que enterrarlo enseguida —dijo Anneys cuando el monje se apartó del lecho del muerto—. Tenemos que prepararlo. —Era otra vez la mujer serena de siempre y se puso a sacudir una sábana limpia.

—¿Por qué tanta prisa? No ha muerto de la peste. No hay nada que temer —dijo Bess.

—Yo creo que ha sido la peste. Y tú también. Si no es así, ¿por qué tienes ese vinagre al lado?

Bess miró a Owen, que negó con la cabeza. Bess contuvo la lengua.

—Voy a informar a fray Cuthbert de lo sucedido —dijo Owen, y salió apresuradamente.

* * * * *

Al entrar en la plaza de Santa Elena, con la cofia torcida y el sudor de su tío metido en la nariz, Bess sentía todavía los fuertes latidos del corazón de Julian que le resonaban en la cabeza. ¿Qué horror lo había llevado a tal extremo? Veneno. Penitencia. Él esperó mucho tiempo. No había sido la peste. ¿Era posible que tuviera razón, que lo hubieran envenenado? Ella había visto a mucha gente morir de peste y sabía que se llevaba a sus víctimas de diferentes maneras. Pero ninguna como aquélla.

—Buenos días, señora Merchet. ¿Te encuentras bien?

Bess no había visto a Alice Baker, que estaba en la puerta de la botica Wilton, mirándola con interés.

—Perdóname. Tenía la cabeza en otro sitio.

—Pareces cansada.

—Que Dios me ampare, señora Baker, te aseguro que lo estoy.

Alice Baker meneó la cabeza.

—Veo que no llevas ninguna protección.

—Voy a ponerle remedio a eso de inmediato. —Bess le hizo una inclinación de cabeza y entró en la tienda.

Lucie, que estaba atendiendo a un cliente, la miró y percibió enseguida el estado en que se encontraba Bess.

—Jasper! —llamó. El muchacho apareció de detrás de la cortina de cuentas—. Discúlpame, maese Tyler —le dijo Lucie a su cliente—. Debo atender a una amiga que me necesita. Jasper se ocupará de ti. —Le hizo una señal a Bess de que la siguiera a la trastienda.

Al ver la sincera preocupación en los ojos de Lucie, Bess se dejó caer en una silla y lloró.

* * * * *

Lucie le dio una suave palmada en la espalda y se la frotó, como si estuviera consolando a Gwenllian. Sabía que debía de ser algo serio lo que trastornaba tanto a Bess, pues no era mujer dada a ataques de histeria y, sin embargo, en aquel momento se estremecía de dolor. Al fin, cuando Bess se tranquilizó, Lucie le sirvió dos dedos de vino.

—Bebe esto.

Bess se lo bebió echando la cabeza hacia atrás, de un trago, luego aspiró hondo, cerró los ojos, se apretó los párpados y se olió las manos.

—Apesto a muerte. —Se le quebró la voz al pronunciar estas palabras y volvió a llorar, aunque más quedamente.

Lucie esperó a que se serenara de nuevo y volvió a llenarle la copa.

—¿La de quién?

Bess bebió y le entró hipo.

—El tío Julian. Ha muerto. No puedo creerlo.

—¿Cómo puede ser? ¿Ha muerto debido a sus heridas?

—Ha sufrido tanto… —Las lágrimas amenazaron con brotar. Bess se secó los ojos con rabia.

Lucie se sentó y abrazó a su amiga.

—Cuéntamelo todo.

Entre el hipo, muchas lágrimas y tres copas más de vino, Bess narró el horror de los últimos momentos de Julian.

—Anneys ha dicho que es la peste. Está equivocada. Estoy segura. Y vi en la expresión de tu esposo que él tampoco lo creía.

Sí, seguro que estaba equivocada. Lucie nunca había oído semejante combinación de síntomas en un caso de peste.

—¿Owen estaba allí?

—No sé cómo, pero gracias a Dios estaba. Yo sola no habría podido con él.

Lucie tenía curiosidad por escuchar la versión de Owen. A ella le parecía que los síntomas indicaban algo muy diferente a cualquier enfermedad. Pero quería tranquilizar a Bess, no alterarla aún más.

—A veces una herida en la cabeza puede acarrear problemas incluso mucho tiempo después. Los ataques no son extraños.

—¿Con tanto sudor y esa sed?

—Es posible.

—Yo habría dicho que era el corazón y no la cabeza.

—Tal vez. Ha sufrido heridas y la pérdida de un ser querido. Todo eso puede debilitar el corazón.

—Estás tratando de consolarme.

—Lo admito. ¿Cómo puedo saber qué lo ha derrumbado tan de repente?

Bess dio una palmada en la mano de Lucie, se puso en pie con un suspiro y se apretó la parte baja de la espalda.

—Ya estoy más tranquila. Puedo darle la noticia a Tom sin asustarlo.

* * * * *

Aquella noche, mientras Owen llenaba cuadrados de tela con hierbas y Lucie los cosía formando bolsitas, hablaron de la muerte de Julian Taverner.

—Tú no crees que haya sido un ataque a causa de la herida en la cabeza —dijo Owen—. No al cabo de tanto tiempo.

De pronto había una especie de mentira que volvía para atormentar a Lucie.

—Le he dicho la primera cosa que me ha venido a la mente. No quería que sospechase de mis temores.

—¿Cuáles son?

—Él ha dicho que lo habían envenenado. Y, si no me equivoco mucho, una dosis mortal de belladona causaría una muerte tan terrible como ésa.

Owen asintió mientras le alcanzaba el último cuadrado de tela.

—Yo he pensado lo mismo.

Lucie cosió la bolsita y apartó la cesta con el trabajo. Se acercó a la ventana en busca de un poco de aire, y dijo:

—No me gusta pensar en eso, amor mío. No, estando tú trabajando en el hospital. Pero Julian lo ha sugerido. Y, con la muerte de Walter de Hotter, los ataques y los robos…

Owen se acercó a ella y la abrazó.

—¿Qué problemas serán los que han roto la paz en San Leonardo?

Lucie le apretó las manos.

—Sea lo que fuere, tienes que tener mucho cuidado, amor mío.

—¿Por qué no le has comunicado a Bess tus sospechas?

—Tu trabajo será ya lo bastante difícil sin que Bess ande detrás de ti.

—Tienes razón. ¿Cuál será el hilo que los conecta a todos? Walter, Laurence, Julian, los robos…

—¿Has visto a Ravenser?

—Lo veré mañana. Hoy quería hablar con Edward Munkton y con Honoria de Staines.

—Ah. Honoria. Todo el mundo que entra en la tienda tiene algo que decir de ella y nunca es bueno.

—Ella dice que Julian Taverner le regaló las copas para su boda.

¿A pesar de la antipatía que le tenía Bess?

—¿Qué ha dicho Julian?

—Ha muerto antes de que pudiera preguntárselo.

Lucie se persignó.

—¿La crees una ladrona o una asesina?

—Ninguna de las dos cosas. O las dos. No lo sé.

—Julian me habló de un hombre que salió corriendo de la casa en llamas de Laurence.

—¿El esposo desaparecido de Honoria?

Un esposo celoso encajaba perfectamente con aquella mujer.

—Ella ha estado varios días en la cárcel.

—Pero tiene libertad durante el día para cumplir con su trabajo por todo San Leonardo.

—Tal vez Bess recuerde si Julian le regaló las copas a Honoria.

—Me pregunto qué ha sido Honoria para Julian.

—No te quepa duda de que Bess tiene una opinión al respecto.

Capítulo 13

El descontento de Bess

La casa del director de San Leonardo, aunque de madera, era de una cómoda amplitud y estaba bien amueblada, incluso tenía vidrios en las ventanas. La llamada de Bess fue contestada de inmediato por un hombre gordo, que vestía un sencillo hábito clerical y que obviamente era algo más que un criado. Bess se arregló la cofia y expresó su intención de hablar con el director.

El hombre parecía compungido.

—Que Dios os acompañe, señora Merchet. Vuestro tío era un buen hombre. Descanse en paz.

—De eso quiero asegurarme. Debo ver a tu amo.

—Sir Richard está descansando. Tal vez mañana sea más…

—No, mañana no. Hace unos días hablé con él y me invitó a venir cuando lo deseara. He venido ahora.

—Pero un día como hoy, señora Merchet… —Ravenser acababa de oficiar el entierro de Julian.

—Mi tío descansa en paz. Yo no podré decir lo mismo hasta que hable con sir Richard.

Con un suspiro el secretario la invitó a entrar. Desapareció por una arcada y Bess oyó un fuerte saludo, palabras murmuradas, y luego nada. Miró a su alrededor y vio algunas bolsas todavía amontonadas en medio de la sala, sin abrir. Bien. Sir Richard se merecía que lo incomodaran, por haber descuidado así a su tío. Ella había sido amable con él en público, pero pensaba cantarle las cuarenta. Y ofrecerle algo en lo que reflexionar. Se acercó a las bolsas, se agachó, tocó la piel. Suave. Cara. Por supuesto. Se decía que sir Richard aspiraba a las mismas alturas que su tío Thoresby. Tendría seguramente muchas prebendas, además de sus puestos en la cancillería y en el servicio de la reina, para poder pagar aquellas pieles. Bess volvió a la puerta cuando oyó pasos que se acercaban.

El secretario se inclinó respetuosamente, pero sus ojos le miraron disconformes.

—Sir Richard os verá ahora. Venid por aquí, por favor. —Se volvió y la llevó por donde él había venido.

Bess lo siguió con sombría determinación.

Cuando Richard de Ravenser se levantó de la silla y se acercó a recibirla, Bess pensó que era mucho más parecido a su tío ahora que hacía unos años. Pero los labios de Ravenser eran más delgados que los del arzobispo. Labios fríos, precisos. Aquel hombre no vivía la vida de lleno, como ella sospechaba que el arzobispo la había vivido en su juventud.

—Señora Merchet, supongo que habéis venido por la muerte inesperada de vuestro tío. Os aseguro que estábamos convencidos de que se había recuperado lo suficiente como para volver a su casa. —Ravenser le señaló a Bess una silla de respaldo recto junto a una mesita, donde había un recipiente de vino y dos copas.

Qué civilizado. No todos trataban así a una posadera. Bess se sentó.

Ravenser le hizo una seña a un criado, que había reemplazado silenciosamente al secretario, para que les sirviera vino.

—¿Me acompañáis?

—Será un honor, sir Richard. —Bess se acercó la copa a la nariz y sintió un penetrante aroma. El paladar de Ravenser difería del de su tío, que ella conocía, pues a menudo cambiaban toneles de la cerveza de Tom por barriles de vino de la excelente bodega del arzobispo en Bishopthorpe. Pero al catarlo, lo aprobó: un vino aceptable.

—Disculpadme por no avisar a Douglas de que esperaba vuestra visita.

—Tal vez ha sido mejor así. De haber sabido más podría haber tenido más argumentos.

—Os aseguro que vuestra reticencia no ha sido con intención de ofenderos. Sabe que el calor me ha provocado uno de mis periódicos dolores de cabeza. Cree que tengo que descansar.

Bess notó con interés que a Ravenser le temblaba la mano que llevaba la copa a sus labios: era algo más que un dolor de cabeza normal y corriente. Al observarlo probar el vino, vio la gracia y delicadeza estudiadas de sus movimientos, bien remarcados por su elegante vestimenta. Tal vez se parecía más a su tío de lo que ella había creído. Él la miró con curiosidad.

—Perdonadme, pero os parecéis tanto a su ilustrísima el arzobispo…

—Muchos me lo han dicho. Ojalá tuviera su sabiduría además de sus rasgos.

Un comentario para distraerla. Bess no iba a permitir que los problemas de Ravenser ocuparan el lugar de los suyos.

—Sabiduría. Sí, bien, tal vez no. ¿Fue sabio sacar a mi tío de la enfermería tan pronto? ¿Se os ha ocurrido que su muerte ha podido ser la consecuencia directa de vuestra prisa por desocupar su cama?

El rubor oscureció el rostro pálido del director de San Leonardo.

—Maese Taverner estaba todavía bajo nuestro cuidado. Su casa no queda lejos…

—Ah, claro. Pero cuando vuestros criados mandaron llamar a Anneys, ella no fue. Sólo cuando le mandé decir que mi tío se estaba muriendo respondió a mi demanda.

Ravenser se apretó las sienes con los dedos y cerró los ojos.

—Señora Merchet…

—¿Os interesaría saber que mi tío creía que lo habían envenenado?

Los ojos hundidos se abrieron de golpe.

—¿Qué?

—Envenenado. Eso es lo que me dijo.

—¿Por quién?

Bess no quiso decirle que no lo sabía.

—Vuestro cillerero persiguió a mi tío, ¿sabéis? Lo interrogó sobre por qué maese Warrene se metió en su casa en lugar de quedarse cuidando la hoguera. Fray Cuthbert pensaba que podía haber escondido las cosas que faltaban del hospital. ¿Qué os parece eso? Atormentando a mi tío, herido y apenado, con esas tonterías de peligrosas consecuencias.

Ravenser dejó caer las manos sobre las rodillas y pareció entrar en un profundo estudio de ellas.

—Aquí pasan muchas cosas sin vuestro conocimiento, sir Richard. Me doy perfecta cuenta de que sois un hombre importante en Westminster, pero deberíais conocer a vuestra gente. ¿Laurence de Warrene un ladrón? —Bess negó con la cabeza—. Un hombre lo suficientemente rico como para comprar pensiones en vuestro gran hospital para él y para su esposa… ¿Y los robos? ¿Qué sabéis de los robos?

Sin levantar los ojos ni hacer el menor movimiento, Ravenser dijo:

—Estábamos hablando de la muerte de Julian Taverner. ¿Qué tienen que ver con él los robos?

—¿Y qué tenían que ver con Laurence?

—Hablaré con fray Cuthbert.

—¿Y Honoria de Staines? Dicen que la tenéis encerrada. ¿Qué tiene ella que argumentar en su defensa?

—Ella no es de vuestra incumbencia, señora Merchet. Pero os aseguro que voy a descubrir la verdad de todo esto.

Bess no se inmutó por el tono impaciente en la respuesta de Ravenser.

—El día del incendio mi tío y Laurence de Warrene fueron atacados. ¿Tenéis alguna idea de quién los atacó? ¿Fue el ladrón? ¿No sería prudente encontrar al culpable? ¿Debo yo…?

Ravenser levantó una mano.

—Señora Merchet, quiero aseguraros que estoy haciendo todo lo que puedo para saber qué ha ocurrido aquí. Pero ahora os pido que me prometáis que no le diréis nada a nadie.

De manera que, a pesar de su cortesía inicial, la consideraba una humilde posadera dada a los chismes.

—La posición que se ocupa en la vida no lo hace a uno más o menos discreto, sir Richard.

Ravenser se apretó las sienes.

—Perdonad mi torpeza. Sólo he querido advertiros de que en estos momentos el silencio es vital.

—Mejor que os preocupéis cuando tengáis información sobre la que haya que guardar silencio.

—Espero tener pronto esa información. El arzobispo Thoresby ha accedido a que el capitán Archer me ayude.

—Ah, ¿sí? —Bess no supo qué pensar de eso. Owen era el mejor para ver en la oscuridad, y eso la satisfacía. Pero el hecho de que el arzobispo hubiera ofrecido sus servicios significaba que las cosas estaban realmente muy mal. A Lucie no le haría ninguna gracia que Owen se metiera en aquello. ¿Le echaría la culpa a Bess? De todos modos, el hecho de encomendarle la investigación a Owen demostraba que Ravenser tenía intención de hacer algo—. En estos momentos San Leonardo está maldito.

Casi en un susurro, Ravenser contestó:

—Yo no diría eso, señora Merchet. Maldito es una palabra muy fuerte. Sólo quiero averiguar la verdad. Ahora os ruego que me disculpes, pero tengo un terrible dolor de cabeza que pronto anulará todo sonido que proceda del exterior. Os pido disculpas en nombre de San Leonardo por la muerte de vuestro tío. Si es que tuvimos alguna culpa.

Bess se levantó e hizo una leve reverencia. Tenía muchas preguntas, pero el director de San Leonardo estaba visiblemente afectado.

—Qué Dios os ayude, sir Richard. Podéis mandar a vuestro criado a la señora Wilton para que os dé un remedio.

—Tengo una de sus formidables medicinas, señora Merchet. Me espera en mi alcoba. Id con Dios. —Ravenser, cortésmente, la acompañó hasta la puerta y se la abrió. Douglas acudió enseguida para ayudar a su amo a retirarse y volvió para acompañar a Bess a la salida.

Bess paró la puerta con una mano.

—No creía que mi visita fuera tan desoladora como para ponerle enfermo.

—Sir Richard necesitaba descansar después del entierro. Ha estado expuesto al sol. Si hubieras hecho caso de mi consejo…

—… tendría un dolor de cabeza tan fuerte como el suyo. Que Dios lo acompañe.

Capítulo 14

Complejidades

A instancias de Lucie, Owen andaba por las desiertas calles a primera hora de la mañana, hacia la casa de Magda Digby. Acababa de amanecer y tuvo que despertar al guardián de la puerta, pero la Mujer del Río comenzaría pronto su actividad, visitando a los enfermos fuera de los muros de la ciudad, y Owen deseaba hablar con ella sobre la muerte de Julian Taverner antes de ver a Ravenser.

—Tal vez Bess debería contárselo —había sugerido Lucie.

—¿Y cuando Magda diga que probablemente haya sido envenenado, qué?

Lucie había alzado sus ojos del ungüento que estaba preparando a fuego lento y mirado a Owen con una sonrisa traviesa.

—Tienes razón. Mis esfuerzos por ocultárselo a Bess habrían sido en vano y ella te volvería loco.

—Exactamente. Cuando ya tengo bastantes problemas, gracias a su ilustrísima.

—No simules que no deseas ardientemente solucionar los problemas del hospital.

—¿Piensas que los resolveré? Yo solamente aspiraba a entenderlos.

—¿Por dónde vas a empezar?

—Depende de que Magda sepa algo que pueda darme una pista sobre dónde buscar. —Todo rumor en York llegaba rápidamente a la Mujer del Río.

Mientras esperaba al guardián, Owen pensaba en Honoria de Staines, blanco de tantas sospechas. La muerte de Julian había dificultado juzgarla. Lucie tenía razón: debía preguntarle a Bess qué sabía del regalo. Y si había alguna animosidad entre el marido de Honoria y Julian. Pero temía aquella conversación.

—Apenas ha amanecido —masculló una voz por encima de su cabeza—. ¿Quién anda ahí?

—El capitán Archer, por un asunto del arzobispo.

Una imprecación, silencio, y luego ruido de llaves al otro lado de la puerta y el girar de una de ellas en la cerradura. La puerta se abrió de par en par con un quejido de protesta. El guardián no parecía mucho más feliz.

—¿Ese asunto no podía esperar?

—No.

—Adelante, entonces, capitán. —Dan se hizo a un lado para permitirle el paso a Owen.

Éste recordó algo que le había dicho Lucie hacía unos días.

—¿Tu pequeña? ¿Se ha recuperado?

Silencio. Owen miró hacia atrás mientras la puerta se cerraba, y sorprendió a Dan secándose con la manga la cara arrugada por las horas sin sueño.

—Que descanse en paz —murmuró Owen y reanudó el camino, maldiciéndose por despertar a un hombre que necesitaba descansar. Dan y su esposa tenían otros hijos, pero Angelique era la pequeña y la más querida, una niña rubia y de voz muy dulce, no mucho mayor que Gwenllian. Cuando Owen estuvo fuera de la visión del guardia se persignó y rezó una plegaria por sus hijos.

* * * * *

En la cocina de Magda, el humo del fuego salía por un agujero del casco del barco vikingo invertido que le hacía las veces de techo. Luego, todavía estaba en casa. Magda nunca descuidaba su fuego. La casa se alzaba sobre una roca en los barrizales, aislada así, por el agua o al menos por el lodo, de las que la rodeaban. Eran casas hechas de restos de navíos o de otras cosas, que se apoyaban contra las paredes de la abadía de Santa María, fuera de la ciudad. Owen llamó. Mientras esperaba le pareció escuchar un relincho cerca. Se asomó a un lado de la casa y se encontró cara a cara con un caballo.

—Así que Magda saldrá a cabalgar hoy, ¿eh, belleza?

—Temprano nos hemos levantado, Ojo de Pájaro —dijo Magda desde la puerta—. ¿Te acuerdas de la yegua de la señora Ffulford?

—No la había reconocido.

—La niña la tenía mejor cuidada que los últimos propietarios.

Owen pasó la mano por la crin de la yegua y palpó un bulto pegajoso cerca de la grupa.

—¿Está herida?

—Sí. Pero se curará. Entra.

Owen se agachó para no golpearse la cabeza contra el dintel.

—¿La niña está aquí?

—No. Sólo el animal.

—¿Su familia vendió la yegua cuando se la llevaron?

Recogiendo sus faldas remendadas, Magda se sentó en un taburete junto al fuego, cogió un recipiente y una cuchara.

—Puedes jugar a las adivinanzas todo el día, Magda sería incapaz de impedírtelo. Pero no podrá decirte cuál es la respuesta correcta. ¿Has desayunado?

—Sí. Pero no rechazaría una jarra de cerveza. —Le explicó lo del guardián de la puerta.

—Sírvete tu bebida. Ya sabes dónde la guarda Magda. —Ella se tomó un tiempo para desayunar.

Owen se acomodó en un asiento de juncos alrededor del fuego y bebió la mitad de su cerveza de un solo golpe.

—¿Qué te trae a casa de Magda al alba, Ojo de Pájaro?

Él le contó el trabajo que le esperaba en el hospital.

—Me pregunto si la muerte de Julian Taverner tiene algo que ver con los robos.

—Taverner. Sí. Magda se ha enterado de su muerte. ¿No ha sido la peste?

Cuando Owen le describió los síntomas de Julian y sus extrañas palabras finales, Magda cerró los ojos y asintió.

—Belladona. Sí, encaja. Taverner era de los que tienen enemigos.

—¿Enemigos en el hospital?

—A ti te corresponde averiguar eso. —Magda hizo el cuenco a un lado, cogió una jarra y bebió—. Pero escucha esto. La taberna de Taverner era pequeña comparada con la Taberna York. Sin embargo, el hombre era rico, pagó mucho dinero por una pensión en San Leonardo. ¿Los Merchet tienen tanto dinero?

—Era contrabandista. —Owen despachó el resto de la cerveza—. Pero todos en Scarborough lo son.

Magda lanzó una carcajada que parecía un ladrido.

—Pues son unos cuantos, ¿eh? Los hombres suelen poner reglas en esos asuntos. Pocas veces sirven de algo.

—Da igual. Con tantos trabajando en lo mismo en Scarborough, ¿por qué Julian Taverner sería especialmente propenso a tener enemigos?

—Ahora es Magda quien pone reglas: un hombre sin enemigos no piensa en venenos. Pero tú deberás averiguar la verdad.

—No entiendo cómo han podido hacerlo. Lo cuidaban Bess, las hermanas laicas y su criado, y tenía los muros del hospital a su alrededor. ¿Cómo ha podido el envenenador llegar hasta él?

—Ah, sí. Te espera un duro trabajo. —Magda dejó la copa y se levantó, desperezándose.

—Honoria de Staines pasa las noches en la cárcel de San Leonardo, ¿lo sabías?

—Sí. Por tener cristal y sedas que no se corresponden con su posición en la vida. —Magda cogió una bolsa de un gancho y la llevó a su mesa de trabajo.

Owen la siguió.

—Me pregunto si se equivocaron al declararla culpable y si acertaron al declararla pecadora. Pasaba mucho tiempo con Julian Taverner.

Mientras llenaba la bolsa con hierbas, Magda dijo:

—Honoria trabajó para él dos años antes de casarse. No es de extrañar que estuvieran juntos tanto tiempo.

—¿Eran amantes?

—¿Y por eso lo ha envenenado? —Magda se acercó al fuego y se agachó.

—¿Y el esposo desaparecido?

—Ella lo amaba. Casi se emponzoña para poder quedarse embarazada de él.

—¿Es estéril?

Magda meneó la cabeza mientras desparramaba los rescoldos y los cubría.

—¿Tantos hombres y nunca se quedó preñada? Sí. Él la golpeaba, le echaba la culpa. Pero fueron los comentarios de la gente los que lo enconaron contra ella. No volverá a verlo.

—¿No piensas que haya podido regresar para vengarse?

Magda lanzó otra carcajada.

—¿Estás tan desesperado como para creer eso? —Comenzó a levantarse, rechazando la mano que le ofrecía Owen—. Fuera. Magda tiene que empezar su jornada. —Cerró la bolsa y se la echó al hombro.

Cuando Owen salió a la luz del día, lo recibió la yegua.

—¿Dónde la has encontrado?

—Atada junto a una cabaña en ruinas. La gente dice que un desconocido la abandonó ante la puerta de la ciudad cuando un carro volcó y la asustó.

—¿Lo crees?

—Es una presa demasiado importante para ellos. Entonces Magda preguntó cómo era el desconocido. Hábito de clérigo, herido en un brazo y una pierna y demasiado preocupado para entretenerse en calmar al animal.

—¿Y no ha vuelto a buscarla?

—No.

—¿Y cómo ha llegado a tu poder?

—Magda predijo que tendrían problemas si intentaban venderla.

—¿Qué vas a hacer con ella?

—Montarme sobre su lomo y cabalgar río arriba.

—Estás preocupada por la niña.

Magda lo echó.

—Tú tienes tus preocupaciones y Magda las suyas.

* * * * *

Tom Merchet detuvo su actividad cuando Owen entró en la taberna mal iluminada.

—¿Alguna noticia de mi ahijado? —Tom compartía con el arzobispo el honor de ser padrino de Hugh.

—Tal vez pronto tengamos alguna. Su ilustrísima se detendrá allí para informarle a Tildy de la muerte de su hermano.

—Qué buena acción. Hay pocos mensajeros recorriendo los caminos en estos tiempos.

—Sí. ¿Está Bess por aquí?

—En la cocina. La cocinera está enferma. Se quemó una mano, aunque ha mejorado con el ungüento de Lucie. Mi esposa me ha dicho que vas a vengar a Julian.

—Virgen santísima. Qué rumor.

Tom calmó a Owen con una palmada en la espalda.

—Tranquilo. No ha dicho nada de eso. —Su rostro redondo estaba contento—. Pero sí me ha dicho que vas a ayudar a sir Richard con sus problemas.

—Eso sí. Tengo que ir a verlo al mediodía. Quisiera hablar con Bess sobre su tío.

—Sigue hablando, que cuando te oiga vendrá enseguida.

Owen se sentó delante de Tom y tocó la esquina de la mesa que el tabernero estaba limpiando.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Golpearon una banqueta con fuerza contra la mesa.

—¿Y contra un cliente?

—Así es. Vivirá. Y el agresor ha pagado bien por el estropicio.

Resultaba apropiado que Tom Merchet tuviera buenos músculos y huesos grandes. Nunca se es demasiado fuerte para ser tabernero.

—Cuéntame lo que sabes de Julian Taverner.

Tom siguió limpiando un rato más, mientras ordenaba sus pensamientos.

—Tenía una posada en Scarborough. Se llamaba El Cisne. Y como todos los hombres de Scarborough, era aficionado a los barcos que atracaban con mal tiempo. —Los prejuicios de Tom tenían su origen en los dulces recuerdos que guardaba Bess de su primer marido, un paisano de Scarborough.

Pero tal vez hubiera algo de cierto en lo que decía. Magda también había sugerido que el dinero de Julian procedía de otra fuente, además de la posada.

—¿Vaciaba los cascos accidentados?

Tom rio.

—Sí. Algo así. Siendo tabernero. Pero cuando su esposa y su hija se ahogaron en una tormenta, cambió. Se echó la culpa de sus muertes, aunque él no estaba allí. Fue una tormenta repentina, hasta los mejores quedan atrapados. Él decía que era su castigo. Y cuando llegó la peste a Scarborough, se lo tomó como una penitencia y salía a cuidar a los moribundos abandonados.

—¿Castigo por qué?

—Una amante, supongo. ¿Qué otra cosa podría ser? Aunque él nunca habló del asunto.

—¿Contando historias, esposo? —Bess estaba con los brazos en jarras en la puerta de la cocina.

—¿Tú tienes una respuesta mejor, mujer?

Bess se reunió con ellos en la mesa.

—¿Es cierto, entonces, Owen? ¿Te has ofrecido a ayudar a sir Richard?

—¿Ofrecido? No. Me lo ha ordenado su ilustrísima.

—No importa. Sea como sea, me alegro. Me tranquilizarás y eso es todo lo que pido, ahora que él ha muerto.

—Temo decepcionarte.

—No. Eres demasiado inteligente.

—Entonces no te importará si husmeo un poco, ¿no? ¿Tú conoces a alguno de sus viejos compañeros de sus tiempos de contrabandista?

Bess se apartó de la mesa.

—¿Contrabandista? ¿Quién te ha dicho eso?

—Vivía muy bien en Scarborough, Bess.

—La posada del Cisne está bien ahora. Pero era espléndida cuando la tenía Julian.

—Esta es una buena posada, pero ¿podrías tú pagar una pensión en San Leonardo?

—No. Pero harías bien en buscar en otros lugares. John Cooper tenía algo que decir sobre las muertes en el hospital.

Owen restó importancia al rumor.

—Ya lo sé. Chismes peligrosos y blasfemos, Bess. Cuídate de no pregonarlos. Y nadie tiene que saber qué es lo que estoy investigando, ¿eh?

—Puedes confiar en nosotros —dijo Tom.

Bess no dijo nada, pero su expresión ofendida calmó a Owen.

—Hay otra cosa que me preocupa y que tú puedes ayudarme a entender, Bess.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué es?

—Honoria de Staines.

Bess frunció la nariz.

—Prostituta insolente.

Owen le habló de su conversación con Honoria, aunque no mencionó que había sido el día de la muerte de Julian.

—¿Copas de cristal italiano? —Bess negó con la cabeza—. Sabía que el viejo estaba chocho por ella, pero ¡copas de cristal italiano!

—¿No fuiste a la boda?

—¡Yo no! Ramera desvergonzada. Tuve miedo de que antes de tiempo pariera un crío con los ojos y la nariz de mi tío, y los cabellos espesos de nuestra familia.

Entonces la esterilidad de Honoria no era de dominio público.

—¿Así que él se había acostado con ella?

—Yo diría que al revés. Ella lo sedujo.

—¿Tienes pruebas?

—Es la naturaleza de esa mujer, amigo mío. ¿Por qué? ¿Tiene todo esto algo que ver con la muerte de mi tío?

—No. En lo más mínimo. Sólo las copas. Son muy parecidas a las que robaron de la casa del director.

—Ah. Bien. Pero esa mujer no tiene necesidad de robar. Consigue dinero acostada boca arriba.

—Tu tío presenció los votos matrimoniales. ¿Era amigo del novio?

—No. A él le pareció un mal partido.

—¿Había enemistad entre ellos?

Bess hizo una mueca.

—No le puso los cuernos al otro, si es eso lo que piensas.

Era evidente que Owen no podía confiar en la opinión de Bess sobre aquel tema.

* * * * *

La luz del día le quemó en los ojos al hermano Wulfstan cuando salió al exterior después de una larga vigilia con la última víctima de la peste.

John Tyler, de luto reciente, lo llamó desde un portal.

—¿Necesitas un brazo en el que apoyarte el resto del camino?

El hermano Wulfstan negó con la cabeza, y con un ademán desestimó el ofrecimiento del otro.

—Ve a cuidar a tu gente. —Había perdido a la esposa y una criatura, pero le quedaban dos hijos que atender—. Has sido muy valiente quedándote con ellos hasta el final. No todos lo hacen.

—Dios te bendiga, hermano Wulfstan.

El viejo monje cogió el callejón del Buen Carnero, que llevaba a la Santísima Trinidad.

—Que Dios te acompañe, hermano Wulfstan —dijo una voz que procedía de las sombras que había bajo los aleros de las casas.

Wulfstan se detuvo y miró fijamente hacia las sombras.

—Que Dios te acompañe a ti. ¿Necesitas ayuda?

Un hombre avanzó con dificultad hacia la luz mortecina.

—Estoy herido.

Una herida era mejor que la peste.

—Ven. Vamos a la iglesia. La luz le permitirá a mis viejos ojos revisar esa herida.

Fueron por la callejuela hasta un patio abierto.

—Mira qué caliente está esto —dijo el hombre, llevando la mano de Wulfstan a su antebrazo.

Wulfstan dejó la bolsa con medicinas y vendas y tocó la herida.

—No lo puedo revisar con la manga. —Había una pequeña abertura en la tela encima de la herida—. Ven a Santa María conmigo. Allí podrás quitarte la ropa, y te limpiaré y vendaré la herida.

El hombre negó con la cabeza.

Wulfstan notó que la ropa del hombre olía fuertemente a caballo. Le miró a la cara, pero no lo conocía.

—¿Eres forastero?

—Sí. Me atacaron en el camino.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Lo he oído cuando has salido a la calle.

Podía ser.

—¿Por qué no has ido a Santa María?

Demasiadas preguntas. El hombre se abalanzó sobre la bolsa de medicinas y vendas. El viejo monje la agarró: un gesto inoportuno. Un tirón y un empujón y se quedó en el suelo boca arriba. Cuando Wulfstan logró levantarse, ya no había señales de su agresor. Dios misericordioso, qué mareado estaba. Y cómo le latía el corazón. Se cogió la cabeza con ambas manos y se quedó un momento arrodillado, hasta que el latir se normalizó y pensó que podía confiar lo suficiente en su equilibrio como para levantarse y andar. Se sentía como un idiota.

* * * * *

Una vez más la mañana había sido tranquila en la tienda. Lucie iba a mandar a Jasper a trabajar en el huerto cuando una figura oscureció la puerta. Era un hombre encorvado por los años que no se mantenía con firmeza sobre sus piernas. Al principio, Lucie no reconoció al enfermero de Santa María, pero Jasper dejó caer el polvo que estaba midiendo dentro del jarro y corrió a ayudar al hermano Wulfstan a sentarse.

—Trae vino de la trastienda —le ordenó Lucie a Jasper, mientras se arrodillaba junto a su viejo amigo y le tocaba las rozaduras de la mejilla y la frente.

—¿Te has caído?

—Así es. Y he perdido la bolsa con mis medicinas.

—Después de tomar un poco de vino le dirás a Jasper dónde se te ha caído.

—Y yo te ayudaré a volver a la abadía —dijo Jasper mientras le daba a Wulfstan una copa.

A Wulfstan le temblaban tanto las manos que no pudo sostenerla. Mientras lo ayudaba a llevarse la copa a los labios, Lucie vio sangre en su mano izquierda.

—¿Has querido frenar la caída?

Wulfstan no dijo nada, sólo bebió.

Lucie sintió ganas de llorar al verlo tan débil. Wulfstan se exigía demasiado. Seguro que Dios no quería tantos sacrificios de un hombre que se había pasado la vida ayudando a los demás. Cuando ella bajó la copa de sus labios, Wulfstan cerró los ojos y esbozó una tenue sonrisa.

—Mejor. Por favor, no os preocupéis. Me voy a quedar sentado un rato para recuperarme un poco, eso es todo. El hermano Henry no debe verme en este estado.

—Debes descansar —dijo Lucie—. Permite que te ayudemos a acostarte en el catre de la trastienda.

Capítulo 15

Voluntades encontradas

Ravenser estaba sentado con los codos en los brazos de la silla y las manos en triángulo frente al pecho. Muy parecido al tío, pensó Owen. Una semejanza engañosa, pues se sorprendió respondiéndole como si fuera Thoresby y luego recibiendo una reacción inesperada. Ravenser era sutilmente diferente de su tío. En aquel momento discrepaba con amabilidad de Owen.

—Pierdes el tiempo tratando de relacionar los robos con las muertes de Hotter, Warrene y Taverner.

El tío de Ravenser lo habría pensado, al menos.

—Que surjan tantos problemas independientes entre sí me parece demasiada coincidencia, sir Richard. No es que esté absolutamente seguro de que uno sea consecuencia de otro, ni de cuál fue anterior, ni por qué. Pero tantos problemas en un lapso tan breve en un solo lugar…

Un ladear la cabeza, un asentimiento, como si por fin entendiera la cuestión. Luego un asentir más enérgico. Una decisión.

—Confío en ti, capitán. Trataré de mantenerme fuera de tu camino. Haz lo que tengas que hacer. Pero, claro, he sido yo quien te he reclamado. Su ilustrísima se resistió cuando se lo pedí. Tenía otros planes para ti.

Así que era cierto. Ravenser había pedido su ayuda.

—Su ilustrísima halla un inmenso placer en ordenarme la vida.

Ravenser lanzó una risa de sorpresa.

—Tú… —Meneó la cabeza—. No estoy acostumbrado a oír que hablen así de mi tío.

—No quise faltarle al respeto. Es un gran hombre.

—Pero difícil cuando está de mal humor. Lo cual sucede a menudo últimamente.

—Me ha dicho que la reina se está muriendo.

Ravenser inclinó la cabeza.

—El reino perderá mucho cuando muera la reina Filipa.

—Su ilustrísima en particular.

—Y para añadirle sal a la herida, la señora Alice Perrers ha dado a luz a una niña.

—¿Nuestro rey ha engendrado otro bastardo?

—Tal vez no. Hay muchos comentarios porque la han bautizado con el nombre de Blanche. Están seguros de que le han puesto ese nombre por la hermosa Blanche de Lancaster. —La amada esposa de Juan de Gante había muerto el otoño anterior—. Y si es así, ¿por qué? ¿Puede Lancaster ser el padre?

Owen sonrió.

—A la señora Perrers le gusta el poder.

Ravenser no sonrió.

—Y a Lancaster las mujeres hermosas. Aunque no me parece probable que se haya acostado con la Perrers.

—Pero, ¿lo cree posible su ilustrísima? —Owen sí. Pensaba que había pocas mujeres en el reino capaces de tejer una red tan intrincada como Alice Perrers.

—Sí, lo cree muy posible. Y está furioso. Esperaba obtener la ayuda del duque de Lancaster para librar a la corte de la Perrers.

—Yo diría que con la muerte tendiendo sus garras sobre la reina, el rey va a depender más que nunca de la señora Perrers.

Ravenser se frotó las sienes.

—Dios haría mejor en purgar la corte que en purgar la ciudad de York. Esos celos mezquinos…

De modo que no aprobaba el interés de Thoresby en el asunto. Owen creyó que había llegado el momento de volver al tema que los ocupaba.

—¿Cuántos saben que voy a ayudaros?

—Fray Cuthbert, el cillerero. ¿Os han presentado?

—Nos conocemos.

Ravenser hizo una mueca.

—Es un buen hombre, te lo aseguro, y ha accedido a ayudarte de la forma que tú requieras. Dentro de las reglas del hospital, por supuesto.

—Por supuesto.

—Fray Erkenwald también lo sabe. En realidad, fue él quien me avisó de los problemas.

—Es un buen hombre. ¿Así que ellos son los únicos que conocen mi misión aquí?

Un suspiro.

—Y, fuera del hospital, la señora Merchet. Quise tranquilizarla diciéndole que no desestimaba la afirmación de su tío de que lo habían envenenado.

—Un gesto apropiado. ¿Sólo ellos tres, vos y yo, entonces?

—Sí. Y preferiría mantenerlo en secreto para los demás.

¿Tan ingenuo era aquel hombre?

—No sé cómo, sir Richard. Se darán cuenta de que estoy aquí. El secreto hará que mi trabajo sea doblemente difícil. —Se daba cuenta que Ravenser pensaba que aquél no era su problema, sino el de Owen. En eso actuaba como su tío.

—Tal vez, si hablas sólo de los robos… —sugirió Ravenser.

—¿Y cuándo pregunte a la gente si recuerda algo fuera de lo normal el día del incendio? ¿O si Walter de Hotter discutió con alguien?

Ravenser tamborileó con los dedos sobre los brazos de la silla mientras reflexionaba sobre lo anterior.

—¿Y si inventamos más robos? ¿Algo que faltara de la casa de Laurence de Warrene? ¿Y algo de la de Hotter?

—No aconsejo mentir. Además, está el hecho de que la casa de Warrene se quemó casi por completo.

Ravenser se ruborizó, pero intentó ocultar su incomodidad con un tono brusco.

—Tengo entendido que has hablado con la señora Staines.

Owen se preguntaba por qué Ravenser no la había mencionado.

—Así es. Y tengo una pregunta. ¿Por qué la confinan de noche pero la dejan moverse con absoluta libertad durante el día?

—Pensé que podíamos enterarnos de algo observándola: dónde va, con quién habla…

—¿Y si es peligrosa?

—No puede salir del hospital.

—Hay quienes han muerto dentro de San Leonardo, sir Richard.

Él otro contuvo el aliento un instante.

—Tengo eso claro, capitán. Pero ni tú ni yo creemos que la señora Staines sea una asesina, ¿no? Sólo ambiciona las riquezas de sus semejantes. ¿Cómo explica lo de las copas?

—Dice que se las regaló Julian Taverner hace cuatro años, cuando ella se casó. Pero él murió antes de que yo pudiera preguntarle si era cierto.

—¿Por qué las escondía, si eran suyas?

—Dice que se enteró del robo de las copas y tuvo miedo de que no la creyeran. Sor Constance, por ejemplo, piensa que la señora Staines es muy astuta.

—¿Y tú qué piensas?

—¿Os habéis enterado de algo observando sus movimientos en estos últimos días?

—Hasta donde yo sé, no. ¿Quieres que la deje libre?

—Aún no.

—Ah. —Ravenser asintió—. Bien. Como te he dicho, me retiraré a las sombras y te permitiré proceder como creas conveniente. Pero te ruego que resuelvas esto rápidamente y tratando de que la información que llegue a la ciudad sea la mínima, o de lo contrario acabaremos con la reputación de San Leonardo. Y sin la buena voluntad de la gente…

—¿Todavía no he comenzado y ya me urgís a que termine, sir Richard? Entonces os pido que recéis por mí.

—Me expreso con torpeza. Pero me parece aconsejable ser franco contigo. Es un honor ser director de este hospital. ¿Sabes que es el más grande del reino, fuera de Londres?

—Eso he oído decir.

Ravenser se puso en pie.

—No es una pretensión infundada. Es verdad. Y ser director de un hospital como éste, que da solaz a los enfermos, los viejos, los abandonados… Creo que huelga decir que esto le da una cierta respetabilidad a cualquier hombre. Pero donde hay mucho para ganar también hay mucho para perder. Si el hospital fracasara… —Ravenser se volvió hacia la ventana y dejó que el silencio enfatizara sus últimas palabras.

Owen lo observó, tratando de averiguar por qué deseaba que fuera Thoresby el que estuviera sentado en aquella silla, y no Ravenser. Tal vez fuera porque percibía una reserva en Ravenser que Thoresby no se molestaba en mostrar. Incluso con su brusco reconocimiento de sus intereses personales en salvar el hospital, aquel hombre seguía ocultando demasiado.

Y también exageraba.

—¿Por qué va a fracasar el hospital a causa de los robos o las muertes de varios pensionistas, estén o no relacionados, sir Richard?

Ravenser levantó la copa de vino y bebió un sorbo mientras miraba a Owen por encima del borde. Una treta de su tío. ¿Había estudiado las tretas de su tío?

—Deudas, capitán. Y las deudas requieren donantes. Me habían prometido la recolecta de la Fiesta del Primero de Agosto este año, pero lamentablemente… —Ravenser dejó la copa y se inclinó hacia delante—. Fray Cuthbert ha insultado a los orfebres, un gremio del que podría haber esperado generosas contribuciones; los rumores bullen en la ciudad, lo que diluye mis posibilidades con otros ciudadanos ricos; el fallecido alcalde y yo discutimos y el alcalde actual parecer saber algo al respecto… Si esto continúa, vamos hacia la ruina. Es así de sencillo.

—¿Y la posibilidad de que haya un homicida entre vosotros, eso no os preocupa en lo más mínimo?

* * * * *

Para la Mujer del Río las visitas rara vez eran fijas. La gente que pasaba mencionaba a un amigo enfermo, una planta rara que crecía en el bosque o a la orilla del río, un animal que yacía herido en un camino, y ella reorganizaba su día. Los que la aguardaban sabían que no podían esperarla a una hora determinada, pero también sabían que iría, aunque fuera mucho después de la puesta del sol. Se decía que de noche veía mejor que los gatos.

Era media tarde cuando Magda avanzaba con la yegua por el camino que llevaba al caserío de los Ffulford. No tenía razones para esperar que la niña estuviera allí, salvo que a ella le parecía que así sería. Tenía tiempo de ir a ver a los parientes de Alisoun si el caserío estaba desierto. Magda ató la yegua a una rama alejada del granero, un lugar con mucha hierba para tentar al animal a pastar tranquilamente. Después la comadrona siguió a pie por el camino.

Todo estaba en silencio. Pero alguien la observaba, estaba segura. Mientras daba vueltas por la era, revisando los cobertizos y rodeando el granero y la cabaña, miró hacia el lugar en donde sentía que estaba la persona que la miraba. Una oscura sombra en el tronco de un roble la satisfizo. La niña se ocultaba en el árbol, observando las exploraciones de Magda. Desde el árbol Alisoun no vería la yegua.

Entonces Magda entró en la casa, vio que la niña todavía tenía comida y admiró la inteligencia de Alisoun. Entraba dentro a buscar la comida que tenía guardada, pero andaba por las zonas oscuras para que el suelo visible continuara cubierto de polvo y la casa pareciera deshabitada.

Ya fuera, Magda se dirigió al granero, luchó con la puerta y la abrió. Dentro revisó el heno y pensó en llevarle un poco a la yegua, pero al recordar la defensa que la niña había hecho de la parte de arriba del granero, cambió de idea. La niña era lo bastante inteligente para haber ideado una trampa. Magda no tenía tiempo para aquellas cosas.

Segura ya de que la niña estaba allí y de que se hallaba lo suficientemente bien para alimentarse y sobrevivir, Magda se fue a buscar a la yegua y la metió en el granero. Al salir a la luz de la tarde, Magda suspiró. Había sido bonito tener caballo por un día. Pero los dioses le habían dado los pies para algo.

Debajo del árbol de la niña, Magda se detuvo e hizo pantalla con la mano para evitar el sol y mirar hacia arriba. Un pie sucio confirmó sus sospechas.

—Magda te ha devuelto lo que es tuyo. No deberías ser tan generosa, niña, prestándole tu yegua a un desconocido, aunque esté herido. Magda vive debajo del barco con el dragón, río arriba desde York. Allí podrás encontrarla.

Cumplida su misión, Magda regresó a su casa.

* * * * *

Owen sostuvo en la palma de la mano el caballo color rojo oscuro, sintiendo su peso.

—Buen marfil. Pesado. ¿Cómo pudieron llevarse un juego así sin que los criados se dieran cuenta? ¿Dónde lo guardaban?

Ravenser se había retirado a sus habitaciones con dolor de cabeza. Douglas se había ofrecido a hacerle de guía. El regordete secretario le señaló un baúl al otro lado de la habitación, cerca de la ventana.

—En ese baúl, pero en el extremo más alejado de la ventana.

—No estaba pensando en que el ladrón lo hubiera sacado por ahí. Un hombre junto a una ventana cogiendo pieza por pieza hubiera sido advertido.

Douglas bajó la cabeza.

—Por supuesto.

Owen no había querido avergonzar al secretario. Le gustaba Douglas. Hasta aquel momento el hombre lo había tratado sin dobleces.

—Agradece que no tienes necesidad de pensar en esas cosas.

—Ser observador es una habilidad que puede resultar muy útil.

—¿Dónde estaban los candelabros?

—Junto a la puerta —dijo Douglas, señalando una repisa convenientemente colocada para que cualquiera que entrara en la habitación dejara o cogiera una luz.

—¿Puedes enseñarme de dónde se llevaron los otros objetos?

—Algunos. Sobre los otros es el cillerero quien puede informarte. Las mantas, por ejemplo. Pero yo puedo enseñarte de dónde desaparecieron los objetos de la iglesia.

* * * * *

Acabadas las vísperas, fray Cuthbert se dirigió a su jardín. Aquella mañana había encontrado dos ratas negras en el sendero, moviendo los hocicos encantadas con una manzana verde, una fruta arrancada por el viento y que tendrían que haber recogido antes de que se pudriera y atrajera a aquellos bichos dañinos. Cuthbert le había ordenado a un criado que buscara más frutas podridas debajo del follaje, en el cuadro de las verduras. Al acercarse vio una figura vestida de oscuro que se alejaba de él presurosa, y se indignó. ¿Esa mujer pensaba acaso escapar a su inspección? Sin duda había pasado toda la tarde sin hacer nada. Cuthbert entró en el jardín, con los puños cerrados y dispuesto a presentar batalla.

Pero fue la hermana laica Anneys la que se volvió al oír su llamada. Iba abrazada a un paquete oscuro y parecía incómoda. Era de esperar. No se estimulaba a las hermanas laicas a que se paseasen por aquel jardín.

—Benedicte, fray Cuthbert.

—Benedicte. ¿Puedo preguntar qué te ha traído al jardín del cillerero?

Ella le enseñó el bulto. Era una bolsa de cuero.

—He visto esto cuando pasaba. Tirado en medio del sendero. He pensado que se le habría caído a alguien, pero no he visto a nadie.

Cuthbert tendió las manos.

—Me lo quedaré. Si me haces el favor…

Anneys eludió la petición y dio un paso atrás.

—No es nada que pueda serte útil.

—¿Lo has abierto?

Una sonrisa con intención de desarmarlo.

—Por una buena causa, te lo aseguro. Quería averiguar a quién debía devolverlo.

—¿Y quién es el dueño?

—Contiene medicinas y vendas. Tal vez se le cayó a maese Saurian, el médico.

—Maese Saurian huyó de la ciudad al primer indicio de peste, como sabes. Pero si estuviera aquí no tendría más que hacer en mi jardín que tú.

Al fin Cuthbert detectó una cierta incomodidad. Anneys alzó los hombros en un gesto de derrota.

—¿Alguien de la enfermería?

—No tengo tiempo para adivinanzas infantiles. —Cuthbert se irguió en toda su estatura, pero esa maldita mujer le seguía pasando la cabeza. No importaba. Él tenía la autoridad. Extendió la mano—. Me lo quedo. Y tú regresa a tus obligaciones.

—Pero…

—No toleraré más discusiones.

La mujer dejó caer la bolsa en sus manos y se marchó deprisa.

Medicinas, había dicho. Cuthbert había visto antes al capitán Archer siguiendo al secretario del director por el patio. ¿Podría habérsela descuidado mientras hurgaba en el jardín? A Cuthbert le divirtió imaginar al espía tuerto buscando su bolsa. Era un error del director haber contratado a alguien de fuera. Aquel hombre no tenía derecho a estar allí, no tenía derecho a interrogar a los frailes ni a las monjas. Ni a los hermanos y hermanas laicos. Bien. Tenía su bolsa. Cuthbert pensó guardarla a buen recaudo, pero luego lo olvidó.

Capítulo 16

Personajes indeseables

El hermano Wulfstan se despertó confundido. ¿Había cambiado su catre de lugar? La ventana tendría que estar encima de su cabeza, no al otro lado de la habitación. Ni tan lejos. Su celda no era tan amplia. Cerró los ojos y se tocó la cabeza. A menudo, cuando ardía de fiebre, se sentía como si se encogiera, o como si la habitación se agrandara. Recordaba aquella sensación de cuando era niño. Hacía tanto tiempo… ¿Por qué podía recordar eso y no si había cambiado su catre de lugar? Pero de dos cosas estaba seguro: no tenía fiebre y la ventana no estaba en su sitio.

—¿Hermano Wulfstan? —llamó una voz queda, amable, de mujer—. Hermano Wulfstan, ¿estás despierto?

Abrió los ojos. Lucie Wilton estaba inclinada sobre él, con sombría preocupación en la mirada.

—¿Cómo ha podido moverse mi ventana? —preguntó él.

Lucie frunció el entrecejo. Obviamente, a ella también la intrigaba.

—No está en su sitio —dijo Wulfstan.

Lucie le apretó la mano.

—Estamos en la trastienda de la botica, ¿lo recuerdas? Te caíste en la calle.

¿Caerse en la calle? No recordaba ninguna… Ah. El desconocido. Abrió la mano y sintió que la carne herida se le estaba endureciendo.

—Sí. Traté de parar la caída con la mano.

Lucie asintió.

—Y te cortaste la mejilla.

También le dolía la rodilla derecha.

—Él quería mis medicinas.

Lucie se extrañó.

—¿Él?

—El desconocido.

Ella miró a sus espaldas, hacia alguien que estaba detrás.

Jasper se acercó.

—¿Te ayudo a incorporarte?

—Dios te bendiga, hijo mío. Sí, por favor.

El muchacho era fuerte, por suerte, pues a Wulfstan le resultó difícil doblarse sin quejarse demasiado, lo que hubiese preocupado a Lucie. Al parecer se había magullado todo el cuerpo al caer. Cuando Jasper lo soltó, él se recostó con gusto en los mullidos cojines que le habían puesto en el respaldo. Pecaminosamente a gusto.

Lucie se sentó en una silla junto a él, con un cuenco rebosante de una olorosa sopa.

—¿Te ayudo?

Una manera poco digna de comer, pero mucho menos vergonzosa que derramarse la comida encima. El alimento le aclaró la mente.

—¿Te han asaltado?

¿Se lo había contado? Tal vez. Henry le había dicho que a menudo hablaba en sueños.

—El desconocido no quería asaltarme. Yo le hice demasiadas preguntas.

—Que Dios nos ampare si ahora la respuesta a nuestra curiosidad es ésa. —Lucie sirvió una copa de vino aguado y se la alcanzó a Wulfstan.

Él se alegró al ver que tenía el pulso mucho más firme. Tan firme como era posible a su edad. Al ver el gesto decidido de la mandíbula de Lucie, Wulfstan se lanzó a un informe completo del incidente. Enseguida le aplicaron en la rodilla un ungüento calmante y se la vendaron. Afuera, Simón, el empleado de los Merchet, esperaba con un carro tirado por un burro para llevar a Wulfstan a su casa.

—No necesito eso —protestó Wulfstan—. ¿Cómo podré explicarlo sin asustar al hermano Henry o al abad Campian?

—Te dejará en la puerta de atrás de Santa María —dijo Lucie—. No voy a tratarte como a un niño. Pero te ruego que te acompañe alguien la próxima vez que vengas a la ciudad, amigo mío.

—No creo que haya querido hacerme daño.

—Pero te ha hecho daño.

—Rezaré por él.

En la puerta, Wulfstan tuvo otra perturbadora sorpresa. Magda Digby, la comadrona, estaba allí. Wulfstan sabía que Lucie y Owen a menudo trabajaban con la señora Digby y la respetaban. Pero un hombre de Iglesia no podía aceptar su paganismo. Por otro lado, se decía que ella compartía su labor de cuidar a las víctimas de la peste.

—¿Te has caído, Enfermero?

—Así es, señora Digby.

Lucie le contó a Magda el accidente del hermano Wulfstan.

—Herido. Con ropas de clérigo. ¿Olía a caballo, dices?

La vieja asintió, pensativa.

Tenía una mirada aguda y un porte muy erguido para su edad. Wulfstan tenía que admirarla. Por lo que sabía, era muchísimo más vieja que él.

—No debo hacer esperar al carro.

Pero Lucie miraba a Magda con interés.

—¿Ese hombre se ha cruzado en tu camino?

—No en carne y hueso, pero Magda ha oído hablar de él. ¿Qué llevabas en tu bolsa?

—Vinagre, paños limpios, una tisana para hacer sudar, cataplasmas, un cuchillo para pinchar las pústulas… —Wulfstan frunció el entrecejo. ¿Qué más?—. Aceite bendito, agua bendita, un crucifijo… —Negó con la cabeza—. No me acuerdo de todo.

—Una pesada carga, Enfermero —dijo Magda—. ¿No tienes un ayudante?

—No lo necesito.

La vieja sacó una bolsa de sus voluminosas ropas, y de ella un frasco.

—Un tónico para los huesos viejos, Enfermero. Debes ahorrar fuerzas para el trabajo que te espera.

Wulfstan vaciló. Se decía que los remedios de ella eran efectivos, pero ¿no haría encantamientos paganos sobre ellos?

—No tiene nada de perjudicial para tu alma cristiana —dijo Magda.

Wulfstan unió las manos y se inclinó hacia ella.

—Perdóname. —Estiró la mano para coger lo que le ofrecían—. Dios te bendiga, señora Digby. —Sin duda, Dios lo perdonaría.

* * * * *

Mientras Owen estaba arrodillado en la capilla de la enfermería, ordenando sus pensamientos y rezando para que Dios lo guiara, unos pasos se acercaron a sus espaldas, se detuvieron y se alejaron deprisa. Una reacción a su presencia que a Owen le pareció interesante. Se escurrió entre las sombras y siguió los pasos hasta el subterráneo de la capilla. Pero en lugar de entrar en la habitación donde comían los niños, los pasos salieron del subterráneo. El sol del atardecer no llegaba al patio amurallado, pero había luz suficiente como para que Owen pudiera reconocer a fray Cuthbert, que llevaba una bolsa del tamaño de una manta. Owen observó con interés que el cillerero desaparecía en un almacén construido en la pared opuesta. Salió con las manos vacías. ¿El comportamiento de un ladrón?

Owen había planeado ver a Cuthbert por la mañana, pero las circunstancias le hicieron cambiar de planes. Iba a salir del subterráneo cuando alguien se acercó por detrás.

—¿Capitán Archer?

Owen giró en redondo.

—Benedicte, capitán. —La amable voz pertenecía a la hermana laica Anneys. Sería una de las mujeres que estaban con los niños.

Él hizo una leve reverencia.

—Que Dios sea contigo.

—Y contigo, capitán. —Anneys hizo un gesto hacia atrás—. ¿Deseabas ver a nuestros niños?

—No. Estaba en la capilla y me he preguntado dónde me llevarían las escaleras. —«Y dónde habrían llevado al cillerero, al que ahora he perdido gracias a tu cortesía», pensó Owen.

—Se dice que tienes el don de tus compatriotas para el canto, capitán. A los niños les gusta mucho cantar.

A Owen le pareció que los modales directos de la mujer no casaban con su humilde condición. Se la podría tomar por una monja encargada del hospicio de San Leonardo.

—No tengo tiempo para estos agradables pasatiempos en este momento. ¿Podemos hablar?

—¿Ahora? Lo siento, pero estoy con los niños esta noche. Una de las hermanas está enferma.

—¿La peste?

Anneys se persignó.

—La primera entre las hermanas, alabado sea Dios.

—¿Ella cuidaba a los niños enfermos?

—Sí. Ahora lo haré yo.

—Que Dios se apiade de nosotros.

—Lo hago con gusto. Ya he cuidado a otra víctima y no he caído enferma, maese Taverner.

¿Debía decirle que Julian no había muerto de la peste? ¿Importaba? Owen había enterrado víctimas y seguía sano.

—¿Puedo hablar contigo mañana, entonces?

Anneys asintió.

—Los niños descansan después de vísperas. Puedo esperarte en el patio de la iglesia. A menudo paseo por allí.

—Allí estaré. —Owen volvió a subir la escalera. Estaba intranquilo. Cuthbert podría haberlos visto hablando. Una conversación inocente. Sin embargo, si él era el ladrón, ya sabría que Owen lo había seguido. Ya estaba enterado de qué era lo que hacía Owen en el hospital. Era una lastima que Anneys los hubiera interrumpido.

Notó que no se había producido la menor vacilación por parte de la hermana laica cuando aceptó verlo al día siguiente, que no le pidió permiso a nadie. Estaba claro que no hacía mucho que servía de criada.

* * * * *

El sol se ponía y las estrechas calles de la ciudad estaban oscuras y frías cuando Owen se dirigía a su casa. El farol del lado de su puerta estaba encendido, para guiarlo. Al entrar, Kate atravesó la sala corriendo hacia él.

—¡Capitán! Es tan tarde que estábamos preocupadas. Voy a traeros algo de comer.

Lucie y Magda estaban sentadas a la mesa con vino y un cuenco con fruta ante ellas. Jasper, en un banco junto a la ventana, arreglaba un zapato.

Owen pensó en su encuentro con Magda a primera hora de la mañana y en la yegua atada junto a su casa.

—¿Has ido al caserío de Ffulford?

—He ido. —Magda le contó lo ocurrido.

—¿Piensas que la niña está a salvo allí?

—Sí. Es una criatura inteligente.

Mientras Owen cenaba, Lucie le contó el ataque a Wulfstan. Por los clavos de Cristo, ¿qué vendría después?

—¿El hombre que le robó la yegua a la niña ha atacado al hermano Wulfstan para robarle las medicinas? ¿Habéis avisado al alguacil? —Por la expresión en el rostro de Lucie vio que no—. Tengo muchas cosas entre manos en el hospital. No puedo salir a la calle a buscar a ese hombre.

Lucie comenzó a hablar, y después bajó la mirada.

—Informaré al alguacil por la mañana —dijo, con voz tensa—. He tenido un día muy ocupado.

Dios Santo, sí que lo había tenido. Owen le cogió la mano.

—Perdóname. No ha sido mi intención darte órdenes.

Lucie asintió, pero no dijo nada.

—Hay otra persona en cama con pústulas en San Leonardo —dijo, para cambiar de tema.

Magda levantó la mirada de su copa.

—¿Un niño?

—No. La hermana que cuidaba a los niños de la enfermería.

—Has recordado a Magda un trabajo que hacer. —La Mujer del Río apartó el taburete de la mesa y se levantó con un quejido—. Una niña me espera.

—¿Cuándo descansarás? —preguntó Owen.

—Cuando pase la peste.

Kate acompañó a Magda hasta la puerta.

* * * * *

Por la mañana, Owen se detuvo, cuando se dirigía al hospital, para ver al alguacil Geoffrey.

Geoffrey se restregó la frente y meneó la cabeza.

—¿El viejo enfermero? No tendría que andar por las calles, eso es lo que yo digo. Las calles están vacías, ¿no? Y las casas también. No hay ningún testigo. Eso les da valor a los sinvergüenzas. Desgraciado. —Escupió en un rincón de la habitación—. Hace veinte años tapiamos las casas. Pero la gente se va y vuelve. Temen la ira del Señor, ¿no? ¿No es eso? Entierran a sus muertos. Se quedan un tiempo, pero pronto se asustan y vuelven a huir. No podemos saber quién se ha ido para siempre.

Era mucho más de lo que Owen quería saber.

—Me voy, entonces.

—Dicen que sus hijos están con sir Robert.

—Sí. Nos pareció lo mejor.

Geoffrey negó con la cabeza.

—Tiempos terribles estos, capitán. Muchos personajes indeseables andan sueltos. Los viejos deberían quedarse en sus casas.

Owen no se molestó en responder. Una campana repicó mientras bajaba por la calle Negra. Se sorprendió de que siguiera prestándole atención al sonido.

Capítulo 17

La decisión de Alisoun

A media mañana, agotada, Magda volvía pesadamente a su casa a través de una ligera lluvia de verano. Había pasado la noche junto al lecho de muerte de una niña, que iba mejorando después de pincharle dos pústulas, cuando de pronto la madre le impidió continuar. «Oye cómo grita. La estás poniendo peor.» Peor, sí: si Magda no podía pincharle las cinco inmensas pústulas, haberle pinchado dos había sido una tortura innecesaria para la criatura. Era todo o nada, pero la madre no quería entrar en razones. No entendía que el camino hacia la curación debía ser a través del dolor.

Pero Magda no se desesperó. La desesperación traía consigo la debilidad, y no eran tiempos de sucumbir a ella. Un poco de comida y un descanso era todo lo que podía permitirse. Eso debía bastar.

A Magda no le hizo ninguna gracia ver la yegua de los Ffulford atada ante su puerta y a Alisoun sentada en el banco, bajo el alero.

—¿Qué vientos te han traído aquí, niña?

La cara sucia la miró por entre los cabellos ensortijados.

—Tú me has dejado la yegua. Yo puedo esconderme de mis parientes, pero no puedo esconderla a ella. —Alisoun se mordió el labio superior y se agarró el borde del ajado delantal con dedos mugrientos.

—¿Piensas dejarla aquí?

—Te permito montarla.

Magda sonrió, divertida.

—Tú no entiendes lo caro que es alimentar a un animal lejos de tus pastos. ¿Y tú? ¿Por dónde andarás, vendedora de caballos?

—Necesito alguien que me acompañe para entrar en la ciudad. Una niña sola… Creerán que soy una mendiga. O una ladrona, si voy con la yegua.

—Es cierto. ¿Me estás pidiendo algo?

La niña dejó caer la barbilla sobre el pecho y se dedicó en silencio a seguir deshilachando el delantal. La lluvia estaba formando un pequeño charco en la roca situada a su lado. Pronto estaría empapada.

Y Magda también.

—Ven dentro.

Alisoun se estiró el delantal al levantarse.

—¿Me vas a ayudar a franquear la puerta de la ciudad?

Magda le tocó los cabellos apelmazados a la niña.

—Hay que asearte.

—¿Qué importa?

—¿Qué tienes que hacer en la ciudad? —Magda mantuvo la puerta abierta y vio que la niña miraba a la yegua con resquemor—. Tu yegua estará a salvo aquí. Entra o quédate fuera. Es lo mismo.

La puerta se cerraba detrás de Magda cuando Alisoun la paró. Ya dentro, miró las raíces y plantas colgadas a secar de las vigas, las hileras de frascos en estantes a lo largo de las paredes, las alcobas ocultas por cortinas.

—¿Por qué quieres saber lo que tengo que hacer en la ciudad?

Magda se sentó en un taburete junto al fuego, lo atizó y puso una olla sobre él.

—No quiero saberlo.

La niña se quedó de pie a su lado, mirando a Magda arrojar hierbas en un caldo.

—¿Tienes hambre?

—Un poco.

Magda le señaló un taburete.

—Siéntate.

Alisoun obedeció, aunque se sentó en el borde, como preparada para levantarse de un salto y salir corriendo.

—¿Puedes hacerme pasar por la Puerta de Bootham?

La Mujer del Río se levantó con un gruñido, se sirvió una pequeña copa de vino aguado y volvió a sentarse a remover el caldo.

—¿Qué me ofreces como pago?

—¿Pago?

Magda tomó un sorbo de vino, echó la cabeza hacia atrás y tragó.

—Los enfermos necesitan a Magda. Tú no le has dado ninguna buena razón para que ella los abandone para hacerte entrar en la ciudad. —Dejó la copa, sirvió caldo en un cuenco y se lo alcanzó a Alisoun.

—¿Cuánto quieres? —preguntó la niña mientras olía el caldo.

—¿Qué estás dispuesta a darme? Ésa es la pregunta.

La niña detuvo la cuchara antes de que llegara a la boca.

Magda esperó con paciencia.

—Puedes quedarte con mi yegua —dijo, justo antes de que la cuchara llegara a su destino. La niña aspiró hondo por lo caliente que estaba el caldo, pero continuó comiendo ávidamente.

Magda guardó silencio hasta que el cuenco de la niña estuvo vacío.

—¿Lo aceptas?

—¿Te parece un regalo un animal tan caro de alimentar?

—Me parece una oferta generosa.

La risa histérica de Magda sobresaltó a Alisoun.

—Generosa, sí, demasiado generosa. ¿No tienes algo que sea lo suficientemente valioso, pero no tan caro?

—No tengo nada más.

—¿Y el morral que llevas en la yegua? ¿No hay nada dentro de lo que puedas desprenderte?

—¿Y tú qué sabes de eso?

—Magda sabe lo que ve.

La niña dejó el cuenco y se dirigió a la puerta.

—Iré sola a la ciudad.

—Llévate tu yegua. Magda no la quiere.

Alisoun salió. Magda mojó pan negro en su caldo, lo chupó y masticó. Al cabo de poco tiempo la puerta volvió a abrirse.

—¿Esto es suficiente? —La niña estaba en la puerta con un mantel.

—Tienes pies para acercarte.

Alisoun le tendió el mantel. Magda dejó el cuenco y lo cogió. Incluso sus dedos encallecidos podían sentir el delicado bordado, los hilos de oro. Una pieza exquisitamente fina para cambiar por una breve caminata hasta la puerta de la ciudad, pero la niña debía aprender el precio de lo que estaba pidiendo.

—Sí. Esto está bien.

* * * * *

La caseta de entrada a Freythorpe Hadden era una estructura de mimbre y barro, destinada más a impresionar que a repeler un ataque. Se erguía sobre un puente de piedra que cruzaba una corriente. Había un joven delante de ella, impidiendo el paso armado con una pica.

—Sigue tu camino. No queremos visitas. —Al ver el emblema, su expresión se tiñó de incertidumbre.

Gilbert, hombre de Thoresby, se acercó.

—Dile a tu amo que Juan Thoresby, arzobispo de York, ha llegado con noticias de la ciudad.

El joven se volvió hacia Thoresby.

—¿Su ilustrísima el arzobispo?

Thoresby inclinó un poco la cabeza, asintiendo.

El joven bajó la mirada e hizo una reverencia, al tiempo que se persignaba.

—Benedicte, hijo.

—Perdonadme, ilustrísima. Tengo órdenes de alejar a todos los forasteros. Pero estoy seguro de que la orden de sir Robert no os incluía a vos. —El joven bajó la pica y se apartó. La comitiva azuzó a los caballos y pasó ante la caseta. El muchacho montó el suyo y se adelantó para anunciar la llegada.

A Thoresby le gustó la precaución que se había guardado hasta el momento.

Freythorpe Hadden era una sólida casa de piedra y madera, que constaba de dos pisos irregulares con una torre en un extremo. En la arcada del portal estaba la señora Phillippa, hermana y ama de llaves de sir Robert D’Arby. Aunque ya no era joven, parecía erguida y altiva, con un cuello de viuda tenazmente blanco. Mientras Thoresby desmontaba, la señora Phillippa volvió la cabeza y habló con alguien a sus espaldas. Al volverse, había nerviosismo en su mirada.

—Ilustrísima —dijo, con una reverencia—. Es un honor daros la bienvenida a Freythorpe.

—Benedicte, señora Phillippa. Traigo obsequios para mis ahijados y noticias de que todos están bien en la ciudad.

—Alabado sea Dios —dijo Phillippa, e hizo la señal de la cruz. Se le iluminaron los ojos—. Temía malas nuevas.

—No todas mis noticias son buenas. Para la criada de la señora Wilton traigo la noticia de la muerte de su hermano pequeño.

Phillippa se llevó una mano a la boca y la otra al estómago, cerró los ojos y permaneció en silencio mientras recitaba una plegaria. Luego se dio la vuelta y guio a Thoresby y a la comitiva a la sala, donde un criado estaba sirviendo vino y comida.

—Por favor, ilustrísima, tomad un refrigerio mientras reúno a la gente de la casa. —Dejó un perfume a medicinas al retirarse.

Thoresby se acomodó y se dispuso a dedicarle toda su atención al vino. Había sido un viaje muy polvoriento y el vino lo reconfortaría. Enseguida entró una muchacha con el pelirrojo Hugh en brazos. Aferrado a la falda de la mujer iba un niño de la edad de Gwenllian.

—Tola —dijo el hermano Michaelo—. Nieta de Magda Digby, la comadrona. Y su hijo, Nym.

Tildy, pálida y vacilante, llegó después, despacio, con otra criatura.

—Señora Tildy —dijo Thoresby con una cortés inclinación de cabeza.

Ella estaba tan pálida que la mancha de nacimiento color vino que tenía en la mejilla izquierda parecía inflamada por el contraste.

—Ilustrísima, me han dicho que me traéis noticias.

Una criada cogió a la criatura de brazos de Tildy.

Con la suavidad que pudo, Thoresby le informó. Cuando ella se llevó las manos a la cara, él la excusó de la comitiva.

—Cuando es reciente, el dolor se soporta siempre mejor en privado.

Tola no sabía si seguir a su afligida amiga o quedarse.

—Quédate —le ordenó Thoresby—. Quiero ver a mi ahijado. —Miró detrás de ella—. Y a Gwenllian.

Sir Robert D’Arby entró en la habitación con Gwenllian. Los dos estaban sucios y sofocados por el esfuerzo.

—Perdonadme por la tardanza, ilustrísima. Bienvenido a Freythorpe Hadden.

—Vos debéis perdonarme por no haberos advertido de mi visita. ¿Están todos bien?

Las cejas grises de sir Robert se unieron e inclinó la cabeza.

—La peste no ha tocado esta casa. Aunque se ha llevado a mi mayordomo y al clérigo de la aldea, que también era mi capellán.

Thoresby le indicó al anciano caballero que lo acompañara a la mesa. Gwenllian se fue con Tola y los otros niños.

Sir Robert se sentó frente al arzobispo y le indicó al criado que le sirviera vino.

—¿Qué os trae al sur, ilustrísima? —Sació su sed mientras Thoresby describía su misión.

La señora Phillippa se deslizó en silencio y se sentó junto a ellos.

—¿Es necesario desmantelar esa preciosa casa?

—La capilla de Nuestra Señora será aún más hermosa.

Sir Robert negó con la cabeza.

Thoresby lo miró.

—¿Tenéis algo que decir?

Canoso y encorvado, sir Robert seguía siendo franco con sus opiniones. Inclinó la cabeza a un lado y alzó un hombro como para decir: «Recordad que fuisteis vos quien me lo preguntó».

—¿De dónde saldrán los trabajadores, ilustrísima? Hasta que pase la peste en el norte se ocultan detrás de las contraventanas.

—¿Creéis que van a desobedecer el llamamiento de su arzobispo?

—Creo que le temen mucho más a la peste que a la ira de cualquier mortal.

—Puedo ofrecer indulgencias por el trabajo.

—Eso ayudaría, pero solamente a los que están resignados a la muerte.

Thoresby se reclinó en su asiento y examinó el vino. El viejo podía tener razón.

Phillippa se removió incómoda en su silla, con preocupación en la mirada.

—Ilustrísima, mi hermano habla de manera osada sobre temas de los que no tiene conocimiento.

—De todas maneras, puede que esté en lo cierto —dijo Thoresby—. Pero no os preocupéis de que yo pueda culpar a sir Robert si su profecía resulta cierta. Y ahora debo preguntar por mis ahijados. ¿Sienten nostalgia? ¿Están tan bien como los veo?

La señora Phillippa dio un informe favorable, que Gilbert escuchó con mucho interés, pues se lo transmitiría a Owen y a Lucie.

* * * * *

Al pasar bajo la estatua de San Leonardo, Owen vio a una niña hablando con sor Beatrice, la hermana que se encargaba de los huérfanos. Había un caballo cerca, al que cuidaba un criado. La niña llevaba un traje confeccionado con los retazos de tela que Magda utilizaba para probar tinturas. Alisoun Ffulford y su yegua. Cielo Santo, ¿qué estaba haciendo en el hospital? ¿Y vestida por Magda? Llegó a la conclusión que sería mejor no interferir.

Capítulo 18

Un enigma

Con el mozo Simón de escolta, Bess Merchet emprendió el viaje. Salió por la Puerta de Bootham en dirección norte y atravesó el bosque de Galtres hasta Easingwold. Había retrasado su marcha, esperando un día que amaneciera claro y con viento del norte. Se decía que el viento del sur traía la peste, de manera que le había parecido prudente quedarse dentro de las murallas de la ciudad, las cuales, según creía, ofrecían una buena protección. Tom, siempre contradiciéndola, le había espetado que si las murallas ofrecían protección entonces la teoría del viento del sur no podía ser cierta, o de lo contrario ¿por qué moría gente que jamás había salido de la ciudad? ¡Como si Bess creyera que Dios había elegido sólo un lugar en donde su ira alcanzara a las personas, o adujera que era una causa probada! Pero sería una tontería rechazar cualquier teoría que le pareciera verosímil.

Una vez en la aldea de Easingwold, fue fácil encontrar la tienda de Peter de Hotter. Estaba sentado delante de la puerta, con el toldo y el mostrador en la calle y rollos de tela encima. Sin embargo, más que atender a los clientes, que no se veían en aquel momento, estaba arreglando un taburete.

—Dios sea contigo, maese Hotter.

El hombre levantó la mirada, entornando los ojos ante la luz del sol.

—¿Te conozco…? —De pronto su rostro se iluminó—. ¡Señora Merchet! ¿Qué te ha hecho salir de la ciudad? ¿El hermoso día? ¿La idea de escapar de la peste, aquí, en el campo?

—Tú. —Se inclinó para añadir, en voz baja—. Quiero hablar contigo de la muerte de tu padre.

Peter dejó la herramienta en el taburete, dejó ambos sobre el mostrador y se levantó. Era un hombre fuerte, robusto, más o menos de la altura de Bess. Sus ojos oscuros, tan cerca de los de ella, eran como puntos cautelosos bajo las cejas pálidas.

—¿Cuál es tu interés en la muerte de mi padre?

Bess miró a su alrededor.

—¿No tienes un aprendiz que pueda atender la tienda un rato? Así podremos hablar en otro lugar, donde nadie pueda oírnos.

El comerciante no movió un músculo.

—¿Cuál es tu interés?

—Bien. No creo que te moleste recordar a tu querido padre.

—No me molesta. Lo que quiero saber es por qué estás tan interesada en hablar de él conmigo que dejas tu trabajo y vienes a Galtres para hacerlo. No todo el mundo daría este paseo en un día de verano, y en estos tiempos.

Su mal humor traslucía una mala situación. Peter era mucho más agradable en la ciudad. Bess revisó su enfoque.

—Mi tío, que también era pensionista de San Leonardo, ha muerto recientemente.

Peter no aflojó.

—Así que la lista es ya de seis pensionistas.

—Así es.

Él negó con la cabeza, se acercó al mostrador, cogió el taburete y volvió a sentarse.

—Mi padre sorprendió a un ladrón, eso es todo. No tiene nada que ver con los otros.

—Pero, de todas maneras, tú llevas la cuenta de las muertes.

—He oído los rumores. En mi opinión, no son más que chismes. Los frailes eran buenos con mi padre. No voy a creer nada malo de ellos.

—Dicen que no faltaba nada.

—Hemos terminado esta conversación, señora Merchet. Debo pedirte que compres algo o que te vayas.

Bess tocó una tela. Estaba deshilachada en los bordes y polvorienta.

—Deberías volver a abrir la tienda en York, maese Hotter. Incluso con la peste, el comercio sigue funcionando.

Peter se concentró en su trabajo.

—Me tomaré mi tiempo, señora Merchet.

Semejante falta de cortesía no se merecía la menor recompensa. Bess se fue con las manos vacías, y furiosa por haber arriesgado su salud y haber perdido una mañana en vano. Con razón Owen se quejaba cuando el arzobispo le asignaba trabajos así.

* * * * *

Ravenser arrugó la carta de su tío mientras mascullaba algunas selectas maldiciones. ¿Tan idiota lo creía Thoresby? «Ocúpate de tus asuntos… Recuerda tu reputación y la de tu familia… La confianza de la reina… Haz todo lo que puedas para ayudar a Archer en sus investigaciones… Resuelve este asunto rápidamente, la reina te necesita…»

¡Que Thoresby considerara necesario escribirle tales cosas, a él, a quien se le confiaban las finanzas de la reina Filipa y, antes, de la reina Isabella! ¿Acaso no había ido hasta York a pedir la ayuda de Archer porque comprendía la necesidad de asegurar que el nombre de Ravenser no fuera mancillado?

Sin embargo… Durante la noche anterior se había despertado con el recuerdo de algo que había olvidado mencionarle a Archer. Llamó a Douglas.

* * * * *

Con una copa de cerveza en la mano, Owen estaba en el interior de la residencia de Ravenser. Acababa de perder un tiempo precioso con los criados del director, tratando de sonsacarles recuerdos de un intruso, un visitante inesperado, alguien que pudiera haberse llevado el juego de ajedrez y los candelabros. Pero nadie recordaba nada fuera de lo común, lo cual, según dejó entender Douglas, era típico de los criados. Magda se habría reído de aquella «regla», pero Owen se limitó a pedir un poco de cerveza para mojarse la garganta antes de dirigir sus pensamientos a algo que esperaba fuera más revelador: el almacén que había detrás del hospicio. Cuando Douglas lo vio en la sala, lo invitó a pasear por el jardín.

El jardín del director era un herbario cerrado con un muro de piedra casi tan alto como Owen. Dentro, gran abundancia de hierbas rodeaban unas rosas primorosamente cuidadas y un pequeño parque. El sendero de arena por el que paseaba Owen se extendía entre arbustos simétricos, uno de los cuales en aquel momento enmarcaba a Richard de Ravenser, al parecer mucho más animado que el día anterior. Tal vez fueran sus hopalandas azules y sus polainas verdes. A Owen le pareció un atavío demasiado elegante para que lo llevara el director de un hospital.

—Benedicte, capitán. La fortuna te ha traído a mi jardín.

—Benedicte, sir Richard. Me temo que es la frustración y no la fortuna lo que me ha traído aquí.

Ravenser suspiró, con sincera comprensión.

—Los criados no han resultado de mucha utilidad. Me he enterado. Pero tal vez yo pueda hacerte cambiar de humor. He recordado algo que, me avergüenzo, no me acordé de mencionarte en su momento.

—Deseo con fervor escuchar algo útil.

—No puedo prometerte que te será útil, pero no soy quien para juzgarlo. ¿Nos sentamos? —Ravenser se había detenido junto a un banco.

Owen aceptó la invitación, su curiosidad alerta. Andar y la cerveza habían logrado su propósito de mejorar el humor.

Ravenser enganchó los bordes de su vestimenta en el cinturón, se sentó y miró a su alrededor con una sonrisa de orgullo.

—Un jardín precioso, ¿no es verdad? Tengo entendido que tú tienes un jardín de hierbas medicinales que los boticarios quieren estudiar.

—Así es. Fue la obra maestra del primer marido de mi esposa. Ella ha seguido reuniendo semillas y esquejes de todo el continente.

—La tisana de matricaria de la señora Wilton no tiene parangón en todo el reino.

Owen sabía que Ravenser hablaba por experiencia. Era uno de los mejores clientes del remedio para el dolor de cabeza: compraba grandes cantidades cada vez que iba a la ciudad.

—Le diré que vos lo habéis dicho. ¿Qué es lo que deseabais contarme?

Ravenser sonrió.

—Veo que estás deseoso de continuar. Seré breve. Es sobre Laurence de Warrene. Yo a menudo jugaba al ajedrez con él cuando venía a San Leonardo. —Ravenser pasó a contarle a Owen la velada en que Laurence le había planteado el enigma y de cuánto se había horrorizado Julian Taverner de que Ravenser lo hubiera podido repetir a alguien.

¿Cómo puede uno cometer un pecado sin saberlo? Si sólo sufren los culpables, ¿se ha hecho algún mal?

Owen nunca había oído un enigma como aquél: no tenía rima, y probablemente no tuviera respuesta.

—¿Por qué lo llamáis enigma?

—¿Cómo lo llamarías tú?

—Preguntas, formuladas sencillamente.

Ravenser negó con la cabeza.

—Laurence parecía muy interesado en mi opinión. Además, como coleccionista de enigmas, sé que pueden tener diversas formas.

¿Coleccionista de enigmas? ¿Qué frivolidad era aquélla? Pero Ravenser quería seguir hablando. Owen concentró la mirada en una rosa y pensó unos momentos.

—Con dos órbitas mataba lobos y hombres. Con una, revela los peligrosos secretos de los hombres —dijo.

Ravenser meneó intrigado la cabeza.

—Eso es un enigma, sir Richard.

El director frunció el entrecejo, y luego su cara se iluminó con una sonrisa.

—Owen Archer —asintió, aprobando—. Precioso. Déjame ver… —Ravenser miraba hacia lo más alejado del jardín—. Imagen de un hombre más grande, sangre compartida, no obstante melancólico cuando el otro es sanguíneo.

Bien, no había sido intención de Owen iniciar un juego, pero resultaba un ejercicio interesante.

—¿Vos sois melancólico?

—Mi médico dice que es la causa de mis dolores de cabeza.

—Pero, ¿os dais cuenta de la diferencia? La clave de un enigma es una palabra, no un sí, ni un no, ni un discurso filosófico sobre la culpa.

Ravenser no estaba convencido.

—Si Laurence hubiera deseado mi consejo, me lo habría pedido directamente. Nuestras veladas eran muy amistosas.

Owen se estaba cansando de Ravenser.

—Os agradezco que me lo hayáis contado, sir Richard. ¿Pondríais objeciones a que revise uno de los almacenes de detrás del hospicio?

Labios apretados, como reprimiendo una sonrisa.

—No me digas que sospechas de alguno de los niños. ¿O de sor Beatrice?

—Anoche vi a vuestro cillerero allí. Entró con un bulto, salió con las manos vacías y su comportamiento fue como el de quien no quiere ser visto.

Ravenser se preocupó.

—Cuthbert es inoportuno, pero de confianza, capitán. Siempre lo he considerado así. —Hizo una pausa—. Además, ¿por qué utilizaría un almacén tan lejos de su celda?

—Eso es lo que quiero averiguar.

—Adelante, entonces.

* * * * *

La petición de Owen agitó a la dulce hermana Beatrice.

—¿Temes que alguien haya dejado algo peligroso allí? Jesús. —Se persignó y parpadeó rápidamente—. ¿Saco a los niños al patio? —Se estaba ruborizando.

—Por favor, no te alarmes. No tiene nada que ver con los niños, ni es peligroso. ¿Utilizáis ese almacén?

—Sí. Sí, lo utilizamos. Las cosas de los niños, obsequios, cosas que sus madres han traído al hospital… —La hermana se interrumpió bruscamente y se miró las manos con el entrecejo fruncido.

—Entonces ¿no te molesta…

Sor Beatrice negó con la cabeza, sin levantarla.

—Esa extraña niña. ¿Qué haremos con ella?

—… que revise el almacén?

Los ojos de la mujer se posaron en el de Owen.

—Perdóname. Pero tú podrías ayudarla. Ella dice que te conoce.

—¿Quién?

—Alisoun Ffulford.

Él había olvidado que las había visto juntas antes en el patio.

—Yo enterré a su familia. Eso es todo. ¿Os está dando problemas?

—Quiere quedarse aquí. Fray Cuthbert le ha dado permiso, pero de mala gana.

—Pero tiene parientes.

—Ninguno con quien quiera vivir.

—Es una niña caprichosa.

—Dios me perdone por decir esto, pero sí lo es, capitán. Traía una bolsa que sólo Dios sabe lo que contiene, porque pesaba mucho. Y no me dejó guardarla en el almacén.

—Lo que es seguro que contiene es un arco y un carcaj con flechas, de eso no me cabe duda.

La hermana lo miró escandalizada.

—¿Y qué hace una criatura con esas armas?

—Se defiende.

—¿De quién, por lo que más quieras?

—¿Puedo revisar el almacén, hermana?

—Sí, por supuesto. Eres un hombre ocupado y yo te entretengo. Por favor, adelante.

—¿Tendrías la bondad de acompañarme? Tú podrás darte cuenta rápidamente de si hay alguna cosa que no debería estar.

—Oh, sí, cómo no.

Cuando entraron en el oscuro almacén, Owen encendió el farol que llevaba y se le cayó el alma a los pies. Aunque era pequeño, estaba atiborrado, desde el suelo hasta el techo curvo, de toneles, cajones y, encima de unas bolsas de tela, pieles de animales. Fray Cuthbert era bajo. ¿Dónde podría haber ocultado algo?

Como si hubiera oído su pregunta silenciosa, sor Beatrice palpó en la oscuridad, detrás de una puerta, y sacó una escalera.

—¿Buscas algo grande como un tonel o un cajón? —preguntó, toda eficiencia de pronto.

—No. Un talego, tal vez. Del tamaño de una manta doblada.

La monja irguió los hombros y miró hacia arriba.

—Sostenme si me tambaleo, capitán. —Y arriba se fue, llevando el farol con una mano y sujetándose el hábito con la otra.

—Dios, cuántas telarañas. San Antonio, guíame, te lo pido. —Buscó y de pronto dijo—: Ah, esto no lo había visto antes. —Se volvió, le alcanzó el farol y luego una pesada bolsa de piel—. ¿Puede ser ésta?

Owen la dejó en el suelo, la desató y encontró medicinas, un crucifijo, velas… ¿La bolsa robada al hermano Wulfstan? No entendía cómo había llegado hasta allí.

—Creo que puede ser. San Antonio ha hecho un milagro.

Sor Beatrice había bajado y se alisaba el hábito.

—Son contadas las veces que me decepciona.

Era la hora de averiguar cómo había llegado la bolsa a manos de fray Cuthbert. Y por qué la había escondido.

* * * * *

Owen encontró a fray Cuthbert en la nave de la iglesia. El cillerero miró la bolsa, arrugó la nariz y alzó sus saltones ojos hacia Owen.

—Es la bolsa que uno esperaría verte llevar.

—Sí, pero no es mía. Pertenece al enfermero de Santa María, a quien se la robaron.

—¿Se la robaron?

—Así es. Y yo me pregunto cómo llegó a tus manos y por qué la escondiste en el almacén.

Los delicados dedos de fray Cuthbert se agitaron en el aire mientras él se elevaba sobre la punta de los pies.

—Desde el principio supe que esa mujer traería problemas. —Descubrió sus dientes amarillentos en una sonrisa.

—¿Esa mujer?

El cillerero miró a su alrededor, a la nave en penumbras, y se acercó a Owen.

—Anneys. Una de nuestras hermanas laicas. La encontré en mi jardín llevando esta bolsa.

Anneys. La mujer que había distraído a Owen de su vigilancia.

—¿Ella te la entregó?

—No, no me la entregó. En realidad, me la dio de muy mala gana.

—¿Y después la escondiste en el almacén que hay detrás de la enfermería, junto al hospicio?

—¿Cómo lo has sabido?

—Te seguí cuando te escabulliste de la capilla. —¿Anneys también lo habría seguido? Owen había pensado que ella salía del refectorio de los niños. Pero, ¿sería así en realidad?—. ¿Por qué la escondiste?

—Tú sabes mejor que yo lo peligrosas que pueden ser las medicinas en manos de quien no corresponde. Me pareció mejor esconderlas hasta averiguar a quién pertenecían.

—Anneys trabaja en la enfermería, ¿no?

Cuthbert permaneció inmóvil.

—Las hermanas laicas trabajan donde se las necesita. Pero ella es muy querida en la enfermería. Es paciente y tiene el pulso firme.

—¿No se le confían medicinas mientras trabaja?

Owen miró al cillerero con curiosidad mientras éste se daba cuenta de su falta de lógica. Un ligero bailoteo de las cejas.

—Sí. Es verdad que se le confían medicinas en su trabajo.

—Entonces ¿por qué creíste que estas medicinas, especialmente, podían ser peligrosas en sus manos?

Cuthbert metió las manos en las mangas y miró al suelo.

—Pensarás que soy un idiota, capitán. Pero me doy cuenta de que no soy tan inteligente como para engañarte…, de manera que hablaré claro. Sentí envidia cuando sir Richard me dijo que lo ayudarías a descubrir qué está pasando en San Leonardo. Al ver la bolsa, supuse que era tuya. Por eso la escondí. Para molestarte.

Tanta sinceridad los dejó a los dos en silencio durante un rato. Permanecieron cara a cara, pero sin mirarse. Owen se apoyó en un pilar y miró hacia las sombras. Cuthbert se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre sus pequeños pies y miraba el suelo.

Sin embargo, a Owen le pareció un silencio extrañamente amistoso. Al fin dijo:

—Gracias por decírmelo. Me has impedido tomar un camino equivocado.

Cuthbert se puso de puntillas y volvió a bajar.

—Deseo ayudar al director, capitán.

—Sor Beatrice me ha comentado que has accedido a acoger a una niña, Alisoun Ffulford.

—Ah, sí. La huérfana.

—Pero una huérfana con parientes.

—La madre creció en el hospicio, capitán. La niña dice que la madre le dijo que viniera aquí. ¿Cómo puedo rechazarla? Pero puedes estar seguro de que comunicaré su paradero a sus parientes.

—¿La señora Ffulford era huérfana?

—No recuerdo los detalles, capitán. Pero sí, salió de aquí para casarse.

Interesante.

—Quisiera hablar con Anneys.

—¿La llamo ahora?

—Por favor. Y, mientras la esperamos, ¿podrías describirme las heridas que viste en maese Taverner y en maese Warrene?

* * * * *

Anneys tenía los ojos atrevidos y un porte confiado. Una vez más, a Owen le pareció fuera de lugar como sirvienta. Pero evidentemente había ido de inmediato, y agradeció a fray Cuthbert con mucha cortesía que les permitiera hablar a solas. A propósito, Owen había dejado la bolsa de Wulfstan a la vista. La mujer la miró con mucho interés.

—¿Has visto antes esa bolsa?

Ella se volvió hacia Owen.

—Capitán, es obvio que fray Cuthbert te ha contado que me encontró con esto en su jardín.

Inteligente mujer para comenzar así.

—Así es.

—No me creyó cuando le dije que la había encontrado allí.

—¿Así de sencillo? ¿No viste a nadie?

—No vi a nadie.

—Fray Cuthbert me ha dicho que te mostraste reacia a entregarle la bolsa.

—Así es. Él no trabaja con los enfermos. Me pareció mejor llevarla a la enfermería.

Un argumento que ya había oído, aunque aquella vez parecía más cerca de la verdad. Owen iba a despedir a Anneys cuando se le ocurrió algo.

—No creo que sea usual que un hermano o una hermana laicos paseen por el jardín del cillerero. ¿Por qué estabas allí?

Manos apretadas y cabeza gacha.

—Había estado cuidando a un niño que se está muriendo, capitán. No de la peste. De una fiebre cerebral. No puedo expresaros lo difícil que es ver a una criatura hundirse más y más en la muerte. —Guardó silencio un momento—. Quería estar en algún lugar bonito. Quería estar sola. Entré en el jardín. —Levantó los ojos hacia él. Tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.

—Que Dios te acompañe.

* * * * *

A Owen le resultaba difícil pensar en su trabajo mientras se dirigía a la puerta de atrás de Santa María. Lo único que quería era cabalgar hasta Freythorpe Hadden y ver con su propio ojo que sus hijos estaban sanos y salvos. Dejó la bolsa del hermano Wulfstan al portero, con un mensaje de que el enfermero revisara la bolsa, le hiciera saber si faltaba algo y, en caso afirmativo, qué era. Y entonces, sin planearlo, Owen entró en la catedral, donde se arrodilló ante el altar de Nuestra Señora para rezar por su familia, por Lucie y por los niños. Todas las noches Lucie se metía en la cama exhausta, pero sólo podía dormir a ratos, preocupada por sus hijos. Owen temía que con su debilidad pudiera sucumbir más fácilmente a la melancolía, y de ahí a la enfermedad.

Cuando la oración le hubo serenado la mente, salió de la gran catedral y se dirigió a su casa. Mientras andaba pensaba en cómo descifraría toda la información que tenía y cómo elegiría la que era útil. A medida que pasaban las horas encontraba más preguntas sin contestar. ¿Cómo pudo un extraño entrar en el jardín del cillerero? ¿Anneys había estado siguiendo a fray Cuthbert? ¿Por qué fray Cuthbert no la había creído? ¿Por qué Alisoun Ffulford había elegido San Leonardo?

Kate recibió a Owen en la puerta con la novedad de que Gilbert lo esperaba en el jardín, con noticias de los niños.

* * * * *

Gilbert cenó con Owen y Lucie, que lo abrumaron a preguntas sobre Gwenllian y Hugh, la mayor parte de las cuales él no pudo responder. Cuando Gilbert se hubo retirado, Owen le pidió a Lucie que lo acompañara al jardín.

Mientras paseaban por los senderos, él le relató su jornada, esperando que ella viera lo que él era incapaz de ver. El juego de los acertijos la divirtió.

—Qué inteligente eres. ¿Vas a probarlo con todos los que interrogues?

—¿Crees que debería hacerlo?

—Has averiguado algo de Ravenser que no sabías.

—Que es melancólico. No es difícil verlo. Pero, ¿a ti te parece que Thoresby es sanguíneo?

Lucie le apretó el brazo.

—Hay pocos tan rápidos que puedan pensar en un enigma que los describa.

—Y yo puedo hacerlos callar para siempre.

Ambos rieron, pero luego permanecieron en silencio.

—Owen, amor mío. ¿Qué ocurre con esa niña? Parece que Dios se ha propuesto ponerla en tu camino, ¿no?

—O el diablo.

—¿Es tan desagradable?

—¿No te parece extraño que la hayan admitido sin que nadie la apadrinara, sin ningún obsequio para el hospital?

—Me has dicho que lleva una bolsa de la que no quiere separarse.

—¿Quieres decir que podría tener algo con que pagar?

—Es posible. Tal vez haya vendido la yegua.

Owen se detuvo y cogió a Lucie entre sus brazos.

—Tú estás cansada y yo te estoy abrumando con mis problemas.

—En absoluto, amor mío. Me has distraído con tus enigmas. Te lo agradezco. Hay demasiado silencio en casa estos días.

Kate los encontró cuando ya había anochecido. Owen se hallaba sentado con la espalda contra un árbol y Lucie tenía la cabeza sobre las rodillas de él: ambos estaban profundamente dormidos.

Capítulo 19

Demasiadas coincidencias

Mientras el sol se ponía tras los altos muros de Santa María y de los edificios monásticos más allá de San Leonardo, sor Beatrice supervisaba la disposición de seis largas hileras de camastros, revestidos de mantas y almohadas. Al llegar, Alisoun se había preguntado dónde dormirían los niños. Ingenuamente se había imaginado celdas individuales, como los monjes. En cambio, el subterráneo servía de sala, refectorio y dormitorio para los niños de San Leonardo. Y si se contaban las áreas delimitadas con cortinas, también servía de enfermería y sala de baño, algo a lo que Alisoun había sido sometida el mismo día de su llegada. La Mujer del Río no había sido la única en percibir que apestaba. Lo había aceptado sin discutir, siempre que le permitieran tener su bolsa a mano. En aquel momento la bolsa estaba entre sus pies, cubierta por la manta. Nadie podría quitársela sin despertarla.

Hubo toda una hora de febril actividad: sor Beatrice y sus ayudantes laicas se ocupaban de llevar a los niños a sus camas y se aseguraban de que estuvieran cómodos para pasar la noche. Al fin, las únicas luces que quedaron encendidas en la habitación larga y de techo alto fueron las de las puertas. Todas las hermanas se habían retirado, a excepción de la hermana laica que se quedaba sentada bajo la luz más alejada de Alisoun. Pronto, los murmullos y los movimientos de sus compañeros cesaron, y Alisoun se quedó dormida.

Era de noche, una fresca noche de primavera. Alisoun dormía en su propia cama, con los niños. Su madre estaba en el vano de la puerta, agarrándose los codos, como hacía siempre que estaba preocupada, esperando a su padre, que hacía rato que debería haber regresado del mercado. Al fin, la madre se apartó de la puerta, con un movimiento lento y pesaroso, y se acercó a Alisoun y los niños. Alisoun volvió a quedarse dormida, y al despertar se encontró con el rostro de su madre inclinado sobre el suyo, mojándola con sus lágrimas. Buscó la mano de su madre, pero ella se la negó con la cabeza y retrocedió.

Alisoun se despertó en el estrecho camastro, congelada bajo una manta que le picaba. Junto a ella no había niños pequeños que le dieran calor. Sus ojos se dirigieron a la luz que brillaba sobre la hermana adormecida y luego a una silueta entre las sombras, a los pies de su camastro. Alisoun parpadeó.

—¿Mamá?

Fuera quien fuera, dio unos pasos hacia atrás, se volvió y se alejó deprisa. Alisoun se estiró despacio, buscando la bolsa. Nada. Se metió debajo de las mantas hasta los pies del camastro. Palpó el suelo a su alrededor. No estaba.

Había sido él, por supuesto. La silueta era demasiado alta para haber sido su madre. Y su madre estaba muerta.

¿Cómo se había enterado él de que estaba en el hospital? ¿La había seguido? ¿O la Mujer del Río se lo habría contado? Alisoun no tendría que haber confiado en la comadrona.

Él tenía sus tesoros. Algunos. Los que no había enterrado. Alisoun tenía la cara caliente y las lágrimas le escocían en los ojos. La Mujer del Río la había traicionado. No podía confiar en nadie.

* * * * *

Cortar las flores secas, mezclar los capullos de rosas y la menta… Lucie estuvo ocupada en el jardín hasta media mañana, mientras Owen ayudaba a Jasper en la tienda. Era el regalo que le hacía Owen por la paciente atención que ella le dedicaba al finalizar el día, a pesar de sus largas jornadas atendiendo a los clientes. La gata de Lucie, Melisenda, estaba cerca de ella, revolcándose en el sendero, olfateando las plantas que acababa de cortar, insinuándose de vez en cuando ante sus manos ocupadas, en busca de una caricia. El gato anaranjado de Jasper, Crowder, miraba desde el alféizar de la trastienda. La mañana comenzó a hacerse cálida y, mientras iba cansándose, Lucie trataba de apartar el recuerdo de sus hijos.

—Trabajo asfixiante en una mañana tan calurosa.

—¡Magda! —La vieja se había agachado junto a Lucie en el sendero y estaba rascándole las largas orejas a Melisenda. Lucie ni siquiera había reparado en los movimientos de la gata—. ¿Cuánto hace que estás aquí?

—Lo suficiente como para ver cómo se te han enrojecido el cuello y la frente. ¿No tienes nada qué hacer a la sombra?

Debía de ser algo muy importante lo que había conducido a Magda a su casa tan poco tiempo después de su última visita.

—Ven. —Lucie recogió sus herramientas y se puso en pie—. Bebamos algo fresco en la cocina. Después relevaré a Owen de la tienda.

En la cocina, mientras esperaban a que Kate les llevara agua del sótano, Lucie y Magda observaban el mantel bordado extendido en la mesa.

—Un mantel de altar. ¿Te lo ha dado la niña Ffulford? —Lucie se preguntaba si no sería el que habían robado en San Leonardo. Pero, ¿cómo podría haber llegado a manos de la niña?

La Mujer del Río dobló el mantel con cuidado.

—Sí, lo ha entregado a cambio de que Magda la ayudara a pasar por la Puerta de Bootham. Tú has dicho mantel de altar. A Magda le parece un ornamento de iglesia.

—Tienes que hablar con Owen. Él puede saber algo de esto.

* * * * *

Owen se rascó la cicatriz debajo del parche. Douglas le había descrito el mantel detalladamente y era fácil reconocer el cáliz de hilo de oro que sostenían unas manos delicadamente bordadas. No le gustaba el giro que estaban tomando los acontecimientos.

—¿En qué líos se ha metido esta niña?

Magda meneó la cabeza.

—Habla poco. ¿Has visto esta pieza antes?

—Creo que es el mantel que robaron de San Leonardo.

Magda resopló.

—Una niña a la que los guardias impiden entrar por la puerta de la ciudad sin ir acompañada mal pudo haber ido a robar nada al hospital.

—Estoy de acuerdo. Pero, ¿de dónde lo ha sacado, entonces? ¿Y por qué ha pedido la protección del hospital?

—¿Es eso lo que buscaba en la ciudad? —Magda frunció el entrecejo, dobló el mantel y se lo dio a Owen—. Tal vez sus parientes la teman. Todos murieron excepto ella. Quizá se pregunten cómo se salvó. Los idiotas a menudo ven el mal donde está sólo el bien.

Owen guardó el mantel en la bolsa.

—Debo enseñárselo a fray Cuthbert.

—Sé paciente con la niña, Ojo de Pájaro.

* * * * *

Cuthbert cogió el mantel con sus largas manos.

—¿Alisoun Ffulford, has dicho?

—Así es.

El cillerero acercó el mantel a sus ojos saltones y examinó el fino trabajo.

—Estoy seguro de que es el nuestro, capitán. —Dejó el mantel, se metió las manos en las mangas y comenzó a balancearse—. ¿Qué crees que significa esto?

Owen deseaba saberlo.

—¿Has averiguado más sobre su madre?

—La apadrinó una adinerada familia de Yorkshire que deseó mantener el anonimato. Dejaron dos niños a nuestro cuidado. Uno murió de la peste, era un varón.

—Entonces, Judith Ffulford y el niño ¿venían de una familia rica?

—No me parece probable. Esa gente cuida a sus hijos.

—Pero apadrinar significa que pagaron bien por el cuidado de los niños, ¿no?

—Muy bien.

Owen sintió debajo del parche la picazón que sentía siempre que había problemas en ciernes.

—¿Dónde está la niña?

—¿Le vas a preguntar por el mantel?

—Desde luego.

* * * * *

Vestidos todos iguales con ropas y polainas de paño basto, un grupo de niños pequeños estaba sentado en el suelo o en taburetes, escuchando a una hermana laica que contaba una anécdota sobre el niño Jesús y San Cristóbal. Algunas niñas mayores estaban en el patio, concentradas en una clase de costura. Tres muchachos altos trabajaban en el tejado del almacén. Owen no vio a Alisoun al principio, hasta que sor Beatrice se la señaló entre las costureras. Parecía más pálida después de su aseo. Llevaba los cabellos recogidos con un pañuelo, las piernas cubiertas y los pies calzados con zapatos.

—La han transformado.

Sor Beatrice hizo una mueca.

—Por fuera sí. Pero su alma es indomable, que Dios me perdone. —Se golpeó las manos—. ¡Alisoun!

Owen reconoció los ojos, castaños y sombríos, que la niña alzó hacia la monja. Alisoun se esforzó por sonreír, pero la sonrisa se desvaneció cuando vio a Owen.

—El capitán Archer ha venido a verte. Ven. —El tono brusco de sor Beatrice era tan diferente de sus modales habituales que desalentaba cualquier clase de protesta. La niña dejó la costura, se levantó y los siguió en silencio. Sor Beatrice los llevó escaleras arriba a una pequeña habitación junto a la capilla, donde los dejó solos.

Owen sacó el mantel de su bolsa.

—¿Tú le diste esto a Magda Digby?

Alisoun estaba sentada con los pies enganchados en el travesaño de la silla y las manos aferradas a los lados del asiento. Miró el mantel intrigada, alzó los ojos y le dirigió una dura mirada a Owen.

—Era mío y podía regalarlo.

—Fray Cuthbert no está de acuerdo contigo. Dice que desapareció de la iglesia de San Leonardo.

Durante un momento los ojos castaños dejaron ver su confusión.

—Miente.

Owen cruzó los brazos, se apoyó en la pared y no rompió el silencio, para que la niña se sintiera incómoda.

Ella comenzó a apretar y soltar el borde de la silla.

—¿Puedo volver a la costura? —preguntó al fin.

—No.

—¿Qué quieres?

—Quiero saber dónde encontraste el mantel.

—Entre las cosas de mi madre.

—¿Tu madre robó este mantel?

—¡No! ¿Cómo puedes decir eso?

Owen se inclinó hacia delante, puso las manos en las rodillas y acercó su cara a la de la niña.

—Háblame del hombre que te robó la yegua.

—¿Qué tiene él que ver con el mantel?

—Hoy el que hace las preguntas soy yo.

La niña se mordisqueó una uña.

—¿Crees que el hombre que me robó la yegua también robó el mantel?

—¿Es así?

—¿Y yo cómo voy a saberlo? —La voz se elevó hasta un tono desagradable.

Aunque comenzaba a estar asustada, Alisoun se ponía más terca, como Gwenllian cuando la arrinconaban. Owen se levantó.

—Perdóname por hacerte perder el tiempo. Esperaba averiguar si el hombre que te robó la yegua era el mismo que atacó al enfermero de Santa María y le robó su bolsa, que después encontraron dentro de los muros del hospital. Pero veo que tú no sabes nada. —Se dirigió hacia la puerta.

—Entonces él ha estado aquí.

Owen giró en redondo.

—¿Tú lo has visto?

Los ojos castaños se congelaron.

—No eres tan inteligente como crees.

—Nos pasa a todos.

Owen esperó.

Alisoun estaba inquieta. Por fin, habló:

—Mi madre aprendió a bordar aquí. Bordaba manteles para la iglesia de la aldea.

—Éste pertenecía a San Leonardo.

Silencio.

Owen negó con la cabeza.

—Ve con Dios —dijo, y salió de la habitación.

Anneys subía la escalera.

—Yo me ocuparé de ella, capitán —dijo, casi sin aliento—. Vamos, Alisoun.

La niña estaba en la puerta, retorciéndose un mechón de pelo que se le había escapado del pañuelo y mirándose los zapatos. Owen pensó que la encontraría con más disposición de cooperar la próxima vez que se vieran.

* * * * *

Geoffrey, el alguacil, abrió la puerta de la casa de Walter de Hotter.

—¿Qué buscas, capitán?

—Algo que no debería estar aquí —dijo Owen—. ¿Dónde encontraron a Walter?

Geoffrey le señaló el lugar, junto al taburete caído.

—Traté de dejarlo todo tal como lo encontré, pero no sé si su aprendiz movió algo. Me dijo que no, pero estaba temblando y balbuceaba. —El aprendiz de Walter había encontrado el cuerpo de su maestro a la mañana siguiente al homicidio, cuando fue a desayunar.

Owen vio las marcas de sangre.

—¿Estaban abiertas las puertas?

—La de la calle no. Pero ésa sí. Da al jardín.

Owen salió al jardín, hierbas y flores agostadas alrededor de un peral. El árbol sobreviviría, pero algunas de las plantas ya habían muerto por falta de agua y por la dejadez. A Owen le dio pena.

—El hijo de Walter está en Easingwold —dijo Geoffrey, como para excusar el jardín abandonado.

—Lo sé. —Owen volvió a entrar en la casa—. Pásame la linterna.

El alguacil abrió la tapa, pero la sostuvo lejos del alcance de Owen.

—Te acompaño, capitán.

—¿No confías en mí?

—Prefiero ver y aprender de ti.

Había maneras mejores de aprender que observar a un hombre pensando, pero Owen vio que Geoffrey era sincero.

—Venga, entonces. Pasearemos despacio por la casa, prestando atención a todo lo que veamos.

Había sido una casa confortable. Unos cojines, que tiempo atrás fueron de brillantes colores, pero que ya estaban descoloridos, suavizaban los bancos que había delante de la mesa. Sobre las paredes, franjas y puntos color ocre danzaban sobre un fondo amarillo. En el aparador había dos cucharas de plata entre otras de marfil. Encontraron otros artículos lujosos, entre los cuales había un cuchillo con mango de perlas, tres bandejas de peltre y una copa de plata. En otro aparador, en el dormitorio, arriba, había varias sábanas finamente bordadas y dos cojines, todo cuidadosamente guardado con bolsitas de hierbas aromáticas. Las paredes y la cortina de la cama estaban pintadas con flores blancas. De un colgador pendía una capa con acabados de castor y un buen cinturón de piel con hebilla de plata.

—Un ladrón hubiera encontrado cosas interesantes aquí —comentó Owen mientras bajaban a la habitación principal—. Y todo fácil de esconder en el cuerpo.

—Sí, pero la esposa del hijo afirmó que no faltaba nada.

Owen volvió al jardín para reflexionar sobre lo que había visto. Mientras lo hacía, se puso a arrancar, sin pensar, las malas hierbas. Tal vez no fuera sin pensar. Al despejar un poco el terreno vio una zona, hacia el centro, claramente pelada y con la tierra esponjosa, como si la hubieran removido recientemente. Encontró una pala en el trastero y cavó allí. Nada. Dirigió la atención a un lado, debajo de un exuberante arbusto, y cavó hondo. Al fin la pala chocó con algo duro. Owen se afanó y desenterró algo pequeño, que levantó hacia la tenue luz.

—¿Qué tenemos aquí? —murmuró mientras le quitaba la tierra. Era un peón de marfil teñido de color ocre.

Entusiasmado con el hallazgo de Owen, Geoffrey se arrodilló junto a él, cogió la pala y se puso a cavar.

—¡He tocado algo! —Desenterró una torre blanca.

Los dos hombres se turnaron en el trabajo, pero no encontraron nada más.

—¿Por qué Walter enterró esto? —se preguntó Geoffrey en voz alta.

Owen se incorporó.

—No fue Walter. Fue el que lo mató, si no me equivoco.

—Pero, ¿por qué?

Owen miró a su alrededor, a las casas que rodeaban el jardín. Una tenía dos ventanas cerradas, que daban allí; la otra no tenía ventanas.

—Vamos dentro. —En la casa, se sentó en uno de los bancos y puso las dos piezas en la mesa, ante sí.

Geoffrey se sentó delante, se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—¿Tenías miedo de que nos oyeran allá fuera?

—En este juego es estúpido arriesgarse.

Geoffrey cogió las piezas, una por una, y las miró con detenimiento.

—Debía de haber sido un bonito juego. Me gustaría verlo entero.

—Con suerte, lo verás.

—¿Qué piensas, capitán?

—Que cuando hay demasiadas coincidencias, no son coincidencias.

Geoffrey frunció el entrecejo.

—¿Un juego de palabras?

—No. Piensa. Hacía dos días que Walter de Hotter estaba en San Leonardo con la rodilla herida. La casa estaba vacía. Supón que alguien que había estado robando en el hospital lo vio allí, supo que la casa estaría vacía y vino a enterrar las piezas del ajedrez en el jardín de Walter. Volvió a buscarlas cuando pudo venderlas o esconderlas en otro lugar, pero fue sorprendido por el pobre Walter.

—Entonces, el ladrón ¿es alguien que va a menudo al hospital?

—Eso creo.

—¿Estas piezas faltaron más o menos sobre la fecha de su muerte?

—No notaron su falta hasta el regreso del director. Pero piensa en esto: Walter estaba a menudo en el hospital. El ladrón pudo haberlas enterrado durante unas de las estancias anteriores de Walter, y en aquel momento regresar a recuperarlas.

—¿Walter no se habría dado cuenta de la tierra removida?

—Estaban enterradas profundamente. Tal vez lo hizo antes de la siembra de primavera, cuando casi todo el terreno estaba pelado, o tal vez con la tierra recién removida, preparada para la siembra. Es posible que Walter sembrara encima de las piezas enterradas, en primavera. Quizá todo el juego estuvo enterrado aquí y, al llevárselo, al ladrón se le quedaron estas piezas.

—Lo que quiere decir que podría volver.

Eso es lo que Owen deseaba.

—¿Puedes poner a un hombre a vigilar la casa?

—No. Pero puedo convencer a cualquier muchacho para que lo haga.

—Bien. —Owen se levantó y se dirigió a la puerta que daba al jardín—. Una de las casas de atrás tiene una ventana. ¿Quién vive ahí?

Geoffrey se reunió con Owen en la puerta y miró hacia fuera.

—La viuda Darrow y su hijo paralítico.

—¿Y al lado? Hay dos ventanas.

—Maese Saurian, el médico.

—Ah, ¿sí?

Capítulo 20

El secreto de Alisoun

Cuando las sombras del atardecer se extendieron sobre el jardín, Lucie dejó su trabajo e invitó a Owen a pasear entre las flores.

—No soporto el silencio. Ven. Paseemos mientras me cuentas lo que has averiguado hoy sobre la niña y el mantel del altar. —Lo llevó por el sendero rodeado de lavanda y santolina.

Pero la belleza del jardín no existía para Owen en aquel momento. A él también las tardes le parecían demasiado silenciosas. Le pasó el brazo por los hombros a Lucie y la acercó.

—¿Quieres que mandemos a buscar a los niños?

Lucie apretó la cabeza contra él un momento.

—Qué hermoso si fuera tan sencillo. Pero hoy han muerto tres niños en la ciudad. Y dicen que en los alrededores están cayendo los animales. Todavía no es el momento de traer a Gwenllian y a Hugh a casa.

—No sabía nada de los animales.

—Cuéntame lo qué has hecho hoy. Habla de cualquier cosa que no sea la peste.

Owen comenzó con Alisoun y continuó con los tesoros que había encontrado en el jardín de Walter.

—El médico Saurian va a menudo al hospital, ¿no?

—Sí. Y es muy chismoso. Te contaría todo lo que sabe si estuviera en la ciudad. Pero acompañó a su casa al propietario de la mansión Davy cuando la peste llegó aquí.

Conveniente huida, y tal vez por otra razón, además de la obvia.

—¿Cómo va su hacienda?

—Su… —Lucie se detuvo de pronto y se volvió hacia Owen—. ¿Crees que puede ser el ladrón?

—¿Es posible?

Una sonrisa.

—Sólo si fuera muy ambicioso y muy estúpido. ¿Y la familia de Yorkshire que apadrinó a Judith Ffulford? ¿Es cierto que no hay ningún registro del nombre?

—Pagaron bien por el anonimato.

—Entonces podrían no ser de York. Alguien los recordaría.

—No he preguntado a todos en el hospital.

Lucie se agachó para acariciar a Melisenda.

—Yo no me molestaría. Sin duda alejaron a los niños de la casa porque les estorbaban.

Eso dejó a Owen con algo en que pensar.

* * * * *

Aquella vez Alisoun supo, en sueños, que debía abrir los ojos, que no era su madre la persona que se inclinaba sobre ella. Con el corazón saliéndosele del pecho, se despertó. La figura estaba a los pies del camastro. Alisoun se quedó inmóvil, tratando de contener la respiración. ¿Era él? La figura se agitaba porque el viento hacía vacilar la llama de la luz que tenía la hermana de noche. Alisoun sólo alcanzaba a ver que era alta, vestida de oscuro, con capucha. Podía ser cualquiera del hospital, un fraile o un hermano lego, una hermana o una hermana laica. O el hombre del caserío, disfrazado, lo que a Alisoun le pareció lo más probable. ¿Quién más tendría razones para querer asustarla? Quería herirla como ella lo había herido a él. Y buscaba los tesoros que ella había enterrado.

Alisoun cerró los ojos y luego los abrió un poco, lo suficiente para ver cualquier movimiento a través de las pestañas.

Mientras esperaba, rezaba.

Al fin la figura se movió. Alisoun abrió los ojos. Estaba de espaldas a ella. Alisoun salió de la cama y comenzó a seguirlo arrastrándose por el suelo. Era difícil tener los ojos puestos en él y abrirse camino con cuidado entre los camastros. Lo perdió de vista. Habría ido a la puerta que daba a la escalera de la capilla. Alisoun se incorporó y corrió hacia allí. Oyó pisadas encima de su cabeza, comenzó a subir los irregulares escalones de piedra y tropezó con el borde del vestido.

* * * * *

Owen comía despacio el pan con queso de primera hora de la mañana cuando Kate le abrió la puerta a un mensajero de San Leonardo. Owen oyó que el muchacho preguntaba por él. Temiendo que fueran malas noticias, salió raudo.

—Que Dios te acompañe, capitán. Sor Beatrice te ruega que vayas a verla de inmediato. Alisoun Ffulford está herida.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Sor Beatrice te ruega que te des prisa.

* * * * *

Al llegar, Owen se encontró con el caos. Un niño se había desmayado en pleno juego y, aunque enseguida lo llevaron a la enfermería, los otros niños se habían asustado y lloraban, aferrados a las faldas de las hermanas. Sor Beatrice tenía un enjambre a su alrededor.

—Benedicte, capitán —murmuró—. Por favor, ve a la habitación junto a la capilla. La niña te espera allí. —Se inclinó hacia los niños que se colgaban de su hábito.

Fray Cuthbert salió de la habitación para recibir a Owen.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Owen.

—Las hermanas están ocupadas con los niños y los enfermos. Pero después de lo que ha pasado esta noche, sor Beatrice ha pensado, apropiadamente, que hay que cuidar a la niña.

Alisoun estaba sentada en medio de la habitación, con la cabeza baja, abrazándose las rodillas. No había señales de heridas.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho Alisoun?

Cuthbert miró a la niña.

—Eso debe decírtelo ella, capitán. Lo único que sé es que la han encontrado al pie de la escalera de la capilla antes del alba, con un chichón detrás de la oreja que al principio han temido que fuera una buba. —Se persignó—. Pero no es más que una rozadura, gracias a Dios. La niña dice que trató de seguir a alguien que la despertó y, en su afán, tropezó y se cayó por la escalera.

—¿Alguien la despertó?

—Dice que estaba delante de ella, mientras dormía, y que cuando se despertó salió corriendo: una historia fantástica.

—Una criatura inventando historias. ¿Por qué han ido a buscarme?

—Ella ha pedido que te llamaran.

Owen se preguntó qué pecado estaba expiando.

—Supongo que debes dejarnos a solas.

Cuthbert hizo ademán de salir de la habitación.

—Quédate cerca, por favor —le pidió Owen—. No quiero que nadie nos espíe.

—Con mucho gusto.

Owen se acercó a la niña, que no había dejado de mirar el suelo desde su llegada.

—¿Alisoun?

Sin abandonar su postura, la niña dijo, hoscamente:

—Sor Beatrice dice que puedo confiar en ti.

—Entiendo. —Owen acercó una banqueta a ella, se sentó y cruzó los brazos. Seguía mirando el suelo—. ¿Vas a hacerle caso?

Alisoun suspiró hondo.

—Yo herí al hombre que me robó la yegua.

—Ah. ¿Qué más puedes decirme?

Como si se abriera una compuerta, la niña le habló a Owen de la noche en que había huido de la casa de su tío y encontrado al hombre en el granero.

—Le disparé en el brazo y en la pierna, creo.

—¿Con tu arco?

Alisoun asintió.

—Después salí corriendo.

Owen no habló enseguida, pensando en lo que le habría sucedido a la niña de haber sido mala tiradora. Pero, ¿qué tenía eso que ver con el accidente?

El silencio de él hizo que ella levantara la cabeza.

—Ayer querías hacerme muchas preguntas.

Entonces vio que tenía un ojo herido.

—¿Qué ha pasado esta noche?

—Me he caído por la escalera.

—¿Y tu ojo?

—Me he caído hacia delante.

—¿Alguien te vigilaba?

—Él quiere vengarse.

—¿Me estás diciendo que el hombre al que heriste ha estado aquí esta noche?

—Y anteanoche. Lo odio.

El odio necesitaba tiempo para crecer.

—Lo habías visto antes.

—¿Fue la Mujer del Río la que le dijo que yo estaba aquí?

—Estoy seguro de que no.

La niña suspiró y se miró las manos, que retorcían un pedacito de tela de su falda.

—Se llevó mi bolsa.

¿La bolsa de la que, según sor Beatrice, ella no quería desprenderse?

—¿Cuándo?

—Anteanoche. Yo la tenía debajo de los pies. Me la quitó mientras dormía. Y después se quedó allí, mirándome. Anoche volvió.

—¿Despertaste a los otros?

—No.

—¿Por qué no?

—El tesoro era mi secreto.

Más tarde volvería a eso.

—¿No gritaste?

—Primero pensé que era mi madre. Y anoche intenté seguirlo.

—¿Intentaste?

Ella inclinó la cabeza y se levantó el cabello para enseñarle un chichón detrás de la oreja, del mismo lado del ojo herido.

—Ya te dije que me caí.

—¿Estás segura de que era él? —¿Dónde se escondía? A Owen le habría gustado iniciar una búsqueda, pero le pareció prudente asegurarse primero de que la niña le estaba diciendo la verdad. Podría haber andado en sueños. Uno de sus comentarios le sugirió la idea—. Tu tesoro. ¿Qué era?

—Una portada de misal de plata.

—¿Cómo llegó a tu poder algo así?

La niña dejó caer la cabeza.

—Era uno de los tesoros que mi madre escondía en un baúl, que estaba en el granero.

Owen recordó su primer encuentro: la niña estaba vigilando el granero, no escondiéndose de ellos.

—¿Los escondía? ¿De quién escondía tu madre esos tesoros?

—De personas que pudieran robárselos.

—¿Eran regalos que le había hecho tu padre?

Alisoun negó con la cabeza.

—Háblame de esos tesoros. ¿Qué eran?

Alisoun describió muchos de los objetos que habían faltado del hospital: candelabros de plata, tapices, el cáliz de oro, la cruz de plata y perlas, la portada del misal, la silla de montar…

—¡Dios santo!

—Lo escondí todo, menos los tapices y la silla de montar, antes de irme con mi tío.

—¿Y el mantel bordado?

—Eso estaba en la bolsa. Lo utilizaba de almohada.

—¿La bolsa contenía también los tapices y la silla de montar?

Alisoun negó con la cabeza.

—Sólo la portada del misal.

—¿Dónde están los tapices y la silla de montar?

—El hombre que me robó la bolsa se los llevó.

—¿Los tenías también en San Leonardo? Sor Beatrice mencionó sólo la bolsa.

—Me los robó del caserío.

—¿Cuando tú lo heriste?

La niña se encogió.

—Sí.

—¿Quién es él?

Alisoun hurgó en el suelo con la punta del zapato izquierdo.

—No sé su nombre.

—¿De dónde salieron esos tesoros?

—No lo sé.

—¿Cómo llegaron a poder de tu madre?

—No lo sé.

—Entonces, ¿cómo sabes que no se los había dado tu padre?

—Creo que mi madre los escondía de él.

—Pero, ¿a ti te permitía verlos?

Alisoun negó con la cabeza.

—Entiendo.

Owen se preguntó si ella sabría que todos los tesoros habían sido robados del hospital. Decidió no hablar de ello.

—¿Por qué le ocultaba cosas a tu padre?

—Él le decía a mi madre que era una mentirosa cuando ella hablaba de su padre.

—Sin duda porque ella había sido abandonada en el hospital.

—Fue la madre la que la abandonó.

Era de una lógica extraña que sólo la madre la hubiera abandonado.

—¿Cómo averiguó ella quién era su padre?

—Nunca me lo dijo.

—¿Y tú nunca se lo preguntaste? —A Owen le parecía poco probable—. ¿Qué decía de él?

—Que era un hombre rico. Ella había nacido para una vida mucho mejor que la de esposa de un agricultor.

—¿Tu madre nunca mencionó el nombre de su padre? ¿O el nombre de la familia?

Alisoun negó con la cabeza.

Tal vez la historia había tenido la intención de encandilar a la niña. Pero en aquel caso, ¿de dónde procedían los objetos?

—¿Por qué tenías la portada de misal en la bolsa?

—Pensé que me pedirían algo por aceptarme en San Leonardo.

—¿Alguien te ha hablado de los objetos que faltan del hospital?

—¿Él robó otras cosas? ¿No se llevó sólo mi bolsa?

—¿Qué parte de lo que me has contado es verdad?

—Todo.

Owen negó con la cabeza.

—¿Cómo puedo creer que la esposa de un agricultor poseyera tales riquezas, niña?

—Eran tesoros de mis abuelos y ese hombre los quiere.

—¿Cómo supo de su existencia?

Alisoun se secó la nariz, alzó un hombro y lo bajó.

—Cuentas una historia muy extraña, niña.

—Me creerás cuando él me mate. —Lo miró con furia.

—Sin duda. Dices que enterraste los tesoros. ¿Me dirás dónde?

—Tú los desenterrarás.

—¿No te parece lo más apropiado?

—Son míos.

—Tal vez no.

—Mi madre no era ninguna ladrona.

—No me cabe duda de que era una buena mujer, Alisoun.

—Os odio a todos.

Owen se puso en pie. La niña no le diría nada más aquel día. Mejor dejarla pensar.

—Registraremos el hospital buscando a ese hombre. Entretanto, una hermana debe estar en todo momento cerca de ti.

—Que se quede Anneys. Es buena conmigo.

* * * * *

El secretario de Ravenser ocupaba el lugar de Cuthbert al otro lado de la puerta.

—¿El cillerero estaba tan ocupado que no ha podido esperar?

—Me he ofrecido a relevarlo, capitán. Me he enterado de algo que puede servirte. —Douglas le tendió un pergamino con aire de satisfacción.

Era una escritura de donaciones hechas a San Leonardo. Owen miró al pie de la página. Estaba firmada por Laurence de Warrene y Julian Taverner.

—Lee la lista, capitán.

Entre otras cosas, aparecían la mayor parte de los bienes que últimamente habían desaparecido del hospital.

—Esto es importante. ¿Cómo lo has encontrado?

—Mi memoria. Algo que sir Richard dijo una vez en broma cuando maese Warrene ganó una partida: «¿Cómo no va a jugar bien al ajedrez en su propio tablero y con sus propias piezas?» Jugaban en el tablero de maese Warrene, que él había regalado al hospital. —Douglas estaba satisfecho—. No parecía muy importante, pero pensé que valía la pena investigar para ver si los otros objetos también habían sido legados por maese Warrene. Y me he encontrado con la lista.

Pero, ¿qué significaba?

—¿Por qué sir Richard no me habló de esas donaciones?

—Dudo que lo sepa.

—Sabía lo del tablero.

—Porque jugaba al ajedrez con maese Warrene. Pero este documento fue escrito antes de que sir Richard fuera director.

Capítulo 21

Más que una amistad

Subido a una escalera, reparando una contraventana, Tom Merchet hizo una pausa para observar a un hombre, visiblemente exhausto, que atravesaba la plaza de Santa Elena empujando un carro excesivamente cargado. Llevaba un sayo ligero encima de las polainas, pero, incluso de lejos, Tom alcanzó a ver las manchas de sudor en el cuello y las axilas del hombre. Amontonadas al azar en el carro se veían ropas de cama, varias sillas y ollas, una de las cuales se cayó cuando una rueda pasó por encima de una tumba situada en el extremo del cementerio de Santa Elena. ¿Alguien que huía de una casa invadida por la peste? Cuando el hombre frenó el carro para ir tras la olla, que se iba rodando, se le cayó una silla. Tom bajó rápido de la escalera para ayudarlo. Frenó la olla con el pie antes de que ganara velocidad en la calle del Pez. Cuando se la entregó al hombre jadeante, Tom lo reconoció. Era el antiguo criado de Julian Taverner.

—¡Nate! ¿Te vas de York sin despedirte?

Con una maldición entre dientes, Nate bajó la silla tambaleante del carro, la puso en medio de la plaza, se sentó en ella, sacó un pañuelo sucio y se enjugó la frente sudada y polvorienta. Tenía las manos huesudas y los nudillos hinchados.

—Ya soy muy viejo para esto, Tom Merchet. Pensaba morirme al servicio de mi amo. Con gusto. Pero ahora él se ha ido. ¿Qué voy a hacer?

Buena pregunta.

—¿Julian te dejó algo de dinero?

El viejo Nate se sonó la nariz y se quedó un momento en silencio, recuperando el aliento.

—Ah, sí, el amo me dejó una buena suma. Claro que sí. Era un hombre justo, mi maese Taverner. Y me dejó todos sus muebles. Pero, ¿dónde voy a ponerlos? No tengo dónde ir. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Quién va a contratar a un hombre tan achacoso como el viejo Nate?

Tom reflexionó. No necesitaban ayuda, ni habían aceptado viajeros nuevos desde el comienzo de la peste. La taberna estaba abierta sólo para aquellos a quienes los Merchet conocían y no tenían la peste en sus casas. Lo que significaba que el trabajo andaba mal, y por ende no justificaba contratar a Nate.

Además, había vivido en San Leonardo. Podría llevar la peste consigo…, aunque no tenía más probabilidades que la misma Bess. Ella había estado con su tío hasta el final y seguía vivita y coleando. Hasta podía ser verdad que el tío no se había muerto de peste.

—Puedes quedarte un tiempo con nosotros, Nate. Lo suficiente para que puedas pensar qué hacer.

Al hombre se le enrojeció su gran nariz y sus tristes ojos se le humedecieron.

—Es Dios misericordioso quien te envía, Tom Merchet. Nunca olvidaré tu bondad.

Mientras ayudaba a Nate a meter el carro en la taberna, Tom pensó en lo que diría Bess de su bondad.

* * * * *

Con las manos en las caderas y dando golpecitos con un pie sobre el suelo, era obvio que Bess no estaba muy contenta.

—No es la peste lo que me preocupa, Tom Merchet. Nate está viejo, eso es lo que me preocupa. No va a encontrar trabajo fácilmente. ¿Y entonces? ¿Lo alojamos de por vida? ¿Lo tenemos metido en casa hasta que acabe de morirse?

—Vaya, mujer, a mí me faltan pocos años para tener su edad. ¿Me estoy muriendo acaso?

Bess miró por la ventana de la sala, hacia donde Simón ayudaba a Nate a descargar el carro.

—Observa sus articulaciones. Mira cómo tiembla. Tú estás sano. Nate no. Ésa es la diferencia.

—Se lo debes a tu tío.

—A mi tío no le debo nada. Tienes el corazón muy blando, eso es lo que pasa, Tom Merchet. —Bess se sentó a la mesa donde había estado trabajando en los libros y cogió la pluma. Tom se acercó.

—¿Quién de los dos se lo dirá entonces, mujer?

Bess levantó bruscamente la cabeza, con los ojos desorbitados, como si él acabara de decir algo muy ridículo.

—¿Decirle qué? Ahora ya está aquí. No hay nada que hacer más que conformarse. Siempre complicas tanto las cosas…

Inclinándose, Tom le dio un delicado beso a su esposa en la frente acalorada.

—Tranquila. Nate parece un hombre de los que gustan de hacer cosas. No será una carga para nosotros.

Bess le dio una palmadita en la mano.

—Me hace recordar al tío Julian, eso es lo que pasa. Lo he descuidado. No descansará en su tumba hasta que su homicida sea llevado ante la justicia. Tengo que trabajar.

—Has ido hasta Easingwold. ¿Eso no ha sido trabajar?

—No ha servido de nada.

—¿Has hablado con Owen del viaje?

—Sí. Y me ha reñido. Y ni una palabra de agradecimiento.

—Owen no suele comportarse así. ¿Qué ha dicho?

—Que no puede deshacer el daño que yo he causado.

Tom redondeó los ojos.

—¿Eso ha dicho?

Bess arrugó la nariz, esperando comprensión.

—Bien, eso te enseñará a meterte en tus propios asuntos.

Canalla.

—He llegado a esa conclusión por mis propios medios, esposo.

* * * * *

Bess se levantó y dejó lo que estaba haciendo cuando Owen entró en la taberna, a última hora de la tarde.

—¿Qué te trae por aquí tan pronto?

Owen miró a su alrededor.

—Nunca pensé que vería la taberna vacía a estas horas.

—Pero tú no has venido a ver cómo nos va el trabajo, amigo —dijo Tom—. ¿Tienes alguna noticia?

—He venido con más preguntas sobre Julian Taverner y Laurence de Warrene.

—Ah, ¿sí? —A Bess no le gustó el tono de Owen.

—¿Pueden oírnos los criados?

Bess negó con la cabeza.

—Están todos ocupados. —Se acercó—. Cuéntame, por favor. ¿Qué has averiguado?

—¿Sabes lo de los robos en el hospital?

—Claro que lo sé.

—¿Sabías que muchos de los objetos que faltan fueron originalmente donados al hospital por Julian y Laurence? Un cáliz de oro con piedras preciosas incrustadas, un misal encuadernado en plata y gemas, una silla de montar con adornos de pan de oro…

—¿El tío Julian? —Bess se sentó—. ¿Tenía cosas así para donar? —A ella nunca le había dado indicios de tal riqueza—. ¿Fue con eso con lo que compró su pensión?

—No. Las donaciones fueron un pagó adicional. «Por nuestros pecados», según reza el documento.

Bess cerró los ojos con fuerza para contener la decepción. Su tío podría haberle dejado aquellos tesoros en lugar de haberlos regalado a San Leonardo. ¿Nunca se le había ocurrido lo que habrían podido hacer Bess y Tom con semejantes riquezas?

—Viejo desagradecido. —Un suspiro profundo—. Tom, sirve cuatro cervezas. A Owen podría venirle bien una charla con Nate.

Owen los miró a ambos.

—¿El criado de tu tío?

—Está viviendo aquí hasta que encuentre trabajo. —La evidente alegría de Owen resultó para Bess una buena recompensa por la molestia de hospedar al viejo Nate—. Tom irá a buscarlo.

—Soy yo quien se siente como un criado —murmuró Tom mientras ponía en la mesa las cuatro jarras—. ¿Ayudo también a Simón con los trastos de Nate, mujer?

Bess negó con la cabeza.

—¿Pues si no, quién va a hacerlo?

Nate, sudoroso y jadeante, se dejó caer en el banco y se bebió de un trago la cerveza.

—No te atragantes —dijo Bess.

Nate dejó la jarra y miró el jarro grande con interés.

—Tengo mucha sed, señora Merchet. He cargado el carro solo. Lo he traído desdé San Leonardo. No te imaginas cómo calienta el sol.

—Es muy poco el sol que entra en la calle Negra —murmuró Bess. Pidió a Dios que mientras estuviera allí no bebiera hasta el punto de contraer deudas—. Éste es el capitán Owen Archer. Está ayudando al director de San Leonardo en un problema.

El anciano volvió su atención hacia Owen.

—Los robos y todo lo demás, ¿eh? —dijo, con un guiño cómplice—. Mi amo y su amigo, que murieron tan repentinamente… Y el pobre Walter de Hotter… —Nate asintió—. Las cosas en el hospital no van como deberían, eso se ve. Te conozco, capitán. Muchos se alegrarán cuando se enteren de que pondrás punto final a sus problemas.

—Confieso que estoy lejos de lograrlo, Nate.

Bess refunfuñó ante la modestia de Owen.

—No se me ocurre qué puedo saber yo que te ayude —dijo Nate.

—Estabas con él cuando cayó enfermo. ¿Quién lo ayudó?

—Honoria, aunque no pudo quedarse. Tenía otros recados. Buscó a Anneys cuando vio lo rápido que empeoraba mi amo. Y entonces llamamos a la señora Merchet.

—¿Honoria o Anneys le dieron algún remedio?

—No. Es decir, nada aparte de lo que ya estaba tomando.

Bess interrumpió al confundido anciano.

—Se le había pasado el dolor de cabeza, Nate. No tomó más remedios después del primer día que pasó en la casa.

Nate negó con la cabeza.

—Estaba tomando algo para curarse rápidamente y para recuperar las fuerzas, señora Merchet. Una pócima con un olor espantoso. No me olvidaría de una cosa así.

Owen se volvió hacia Bess.

—¿Le llevaste medicinas de la botica?

Bess miró a Owen, dándose cuenta de adónde apuntaba éste.

—Lo hice. Pero ninguna de mal olor, de eso estoy segura. —Owen creía que su tío había sido envenenado. Ay, Virgen santísima.

Con un pesaroso suspiro, Owen cambió de tema.

—Tu amo tenía dinero y tesoros cuando fue a San Leonardo, Nate. Demasiado para haberlo ganado todo en la taberna.

—Sí, así es. Acumuló una buena suma de dinero fuera de la taberna, como muchos de los que viven en el Mar del Norte. Habría sido un idiota, si no lo hubiera hecho.

A Bess no le gustó el giro de la conversación.

—De modo que era contrabandista —dijo Owen.

Nate frunció la nariz.

—Pero, ¿dónde iba a encontrar tiempo para salir al mar? No. Esperaba a que la mercancía desembarcara, eso es lo que hacía mi amo.

—¿Vaciaba barcos que naufragaban?

—Exacto. En toda la costa no había quien no se aprovechara de las desdichas ajenas, capitán. Pero, entre tantos, el botín resultaba pequeño. El amo y sus amigos pensaron en algo mejor. Robaban las cuevas de los contrabandistas, eso es lo que hacían. ¿Quién los llevaría a la justicia? El que roba a un ladrón… —Nate rio.

Bess gimió.

—Un asunto peligroso —dijo Owen.

—Ah, sí. Uno de sus socios pagó con la vida. Después ya no se arriesgaron tanto. Y cuando la esposa y la hija de maese Taverner murieron en el mar… —Nate meneó la cabeza—. El amo creía que era venganza divina. Pero, ¿por qué el Señor querría castigar a inocentes? Eso es lo que yo querría saber.

—¿Tu amo tuvo más hijos?

Nate resopló.

—¿Bastardos, dices? ¿Estás buscando bastardos? Yo no sabría decirte, capitán. Era un hombre al que le gustaban las mujeres, si vamos a decir la verdad, incluso al final de sus días. Pero yo no preguntaba y él no me explicaba. —El anciano rio y meneó de nuevo la cabeza.

Bess pensaba en cómo su tío había podido confiar en aquel hombre.

—¿Por qué eligió San Leonardo?

Nate se puso serio.

—A decir verdad, no lo sé. Mi amo tenía la costumbre de ser misterioso, capitán. Viajamos mucho, habló con guardianes y maestros, y al final eligió San Leonardo. Eso es todo lo que sé.

—¿A quiénes robaba en Scarborough?

—A las grandes familias contrabandistas. Las que no se resentirían con la pérdida de algunos ingresos. Era honesto a su manera.

Bess entregó la jarra a Tom, que acababa de sentarse a su lado. Su esposo sonrió mientras cogía el jarro grande, que estaba a sus espaldas.

—Te estás enterando de muchas cosas de tu tío Julian.

—Robarles a los vecinos. Nunca lo habría creído de él. Y no sé si creerlo ahora.

—El socio —le dijo Owen a Nate—, el que murió. ¿Cómo se llamaba?

Nate cerró los ojos, se llevó un puño nudoso a la frente y silbó entre los dientes rotos.

—Hace tanto tiempo… A veces lo llamaban «el bastardo». De eso me acuerdo. —El anciano rio y negó con la cabeza—. No siempre eran unos caballeros.

Aquello no sorprendió a Bess.

—¿Laurence de Warrene tenía algo que ver?

—Claro. Fue idea suya. Siempre fue un hombre inteligente, maese Warrene. A la señora Taverner nunca le gustó mucho el asunto. Tampoco a la señora Warrene.

—Ahora están todos muertos. ¿Quién más podría recordar aquellos tiempos? —preguntó Owen.

Nate miró el fondo de su jarra vacía.

—No sé quiénes siguen vivos.

Tom volvió a llenar la jarra del viejo.

—¿Una de sus mujeres? —sugirió—. Los hombres suelen contarle a una mujer lo que no le cuentan a nadie más.

—Ah, sí. El amo podría haberlo hecho. —Nate echó la cabeza hacia atrás y bebió aquella cerveza con la misma rapidez que la anterior.

—¿Tuvo mujeres aquí?

—Tenerlas, las tuvo. Pero no podría decirte quiénes fueron.

Owen vació su jarra y se levantó.

—Muchas gracias. Guarda silencio sobre lo que hemos hablado.

—Cómo no, capitán.

Bess se enderezó cuando Owen la miró con su ojo de halcón. ¿Qué pensaría de ella después de aquello? Haber tenido un tío ladrón…

—Tengo que pasar por el hospital e ir al caserío de Ffulford —dijo Owen—. No tengo tiempo para investigar a las amantes de tu tío. ¿Tú lo tienes?

A Bess el corazón le dio un salto.

—¿Me estás pidiendo ayuda?

—Siempre he dicho que el espía del arzobispo tendrías que haber sido tú.

—No sabes cuánta razón tienes —murmuró Tom.

Pero Bess no le prestó atención a su esposo.

—¿Quieres venir conmigo un momento? —le preguntó a Owen—. Hay algo que quiero comentarte. —Lo llevó al patio de atrás—. Tú crees que el tío Julián fue envenenado. —Se dio cuenta por la mandíbula apretada de Owen que él lamentaba que ella se hubiera dado cuenta—. ¿Me crees tonta? ¿Me pides que te ayude para apartarme de tu camino?

—Bess, por lo que más quieras. Esperaba ahorrarte el dolor hasta estar seguro. Me parece probable, pero no lo sé. Y la verdad es que necesito tu ayuda. Son pocas las personas a las que puedo confiarles un asunto así.

Bien, parecía sincero, su voz sonaba sincera…

—Lucie ha estado convencida desde el principio de que fue un envenenamiento, ¿verdad?

—Así es.

—¿Quieres mi ayuda ahora, a pesar de mi fracaso en Easingwold?

—Lamento lo que te dije.

Bess le dio una palmada en la mano.

—No importa. Pero te ayudaré sólo si prometes no escatimarme más información.

—Lo prometo, Bess.

Casi se atragantó con sus propias palabras, pero era lo mínimo que le debía a Bess.

* * * * *

Más tarde, aquel mismo día, mientras Owen ayudaba a Lucie a colgar de las vigas de la trastienda una nueva remesa de ramas de menta para que se secaran, ésta le preguntó si le había hablado a Bess del enigma.

—¿Te parece importante?

Lucie le dio un manojo.

—No encaja con sus actividades de contrabando: «Si sólo sufren los culpables, ¿se ha hecho algún mal?» Sólo robaba a los ladrones.

—Pero ¿qué hay de la primera parte? «¿Cómo puede uno cometer un pecado sin saberlo?»

—¿Por negligencia? Esta parte me intriga. Puedes contárselo a Bess. Ahora que has solicitado su ayuda, tienes que contarle lo que sabes.

—¿Y ser tan idiota como para involucrarla?

—Serías un idiota si no lo hicieras. Bess va a involucrarse lo quieras o no, ya lo has visto. Es mucho mejor que le des trabajo a que te sorprenda. —Lucie sacudió la cesta—. He terminado. Puedes tomarte una última cerveza con Bess esta noche. Tal vez ya tenga algún plan.

La plaza de Santa Elena estaba tranquila cuando Owen salió de la tienda. Ninguna campana sonó y no había deudos arrodillados junto a tumbas recién excavadas en el cementerio. Dios quisiera que aquello significara que la peste había cumplido su ciclo. Owen tendría a sus hijos a salvo en casa otra vez.

La taberna York no estaba tan llena como en tiempos mejores: sólo habría una docena de parroquianos. Y estaban extrañamente callados, mirando hacia la puerta con ojos intranquilos, cuando Owen entró. Después reanudaron los murmullos, con los hombros inclinados hacia sus jarras de cerveza.

El tabernero estaba cerca de la puerta, con la cara enrojecida y brillante de sudor, las piernas firmemente asentadas y los brazos musculosos, desnudos hasta los codos y cruzados sobre el pecho. En los ojos tenía una expresión cansada.

—¿Qué pasa, Tom?

—Problemas. Mi esposa está en la cocina curándole un ojo a Simón.

—¿Un cliente pendenciero?

—Sí. Un forastero de mal aspecto y peor olor. Verdaderamente asqueroso, diría yo. Lo he mandado al hospital.

—¿Y le ha pegado a Simón? —El mozo era alto y fuerte, un buen luchador—. ¿Un hombre enfermo y con tanta energía?

—Su amigo ha sido el que le ha complicado las cosas a Simón. —Tom aflojó su rigidez—. Ya se han ido. ¿Has venido a tomar algo?

—He venido a hablar con Bess.

—Necesitarás un trago, entonces. —Tom se volvió, cogió el cuenco de Owen de un estante y lo llenó de espumosa cerveza—. Esto te durará un rato. Está en la cocina, como te he dicho.

—¿Me avisarás si vuelven?

—Sí, claro. Pero tengo el presentimiento de que no volverán. Tiempos extraños estos en que un tabernero echa a alguien con dinero.

—No hay campanas esta noche. Buena señal, espero.

—Dios quiera que así sea.

Simón estaba sentado, con una compresa en el ojo. Bess invitó a Owen a pasar al cuartito que estaba detrás de la cocina.

—Aquí estaremos tranquilos. Veo que Tom ya te ha servido.

—Olvidé decirte algo. Un enigma que tu tío quería que Laurence mantuviera en secreto.

—¿Un enigma? ¿De qué sirve un enigma si lo mantiene en secreto?

—Por suerte, sir Richard también lo oyó.

—¿Nos servirá de algo?

Owen bebió.

—No se me ocurre qué puede significar. Lucie cree que tiene que ver con el contrabando. —Recitó el enigma.

Bess se sirvió un poco de vino, se lo llevó a la nariz y reflexionó.

—«¿Cómo puede uno cometer un pecado sin saberlo?» A mí me parecen solamente unas cuantas palabras ingeniosas, un alarde. Laurence se creía muy inteligente, ya sabes.

—Bueno, quizá se te ocurra algo.

—Mañana por la mañana voy a ver a Nell, la lavandera.

Aquello le mejoró el humor a Owen.

—Lucie me dijo que seguramente ya tendrías algún plan.

* * * * *

Alisoun había cometido un error al ir allí. Nadie la quería. Los niños eran conducidos como si fueran un rebaño y se les hacía guardar silencio permanentemente, como si sus voces molestaran a las hermanas, como si molestaran a Dios. ¿Por qué su madre le había dicho que fuera allí si alguna vez necesitaba ayuda? ¿Por qué había hablado del hospital con cariño? Asoun pensó que estaba mejor cuando se escondía. Había soportado el hambre y la soledad, y aunque aquella situación habría empeorado, pues se acercaba el invierno y ella no tenía cosecha ni ganado (su tío se lo había llevado todo, para cuidárselo, como le había dicho), hubiera podido practicar con el arco, observar a los pájaros, sentarse junto al río y escuchar los gritos de los barqueros, comer cuando tuviera ganas, dormir cuando lo deseara y no tolerar reprimendas. Podía haber hecho todo lo que quisiera…

De modo que, una vez más, planeó la huida. Se iría por la noche. La asustaba un poco que quien la vigilaba pudiera estar oculto entre las sombras, pero era peor yacer en el lecho esperando su ataque. Había tratado de salir paseando del hospital a pleno día, como sin querer. Pero el portero la había detenido con la promesa de no decirle nada a sor Beatrice, una gentileza que Alisoun no esperaba, pero que, de todas maneras, la había hecho volver. La noche era su mejor oportunidad. Había descubierto que la entrada tenía una pequeña puerta con pasador por el lado de dentro, pero no por fuera, y por consiguiente el portero no creería necesario cerrarla. Esperaba escabullirse abriendo un poco la puerta mientras éste dormitaba.

Alisoun anduvo de puntillas a través de las hileras de niños dormidos. Dios, cómo roncaban algunos. Y cómo apestaban. Si pudiera llegar al bendito aire de la noche y salir de aquel basurero donde nadie la quería… Anhelaba el olor límpido del sudor de su yegua. Pero no disfrutaría de ella si escapaba. Había regalado su yegua al hospital. Para que se la cuidaran, le habían dicho de nuevo. ¿Cómo podría recuperar su yegua?

Tropezó cuando una voz susurró en la oscuridad:

—¿Quién está ahí?

Era una voz de mujer.

Alisoun siguió andando.

La mujer la cogió del brazo. Era fuerte. Alisoun no pudo desprenderse.

—¿Quieres irte del hospicio? —le preguntó la mujer.

Sería una de las hermanas. Se contentaría con una respuesta sencilla.

—Voy a evacuar.

La mujer dio un paso, llevando a Alisoun con ella, y la luz de la luna la iluminó. Era la hermana laica, Anneys.

—Ah. La joven Alisoun. ¿Ibas a escaparte?

—¿Por qué razón iba a escaparme?

—Te he estado observando. Eres desgraciada aquí.

—Fue un error venir —dijo Alisoun—. Tengo parientes. Este lugar es para niños que no los tienen.

—¿Pensabas salir por la puerta con tu yegua?

—Tengo que dejarla aquí.

—Yo puedo llevártela a la puerta del agua.

—¿Por qué quieres ayudarme?

—¿De qué nos serviría obligarte a quedarte?

—Cuando he tratado de irme no me han dejado.

—No todos pensamos lo mismo.

—La puerta del agua está cerrada.

—He pedido prestada la llave.

Anneys ofrecía demasiado y demasiado pronto. Alisoun no confiaba en ella.

—¿Qué quieres de mí?

—Tal vez Dios me ha dado una señal para que cuide de ti. Ven. No podemos quedarnos aquí. Nos oirán.

—¿Vas a venir conmigo?

—Yo también estoy cansada de este lugar.

Capítulo 22

Un espía y una samaritana

El día de Bess comenzó antes de lo habitual, y también el de Tom. Ella lo había despertado para darle instrucciones relativas a las criadas, el cocinero y su ayudante, y Simón, el mozo.

—Dependo de ti para que hagan el trabajo de hoy, Tom. Tengo que salir.

Tom se restregó los ojos para conjurar el sueño.

—¿Qué vas a hacer? ¿Preguntarle a cada mujer de York si se acostó con tu tío?

¿Qué le pasaba a aquel hombre últimamente?

—Ya verás, Tom Merchet. No soy tan tonta como tú crees.

—Estaba bromeando, por el amor de Dios. No hablaba en serio.

—No eres de los que hablan por hablar, Tom. Piensas que ha sido una idiotez por parte de Owen haber solicitado mi ayuda. Pero ya verás. Y tendrás que rendirme cuentas si todo no está como debe cuando regrese.

—Te he dicho que bromeaba, y no lo repetiré.

—Lo dicho, dicho está.

—De haber sabido que ayudar a Owen te iba a poner de tan mal humor le habría rogado que lo pensara dos veces antes de pedírtelo.

Como si el otro le hubiera hecho caso. Los hombres se creen que dominan el mundo.

Desayunaron en silencio. Luego Bess se puso uno de sus mejores trajes y una cofia, y salió en busca de Nell, que había sido durante un tiempo lavandera del hospital. Una mujer puede darse cuenta de muchas cosas cuando lava la ropa de otras personas. A menudo Nell le había contado a Bess interesantes historias de sus vecinos.

Cuando Bess pasó junto al pregonero, éste estaba anunciando buenas noticias: había pasado un día sin ningún muerto de peste en la ciudad. Loado fuera el Señor. Tal vez estuvieran ya a salvo. Bess puso dos peniques en la palma del pregonero.

Nell vivía cerca del callejón Gacho, en una pequeña casa de barro y paja a la sombra de edificios más grandes que daban a la calle. Poca luz significaba un huerto raquítico, pero éste estaba vigilado por una gallina que miró a Bess con desconfianza y cacareó, dejando claro que no aprobaba las visitas tan madrugadoras. Bess encontró a Nell en el fondo de la casa, preparándose para sacar a su vaca por el portón de atrás.

—Buenos días, Nell. ¿Vas al pasturaje?

Nell llevaba un vestido muy remendado y un gorro manchado por el ordeño de la mañana. La mirada pacífica de su rostro redondo y pecoso cambió rápidamente a una de preocupación.

—¡Bess Merchet! ¿Qué asunto te trae aquí tan temprano? Ya tengo suficientes problemas.

—¿Qué problemas?

La lavandera se llevó una mano callosa y cuarteada al hombro contrario, y se lo abrazó como protegiéndose.

—El niño pequeño de mi hijo murió anteayer. Y ahora su hija arde de fiebre. Cielo santo, qué desgracia tan terrible.

—El pregonero nos da esperanzas, Nell. Ayer no murió nadie.

—No veo cómo eso puede salvar a mi nieta. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. La peste es una maldición sobre mi familia.

Bess deseó no haber hablado. Nell tenía todo el derecho del mundo a sentir la peste como una maldición personal. Había perdido a su marido en la epidemia anterior, después un nieto…, probablemente dos.

—Vamos, iré contigo hasta el pasturaje. —Los campos donde pastaba la vaca se hallaban nada más salir de los muros de la ciudad. Bess tenía tiempo.

Mientras sacaba la vaca a la calle silenciosa, Nell suspiró.

—No todos están muriendo. En realidad, muchos menos que en las dos epidemias anteriores. Pero se está llevando a mi familia, uno por uno. —Se secó los ojos con la manga y respiró hondo—. Perdóname. Nunca he sido quejica y no quiero empezar ahora. No me has dicho para qué me buscas tan a deshora.

—Tendrás buena cerveza esta noche si me ayudas, Nell.

La lavandera miró a Bess por encima de la vaca.

—Siento mucho lo de tu tío. ¿Tiene algo que ver con él? Hace un mes que no voy al hospital. No sé nada de su muerte. —Le dio una palmadita a la vaca y la hizo doblar por la calle de San Pedro—. Era un buen hombre, maese Taverner.

—Muy enamoradizo, dicen.

Hubo un brillo en los cansados ojos.

—Se decía eso. Yo envidiaba a sus mujeres. Pero nunca le gusté.

Y no era de extrañar. Nell era una mujer lenta de movimientos y de ingenio, parecida al animal que llevaban, aunque Dios la había bendecido con un rostro liso y sin marcas y casi todos los dientes.

—¿Tenía mi tío una amante en el hospital? —preguntó Bess.

—Había rumores de una de las criadas. O de una hermana laica, pues ¿acaso no son criadas que no reconocen su condición? —Nell arrugó la nariz.

De modo que las hermanas laicas no tenían paciencia con Nell. Bess tampoco la tendría, si tuviera que trabajar con ella.

—Pero casi todas las habladurías apuntaban a alguien de fuera —añadió Nell.

—¿Quién?

—Algunos decían que Felice Mawdeleyn. Pero yo no podría jurarlo.

Bien. Su tío había tenido buen gusto, eso estaba claro.

—Qué astuta, Felice. ¿Cómo se lo ocultaba a Will?

—Dicen que Will Mawdeleyn perdió algo más que la pierna cuando lo pisoteó aquel caballo.

—¡No me digas! ¿Quién puede saber algo con certeza sobre las mujeres de mi tío?

—Barker, el guardián de la puerta.

—Eres una buena mujer, Nell. Ven a la taberna cuando quieras. Me ocuparé de que bebas lo que desees.

Habían llegado al pasturaje. Allí no había árboles ni casas que las protegieran del sol. Bess sentía el calor. Era fácil olvidarse de la peste en un día así.

Nell asintió.

—Tú también eres buena. No te he dicho nada que no te hubiera podido contar cualquier otro.

—Pero yo confío en ti, Nell. No cuentas chismes falsos.

—Falsos nunca. —Nell se volvió y lentamente llevó a su vaca hacia el río, donde la hierba estaba más alta.

* * * * *

En el callejón del Despensero, cerca de la iglesia de San Andrés, el hermano Wulfstan vio una cruz roja en una casa que era propiedad de la abadía. Había creído que estaba vacía. Pero eso no significaba nada: muchas casas abandonadas eran en aquel tiempo un hogar para los que huían de los apestados que había en su propia familia. Incluso a veces arrojaban a los enfermos por alguna ventana abierta y los abandonaban a la muerte, al considerar sus parientes que proporcionarles refugio era un acto de bondad.

Después de una larga noche en la que había cuidado de una niña moribunda, cuya madre estaba demasiado aterrada para poder consolarla, al hermano Wulfstan le dolían la cabeza y los huesos, le ardían los ojos, sentía la boca pastosa y anhelaba sentarse en un banco en su jardín, a la sombra, y beber vino con agua refrescado con hojas de menta. Pero si había un cuerpo en aquella casa debía decir sus oraciones junto a él y encargarse de que se lo llevaran. Con Gog y Magog sueltos en la Tierra, él no podía abandonar a los necesitados. Mucho peor había sido en la primera epidemia, cuando murieron la mitad de los habitantes de la ciudad. La mayor parte de sus hermanos también sucumbieron, pero les había cuidado en medio de sus sufrimientos, nadie había sido abandonado a su suerte.

Wulfstan respiró hondo el poco aire fresco que había en la calle, preparándose para el hedor de los muertos de peste. Se puso una bolsa de hierbas en la nariz y empujó la puerta.

La luz se filtraba a duras penas por las contraventanas, que se abrían en la pared del fondo de la habitación principal. El polvo danzaba en la luz. Una rata pasó corriendo por encima del pie del monje y escapó hacia la calle. Wulfstan parpadeó mientras sus débiles ojos se adaptaban a la oscuridad, apartó la bolsa aromática de la nariz y olió. Tosió violentamente cuando aspiró el hedor. Un muerto o un moribundo. Pero no había nadie allí. Abrió totalmente una ventana para ver la habitación. Una escalera llevaba a un altillo. Pensar en subir hizo que le doliera más el cuerpo. Pero debía hacerlo. Abrió otra ventana para que corriera un poco el aire. Estaba rota y quedó colgando de la pared.

—¿Quién anda ahí? —llamó una voz débil desde arriba.

—Que Dios te acompañe —dijo Wulfstan—. Soy el enfermero de Santa María y vengo a ayudarte. He visto la cruz en la puerta.

—Déjame. Estaré mejor muerto.

—¿Tienes agua ahí arriba?

Una risa débil.

—Los vecinos no traen regalos cuando hay una cruz roja en la puerta.

Apretándose la cintura dolorida, Wulfstan salió por la puerta de atrás. Al otro lado del patio estaba la cocina. Un jarro de agua olía a moho. Mejor no arriesgarse. Debajo de la mesa encontró una botella de vino. Estaba agriándose, pero serviría para mezclar un preparado en caso de necesidad. Metió la botella en su bolsa. Volvió a la casa y subió muy despacio por la escalera. El hedor se hacía más fuerte a cada paso.

—Padre, soy un pecador. —La voz del hombre estaba ronca por la fiebre y la sed.

Wulfstan había llegado arriba y no le quedaba aliento para responder. Se llevó las hierbas a la nariz, se apretó el costado y esperó a que la habitación dejara de darle vueltas. Luego pasó al otro lado del biombo que protegía de la vista al enfermo.

La habitación era amplia, con ventanas que no daban a la calle. El hombre estaba desnudo, acurrucado sobre un montón de paja sucia. Un ratón le olfateaba la ropa, amontonada sobre un taburete. Wulfstan ahuyentó al ratón. Olor de peste mezclado con orina y sudor. Wulfstan se acercó al camastro.

—¿La cruz de la puerta la han puesto por ti?

—No. Lo tomé como señal de que no me molestarían.

—¿Y después caíste enfermo?

El hombre levantó un brazo, descubriendo un forúnculo del tamaño de un huevo, que supuraba.

—Otro ha reventado.

De ahí la intensidad del olor.

—Alabado sea el Señor. Es una buena señal, hijo.

El hombre se enrolló sobre sí mismo y miró hacia otro lado.

—No hace falta que me mientas.

—No es mentira. Algunos de aquellos a quienes se les revientan las pústulas sobreviven.

El hombre volvió la cabeza. Hubo un destello de interés en sus ojos enrojecidos y húmedos.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—No tengo ningún motivo para no hacerlo. —Wulfstan le tocó la frente. Tenía fiebre, pero no tan alta como para que fuera peligrosa—. ¿Te ha dolido al reventar?

—Más me dolía antes.

—¿Cuánto hace?

—Al amanecer.

Tal vez la enfermedad estuviera en retirada. Wulfstan vio una pústula en la ingle del hombre, casi tan grande como la de la axila.

—¿Y el otro brazo?

El hombre lo alzó y dejó ver un pequeño nódulo negro.

—¿Soportarás que te pinche el que ha reventado? ¿Y los otros?

El hombre cerró los ojos.

—¿Eso me salvará?

—Si es la voluntad de Dios.

—¿Y si no lo es?

—A veces acelera el fin.

El hombre respiró hondo.

—Hazlo.

Wulfstan descubrió otra herida en un brazo: una herida abierta que supuraba pus y caliente al tacto.

—¿Cómo te has hecho esto?

—Una perra me mordió. Aquí y ahí. —Levantó la pierna y descubrió una herida costrosa en el muslo.

Wulfstan la tocó y se la apretó con suavidad.

—No parecen mordeduras.

—Perdóname, padre.

Wulfstan alzó la mirada. El hombre lo observaba con los ojos de un animal asustado. El enfermero, entonces, recordó.

—Las dos heridas ya estarían cerradas si hubieras accedido a venir a Santa María conmigo. ¿Por qué te llevaste la bolsa y no al hombre con la habilidad de utilizar las medicinas?

—Ahora te irás.

—No. No importa. —Wulfstan abrió su bolsa y le alcanzó un odre con vino—. ¿Cómo te llamas?

—¿Por qué?

—Tengo que llamarte de alguna manera.

—John.

Wulfstan no creía que se llamara John, pero no importaba.

—No queda mucho, John, pero bebe lo que haya. —Mientras el hombre bebía, Wulfstan se arrodilló y rezó para que Dios le diera fuerzas, una mano firme y una visión clara. Y para que, si la hora de John no había llegado, viviera y se arrepintiera.

—Dejé tus cosas en un lugar seguro.

Wulfstan asintió mientras se apoyaba torpemente sobre sus rodillas doloridas y sacaba el cuchillo de la funda de piel.

—Estate todo lo quieto que puedas, hijo. Te dolerá, pero cuanto más te muevas peor será.

Primero pinchó el forúnculo reventado. John gritó. Wulfstan se sentó sobre los talones y vio cómo la sangre putrefacta corría más rápido. Con un paño se secó el veneno pegajoso de las manos. En un platillo mezcló cicuta en polvo con unas gotas de vino, removió y le añadió más vino. Con el borde de un pedazo de paño aplicó la mezcla en la pústula.

—Para aliviar el dolor. —Luego dobló el paño, haciendo una gruesa compresa—. Sostén esto con la otra mano. —El hombre respiraba con dificultad. Wulfstan rogó a Dios que no estuviera matándolo. Quería ver sobrevivir a un hombre después de haber visto morir a tantos—. ¿Estás preparado para el otro brazo?

Respondió con un silencioso movimiento de cabeza.

Wulfstan dijo una plegaria, se echó hacia atrás, entornó los ojos y atravesó la pústula con el cuchillo. Nada. No había pinchado con la fuerza suficiente. El sudor lo cegaba. Se secó los ojos, dijo otra plegaria y volvió a intentarlo. Cuando la hoja se hundió en la carne, un líquido negro salió a chorro del agujero y John gritó de dolor. Wulfstan corrió a la ventana y aspiró el aire a bocanadas. Los tejados bailaban ante sus ojos y se aferró al alféizar cuando las piernas amenazaron con dejar de sostenerlo. Estaba demasiado cansado. Tendría que haber regresado a la abadía. Pero si salvaba a aquel hombre…

John gimió.

Wulfstan se volvió, trató de recuperarse y, apoyándose con una mano en la pared, volvió al camastro.

—Perdóname, hijo.

—Puedo soportarlo —susurró John.

—Te pincharé el de abajo y lo dejaré drenar mientras hago la mezcla. ¿Estás listo? —Wulfstan se limpió las manos, se secó el sudor de la frente y se arrodilló para atacar la última pústula. La atravesó con facilidad. Cuando acabó, la paja sobre la que yacía John estaba empapada de veneno. Sería conveniente cambiarlo de lugar, pero ¿dónde podría ponerlo? ¿Y cómo, si a Wulfstan la cabeza le daba vueltas y las piernas apenas lo sostenían?

Le temblaron las manos mientras mezclaba el preparado y lo aplicaba en las pústulas.

—Ahora debo dejarte. Pero regresaré. Yo o alguno de mis hermanos.

—¿No rezarás y me darás la extremaunción?

—Tengo que descansar. Te prometo que alguien vendrá.

—Nunca has tenido intención de salvarme.

—Que Dios me proteja, John. Estoy enfermo.

Wulfstan consiguió llegar a la escalera. No pudo agarrarse con fuerza mientras bajaba por culpa de la bolsa que llevaba en la mano. La dejó caer. La reducción de la carga ayudó, pero las rodillas amenazaban con ceder a cada peldaño. Cuando logró llegar abajo, Wulfstan ya se había olvidado de su bolsa. Abrió la puerta y dio un paso atrás. La brillante luz del sol le quemó los ojos, que se le llenaron de lágrimas de tal manera que no podía ver nada. Retrocedió, pues el oscuro interior era un alivio. Se dejó caer contra la pared. Dormir un poco le devolvería las fuerzas.

Capítulo 23

Un día de diplomacia

Owen encontró cerrada la casa del médico y las ventanas de la planta baja tapiadas con tablas. Quería mirar en el interior, ver si alguien podría haberse alojado en ella y desde allí espiar a Walter de Hotter. Pero las maderas estaban clavadas a conciencia. Se fue al hospital a hablar con Honoria del remedio de olor asqueroso que, según Nate, Julian había tomado el día de su muerte.

Pero ver al limosnero haciendo las veces de guardián le apartó por un momento cualquier otro pensamiento de la cabeza. Owen estaba acostumbrado a ver al fraile entre los pobres, no encargándose de la puerta.

—Benedicte, fray Erkenwald. ¿Dónde está Barker? —En realidad, el limosnero musculoso y cubierto de cicatrices parecía más cómodo en una garita que entre los pobres.

—Ayudando en la búsqueda —dijo Erkenwald con una grave inclinación de cabeza.

Owen entendió la inclinación como una invitación a las preguntas.

—¿Han encontrado algo?

—No. Hemos perdido. Dos miembros de nuestra comunidad han desaparecido esta noche. —Con un suspiro, Erkenwald se sentó en un banco, apoyó un codo en las rodillas y miró a Owen. La postura de un soldado, no de un fraile—. Las cosas van de mal en peor.

—¿Quiénes han desaparecido?

—Anneys, una de nuestras hermanas laicas, y una niña del orfanato, Alisoun Ffulford. ¿El muchacho no te ha dicho para qué te mandaba buscar sir Richard?

—Yo no estaba en mi casa. Quería inspeccionar la de maese Saurian. Pero está tapiada.

Erkenwald arrugó la nariz.

—Y así seguirá hasta la primera helada. Huyó de la ciudad.

—A algunos médicos les resulta insoportable trabajar entre los moribundos.

Erkenwald miró a Owen con curiosidad.

—¿Médicos? ¡Bah! Por favor, ve a ver a sir Richard. Te espera.

Mientras atravesaba el patio, Owen se preguntó qué nuevos problemas le aguardaban. ¿Había entrado en acción el que amenazaba a Alisoun? Pero, ¿qué tenía que ver Anneys con todo eso?

Una criada condujo a Owen hasta Ravenser, donde fue recibido no sólo por el director, sino también por fray Cuthbert, sor Constance y sor Beatrice. Ravenser se levantó para saludarlo, gesto insólito en él. La ansiedad de su expresión igualaba la de Owen.

—Estamos vigilando todas las puertas del hospital, y los hermanos laicos han comenzado una búsqueda dirigida por Barker. Pero me temo que el hombre se ha escapado con la mujer y la niña.

—¿Barker no los vio pasar anoche?

Ravenser miró a sor Constance.

—Anneys vive en la casa de las hermanas laicas en la ciudad. A Barker no le habría llamado la atención verla pasar, y no recuerda a ninguna niña —dijo sor Constance.

—¿No hay señales del hombre?

Fray Cuthbert negó con la cabeza.

—Han estado buscando desde maitines y no han encontrado a ningún extraño entre nosotros.

—Dime cómo te has dado cuenta de que han desaparecido, sor Constance.

—Alisoun no estaba en su cama esta mañana, ni en ningún otro lugar donde un niño podría estar. Y cuando han llegado las hermanas laicas, Anneys tampoco estaba entre ellas. Aunque no siempre es muy puntual.

—¿Han buscado a Anneys?

—No sabemos por dónde empezar.

«Yo tampoco», pensó Owen. Pero no era algo que quisiera admitir en público.

Ravenser despidió a fray Cuthbert, a sor Constance y a sor Beatrice. Cuando estuvieron fuera, el director tamborileó con los dedos sobre el brazo del sillón.

—La situación es peor que cuando comenzaste, capitán Archer. ¿Por qué? —Se parecía más a su tío que de costumbre. Y produjo el mismo efecto en Owen.

—¿Os he ocultado algo, sir Richard?

—No, que yo sepa.

—¿Me habéis ocultado vos algo? ¿Qué hay de vuestra discusión con William Savage? ¿No debería yo saber los detalles?

Los colores de Ravenser se acentuaron. Su tío no sabía de rubores.

—Tú supones… —Negó con la cabeza—. No. Tienes razón. Te he atacado sin ningún motivo.

—¿Y William Savage?

Un interés súbito en ordenar los objetos que había en la mesa.

—Savage. Es muy sencillo. Rechacé a la madre de su esposa como pensionista, aunque los términos que me prometía eran generosos. La discusión subió de tono y los dos dijimos cosas que no tendríamos que haber dicho.

—¿Como por ejemplo?

Ravenser dejó de mover los objetos y miró a Owen con el entrecejo fruncido.

—¿De verdad te parece importante?

—Como vos habéis dicho, la situación ha empeorado. Es obvio que me faltan piezas esenciales en esta investigación.

El otro asintió.

—Savage mencionó los rumores sobre nuestras estrecheces económicas y los pensionistas que morían de forma extraña, y remató la perorata con un nuevo rumor: que Honoria de Staines se acostaba con pensionistas del hospital.

—¿Era un simple rumor? ¿O un hecho? ¿Con quién dijo que se acostaba?

Ravenser se alarmó.

—Entonces, ¿es importante?

—Podría serlo —dijo Owen.

—No quiso decírmelo. Por eso pensé que era mentira.

—¿Por qué estaba tan enfadado Savage?

—Lo acusé de tener miedo a que la madre de su esposa se hiciera dueña y señora de su casa. Se sabe que es una mujer muy dominante.

—Dios santo. Su ilustrísima no podría ser menos diplomático.

—Mi tío no se habría puesto en esta situación, capitán.

Muy cierto.

—¿Hay algo más que no me hayáis contado?

—Te he desnudado mi alma. Ahora haz algo con ella.

Owen se levantó.

—Paciencia, sir Richard.

—Estoy impaciente porque me han llamado al sur. La reina se está extinguiendo a marchas forzadas. Pero no querría irme hasta no estar seguro de que la reputación de San Leonardo está a salvo.

—Entonces rogad para que mi día sea fructífero.

* * * * *

Mientras atravesaba el patio, Owen se encontró con fray Erkenwald. Con las manos en las caderas, tenía un aspecto castrense a pesar del hábito y las sandalias.

—Han buscado por todos los lados, capitán. No hay extraños.

—Eso no significa nada. Sería un idiota si se hubiese quedado.

—Las hermanas laicas han hablado de una casa abandonada junto a la de ellas, una casa donde ha habido problemas.

—Sí. Pero son muchas las casas abandonadas por la peste.

—Así es. Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Primero debo hablar con Honoria de Staines. ¿Dónde puedo encontrarla?

—En el hospicio. Está cuidando a los niños enfermos. ¿Y después?

—Si no averiguo nada, tengo intención de acercarme a un caserío.

—Si yo tuviera alguna excusa para acompañarte…

—¿Eres bueno con la pala?

Erkenwald sonrió.

—Muy bueno. Pero no sólo sé hacer eso.

—También puedo necesitar que lleves un arma.

—¿Y tus hombres?

—Estarán ocupados buscando en la ciudad. Me vendría muy bien tu ayuda.

Erkenwald asintió.

—Ven a buscarme cuando acabes.

* * * * *

Wulfstan se despertó sintiendo que alguien lo tocaba. Después una voz infantil que gritaba:

—Aquí. ¿Es éste el que buscamos?

Una mujer se inclinaba hacia él.

—Has salvado a mi hijo. Haré lo que pueda por ti.

—Dulce María, ruega por mí —susurró Wulfstan.

Alguien lo levantó y lo llevó a un lugar luminoso. Wulfstan aún no podía abrir los ojos para ver la Luz Divina, pero su corazón se llenó de gozo al saber que había entrado en su morada celestial.

* * * * *

Cuando Bess llegó a San Leonardo, Barker ya estaba otra vez encargándose de la puerta.

—¿Te acuerdas de mi tío, Julian Taverner?

Barker limpió con la mano el asiento de una silla y le indicó a Bess que se sentara.

—Sí. Maese Tavemer era un hombre que respetaba a todas las personas, sin importarle su condición.

—Así es, Barker —dijo Bess, y se sentó—. Y era un hombre justo, ¿no?

—Oh, sí.

Bess mantuvo los ojos bajos para decir:

—Me ha dejado un problema muy delicado, este tío mío. —Lo miró sin levantar la cabeza, simulando vergüenza.

El hombre arrugó su nariz bulbosa.

—¿Sí?

—En su lecho de muerte, me dijo: «Júrame que la cuidarás.»

—¿A quién?

Bess alzó las manos al cielo.

—Ahí está. Ése es el problema. Murió sin pronunciar su nombre. Pero yo creo que se refería a su…, su amante. Así que comprenderás el cuidado que debo tener al averiguar de quién se trata. Debo evitar preguntarles a aquellas personas que luego puedan andar contándoselo a todo el mundo. Que puedan manchar el buen nombre de una mujer.

Barker puso cara de circunstancias.

—Pero considero que es mí deber encontrarla y ver qué puedo hacer por ella. Qué puede necesitar. Y he pensado, bueno, tenía esperanzas de que lo hubieras visto salir alguna vez. Sé que no serías el portero si no fueras un hombre discreto, pero al mismo tiempo te das cuenta de las cosas.

Barker se irguió todo lo que daba de sí su estatura.

—Es un asunto muy delicado, en verdad, señora Merchet. Y tú eres una buena mujer, quieres que se haga justicia. Muchos no se sentirían obligados a nada.

—No se me pasaría por la cabeza no hacer caso de la última voluntad de mi tío.

—Por supuesto. Tenía lengua melosa, tu tío. Cualquier mujer podría haber estado con él en un momento u otro.

—¿No había ninguna a la que viera más que a las otras?

—Esa sería Felice Mawdeleyn. Y bien, últimamente había una hermana laica. Pero la señora Mawdeleyn y tu tío fueron amigos durante mucho tiempo.

—¿La esposa de Will Mawdeleyn?

—La misma. —Barker negó con la cabeza—. Y todo porque Will no le daba una buena paliza cada vez que ella se desmandaba. Eso es lo que pasa con las mujeres.

Bess se mordió la lengua. Tenía cosas más importantes que hacer que discutir con aquel sujeto.

—¿Dices una de las hermanas laicas? ¿Quién era, Barker? —Conociendo la relación de Honoria con su tío, Bess hizo la pregunta para ponerlo a prueba, para ver si la información del portero era de fiar. Muchos chismosos llenaban las lagunas de lo que sabían con rumores.

Barker frunció el entrecejo y se rascó un hombro.

—No quisiera decir más, señora Merchet. Felice Mawdeleyn es probablemente la persona que buscas.

Por supuesto. Felice era de las que inspiran confianza. Sí, era muy probable.

—Puedes confiar en mí, Barker. No tengo motivo alguno para hacer públicos los pecados de mi tío.

—Ciertamente. Era Anneys, la que ha desaparecido.

Bess casi asintió, tan segura estaba de lo que el otro iba a decir. Tardó un momento en darse cuenta de que no lo había dicho.

—¿Anneys? ¿No era Honoria de Staines?

—Era Anneys. A Honoria la quería, pero como a una hija.

—¿Cómo lo sabes?

El otro infló el pecho.

—Los hombres hablamos de esas cosas.

—¿Dices que Anneys ha desaparecido?

—Sí. Anoche. Con la niña de los Ffulford.

Bien. Eso mantendría a Owen ocupado todo el día.

—Que Dios te bendiga, Barker. Has sido muy gentil conmigo. Ven a la taberna cualquier noche, te trataremos bien. —Se alejó, buscando en su memoria todo lo que sabía de Felice Mawdeleyn. De Anneys no sabía nada. Pero Anneys era problema de Owen.

* * * * *

Owen encontró a Honoria de Staines en el hospicio, doblando ropa lavada en una mesa, al lado de la puerta de una habitación. Ella le hizo una inclinación de cabeza, se llevó un dedo a los labios y entreabrió la cortina para enseñarle tres criaturas dormidas.

—Dios sea contigo, capitán Archer —dijo en voz baja mientras se alejaba del cuarto—. ¿Qué me vas a preguntar hoy?

Él decidió empezar con el tema desagradable.

—Perdóname, señora Staines, pero debo saber si el alcalde fallecido, William Savage, decía la verdad cuando dijo que te acostabas con pensionistas de este hospital.

La bella mujer se ruborizó.

—¿William Savage dijo eso? —Le dio una palmada a la sábana que estaba doblando—. Así que ésa fue su venganza.

—¿Su venganza?

—Hablemos de William Savage, capitán. —Honoria dejó la sábana en la mesa y se tomó su tiempo para alisarla. Cuando se volvió hacia Owen sus ojos resplandecían de emoción—. Que Dios me perdone por hablar mal de los muertos, pero William Savage jugó sucio conmigo. Ah, al principio era generoso y amable, me ayudó con mi petición de trabajar aquí como hermana laica. Pero luego me pidió que me acostara con él. Yo me negué. —Miró con fiereza a Owen ante la actitud incrédula de éste—. Por temor a su esposa Marión, capitán.

—Sigue.

—Pero ella ya me había condenado. Es de esas mujeres que creen lo peor de todo el mundo, y estaba segura de que él me ayudaba porque se había acostado conmigo. Le ordenó que, como compensación, le comprara una pensión a su madre para poder librarse de ella.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—Él me lo contó. Y dijo que ella iba a manchar mi nombre en el hospital. ¿No te imaginas por qué me lo contó, capitán? Para que yo aceptara disfrutar del pecado por el que iban a condenarme. —A Honoria se le estaba haciendo difícil mantener la voz baja.

Una historia muy desagradable, si era cierta.

—¿Le has contado esto a alguien?

—A fray Cuthbert. Me creyó.

Fácil de confirmar.

—¿Y no has tenido relaciones con los pensionistas?

Honoria resopló.

—No soy tan estúpida, capitán. Deseo quedarme aquí.

Uno de los niños comenzó a lloriquear. Ella desapareció detrás de las cortinas y salió meciendo a un niño de la edad de Hugh.

—¿Eso es todo, capitán? —Los ojos de ella eran fríos.

—Una cosa más. Sobre la última enfermedad de Julian Taverner. El viejo Nate mencionó un remedio de olor asqueroso.

—Había un remedio de gusto muy amargo. Maese Taverner se quejaba cuando tenía que tomarlo.

—¿Era uno de los remedios que le trajo la señora Merchet?

—No podría asegurarlo, capitán. Anneys se encargaba de cuidarlo. Y ahora, si me disculpas, tengo que cambiar a este pequeño.

—Que Dios te acompañe, señora Staines.

Owen se fue con sentimientos encontrados. Una parte de él la compadecía: él sabía que los hombres trataban así a las mujeres. Pero había supuesto que un hombre como Savage estaría por encima de aquellas cosas. Sólo un hombre que se hubiera ganado el respeto de sus semejantes alcanzaba la posición de alcalde. ¿O pensaba como un ingenuo? Aunque incluso si era así, ¿por qué Savage se arriesgaría en difundir un rumor que podría volverse en su contra?

* * * * *

Ya era mediodía cuando Bess iba por el callejón del Despensero hacia la casa de los Mawdeleyn, y por suerte era aquella hora, porque de lo contrario no habría visto al monje vestido de negro que se apoyaba en la puerta de una casa. Estaba en una zona de luz, bajo el sol que caía a plomo, y tenía la capucha echada hacia delante para protegerse los ojos. No era algo que los benedictinos acostumbraran a hacer, eso de dormir en los portales. ¿Para qué, con la hermosa abadía que poseían? Sin embargo, allí estaba el monje. Bess se acercó y retrocedió bruscamente al sentir el olor de la peste. El monje había percibido su presencia y luchaba por incorporarse. Cuando se agarró a la jamba de la puerta, se le cayó hacia atrás la capucha.

—¡Hermano Wulfstan! —Bess se llevó a la nariz y a la boca la bolsita aromática y se acercó.

Wulfstan miró a su alrededor, confundido.

—¿Estoy aún en tierra mortal?

Bess se arrodilló y le tocó la frente con la mano libre. Ardía. Dios santo, ¿cómo podía llevarlo a la abadía?

Se puso en pie y miró a su alrededor. La calle, normalmente con mucho movimiento, estaba desierta. Sin duda todos temían pasar junto al monje. Pero era una vergüenza que, con iglesias a ambos lados, ningún hombre de Dios hubiera ofrecido su ayuda o hubiera ido a pedirla.

—Voy a buscar un caballo o un carro, hermano Wulfstan. Vuelvo enseguida.

Corrió por el callejón del Despensero y salió al callejón de San Salvador. Al cabo de unos minutos vio a Seth, el trapero, que se acercaba con un carro tirado por un burro.

—Señora Merchet, extraño lugar para encontrarte a estas horas.

Bess lamentó ver el carro casi vacío. Los trapos habrían sido un buen colchón para Wulfstan. Pero no importaba.

—He encontrado un alma necesitada, Seth, y tú eres un buen samaritano enviado por Dios. Tengo que llevar al hermano Wulfstan a Santa María. Está enfermo. No puede andar.

Seth abrió exageradamente los ojos y se persignó.

—¿La peste?

—Te compraré todos los trapos del carro.

—Se va a morir, llegue a la abadía o no.

—¿Una jarra de cerveza gratis todas las noches durante una semana? Es más de lo que te mereces. Deberías hacerlo por amor al hombre que ha cuidado a muchos que habrían quedado abandonados.

—¿Dos jarras?

—Me vas a arruinar.

—Los trapos te los regalo.

Con la ayuda de Bess, Wulfstan se levantó. Ella y Seth lo subieron al carro. Cuando lo estaba acostando, Wulfstan la cogió de la manga y balbuceó:

—Le he prometido…, extremaunción… Debo volver.

—Vamos a Santa María. Tratad de no hablar —dijo Bess, poniendo los trapos alrededor de Wulfstan, que temblaba a pesar del calor. Le puso la capucha sobre los ojos—. Ahora descansad.

Mientras llevaban el carro a través de las calles, hacia Santa María, la gente que encontraban huía de ellos. Bess se sintió como Moisés abriendo las aguas del Mar Rojo. Y se le ocurrió que aquella peste con la que Dios los castigaba por sus pecados los convertía a todos en pecadores supremos. A todos o a casi todos.

* * * * *

El hermano Henry rezaba junto al lecho de Wulfstan, mientras el novicio Gervase le cambiaba las compresas frías de la frente y le humedecía la cara, el cuello y los brazos con agua de fresas y salvia.

—John —murmuró Wulfstan.

Henry detuvo sus plegarias.

—¿Quién es John? —preguntó.

Wulfstan parpadeó y abrió los ojos. Puso una mano temblorosa sobre la cabeza de su ayudante.

—El que me atacó. No ha recibido los sacramentos.

—No entiendo, hermano Wulfstan.

Wulfstan se quedó dormido otra vez. El hermano Henry se secó los ojos y volvió a inclinarse para rezar.

Capítulo 24

La sospecha de Owen

Lucie observaba la espalda de Owen mientras éste buscaba en el trastero y sacaba las palas. Maldijo al verlas.

—¿Dónde está la pala vieja?

Siempre hacía lo mismo: no se daba cuenta de que faltaba algo hasta que lo necesitaba, y entonces siempre se comportaba como si él no hubiera tenido nada que ver con su desaparición. Y siempre cuando Lucie estaba ocupada.

—Se la dimos a Magda. Dijo que conocía a alguien a quien le iría muy bien. Tú se la diste.

No estaba claro si el ceño estaba dirigido a ella o a sí mismo.

—Entonces tendré que emplear una de las buenas.

—Eso parece. —Pero Lucie sabía que el malhumor de Owen no tema nada que ver con las palas—. Esperas encontrar algo más que el tesoro de la niña —adivinó.

Owen se tomó su tiempo para elegir una pala, cogiendo una y luego otra. Al final apartó dos y colgó las otras de sus ganchos.

—Vuélvete, esposo. Quiero verte la cara.

Owen se volvió. Tenía la mandíbula contraída de rabia. Lucie le pasó un dedo por la barbilla.

—¿Qué pasa? ¿Estás enfadado conmigo por adivinar tus intenciones?

La tensión disminuyó un poco. Pero la cicatriz que le cruzaba la mejilla desde el parche en el ojo se había vuelto de color violeta.

—¿Estás enfadado con Ravenser y sus hombres por dejar que Anneys y Alisoun se les escabulleran de las manos?

—Estoy enfadado conmigo mismo. Es a mí a quien se le escabulleron. He estado tan ciego…

—No, amor mío. Ves muy bien con un solo ojo. Incluso mejor —bromeó Lucie, tratando de animarlo.

Owen no sonrió.

—Anneys fue una de las primeras en llegar a la casa de Laurence cuando estaba en llamas. —Owen fue hasta el tilo y se dio la vuelta—. Estaba presente cuando murió Julian, se encargaba de él, y sin duda controlaba sus medicinas. —Se dirigió hacia la casa, sus largas piernas avanzaban enérgicas por el jardín. Lucie lo siguió, deseando escuchar el resto de su discurso—. Tenía la bolsa del hermano Wulfstan y me siguió cuando vi a Cuthbert escondiéndola. Pudo haber escuchado cuando interrogué a la niña. —Se detuvo y giró ciento ochenta grados para mirarla—. ¡He sido un idiota!

—Tal vez. Pero… —Lucie ladeó la cabeza, levantó las cejas y esperó a que él le pidiera que siguiera hablando.

—¿Pero? —Con los brazos cruzados, la miraba con los ojos encendidos desde la puerta de la cocina.

Lucie eligió palabras de consuelo, si eso era posible.

—Anneys siempre tuvo una razón para estar en esos lugares y en esos momentos. Puede que no tenga otra culpa que concebir un plan estúpido para proteger a Alisoun.

—No lo creo.

Lucie perdió la paciencia.

—¿La crees culpable de todo? ¿Y la historia de Alisoun sobre ese hombre? ¿Y la agresión contra Wulfstan?

—Hay dos culpables, y Anneys es uno de ellos.

—Que Dios ampare a esa mujer si es inocente.

—¿La conoces?

Lucie cerró los ojos y se maldijo por haber abierto la boca.

—Mi trabajo me ha mantenido alejada de todo esto.

—Es una suerte. Anneys no parece en absoluto inocente, ésa es mi opinión. Tiene la mirada dura, ahora que lo pienso. Y un porte demasiado altanero para una hermana laica.

—¿Y eso la convierte en culpable?

—Ya lo verás, Lucie.

—Lo veré. Ven. Tienes que ayudarme a llevar los botes a la trastienda.

Llegaron a la sala en el momento en que Kate hacía entrar a Bess. Al ver la cara de su vecina, ambos se olvidaron de los botes. Les contó lo de Wulfstan. Cuando Bess terminó, ni Lucie ni Owen dijeron nada.

Kate puso una jarra de agua delante de Bess.

—Dios te bendiga, niña. Las malas noticias secan la garganta.

Había vaciado la jarra antes de que Lucie hablara.

—Es lo que todos temíamos. Jasper más que ninguno.

Bess le apretó suavemente la mano a Lucie.

—No sabemos si es la peste. Tal vez sea sólo agotamiento.

—No es tu costumbre negar la verdad —dijo Owen—. Un hombre no arde de fiebre porque esté cansado.

—Hay otras enfermedades que producen fiebre —dijo Bess—. Pero hay más. La hermana laica Anneys ha desaparecido, y Alisoun Ffulford también.

—Lo sé —gruñó Owen.

—Y Barker me ha dicho que Anneys y mi tío eran amantes.

—¿Qué?

Lucie se frotó los hombros, cansada de repente.

—¿Ves, amor mío? Es poco probable que hubiera deseado su muerte.

Bess abrió los ojos.

—¿Tú creías que ella era la homicida?

—Yo no sé nada —dijo Owen—. Háblame de Wulfstan. ¿Estaba solo?

—Había estado con un moribundo, creo. No dejaba de decir que alguien tenía que ir a darle la extremaunción.

—¿A Wulfstan? —preguntó Owen.

—No, que alguien debía darle la extremaunción al hombre con quien había estado. En esa casa, supongo. Dijo que era el que lo había atacado.

Owen se puso en pie.

—Dime dónde es.

Lucie percibió la urgencia.

—¿Qué ocurre?

—El que atacó a Wulfstan. El que le robó la yegua a Alisoun. Se ha cruzado demasiadas veces en mi camino para que sea una coincidencia. Voy a buscar a Erkenwald y haremos una visita al forastero.

—Pero se está muriendo —dijo Bess.

—Entonces iremos con una camilla.

Lucie se llevó las manos frías a las mejillas calientes.

—No sé cómo voy a decírselo a Jasper.

* * * * *

Lucie volvió a la tienda con la intención de hablar con Jasper cuando tuvieran un momento de tranquilidad. Era difícil trabajar junto a él si trataba de ocultar sus sentimientos. De pronto irrumpió Alice Baker en la tienda, apartó al viejo Jake, que estaba antes que ella, y apoyó los codos en el mostrador.

—Señora Baker, te ruego que esperes tu turno —dijo Lucie, indicándole al anciano que se acercara.

Alice Baker cogió la mano de Lucie. Tenía los ojos enrojecidos y llenos de temor.

—Por favor. Mi niña más pequeña, Elena, no para de toser. Desde esta mañana. Es la peste, lo sé. ¿Qué puedes darme para protegerla?

El viejo Jake no quiso oír más. Hizo la señal de la cruz y salió disparado de la tienda. La forma de peste que se contagiaba con más rapidez era la que comenzaba y acababa con una tos en la que se echaba sangre.

—¿Escupe sangre? —preguntó Lucie.

La aterrorizada madre apretó más su mano.

—¿Es lo que vendrá ahora?

—No necesariamente, señora Baker. Ahora tranquilízate. ¿Escupe sangre?

—No.

—¿Le sale mucha agua de la nariz?

—Y de los ojos.

—Quizá no sea la peste.

—Arde de fiebre.

—Eso no quiere decir que sea la peste. —Lucie luchaba por mantener la calma.

Jasper salió de la trastienda, donde estaba llenando botes.

—El hermano Wulfstan puede decírselo al instante. Manda a uno de tus hijos a la abadía. Ellos sabrán dónde encontrarlo. Búscalo.

Lucie le tocó la mano a Jasper.

—No. Hoy, no, Jasper. Prepárale a la señora Baker el jarabe para la tos y una mezcla de consuelda y ortiga para aliviarle los ataques y secarle el pecho a la niña.

Jasper le dirigió una mirada inquisitiva a Lucie, pero obedeció.

Alice Baker soltó la mano de Lucie y golpeó el mostrador.

—¡Eso no es suficiente!

—Es lo mejor que puedo hacer —dijo Lucie, restregándose la mano. Quería darle una bofetada a la mujer. Días tras día aguantando sus teorías y remedios, y en aquel momento, cuando una hija suya estaba enferma de verdad, se volvía ridículamente impotente—. Si la niña tuviera la peste, seguramente tú ya tendrías la casa llena de remedios.

La mujer se enfureció.

—¡Pero mi Elena se está muriendo!

—Tiene tos. Y si le das el jarabe y una cucharada llena de la mezcla de consuelda y ortiga disueltas en agua caliente —Lucie cogió una cuchara para enseñarle la mediada exacta—, Elena puede mejorar rápidamente.

—¿Y si es la peste?

Lucie bajó la cabeza y se apretó las sienes. Jasper llegó con el frasco y el paquete y se los dio a Alice Baker.

—Dios te bendiga, hijo —murmuró la mujer, arrojó dos monedas de cuatro peniques de plata y salió a toda prisa de la tienda.

Lucie se dejó caer en un taburete detrás del mostrador y se apretó los párpados calientes con los dedos. No debía llorar. Empeoraría las cosas para Jasper.

—¿Señora Lucie?

Lucie respiró hondo, levantó la cabeza y se secó los ojos.

—Tengo algo que decirte.

—Es el hermano Wulfstan —adivinó Jasper.

Ella le cogió la mano y le contó todo lo que le había dicho Bess. Las lágrimas corrieron por las mejillas pecosas del muchacho. Ella las tocó y apretó su mano.

—Todavía no sabemos si es la peste.

—¿Qué otra cosa puede ser? Ha cuidado a tantos que han muerto, respirando el mismo aire, tocando sus cuerpos, sus sudores… —A Jasper se le quebró la voz. Se soltó de la mano de Lucie y atravesó la tienda hacia la puerta.

—¿Dónde vas?

—A verlo —gritó Jasper saliendo a la calle—. No trates de detenerme.

Lucie quiso correr tras él, no para detenerlo sino para acompañarlo. Pero él no se lo había pedido. Y ella tenía que ocuparse de la tienda.

* * * * *

Jasper iba por la calle Negra, con los puños y los dientes apretados. Trataba de conservar su cólera. Mientras siguiera enfadado por la enfermedad del hermano Wulfstan no haría nada que lo avergonzara. Por eso, para mantener la cabeza fija en su rabia, se debatía por definir el blanco de ésta: Dios o el abad Campian. El abad le pareció una buena elección porque él podría haberle prohibido al hermano Wulfstan su sacrificio: tenía la autoridad suficiente. Pero Jasper había aprendido lo suficiente sobre debates para saber que un argumento sólido e irrefutable debía soportar la generalización. Y aquel argumento en particular, extrapolado a su caso, habría justificado la actitud de la señora Lucie si ésta hubiera utilizado su autoridad para ordenarle a Jasper que fuera a Freythorpe Hadden con los niños. E impedirle su misión en aquel momento. Dios, por otro lado, tenía autoridad sobre todo el mundo y había desatado aquella maldición sobre la humanidad. Pero era peligroso y posiblemente un pecado estar enfadado con Dios.

El debate llevó a Jasper hasta la puerta de atrás de la abadía de Santa María, todavía furioso. Tocó la campanilla que avisaba al portero.

—Jasper de Melton. Benedicte, hijo —dijo el hermano William, con su rostro regordete tenso por una expresión ceñuda, que le partía la frente en dos con una profunda arruga—. Has llamado con tanta energía que he pensado que la cadena se rompería. —Aflojó la tensión de la cara, pero no sonrió—. ¿Has venido a ver al hermano Wulfstan?

Jasper asintió.

—Te puede resultar difícil convencer al hermano Henry de que te deje verlo. Pero Dios te ha enviado aquí y yo no puedo cerrarte la puerta. Y sé que al hermano Wulfstan le gustaría verte.

El enfado de Jasper comenzó a disiparse con aquellas bondadosas palabras y acabó desapareciendo cuando atravesó los jardines de la abadía, donde lo asaltaron los recuerdos. Cuando llegó a la enfermería, Jasper se había secado los ojos con las mangas varias veces.

Al abrir la puerta, el hermano Henry parecía estar en un estado semejante al de Jasper. Sólo que se había secado los ojos mucho más, pensó Jasper.

Henry cogió su escapulario y negó con la cabeza.

—Es la peste, Jasper. Mi conciencia no me permite dejarte pasar.

—Si Dios ya me ha elegido, ¿qué puedes hacer tú, hermano Henry? —preguntó Jasper.

El enfermero ayudante no se movió.

—Eres aprendiz de boticario. ¿No crees que debemos hacer algo para protegernos?

Jasper se mantuvo firme.

—Tengo que verlo, hermano Henry. Mi madre no me apartó de mi hermana cuando ella enfermó de la peste.

—¿Cómo podría haberlo hecho? Esta no es tu casa. No tienes por qué estar aquí.

Una vez más las lágrimas hicieron arder los ojos de Jasper.

—Te lo ruego, déjame verlo.

—No me creas insensible, muchacho. —El hermano Henry se llevó un pañuelo a la nariz—. ¿Sabe la señora Wilton que estás aquí?

—Lo sabe.

—¿Y no ha intentado retenerte?

Jasper negó con la cabeza.

Henry abrió la puerta y se hizo a un lado.

—Que así sea. El olor es desagradable. Le he pinchado una pústula en la ingle.

La enfermería estaba tenuemente iluminada con lámparas de aceite, que estaban junto a las camas de los enfermos. Había tres pacientes: el hermano Jonas, con una herida infectada en un pie; el hermano Oswald, que estaba en los últimos estadios de la peste y respiraba en estertores, y el hermano Wulfstan. Las camas estaban en las esquinas de la sala, alejadas entre sí. Cuando Jasper atravesó el recinto, el hermano Henry le hizo una seña al novicio que estaba sentado junto a Wulfstan para que se retirara. Los pasos de Jasper se volvieron vacilantes a medida que el olor se hizo más fuerte.

Wulfstan yacía con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre la manta, rezando. La piel de la cara parecía una red: no había carne para alisar las arrugas. Jasper se arrodilló junto a la cama, inclinó la cabeza y comenzó a susurrar plegarias. Pronto sintió lo que le pareció como una pluma sobre la cabeza. La mano del hermano Wulfstan. El monje lo miraba.

—Me alegro de verte, hijo. Pero ¿sabe Lucie que estás aquí? —La voz de Wulfstan era casi un murmullo.

Jasper le besó la mano al anciano.

—No me lo ha impedido.

Wulfstan apartó la mano.

—Ten cuidado. —Se le cerraron los ojos.

Mientras esperaba a que Wulfstan volviera a tomar conciencia de su presencia, Jasper le habló de lo que había hecho aquel día, de los remedios que había despachado, del extraño comportamiento de la señora Baker. No sabía si Wulfstan lo oía o si podía entenderle. En realidad no le estaba hablando a Wulfstan. Hablaba por temor a oír el estertor de la muerte en el pecho del viejo monje. Jasper había contado sus actividades de los últimos tres días cuando Wulfstan abrió de nuevo los ojos.

—¿Ha ido alguien a ver a John? —preguntó Wulfstan con una voz cada vez más débil.

—¿Quién es John? —preguntó Jasper—. ¿Estaba en la casa donde tú caíste enfermo? —Sabía que Owen había ido allí.

El hermano Henry se aproximó.

—Yo también le he preguntado lo mismo. Ha estado todo el tiempo hablando de John. —Se inclinó hacia Wulfstan, le levantó la cabeza y lo ayudó a beber. El enfermero no pudo tragar casi nada. Tenía la lengua hinchada.

—Recuerda —susurró Wulfstan, con los ojos fijos en Henry mientras el monje lo acomodaba en la almohada.

—¿Qué es lo que tiene que recordar el hermano Henry? —preguntó Jasper, inclinando la cabeza y acercándola a los labios del viejo monje—. Cuéntame todo lo que puedas, hermano Wulfstan.

Las palabras de Wulfstan eran incoherentes: la bolsa con medicinas, el ataque, el callejón del Despensero, pinchar las pústulas, demasiado débil para la extremaunción…

—Debo encontrar al capitán Owen para hablarle de esto —le dijo Jasper a Henry.

—Ten cuidado. Y vuelve por la mañana, si quieres.

—Si él… —Jasper respiró hondo y pronunció las palabras rápidamente—. No quiero volver y comprobar que ya es demasiado tarde.

—Prometo avisarte si veo que empeora.

Capítulo 25

La culpa de un padre

Los Mawdeleyn vivían cerca del Lago Real. Las riberas fangosas donde el agua se retiraba en pleno verano hedían en los días calientes de sol. Por eso a Bess le encantó el aroma a filipéndula que la recibió cuando la hija de los Mawdeleyn le abrió la puerta. La agradable fragancia se hizo más fuerte cuando Bess entró en la casa y pisó la hierba, que estaba esparcida por el suelo.

Felice, con un griñón y un delantal impecablemente blancos, que resaltaban sobre su cutis color aceituna y el vestido marrón, se levantó de la rueca para recibir a Bess con una cálida sonrisa. Era una mujer guapa, graciosa de movimientos, de rasgos armoniosos, tal vez con el color más oscuro de lo que les gustaba a los hombres, excepto a su tío.

—He estado esperando esta visita desde la muerte de tu tío —dijo Felice cuando su hija las dejó solas, después de llevarles un frasco de vino y dos hermosas copas azules de cristal italiano.

Como había preparado un discurso para desenmascarar a Felice, Bess se encontró de pronto sin saber qué decir. E intrigada por las copas. ¿Las que habían robado no eran azules?

—Has venido por Julian, supongo —preguntó Felice mientras la servía.

—Así es, señora Mawdeleyn, sí. Perdóname. No pensé que fueras tan… —Se interrumpió, buscando la palabra apropiada.

—¿Desvergonzada?

—¡Ay, no! Pensé que te sentirías mal si hablábamos francamente, eso es todo.

—¿Mal? ¿Ahora que está muerto? Fue hace diez años cuando me sentí mal.

Diez años. Una relación duradera.

—¿Tu esposo lo sabía?

Felice se ruborizó, pero no bajó la mirada.

—Un hombre sabe cuándo su esposa se ha acostado con otro, señora Merchet. A menos que duerma en otra casa y ni la mire. —Se levantó—. Traeré sus cosas.

—¿Sus cosas? ¿A qué te refieres? ¿Crees que he venido por eso? ¿A llevarme…? —Bess negó con la cabeza—. ¿Qué cosas?

—Los regalos que me hizo. —Felice cogió una de las copas italianas—. Estas eran parte de un juego. Donó el resto a San Leonardo, siempre me decía que quería rodearme de cosas hermosas.

A ella y a Honoria de Staines. Bess ignoraba que su tío pudiera ser tan tierno.

—Y tuyas deben seguir siendo. No he venido a robarte, señora Mawdeleyn, ni sus recuerdos ni sus cosas. Lo que él te haya dado, quiso que lo tuvieras. He venido porque necesito tu ayuda. Para ser franca, el tío Julian creía que lo habían envenenado.

Los labios generosos se redondearon en una expresión de sorpresa y los ojos oscuros se oscurecieron aún más. Felice se apoyó en el respaldo de la silla y se llevó la mano a la garganta.

—Dios mío.

Bess vio que la emoción era sincera.

—Perdóname por causarte dolor. Pero esperaba que él hubiera confiado en ti.

—¿Confiado en mí?

—A mí me habló poco de su pasado. No sé nada que pueda apoyar su suposición. ¿Sabes de algún enemigo que pudo haber tenido?

Felice se llevó la copa a los labios y bebió un trago, con decisión y poca delicadeza, echando la cabeza hacia atrás. Cuando Felice dejó la copa, Bess vio que estaba vacía. Un impecable pañuelo de lino salió de su manga para secar los mórbidos labios.

—Enemigos. Enemigos a muerte, capaces de envenenarlo. —Felice frunció el entrecejo y miró al techo—. Una vez me contó algo por lo que había hecho penitencia durante muchos años. Pero me rogó que guardara el secreto. Es más, esta primavera me recordó que era imprescindible que guardara el secreto.

—Pero ahora que está muerto…

Felice se miró las manos. Las movió de manera que un anillo de oro y plata recibiera la luz. Sin duda, otro regalo del tío Julian.

—Si fue envenenado —dijo Felice—, yo quiero que encuentren al homicida y lo castiguen. —Levantó la cabeza, con la barbilla hacia delante y los ojos entristecidos—. En Scarborough, antes de la muerte de su esposa y su hija, Julian era contrabandista.

—Eso he oído. Pero más bien era que robaba a los contrabandistas.

—Me alegra que ya sepas que Julian no siempre fue honesto. No quería que te enteraras por mí.

—Pero eso sucedió hace mucho. ¿Con qué propósito vendría alguno de ellos a York después de tanto tiempo para asesinarlo, a él, a Laurence de Warrene y a Walter de Hotter?

—No se me ocurre ninguna razón. Y no sé nada de maese Hotter. Julian nunca me habló de él. Sí sé que Julian y Laurence de Warrene a veces trabajaban con otros. Uno en particular, alguien que conocía a las familias a las que robaban. Adam Carter. Y fue por su muerte que tu tío hizo penitencia durante tantísimos años. Creía que su esposa y su hija habían muerto por sus pecados.

—¿Un Carter? ¿Uno de los Carter de Scarborough? Ladrones sin remedio todos ellos. No me extraña que robara a los suyos. Pero, ¿por qué?

—Se hacía llamar Carter, pero era bastardo. El padre no lo reconoció, aunque pensó en asegurarle el futuro y le dio trabajo. Para un hombre orgulloso, eso fue como echarle vinagre a la herida.

—¿Por eso robaba a su padre?

—Con Julian y Laurence.

—¿Y qué pasó?

—Corría cada vez mayores riesgos. Julian y Laurence tenían familia. Eran más cautelosos. Una noche la marea los atrapó luchando con un barril en un acantilado. Julian y Laurence lo abandonaron. Adam los siguió, pero después volvió por el barril. La marea se lo tragó. Julian y Laurence no se dieron cuenta de lo que había sucedido hasta que el agua arrojó el cadáver de Adam a la orilla.

—Qué cosa tan espantosa. Pero no entiendo cómo la avaricia del otro podía ser culpa de ellos.

—Al principio Julian pensaba igual. Pero cuando su esposa y su hija desaparecieron en el mar, lo vio como una señal divina. Por eso trabajó con las víctimas de la peste. Fue su penitencia.

Bess calló. Sabía de sus muertes y de la penitencia de su tío, pero nunca había comprendido por qué él se echaba la culpa.

Felice sirvió más vino y se quedó un momento en silencio, haciendo girar el anillo en el dedo.

—Lo que empeoró las cosas fue que Laurence guardaba en su casa el botín de Adam. Los Carter habrían sospechado si de pronto Adam exhibía posesiones que no podía permitirse comprar con su escaso salario. Había planeado irse algún día de Scarborough, llevándose las riquezas que su amigo ocultaba. Cuando Carter murió, Julian y Laurence se repartieron el tesoro. —Felice cogió la copa—. Estas eran de Adam Carter. Cuando oí la historia, convencí a Julian para que donara el resto de los tesoros de aquel hombre a San Leonardo.

A Bess la historia le pareció muy conmovedora.

—¿Y mi tío los donó al hospital?

Los ojos de Felice estaban tristes.

—Creo que sí. Era un buen hombre, señora Merchet.

—Eso he creído siempre. —Aunque últimamente no estaba tan segura—. El tesoro de Adam Carter, ¿incluía manteles de altar y un juego de ajedrez de marfil?

—¿Por qué? ¿Tiene eso algo que ver con la muerte de Julian?

—Puede ser.

Felice pasó un dedo por el borde de la copa, al parecer estudiándola con gran interés. Después de una larga pausa, volvió a dirigirse a Bess.

—No recuerdo nada de ningún mantel de altar. Pero una vez Julian me ofreció un juego de ajedrez. No sé si era de marfil. Ni si era parte de las cosas de Adam. Le dije a Julian que mi familia no tenía tiempo para aprender juegos.

—Debo decirte que ha sido un alivio enterarme de que era a ti y no a Honoria de Staines a quien mi tío amó.

Los generosos labios se fruncieron y luego esbozaron una sonrisa.

—Nos quería a las dos, pero de manera diferente. A Honoria la quería como a una hija. Y ella le causó un sufrimiento muy grande.

—¿Por qué?

—Él estaba escandalizado con sus romances, pues conocía a casi todo el consejo de la ciudad. Creo que por eso su esposo la dejó.

—No lo sabía.

—Sus amantes tienen buenas razones para ser discretos, señora Merchet.

Bess se levantó, sintiendo que había abusado del tiempo de Felice.

—Señora Mawdeleyn, has sido muy paciente conmigo. Me alegro de que mi tío tenga a alguien como tú que lo llore.

—Sí que lo lloro, señora Merchet.

Después de despedirse, Bess volvió a la ciudad sin mirar a la gente que encontraba a su paso. Sus pensamientos estaban con su tío. Había vivido tantos años en la ciudad, tantas veces habían compartido una cerveza y habían hablado de esto y de lo de más allá… Y nunca le había dicho nada de Honoria, ni de Felice, ni de Adam Carter, ni le había ofrecido un juego de ajedrez de marfil. Se preguntó qué otros tesoros había compartido con sus mujeres.

Capítulo 26

La marea

En medio de las sombras de las chozas de los pobres cerca de la orilla, Anneys y Alisoun observaban la isla rocosa de la Mujer del Río. No salía humo de la chimenea, la puerta estaba cerrada y, lo más importante de todo, el bote de Magda Digby estaba varado en el lodo junto a la roca. Pero no sería por mucho tiempo. La marea iba Ouse arriba y las olas empezaban a romper contra la roca sobre la que se levantaba la casa de la comadrona.

Anneys hizo un ruido ronco con la garganta.

—No es gran cosa este bote. ¿Aguantará?

—La Mujer del Río y el capitán Archer fueron con él río arriba para enterrar a mi familia —dijo Alisoun—. Espera aquí mientras me aseguro de que no está.

Anneys se sentó sobre un trozo de madera y se secó la frente.

—Me necesitarás.

—¿Y si está en la casa? ¿Qué digo de ti?

—¿Y qué harás si está?

—Buscar otro bote.

—¡No tenemos tiempo! —La voz de Anneys fue un gemido exhausto.

—Entonces esperaremos la próxima marea. Creo que necesitas descansar.

Anneys le dio una bofetada a Alisoun.

—Niña insolente y terca…

Alisoun se pasó la mano por la mejilla.

—Quédate aquí.

Maldijo a la mujer entre dientes mientras cruzaba por el agua. Anneys se comportaba como si lamentara haberla ayudado. Pero ella se había ofrecido. Era Alisoun la que tendría que lamentar haber aceptado la ayuda de Anneys. ¿Habría robado el bote ante los ojos de Magda? Alisoun no. Le gustaba Magda Digby. No tenía intención de quedarse con él. Su plan era llevarlo río arriba, recoger sus tesoros y devolvérselo a Magda. Debían regresar para ver si Finn seguía vivo y, en aquel caso, llevarlo con ellas.

Alisoun recorrió la extraña casa de la Mujer del Río. El dragón cabeza abajo la detuvo: parecía preparado para atacar. Pero ella no era tan idiota como para creer que podía hacerlo. Después de escuchar en la puerta y de asomarse a una de las ventanas, estuvo segura de que podía llevarse el bote sin problemas. El agua ya lo balanceaba. Pronto estaría flotando.

* * * * *

Jasper fue a toda prisa hasta San Leonardo, pero Owen y Erkenwald ya se habían ido con unos hermanos laicos. Le latía fuertemente el corazón cuando corría por el callejón de San Pedro hacia el de San Salvador. Los encontró delante de la casa del callejón del Despensero. Jadeando, les contó lo que había dicho Wulfstan del enfermo.

Fray Erkenwald se volvió hacia Owen.

—Tal vez me necesite como fraile además de como excavador.

—Sí. Y también como luchador. El día acaba de empezar. —Owen le apretó el hombro a Jasper—. Vete a casa con Lucie. Cuéntale todo lo que me has dicho.

—Puedo ayudarte.

—En este momento, ella te necesita más que yo, Jasper.

Jasper pensó en ella, sola en la tienda, preocupada por Wulfstan, por Owen, por él mismo.

—Está bien.

* * * * *

Erkenwald se ajustó el cinturón que cabalgaba sobre su gran vientre y enderezó los hombros.

—Será mejor que entre yo primero. Si está dentro, tal vez se alegre de ver a un hombre de Dios. Al menos puede que vacile antes de atacar.

Owen desenvainó el puñal.

—Esperaremos junto a la puerta. —Dos hermanos laicos los acompañaban con un camilla.

Erkenwald también desenvainó su arma y luego, con la mano izquierda en el picaporte, se volvió:

—Hace muchos años que no pongo a prueba mi coraje de esta manera, capitán. Que Dios me asista para no fallarte.

Una leve sonrisa en los labios del hombre tranquilizó a Owen.

—No me fallarás.

El fraile abrió la puerta sin hacer ruido y entró, dejándola entreabierta.

Esperar era lo más difícil. Owen se esforzaba por escuchar algo, pero un carro ruidoso circulaba calle abajo, y después una mujer le gritó a su hijo. Al fin, la cabeza casi calva de Erkenwald se asomó por la puerta.

—Hay un hombre dormido en el altillo. La casa hiede a peste. Pero las mantas están limpias y tiene comida, vino y agua. Alguien lo ha estado cuidando.

Wulfstan estaba demasiado enfermo para hacer tanto por aquel hombre.

—¿Estás seguro de que está solo?

—Está solo en la casa —dijo Erkenwald—. No he buscado en la cocina, en la parte de atrás. ¿Quieres hacerlo tú mientras rezo junto a él?

—¿Vas a despertarlo?

—Si puedo. ¿Cómo, si no, va a confesar sus pecados?

—Puede que necesites mi ayuda.

—Como te he dicho antes, creo que sería mejor que esté seguro de mis intenciones pacíficas antes de ver tu cara marcada.

Owen le miró al fraile el partido lóbulo de la oreja y la cicatriz que le atravesaba la barbilla.

—¿Crees que el hábito te tapa las cicatrices?

Erkenwald se tocó la oreja.

—Un parche llama más la atención.

Indiscutible.

—Ve. ¿Escalones o una escalera de mano?

—Una escalera de mano. Lo bajaré. —Erkenwald abrió la puerta y se dirigió hacia allí.

Owen les indicó a los hermanos laicos que lo siguieran.

—Esperad aquí. Revisaré la cocina.

Al entrar en la polvorienta sala principal, Owen sintió el hedor de la peste. Sacó la bolsa aromática del cinturón. Pero así no le quedaba ninguna mano libre. Volvió a guardarla murmurando una plegaria por su seguridad y oyó los pasos de Erkenwald subiendo por la escalera. Las tablas del suelo crujieron cuando el fraile llegó al altillo. Después, silencio.

Owen recorrió la sala, memorizando la ubicación de puertas, ventanas y de los pocos muebles. Después salió por la puerta de atrás. La cocina era una edificación cónica con dos ventanas sin cristales y una endeble puerta que necesitaba un arreglo. Estaba separada de la casa por un peral rebosante de frutas verdes. Agachado, Owen avanzó por el barro apisonado, se incorporó lentamente junto a una de las ventanas y miró hacia dentro. Había algo de luz, pero no vio ni percibió movimiento alguno. Volvió a agacharse y miró por la otra ventana. Nada tampoco. Miró la puerta. Estaba tan desvencijada que sería difícil abrirla. Vio una ranura profunda en el suelo a un lado de la puerta, donde ésta se quedaría si se abría. Hasta hacía muy poco aquella puerta había estado abierta.

Decidió entrar por una de las ventanas: sería más silencioso. Unos cestos de pan colgados de las vigas le rozaron la cabeza cuando se adentró, y algo pequeño corrió por el suelo. La habitación tenía una capa de polvo tan espesa como la de la casa, y el olor dulzón y persistente de la carne podrida. No era un lugar en el que deseara quedarse mucho rato. Vio algo útil. Una soga enrollada en un rincón. La cogió, la sacudió para ahuyentar a un ratón y se la colgó del hombro. Cerca de una mesa de caballete, apenas visible a la luz de una de las ventanas, había una zona húmeda, oscura, donde hacía poco se había derramado algo. Pero el fogón estaba frío y no había olor a humo en el aire. Satisfecho con su inspección, Owen se encaramó a la ventana y salió.

Un relincho lo detuvo a mitad de su camino hacia la casa. Procedía de detrás de la cocina. Owen sacó el puñal y volvió, se pegó contra la pared de la cocina y avanzó rodeándola hasta que vio el caballo. Estaba atado a una gruesa enredadera que cubría la pared del fondo del patio. Era la yegua de Alisoun Ffulford. Owen se persignó. Comenzaba a creer que aquella yegua lo perseguía. Al menos aquella vez parecía estar sola. Vio un bulto bajo la enredadera. Apartó las hojas y lanzó un silbido ante su descubrimiento: una silla de montar de piel y una bolsa con un tablero de ajedrez con sus piezas. Por fin las cosas iban encajando. De momento, decidió dejar los objetos donde los había encontrado.

Cuando entró en la casa, uno de los hermanos laicos le dijo que fray Erkenwald había dicho que subiera.

Con el puñal entre los dientes, Owen subió la escalera. El olor aumentaba a medida que ascendía. Una vez arriba, pasó con precaución al otro lado del biombo pintado de brillantes colores. Erkenwald estaba arrodillado en el suelo, cogiéndole la mano a un hombre de una palidez enfermiza que yacía sobre una manta. El hombre abrió los ojos al oír a Owen.

—¿Quién es ése? Pedí asistencia religiosa. —La voz tenía el timbre quejumbroso de los enfermos.

Erkenwald le dio una palmada en la mano.

—El capitán Archer es amigo del hermano Wulfstan. Ha sido él quien me ha traído aquí para cumplir la promesa del buen monje.

El hombre se encogió cuando Owen se acercó, pero sin apartar los ojos de él.

—¿El monje está enfermo?

Erkenwald asintió.

—La peste. Ruego a Dios por un milagro.

—Que Dios le dé salud —susurró el hombre—. Me ha salvado la vida.

Owen estudió al hombre. Un rostro alargado, que parecía más largo aún por la tonsura.

—¿Eres clérigo?

El hombre luchó por mantener los ojos abiertos. Todavía estaba muy débil.

—Recibí órdenes menores. Deseo servir en Santa María. —Owen tuvo que inclinarse hacia él para oír la voz desfalleciente.

Erkenwald miró a Owen y alzó una ceja con expresión interrogativa.

Owen negó con la cabeza.

Erkenwald se inclinó hacia el enfermo.

—El capitán y yo no tenemos derecho a tomar esa decisión. Pero te llevaremos al Hospital de San Leonardo. Les hablaremos de tu deseo.

El hombre se agarró al hábito de Erkenwald.

—No.

—Es mejor para ti. Allí podremos cuidarte.

—¿Por qué prefieres Santa María? —preguntó Owen—. ¿Es por qué has robado en San Leonardo?

—Os propongo un trato. Yo sé dónde podéis encontrar a la mujer y a la niña.

—Tiene la yegua de Alisoun Ffulford en el patio —le dijo Owen a Erkenwald—. Y ha escondido un juego de ajedrez de marfil y una silla de montar merecedora de un rey.

—¿En serio?

—Tengo que hacerte algunas preguntas, John —dijo Owen—. Que me diga dónde han ido no es suficiente. Ya sé que irán al caserío de los Ffulford. —Asintió al ver la decepción en los ojos del otro.

—Está muy débil —dijo Erkenwald.

—Si estuviera tan débil no propondría tratos. ¿Qué significa Anneys para ti?

—Jura que me llevarás a Santa María.

Erkenwald asintió.

—Viajamos juntos. A veces una mujer es una ayuda para mí, a veces un clérigo o un hombre es una ayuda para ella.

—¿Robáis juntos?

—Vivimos como podemos.

—¿Qué quiere ella de la niña?

—Anneys dice que la niña es su nieta.

—¿Tú lo crees?

—Anneys no me miente.

—¿Qué sabes de los tres pensionistas de San Leonardo a quienes mataron?

—No sé nada.

—Vamos. Ese juego de ajedrez ha pasado una buena temporada en el jardín de Walter de Hotter.

El hombre volvió la cabeza.

Owen olió la culpa. Por el momento era suficiente. No quería gastar más esfuerzos en interrogarlo en aquel momento. Owen se levantó y cogió la soga que llevaba colgada al hombro.

—Podemos bajarlo con esto. —Le alcanzó un extremo a Erkenwald.

Cuando los hermanos laicos tuvieron a John en la camilla, Erkenwald se inclinó sobre él con la soga y lo ató. Intentó zafarse, pero fue en vano.

Owen sonrió.

—¿Un asentimiento de cabeza no es dar tu palabra?

Erkenwald lo miró mientras apretaba el nudo.

—Asentía a mis propios pensamientos. El ladrón no pierde las mañas, ¿verdad?

Los hermanos laicos no entendían nada.

—Os acompañaremos hasta la subida del callejón Gacho —dijo Owen—. Lo llevaréis al hospital y le explicaréis a fray Cuthbert o a quien sea necesario que debéis vigilarlo. La cárcel del hospital es el lugar más apropiado para él, no me cabe duda.

—¿Y nosotros? —preguntó Erkenwald.

—Cogeremos palas y armas y nos iremos al caserío.

En el callejón de San Pedro se encontraron con el alguacil Geoffrey.

—He pensado que esto te interesaría, capitán. Una mujer y una niña han robado el bote de la Mujer del Río.

—¿Cuánto hace?

Geoffrey miró al sol.

—Ya deben de estar muy lejos. —Hizo un gesto hacia el hombre de la camilla—. ¿Sujetando al enfermo?

—Puede ser uno de los homicidas. Y un ladrón.

—Has tenido un buen día de trabajo.

—No ha terminado, Geoffrey. ¿Quieres escoltarlos hasta el hospital?

—Con mucho gusto, capitán. No te preocupes, llegará.

—Los hombres saben lo que tienen que hacer con él.

—¿Vais a atrapar a sus compinches?

—Sí. Y a devolver el bote de la Mujer del Río, con la ayuda de Dios.

Capítulo 27

Verdades dolorosas

Bess Merchet estaba sentada con Lucie en la cocina cuando Owen entró a toda prisa a buscar las palas que había preparado.

—Tienes que escuchar lo que ha averiguado Bess —dijo Lucie.

—Tengo que apresurarme para atrapar a Anneys y a la niña antes de que se me escabullan otra vez. ¿Ha vuelto Jasper?

—Ha vuelto. Está en la tienda.

—Bien.

Bess se levantó airada para detener a Owen. No iba a permitir que la dieran de lado cuando había trabajado tanto. Pero se cuidó de ser breve.

Owen se sentó un momento con las palas entre sus manos.

—Me das demasiadas cosas en que pensar.

Bess no lo veía suficientemente impresionado.

—¿No te das cuenta? Honoria y el tío Julian tenían malas relaciones. El secretario de sir Richard me dijo que mi tío hizo un testamento nuevo. Tal vez ella pensó matarlo antes de que él tuviera oportunidad de cambiarlo.

—¿Cuándo te habló Douglas del testamento?

—Cuando me habló de lo que me tocaba a mí.

—¿Sabes si Honoria recibía menos en ese nuevo testamento?

Maldito razonamiento.

—No.

Owen asintió.

—Más me intriga el remordimiento de Julian por la muerte de Adam Carter. Parece más de lo que se merecía ese ladrón bastardo. —Y, con eso, Owen se puso en pie, se echó las palas al hombro y salió.

—Es la última vez que ayudo a tu marido —declaró Bess.

* * * * *

Alisoun interrumpió su búsqueda de palas para observar a Anneys, que estaba sentada en la puerta de la cabaña, ya secándose la frente, ya bebiendo de una jarra de agua del pozo. ¿Qué había hecho para acalorarse tanto? El día era templado para ser verano y, en lo que se refería a remar, había remado casi todo el tiempo Alisoun. Habrían adelantado más si la mujer hubiera ayudado un poco.

Era media tarde. Podían tener aún luz suficiente para desenterrar los tesoros, pero entonces sería demasiado tarde para regresar a York. Cuando Alisoun se lo dijo a Anneys, la mujer le aseguró que le habían dejado suficiente comida y bebida a Finn.

—Pero, ¿y nosotras?

—Podemos dormir en la casa, niña. Durante un tiempo fue buena para ti.

—Yo dormiré en el granero.

—¿Por qué no en la casa?

—Está llena de fantasmas.

Anneys se persignó y le dijo a Alisoun que fuera a buscar las palas.

* * * * *

El cojo John y su hijo Rich estaban agachados entre las altas hierbas del prado, en el extremo más lejano del campo, mirando a Alisoun y a Anneys. Se habían alejado después de ver el tesoro que las dos estaban reuniendo.

—¿Qué cosa del diablo es ésta? —murmuró el cojo John—. ¿De dónde ha sacado esas riquezas la hija de mi hermano?

—No han traído caballos —dijo Rich. Se arrastró hasta esconderse detrás de un árbol. Su padre lo siguió, más despacio.

—¿Un bote, entonces?

—Sí, eso creo. Y si tenemos paciencia, seguro que se quedan lo suficiente para que averigüemos sus intenciones.

* * * * *

Como no había muchos clientes y no podía concentrarse en sus lecciones, Jasper cerró la tienda un rato y se fue a buscar a Lucie. La encontró en el altillo, arrodillada delante de un pequeño baúl y sacando cosas de él: juguetes, un vestido de niño… Sabía que había sido el baúl de la madre de Lucie, en el que ella guardaba sus recuerdos. La madre de Jasper había tenido un baúl parecido.

—No tengo nada de él aquí. Nada —susurró Lucie.

Jasper se arrodilló a su lado.

—El hermano Wulfstan significa tanto para ti como para mí.

Lucie recogió los objetos que había desparramado sobre el suelo y volvió a guardarlos en el baúl.

—Nunca he conocido a una persona tan bondadosa como Wulfstan. Y yo no siempre he sido buena con él. —Se secó los ojos con la manga.

—Tendría que haberte dicho que vinieras conmigo.

Lucie se abrazó a sí misma.

—Tengo miedo. Miedo de lo que ocupará el lugar de tanta bondad.

Jasper no supo cómo consolarla.

—Debo regresar a la tienda —dijo.

—Voy contigo.

* * * * *

El cojo John retrocedió y negó con la cabeza.

—No puedo.

Su hijo levantó el brazo, e iba a golpear con una roca puntiaguda la proa del bote cuando su padre le cogió la mano.

—¿Qué pasa? —bisbiseó Rich—. ¿Has cambiado de idea?

—Es el bote de la Mujer del Río.

—¿Y qué pasa? Ella no está aquí. ¿Crees que se lo ha prestado a estas dos? —Rich escupió en la hierba.

—No quiero que me maldiga.

—¿Cómo va a enterarse? Ha sido esa criatura endiablada, Alisoun, la que se lo ha robado. Y la que lo ha roto. ¿Quién va a decir que no ha sido así?

—La Mujer del Río puede descubrirlo.

—¿Una comadrona? ¿Una mezcladora de hierbas?

—Es más que eso.

—Es una buena mujer. Pensará que nosotros tenemos razón. Alisoun es de nuestra familia. Debemos protegerla de ella.

El cojo John rio.

—Tú quieres el oro y la plata.

—¿Lo has visto? ¿Cuándo volveremos a ver algo parecido?

El cojo John le devolvió la piedra a su hijo.

Cuando la proa estuvo lo bastante dañada, Rich arrojó la piedra al río.

—Te has rasgado la piel de las manos. Lávatelas.

—¿Y después? ¿Las esperamos aquí?

—No. Debemos averiguar qué van a hacer.

* * * * *

Lucie y Jasper no encontraron clientes en la tienda, pero abrieron la puerta en busca de un poco de distracción. Jasper se sentó en un banco junto a la ventana. Crowder se le instaló sobre las rodillas y, mientras el muchacho acariciaba distraídamente al gato, Lucie le habló de su primera visita al jardín del hermano Wulfstan.

* * * * *

El hombre atado en la camilla atrajo el interés de la gente del hospital, hasta que se corrió la voz de que hedía a peste.

—¿La cárcel? ¿Y con vigilancia? Pero, ¿qué ha hecho? —A Fray Cuthbert todo aquello le parecía muy enigmático.

—El capitán Archer no lo ha dicho —respondió uno de los hermanos laicos.

Cuthbert se metió las manos en las mangas y reflexionó sobre las alternativas. Hasta aquel momento había logrado mantener baja la mortalidad por la peste separando a los infectados de los otros enfermos. El hospital no estaba lleno, pero ponerlo en un cuarto que deberían cerrar y vigilar implicaría una inconveniente mudanza de gente.

—A la cárcel, entonces. Ponerlo lejos de la señora Staines. —A decir verdad, a ella tendría que dejarla ir a la casa de las hermanas laicas, pero no lo haría sin órdenes del director. Durante una temporada debería tener cuidado con lo que hacía.

Capítulo 28

Rica como el director

Alisoun miró una de las campanillas rojas de la alta dedalera. ¿Podía ser que la planta hubiera crecido en aquel lugar después de que ella enterró los tesoros? ¿Tanto tiempo había pasado desde que removió la tierra como para que una planta creciera? Tal vez ella misma había acelerado el crecimiento al remover la tierra que la rodeaba. Aquél había sido su trabajo principal todas las primaveras, remover la tierra alrededor de las plantas de su madre.

No quería preguntarle a Anneys si era posible que el tesoro pudiera estar debajo de la planta. Alisoun no estaba aún dispuesta a admitir que no podía encontrar el último de los tesoros. Anneys no parecía paciente ante el fracaso. Habían cavado la zona que Alisoun recordaba: a partir del segundo poste de la cerca después del árbol desde el que, de pequeña, se había caído a la zanja. La planta crecía al borde de la zanja. Puede que Alisoun hubiera ido tan lejos, aunque lo dudaba. Era una especie de mojón para medir la propiedad. Había temido que su tío sospechara si encontraba la tierra removida. Pero estaba muy cansada la tarde que enterró las cosas. Tal vez había ido más lejos de lo que quería.

—No tenemos tiempo de deleitarnos con las flores. —Anneys tenía la voz ronca de cansancio, aunque no había cavado casi nada. En realidad, después de perder el equilibrio y caer en uno de los hoyos, casi al principio, dejó de cavar—. Hace un rato tenías miedo de que nos interrumpieran —le recordó Anneys.

Era cierto. Alisoun había sentido que las observaban, pero la sensación desapareció. Se quedó inmóvil, tratando de no respirar. Sólo los insectos y los pájaros interrumpían el silencio y, más allá, el río. Lo que fuera que había oído, no volvió a oírlo. De todos modos, había vuelto a cavar con más energía y en poco tiempo había desenterrado todo menos la cruz.

¿Estaría debajo de la dedalera? Alisoun se incorporó, retrocedió hasta el lugar donde habían comenzado a cavar, se agachó junto al hoyo y cavó un poco más allá, hasta encontrar terreno duro, no removido. Era el final de la zanja.

—¿Dónde está la cruz? —preguntó Anneys.

Alisoun respiró hondo.

—Debajo de la dedalera…, creo.

—¿Crees? ¿No lo sabes?

Alisoun se encogió ante el tono de la mujer, y ante el pie que golpeaba la tierra con impaciencia, tal vez con ira.

—Es el único sitio donde no hemos buscado.

—¿Y eso qué quiere decir?

Alisoun se encaró con la hermana laica. La alta mujer se apoyaba en la pala y miraba a Alisoun con una dura expresión en sus ojos oscuros. Tenía la cara sucia de tierra, lo que le daba un aire aún más malévolo.

—Quiere decir que espero que esté ahí, porque si no significará que alguien estuvo aquí antes que nosotras.

Anneys se enderezó.

—Niña estúpida. Ésa es la pieza más valiosa.

Alisoun corrió hasta la dedalera, se agachó y comenzó a escarbar con las manos, metiéndolas en la tierra, que estaba dura y que tenía piedrecitas que la lastimaban.

Anneys se arrodilló junto a Alisoun, la cogió de las muñecas, le sacó las manos de la tierra y meneó la cabeza al ver los dedos heridos.

—Te has hecho daño. Déjame cavar a mí.

Pero Alisoun no escuchó. Anneys tenía las manos agarrotadas y calientes. Alisoun liberó su mano izquierda, le tocó la frente a la mujer, y luego la mejilla derecha.

—Estás enferma. —Tenía los ojos inyectados en sangre y los párpados caídos—. ¡Abuela, estás enferma!

Anneys le apretó la mano a Alisoun.

—¿Qué importa? Mañana iremos río abajo, ricas como el director de San Leonardo. Vamos. Coge la pala. Busca en este último lugar.

Y al fin, con gran alivio, la niña encontró la cruz de plata y perlas. Pero entonces Anneys ya jadeaba al respirar.

* * * * *

—Por los clavos de Cristo, eso sí que es un tesoro —le murmuró el cojo John a su hijo—. Te dije que sería buena idea vigilar el caserío. —Estaban acostados entre las hierbas al otro lado de la zanja, ocultos por dedaleras que crecían silvestres en el campo, mirando los objetos amontonados sobre un paño, junto a Alisoun y la mujer.

—No te alegres todavía —dijo Rich—. Escucha.

El cojo John se puso tenso y escuchó: unos caballos se acercaban. A cuatro patas retrocedió hasta el bosque, moviéndose torpe y convulsivamente debido a sus piernas desparejas. Rich lo siguió.

* * * * *

Anneys y Alisoun oyeron los caballos. Entre las dos recogieron el paño sobre el que habían puesto los objetos. Anneys se lo echó al hombro y trastabilló. Alisoun la rodeó con un brazo y la ayudó a cargar con él. Dejaron atrás el granero, la cabaña, atravesaron el prado, y por fin llegaron a la orilla y al bote. Anneys soltó el fardo y se dejó caer para recuperar el aliento.

Alisoun estaba intranquila.

—Alguien ha estado aquí.

Anneys se limpió la cara con un paño mojado en el agua del río.

—¿Cómo lo sabes?

—Dejamos el bote apoyado en un lado. Ahora está bocabajo.

Anneys le dio la vuelta y puso el fardo en la proa.

—Vamos. Los que nos persiguen vienen a caballo.

Alisoun se mantuvo firme.

—Saca el fardo de ahí. Tenemos que ver si alguien ha estropeado el bote.

Sin prestarle atención, Anneys empujó el bote hasta la orilla.

—Vienes o te quedas, a mí me da lo mismo.

A Alisoun no le daba igual. Con recelo, se reunió con la mujer.

—Sube. Empujaré el bote hasta dentro del río —dijo, para ganarse otra vez el favor de Anneys.

Con un gesto de asentimiento, Anneys cogió el remo, subió y se situó en la popa. Alisoun empujó. Enseguida el bote empezó a llenarse de agua y a escorarse peligrosamente. Alisoun cogió el fardo.

—¡Salta! —le gritó a Anneys.

Sin prestarle atención, Anneys se agarró a una rama para no perder el equilibrio, mientras intentaba alcanzar los tesoros.

—¿Dónde crees que te los llevas? Sube al bote.

—¿No ves el agujero? —El agua entraba a borbotones por la proa—. Por lo que más quieras, siéntate. Trataré de arrastrarte hasta la orilla antes de que se hunda.

—¿Crees que soy idiota? —Anneys soltó la rama y se lanzó sobre el fardo. El bote giró al entrar en la corriente y comenzó a alejarse de la orilla, arrastrando a Anneys consigo.

—¡Salta antes de que llegues a la zona profunda! —gritó Alisoun. Miró, impotente, cómo la corriente arrastraba el bote escorado y se lo llevaba al centro del río. Anneys no sabía nadar ni tampoco tenía mucha experiencia en el manejo de un bote, como había evidenciado cuando navegaron río arriba. Y debilitada por la fiebre…

Alisoun dejó el fardo en la orilla y corrió hacia el caserío, deseando que los jinetes hubieran llegado.

* * * * *

Fray Erkenwald frenó el caballo y señaló las sombras al borde del bosque.

—Nos han oído —dijo Owen—. Es una pena. —Había esperado que Anneys y la niña estuvieran haciendo el suficiente ruido con las palas como para ocultar el sonido de los cascos—. Sigue cabalgando como si no las hubieras visto. Ataremos los caballos a la cerca, justo delante de los árboles en donde se esconden.

Con una sonrisa, Erkenwald hizo avanzar a su caballo.

Owen vio la zanja de tierra removida a lo largo de la cerca. De manera que la niña había enterrado allí sus tesoros. ¿Y ya los había desenterrado?

—¡Capitán Archer! —Alisoun Ffulford se acercaba a él, corriendo por la era con torpeza. Tenía el borde del vestido empapado de barro. Movía los brazos y gritaba—. ¡Sigue hasta el río! ¡Se está ahogando!

La niña venía del río. Entonces, ¿quién se escondía en el bosque? Pregunta importante, pero en aquel momento no había tiempo para considerarla. El río se apropiaba muy rápidamente de sus víctimas.

* * * * *

Al llegar a la orilla, Owen no vio señales de Anneys ni de ningún bote a la deriva, ni oyó gritos de socorro. Lo único que oyó fue el ruido del río que lamía la orilla y de los insectos que le zumbaban cerca de los oídos. Se había dejado engañar como un tonto. La historia de la niña había sido un truco para alejarlos, a él y a Erkenwald, de la zanja donde presumiblemente estaban los objetos robados. Sin duda Anneys estaba escondida en el bosque junto al granero con otro cómplice, y el bote oculto en algún lugar entre la vegetación a orillas del río.

Cuando se disponía a volver, Owen oyó un débil grito. Giró en redondo, pensando que era Alisoun que corría tras él. Pero volvió a oír el grito, claramente a sus espaldas, en el agua.

—¡Allá! ¡Al lado de la roca, corriente abajo, cerca de la orilla! —gritó Erkenwald.

Allí estaba: un bote destrozado atrapado en una maraña de hojas y ramas.

Alisoun había llegado a la orilla.

—¡Ayudadla! Alguien ha destrozado la proa y la hermana Anneys no sabe nadar.

—¿Ella está en el bote? —preguntó Erkenwald.

—Sí. ¡Rápido!

—Todavía está segura. Parece que las ramas la mantienen a flote.

Alisoun se agarró al pie de Owen en el estribo.

—Está débil, tiene fiebre, capitán. Por favor, date prisa. Va a morir.

Owen desmontó.

—Ven. Podemos necesitar tu ayuda, criatura. —Llevó el caballo orilla abajo. Erkenwald lo siguió.

Capítulo 29

Planes estropeados

Después de una breve racha de actividad, la tienda volvió a quedar vacía. Lucie dejó su trabajo y se plantó en la puerta mirando hacia el callejón de la Piedra, esperando ver a Owen entrar en la plaza de Santa Elena. A medida que se alargaban las sombras de la tarde, ella estaba más preocupada por la seguridad de Owen, el estado de salud de Wulfstan, el silencio de Jasper… Y por debajo de todo aquello fluía el dolor por la ausencia de Gwenllian y Hugh. Jasper se acercó por detrás, la rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en su espalda. Lucie se volvió y lo abrazó.

—Vamos —dijo—, cerremos la tienda y vayamos a ver al hermano Wulfstan.

* * * * *

Bess trataba de entretenerse en la taberna, pero el pensamiento del hombre que estaba en la cárcel de San Leonardo fue al fin imposible de resistir. Se fue al hospital y pidió ver a sir Richard.

—Tal vez prefieras hablar con fray Cuthbert —dijo Douglas, con las manos entrelazadas sobre su estómago confortablemente acolchado. Las comisuras de su boca luchaban por ocultar una sonrisa pero los ojos no lograban la cuota necesaria de solemnidad.

Su risa contenida hizo enfadar a Bess. Una alegría que quiere ocultarse es siempre a expensas de alguien.

—¿Qué te divierte tanto?

—¿Que qué me divierte? Por los clavos de Cristo, señora Merchet, simplemente estoy contento de irme de York.

—¿Cómo puedes irte?

—Parece que hemos atrapado al ladrón y pronto también tendremos al homicida.

—¿Ha vuelto el capitán Archer? No lo sabía.

—No, todavía no. Pero sir Richard tiene confianza.

—Sir Richard es un estúpido si actúa sobre la base de sus expectativas.

—No nos iremos enseguida. Su ilustrísima el arzobispo llegará mañana y cenará aquí. Pero esperamos irnos hacia finales de semana.

—Ah. El arzobispo Thoresby regresa. ¿Viene con su casa desmantelada?

—Con parte de ella, sí. Él se adelanta a la barca, que viene despacio.

—La gente se muere por todos los lados y el sobrino ofrece cenas, mientras el tío juega con su lujosa tumba. Con razón Dios nos castiga. Aunque es una pena que castigue a quien no corresponde.

—Señora Merchet, estás pisando terreno peligroso.

—Te dejo para que prepares tu equipaje, Douglas. ¿Dónde puedo encontrar a fray Cuthbert?

* * * * *

El hermano William acompañó a Lucie y a Jasper a la casa del abad Campian.

—Su paternidad ha llevado al hermano Wulfstan a su residencia.

Lucie contuvo el aliento. Por supuesto que ya sabía que había escasas esperanzas de que el hermano Wulfstan sobreviviera a la peste, pero haberle retirado los cuidados del hermano Henry parecía una admisión prematura de la derrota. Lucie buscó la mano de Jasper y la apretó con firmeza en busca de consuelo, mientras recorrían los terrenos de la abadía hasta la casa de Campian.

Los recibió en la puerta el hermano Sebastian, secretario de Campian, un hombre de rostro pálido, solemne y atemporal, que les hizo una inclinación de cabeza y los llevó a la sala de recepciones del abad. Incluso antes de llegar, Lucie olió el humo de madera de enebro quemándose. Cuando Sebastian abrió la puerta, el olor los recibió de lleno, una neblina aromática demasiado densa, demasiado insalubre. La habitación estaba excesivamente caliente para una tarde de verano. El abad había puesto la cama de Wulfstan ante un gran fuego. No era de extrañar que el enfermero tuviera dificultades para respirar.

—¡Por favor, que entre un poco de aire! —dijo Lucie, y se dirigió a una ventana.

Sebastian la detuvo.

—Por favor, señora. Sé lo que piensas, pero la respiración del hermano Wulfstan era igual en la enfermería. No es ni por el humo ni por el calor del fuego.

Claro que no. Era la peste. Lucie fue hacia la cama.

—El hermano Henry ha pensado que con mucho sudor podrían disiparse los humores envenenados —agregó Sebastian con una voz que se atenuó, incierta.

Lucie le tocó la frente a Wulfstan.

—Perdóname. Lo estás cuidando muy bien. No es mi intención interferir.

El abad Campian estaba arrodillado junto al lecho con un rosario entre las manos, y rezaba en un murmullo quedo.

Lucie vaciló antes de acercarse. Había perdido a tantos seres queridos y, sin embargo, cada uno era siempre como el primero: el dolor era tan agudo y tan profundo, tan fuerte el deseo de negar la posibilidad de la muerte…

—¿Está despierto? —le preguntó Jasper a Sebastian.

El monje asintió con solemnidad.

—Respira mejor cuando duerme.

El abad Campian se volvió y mostró a los visitantes un rostro pálido como la cera.

—Ven. Sé que quiere hablar contigo, señora Wilton.

* * * * *

Fray Cuthbert se balanceaba sobre sus sandalias, con las manos metidas en las mangas, y escuchaba sin inmutarse el discurso de Bess.

—No sé nada de los planes del director, señora Merchet. Me ha pedido que hable con el prisionero y averigüe quién es y qué crimen ha cometido, y eso he hecho.

—¿Habéis hablado con él?

—Más bien él ha hablado conmigo. La amenaza de que lo dejaríamos desnudo sobre el suelo de piedra sin comida ni agua le ha soltado la lengua. —Cuthbert arrugó la nariz, orgulloso.

A Bess aquel orgullo la perturbó, pero debía adular al pequeño torturador.

—¿Qué habéis averiguado?

—Su nombre es Finn. Ha admitido haber colaborado en los robos y, ¿cómo lo ha descrito? —Cuthbert bajó la cabeza, buscando en su memoria, la levantó de pronto y sonrió, enseñando los dientes—. Admite «haber sido sorprendido por Walter de Hotter y, en medio del pánico, haberlo herido de muerte». Parece que no le gusta la palabra «homicidio».

Tal vez ella era demasiado buena con aquellos a quienes interrogaba: el fraile había sacado mucha información al prisionero en muy poco tiempo.

—¿Y qué ha dicho de mi tío y de Laurence de Warrene?

—Sobre eso, sugiere que hablemos con Anneys, últimamente hermana laica de este hospital.

—Ya sé quién es.

—Nunca confié en ella, Dios lo sabe bien. Y le advertí a sor Constance que no le diera demasiadas responsabilidades.

—¿Qué tiene eso que ver con el homicidio de mi tío, por lo que más queráis?

—Nadie la vigilaba.

—¿Qué van a hacer con él?

—Ha pedido el beneficio de clero y refugio en Santa María.

—¡Dios santo! ¿Cómo puede esperar semejante benevolencia?

—Cree que Dios ha tenido algún propósito al curarlo de la peste.

—Seguramente que sea castigado como corresponde.

—Así es. Pero ése será trabajo del capitán Archer.

—Tengo que hablar con el prisionero.

—No, señora Merchet.

De acuerdo, pero ya encontraría la manera.

* * * * *

Con la marea alta la orilla era tan traicionera como un pantano, con agujeros inundados ocultos por la maleza. Owen perdió pie una vez y su caballo se asustó. Después del incidente se movió con mayor cautela.

Su lentitud impacientaba a Alisoun.

—Se ahogará antes de que lleguemos. ¿Por qué no habéis dejado los caballos en tierra firme?

—Porque puede estar lejos de la orilla, pero las ramas en las que está atrapada indican que allí el agua no es tan profunda como para que un caballo no pueda andar. Puedo ponerla en un caballo.

—Ah.

—¿Tienes algún plan mejor?

—No.

* * * * *

El abad Campian se puso en pie e invitó a Lucie y a Jasper a ocupar su lugar junto al lecho de Wulfstan.

Lucie le cogió la mano a Wulfstan. Él la apartó, pero no antes de que ella sintiera su calor.

—No quiero que tú también caigas enferma, amiga mía —susurró Wulfstan.

—¿Tienes muchos dolores?

Una sonrisa temblorosa.

—Ya han pasado.

—Pero ardes de fiebre.

—Dios me purifica.

—No creo que él quiera llevársete. ¿Cómo puede llevarse el consuelo que has sido para los enfermos?

—Él no responde ante nadie, Lucie. Ni siquiera ante mi señor abad. —Otra vez la débil sonrisa.

—Perdóname, hermano Wulfstan.

—¿Que te perdone?

—Una vez pedí tu silencio. Estuviste a punto de morir entonces por mi culpa.

Entonces fue él quien buscó su mano y la apretó con las pocas fuerzas que le quedaban.

—Han salido cosas buenas de eso. Yo te perdoné y me perdoné a mí mismo hace mucho.

* * * * *

Erkenwald volvió la cabeza.

—Hay alguien en el claro.

—¡Los tesoros! —gritó Alisoun—. ¡Allí he dejado el fardo con los tesoros!

—¿Quién nos sigue? —preguntó Owen.

Pero la niña ya había salido disparada a través de los matorrales.

Owen continuó río abajo, seguido de Erkenwald.

Owen ya veía el bote y a la mujer agarrada a él. Tenía medio cuerpo dentro y las piernas le flotaban. Owen no alcanzaba a ver si tenía la cabeza cubierta por el agua. Pero seguramente había sido ella la que había gritado hacía unos minutos, y por eso esperaba encontrarla con vida.

Cuando estuvieron tan cerca de Anneys como pudieron, Erkenwald sacó una soga de la silla de montar, la ató a un robusto tronco y Owen la enganchó al arnés de su caballo. Entonces él y su montura se metieron en el río.

* * * * *

Alisoun se puso a cuatro patas y reptó entre la alta hierba hasta el límite de las tierras de labor del caserío. No vio a nadie. Tampoco vio el fardo. Se levantó y avanzó entre los árboles, en dirección al caserío. No existían caminos fáciles desde el embarcadero, de manera que quienquiera que se hubiera llevado el tesoro tenía que haberse ido hacia el interior.

* * * * *

El agua se arremolinaba alrededor de las piernas de Owen. Estaba fría, incluso donde era poco profunda. Averiguó la razón de la escasa profundidad cuando sus pies tocaron un fondo rocoso e irregular. Se preocupó por el caballo. Pero el animal escogió el camino con cuidado hasta llegar a los pies de Anneys. Entonces se espantó, pero se tranquilizó y se quedó quieto cuando Owen vadeó junto a él y puso las piernas de Anneys en el bote. Trató de tomarle el pulso. Anneys gimió.

—No tengas miedo. Voy a ponerte sobre mi caballo. Él te llevará hasta la orilla.

* * * * *

Cerca del granero, el tío y el primo de Alisoun discutían.

—Esta carga nos retrasará —decía el cojo John—. Te digo que la enterremos entre el heno y volvamos mañana con el carro.

Rich rio.

—Sí, claro. Se van a ir con la mujer y la niña y no se les va a ocurrir buscarnos.

El cojo John se persignó.

—Ya has oído a la niña. La mujer se ha ahogado. Te dije que no teníamos que haber roto el bote. Nosotros la hemos matado.

Alisoun entró a hurtadillas en la casa y cogió el arco y las flechas.

* * * * *

Anneys se aferró al caballo, temblando. Erkenwald había sacado la manta de su silla de montar y la había extendido en el suelo. En cuanto el caballo llegó a la orilla, Erkenwald cogió a Anneys, la puso sobre la manta y la envolvió.

—Dios la ha protegido —dijo el fraile, negando con la cabeza—. No entiendo por qué.

Owen se agachó a los pies de Anneys.

—Vamos. La montaremos en el caballo y volveremos al caserío a buscar a la niña.

* * * * *

Alisoun estaba sentada en la puerta de la casa.

—Tienes que ver a mi tío. Delante del granero. Está herido. Y mi primo Rich también. Les he disparado mis flechas, por ladrones.

—¿Has herido a tus parientes por esos tesoros? —preguntó Owen.

—Tienen mi gallina y mi vaca. No las recuperaré nunca.

¿Cómo podía ser tan perversa aquella niña?, pensó Owen mientras se dirigía pesadamente al granero con las ropas empapadas. ¿Por qué se había convertido en su castigo personal? ¿Qué había hecho él a los niños para merecer aquello? Quería a sus hijos, había acogido a Jasper cuando estaba en peligro, siempre había tenido un cuidado especial al dar instrucciones a los clientes sobre las dosis que había que administrar a los niños…

Un hombre de mediana edad estaba sentado con la espalda contra la pared del granero, con los ojos cerrados, la cabeza colgando y el mentón sobre el pecho. Otro hombre estaba bocabajo, apoyado en los codos, echando algunas maldiciones. Owen se agachó junto al último y vio en su rodilla izquierda una herida que sangraba abundantemente.

Con una maldición de las buenas, el hombre arrojó una pequeña flecha ensangrentada a la cara de Owen.

—Me la he sacado, pero no puedo apoyarme sobre esta pierna.

Viviría. Y volvería a andar. La herida del hombre mayor era en el brazo izquierdo, cerca del hombro. Sólo un arañazo.

El cojo John alzó los ojos hacia Owen.

—Es el castigo de Dios por romper el bote de la Mujer del Río.

—Así que habéis sido vosotros los que le habéis roto el bote a Magda Digby. No os va a dar las gracias. Muchos enfermos deberán prescindir de su asistencia hasta que se construya uno nuevo.

—Yo le dije a Rich que no debíamos hacerlo —dijo el cojo John.

—Deja de quejarte, viejo —gritó Rich—. He pagado un precio más alto que tú. ¿No es suficiente?

—¿Y la mujer? —preguntó el cojo John.

—Se ha salvado.

Owen se levantó cuando se acercó Erkenwald con el caballo y con Alisoun cogida con fuerza de su mano. Anneys estaba atravesada sobre el lomo.

—¿Hay algún carro que podamos llevarnos?

—En nuestro caserío —dijo el cojo John.

—Sí —murmuró Alisoun—. También se quedaron con el carro.

* * * * *

Bess encontró a Honoria en el hospicio, en un rincón tapado con una cortina, con unos niños enfermos. La mujer zurcía mientras los tres niños dormían.

—No me cabe duda de que el capitán Archer te permitirá volver a tu casa de la ciudad —dijo Bess, sentándose junto a ella.

—¿Y por qué? —preguntó Honoria sin apartar la vista de su trabajo.

—Otra mujer a la que mi tío quería también tiene un par de copas italianas. Parece que dijiste la verdad.

—No es a mí a quien debes decírselo.

—Confieso que me ha sorprendido enterarme de que mi tío estaba acostándose con Anneys y no contigo.

Aquello sí que la hizo levantar la cabeza. Sus ojos oscuros se encontraron con los de Bess. Honoria reía.

—¿Que se acostaba con Anneys? Ah, no lo creo, señora Merchet. No sé cuál era el juego de Anneys con tu tío, pero no creo que tuviera intención de acostarse con él. Coqueteaba con él, pero a sus espaldas sólo expresaba desprecio hacia él.

—¿Desprecio?

—No sé por qué. Ni por qué lo interrogaba tanto. Como si quisiera saberlo todo sobre él. Sin embargo, era muy misteriosa con su pasado.

—¿Qué sabes de ella?

—Enviudó hace tres años. Tiene tres hijos, ninguno de los cuales podía ofrecerle su casa. No podían o no querían, más bien.

—¿Le hacía preguntas a mi tío?

—Sí, y él alardeaba ante ella. Sobre los tesoros que había donado al hospital, el trabajo que hizo entre los apestados en la primera epidemia…

Una niña se despertó y comenzó a agitarse. Honoria dejó los zurcidos, cogió a la niña y se la puso en la falda. Le apartó los cabellos mojados de la frente y la meció hasta que la criatura volvió a quedarse dormida.

—Eres buena con los niños.

—Eso dice sor Beatrice. ¿Tienes más preguntas?

—¿Qué sabes de la penitencia de mi tío? Al capitán Archer le parece extraño que sintiera tanta culpa por la muerte de un ladrón que murió robando.

Honoria negó con la cabeza.

—No era por él, era por los hijos. Maese Taverner se enteró de que Carter tenía dos hijos con su amante, una amante que tu tío nunca conoció, y cuando Carter murió ella no tenía medios para criarlos, de manera que se los dejó a la familia.

—¿A los Carter de Scarborough?

—Y ellos a su vez los enviaron lejos. Eso se decía. Y maese Taverner juró que, de haber sabido de su existencia, les habría dado a los niños la parte de su padre del botín.

—¿Buscó a los niños?

—¿Dónde podía buscarlos? No podía hablar del tema con los Carter, por supuesto. No era de la clase de hombres que tiran piedras sobre su propio tejado.

—La penitencia que hizo fue severa —dijo Bess.

Honoria le dio un beso a la niña que tenía en brazos.

—No mayor que la que hacemos aquí todos los días, señora Merchet. No te engañes pensando que tu tío era un santo. No era mejor de lo que debía ser.

—Yo le echaré de menos —dijo Bess, y se levantó. Sentía grandes deseos de escapar a respirar un aire más puro.

—Son muchos los que lo echarán de menos —dijo Honoria con voz queda.

Bess tenía muchas cosas en las que pensar mientras se dirigía a su casa. De manera que Anneys no había sido amante de Julian. Pero, ¿lo había matado? Ese hombre, Finn, parecía dar a entender eso. Rogó a Dios que Owen encontrara a la mujer y la llevara a la justicia, si era cierto. A la ciudad no le vendría mal un buen ahorcamiento.

Pero a medida que andaba, Bess pensaba más en la historia que le había contado Honoria sobre la amante de Carter y sus bastardos, que en la venganza. Pobre tío Julian. Decía mucho de él el hecho de que hubiera sentido remordimientos por abandonar a la familia de su socio. Podía enorgullecerse de él otra vez.

Capítulo 30

La desesperación de Jasper, el deseo de Wulfstan

Temblando en sus ropas mojadas, Owen se bamboleaba en el asiento mientras guiaba a dos caballos poco acostumbrados a tirar de un carro. Alisoun estaba sentada a su lado y Erkenwald atrás, con Anneys. Owen se sentía maldito. La peste había rozado a su familia aquel día, porque no tenía ninguna duda de que Jasper y Lucie habían ido a ver al hermano Wulfstan, y él mismo había respirado el aire ponzoñoso que rodeaba a dos víctimas: «John» y Anneys. Y no lo ayudaba tener, además de sus preocupaciones y su incomodidad, a la irritante Alisoun de compañera.

—Ella es mi abuela, ¿sabes? —anunció la niña de pronto, acercándose para asegurarse de que Owen la oyera. Tenía mal aliento y los cabellos le apestaban a sudor y a caballo.

Pero lo que dijo le llamó la atención.

—¿Tu abuela? —Entonces Anneys le había dicho la verdad a «John».

—Vino a York a recuperar sus tesoros.

—¿Por qué eran sus tesoros?

—Porque eran de su esposo.

¿Era posible? ¿Habría estado casado Carter?

—¿Tu abuelo era Adam Carter?

—Si ya conoces la historia, ¿por qué preguntas?

—Porque es mi trabajo.

—Ah.

—¿Qué más te ha dicho tu abuela?

—¿Por qué voy a contártelo?

—Porque ya has empezado.

Un silencio breve y cortante.

—Mataron a mi abuelo, se quedaron con todo lo que tenía y desaparecieron. Mi abuela tuvo que dar a sus hijos porque no podía alimentarlos. Y después un agricultor se casó con ella y tuvo otro hijo, Finn, el que yo pensé que me estaba robando.

—¿El hombre al que heriste? —Así que su nombre era Finn, no John.

—No sabía quién era. Mi madre nunca me lo contó.

—¿Y entonces qué pasó?

—Enviudó otra vez, y otra vez se quedó sin nada.

—¿Por qué?

—Porque el mar creció y convirtió las tierras de labor en marismas.

—Entiendo. ¿Y después qué pasó?

—Entonces ella y Finn decidieron buscar a los hombres que habían matado a su primer marido y robado sus riquezas.

—Una historia impresionante.

—No me crees.

—Soy un hombre cauteloso.

Durante un largo rato la niña guardó silencio. Owen trató de organizar la información obtenida aquel día. Según Bess, Anneys era la amante de Julian, pero, según la niña, lo culpaba por su pobreza y lo consideraba un homicida. La historia de Alisoun hacía plausible su primera impresión de que Anneys era la que mató a Julian, pero la historia de Bess no. Y Honoria se había estado acostando con todo el consejo, pero con ningún pensionista. Una buena mezcolanza, sí señor, y Owen se sentía más alejado de la verdad que al alba.

—Qué coincidencia que tu madre y los hombres que tu abuela perseguía estuvieran todos en York, o cerca.

—Mi abuela dice que ella no sabía que mi madre estaba aquí. Pero que, cuando se enteró, vio que era una señal divina y que iba por el camino apropiado:

—¿Apropiado?

—Para vengar la muerte de mi abuelo.

—¿Y cómo lo ha vengado?

—Recuperando sus tesoros.

—¿Y matando a Taverner y a Warrene?

—¡No! Murieron de la peste y en un incendio.

—Ah. ¿Por qué no le has dicho a nadie en el hospital que Anneys era tu abuela?

—No lo sabía.

—¿Tu madre no te lo dijo?

—No.

—Qué extraño.

—La abuela dice que mamá la castigó por haberla abandonado en Scarborough.

Owen se preguntó quién había sido más castigado, si Anneys o Alisoun. La niña estuvo callada el resto del viaje.

* * * * *

El portero de la Puerta de Bootham detuvo a Owen.

—El abad Campian te ruega que vayas de inmediato a su casa.

—¿El hermano Wulfstan?

El hombre bajó la cabeza e hizo la señal de la cruz.

—Puedo llevarlas solo desde aquí, capitán —dijo Erkenwald—. El escudero de sir Richard, Topas, me ayudará a vigilarlas.

—Gracias. Me has sido de gran ayuda.

—Que Dios me perdone, pero ha sido un placer, capitán. Ahora date prisa en ir a ver a tu amigo.

* * * * *

Realizar una actividad que le consumiera tiempo pero no exigiera una mente despejada fue la manera de Lucie de sobrevivir al espantoso día de angustia y temor por Owen y Wulfstan. Un agricultor le había llevado hiel de cerdo el día anterior. Lucie y Jasper la habían puesto ya en botes, pero después ella debía sellar las tapas con cera o el olor inundaría el almacén. Derretir cera en la trastienda era un trabajo tórrido, y cuando Lucie llegó a un punto en el que pudo hacer una pausa, salió al jardín.

La tarde era más fresca y soplaba una agradable brisa. Sentada en el banco, Lucie luchaba para ahuyentar el sueño, pero cuando éste ya estaba venciéndola unos ruidos en la tienda la alertaron.

Le había pedido a Jasper que ordenara un poco las cosas, pero el muchacho tendría que haber terminado hacía rato. Temiendo que fuera un extraño, Lucie cogió un cuchillo y se dirigió a la tienda. A través de la cortina de cuentas vio luz: una lámpara de aceite brillaba sobre el mostrador. Sintió alivio. Un ladrón no sería tan osado…, a menos que no la hubiera oído. ¿Cuánto tiempo había dormitado en el banco?

Se detuvo junto a la cortina y esperó a que el intruso se dejara ver. Gracias a Dios, fue Jasper el que cruzó por detrás de la lámpara. Llevaba una bolsa de piel. Lucie entró.

Jasper alzó la mirada, sobresaltado, y se llevó la mano con la bolsa a la espalda, escondiéndola.

—Señora Lucie, creía que estabas durmiendo.

El sudor le perlaba el labio superior y brillaba en las sienes de Jasper. Lucie se preguntó si era el calor de la trastienda o si estaba nervioso.

—Debo de haberme quedado dormida. Tendrías que haberme despertado. La lámpara de alcohol está encendida en la trastienda.

—La he visto. Estaba vigilándola.

—¿Desde aquí? —Lucie dio algunos pasos hacia la izquierda.

Jasper se movió de manera que su cuerpo siguiera ocultando la bolsa.

—¿Qué hay dentro de esa bolsa?

—¿Qué?

—No, Jasper. No te hagas el tonto ni me tomes a mí por idiota. Te he visto. ¿Qué hay dentro?

El muchacho la dejó sobre el mostrador.

Lucie no la inspeccionó. Aún no.

—¿Qué vas a hacer?

Jasper meneó la cabeza para apartarse los cabellos de los ojos.

—Voy a continuar la misión del hermano Wulfstan.

—No eres médico.

—Él tampoco.

—Jasper…

—Puedo aplicar ungüentos, hacer una tisana para aliviar el dolor, sajar pústulas.

—No.

Él estiró la mano para coger la bolsa, pero demasiado tarde: Lucie ya la tenía.

—Ven a casa conmigo —dijo.

—Quiero hacerlo.

—Vas a obedecerme, Jasper de Melton. Eres mi aprendiz y tienes que vivir bajo mi mismo techo como mi hijo. Ven a casa.

Jasper la siguió.

* * * * *

El calor de la habitación del enfermo pronto secó la ropa de Owen y calmó el dolor de sus articulaciones, en especial las rodillas, sobre las que se hincó junto al lecho. El hermano Wulfstan estaba cerca de la muerte: la respiración le silbaba en el pecho contraído. Pero abrió los ojos y reconoció a Owen.

—Me siento aliviado. Lucie y Jasper están en tus manos y en las de Dios, y los dos sois de confiar. —Wulfstan hizo la señal de una bendición sobre Owen y cerró los ojos—. Ahora, la paz. —Una leve sonrisa.

Owen inclinó la cabeza y rezó. No tanto por el alma de Wulfstan (era indudable que el enfermero moriría en estado de gracia), sino más bien porque reconoció la sonrisa, una sonrisa que había visto en los heridos de muerte después de una batalla, cuando se cansaban de luchar por la vida y recibían con agrado la paz de la muerte. Owen rezó para que los sufrimientos de Wulfstan terminaran pronto.

Cuando por fin Owen se incorporó, el abad Campian le dijo que quería hablar con él. Madre de Dios, ¿qué pasaba ahora?

El abad parecía la próxima víctima de la peste: tenía el rostro pálido y oscuro en las oquedades por la falta de sueño y alimento, y los ojos enrojecidos.

—Debéis descansar, paternidad.

—Pronto. Mientras mi viejo amigo respire me quedaré con él. Quiero pediros un favor en su nombre, capitán. No me gusta. Tampoco os gustará a vos. Pero Wulfstan desea que interceda por ese hombre, John, que le salve la vida para que pueda dedicarse a Dios. El hermano Wulfstan cree que existió una razón para que ese hombre sobreviviera a la epidemia: que dedicara su vida a rezar por las víctimas de la peste en York.

A Owen no le gustó. En absoluto. Pero cuando miró los ojos llenos de piedad del abad, sólo pudo decir:

—Hablaré del caso con sir Richard por la mañana, paternidad.

—Jasper volverá con las primeras luces. ¿No se lo impediréis?

—No lo intentaría.

* * * * *

Un poco de vino y una tranquila conversación con Lucie, tal vez pan y queso. Owen no pedía mucho. El corazón se le paralizó en el pecho cuando entró en la sala y oyó, arriba, la voz de Bess. Se sentó en un banco y se frotó las rodillas.

—¿Qué están haciendo ahí arriba, Kate?

—No sé si debo decírselo, capitán —susurró Kate, con un destello de miedo en los ojos—. Tal vez sea mejor que subáis.

Despacio, Owen subió las escaleras. Había dejado los zapatos abajo.

—Todas esas iglesias justamente ahí, en el callejón del Despensero o cerca —decía Bess—, y ni un solo sacerdote fue a ayudar al hermano Wulfstan. Te digo una cosa, Lucie Wilton, no…

—¡Por lo que más quieras, cállate! —exclamó Lucie.

Owen deseó volver a bajar y dejarlas solas, pues sabía que aquel comportamiento de Lucie anunciaba problemas. Pero no podría descansar mientras no averiguara qué sucedía. Llegó al primer piso. Lucie lo miró, sorprendida. Estaba sentada en una silla, ante la puerta de la habitación de los niños, con los ojos hinchados. ¿Había comenzado el duelo por Wulfstan? Bess se apoyaba en la baranda del descansillo, con los brazos cruzados. Aunque ella no había llorado, parecía apenada. Owen decidió animarlas.

—La fortuna me sonríe esta noche, encontrar dos hermosas mujeres en la puerta de mi recámara.

—La recámara de Jasper —dijo Lucie.

—No suena tan poético.

Ninguna de las dos mujeres sonrió.

—¿Por qué estás sentada ahí?

—La puerta no tiene cerradura, así que la estoy atrancando.

—¿Quién está dentro?

—Jasper.

—¿Qué ha hecho?

—Es lo que quiere hacer. —Lucie le contó a Owen cómo había encontrado a Jasper en la tienda.

Bess asintió.

—Es un buen muchacho. Tiene buenas intenciones. Pero ella tiene razón: no es lugar para un muchacho trabajar entre los que se mueren de peste.

¿Estaban locas las dos? ¿De verdad pensaban que el muchacho desobedecería a Lucie?

—¿Por qué estás aquí, Bess?

—Para enterarme de lo que ha pasado en el caserío de los Ffulford.

—He traído a Anneys, a la niña y los objetos robados en San Leonardo. Es todo lo que escucharás esta noche, Bess.

Con la cara tan encarnada como los cabellos, Bess le dio la espalda con una exclamación y buscó una mirada comprensiva en Lucie.

—Por favor, déjanos solos —dijo Lucie.

Bess se golpeó airadamente en la falda y bajó las escaleras sin escatimar ruido. Entonces Owen dijo en voz baja, con la esperanza de controlar su enfado:

—No puede ser que estés haciendo esto, Lucie.

Una mirada helada.

—¿No crees lo que estás viendo?

—Siempre has permanecido al margen y le has permitido crecer como quería. ¿Por qué lo detienes ahora?

—¿Quieres que se muera de peste?

—No.

—¿Quieres que ande por las calles de noche, tropezando con los enfermos?

—Estás exagerando.

—¿Eso crees?

—Sal de ahí. Déjame hablar con él.

—Me estaba robando, Owen. Iba a desobedecerme, a mí, su maestra.

—No es la maestra boticaria la que está sentada aquí. Es la madre.

Lucie se cruzó de brazos y le volvió la cara.

Owen bajó a la sala, se calmó con vino y llenó el vacío de su estómago con pan y queso. Cuando por fin volvió a subir, encontró la silla a un lado y la puerta abierta. Dentro, Jasper dormía en su camastro, totalmente vestido. Lucie estaba sentada junto a la cuna de Hugh, con la mirada perdida.

—Vamos a la cama, amor mío.

* * * * *

A alguna hora olvidada de la mano de Dios, en mitad de la noche, Owen se despertó y encontró a Lucie paseándose por la habitación. Lo primero que pensó fue en Jasper.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha desaparecido el muchacho?

Lucie corrió a la habitación de al lado.

—No. Sigue durmiendo. —Se sentó en el borde de la cama—. Pobre Bess. Tenía muchas cosas que contarte.

—No me pareció momento de hablar.

—No. —Lucie jugueteó con una de las puntas de la ligera mantilla que se había puesto sobre el camisón—. Sé que preferiría contártelo ella misma, pero…

Owen le cogió una mano.

—¿Tiene que ver con Anneys?

—Sí.

—Por favor, cuéntamelo, amor mío. Anneys se está muriendo. Si hay algo que tenga que preguntarle, debo hacerlo lo antes posible.

—El hombre de la cárcel de San Leonardo se llama Finn. Confesó haber matado a Walter de Hotter. Y dio a entender que Anneys sabe quién es el homicida de Julian Taverner y Laurence de Warrene.

De manera que Owen no se había equivocado. Anneys era la homicida. Tenía que serlo.

—Madre e hijo homicidas. Eso explica muchas cosas sobre esa niña díscola.

—¿Finn es hijo de Anneys?

—Sí. Y Alisoun es nieta de Anneys. Encantadora familia. Según la niña, Anneys dice que es una Carter.

Lucie le apretó la mano.

—¡Esa es la clave! Adam Carter tenía dos hijos bastardos. Cuando murió, su amante dejó a los niños con la familia de él, que los mandó lejos.

—A San Leonardo.

—Eso parece.

Owen abrazó a Lucie.

—Haré las paces con Bess, de alguna manera.

—Recemos para que las cosas se solucionen con Jasper.

Capítulo 31

Remordimiento

Por la mañana Jasper pidió perdón y rogó que le permitieran ir a Santa María, como había planeado. Cuando vio los ojos espantados de Lucie, Owen se ofreció a acompañar al muchacho y dejarlo en manos del abad Campian hasta que él regresara de San Leonardo. Lucie aceptó.

Cuando llegaron, encontraron abierta de par en par la puerta de la casa del abad Campian.

—Espera aquí, Jasper. —Owen entró en la sala, escuchó, no oyó nada y se encaminó hacia la habitación del enfermo. Allí, el abad Campian estaba arrodillado junto al lecho de Wulfstan, con la cabeza entre las manos, llorando. Owen se retiró. No era necesario decirle nada a Jasper del desenlace: la campana de Santa María ya había comenzado a tañer por el hermano Wulfstan.

—Debemos volver, Jasper. A decírselo a Lucie.

Con los ojos muy abiertos para luchar contra las lágrimas, Jasper asintió. Tenía la cara blanca como la tiza debajo de las pecas.

—Yo se lo diré. Ve a San Leonardo. Prometo ir directo a la botica y a ningún otro lado.

—Tu palabra me basta.

La respuesta no hizo sonreír a Jasper, pero se irguió un poco en señal de orgullo mientras se dirigían a la puerta de atrás.

* * * * *

Cuando Owen llegó a la celda de Finn en la cárcel de San Leonardo, el hombre estaba sentado en una silla, bebiendo cerveza. Owen se apoyó en la puerta y miró al hombre que había sobrevivido a la peste. ¿Por qué él y no el hermano Wulfstan? Los designios de Dios eran difíciles de entender para Owen.

—Tal vez Dios lo ha salvado para que nosotros podamos saber la verdad —había sugerido fray Cuthbert.

A Owen le pareció una razón indigna.

Finn se movió inquieto en la silla.

—¿Por qué me miras?

—¿Es cierto que Anneys es tu madre?

—¿Por eso me negaste refugio?

—Mataste a un hombre que no te había hecho ningún daño.

—He recibido órdenes menores. Reclamo el beneficio del clero.

—Y sin duda lo tendrás si eres capaz de leer un pasaje de la Biblia. Pero si piensas que la justicia de la Iglesia será más benévola que la del rey, eres un estúpido.

—Al menos viviré.

—Puede ser. Y puede ser que lo lamentes. Bien. ¿Es Anneys tu madre?

—Es mi madre en la realidad, aunque poco en el sentimiento.

—Sin embargo la has ayudado, ¿no?

—¿Qué es lo que sabes?

Owen rogó a Dios que no castigara a su familia por las mentiras que estaba a punto de decir.

—Tu madre está enferma, de manera que no la he obligado a hablar demasiado. Sé que vino a York buscando a Julian Taverner y a Laurence de Warrene, y los bienes que ella creía que le habían robado. Y que tú la ayudaste en ese proyecto, que condujo a la muerte de Walter de Hotter por tus propias manos.

—¿Eso es todo?

—¿Esa es tu respuesta? ¿No sientes remordimientos?

—¿Ella no te ha contado nada más?

—¿Qué más hay que contar?

—¿Y qué te ha dicho de las muertes de Taverner y Warrene?

—La peste y un incendio, nada más. ¿Está mintiendo para protegerte?

Finn escupió en el suelo.

—El día que ella mienta por mí, o por cualquiera… Ah, sí, te ha contado mis pecados mortales, pero no confiesa ninguno de los suyos. Mala madre. No quiere a nadie.

—Buscó a su hija por todo el norte.

—Eso, capitán, fue obra de Dios, no de mi madre. Ella buscaba los tesoros, no a su hija.

—¿La estás acusando de matar a Taverner y a Warrene?

—No tengo necesidad. Dios lo sabe.

—El director de San Leonardo desea saberlo. Por órdenes de su ilustrísima el arzobispo.

—Puedo ser leal.

—Quieres que ella parezca peor que tú. Pero es la mentira de un idiota. Si ya tenía los tesoros, ¿qué necesidad tenía de matarlos?

—Porque los odiaba, por eso. No vino con esa intención, pero al verlos vivir con todas las comodidades, con las riquezas de ella… Matilda de Warrene no había conocido un día de hambre en su vida y era mimada por aquellos ladrones. Peor fueron los alardes de Taverner sobre su santa misión entre los enfermos, y todas las riquezas que donó al hospital.

—Taverner creyó haber visto a un hombre en el incendio de la casa de Laurence.

—Mi madre es alta para ser mujer, ¿no? Yo no había pisado el hospital hasta que vine a dejarle la bolsa de medicinas del monje. Me maldijo por ello.

—¿Así que fue ella la que robó los objetos y te los dio a ti?

—Sí.

—Y tú se los llevaste a Judith Ffulford, es decir, todo lo que no te guardaste. ¿No confiabas en que te dieran tu parte?

—¿Mi parte? Me merecía la mitad. ¿Qué se merecía Judith? ¿Qué hizo ella, aparte de tratar de esconderlo de nosotros?

—Era tu hermana.

—Era mi media hermana. ¿Qué sabía yo de ella? Se habría quedado con todo, sin moverse hasta que yo me fuera, riéndose de mí. Le gustaba decirme: «Me necesitas.» Y esa niña será igual que ella.

—¿Qué quieres hacer en Santa María? ¿Pasarte la vida alimentando el odio que llevas en las entrañas?

—Recibí órdenes menores.

—Ya veremos.

* * * * *

Anneys yacía recostada sobre unas almohadas. El sudor le brillaba en la cara. Hedía a peste. Owen sacó su bolsita aromática del cinturón y la apretó contra la nariz.

Una hermana laica le dio un sorbo de vino a Anneys. Buena parte le resbaló por el mentón.

—Tiene la lengua y la garganta hinchadas, capitán. No puede hablar mucho.

—¿Qué importa?

Con un ceño de protesta, la joven mujer se retiró a un rincón de la habitación. Owen se sentó al borde de la cama.

—¿Me condenas antes de juzgarme?

—Quise decir que te estás muriendo.

Anneys le tocó la mano.

—Prométeme que se preparará un nuevo documento de donación y que los tesoros serán devueltos a San Leonardo en mi nombre.

—No puedo prometerte nada. —En realidad, no sabía qué haría Ravenser con los tesoros. Ni le importaba.

—¿No me das ningún consuelo en mi lecho de muerte?

—¿A ti? ¿A ti, que acabaste con la vida de dos hombres porque ambicionabas las riquezas que tu amante había robado?

—¿Quién te ha dicho que acabé con sus vidas?

—Finn.

Anneys volvió la cabeza.

—Dios me bendijo con hijos leales.

—Tanto Judith como Finn te ayudaron.

—Los inspiraba la avaricia, no el amor. Finn lo estropeó todo escondiendo el juego de ajedrez en el jardín de ese hombre. De no haber sido por eso, nadie habría cuestionado las muertes del hospital.

—¿Por qué mataste a Julian y a Laurence? Ya tenías lo que querías.

—Llama a fray Erkenwald. Quiero la extremaunción.

—Creías que Dios te había permitido esa venganza.

Una sombra de incertidumbre atravesó sus ojos enrojecidos.

—Sí fue una señal de Dios el hecho de que Judith estuviera aquí. —Anneys tosió y apretó la cabeza contra la almohada—. Déjame. —Se le entrecortaba la respiración.

Owen le hizo una inclinación de cabeza.

—Esta muerte es mucho más dulce que la ejecución que mereces.

La hermana laica, que había ido deprisa a darle un poco de vino, le rogó a Owen que se fuera. Lo hizo con mucho gusto. Incluso en el campo de batalla uno veía remordimiento en los rostros del enemigo, pero él no había visto ninguno ni en la madre ni en el hijo.

Fray Erkenwald estaba fuera, haciendo como que hablaba con Topas. Rápidamente dejó la conversación y se acercó a Owen.

—¿Ha confesado?

—Quiere que oigas su confesión.

—Pero está excomulgada. Cometió homicidio dentro del hospital.

—Al parecer no lo sabe.

—No podré revelar lo que me diga.

—Es culpable, no me cabe duda. Es una mujer tan fría…

—Estás cansado de esto.

—Estoy asqueado. En momentos así es cuando más echo de menos la vida de soldado. Lo que necesito es un campo de tiro. Un hombre de paja al que horadar hasta que no pueda mover los brazos.

—¿La guardia de su ilustrísima no tiene un lugar así?

—Lo tiene. Pero sir Richard me espera.

—Y su ilustrísima.

—Dios me libre.

Capítulo 32

Honrar a los muertos

Douglas le abrió la puerta a Owen.

—Sir Richard te espera en la sala.

—Tengo muchas cosas que contarte. ¿Es cierto que su ilustrísima también está con él?

—Sí. Y furioso.

—¿Sabes la causa?

—Una barcaza con piedras para la capilla de Nuestra Señora ha llegado al puerto de Santa María, como es costumbre cuando se trata de obras en la catedral. Pero le han negado el permiso para descargarla hasta pasado mañana. Su ilustrísima y el abad Campian ha tenido unas palabras. Al parecer, el abad ha dicho que la ciudad no necesita «el gesto de ayuda a sí mismo» de su ilustrísima, que la peste está marchándose de York por el trabajo desinteresado del hermano Wulfstan entre los moribundos. Y que Wulfstan ha dado la vida por la gente. Ya ves la magnitud del insulto.

Owen deseó haber estado presente.

—Mañana entierran a Wulfstan. Entiendo que el abad quiera postergar la descarga hasta después de la ceremonia. ¿Su ilustrísima no lo ha visto así?

—A decir verdad, su ilustrísima ha venido ya de luto. Ha muerto la reina Filipa, que Dios la tenga en su gloria. —Douglas inclinó la cabeza y Owen lo imitó—. Su ilustrísima ha jurado terminar la capilla en su memoria, y para el día de San Martín.

—Siempre he pensado que era una meta estúpida. —Owen aspiró hondo—. Éste es mi purgatorio, Douglas. Anúnciame.

Ravenser giró sobre sí mismo cuando hicieron pasar a Owen. El traje del director no era tan alegre como de costumbre, y tenía los ojos brillantes de expectativa.

—¿Y? ¿Es cierto? ¿Tienes a los dos que han tratado de destruir este hospital?

Owen le hizo una inclinación de cabeza a él y luego a Thoresby, que estaba de espaldas a la ventana que daba al jardín.

—Tengo mucho que contaros, sir Richard.

—¿Tienes sed?

—Tengo necesidad de una copa de vino.

Ravenser le hizo una seña a Douglas, que salió de la habitación. El director le indicó a Owen que se sentara. Owen miró a Thoresby, que seguía de pie.

—Siéntate, Archer. Olvídate de que estoy aquí.

Owen no lo creía posible, pero se acomodó en el mullido asiento: el carro había sido mucho menos cómodo que una silla de montar.

Ravenser se sentó delante de él.

—Tengo entendido que Judith Ffulford era hija de esa mujer, Anneys. ¿Fue la muerte de su hijo en el orfanato lo que la puso en contra de San Leonardo?

—Sus propósitos no tenían nada que ver con el hospital, sir Richard. —Despacio, y con todos los detalles, Owen repitió lo que sabía sobre Anneys y Finn.

Ravenser negó con la cabeza y tamborileó con los dedos durante todo el informe, pero se reservó los comentarios hasta el final.

—Dios mío, y parecía una viuda respetable. ¿Y me dices que él es clérigo? Podría haber encontrado un trabajo honesto.

—A algunas personas robar les resulta más fácil, sir Richard. —¿No iba a hacer ningún comentario sobre la oscura obsesión de Anneys, tan envenenada por el odio, y la de sus hijos que la aceptaron?

—¿En qué favorecía a su causa difundir informes escandalosos sobre las finanzas del hospital?

Sí que era como su tío: sólo le preocupaba su carrera.

—Eso no tiene nada que ver con ellos. Creo que fue Honoria de Staines en sus conversaciones con sus…, amigos.

Una exclamación que salió de donde se hallaba Thoresby recordó a Owen su presencia. Ravenser miró a su tío y se ruborizó.

—Continúa, capitán.

Así que al director de San Leonardo le daba vergüenza hablar de aquello delante de su tío. Entonces, ¿por qué no había recibido a Owen en privado? Aquello era interesante, pero lo distraía. Owen deseaba presentar su informe y acabar con aquel maldito asunto. Le habló a Ravenser del problema de Honoria con el fallecido alcalde, y de la comprensión de Cuthbert.

—¿De manera que ella ha mantenido sus votos?

—Eso no podría decirlo, sir Richard. Al parecer ha sido amiga de muchos del consejo en uno u otro momento.

Ravenser se había hundido en su silla y se apretaba las sienes.

—Fray Cuthbert me dijo que ella quería cambiar, dedicarse a Dios. ¿Cómo pude creerle?

Thoresby se sentó en un sillón junto a Owen, formó una pirámide con los dedos y miró fijamente a su sobrino.

—Me lo advertisteis —dijo Ravenser—. Esa prostituta podría haberme arruinado. La mandaré a casa de su padre.

—¿Y fray Cuthbert? —preguntó Thoresby.

Ravenser se sorprendió.

—¿Qué pasa con fray Cuthbert?

—¿Seguirás dejándolo encargado del hospital durante tu ausencia?

—Es un buen hombre.

—¿Estás ciego? ¿No te das cuenta de que todo esto es el resultado de la falta de sentido común de ese fraile? Ni la señora Staines ni la Anneys ésa tendrían que haber sido aceptadas en este hospital.

Durante un largo momento, Ravenser se quedó mirando a su tío. Luego dijo, sin más:

—Lo hablaremos más tarde. Cuthbert no es de la incumbencia del capitán.

Thoresby gruñó, pero se recostó en su sillón.

A Owen le pareció una victoria notable de Ravenser.

—¿Cómo está la salud de esa mujer, capitán? —preguntó Ravenser—. ¿Es probable que muera de la peste?

—Sí. Tiene pocas esperanzas de vida.

—Bien. ¿Y Finn? ¿La cárcel de la ciudad? ¿La cárcel de la catedral?

—De eso tengo que hablaros. —Owen transmitió el deseo de Wulfstan.

Ravenser negó con la cabeza.

—Imposible. Ese hombre está excomulgado, al igual que la mujer. Es el destino de los que entran en cualquier propiedad del hospital para ejercer violencia o para robar. —Casi sonrió.

Pero Owen no podía permitirle a Ravenser una respuesta tan cómoda, ni siquiera para ayudarlo a lavar su imagen delante de su tío.

—No lo creo, sir Richard. Al parecer entró en el hospital sólo para entregarle a Anneys la bolsa del hermano Wulfstan.

—Mató a Hotter en su casa, que nos fue donada cuando se convirtió en pensionista.

—Ah, entonces tenéis razón. Es imposible.

—Tal vez no —dijo Thoresby—. Depende de las palabras que se utilicen. La propiedad pudo haber permanecido en poder del pensionista hasta su muerte.

Ravenser no hizo caso de la interrupción de su tío.

—No me gusta la propuesta, capitán. Y a la familia de Walter de Hotter tampoco le va a gustar. —Respiró hondo, se levantó y fue hacia la ventana.

Owen le dio gustosamente tiempo para reflexionar. El vino le estaba aliviando los dolores, y la escena que se representaba entre Ravenser y Thoresby lo estaba poniendo de buen humor.

Al fin, Ravenser se volvió.

—Considerando los años de trabajo altruista del hermano Wulfstan en esta ciudad, no puedo hacer caso omiso de su deseo. Pero no es suficiente con que Finn sepa leer. Yo no confío en esa prueba. Me ocuparé del tema y veré si alguien se presenta a apoyar su petición. En ese caso, y si la redacción del documento de donación lo favorece… —hizo una inclinación de cabeza en dirección a su tío— entonces el deseo del hermano Wulfstan le será otorgado. Pero si alguna vez ese hombre pone un pie fuera de Santa María, perderá la vida. —Hizo una pausa—. Y si no existen pruebas de que haya recibido las órdenes o si el documento de donación no lo favorece, será colgado por violar las leyes del rey. Douglas escribirá mi decisión.

Owen pensó que Ravenser había sido más que justo, y así se lo dijo.

—Has hecho un buen trabajo, capitán Archer. Te estoy muy agradecido.

Pero evidentemente Thoresby no podía creer lo que acababa de oír.

—¿Le vas a dar a ese hombre una vida cómoda en Santa María a cambio de sus rezos? No eres mi sobrino. ¿De qué pueden valer las plegarias de un ladrón y homicida? Eso es tan abominable como que permitas a las putas vivir bajo tu protección como hermanas laicas. Si ese hombre no está excomulgado es sólo gracias a un documento mal redactado.

Ravenser no se inmutó.

—He restablecido la paz en San Leonardo.

—Owen Archer ha restablecido la paz.

—Muy bien. Te estoy agradecido por tu ayuda. Y tampoco intentaré cumplir el deseo del hermano Wulfstan si no encuentro pruebas de que a Finn le corresponde el beneficio del clero.

—Beneficio del clero. Todos los cobardes llorones del país memorizan las líneas que utilizamos como prueba.

—He dicho que no aceptaré eso.

Thoresby le indicó que guardara silencio.

—¿Y el papel de la niña?

—Es una niña, tío. Regresará con su familia, aunque no con la que dejó hace poco.

—Qué buen hombre eres. Al menos, supongo que Anneys tendrá el buen tino de morirse antes de que la recompenses por sus considerables pecados. —Thoresby se levantó del sillón—. Vamos, Archer. Vayamos a tu casa y dejemos a sir Richard con uno de sus dolores de cabeza.

Ravenser le tendió la mano a Owen.

—Te estoy muy agradecido, capitán. Recompensaré tu trabajo. —Se volvió hacia su tío, que ya estaba en la puerta—. ¿Volveréis para cenar conmigo?

—Mañana. Esta noche no puedo, ceno con Archer y la señora Wilton.

¿Cenar con ellos? Aquélla sí que era una novedad para Owen. Mientras seguía al arzobispo pensaba en cómo preguntarle, con tacto: «¿Quién os ha invitado? ¿Qué queréis?» Muchas cosas lo intrigaban. No era propio de Thoresby permitir que Owen presenciara una rencilla familiar. Pero lo que más le preocupaba era que Thoresby cenara en su casa. Kate se pondría histérica. Y la casa estaba de duelo. ¿Qué alegría podrían ofrecerle a su ilustrísima?

Se sintió un poco más aliviado cuando Thoresby se volvió hacia él, en la Puerta Oriental, y dijo:

—Buen trabajo, Archer. Puedes irte. Tengo algunos asuntos que solucionar en la ciudad, pero estaré en tu casa dentro de un rato.

* * * * *

Lucie se dejó caer en el taburete de la tienda.

—No ha podido elegir un momento más inoportuno para su visita.

—Yo he pensado lo mismo. Pero, ¿cómo se le niega hospitalidad al gran Juan Thoresby?

—No, eso no se hace.

Jasper, pálido todavía, terció.

—Ve a ayudar a Kate, señora Lucie. Hoy no estamos tan atareados y puedo arreglarme solo en la tienda.

Lucie le apretó la mano y desapareció con Owen. Pero no fue a ayudar a Kate enseguida. Llevó a Owen a un banco que estaba en el sendero de las rosas y lo hizo sentar.

—Ven. Cuéntame todo lo que has averiguado. Quiero saber el final de toda esta historia. El festín de Thoresby puede esperar.

Owen no tenía muchas ganas de repetir lo que acababa de decir a Ravenser, pero Lucie había escuchado sus preocupaciones con mucha paciencia. Además, así la distraería. No le gustaban las profundas ojeras y el temblor en las manos de su esposa. Así que le contó todo lo que sabía sobre Finn y Anneys, y la divirtió con el conflicto entre Thoresby y Ravenser.

—Piensa cuánto más pesado es ser sobrino de Thoresby que mayordomo y espía. —Lucie se levantó y apoyó con fuerza los puños en los riñones. Aún parecía cansada, pero sonreía—. Eso puede servirte de consuelo.

—Vaya consuelo. Pero sí, ha estado bien verle maltratar a otra persona.

A Lucie se le borró la sonrisa.

—«¿Cómo puede uno cometer un pecado sin saberlo? Si sólo sufren los culpables, ¿se ha hecho algún mal?» Ahora entiendo la primera parte. No podían saber que Adam Carter volvería, de alguna manera. Ni sabían que tenía dos hijos. ¿Cómo se mezclaron Laurence de Warrene y Julian Taverner con un hombre como aquél?

Owen le pasó el brazo por los hombros a Lucie.

—Eran más jóvenes y más ambiciosos que cuando los conocimos. —Fueron despacio hacia la casa—. Es extraño que fuera Laurence el que dijo el enigma y Julian el que al parecer sentía más culpa.

—Eso nos parece a nosotros, pero tenemos sólo la versión del pobre Julian. Laurence quizá sintió que la mala salud de su esposa era una penitencia terrible: Matilda tuvo una muerte lentísima… —La voz de Lucie sonaba triste. Matilda y ella habían disfrutado mucho intercambiando semillas y plantas de sus jardines.

Owen quiso animarla.

—Están arreglando el jardín de Matilda en el hospital. Ella estaría orgullosa de él.

—Me alegro. —Lucie permaneció en silencio un momento—. ¿Sabes? Al final, la segunda parte del enigma está equivocada. No sólo los culpables han sufrido. Y piensa en lo que ha estado a punto de hacer esa mujer con el hospital que crio a la hija que ella abandonó.

—¿Y la penitencia? ¿Fueron ellos responsables de la muerte de Adam Carter? ¿O del destino de su amante y sus hijos?

—Esa, amor mío, es una pregunta para nuestro invitado a cenar.

—Creo que la dejaré para otro día.

Fin

Epílogo

Desde el alba, todos los empleados de la Taberna York sintieron el coletazo de la frustración de Bess. Si la limpieza perfecta era posible, aquel día la lograrían. Fregar, sacudir, barrer, lustrar, y Bess hacía sola el trabajo de tres. No podía creer la ingratitud que Owen y Lucie le habían manifestado la noche anterior. Echarla de la casa como si fuera una entrometida. Por el amor del cielo, había sido el fallecimiento de su tío y sus advertencias sobre la muerte de Laurence lo que había hecho que la gente se diera cuenta de que algo andaba mal. Y todos los días que había sacrificado para ayudar a Owen. Así se lo habían agradecido.

Cuando llegó el mediodía estaba extenuada.

—Ahora voy a descansar, Tom. Ocúpate de que no holgazaneen.

Ya en su dormitorio, abrió las contraventanas para que entrara un poco de aire. Todo había comenzado allí, cuando olió el fuego. Pero aquel día el cielo estaba azul y, de no ser por el tañido de las campanas de Santa María, todo estaría tranquilo. Era otra frustración: después de todos los esfuerzos que ella había hecho, el hermano Wulfstan había fallecido. ¿Dónde estaba Dios aquellos días?

Pero, ¿qué era aquello? Sacó medio cuerpo por la ventana. Virgen santísima, si era su ilustrísima el arzobispo de York, que salía del callejón de la Piedra y entraba en la plaza con un niño de pecho en brazos y llevando de la mano a una niña de cabellos oscuros. El hermano Michaelo iba detrás, con una gran cesta. Entornó los ojos para ver mejor. El niño tenía los cabellos rojos como el fuego. Bess se dio la vuelta y corrió escaleras abajo.

—¡Tom! No te imaginas lo que nos está devolviendo el arzobispo. Deja de hacer ruido y escúchame.

La maza de madera con la que Tom trabajaba se detuvo en el aire. Estaba enderezando un plato de peltre abollado.

—¿Qué sucede, mujer?

—Gwenllian y Hugh. Su ilustrísima los ha traído del campo.

—Aquí pasa algo, diría yo.

—Tengo que atenderles. Voy a ver si tienen suficiente comida.

—Será mejor que esperes a que te llamen.

Pero ya subía las escaleras. Con un poco de agua en la cara, el cuello y las manos, sin delantal y con una de sus cofias, estaría presentable incluso para un arzobispo.

Llegó a tiempo de presenciar los emocionados saludos. Las lágrimas de Lucie no fueron puramente de alegría cuando abrazó a Hugh con fuerza.

—Sir Robert está enfermo —le estaba diciendo Thoresby—, de manera que a su tía y a mí nos pareció mejor sacar a los niños de allí.

—¿La peste? —preguntó Lucie en un susurro.

—No. Un resfriado por una zambullida en el estanque. Creo que estaba jugando con Gwenllian.

La niña de cabellos oscuros, de dos años, estaba sentada en las rodillas de su padre, escuchando con mucha solemnidad. Owen le acariciaba los cabellos, rizados y gruesos como los suyos.

—Eso no quiere decir que tú tengas la culpa, Gwenllian.

La niña no dijo nada, pero cogió la mano de Owen y la apretó con fuerza.

—¿Está muy enfermo?

Thoresby le indicó a Michaelo que llevara la cesta a la cocina.

—A su edad, cualquier enfermedad es complicada, señora Wilton. La señora Phillippa estaba preocupada, pero creo que su preocupación era más por los niños.

Tal vez no era momento para interrumpir, pensó Bess. Ya se marchaba cuando Owen la vio.

—Ven, Bess, ven.

—Ilustrísima —dijo ella, con una reverencia—. He venido a ver si mis ojos me engañaban. —Abrazó a los niños y echó un vistazo a la bien provista mesa. De modo que habría festín.

—Bess tiene unos ojos muy agudos, ilustrísima —dijo Owen—. Y me ha sido de gran ayuda para averiguar la verdad sobre la muerte de su tío.

—Verdad que aún estoy por oír, vecino —le recordó Bess.

—Eres una mujer de muchas virtudes, señora Merchet —dijo Thoresby—. Me acordaré de ti si un día necesito otro espía.

Bess negó con la cabeza hasta que las cintas comenzaron a bailotear. Era lo último que deseaba, ser espía.

—Os ruego que no me consideréis para ese trabajo, ilustrísima. Administrar la taberna es lo que me gusta en realidad. —Pero era agradable ser elogiada por algo más que por ser una buena tabernera—. Aunque he de admitir que soy muy experta en él.

Nota de la autora

En la Inglaterra del siglo XIV, el concepto de hospital difería mucho del de nuestros días, y tal vez la mejor definición es la que encontramos en la obra clásica de Rotha Mary Clay (1909): «El hospital… era una institución eclesiástica, no médica. Era para cuidar más que para curar: para alivio del cuerpo, si era posible, pero primordialmente para consuelo del alma… El personal… se esforzaba… por fortalecer el alma y prepararla para la vida futura.» No es que la supervivencia fuera inaudita. El reglamento de San Leonardo decía que los enfermos del hospital no debían ser dados de alta hasta que estuvieran en condiciones de trabajar.

Junto con el concepto, el significado de la palabra «hospital» ha cambiado y se podría decir que se ha «reducido» con el tiempo. San Leonardo de York abarcaba casi todas las definiciones incluidas en el Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa: «Casa o venta para recibir y atender a peregrinos, viajeros y forasteros. Hospicio. Institución de caridad para albergar y mantener a los necesitados. Asilo para indigentes, enfermos o ancianos. Institución de caridad para la educación y mantenimiento de los jóvenes. Institución o establecimiento para el cuidado de enfermos o heridos o de quienes necesitan tratamiento médico.» San Leonardo era, además, una casa monástica, y diariamente proveía de limosnas a los pobres de York y alimentaba a los encerrados en la prisión del Castillo. De ahí su tremenda importancia para la ciudad. Había otros hospitales en York, pero ninguno de fines tan diversos, ninguno tocaba tantos aspectos de la vida de las personas. Casi todos estaban más especializados: el cuidado de leprosos, miembros enfermos del clero, viajeros, pobres… Y, cada vez más, los gremios se ocupaban de sus propios enfermos y ancianos. Una especialidad que no se encontraba era la peste.

La de 1369 fue la tercera epidemia. Los testimonios son escasos, pero casi todos concuerdan en que acabó fundamentalmente con ancianos, débiles y niños, lo que apoya nuestra moderna idea de que la gente desarrollaba cierta inmunidad. Rosemary Horrox recopila teorías del siglo XIV sobre las causas de la peste: «Los científicos estaban de acuerdo en que la causa física de la peste era la corrupción del aire, o, mejor dicho, dado que el aire era un elemento y no podía cambiar de esencia, la mezcla del aire con vapores corruptos o envenenados, los cuales, al ser inhalados, tenían un efecto nocivo sobre el cuerpo humano. Donde diferían era en las explicaciones que daban para la corrupción. Algunas causas eran obvias. Todos estaban de acuerdo en que el aire podía corromperse a causa de sustancias en putrefacción, por ejemplo cadáveres, excrementos o aguas estancadas. Naturalmente, la sospecha se extendía a todo lo que tuviera mal olor… (por lo que) las precauciones contra la peste incluían siempre una recomendación de rodearse de olores agradables.» Pero la vida cotidiana tenía que continuar, de manera que la gente se volvió creativa a la hora de obtener fuentes portátiles de buenos olores. Algunos de los preventivos pudieron haber tenido el efecto casual de ahuyentar a las pulgas o crear un entorno poco atractivo para las ratas, lo que puede haber salvado algunas vidas.

Reunir a las víctimas en una enfermería era absolutamente contrario al saber de la época. Se aislaba a los enfermos, en la medida de lo posible, y se aconsejaba a los sanos que evitaran las multitudes. Me pareció una situación interesante para estudiar San Leonardo, describir cómo ha cambiado el papel de un hospital en una comunidad. Richard de Ravenser va a York, no para dar apoyo moral a su gente trabajando entre las víctimas de la peste, sino para ocuparse de las finanzas del hospital y para salvar su reputación. La peste no tuvo una significación especial para el director de San Leonardo.

Se decía que San Leonardo había sido fundado por el rey Etelstán, en el año 936, como hospedería o albergue para viajeros. Fue conocido como Hospital de San Pedro hasta fines del siglo XII, pues lo administraban los canónigos de la catedral de York, llamada de San Pedro. Alrededor de trescientas personas poblaban el lugar, que se extendía desde el callejón del Cojo hasta el callejón de San Pedro, y desde el callejón Gacho hasta la pared sur de la abadía de Santa María. El personal completo del hospital comprendía un director, al menos trece hermanos, hermanos laicos, ocho hermanas, más empleados, criados y hermanas laicas. En el siglo XIV, la administración del hospital, conocido ya como de San Leonardo, estaba bajo la protección del rey, aunque Richard de Ravenser, que era Recibidor de la Reina, pudo haber debido su nombramiento a ésta. Claro que además era sobrino de Juan Thoresby, arzobispo de York.

Los trabajos del hospital se costeaban con el Trigo de San Pedro, una donación de unas dos fanegas por cada cien anegadas (por cada sesenta hectáreas) de la diócesis de York. Después de la primera epidemia de la Muerte Negra, los ingresos del Trigo de San Pedro no estuvieron a la altura de los precios, y los salarios y las malas cosechas, como la de 1368, agravaron el problema. El hospital recibía en herencia tierras, iglesias y molinos, lo que representaba un ingreso adicional, pero la disminución del Trigo de San Pedro había animado a anteriores directores de San Leonardo a vender pensiones a cambio de dinero en efectivo. Una pensión era una especie de inversión en una casa de retiro, una suma de dinero entregada a cambio no sólo de alojamiento y comida, sino también de asistencia médica y espiritual. Las dificultades surgieron cuando se vendieron pensiones por sumas fijas: muchos pensionistas vivieron más de lo que se esperaba y, de esa forma, resultaron una carga para el hospital. El rey, que era protector del hospital, también utilizaba San Leonardo y otros establecimientos como asilo de criados ancianos, y no pagaba por aquellos pensionistas.

Como Guardián de la Cesta y Recibidor de la Reina, Richard de Ravenser era ducho en economía. En 1363 el rey promovió a Ravenser a funcionario de primer grado. Ese mismo año, el rey le encomendó, como Recibidor de la Reina, la misión de saldar las considerables deudas de ésta. De manera que no sorprende que, mientras administró San Leonardo (1363-1384), Ravenser diera prioridad a mejorar la situación económica del hospital. Se negó a vender pensiones por tarifas fijas y procuró, en cambio, aumentar las valiosas y apreciables propiedades del hospital en la ciudad en forma de rentas y alquileres a cambio de pensiones y de misas en memoria de los difuntos.

Me pareció que unos pensionistas que sobrevivían a su dinero era una situación perfecta para una novela de intriga. De no haber sido Ravenser una figura histórica real, dudo que hubiera podido resistirme a implicarlo en algunas muertes oportunas. Pero cuanto más leía sobre Ravenser más me convencía de que su verdadero pecado era la obsesión porque los libros de cuentas cuadraran y por su buena fama, y su falta de intuición con respecto a las personas a su cargo.

Pero una tarde de 1995, durante una amena cena en York, Patricia Cullum mencionó a las hermanas laicas que comenzaron a aparecer, tal vez a fines del siglo XIV, en San Leonardo. Y lentamente Anneys comenzó a formarse en mi imaginación: una viuda que había hecho los votos de hermana laica para poder moverse por la ciudad y el hospital sin llamar la atención. Era ideal (para mí) que las hermanas laicas vivieran fuera del hospital, en la ciudad. Y como eran poco más que criadas, me pareció improbable que nadie se interesara por sus antecedentes u otras actividades cuando no estaban trabajando.

La peste y la muerte de la reina me resultaron complicaciones interesantes. No está claro que Juan Thoresby desmantelara Sherburne para emplear las piedras, pero a mí me pareció apropiado que hiciera algo tan drástico en aquellos momentos, con la ciudad en plena confusión y la reina en el lecho de muerte.

La reina Filipa no murió de peste. Hacía años que estaba enferma y en el verano de 1369 empeoró. Muchos dicen que, cuando murió, Eduardo III perdió su principal apoyo. Froissart dice que en su lecho de muerte la reina pidió al rey que le concediera tres deseos: que pagara sus deudas y cumpliera sus donaciones, y que, cuando él muriese, fuera enterrado junto a ella en Westminster. El rey accedió. Por tradición, el lecho de muerte de la reina fue donado al clero, y las cortinas y cubrecamas se convirtieron en vestidos para el clero de la catedral de York, en memoria de la boda de la reina, que se celebró allí. Sus súbditos la habían amado mucho y la lloraron más. Su cuerpo fue conducido por el Támesis hasta la Torre de Londres, camino de Westminster. Fue enterrada en polvo traído de Tierra Santa.

Según muchos informes, la tristemente célebre Alice Perrers dio a luz aquel año a una niña a la que bautizaron Blanche. ¿Tributo a la difunta esposa de Juan de Gante? ¿O una insinuación no demasiado sutil sobre la paternidad de la pequeña? Es interesante comprobar que no todas las historias de la vida de Alice mencionan a una hija con ese nombre. Esa mujer continúa siendo un enigma.

Bibliografía

Rosemary Horrox (ed.). The Black Death, Manchester University Press, Manchester, 1994.

P. H. Cullum, Cremetts and Corrodies: Care of the Poor and Sick at St. Leonard’s Hospital, York, in the Middle Ages, Borthwick Paper n° 79, Universidad de York, York, 1991.

P. H. Cullum, Hospitals and Charitable Provision in Medieval Yorkshire, 936-1547, tesis doctoral inédita, Universidad de York, York, 1989.

Rotha Mary Clay, The Mediaeval Hospitals of England, Frank Cass and Co. Ltd., Londres, 1966, reimp.

P. H. Cullum, «St. Leonard’s Hospital, York the spatial and social analysis of an Augustinian hospital», en R. Gilchrist y H. Mytum (eds.), Advances in Monastic Archaeology, BAR British Series 227, Oxford, 1993, págs 11-18.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a Lynne Drew y a Evan Marshall por cuidar de mí durante la redacción de este libro en un año difícil. A Charles Robb, por su paciente apoyo, por la preparación de los planos de York, por sus fotos cuidadosas y detalladas de lugares y por preguntas que me hicieron profundizar en la investigación. A Lynne, Evan y Victoria Hipps por sus revisiones exhaustivas y esmeradas.

Tengo una gran deuda con Patricia H. Cullum por su extenso trabajo sobre el Hospital de San Leonardo y su paciencia a la hora de responder a mis preguntas. A Jeremy Goldberg, Joe Nigota, Carol Shenton y los entendidos y generosos miembros de Mediev-1, Chaucernet y H-Albion, por responder a mis consultas con datos y bibliografía. Cualquier error que contenga la presente novela será sólo mío.

La investigación para la misma se hizo en York y en la Biblioteca Morrell de la Universidad de York, la British Library y las bibliotecas de la Universidad de Washington, y con material crítico adicional procedente del York Archaeological Trust y de mis colegas de Internet.

CANDACE ROBB, nacida en 1950, es una novelista histórica inglesa, con obras ambientadas en la Edad Media. También ha escrito bajo el seudónimo de Emma Campion. Robb lleva muchos años leyendo e investigado la historia medieval, doctorándose en la Edad Media y la literatura anglosajona. Divide su tiempo entre Seattle y el Reino Unido, y a menudo pasa tiempo en Escocia y Nueva York documentándose e investigando para sus libros.