El año 1370 no se presenta nada halagüeño para Inglaterra. Pasada la terrible Peste Negra y apenas recuperado el reino de sus devastadores efectos, otras amenazas se vislumbran en el horizonte. Ante la inminente invasión de las tropas del rey Carlos de Francia, el duque de Lancaster sospecha de la fidelidad de su aliado el duque de Gales. Así pues, Owen Archer, antiguo capitán de arqueros y ocasional espía del arzobispo de York, es llamado de nuevo para servir al trono. Esta vez deberá acudir a Gales, su tierra natal, con el supuesto fin de reclutar ballesteros para las tropas del duque de Lancaster y visitar la catedral de San David, aunque su verdadero propósito sea indagar la lealtad de sus paisanos. En su peregrinaje le acompañan su suegro, sir Robert D’Arby, y nada menos que Geoffrey Chaucer, el genial creador de Los cuentos de Canterbury, a quienes pronto se unirá el gran rapsoda galés Dafydd Gwylim. Pero las cosas no siempre salen según lo previsto. Nada más llegar, uno de los contactos secretos aparece muerto, lo que pone en peligro toda la misión.

Candace Robb

El crimen del santuario

Owen Archer - 6

ePub r1.2

Titivilus 23.04.15

Título original: A Gift of Sanctuary

Candace Robb, 1998

Traducción: Lucía C. de Stoia

Diseño de portada: Emecé

Editor digital: Titivilus

ePub base r1.2

Para Kate Ross, a quien también le gustaba justar con poetas

Prólogo

Echándose la capucha de su capa sobre el pelo ensortijado y ajustándola contra el viento, el anciano cabalgó hacia el arenal. Estaba a punto de lanzar el caballo al galope, cuando la bestia se asustó. Que el caballo hubiera puesto los cascos en la arena y no sobre la figura postrada, indicaba que la gracia de Dios estaba con el hombre que yacía allí. El anciano desmontó para examinar aquel botín del mar y descubrió que no eran algas marinas sino sangre lo que oscurecía el pelo del joven. Miró alrededor, temeroso de entrar en un campo de batalla ajeno, pero la neblina y la ventisca de arena le impedían ver a lo lejos. El rugido de las olas silenciaba el ruido de cualquiera que compartiera la playa con él. El anciano se agachó junto al hombre tendido de espaldas en la arena y lo examinó. Una mano ensangrentada todavía sujetaba una daga. La sangre oscurecía el borde de la manga del hombre, sangre de otra persona porque las manchas hacia arriba eran salpicaduras. Una estocada profunda en el vientre o en el pecho podía causar semejante chorro. El hombre canoso pensó que alguien había muerto a manos de aquel hombre. No había sido una victoria fácil; ya se estaba oscureciendo la herida en la garganta del individuo que sangraba en abundancia de una oreja casi arrancada. Curarla estaba por encima de las habilidades de fray Sansón.

Pero, por alguna razón, Dios había cruzado sus caminos aquel día. El caballo llevaría al hombre herido a un lugar seguro. ¿Y el muerto? No había tiempo para buscarlo. Mientras Dafydd o sus ayudantes registraban el arenal y las cuevas, el hombre que estaba ante él podía desangrarse hasta morir, o los amigos del otro podían caer sobre ellos. Y en tal caso era preferible no encontrar a nadie. No. La búsqueda era una pérdida de tiempo. Mejor asistir al vivo hacia el que había sido conducido.

Dafydd gruñó cuando sus piernas sintieron el esfuerzo de levantarse y llamó con un silbido al caballo. Mientras la bestia se acercaba, el hombre de cabellos blancos alabó a Dios porque aquél era un caballo galés bajo y robusto y no el caballo de guerra de un caballero. Volvió a mover el estuche de la lira que colgaba de la silla de montar, se agachó otra vez, encontró el centro de gravedad del hombre herido, lo levantó y lo puso atravesado sobre el caballo. Con las riendas en la mano, el anciano hizo una seña al caballo, y las dos figuras se dirigieron por Whitesands hacia la capilla de San Patricio y por la senda ascendente hacia el peñón de San David. El paso del animal se hizo más espasmódico a medida que subía por las rocas. El hombre herido gimió «Tangwystl».

Ah. De modo que no habían peleado por tesoros pasados de contrabando, sino por el amor de una mujer. Tangwystl. El hombre canoso sonrió y empezó a cantar en voz baja:

Ve y elogia a una joven de renombre por plazas fuertes y castillos.

Vigila, gaviota, por si ves halcones sobre la fortaleza blanca.

Transmítele mis palabras: ve con ella, proponle que me elija.

Si está sola, salúdala; sé hábil con esa delicada joven para conquistarla

y dile que morirá este mozo de fina estampa sin ella.

El viento sacudió la aliaga y azotó la capa del anciano con furia. Dafydd inclinó la cabeza hacia la tempestad, el esfuerzo que hacía para respirar le hizo dejar el canto y entornó los ojos para ver delante de él la huella que seguía. Oyó a los jinetes antes de verlos. Sus seis hombres, con las cabezas bajas sobre las monturas y los ojos semicerrados contra el viento, bajaron haciendo ruido a la playa que Dafydd acababa de abandonar. Se dio la vuelta con asombro. ¿Qué era lo que perseguían? Él los había dejado muy arriba, en Carn Llidi.

Protegiéndose los ojos, Dafydd distinguió tres, no, cuatro jinetes que comenzaban el ascenso desde Whitesands. ¿Acaso iban en persecución del hombre herido? ¿No veían a los hombres de Dafydd que descendían hacia ellos?

Con una plegaria por las almas de aquellos tontos de allá abajo, Dafydd continuó subiendo con la carga el promontorio rocoso hacia un conjunto de peñascos que lo protegerían del viento. Sacó un tejido de lino de la bolsa y lo ató alrededor de la cabeza del hombre herido para detener la hemorragia. El hombre gimió y tembló como si una oleada de dolor siguiera al vendaje, entonces se quedó quieto. Tan quieto, que Dafydd se inclinó para oír su respiración. Ronca y dificultosa, pero allí estaba. Dios aún no se llevaría a aquel hombre.

No pasó mucho tiempo antes de que reaparecieran los hombres de Dafydd, cabalgando con orgullo. Madog, el cabecilla del grupo, saltó de su corcel y corrió hacia delante.

—Señor, ¿estáis herido?

El viento absorbió la respiración de Dafydd, que negó de forma vehemente con la cabeza.

—Tenemos que cabalgar deprisa.

Madog levantó la cabeza del hombre herido y abrió mucho los ojos cuando vio la sangre que ya empapaba la mitad del vendaje.

—¿Quién es?

¿Quién era? ¿Cómo tenía que llamar Dafydd a aquella alma sangrante que Dios le había confiado?

—Un peregrino.

Las cejas oscuras de Madog se unieron en una mueca de duda, pero no dijo nada.

—Los cuatro que hemos hecho huir —dijo— vestían el uniforme de Lancaster y Cydweli.

—Mi peregrino tiene enemigos poderosos.

—¿Qué queréis que hagamos?

—Ha perdido mucha sangre. Hagamos que nos crezcan alas para llevarlo volando hasta las sabias manos de fray Sansón. —Dafydd entregó a Madog las riendas de su caballo cargado y cogió la lira de la silla de montar—. Cabalga con el peregrino. Yo montaré tu caballo.

Capítulo 1

Peregrinos fatigados

Marzo, 1370

Owen Archer tenía el cuerpo dolorido tras haber cabalgado durante muchos días. El viaje al sur de Gales era una dolorosa prueba de lo sedentaria que se había vuelto su vida en York; aunque todo el mundo decía que el matrimonio y la familia ablandaban a los hombres, como jefe de los ayudantes del arzobispo de York e instructor de arqueros, Owen se había considerado una excepción. Cabalgar le recordaba también lo solitario que podía ser un viaje en invierno, aunque se llevara mucha compañía. Con la cabeza protegida dentro de una capucha que chorreaba sin cesar, los jinetes reducían la conversación a lo imprescindible.

Es decir, la mayoría de los jinetes. Dos de sus compañeros se comportaban de modo distinto. Incluso en aquel momento, mientras se abrían paso a través de un bosque de ramas torcidas y rotas por un implacable temporal, donde tenían que guiar a sus caballos y estar listos para agachar la cabeza y evitar disgustos, alzaban la voz para discutir.

—El viento en nuestro país nunca es tan violento —gritó sir Robert D’Arby.

—Es así y más aún, sir Robert —replicó fray Michaelo—. A vos no os gusta viajar, eso es todo. Yo, por lo menos, no veo ninguna diferencia entre este clima y el del país del norte.

—¿Osáis decirme a mí lo que es ser un viajero… vos, que creéis que las sábanas de seda y los cojines de plumas son apropiados para un peregrino? Yo he soportado años de verdadera peregrinación.

—Sí, sí, lo sé, Tierra Santa, Roma, Santiago —dijo fray Michaelo—. En la vida hay pecados peores que la ropa de cama fina.

Bajó la cabeza y tiró de su capucha para cubrirse las facciones.

—Sibarita —masculló sir Robert.

Owen pensaba que su suegro y el secretario del arzobispo, con sus constantes disputas por fruslerías, eran peores que dos niños peleando. Hizo todo lo posible por no hacerles caso. Geoffrey Chaucer, por otra parte, escuchaba con una sonrisa.

—Tú los encuentras divertidos —dijo Owen—. Pero yo los preferiría amordazados.

Geoffrey se echó a reír.

—La mayoría de sus controversias son previsibles y repetitivas, es cierto, pero a veces me deleitan con su inventiva. Espero esos momentos. Escuchad… sir Robert ha cambiado de tema.

—Me hubiera gustado salir antes, así podríamos haber llegado al altar de San David el día de su festividad —dijo el suegro de Owen.

—Habríamos muerto cabalgando en medio de una tormenta de nieve y nunca habríamos llegado a San David —dijo Michaelo mientras apartaba una rama para que pasase su adversario de más edad.

Geoffrey hizo una seña con la cabeza.

—Ese argumento es un juego para el monje.

Owen entendió aquello. Sin embargo, no era del todo un juego. Al monje le preocupaba que la idea de sir Robert prevaleciera y le hiciera cubrirse con la túnica tosca de peregrino y dormir sobre la tierra fría, húmeda y plagada de raíces del bosque. Sir Robert vestía una túnica larga de lana tosca rojiza, con una cruz sobre la manga y un gran sombrero redondo de ala ancha, cuya parte frontal, doblada hacia arriba, mostraba sus insignias de peregrino, de las cuales con justa razón estaba orgulloso, en particular de la concha de vieira. De su cuello colgaban un morral de peregrino, un cuchillo grande, una botella para llevar agua y un rosario, y atado sobre su silla de montar había un báculo de peregrino. En realidad, no necesitaba la bolsa ni el bastón para caminar, pues iba bien provisto y sobre el lomo de un caballo.

—¡Estoy atrapado! —gritó de pronto sir Robert.

Owen corrió hacia delante para rescatar a su suegro de una rama espinosa que había rasgado el borde de su capucha.

—Os empeñáis en llevar un sombrero de ala ancha debajo de vuestra capucha, ése es el problema —dijo Owen con poca compasión—. Eso os convierte en un blanco más vasto para rasgar.

—Tomad nota de sus palabras, sir Robert —replicó Michaelo—; os lo he estado diciendo.

Sir Robert ni siquiera se giró en dirección a Michaelo.

—Soy un peregrino —le dijo a Owen—. Tengo que ir vestido como tal. Apenas es suficiente lo que hago.

—A vuestra edad, el viaje ya es suficiente. Vuestra hija reclamará mi cabeza si sufrís algún daño mientras estáis en mi compañía.

—Lucie es demasiado razonable para eso.

Tal vez. Parecía haber pasado mucho tiempo desde que se habían despedido en York. Y pasaría mucho más antes de que Owen tuviera noticias de su esposa e hijos. Sir Robert no suavizaba la soledad; en realidad, Owen esperaba ver a su suegro y a fray Michaelo a salvo en San David para volver a Cydweli con Geoffrey.

Pero primero estaba el asunto de Carreg Cennen, un puesto de avanzada entre los castillos del duque de Lancaster, donde tenían que reunirse con John de Reine, uno de los hombres de Lancaster, de la ciudad de Cydweli.

El propósito de la reunión era planear una estrategia común de reclutamiento. Corría el rumor de que Carlos de Francia se preparaba para invadir Inglaterra. Juan de Gante, duque de Lancaster, planeaba un contraataque en verano. Para eso necesitaba más arqueros, y esperaba conseguir buenos soldados en sus tierras. Había solicitado la ayuda de Owen Archer, que había sido capitán de arqueros del anterior duque de Lancaster; le había pedido que viajara a sus señoríos del sur de Gales y escogiera dos veintenas de arqueros. Luego John de Reine iría a Plymouth con los reclutas, a tiempo para poder navegar durante el verano. Geoffrey Chaucer acompañaba a Owen porque tenía que observar e informar acerca de la guarnición de los castillos galeses del duque. Los franceses consideraban la costa sudoeste de Gales un buen lugar para introducir espías en el país, y también una posible zona de desembarco para un ejército invasor. A principios de año, el rey Eduardo había ordenado que todos los castillos que había a lo largo de la costa debían estar suficientemente provistos para defenderse por sí solos en caso de ataque.

Owen y Geoffrey esperaban reclutar unos cuantos arqueros de la zona de Carreg Cennen, para que cuando la estación avanzara se reunieran con los demás en Cydweli. Sería bueno para los reclutas conocer a De Reine, ya que él los conduciría a Plymouth.

* * * * *

La maleza del bosque era espesa y ocultaba el castillo a la vista, hasta que de repente, sobre su peñasco de piedra caliza, pareció surgir del valle del río Cennen.

—Dios imaginó este sitio para una fortificación —dijo sir Robert santiguándose—. Pero no es un lugar en el que uno desee quedarse mucho tiempo.

—¿Dónde está el pueblo? —preguntó fray Michaelo—. ¿Al otro lado?

—No hay ningún pueblo —dijo Geoffrey—. Carreg Cennen es un castillo, nada más. Dentro de las murallas viven sólo los que son imprescindibles para la guarnición y, en la actualidad, los que trabajan en las obras.

—Dios tenga piedad de nosotros —refunfuñó Michaelo—. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos?

—Un día o dos —dijo Geoffrey—. Confieso que no parece atractivo.

Owen pensaba de otra manera. Había detenido su caballo para admirar el castillo que se elevaba desde el valle, como una estatua en una fuente. Lo rodeaban los Montes Negros; sin embargo, el peñasco de piedra caliza coronado por el castillo parecía aislado, solitario, remoto. Algo de fábula, algo que hacía que pareciera que se podía cabalgar siempre y no llegar jamás. Había olvidado lo hermoso que era su país, lo misteriosas que eran las historias que se contaban en las baladas.

Pero no había compartido aquellos pensamientos con sus compañeros.

—¿Cuántos hay en la guarnición? —preguntó.

—En la actualidad, veinte —dijo Geoffrey—. Una multitud para un lugar tan remoto.

—¿Cree el duque que los franceses pueden llegar tan lejos?

—Es improbable, pero si lo hicieran podrían encontrar muchos adeptos para su causa en estas montañas.

—¡Ah! De modo que Carreg Cennen se protege contra el distrito rural.

Inquieto, Geoffrey miró a Owen.

—Veréis, amigo mío, debéis tener cuidado. De otro modo, empezareis a pareceros a uno de vuestros compatriotas rebeldes.

Owen se echó a reír.

—Vamos. Nos esperaban ayer. John de Reine volverá a Cydweli sin nosotros.

Les había retrasado la crecida de los ríos entre Monmouth y Carreg Cennen. Y la menguante energía de sir Robert. No habían hablado de ello, pero cuando empeoró su tos redujeron la marcha. El río Cennen no les había ocasionado ningún problema, pero el ascenso al castillo fue lento ya que siguieron la senda estrecha alrededor del valle hasta el acceso del nordeste, donde el escarpado afloramiento de piedra caliza le abría paso a una pendiente más suave. Un progreso tan lento dio a los guardias tiempo suficiente para tomar nota de una compañía de catorce hombres e identificar sus uniformes; cuando llegaron a la entrada, las puertas estaban abiertas.

Tras desmontar, Owen condujo su caballo a través de la entrada y se detuvo para admirar el diseño de la puerta. Inmediatamente después de atravesar la entrada, la partida se vio obligada a girar a la derecha, lo cual les convertía, como a cualquier intruso que se detuviera confundido, en un blanco excelente para los defensores que estaban en la torre del nordeste. Cuando giraron a la derecha, un hombre que estaba arriba, en una pequeña torre de entrada, bajó un puente levadizo.

—No tienen necesidad de una guarnición —dijo Geoffrey—. Este castillo se defiende solo.

Detrás de la pequeña torre había otro puente levadizo, custodiado por una torre aún más grande. Y otra vez tuvieron que girar bruscamente para entrar en la cuadra interior.

—Veinte hombres parecen demasiados —dijo Owen—. Un hombre para controlar cada puente levadizo y uno para la puerta. Tienen necesidad de poco más.

—¿Qué puede ser tan valioso aquí? —preguntó Michaelo.

—El paso a través del valle es llano —dijo sir Robert.

—Sí, será llano para alguien entrenado en la vida militar —refunfuñó fray Michaelo—. A mí me parece un lugar inhóspito.

—Pues no es nada comparado con las montañas de Gwynedd —dijo Owen.

—Entonces doy gracias a Dios de que Lancaster no tenga posesiones en el norte.

Cuando la reja se elevó con un crujido, avanzó hacia ellos un hombre robusto, de rostro tosco, vestido mejor que el resto y con aire de autoridad, aunque cuando habló mostró unos dientes ennegrecidos, algo infrecuente en los capitanes de Lancaster.

—Will Tyler —dijo con una inclinación de cabeza—, condestable de Carreg Cennen. Os doy la bienvenida.

Se dio la vuelta y los condujo a un patio donde invitó a Owen, Geoffrey, sir Robert y fray Michaelo a entrar en una habitación humilde en la que ardía un fuego más que bienvenido. A los demás acompañantes los llevaron a la cocina.

Owen iba por la segunda jarra de cerveza cuando habló y mencionó al hombre de Lancaster, John de Reine.

Tyler le dirigió una mirada de sorpresa.

—Vuestro acento. ¿Sois galés?

—Lo soy.

—Algo insólito.

—¿Insólito? ¿En qué sentido? ¿Acaso no estamos en Gales, donde se pueden encontrar más galeses?

—No estoy acostumbrado a tratar con ninguno sobre… asuntos oficiales. —Tyler negó con la cabeza—. Pero no importa. En cuanto a vuestra pregunta, os hemos recibido sólo a vosotros puesto que los trabajadores llegaron del este. Los viajeros con nombre inglés son siempre bienvenidos aquí, no rechazamos a ninguno.

—¿Habéis tenido dificultades con los galeses? —preguntó Geoffrey.

—No desde que estoy aquí, pero estamos preparados. Y no tenemos ningún galés en la guarnición. Son una raza singular, van descalzos y con las piernas desnudas la mayor parte del tiempo y los más astutos se rapan la cabeza para poder pasarse el cepillo con más facilidad, pero se dejan crecer pelo sobre el labio superior para demostrar que es elección suya ir rapados así. Un pueblo taimado, violento. No es posible predecir cómo van a actuar… Suplico vuestro perdón, capitán. Pero vos sois hombre de Lancaster o él no os habría confiado esta misión, de modo que dudo que lo toméis a mal.

Owen había pensado en mantener su secreto, pero aquel hombre de dientes cariados, aliento pestilente y modales groseros era más de lo que podía soportar.

—Vos parecéis igual de desagradable para mi gente, condestable. Y como nunca habéis sido invitado a nuestro país, no veo por qué tendríais que esperar una amable cooperación. Pero no, no lo tomo a mal, porque estoy seguro de que en vez de pensar por vos mismo, tan sólo repetís la opinión de otros.

El condestable movió la cabeza hacia Geoffrey como si fuera a decir: «¿Veis lo que quise decir sobre ellos?»

—Mi hijo político está de mal humor tras presenciar innumerables disputas entre fray Michaelo y yo —dijo sir Robert—. Pero no podemos negar que los ingleses hemos llegado sin invitación y hemos privado al pueblo de su soberanía. —Sir Robert levantó la mano cuando el condestable abrió la boca para protestar—. No digo esto por ganas de discutir, sino más bien para comprender. ¿Por eso vuestros hombres aquí, en Carreg Cennen, han aumentado? ¿Porque teméis que los galeses nos traicionen si los franceses llegan tan lejos?

Con un semblante ligeramente cansado por el cambiante humor del grupo, Tyler respondió a sir Robert.

—Éste ha sido siempre un lugar difícil para nosotros.

Sir Robert sonrió ante la expresión desconcertada de Owen y le hizo una leve seña con la cabeza para advertirle que desistiera de discutir. Lo cual fue un buen consejo, aunque menos satisfactorio que sacar al condestable de su complacencia.

—¿No habéis tenido noticias de un contingente que viene de Cydweli? —preguntó otra vez Owen a Tyler—. ¿Tampoco habéis recibido a un mensajero?

Tyler negó con la cabeza.

—Los ríos crecen en esta época del año. Puede haberse retrasado. Y vosotros estaréis pronto en Cydweli, ¿no? Hay tiempo suficiente. De todos modos, no tengo ningún arquero de sobra para ofreceros. Ahora venid, mi hombre os mostrará dónde podréis reposar vuestras cabezas. Esta noche tendremos una fiesta divertida. Estoy impaciente por enterarme de todos los chismes del reino. —Tyler le hizo una seña con la cabeza a Michaelo—. Nos gustaría poder ir a misa mientras estáis aquí, padre. Ha pasado ya algún tiempo desde que perdimos a nuestro capellán. El obispo está obrando lentamente para enviarnos otro.

Michaelo, que había cerrado los ojos y recogido las manos dentro de las mangas en cuanto hubo apagado la sed, era, para quienes lo conocían, lo más parecido a un monje sumido en oración; en aquel momento miró al condestable con el entrecejo fruncido.

—¿Perdido a vuestro capellán? ¿Cómo?

—Se cayó por el acantilado tratando de seguir a su perro.

Michaelo se santiguó.

—¿Vuestro capellán necesitaba de la protección de un perro?

—No, padre, amaba mucho a su perro.

Michaelo miró de soslayo a Owen.

—Empiezo a comprender lo que pretendéis —dijo, y dirigiéndose a Tyler, añadió—: pero no soy «padre» sino «hermano». No soy un sacerdote.

En aquel momento el condestable, que parecía incómodo por tener que hacer de anfitrión para aquel grupo, inclinó la cabeza y dijo deprisa:

—Fue un error que cometí sin mala intención…, hermano. Dios os acompañe, caballeros, sois bienvenidos aquí. Ahora este hombre os acompañará a vuestras habitaciones.

Los viajeros se levantaron de mala gana, poco dispuestos a apartarse del fuego.

—Mirad bien por dónde pisáis en la cuadra —les advirtió el hombre de Tyler cuando salieron a la llovizna.

Fue un buen consejo. En la cuadra interior, la roca sobre la cual estaba el castillo tenía su cima, una cúpula poco empinada e irregular. Al parecer, nadie veía la necesidad de descantillarla y suavizarla. Era una cuadra pequeña, y en menos de una docena de pasos ya subían por una escalera a las habitaciones de la muralla del este. Les fueron destinados dormitorios a cada lado de la capilla, estrechos, oscuros, húmedos y helados por el viento que subía por el peñasco y pasaba por la calera, lo que daba a la atmósfera un olor a greda. Cada cuarto tenía un brasero, ya encendido, y en los lechos había mantas y pieles.

—Sin duda estarán llenos de pulgas —dijo Michaelo cuando, con cautela, levantó una manta—. El condestable y sus hombres huelen como bestias en una cuadra.

—¿Esperabais cortesanos? —dijo Geoffrey con una reverencia exagerada—. ¿En un puesto aislado?

—Una misa. Me sorprende que hayan notado la ausencia del capellán.

—Los combatientes siempre están preocupados por sus almas —dijo sir Robert—. No notaréis el olor cuando salven vuestro pescuezo.

—Vos salvasteis nuestro pescuezo al suavizar la diatriba de Owen —dijo Michaelo—. Estoy impaciente por irme de este erial y continuar viaje hasta San David.

El secretario del arzobispo era el único del grupo que no tenía más que un propósito: concluir su peregrinación a San David en un retrasado ímpetu de penitencia por un pecado pasado. Aunque sir Robert parecía el peregrino más fervoroso, también esperaba ayudar a Owen y a Geoffrey en lo que se había planeado como la parte secreta de la misión, determinar a quién eran leales los galeses. No es que Owen confiara en su suegro, pero sir Robert era experto en simular sueño para espiar.

—Esperaremos a De Reine unos días —dijo Owen. Tyler tenía razón. Así como a ellos los había retrasado el tiempo lluvioso, también a De Reine y a sus hombres, que viajaban desde Cydweli, los podía haber demorado—. Y para que podamos disfrutar de un poco de paz en nuestro grupo, propongo que Geoffrey y Michaelo compartan una habitación, yo dormiré con sir Robert —concluyó Owen.

Geoffrey pensó que era una sugerencia excelente.

Owen y sir Robert se trasladaron a la habitación de enfrente. En cuanto estuvo cerrada la puerta, Owen manifestó su sorpresa ante la última parte del comentario que sir Robert le había hecho al condestable, en el sentido de que había algo de verdad en lo que Owen había dicho acerca de los ingleses y los galeses.

Cuando su suegro se sentó en el borde del catre más cercano al brasero encendido, miró a Owen con un ceño feroz que no era precisamente el de un hombre que se consideraba lisonjeado.

—Has escuchado demasiado tiempo a mi hija, que cree que la vida militar me ha privado de toda capacidad para estudiar la condición del género humano. —La voz de sir Robert era un susurro cansino, pero su expresión impidió que Owen lo interrumpiera para ofrecerle consuelo—. Durante el tiempo que hemos viajado por el interior de Gales he visto muchas cosas que me han dejado consternado acerca del trato que se le da al pueblo. Sin embargo, no creo prudente expresar las opiniones personales tan abiertamente. Has venido aquí como hombre de Lancaster. No es tu función criticar sus acciones.

—Tenéis razón.

—Nos incomodas a todos.

—No fue ésa mi intención. Sólo deseaba incomodar a Tyler.

—Y lo lograste. ¿Es eso prudente? Si hay problemas, nuestra seguridad podría depender de él. Creo difícil que tu gente, como la llamas, te considere uno de los suyos mientras uses el uniforme del duque y una barba normanda.

—Desde luego, no soy ni uno de ellos ni uno de los vuestros. Siempre será así para mí.

Sir Robert parecía sorprendido.

—Eres uno de los nuestros, Owen.

Algunas semanas antes, Owen podría haber estado de acuerdo. En realidad había empezado a creer que pertenecía a York. Pero aquel viaje estaba haciendo que se sintiera cada vez más como un exiliado.

—Vamos, permitidme que os ayude a quitaros las botas, para que podáis descansar antes de cenar.

—Has llegado lejos, hijo mío. Ten cuidado, es lo único que te pido.

* * * * *

Owen y Geoffrey se sentaron en el salón después de que los otros se retiraran. Ninguno de los dos deseaba volver a su habitación hasta que su compañero de cuarto durmiera plácidamente.

Geoffrey se reclinó, dándose palmadas en el estómago con satisfacción.

—Esto puede ser un montón aislado de rocas, pero la cena ha sido estupenda. Me entristecerá dejar esta mesa.

Las piernas le asomaban de forma cómica; el sillón, de extraña construcción, era demasiado hondo para sus cortas piernas.

Will Tyler se las ingeniaba para alimentar bien a sus hombres: estofados ricos en carnes y grasas, panes sabrosos y frescos, y cerveza en abundancia. Era un milagro más de los habitantes del castillo que no hubiesen compartido el destino del capellán.

—Pensaba que esta cena te parecería sencilla comparada con las de la corte —dijo Owen.

Geoffrey arrugó la nariz.

—Siempre desconfío de un plato muy condimentado… ¿Qué pecados se ocultan con semejante esfuerzo? Ahora bien, vuestro señor, Su Ilustrísima el arzobispo, conoce el valor de las comidas frescas y sencillas.

—Te agradecería que no lo llamaras «mi» señor.

Geoffrey observó en silencio a Owen durante unos instantes.

—Perdóname. El condestable te convirtió en hombre de Lancaster.

—¿Parezco hombre de alguien excepto de mí mismo?

—Todo el mundo es de alguien —dijo Geoffrey sonriendo ante la reacción de Owen—. Y tú fuiste lo bastante afortunado para tener opciones, según me han dicho.

Cuando Enrique de Grosmont murió, a Owen le habían dado la oportunidad de pasar al servicio del nuevo duque, Juan de Gante, o bien de John Thoresby, arzobispo de York y después gran canciller de Inglaterra.

—¿Lamentas haber elegido al arzobispo antes que al duque?

—Elegí al hombre que creí que sería el más honorable para servir. Tal vez fui tonto —Owen negó con la cabeza cuando Geoffrey abrió la boca para bromear—. Y, sin embargo, no puedo decir con ninguna certeza que vuestro duque sea más digno.

—Harías bien en cortejarlo. Tienes que forjar una nueva alianza. John Thoresby está pálido de un tiempo a esta parte. Se comporta como alguien que hace la paz con Dios, preparándose para el mundo siguiente. ¿Qué harás cuando él ya no esté?

Aquello era verdad. ¿Qué haría? Thoresby tenía setenta y cinco años, una edad venerable, y vulnerable. Pero Owen no deseaba confiar a Geoffrey las dudas sobre su futuro. Todavía no era un amigo tan íntimo para ser depositario de semejante conocimiento de las inseguridades de Owen; estaba demasiado enamorado de su propio ingenio para resistirse a emplear la información, si ésta divertía a las personas apropiadas o le granjeaba algún honor codiciado.

—Das demasiada importancia a su estado de ánimo. Thoresby sólo está de duelo. La muerte de la reina ha privado al arzobispo de su amiga más íntima. —A Owen le molestaba que Geoffrey hubiese notado la mala salud de Thoresby. Debía de ser más evidente de lo que había creído—. Me sentiré satisfecho ayudando a Lucie en la tienda y con el huerto cuando Su Ilustrísima fallezca.

La esposa de Owen era una boticaria diplomada en York y él estaba preparado para ayudarla.

Geoffrey hizo una mueca de burla.

—¿Satisfecho? Vaticino que una vida tan tranquila será tal penitencia para ti que te hará ganar suficientes indulgencias para lavar todos tus pecados… o envenenará tu corazón y te pondrá en el camino de la condenación.

Otra observación demasiado cercana a la verdad, demasiado cercana a la predicción de Lucie.

—No hay ninguna prisa. Thoresby vive. —Owen no era sordo a la advertencia de Geoffrey. Lancaster era joven y su poder crecía rápidamente con su ambición. Pero a Owen no le gustaba la idea de un señor como él…, de risa fácil y rápido para ofenderse. Y aquella noche no quería discutir sobre aquello—. Estoy preocupado por John de Reine —dijo.

Geoffrey se puso serio de repente.

—Por supuesto. Si alguien se ha enterado de su correspondencia con el duque, alguien leal a John Lascelles, podría estar en peligro.

Cuando el arzobispo Thoresby había hablado a Owen de la petición de Lancaster, había aludido a un asunto delicado que le sería comunicado por el duque en persona. Él le diría a Owen que sólo se trataba de un acto de traición de Carlos de Francia.

En Londres, Owen y Geoffrey se encontraron con el duque en su palacio del Savoy. Owen no había visto a Juan de Gante desde la muerte, el año anterior, de su esposa, la hermosa Blanche de Lancaster, y de su madre la reina Filipa. El duque tenía en aquel momento treinta años, y aunque no tenía ninguna cana en el cabello rubio y todavía tenía los hombros anchos y la espalda recta, había sombras oscuras debajo de sus deslumbrantes ojos. También había cierto cansancio alrededor de ellos y una tensión en la mandíbula que la perilla no alcanzaba a disimular. La guerra con Francia no iba bien y al duque le habían culpado de algunos de los recientes reveses. Injustamente, según Geoffrey. Por primera vez, Owen sintió cierta compasión hacia el duque; parecía cargar siempre con la culpa de los errores del rey.

Pero en cuanto el duque empezó a hablar, la momentánea comprensión de Owen se desvaneció. Con una calma gélida, el duque describió la última traición de Carlos de Francia. El rey francés amparó en su corte a un mercenario galés, Owain Lawgoch, u Owain de Thomas de Rhodri de Gruffydd, a veces llamado Owain el de la Mano Roja, que tenía un impecable linaje galés… era sobrino nieto de Llywelyn de Gruffydd, Llywelyn el Último, que había unificado casi todo Gales, el último de los grandes reyes. Owain Lawgoch era también un soldado de considerable experiencia, gozaba de la confianza de los principales oficiales franceses, como Bertrand de Guesclin, y, lo más importante, del apoyo del rey Carlos. Se decía que el rey francés había prestado algunos espías a Lawgoch para instigar a los galeses y alentarlos a delatar a los ingleses ante los franceses. A cambio, Lawgoch tendría oportunidad de volver a Gales como gobernante amistoso con sus aliados al otro lado del canal. El rey Eduardo y el duque de Lancaster querían que Owen y Geoffrey averiguaran si Lawgoch estaba haciendo incursiones en Gales. Pero el duque tenía una preocupación adicional.

—Hace poco me ha llamado la atención que mi senescal en Gales, John Lascelles, haya tomado por esposa a la hija de un hombre que huyó de su casa en la Marca de Pembroke tras ser acusado de dar refugio a un espía francés. Se dice que Lascelles ofreció al fugitivo, un tal Gruffydd de Goronwy, refugio y tierra dentro de la Marca de Cydweli a cambio de la mano de su hija. ¿Traidores los dos? —se preguntó en voz alta el duque—. ¿Un traidor y un senescal envanecido? ¿O no hay ningún traidor, sino sólo un hombre injustamente acusado y un amigo que mantiene su fe en él?

John de Reine, el hombre al que Owen y Geoffrey tenían que encontrar en Carreg Cennen, había sido una de las fuentes de información del duque sobre aquel asunto, y se había mostrado inquieto por la reputación de Lascelles y desconfiado respecto de Gruffydd de Goronwy.

—La inquietud de John de Reine es muy justificada —explicó el duque—. Es el hijo natural de Lascelles, y debe su posición a la reputación de su padre.

—Que ahora pone en tela de juicio con este informe —dijo Geoffrey.

—Es Lascelles quien arriesga su reputación con este matrimonio —dijo el duque—. En su carta, De Reine dice que le preocupa el descuido de las obligaciones de su padre más allá de Cydweli… Desde hace casi dos años no ha estado en Carreg Cennen ni en Monmouth ni ha vuelto a Inglaterra a ver sus propiedades. No es propio de Lascelles comportarse así.

Para Owen, aquel razonamiento era discutible.

—Estoy de acuerdo con Geoffrey. De Reine se preocupa por la fama de Lascelles y, sin embargo, os sugiere a vos, el superior de Lascelles, que su padre obra de una manera cuestionable, quizás hasta traicionera. Yo no le llamaría un hijo afectuoso.

—Lascelles no necesitaba usar su influencia para establecer a su hijo en Cydweli —dijo el duque— John de Reine reconoce esto en la carta y dice que está agradecido.

—¿Lo está? —Owen no parecía convencido.

—Vosotros tenéis que apreciar lo que vale este hombre al que he confiado Monmouth, Carreg Cennen y Cydweli —dijo el duque mientras se ponía de pie—. De Reine se encontrará con vosotros en Carreg Cennen. Espero que esté más cómodo hablando de su padre a cierta distancia de Cydweli… y más seguro.

Ésta era la razón de la inquietud que les causaba la ausencia de John de Reine.

—Sabemos poco de él —dijo Owen.

Geoffrey negó con la cabeza y parpadeó, como si las palabras de Owen lo hubiesen arrancado de un sueño.

—¿Del bastardo del senescal? Simiente sembrada en la juventud, cosechada en la edad madura, ¿eh?

—Aquí dan poca importancia al hecho de que un hijo haya nacido dentro del matrimonio y a menudo reconocen a sus hijos naturales. ¿Sir John practica la costumbre galesa de asegurar a las personas que él gobierna?

—No lo creo. De Reine tiene fama de ser un buen soldado, de modo que sir John puede hacer buen uso de él. Pero no lleva el nombre de su padre. John Lascelles no lo reconoce formalmente.

—¿Crees que vendrá? Tal vez haya cambiado de opinión.

—Su carta al duque era la de un hombre desconcertado por las circunstancias. Confundido por el comportamiento de Lascelles. Dice que está cegado por la belleza y la novedad de su esposa, conducido al error por su obsesión. Ésas no son las palabras de alguien que cambiará con el viento. —Owen no estaba tan seguro—. Conoces mi sospecha, a pesar de lo que escribió en la carta, de que el hijo está enamorado de la joven esposa —dijo Geoffrey.

Owen se levantó para estirar la rigidez de su espalda, examinó el fuego y pensó en aquella posibilidad. Muchos hombres jóvenes se enamoraban de la joven esposa de su padre, pero sería un estúpido el que mezclara al duque en semejante rivalidad.

—¿Qué sabes de John Lascelles?

—Trabajó para el anterior senescal del duque en Gales. El suyo es un nombramiento reciente. Su predecesor, Banastre, murió a causa de la peste, según creo. Sir John fue considerado un hombre digno de la confianza del duque. Hasta su matrimonio, lo único malo que he oído de él es que su conducta arrogante irritaba a muchos.

Una descripción semejante estaba en conflicto con la imagen que Owen tenía de Lascelles. Había imaginado a un hombre que vivía de manera impulsiva y que se dejaba llevar por los dictados de su corazón. ¿De qué otro modo explicar que acogiera en Cydweli a la familia de Gruffydd de Goronwy sin antes consultar con el duque? Owen había imaginado que la compasión pasó por encima del sentido común cuando se le acercó Gruffydd, un hombre inquieto por la familia que había dejado acogida en la iglesia de Tenby, una familia que incluía una hija hermosa. Sin duda alguna, sir John podía haber pensado que tenía una deuda con Gruffydd pues, según lo que decía De Reine, creía que lo había salvado de ahogarse en el puerto hacía dos años. Pero como De Reine informó del incidente con términos menos dramáticos, el alcance de la ayuda de Lascelles requería más motivación que el pago de una deuda.

—¿Tiene sir John algún antepasado galés?

—No —Geoffrey observó a Owen mientras caminaba de un lado a otro—. ¿Eso disculparía su conducta? ¿Tú te casarías con la hija de un traidor?

Owen se dejó caer otra vez en el sillón con las piernas extendidas.

—Creo que no daría asilo a un traidor para ganarme la mano de su hija. Pero olvidas que todavía no sabemos si Gruffydd de Goronwy es un traidor. Lo acusó la madre del señor de Pembroke, la cual, aunque se haya casado con un Hastings, siempre será una Mortimer, y los Mortimer son aficionados a acusar de traición a su enemigos. Es una solución oportuna. —Geoffrey aprobó con la cabeza, pero sus ojos parecían turbados—. No te gusta mi respuesta.

—Me inquieta. Del mismo modo que tu carácter irascible cuando Tyler habló de los galeses que viven en la zona.

—Sabías que soy galés.

—Claro. Por eso quise que estuvieras aquí.

—Entonces, ¿qué pasa?

Geoffrey bajó la barbilla hasta el pecho y examinó a Owen.

—¿Tienes ganas de discutir? Pues que así sea. —Levantó la cabeza y miró a Owen a los ojos—. Has cambiado mucho desde que cruzamos el Severn.

—¿Cambiado? Es cierto que oír hablar mi idioma por todas partes me ha recordado muchas cosas que había olvidado. ¿Sabes cuánto tiempo ha transcurrido?

Geoffrey puso los ojos en blanco.

—Se hablan muchos idiomas.

—Mi gente no. Y vosotros no habláis el mío. Nunca.

—«Vosotros». ¿Te das cuenta? —Geoffrey agitó los dedos ante Owen—. ¿Qué pensará Lucie cuando vuelvas como un galés?

Pero Owen no estaba para bromas. Si Geoffrey quería saber lo que se proponía, lo oiría.

—Al principio estaba confundido. No podía entender todas las palabras. Mi propio idioma.

—¿Se lo enseñarás a tus hijos?

—Ya he empezado. Y si Dios quiere, podré contarles nuevos cuentos de mis padres, hermanos y hermanas. Puede que tengan primos. —Geoffrey tenía otra vez aquella mirada cautelosa—. ¿Hablaría de mis hijos si pensara abandonarlos? Yo no he cambiado.

—Bien —dijo Geoffrey, pero no parecía convencido.

—Dejemos esto. ¿Qué hay del condestable de Cydweli? ¿Qué puedes decirme de él?

—Richard de Burley. Un hombre aguerrido que considera la cortesía un defecto, según me han dicho. Es de una antigua familia feudal…

—… lo que significa que son excelentes conocedores de la dirección en que sopla el viento.

Geoffrey rió entre dientes, con lo que se suavizó la tensión.

—No tengo ninguna duda de eso. Lascelles y Burley harían una pareja fría. En este momento lamento que mi Filipa no pueda acompañarme; es excelente con la gente difícil.

—Tiene que haber sentido mucho el fallecimiento de la reina.

La muy amada reina Filipa había muerto el verano anterior. La esposa de Geoffrey, que compartía el nombre de Filipa, había sido una de las damas de honor de la reina. Geoffrey agitó la mano extendida.

—Filipa tenía algún dinero de la reina, y ganó más al ayudar al albacea a hacer el inventario de la casa real. Ahora está a cargo de nuestra pequeña hija Elizabeth, y cree que espera otro hijo.

—Que Dios le conceda la gracia de un parto sin problemas.

—Me temo que Filipa piensa que Dios tiene poco que ver con eso. Se vanagloria de sus hábitos moderados y su excelente salud. —Geoffrey se levantó de un salto de la silla—. Es hora de que nos vayamos a la cama. Ha sido un día largo y mañana necesitaremos todo nuestro juicio.

Owen apuró la copa y empujó hacia atrás la silla. La habitación se había enfriado mientras hablaban. Se frotó las manos y sopló dentro de ellas.

—Recibiría con agrado un día de sol.

Geoffrey se había dirigido hacia la puerta. En aquel momento se dio la vuelta y negó con la cabeza al mirar a Owen.

—Dijiste que estabas cansado.

—Sí.

Owen se sumó a él.

Geoffrey cogió una antorcha de un candelabro de la pared y abrió la pesada puerta del salón. Una corriente de aire hizo bailar y humear la llama.

Owen siguió a Geoffrey.

—Si De Reine no aparece, tal vez tendrías que ir directamente a Cydweli con la mitad de nuestros acompañantes.

Geoffrey se detuvo en los escalones, se dio la vuelta y mantuvo la luz alta hacia Owen.

—¿Y tú?

—Nuestros peregrinos todavía necesitan escolta hasta San David.

—Podríamos encontrar una escolta para ellos en Cydweli.

—Sir Robert está mal de salud. Sinceramente, no puedo prolongar su viaje. Y me gustaría verlo bien instalado.

Durante unos instantes, el gemido del viento a través de la torre y el silbido de la antorcha fueron los únicos ruidos. Después Geoffrey asintió con la cabeza.

—Tienes razón. Continuaremos tal como lo hemos planeado. John De Reine conocía nuestro itinerario. Él no espera que vayamos directamente a Cydweli.

Owen puso una mano en el hombro de Geoffrey y le hizo darse la vuelta.

—Tú no confías en mí.

Geoffrey se echó a reír.

—Has bebido demasiada cerveza.

Sus ojos no eran alegres.

—Y he dormido poco, es verdad.

Subieron las escaleras y se separaron en silencio en el rellano.

A pesar de lo cansado que estaba, a Owen le costó dormirse. Geoffrey había tocado un punto débil, que ya estaba en carne viva por la propia sorpresa de Owen ante sus sentimientos desde que había cruzado el río Severn. No tendría que haber ido allí.

Capítulo 2

Hacia San David

Dafydd de Gwilym y sus hombres habían cabalgado sin descanso durante dos días para llegar a casa del bardo, con vistas a la bahía de Cardigan. Un viaje penoso para el peregrino herido y para Dafydd y sus hombres, tras quince días de holganza en el salón de uno de los generosos protectores del poeta. Pero parecía prudente apresurarse. Si los cuatro de Cydweli les perseguían, Dafydd prefería defender al peregrino en terreno conocido. También necesitaba que un herbolario experto de la abadía de Strata Florida le ayudara a ampliar el huerto. El peregrino necesitaba a fray Sansón.

Dafydd alzó la mirada de la lira cuando un criado condujo dentro de la habitación al compañero de viaje de Sansón. Los perros enormes y de pelo áspero de Dafydd se levantaron y corretearon a su alrededor olfateando el hábito del monje. Una lástima que interrumpieran el momento de placer de Dafydd, pero el monje sólo respondía a su citación. Necesitaba un espía en San David y un cisterciense encajaría bien. Además, Dyfrig le debía un favor.

—Benedicte, maese Dafydd —el monje hizo una reverencia, con las manos fuera de las mangas de su hábito blanco. Dafydd se preguntó si educaban a los monjes para aquella actitud de novicios—. ¿Me necesitabais? —preguntó el monje.

—Benedicte, hermano Dyfrig. Dios nos ha concedido la luz del sol para levantarnos el ánimo. Parece que hoy caemos en la gracia de Él. —Los ojos del monje se pasearon inquietos por los grandes perros peludos. Dafydd rió entre dientes—. Estad tranquilo. A estas alturas tendríais que saber que Nest y Cadwy son criaturas amables, con todos menos con los lobos y venados. Sólo sienten curiosidad por vos. ¿Habéis visto al peregrino herido?

—¿Es un peregrino?

El monje era bastante atrevido. Su duda no se oyó mucho, pero se oyó.

—¿Por qué otro motivo se viaja a San David? —preguntó Dafydd.

—San David también tiene actividad comercial, maese Dafydd. Tanto por tierra como por mar. —Esbozó un asomo de sonrisa.

—Es un peregrino, hermano Dyfrig.

Otra reverencia.

—¿Queréis que lo escolte cuando vuelva?

—¿Es una broma? ¿Tiene el hombre aspecto de poder cabalgar?

Otro revoloteo inquieto de los ojos, aunque los perros habían perdido el interés y volvieron a Dafydd.

—No.

—Vos aguzaréis las orejas. Para descubrir cualquier otro regalo del mar que haya sido encontrado en Whitesands.

—Whitesands —repitió el monje—. ¿Buscáis al que ha arrancado la oreja del peregrino? Pensaba que eran cuatro los que lo perseguían.

—Pero ninguno de ellos herido. Mi peregrino tenía una manga empapada en sangre… es posible que con su propia sangre, pero no lo creo. La suya no habría salpicado de esa manera.

El monje se santiguó.

—Vos lo llamasteis peregrino.

—Hasta los hombres más santos pueden defenderse cuando son atacados.

—Los cuatro. ¿Qué pasa si ellos se enteran de mi misión?

—¿Sois tan tonto para anunciarla? Busco rumores o noticias, no al hombre. Dudo que el hombre me sirva de algo. O a cualquiera en este mundo. No necesitáis revelar vuestra identidad, sólo oír.

—Así se hará, milord.

—También me gustaría averiguar un nombre. Un nombre para nuestro peregrino.

—¿No ha dicho nada?

—El nombre de una mujer, eso es todo, el nombre con que fue bautizada una mujer. Sigue mudo en cuanto a su identidad.

—Tal vez es lo que desea, milord.

—Pero no es lo que yo deseo.

—El nombre de la mujer puede sernos de ayuda.

—Tangwystl. Significa prenda de paz, ¿lo sabíais?

—O rehén de paz, maese Dafydd.

¿Qué luz encendían aquellos ojos opacos? El monje disfrutaba.

—Es verdad. Id en paz, hermano Dyfrig, no sois ningún rehén. Que Dios os acompañe en vuestro viaje.

—Quiera Dios velar por nuestra casa. Y por mí, si le place.

* * * * *

En Carmarthen, la compañía de Owen tuvo noticias de John de Reine. Había pasado por allí hacía más de una semana, y viajaba solo… Ambas cosas eran extrañas.

Más extraño aún, en Saint Clears tuvieron de nuevo noticias suyas. Viajaba hacia el oeste y después de Carmarthen tendría que haberse dirigido al este.

—¿Qué se propone hacer? —refunfuñó Geoffrey cuando montaron, a la mañana siguiente.

—A estas horas podrías saberlo si hubieses ido directamente a Cydweli, tal como sugerí —dijo Owen.

Geoffrey hizo un ruido de despedida y salió primero del patio de la abadía.

Sir Robert llevó su caballo junto al de Owen.

—¿Has discutido con maese Chaucer?

—No. —Owen se alarmó cuando un acceso de tos grave, flemática, hizo que sir Robert se doblara por la cintura como si hubiese recibido un golpe—. Tenéis que cuidar vuestra salud, padre. Tendríais que haber tomado vuestra medicina anoche. Una irritación tan violenta os hará escupir sangre y os debilitará.

Sir Robert, incapaz de hablar, desestimó la preocupación de Owen con un ademán.

Una lluvia helada persistió desde Saint Clears hasta Llawhaden, donde pasarían la noche en el castillo del obispo. El castillo de Llawhaden no era tan impresionante como Carreg Cennen, al ser más una casa fortificada que un castillo, pero era impresionante sentarse en una elevación con vistas a la ciudad comercial. Y tan fortificada que la prisión del obispo estaba en la base de la torre de la capilla. La ciudad de Llawhaden era un burgo próspero con un mercado semanal y ferias dos veces al año; el río East Cleddau la proveía de abundante salmón y trucha. Con la renta de las parcelas del burgo, los derechos, las tasas de mercado, el arriendo de un molino de agua, batán y pesquero en el río, la ciudad era una propiedad rica para los obispos de San David. El hermano Michaelo pensó que era un adelanto con respecto a la aislada Carreg Cennen.

Owen esperaba ver la campiña de los alrededores desde las torres del castillo. Pero cuando subió a la torre, vio poco más que el distrito del castillo suavizado por la llovizna. Sir Robert se sumó a él en aquel lugar frío y ventoso, sujetando su capa bien ajustada alrededor del cuello.

—Hacéis todo lo posible por empeorar esa tos —refunfuñó Owen.

—Quería hablar contigo lejos de los demás —dijo sir Robert con voz ronca.

—¿Tenéis algo que decirme que ellos no puedan oír?

—Deseo advertirte, hijo mío. Chaucer te ha vigilado de cerca desde Carreg Cennen.

Owen apoyó el codo en la muralla y miró el paisaje brumoso. Eso no era algo sobre lo que quisiera hablar, y dejó que su fastidio se notara en la voz cuando dijo:

—¿Creéis que no lo he notado?

—¿Sabes por qué?

De modo que quería jugar al perro, preocupado por el hueso hasta pegarle una dentellada.

—Tengo una ligera idea.

—Se pregunta dónde reposa tu lealtad.

—No tiene ninguna necesidad —dijo Owen con los dientes apretados.

Si el anciano no estuviese tan enfermo, y si no fuese su suegro…

Sir Robert se arrimó tanto que Owen podía oler su aliento, acre por la enfermedad.

—Tal vez has sido indiscreto.

—Vamos abajo. Os daré una tintura para vuestro estómago y una bebida caliente para vuestra tos. Y esta noche…

Sir Robert cogió la mano de Owen y lo tiró hacia sí para obligar a su yerno a mirarlo a los ojos.

—Primero admite que desde que cruzamos el Severn te has molestado cada vez que hablamos de la rareza de este país.

—Queréis decir que he recordado que soy galés.

Sir Robert examinó la cara de Owen.

—Es más que eso. Cuestionas todo lo que has sido desde que dejaste este lugar.

—No cuestiono nada, sir Robert. Me doy cuenta de lo que he dejado. Y me pregunto qué ha sido de la familia que dejé aquí.

—No te gusta la manera como tratan a tu gente.

—¿Mi gente?

Los ojos de sir Robert estaban tristes cuando dejó caer la mano.

—Perdóname. Soy un viejo tonto entrometido que ha abierto una herida que ni siquiera sabía que existía.

—¿Teméis que pueda quedarme aquí y abandonar a mi familia?

—No. No, hijo mío.

Sir Robert tosió, apoyado en la pared como si sufriera vértigo.

Owen pasó un brazo alrededor de sir Robert para sujetarlo; descubrió que el anciano temblaba a pesar de la gruesa capa.

—Vamos. Dejadme hacer algo por esa tos y por vuestra acidez de estómago.

Sir Robert dejó que le ayudara a bajar las escaleras y a entrar en la habitación de Owen, en el ala oeste. Estaba inusitadamente silencioso mientras Owen se hacía cargo de él, y desviaba la vista de su yerno, como temeroso de que pudiera sentirse tentado a mantener una conversación que él no deseaba. ¿Y qué, si él no quería hablar? Sin su charla, Owen tenía una aguda conciencia de la penosa respiración del anciano, el jadeo enfermizo y el gorgoteo intermitente como si se acumulara agua en su pecho.

Cuando Owen no pudo soportar más el silencio, preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Qué os hizo callar arriba en la torre?

—No quiero hablar de eso.

—Siempre hemos sido francos el uno con el otro. Os lo ruego, decidme qué pesa tanto sobre vuestro corazón.

—Me has traído a la memoria a mi esposa, Amélie. Una vez, estando enfadado con ella, grité que la enviaría de nuevo con su gente. Ella dijo: «¿Mi gente? Ahora tú eres mi gente.» Su voz era triste. La golpeé por ser desagradecida. —En lugar de cobrar un rescate, sir Robert había tomado por esposa a la hija de un noble normando capturado—. Creía que le había dado una vida mejor de la que habría tenido entre los derrotados, y ella se atrevió a llorarlos. —Se pasó una mano temblorosa por los ojos—. Fui cruel en mi ignorancia. ¿Qué plegaria olvidé en mi juventud para que Dios me permitiera tratarla de aquella manera, y después, cuando era demasiado tarde, alcanzar la comprensión que me faltaba? No lo sé.

Owen sabía que en aquel momento su padre político no pedía un consuelo que no creía merecer.

—Había olvidado que fuimos derrotados —dijo Owen—. Tal vez Amélie también.

Owen se alejó de la cabeza baja del anciano y apartó sus medicinas.

—El condestable del obispo dice que John de Reine no ha llegado —dijo sir Robert.

—Tal vez cabalgó derecho hasta Haverfordwest. Tendríamos que llegar allí mañana. —Owen volvió a sentarse junto a su suegro—. El lazo de sangre es fuerte. Vuestra hija os lo perdonó todo. ¿Qué ofensa, qué llaga purulenta hizo que De Reine pusiera en duda la lealtad de su padre a su señor de una manera tan pública y perjudicial?

—¿Quizá le dieron una posición, no un nombre? —sugirió sir Robert.

—Y destruye el nombre que le han negado. Tal vez.

—¿No crees probable que el factor por el cual no se encontró contigo en Carreg Cennen fue su conciencia atormentada?

—Salió demasiado tarde.

—Como yo. —Sir Robert levantó la taza hacia Owen y bebió el resto de la infusión para la tos—. Dios te bendiga por esto. Mi voz ya es más fuerte.

Owen no notó ningún cambio.

* * * * *

La lluvia amainó cuando cabalgaban hacia Haverfordwest, y poco a poco un sol pálido comenzó a brillar sobre los jinetes. Hacia el mediodía, Owen sintió el aliento suave de la primavera en el aire, pero encontró poco gozo en ello debido a que estaba preocupado por su suegro. Owen y Lucie habían meditado acerca de los peligros de un viaje semejante para un hombre de la edad de sir Robert, quien siempre era impreciso en cuanto a la fecha de su nacimiento, pero lady Filipa, su hermana, calculaba que estaría cerca de los ochenta años de edad. Era cierto que cuando estaba en la flor de la vida había sido un adversario formidable en la batalla, pero tras la muerte de la madre de Lucie había partido en una larga peregrinación marcada por enfermedades, lesiones y largos ayunos. Aunque sir Robert había recuperado la salud bajo el cuidado de su hermana, nadie se recupera nunca por completo de una experiencia penosa tan prolongada.

Pero Lucie había insistido en que sir Robert deseaba tanto aquella peregrinación que le habría hecho daño negársela. Owen confiaba en que hubiera tenido en cuenta que era posible la muerte de su padre, pues temía que una primavera lluviosa fuera más de lo que el anciano pudiera soportar.

Cuando entraron en Haverfordwest, la humedad del río agravó la tos de sir Robert. Owen se apresuró a preguntar cómo se podía ir al priorato de Santo Tomás, donde sir Robert podría calentarse con una taza de vino caliente y un buen fuego. Y como el día siguiente era domingo, tendría una jornada más para descansar.

Capítulo 3

Una danza en espiral

Con la cabeza envuelta en vendas, el peregrino le recordaba a Dafydd una desdichada muñeca de trapo que había pertenecido a su sobrina preferida. Frustrada, le había arrancado la oreja de un mordisco con el argumento de que la muñeca no la oía nunca y por eso había que castigarla. Dafydd rió entre dientes ante el recuerdo del incidente y el cuidadoso remiendo de su hermana, llevado a cabo con una deliciosa solemnidad después de que la niña se hubo deshecho en lágrimas de arrepentimiento.

El monje que cuidaba del peregrino frunció el entrecejo con reproche.

—Por el amor de Dios, podríais mostrar más compasión.

—Le di asilo, hermano Sansón. ¿Cómo podría ser más compasivo?

—Os reís de su sufrimiento.

—Me río ante el recuerdo de una muñeca remendada de ese modo. La risa, del mismo modo que las plegarias, es de mucha utilidad en el cuarto de un enfermo. Haríais bien en aprender eso. —Dafydd se inclinó para palpar la frente del peregrino. Bien, de momento no había fiebre—. Vos le habéis ayudado a atravesar esta crisis. Por eso os doy las gracias y ruego porque recibáis una recompensa divina.

Todavía sonriendo ante el desconcierto del monje, Dafydd abandonó el cuarto del enfermo, seguido por sus perros, y chocó con un criado.

—Milord, hay soldados en la puerta.

Dafydd estaba encantado. Había previsto aquel momento.

—Busca a Cadwal. Dile que se encuentre conmigo aquí.

—¿Qué debo decir a los soldados?

—Nada. La espera enfriará sus cabezas, y sus talones. Iré a verlos enseguida.

El criado se apresuró a ir en busca de Cadwal.

Dafydd volvió a su cuarto y examinó su aspecto en un espejo. Aceptablemente poético aquel día, con sus cabellos blancos recién lavados y alborotados, sujetos con argollas plateadas y peinetas de adorno. Ramas de hiedra y acebo entrelazadas en intrincados arabescos en su larga túnica suelta, bordada por una antigua amante. Oyó un grito e hizo una seña con la cabeza a su imagen reflejada.

—Ve a atender a tus huéspedes, Dafydd.

Con una mano apoyada en la cabeza de Cadwy y con Nest al otro lado, anduvo lentamente por el corredor. Era Dafydd de Gwilym Gam de Gwilym de Einion Fawr, director de canto y maestro de poesía. No iría con prisas.

Cuando Dafydd dobló hacia la entrada, una figura enorme obstruyó la luz.

—Cadwal, tenemos invitados.

El gigante hizo una reverencia.

—Milord, siempre estoy preparado para bailar a vuestras órdenes.

—Veamos si son bailarines. Abrid la puerta.

Indicó a los perros que se quedaran a su lado. Aquella mañana eran anfitriones, no cazadores.

Durante la noche había golpeado la costa una lluvia suave, agitada por vientos tempestuosos. Dafydd hizo señas a los hombres apretujados al pie del roble, junto a la puerta.

—Venid, peregrinos, secaos dentro, junto al fuego. —Pero los hombres vacilaron al ver a Cadwal. Siempre sucedía así, por supuesto. A la madre de Cadwal la había asustado una aparición en una roca y el hijo había crecido hasta parecer una—. Tenéis miedo de Cadwal. Dios bendijo a este hombre con el apetito de un caballo de guerra, es verdad. Pero hasta ahora nunca ha consumido carne humana. Estaréis seguros aquí. Dios vela por todos los cristianos en esta casa.

Un hombre dio un paso adelante.

—No necesitamos entrar, milord. Como he dicho a vuestro criado, buscamos el cuerpo de un ladrón y asesino que creemos que murió en Whitesands, hace tres días.

—En el nombre de Dios, peregrino, entrad. Puede que vos no sintáis la humedad, pero yo sí. Venid dentro y continuaremos esta historia ante el fuego.

Cadwal rió, un ruido que subió de las profundidades del tonel de su pecho y resonó de un extremo a otro del patio.

—Vosotros me halagáis con vuestro temor, peregrinos —dijo en un inglés vacilante—. Pero lord Dafydd es el señor de esta casa. Si él os da la bienvenida, yo estoy obligado a hacer lo mismo.

Cansados, los hombres entraron por fin en la casa. En cuanto la puerta se cerró detrás de ellos, Cadwal ordenó:

—Peregrinos, vuestras armas no pueden hacer nada contra mi señor. Si queréis dármelas, las guardaré en lugar seguro hasta que tengáis necesidad de ellas.

El cabecilla del grupo se dio la vuelta con la espada desenvainada.

—Es una trampa. Ya contaba con esto.

Un acorde de gruñidos resonó en la garganta de los perros. Dafydd los tranquilizó.

Cadwal extendió las manos vacías con las palmas hacia arriba, arqueó una ceja hirsuta, miró de un lado al otro y después detrás de él.

—¿Dónde están vuestros agresores?

Dafydd habló.

—¿Qué pensaría Lancaster de vuestras maneras, vosotros que vestís su uniforme? Y en el señorío de su querido hermano, el príncipe de Gales. Es una simple cuestión de cortesía dejar las armas cuando se entra en la casa de alguien que no piensa haceros ningún daño, que no ha expresado ninguna enemistad hacia vosotros.

El cabecilla señaló a sus hombres y éstos se quitaron los cinturones de sus espadas y las dagas y se los entregaron a Cadwal, el cual se encorvó por el peso y se retiró.

—Bien. Si queréis seguirme…

Dafydd condujo a los hombres al salón.

En el salón habían dispuesto sillones en círculo alrededor del fuego y en la mesa había un cántaro de vino especial y seis copas.

—Venid. Tomad un refrigerio. Cadwal se sumará a nosotros en cuanto haya puesto a salvo vuestras armas.

Los hombres se sirvieron vino. Un criado se adelantó y sirvió la copa de Dafydd. Este tomó asiento y bebió tranquilamente hasta que los hombres se hubieron recuperado. Cadwy y Nest se echaron en actitud vigilante a los pies de Dafydd.

—Ahora si quisierais empezar de nuevo —dijo Dafydd—. ¿Buscáis un cadáver?

—Tal vez un cadáver, tal vez sólo a un hombre herido. Hace tres días os vimos partir de Whitesands con una carga sobre vuestro caballo. Vuestros hombres nos impidieron perseguiros.

—¿Una carga?

—Creemos que era el cuerpo del hombre que perseguimos.

—¡Ah! ¿Y habéis venido a reclamarlo?

—Así es.

—¿Con qué fin?

—Si está vivo, para llevarlo a Cydweli para que lo procesen, milord. Está acusado de atacar al tesorero de Cydweli y de robar al fisco. Y un miembro de nuestra guardia ha desaparecido.

—¿Y si ese hombre está muerto?

—Nos haremos cargo de que su cuerpo reciba un entierro decente.

—¿Cómo se llama?

—Creemos que su nombre es Rhys de Llywelyn. De Pembroke.

—Un hombre de Pembroke que roba a Cydweli, ¿eh? ¿La madre del conde de Pembroke ha iniciado la búsqueda? ¿Ella se beneficia?

John Hastings, conde de Pembroke, se encontraba en Francia con el ejército del rey Eduardo. Su madre, una Mortimer, ejercía una fuerte vigilancia sobre el señorío mientras su hijo estaba ausente; había sido un tema de charlas muy divertidas en el salón de su patrón. Era la manera en que los Mortimer robaban lo que deseaban, poder y riquezas, nunca los ganaban honradamente. Así habían llegado a ser una de las familias más antiguas y más poderosas de las Marcas. Se decía que la madre de Pembroke era una Mortimer de pies a cabeza, fruto del demonio, que se ofendía por todo aunque fuese sólo para disfrutar destruyendo al ofensor… lentamente. De haber sido una mujer hermosa, Dafydd podría haber escrito un poema para ella.

—Milord, no sé nada del hombre, salvo que lo buscan para que responda por sus crímenes en Cydweli.

—Es un acto audaz. Los hombres de Lancaster entran en el territorio de su hermano el príncipe Eduardo y reclaman a un hombre que ha buscado refugio aquí. ¿Puedo ver la carta de protección de vuestro señor pidiendo mi cooperación?

El cabecilla no dijo nada. Pero su rostro colorado evidenció una clara respuesta.

Dafydd dejó su copa y se levantó.

—Vuestra acción precipitada es loable, caballeros. Pero aunque tuviera a ese hombre bajo mi techo, y aunque fuera el criminal que vosotros decís, en conciencia no podría entregarlo. Su excelencia el duque lo entenderá.

El cabecilla empezó a incorporarse. Dafydd lo detuvo con una mano e hizo una seña a Cadwal, que en aquel momento salió de las sombras.

—Podéis quedaros junto al fuego hasta que estéis secos —dijo Dafydd—. Después Cadwal os enseñará el camino de salida y en la puerta os devolverá las armas. Id en paz y que Dios os proteja por el camino.

Dafydd se retiró, los perros lo siguieron. Encontraron al hermano Sansón levantado entre las sombras del corredor.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—¿Es prudente burlarse de esos hombres, milord?

—¿Prudente? Tal vez no. Pero me siento lleno de la gracia de Dios. ¿No he atacado sin violencia, sin ira?

—¿Quién es el peregrino, que arriesgáis tanto por él?

—No fue una burla ociosa, Sansón. Tengo un nombre para poner a prueba al peregrino. ¿Vamos a ver si responde a ese nombre?

—En este momento duerme, maese Dafydd.

—Bien. Volveré a mi estudio. Mandad por mí cuando despierte.

* * * * *

Por fin la rima le gustó. Con un suspiro de satisfacción, Dafydd dejó la lira a un lado, se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza. Con lo único con que disfrutaba más que con la lucha contra las palabras era cortejando a una mujer hermosa. El ingenio necesario era casi el mismo. Una manera inteligente y novedosa de expresarse podía hacer girar una cabeza bonita. A las mujeres les gustaba el ingenio. Los hombres harían bien en recordar eso. Los hombres también respondían bien a un buen tirón. Bastaba ver a los tontos de aquel día, esperando abrirse paso hasta el peregrino a brazo partido.

—Milord —susurró una voz en la puerta.

Dafydd se dio la vuelta.

—¿Está despierto, Sansón?

—Lo está.

El bardo se sumó al monje.

—Vamos. Pongamos a prueba un nombre.

El joven estaba semiincorporado, pero tenía los ojos cerrados cuando Dafydd y Sansón entraron en la habitación.

Dafydd estaba contrariado.

—¿Nos hemos perdido el momento en que despertó? —Se inclinó cerca del hombre y oyó su respiración, que no era la lenta y profunda del sueño—. ¿Fingís estar dormido, mi peregrino?

Lentamente se abrieron los ojos magullados. Eran de color gris mar.

—¿Quién sois? —preguntó el peregrino con la voz trémula del débil.

—Soy el que os ha encontrado herido en Whitesands. Mi nombre es Dafydd.

Con sus dedos y mucha cautela, el peregrino exploró la extensión de las vendas.

—¿Sufrís mucho? —preguntó Sansón—. ¿Cómo está vuestro cuello?

Las magulladuras palidecían hacia el amarillo. Los ojos grises enfocaron al monje blanco.

—¿Estoy en una abadía?

Sansón se inclinó sobre su paciente por el otro lado.

—Esta es la casa de maese Dafydd —dijo mientras escrutaba los ojos del joven.

Dafydd se extrañó ante aquellas preguntas, todas pasadas por alto por el peregrino.

—¿Cuánto tiempo he estado aquí?

—¿No recordáis el día de ayer? —preguntó Dafydd—. ¿Y el día anterior?

El joven tocó la túnica bordada de Dafydd.

—Recuerdo esto. Y más dolor que ahora —alzó la mirada a los ojos de Dafydd—. Pero no recuerdo el viaje.

—¿Qué recordáis, Rhys? —preguntó Dafydd.

Los ojos se animaron.

—Rhys de Tewdwr, rey de Deheubarth.

—Bueno, seguro que no sois ése. Pero ¿otro Rhys?

Una mano se levantó hasta la oreja vendada.

—No oigo por este lado, y me duele mucho.

Sus ojos hicieron la pregunta que no podía expresar con la voz.

—No habéis perdido la oreja, hijo mío —dijo Sansón, apartando suavemente la mano—. Pero está como la túnica del amo Dafydd, con un bordado intrincado.

—¿Quedaré feo?

—¿Para Tangwystl? —preguntó Dafydd. Sus ojos se llenaron de lágrimas y el peregrino apartó la mirada—. ¿Quién es ella para vos?

—No lo sé.

Dafydd se enderezó.

—Ahora os dejaré descansar.

Sansón lo siguió fuera de la habitación.

—Sus respuestas no son las de alguien que no recuerda nada.

—Puede que tengáis razón. Pero ¿por qué estropear un juego de ingenio?

—Sería prudente que tomaseis esto más en serio.

—Haré más progresos si con bromas amables le saco la historia, Sansón. ¿Por qué tendría que confiar en nosotros?

—Vos le salvasteis la vida.

—¿Con qué fin? No lo sé. Tampoco él. Tampoco vos. Está en manos de Dios.

Capítulo 4

Un cadáver en la puerta

El camino que salía de Haverfordwest serpenteaba a través de la campiña suavemente ondulada. La fragancia de floraciones tempranas se mezclaba con el aire salobre. Owen la absorbía y sentía como si bebiera un vino fuerte.

—En todos mis viajes ningún lugar ha olido tan dulce para mí.

Había olvidado cuánto le gustaba aquel lugar, mientras cabalgaba hacia el mar y esperaba con ilusión el momento en que se extendía más allá de los acantilados. Hacía tantos años que había ido allí, orgulloso de ser considerado lo bastante hombre para escoltar a su madre y a su pequeño hermano en una peregrinación. Su corazón había sido inconstante, su fe fuerte. De pronto apareció el mar, cubierto de espuma blanca e infinito, detrás de los acantilados.

—¡Gloria a Dios Padre —exclamó sir Robert—, que me ha permitido vivir para conocer este lugar santo! Michaelo, ¿vuelve a encender esto vuestro fervor?

El hermano Michaelo se hundió dentro de su capucha.

—Por mi parte no disfruto de un viento fuerte que viene del mar. El agua no es el elemento que enciende el espíritu.

—Consolaos —dijo Owen—, la catedral de San David y el palacio del obispo están en un valle protegido del mar.

—Gracias a Dios —masculló Michaelo—. Aunque no le doy mucha preferencia a la humedad.

Geoffrey agitó un dedo ante Michaelo.

—Debéis poner fin a este juego de discrepancias, o Dios podría pensar que sois demasiado crítico con su creación para merecer indulgencia.

Michaelo resolló con desdén.

Owen los tranquilizó a todos.

—Estaremos en San David a media tarde, si Dios quiere.

Sir Robert sonrió.

—Ojalá tuviese los años perdidos para hacer este viaje dos veces. —Se decía que dos peregrinaciones a la sede episcopal de Menevia, San David, eran iguales a una peregrinación a Roma: Roma semel quantum bis dat Menevia tantum—. Pero tal vez una sea suficiente para agradecer a Dios haber salvado a mi familia de la peste.

Cuando se aproximaban a San David se sumaron a una multitud de peregrinos que se dirigían a las Nueve Fuentes; todos desmontaron salvo sir Robert. Cuando insinuó hacer lo mismo, Owen se lo prohibió.

—Vos habéis estado enfermo. Para vos, cabalgar es más una penitencia que caminar para muchos de los que hemos pasado.

—La edad trae consigo muchas bendiciones —dijo Michaelo.

—Y mucha humillación —replicó sir Robert.

—Es bueno para un peregrino ser humilde.

Owen no se sumó a la discusión, que cesó pronto.

Geoffrey estaba muy activo entre la multitud, hablaba con tantos peregrinos como podía, les preguntaba de dónde procedían y el propósito que les hizo emprender la peregrinación. Le contrariaba que muchos sólo hablaran galés.

Aquel día vieron muchos galeses: las mujeres llevaban velos blancos almidonados, doblados hacia arriba como si fueran bonetes; los hombres, capas ligeras de lana y camisas largas, y a menudo iban descalzos. Todos a pie. Sir Robert, con el semblante pétreo, se destacaba por encima de la multitud.

Por fin el peregrino de mayor edad desmontó a la orilla de una fila desordenada de casas, que conducía hacia la torre de entrada, el acceso de los peregrinos a la ciudad de San David. Sir Robert deseaba descender a pie hasta la catedral. Invitó a Owen, Geoffrey y el hermano Michaelo a que lo acompañaran, mientras los otros hombres llevaban los caballos por la puerta de Bonning y a través de las cuadras hasta el palacio del obispo. Owen juzgó que era un paseo razonable para sir Robert. La ciudad era poco más que el cercado de la catedral, que comprendía la iglesia, el cementerio, las viviendas de los que estaban relacionados con la catedral, ya fuera como empleados, administradores o criados, y las posadas para los peregrinos. Los cuatro hicieron el camino lentamente en medio de personas que susurraban y se empujaban entre sí. Había vecinos de la ciudad y peregrinos, a juzgar por sus atavíos.

—¿Hemos olvidado alguna festividad? —se extrañó sir Robert—. Que Dios me perdone si lo he hecho.

Michaelo negó con la cabeza.

—El día de san David ya pasó. Estamos en cuaresma, pero no llega a ser una festividad.

A Owen le llamó la atención un puñado de hombres agrupados en la puerta. Se retrasó lo suficiente para oír que al amanecer el portero había encontrado allí un cadáver. En aquel momento todo el mundo tenía que exponer sus teorías y sus atroces predicciones.

—Deben de haberlo traído aquí durante la noche —dijo un hombre—. Pero ¿por qué el portero no se dio cuenta?

—Parece que lo han destripado, según dicen —susurró otro.

—Ahora habrá guerra entre los señores de las Marcas.

—Dicen que una vez un pastor se comió una caja de hostias… El amo lo abrió como a un cerdo destripado para que los fieles pudieran ver su pecado.

—¿Qué pasa? —preguntó sir Robert al lado de Owen—. ¿De qué hablan con tanto secreto?

Gracias a Dios, sir Robert no conocía a ningún galés.

—Una controversia, eso es todo.

Owen no quería que Michaelo ni sir Robert supieran nada sobre el cadáver; a uno le entraría el pánico y el otro se entrometería.

Cuando pasaron a través de la puerta, se detuvieron y emitieron una exclamación. Desde la puerta no podían ver más que la cúspide de la torre central de la catedral. Entonces vieron, recostada sobre una colina escarpada y extendida en el valle inferior, una pequeña ciudad con cabañas y enormes edificios, todos arracimados dentro de las murallas, y en los alrededores dos enormes y magníficas estructuras extendidas a cada lado del río Alum: la catedral de San David y San Andrés, y el palacio episcopal detrás.

El hermano Michaelo estaba más impresionado por el palacio.

—¿Veis los festones de las arcadas? Eso es obra del obispo Henry Gower. ¿No era el hombre más ingenioso? ¿No es como lo he descrito?

Geoffrey se echó a reír.

—Querréis decir como Owen lo describió —Owen era el único miembro del grupo que había estado en San David—. Aunque os concedo que muchas veces habéis repetido fábulas acerca del esplendor del palacio.

Cuando Owen tenía trece años su madre lo había llevado allí junto a su hermano pequeño Morgan. Recordaba obreros en andamios que añadían piedra limpia a las paredes descascarilladas y mohosas. Su madre le había explicado cómo limpiarían después la piedra vieja y aplicarían color nuevo. En aquel momento, Owen veía por primera vez el resultado completo del trabajo de Gower. Mientras bajaba la cuesta empinada a lo largo del lado norte de la catedral, admiró la luz del sol, que jugueteaba sobre las paredes inferiores rojas, azules, verdes y doradas del palacio. Se protegió los ojos del sol brillante y miró con admiración las delicadas arcadas que había en la parte superior de las paredes, con un trabajo de damero de pequeños cuadros alternados de piedra rojiza y blanca. Era un encaje decorativo que no servía a otro propósito que la belleza; el palacio estaba protegido por la muralla que encerraba todo el complejo: catedral, palacio y residencias adicionales. No había ninguna necesidad de guardias que recorrieran los tejados del palacio.

—Es tranquilo todo esto —dijo Geoffrey cuando se detuvieron delante del puente de piedra que pasaba sobre el estrecho y plácido río Alun.

—Quiera Dios que encuentre paz aquí —dijo sir Robert.

Owen observó el color enfermizo de las mejillas y la frente de su suegro y rogó que sus habitaciones en el palacio del obispo fuesen cálidas y secas. Pero no dijo nada, no deseaba llamar la atención hacia una debilidad que sir Robert consideraba humillante.

—Aun antes de que san David fundara el monasterio, éste era un lugar santo.

—Una santidad pagana —les recordó Michaelo.

El puente era una magnífica losa de mármol de tres metros de largo, un metro ochenta de ancho y treinta centímetros de espesor. Los pies de cientos de peregrinos habían gastado su superficie, que estaba rajada en el centro.

—Podrían construir un puente mejor —refunfuñó Michaelo.

—No se reemplaza un puente semejante, no hasta que no pueda utilizarse más —dijo Owen—. ¿Habéis oído las leyendas de este puente?

—No es más que un simple puente. No hay ningún arte en él.

—Este puente que vos menospreciáis tanto se llama Llechllafar, «la piedra cantante» —dijo Owen—. Una vez, cuando transportaron un cadáver a través de él, Llechllafar estalló con una reprimenda tan apasionada que se rajó con el esfuerzo. Desde entonces, se ha prohibido transportar a los muertos a través de estas piedras.

—Una piedra no puede hablar —protestó Michaelo.

Owen no le hizo el menor caso.

—Merlín predijo que un rey de Inglaterra, a su vuelta de la conquista de Irlanda, sería herido mortalmente por un hombre de mano roja cuando cruzara la piedra. Enrique Plantagenet la cruzó sano y salvo a la vuelta de sus triunfales campañas en Irlanda y declaró embustero a Merlín.

—¿El padre de Corazón de León estuvo aquí? —preguntó Michaelo, de pronto más interesado.

—Claro que estuvo aquí. Vamos, atravesemos la piedra.

Pero en aquel momento Michaelo parecía cauteloso observando la piedra.

—Vuestra gente cuenta historias sobre cualquier cosa.

—Todas las cosas tienen su historia.

—¿Qué pasó cuando el rey llamó embustero a Merlín? —preguntó sir Robert.

—Alguien de la multitud se rió del rey y dijo: «Tal vez la predicción hablaba de otro rey, todavía por venir.» Se dice que a Enrique no le gustó, pero no dijo nada.

—Orgullo tonto —refunfuñó Geoffrey.

El grupo que cruzó el puente estaba nervioso.

El patio del palacio del obispo parecía un lugar de reunión de los peregrinos y los diversos empleados que vivían dentro del complejo. Por sus ademanes furtivos y sus murmullos excitados, Owen barruntó que hablaban del cadáver que habían dejado en la puerta.

Pero el patio en el que se detuvieron llamó la atención de Michaelo.

—¡Es magnífico! —exclamó mirando alrededor.

Sir Robert lo admitió de mala gana.

Dos grandes pórticos, accesibles por amplias escaleras de piedra, conducían a alas separadas. Delante, la extensión que alojaba el gran salón presentaba una fachada de intenso color rojo ocre; en un ángulo recto hacia la izquierda, el ala que contenía las habitaciones privadas del obispo estaba blanqueada. Owen y Geoffrey se hicieron a un lado para permitir que el hermano Michaelo y sir Robert subieran primero al pórtico del gran salón. Después de todo, ellos eran los peregrinos.

El portero se levantó al oír el nombre de sir Robert.

—Su Ilustrísima ha dejado dicho que debéis cenar con él esta noche, sir Robert. ¿Y éste es el hermano Michaelo, secretario del arzobispo de York?

El hermano Michaelo se inclinó y sonrió.

—Su Ilustrísima también solicita vuestra presencia esta noche. Y la de maese Chaucer.

Geoffrey se estremeció al oír su nombre e hizo una profunda reverencia.

Pero el portero ya miraba más allá de Geoffrey.

—¿Capitán Archer?

Owen se inclinó.

—Su Ilustrísima quisiera veros en el acto, capitán.

—¿En el acto? —dijo sir Robert—. Pero ha hecho un largo viaje.

Owen hizo una seña con la cabeza a su suegro para que se callara.

—¿Dijo algo más Su Ilustrísima? —preguntó al portero.

—No, capitán.

Apareció un clérigo detrás del portero y pidió a Owen que bajara con él al patio para pasar al ala del obispo. Michaelo empezó a seguirlos.

El portero levantó una mano para detenerlo.

—Hermano Michaelo, Su Ilustrísima desea mantener una conversación privada con el capitán.

Michaelo volvió atrás; la indignación coloreaba sus mejillas. Geoffrey lo instó otra vez a subir las escaleras tras el portero que aguardaba.

Owen siguió al clérigo bajando los anchos peldaños y subiendo otros iguales hasta el pórtico del obispo. Una imagen de san David lo saludó cuando alcanzó el nivel de la magnífica puerta que conducía al salón del obispo, una pintura que desbordaba la realidad. Owen se llenó de orgullo al ver tan venerado al santo patrono de su pueblo. Criados atareados con sus ocupaciones lanzaban miradas curiosas a los dos hombres que se dirigían rápidamente a través del salón magníficamente pintado hacia una sala de recepción cuya ventana daba a la entrada del palacio. Allí dentro, en el patio, las voces se oían apagadas. Las figuras parecían un espectáculo mudo.

—¿Os apetecería un poco de vino? —preguntó jadeando el clérigo, con lo cual desvió la atención de Owen de la ventana.

La cara redonda del hombre estaba colorada por el esfuerzo de la breve caminata. Había muchos sobrealimentados allí.

—Os lo agradecería muchísimo, pero no tenéis que molestaros.

Fue una simple cortesía, porque Owen sabía que el joven tenía órdenes de ofrecerle bebida.

Solo, Owen volvió a su examen del patio. Pero no le ofreció ninguna explicación de la convocatoria del obispo. ¿Llegaba tan lejos el brazo de Thoresby? ¿Había encontrado otra misión para Owen?

* * * * *

El obispo Adam de Houghton se detuvo bajo la puerta, le precedían dos sirvientes que llevaban vino y copas. Alto, rubio, con rasgos aguileños y un semblante amistoso, Houghton sólo necesitaba estar allí sonriendo para hacer que un extraño se sintiera cómodo. Cuando los sirvientes terminaron su ajetreo y se retiraron, el obispo entró e hizo la señal de la cruz hacia Owen.

—Dios sea con vos, capitán Archer.

Houghton habló en galés.

Owen estaba sorprendido. Aunque Houghton había nacido cerca de allí, en Caerforiog, en la parroquia de Whitchurch, era de antigua estirpe inglesa. Era el primer inglés con quien Owen se había encontrado que tenía la cortesía de hablar la lengua nativa con un galés. Owen se inclinó en una reverencia y contestó en galés. Su lenguaje desconcertaba por lo vacilante. Se había vuelto más cuidadoso con sus palabras desde que había dejado aquel país: la falta de práctica le hacía no sólo buscar las frases sino pensar y considerar cada palabra en su torpe galés.

El obispo indicó a Owen que se pusiera cómodo.

—De momento nos sentaremos y tomaremos un poco de vino mientras hablamos de vuestro viaje y vuestra misión, pero primero quisiera explicaros mi propósito al pedir vuestra presencia sin la cortesía de permitiros descansar de vuestro viaje. —Su voz, suave y con un toque ronco, parecía reñida con su apariencia—. El duque de Lancaster ha hablado muy bien del trabajo que habéis realizado para él y para el arzobispo Thoresby. Dios os ha enviado en un momento en que tengo necesidad de vuestro talento. Hoy hemos tenido un incidente desafortunado en sumo grado. No me gusta pensar en eso como en un presagio, pero…

—Apareció un cadáver.

El semblante agradable de Houghton se ensombreció.

—¿Alguien os lo dijo?

—Oí que algunas personas lo comentaban.

El obispo se relajó.

—Por supuesto. Supongo que era de esperar. Bien, entonces, como habéis oído, esta mañana el portero descubrió un cadáver fuera de la torre de entrada.

—¿Una muerte violenta?

—La clase de herida que… bueno, vos debéis de estar acostumbrado a eso. Estoy seguro de que habéis oído muchas teorías sobre el motivo por el que perdisteis vuestro ojo.

—Mi vista, milord, todavía tengo el ojo.

Owen imaginó que pensaba en un castigo divino por algún pecado, como en el cuento que había oído en la puerta.

Houghton miró de soslayo el parche de Owen.

—¿De veras? Bueno, también harían una fábula moral de eso. —Cielos, aquel hombre desvariaba—. Mi amanuense os enseñará el cadáver. Podéis ser el juez de la condición del cuerpo.

—Yo… —Owen negó con la cabeza—. Perdonadme, Ilustrísima, pero tengo que desilusionaros. Estoy aquí…

—Como mi huésped —dijo Houghton con una voz más fuerte y firme—. Y en representación del duque de Lancaster. Estoy seguro de que él estaría de acuerdo en que me debéis ayudar.

La repentina suposición de su consentimiento dejó momentáneamente sin palabras a Owen. ¿Sería ése su sino en la vida, siempre caer de rodillas y oler cualquier peste que desconcertara a la nobleza? Detrás del obispo apareció un amanuense…, no el mismo pobre y acalorado rollo de carne que lo había guiado hasta allí.

—Ifan, éste es el capitán Archer, un hombre que ha solucionado muchos problemas como el nuestro, tanto para el duque de Lancaster como para el arzobispo de York. Mostradle esa pobre alma que yace abajo. Yo os esperaré aquí.

Owen hizo una inclinación de cabeza.

—Su Ilustrísima…

El joven amanuense dirigió una inclinación de cabeza a Owen y le indicó que lo siguiera. Atravesaron la habitación, pasaron por detrás de un tapiz de motivos de caza, bajo una puerta y siguieron por un pasaje angosto hasta una torre iluminada por candelabros de pared, descendieron algunos escalones hasta una cripta que repetía el eco de sus pasos, cuando un guardia surgió de las sombras preguntando quién se acercaba.

—Soy Ifan, con un emisario del duque de Lancaster —anunció el amanuense.

El guardia observó a Owen y asintió con la cabeza.

—Podéis pasar.

—¿No habéis tenido ninguna dificultad? —preguntó Ifan.

¿Quién la iba a ocasionar, se preguntó Owen, si la víctima estaba muerta? Los peregrinos estaban en la otra ala del palacio

—Está todo tranquilo, que Dios nos ayude —dijo el guardia.

El amanuense condujo a Owen a una habitación iluminada por muchas velas.

Los intensos olores de cera de abeja, incienso, humo y carne en descomposición asaltaron a Owen.

—Lleva muerto varios días.

—Hemos hecho todo lo posible por disimular el olor.

—No hay nada que pueda ocultar ese hedor.

Owen se acercó a la mesa bien iluminada sobre la que yacía el cadáver, debajo de una mortaja suelta. Hizo una seña al amanuense para que apartara el paño. Una herida repugnante y muy abierta. Si en origen había sido un simple corte de cuchillo, algo había estado comiendo la carne.

—¿Habéis limpiado la herida?

—No. Sólo le quitamos las ropas. El cuerpo está limpio, lo sé.

El hombre había estado expuesto durante algún tiempo después de haber sido herido, supuso Owen. Parsimoniosamente levantó las manos y examinó las uñas y las palmas. Las uñas estaban sucias de algo oscuro que podía ser sangre. Las magulladuras en la cara y los brazos sugerían una pelea. Las rodillas estaban ásperas por las raspaduras. El hombre estaba en la flor de la vida, era musculoso y no tenía ninguna deformidad. El pelo, rubio claro, había estado bien peinado, aunque en aquel momento estaba alborotado y pegado por el agua de mar.

—¿Dónde están sus ropas? —El amanuense dio unos pasos atrás y levantó un cesto que alcanzó a Owen. Contenía el uniforme de Lancaster con el emblema de Cydweli. Owen hurgó entre las piezas—. ¿No había nada más? ¿Ningún arma?

—No.

Owen alzó la túnica. La rasgadura probaba la estocada del cuchillo. Sea lo que fuere que había comido de la herida, no había tenido ningún interés en la ropa, que estaba tiesa por la sangre que había alrededor del lugar de la herida, pero el resto de la ropa también estaba áspero y quebradizo. Owen levantó las sobrecalzas. También tenían el tacto de haber estado empapadas en salmuera. Las rodillas estaban ásperas. Las botas eran de buena calidad, fuertes y poco usadas. Owen las inclinó boca abajo. Cayó arena en el suelo de piedra.

—Este hombre ha estado tendido en la playa. Creo que se arrastró a lo largo de ella. Pero lo sorprendió la marea y alimentó a los cangrejos durante un tiempo. —Owen se agachó y acercó una vela al montón de arena. Conocía una playa cercana con arena de aquel color tan deslumbrante—. Whitesands.

Owen notó que el amanuense husmeaba en la arena, alzaba la mirada hacia él y después la desviaba rápidamente, como si no supiera qué pensar. ¿Era posible que Owen viera tanto, aun estando ciego de un ojo? Que el diablo se llevara al obispo por poner tales ideas en su cabeza.

Owen se enderezó.

—Subamos al aire puro, Ifan. Nos calentaremos con un poco de vino.

Aunque al principio le había parecido que la cripta estaba mal ventilada, había sido por la ilusión que creaba el humo del incienso y las velas. Poco a poco, el frío subyacente se había colado a través del cuero de la ropa de viaje de Owen. Aquel valle había sido una vez un pantano. Las piedras y la argamasa del hombre no podían impedir que penetrara el frío húmedo.

El amanuense se inclinó para cubrir al muerto y después condujo otra vez a Owen al lugar de donde habían venido.

* * * * *

El obispo Adam de Houghton se paseaba de un lado a otro mientras oía la opinión de Owen.

—¿Murió de una cuchillada?

—Creo que sí, aunque no puedo determinar el momento. Pudo haber sido una muerte lenta. Creo que su herida sangró mucho cuando estaba en el agua. Los cangrejos… —Se detuvo al ver pálido al obispo—. Perdonadme, reverendísimo padre.

—Merecéis vuestra reputación. Whitesands. —Houghton se quedó callado un instante, durante el que sólo se oyó el susurro de su cara vestidura talar y de sus zapatos de terciopelo sobre las baldosas—. Desde Whitesands hasta la torre de entrada hay un buen trecho para transportar un cuerpo. ¿Por qué? ¿Por qué lo trajeron hasta el campanario?

Owen no lo sabía y tampoco le importaba.

—Ilustrísima, ¿tengo ahora vuestro permiso para reunirme con mis acompañantes?

Houghton pareció primero sorprendido, después atribulado.

—Por supuesto. Que Dios me ayude, estoy olvidando mis obligaciones como anfitrión. Habéis cabalgado mucho y os he privado de un merecido descanso. Id en paz, capitán. Y esta noche, cuando cenemos, no hablaremos de esto, ¿de acuerdo?

—Por supuesto que no, Ilustrísima.

* * * * *

Owen debió de quedarse dormido, porque cuando abrió los ojos con soñolienta confusión, sus pensamientos estaban en York. Le había estado contando a su hija Gwenllian el cuento del caballo de agua de la bahía de Saint Bride y en aquel momento lo sacudía para que le contara otro cuento. Cuando se despertó, se dio cuenta de que era sir Robert quien lo sacudía suavemente.

—Su Ilustrísima pregunta por ti.

—¿Otra vez?

Owen gimió, se levantó lentamente y se dirigió a una mesa en que había una jarra y una fuente para lavarse.

—Le dije al criado que estabas descansando. No hay ninguna necesidad de apresurarse. —Sir Robert se sentó en la cama con ojos preocupados—. Su Ilustrísima desea intercambiar unas palabras antes de la cena, contigo y con maese Chaucer. ¿Qué quiere decir esto, hijo mío?

—Houghton cree erróneamente que me importan sus problemas —dijo Owen mientras se echaba agua en la cara.

Se fue antes de que sir Robert tuviera ocasión de hacer más preguntas. Geoffrey esperaba en la sala principal; hablaba, haciendo muchos gestos y moviendo la cabeza, con una mujer suntuosamente vestida y de rostro hermoso, que cuando reía se cubría la boca con delicadeza.

—Nos han citado —dijo Owen a Geoffrey.

La mujer miró con mucha atención a Owen y le dirigió una sonrisa radiante, olvidando cubrir sus dientes picados.

—La señora Somery de Glamorgan —dijo Geoffrey.

—Id con Dios, señora —dijo Owen—. Os ruego que me perdonéis, pero el obispo nos espera, a mí y a maese Chaucer.

—Capitán —dijo la mujer inclinando la cabeza con coquetería y parpadeando—, espero con impaciencia trabar conocimiento con vos.

Geoffrey se alejó deprisa con Owen.

—No es justo que te miren así las mujeres.

Owen tenía prioridades singulares.

—¿Tienes alguna idea del motivo por el que el obispo nos manda llamar? —preguntó Owen.

—En absoluto.

Con sus piernas cortas, Geoffrey prácticamente tenía que saltar para ponerse a la par de las largas zancadas de Owen, lo cual lo dejaba sin aliento.

Owen se enterneció, redujo la velocidad y le habló del cadáver.

Geoffrey estaba fascinado, pero no entendía qué tenía que ver con ellos.

Aquello los igualó.

—Sólo puedo pensar que el obispo ha sabido algo que relaciona el cuerpo con nosotros. ¿Qué hay de John de Reine? ¿Sabes cómo era?

Geoffrey se detuvo al comprender la sospecha de Owen.

—No quiero pensar…

—Tampoco yo. ¿Era rubio?

—No lo sé.

—Esperemos que esté equivocado.

Marcharon en silencio por el corredor que llevaba del gran salón a la sala de recepción del obispo.

El obispo Houghton fue al grano en cuanto supo que Geoffrey estaba enterado de la situación.

—¿Cómo procederíais en este asunto, capitán?

¿Qué había pasado desde que Owen había dejado a Houghton?

—Sin duda tenéis un juez, Ilustrísima. Y personal que os ayuda a mantener la paz.

Houghton se tocaba una manga para fingir ocupación, cuando dijo:

—Llevaba el uniforme de Lancaster.

—Me di cuenta.

—Es un asunto delicado. El duque de Lancaster y la duquesa Blanche, Dios la tenga en su santa gloria, me han proporcionado los fondos para construir un colegio de vicarios de canonjía. Es necesario. No puedo deciros las dificultades que entraña… Pero ésa no es la cuestión. Delicadeza. Tenéis que comprender, deseo mantenerlo en secreto…

Qué parecido a Thoresby resultaba.

—Es demasiado tarde para guardar el secreto. Toda la ciudad está inquieta con la noticia del cadáver que apareció en la puerta —dijo Owen.

Houghton parecía distraído con el dobladillo de su manga.

—Claro que no puedo mantener en secreto un cadáver. Pero quién era… Uno de mis subalternos sirvió como capellán en el castillo de Cydweli el año pasado. Él identificó el cuerpo.

De modo que aquello era lo que había pasado mientras Owen dormía.

—Entonces tenéis la información que necesitáis.

—Se llama John de Reine —dijo Houghton, como sí no hubiese oído a Owen—. El hombre con el que vos os teníais que encontrar en Carreg Cennen.

—John de Reine… —dijo Geoffrey entre dientes, como si comprobara el nombre en su memoria.

Miró de soslayo a Owen.

De modo que Owen tenía razón. Pero junto con la comprobación le sobrevino una punzada de inquietud. ¿Qué sabía el obispo? Indeciso acerca de la forma en que debía contestar, Owen prolongó el silencio.

Houghton miró a uno y a otro con un gesto interrogante que de repente reemplazó con una sonrisa turbada.

—En realidad, me anticipo sin dar explicaciones —dijo el obispo—. Perdonadme. Os ruego que me perdonéis. Conozco el secreto del duque. No es necesario que os preocupéis por lo que me decís. El duque pensó que sería sensato que otro noble estuviera al tanto de sus fines. De sus inquietudes acerca de los partidarios de Owain Lawgoch, y de la posibilidad de que Lascelles se haya pasado al otro lado… y lo que eso podría significar para Cydweli.

Mucho más aliviado, Geoffrey dijo:

—Me habría gustado que nos informara.

Owen podría haber usado palabras más fuertes que Geoffrey, y sus sentimientos fueron menos de alivio que de irritación.

—Lo que me gustaría descubrir es el motivo por el que John de Reine se encontraba en mis tierras. Había acordado encontrarse con vosotros en Carreg Cennen —dijo Houghton.

—¿Un impulso repentino de participar en una peregrinación? —sugirió Geoffrey con una sonrisa burlona.

Houghton apretó los dientes y respiró hondo como si quisiera evitar decir algo que lamentaría más tarde.

—Lo mataron de un modo brutal, Chaucer.

El compañero de Owen se ruborizó y bajó la cabeza.

—¿Os dijo el duque por qué motivo en particular debíamos encontrarnos con Reine? —preguntó Owen con cautela.

—Lo hizo —respondió Houghton asintiendo con la cabeza—. Confieso mi inquietud en cuanto a las intenciones del joven al traicionar a su padre ante el duque. La suya fue una elección que pocos hijos harían por amor. —Conocía realmente el fondo del asunto. Owen tenía la misma opinión—. Pero la elección de Lascelles parece poco prudente en estos tiempos difíciles.

—Por supuesto. Sin embargo…

—¿Quién era el hombre al que dio refugio el suegro de Lascelles? —preguntó Geoffrey—. ¿Un conocido partidario de Lawgoch?

—Alguien a quien la gente llama simplemente Fleming. Divertido, si se piensa que el campo que rodea Haverfordwest está invadido de Flemings. En cuanto a que el hombre apoya a Lawgoch, es un oportunista. Fue la madre del conde de Pembroke, una Mortimer, la que hizo correr el rumor, y cuando Lascelles dio asilo a Goronwy en las tierras del duque, se apresuró a informar a Lancaster. Ella conoce a Fleming porque trabajó para los Mortimer en el pasado. No sé qué noticias tiene de sus actividades actuales.

—Y de ahí la ambigüedad.

—Es verdad. ¿Dio refugio Gruffydd de Goronwy a un verdadero traidor, o se ha encontrado en el lado equivocado de los Mortimer? —Houghton se rascó la frente—. Cuando eché a sus camaradas, no sabía que era el hijo del senescal de Cydweli el que yacía en la cripta.

—¿A los camaradas de quién echasteis? —preguntó Owen.

—A los camaradas de Reine, hombres de Cydweli.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Cabalgaron hasta la torre de entrada y pidieron ver el cuerpo que habían dejado allí.

El obispo estaba lleno de sorpresas.

—¿Han venido hoy hombres de Cydweli aquí?

Houghton asintió con la cabeza.

—Pidieron ver el cuerpo.

—¿Qué dijeron cuando lo vieron?

—No lo vieron. No tenían ningún salvoconducto oficial. Los eché. Habían estado husmeando antes por aquí, hace algunos días, aunque no de forma tan descarada. —Houghton empezó a caminar de un lado a otro—. Os lo aseguro, capitán, soy y siempre seré un aliado del duque. No haría nada para ponerlo en tela de juicio, tampoco su autoridad o su honor. Pero yo soy el señor aquí, y no puedo permitir que el condestable del duque, o su senescal, mande a sus hombres a mis tierras y ponga en duda mi autoridad.

—No tengo nada que objetar a eso.

—Pero parece que procedí de forma precipitada. No tenía la menor idea de que era John de Reine. Tal vez se enteró de algún peligro y mandó llamar a los hombres, que llegaron demasiado tarde. Pero ellos no me dieron ninguna explicación.

—Entonces dudo mucho de que los haya llamado —dijo Owen—. Sin embargo, es extraño, tantos hombres de Cydweli en San David.

El paso de Houghton se hizo más vigoroso.

—John De Reine corrió un riesgo al escribir al duque acerca del matrimonio inapropiado de su padre. ¿Lo hizo silenciar su propio padre? ¿O los leales a su padre?

—Es evidente que no tenéis una elevada opinión de Lascelles —observó Geoffrey.

El obispo se detuvo.

—Me interpretáis mal. Nunca antes he tenido razón alguna para desconfiar de él. A decir verdad, no sé casi nada de Lascelles. Pero a su hijo natural lo mataron y lo dejaron delante de mi puerta, y yo era una de las pocas personas enteradas de su… Bueno, tenéis que comprender que muchos considerarían a De Reine desleal a Lascelles.

—¿Se equivocó el duque al confiar en De Reine? —preguntó Geoffrey.

Houghton hizo una pausa.

—¿Qué? —preguntó distraído—. ¿Equivocado por confiar en él? No. De ninguna manera. De Reine era guardia personal del difunto senescal del duque, Banastre, que elegía con sumo cuidado a sus hombres.

—¿Un senescal que tenía guardia personal? —dijo Owen.

Houghton pasó las manos por detrás de la espalda e inclinó la cabeza con solemnidad.

—Banastre se consideraba más un señor que un senescal.

—¿No os dijo nada el duque sobre el rumor general de Gruffydd de Goronwy y de Fleming?

—Nada más.

—¿Qué queréis que hagamos nosotros? —preguntó Geoffrey.

Owen pensó que era una pregunta mal formulada. Lo que ellos tenían que hacer era decirle al obispo que nada de todo aquello les concernía.

—¿Volveréis pronto a Cydweli? —preguntó Houghton.

—Mi intención era partir dentro de unos días —dijo Owen.

—Os pediré un favor.

—Reverendísimo padre, nuestro deber es… —empezó Geoffrey, demasiado tarde, en opinión de Owen.

—Los seguidores de Lawgoch y la lealtad de Lascelles —dijo Houghton—, y el asunto más público de las guarniciones y el reclutamiento de arqueros para la campaña del duque en Francia. En cuanto a lo último, no estoy de acuerdo con el plan del duque; vosotros os lleváis soldados de las Marcas del mismo modo que el rey ordena a todos garantizar la seguridad de los puertos en sus dominios. Pero respeto las órdenes del duque y no os detendré. Mi petición tendría que resultar un asunto simple; quiero que os marchéis en silencio, sin ojos que observen vuestra partida, y que llevéis el cuerpo de John de Reine de nuevo a Cydweli.

—¿Un asunto simple? —refunfuñó Geoffrey.

—¿Teméis a los hombres que han venido hoy? —dijo Owen.

—Me inquietan. Al igual que la intención de alguien al dejar el cadáver de John de Reine en mi puerta. La cautela parece ser el mejor ataque. Os proporcionaré algunos de mis hombres, hombres armados, y un sacerdote experimentado para acompañar un cortejo fúnebre.

—¿Un sacerdote? —preguntó Owen.

—No hace mucho fue capellán de Cydweli…, el vicario de canonjía que identificó el cadáver. Si los hombres de Cydweli se topan con vosotros en el camino, no encontrarán ningún motivo para quejarse del trato que he dado al hijo de su senescal. De hecho, Edern se ofreció voluntario a serviros de escolta cuando identificó a De Reine.

—¿Por qué tendría que importarle? —preguntó Owen.

—Es un ferviente servidor —dijo Houghton.

Owen dudaba de que fuese tan simple. Aquel giro de los acontecimientos lo inquietaba. Pero sería difícil justificar una negativa a la solicitud de Houghton. El cuerpo tenía que volver a Cydweli y ellos eran un grupo armado que se dirigía hacia allí.

—Ese Edern, ¿puede estar listo en veinticuatro horas?

—Puede estar listo por la mañana.

—¿Por la mañana? ¿Por qué tanta prisa? —preguntó Geoffrey.

—De Reine lleva muerto varios días —dijo Owen—. El cuerpo ya será una desagradable compañía. Cuanto más esperemos, peor será.

Geoffrey hizo una mueca de disgusto.

—¿Dónde puedo encontrar a ese Edern? —preguntó Owen—. Me gustaría hablar con él antes de que nos pongamos en marcha.

Capítulo 5

El vicario Edern

—¿Por qué el padre Edern desea acompañarnos? —murmuró Owen cuando él y Geoffrey salieron de la sala del obispo—. ¿Qué espera ganar?

Geoffrey se detuvo y se volvió hacia Owen.

—¿Te gustaría que nos extraviáramos en el desierto con un cadáver?

—Cargados como iremos, viajaremos por el camino de los peregrinos, no por el desierto. —Pero por el color de la cara de Geoffrey, Owen podía ver como oprimía su mente aquella nueva misión que tenían—. No necesitamos un guía.

—Digamos que el vicario espera ver a una doncella todavía no olvidada, o arreglar un asunto… ¿Qué daño hace? ¿Por qué tienes que dudar de los motivos de todo el mundo?

—Me ha parecido prudente, eso es todo. Espero que el vicario demuestre que es digno de confianza.

Geoffrey parecía querer discutir, pero caminó algunos pasos en silencio. Cuando por fin habló, sus palabras sorprendieron a Owen.

—La historia que contaste acerca del puente…, el hombre de la mano roja que iba a herir mortalmente al rey… ¿Lawgoch no es conocido también como Owain el de la Mano Roja?

Owen sintió un escalofrío en la nuca. ¿Podía ser en realidad Owain Lawgoch un salvador? Pero él había oído una explicación diferente, una no tan atractiva.

—Por «mano roja» se quiere decir «Lawgoch», o sicario. La mano que empuña su espada está roja de sangre.

Sin embargo, Geoffrey insistió.

—Los irlandeses consideran una marca roja de nacimiento sobre la mano como la señal de un mesías.

Owen dejó de lado el tema con un ademán, aunque no se sentía tan indiferente como esperaba aparentar. Dejó a un turbado Geoffrey paseándose de un lado a otro por el gran salón del palacio.

Fuera, una llovizna helada había despoblado el patio. Owen se detuvo en el magnífico pórtico y alzó la cara al cielo; encontró refrescante la lluvia suave. Pero no por mucho tiempo, ya que pronto atravesó sus ropas y le enfrió las articulaciones. Había esperado con ansiedad unos días de descanso antes de volver a montar en su caballo. Sentía dolores sólo de pensar en volver a ocupar la silla de montar por la mañana. Supuso que aquello era lo que significaba envejecer.

Dejó la puerta del palacio y salió al gastado sendero que llevaba a la catedral. La lluvia intensificaba el olor a marga del suelo y la fragancia a yeso de las piedras de arriba. Estaba solo cuando cruzó Llechllafar y rodeó el lado oeste de la catedral. Allí estaba el cementerio, a la sombra de la magnífica catedral y cerca del río. La llovizna y la humedad del río creaban una niebla tétrica que parecía levantarse de las sepulturas. La tierra empapada despedía un olor extraño aparte del de marga; tal vez a huesos limpios por los gusanos.

Gusanos que incluso en aquel momento roían el cadáver que yacía en la cripta del palacio. Envuelto en varias mortajas y encerrado en un féretro de madera maciza, el cadáver sería todavía una compañía fea y desagradable. Una carga semejante no era nueva para Owen; en el campo de batalla, después de perder la vista, se había dedicado a los muertos y a los moribundos. Como un tonto, creía que aquello había quedado en el pasado.

Tendría su ración de muerte en los días sucesivos; anduvo aprisa ante las sepulturas hasta el callejón que conducía a las casas de los vicarios de canonjía, viviendas de piedra construidas contra la ladera que subía desde el río Alun hasta la curvatura de la muralla. El obispo había descrito una pequeña casa en el ángulo exterior, que había aprovechado la muralla al construirse. Owen esperaba que el vicario se encontrara en casa y solo.

Allí los olores eran más familiares, una señal agradable de que Owen estaba otra vez entre los vivos. Había un olor ácido a cerveza, a fuegos de cocina, a sudor, a orina. En la puerta, una mujer mecía a un niño.

El obispo Houghton había considerado necesario advertir a Owen que vería muchas cosas que eran impropias en los vicarios. Los galeses eran reacios a aceptar la regla del celibato en el orden sacerdotal y, de hecho, trataban con ligereza muchos de sus votos. Con el apoyo de Lancaster, Houghton esperaba construir un colegio residencial para los vicarios de canonjía, y así vigilar mejor su comportamiento. A Owen aquello le pareció divertido: Houghton era un ingenuo si creía que la residencia colegial excluiría toda ocasión de pecar. Las abadías galesas difícilmente eran castas. Lo máximo que los obispos podían esperar era que los vicarios de canónigo se sintieran movidos a encontrar alojamientos separados para sus amantes y sus bastardos.

La pequeña casa construida en la muralla fue fácil de encontrar. Un hombre que vestía hábito negro de clérigo estaba sentado en un banco de madera delante de la casa, la espalda erguida, las manos metidas en las mangas, los ojos cerrados, los labios moviéndose en oración. Junto a él estaba sentado un cisterciense de hábito blanco cuya cabeza colgaba hacia atrás; roncaba plácidamente.

El clérigo de hábito negro abrió un ojo cuando Owen se aproximó, lo cerró, bajó la cabeza, se santiguó y entonces se levantó para saludar a su visitante.

—¿Capitán Archer? —dijo.

Era de altura media y apariencia vulgar, un hombre que nadie señalaría en una multitud.

—¿Padre Edern?

El hombre hizo una ligera reverencia.

—Si vamos a viajar juntos, «Edern» a secas es menos fastidioso.

El monje blanco se despertó con un resoplido.

—Fray Dyfrig, de Strata Florida —dijo Edern señalando con la cabeza a su acompañante—. No hace mucho que ha llegado y está cansado. —El vicario alzó los ojos al cielo—. Empieza a llover en serio. Vayamos dentro.

Abrió la puerta y se hizo a un lado para seguir a su visitante.

Fray Dyfrig se incorporó. Era un joven alto y delgado, de cara pequeña y ojos hundidos. Saludó a Owen con la cabeza y se metió en la casa.

—Esperaba que pudiéramos discutir en privado vuestro ofrecimiento de acompañar a mi grupo hasta Cydweli —dijo Owen.

Edern jugó con una sonrisa, pero enseguida la desechó.

—Dyfrig sabe lo que yo sé, capitán. No hay nada que podamos discutir de lo que él no pueda enterarse. Y dudo de que vaya a prestarnos mucha atención. Su única preocupación es que haga este viaje, de manera que pueda gozar del aislamiento de mi casa mientras estoy ausente.

—¿Un cisterciense que viaja solo y se aloja en una casa particular?

—Fray Dyfrig es un monje peculiar, es cierto.

Entraron y la habitación oscura y sin ventanas resultó ser más luminosa de lo que Owen había esperado, por un gran número de velas y lámparas de aceite.

—Dulce Jesús, pagaré caro este despilfarro —dijo Edern entre dientes—. Las encendí para preparar el equipaje. Dyfrig me interrumpió. —Recorrió el cuarto largo para apagar todas las velas—. El aceite es bastante caro, pero las velas… —Negó con la cabeza—. Supongo que vos, al ser hombre de Lancaster, no pensáis en estas cosas.

—Cuando no estoy en una misión para el duque, tengo mi propia casa en York —dijo Owen—. Conozco el precio de semejante descuido.

En aquel momento quedaban sólo cuatro lámparas de aceite y un pequeño fuego en el centro de la habitación. Dyfrig había acercado un taburete al fuego y se sentó para calentarse las manos y los pies.

Edern le indicó a Owen un banco situado frente al monje blanco. Cogió un cántaro, llenó un cuenco de madera y se lo ofreció a Owen.

—Bienvenido a mi casa, capitán.

Owen cogió el cuenco y bebió. Una cerveza fuerte, acida.

—¿Tenéis esposa? —preguntó Edern cuando se situó junto a Owen—. ¿E hijos?

—Sí.

—Debe de ser duro estar tan lejos de ellos.

—Lo es. Si llegamos rápido y a salvo a Cydweli, me sentiré muy complacido.

—Casi puedo prometer lo primero, si Dios quiere y conservamos nuestra fuerza. Pero lo segundo en parte os toca a vos asegurarlo. A vos y a vuestros hombres.

—Hablé de inundaciones y caballos atascados, no del peligro de ladrones. Los caminos parecen estar libres de ellos… o al menos de ladrones lo bastante desesperados para atacar a hombres armados.

—Me alegra oír eso —dijo Edern.

Ya tenían suficientes problemas.

—¿Por qué os ofrecisteis a escoltarnos a Cydweli?

Dyfrig miró alrededor con el entrecejo fruncido. Edern negó con la cabeza como advirtiéndole que guardara silencio. El vicario se tomó su tiempo para contestar. Con las manos apoyadas en los muslos, miró hacia el fuego con una expresión apacible. Entonces, con una voz casi soñolienta, dijo:

—Por razones que nunca he sabido, la mayoría de los hombres de Cydweli me han hecho sentir incómodo. John de Reine era uno de los pocos que me favorecía e iba a misa, y me buscaba para que oyera sus confesiones. Quisiera verlo entregado sin peligro a su padre y sepultado decentemente.

El hermano Dyfrig oyó aquella explicación con los ojos cerrados y la cabeza baja. Cuando Edern hubo terminado, el monje se movió hacia atrás y hacia delante como si diera su aprobación.

Owen tenía claro que Edern mentía.

—Debéis disculparme si, bajo estas circunstancias, encuentro dudosa ésa devoción desinteresada —dijo Owen—. No es agradable viajar con un cadáver en estado de putrefacción.

Con un suspiro, Edern cambió de posición y cruzó una pierna sobre el banco para mirar de frente a Owen.

—Sois un zorro cauteloso, capitán. Y me alegro de ello, en consideración a nuestra misión. Me creí inteligente. Creí que os podría convencer de que era un alma honorable. Así sea. Mi devoción desinteresada, como vos la llamáis, es la mitad del cuento. Tengo que pedirle un favor al obispo. Hacerme cargo de esta misión para él tendría que ayudar a mí causa.

—¿Y el favor?

Edern inclinó la cabeza y levantó las manos entrelazadas hasta su frente, como si meditara la pregunta.

—Os he dicho lo que tenéis derecho a saber —dijo en voz baja.

—¿Habéis salido de Cydweli de forma espontánea, por vuestra propia voluntad?

Edern alzó la mirada, desconcertado.

—Por orden del obispo. Vine a hacerme cargo de las funciones de vicario de canonjía aquí, en San David.

Owen asintió con la cabeza.

—Decís que no erais bien acogido en el castillo. ¿Qué me decís de John Lascelles? ¿Cómo se comportaba con vos?

—Con cortesía. Es un hombre que respeta a un servidor de Dios.

—¿Y el condestable?

Un resoplido.

—Burley no respeta a nadie más que a sí mismo y al hombre que lo tiene en la punta del cuchillo, capitán.

—¿Nunca os ganasteis su respeto?

—No. Como mucho su compasión. Me habría gustado sacarle la sangre.

—Me han dicho que identificasteis el cadáver dejado en la puerta de la torre.

—Lo hice.

—John de Reine debía haber estado en Carreg Cennen, no en San David.

Dyfiig había empezado a roncar; Edern lo sacudió.

Owen pensó que el monje se despertaba demasiado fácilmente, demasiado despejado.

—El calor de aquí dentro os produce somnolencia después del viaje —dijo Owen—. Tendríais que tomar un poco el aire.

Con una leve sonrisa, Dyfrig se levantó, hizo una inclinación de cabeza a Owen, le deseó buen viaje y se fue.

Edern había observado el cambio en silencio. Cuando la puerta se cerró detrás del monje, Edern dijo:

—Sólo teníais que decirlo.

—Lo dije.

—Perdonadme. Bien. Continuemos. El obispo Houghton ha rechazado hoy a algunos hombres armados que llevaban el emblema de Cydweli, ¿lo sabíais?

—Sí. Porque habían sido enviados a su jurisdicción sin la cortesía necesaria —dijo Owen.

—Precisamente.

—Pero ¿qué los trajo a San David?

—¿No os lo dijo? Por vuestra mirada puedo ver que no lo ha hecho. El obispo Houghton, a pesar de todo su parloteo, es aficionado a informar en dosis parciales. Vos decís que a De Reine lo esperaban en Carreg Cennen. ¿Cómo lo sabéis?

Había pasado el momento de los secretos. Owen le habló a Edern de su misión y de la parte que le correspondía a De Reine.

Edern negó con la cabeza.

—El nieto de Rhodri de Gruffydd de Llywelyn de Iorwerth. ¿Quién habría pensado que Lawgoch causaría una conmoción semejante?

Muchos galeses se reían ante la idea de que el nieto de Rhodri fuese el salvador de los galeses. El mismo Rhodri había peleado en el ejército del rey Eduardo contra su hermano Llywelyn, y había muerto en su cama como caballero inglés, conocido como sir Roderick de Tatsfield.

Pero el propósito de Owen no era discutir el linaje de Lawgoch.

—Ahora decidme qué trajo a San David a los hombres de Cydweli.

—Eran hombres del condestable Burley —dijo Edern—. Dicen que han robado la tesorería. Perseguían al hombre que describió Roger Aylward, el tesorero que fue herido por el ladrón. Cuando se enteraron de que había sido encontrado un cuerpo con su uniforme, quizá pensaron que el ladrón, lógicamente, había robado tanto el uniforme como el oro.

A Owen no le hacía gracia enterarse de nuevas complicaciones.

—¿Por qué no sospecharon que era De Reine? ¿O que podría serlo?

—¿No les importaba? —sugirió Edern con expresión indiferente.

—¿No era también De Reine hombre de Burley?

—No lo sé. La última vez que vi a De Reine, era el guardia personal del anterior senescal, William Banastre. Pero me sorprendería que se hubiera convertido en hombre de Burley. Lo suponía hombre de Lascelles.

—Confiar en la familia antes que en un extraño.

—¡Sir John puede ser sensato! Aunque por lo que me decís, el hijo no estaba tan encariñado con su padre.

—Puede que nunca sepamos los motivos que lo impulsaron a escribir al duque. Pero sea lo que sea lo que hay detrás de la muerte de John de Reine, significa dificultades.

—Donde se encuentra Richard de Burley hay dificultades, capitán. Es un hombre de alma agrietada.

—¿Qué clase de grieta?

—Ya lo veréis.

—Vos no sentís aprecio por Burley.

—No siento aprecio por los ingleses, capitán. ¿Y vos?

—Mi esposa es inglesa. —Owen arqueó una ceja.

—Entonces os ha enseñado la tolerancia.

Owen sonrió al pensar en lo que habría respondido Lucie a aquel comentario.

—Ella no lo diría así.

Edern se palmeó los muslos.

—¿Paso vuestra inspección, capitán?

Owen se levantó.

—Aprobáis. Gracias por vuestra hospitalidad.

—Hasta mañana, capitán.

—Dios os conceda un buen descanso nocturno —dijo Owen.

Bajó la cabeza al pasar por la puerta y salió a la lluvia.

Tenía dos opiniones acerca del vicario. Edern había ocultado algo, pero tenía un aire de seguridad en torno a él y sabía mucho más de lo que Owen había esperado. Podía ser de más utilidad que una simple escolta clerical. Sin embargo, lo mantendría vigilado de cerca.

Cuando Owen entró en la habitación que compartía con sir Robert, Michaelo y Geoffrey, el primero apretó el brazo de su yerno con sorprendente fuerza y retrocedió.

—Estás calado hasta los huesos. Pensé que estabas con el obispo.

—Lo estaba. Y después salí a dar un paseo por los alrededores.

—El obispo te ha hablado del cadáver que dejaron en la puerta esta mañana… Por eso te llamó, ¿no es así?

Owen colgó la capa mojada en un gancho, se dejó caer en la cama que tenía que compartir con Geoffrey, se quitó el parche del ojo lleno de cicatrices, y cerró el bueno.

—Estáis impaciente por contarme algo.

Sir Robert arrastró un banco hasta la cama y se sentó.

—Nos hemos enterado de que un joven, un hermano peregrino, dejó el palacio de forma precipitada. Había estado ausente algunos días… cinco, dicen… pero dejó sus pertenencias. La gente piensa que era su cuerpo…

A la mañana siguiente ya habrían poblado todo el patio con los cadáveres de cualquiera que no se presentara en la mesa comunal.

—Podéis descansar tranquilo acerca de vuestro peregrino.

—¿Quién era entonces?

¿Debía decírselo Owen, cuando el obispo deseaba mantener su identidad en secreto? Pero ¿hasta dónde era inútil aquel deseo? Si el vicario conocía al difunto en aquella ciudad minúscula, es probable que también lo conocieran otros.

—Era de la guarnición de Cydweli.

Sir Robert se quedó en silencio tanto tiempo que Owen abrió los ojos. El anciano estaba rezando.

—Dicen que lo han matado —dijo el hermano Michaelo, sentado a horcajadas en la cama opuesta.

—Es cierto —murmuró Owen.

—¡Santo cielo!

El hermano Michaelo sacó de la manga uno de sus pañuelos con olor a lavanda y lo apretó contra las sienes.

Sir Robert se arrancó de sus plegarias para mirar a Michaelo con disgusto.

—La noticia le produce dolor, aunque no tenga nada que ver con él.

Michaelo consideraba que tenía una naturaleza delicada, reservada y poco participativa, melancólica. Por supuesto, una de las mayores preocupaciones de Owen en cuanto a su presencia en el grupo había sido la aversión del monje por el aire fresco y la actividad. Había esperado que se envolviera en mantos gruesos y se quejara de tener que salir con cualquier tiempo, menos el más clemente. Pero Michaelo no había estado peor que sir Robert.

—Sus dolores de cabeza son inofensivos.

Sir Robert, el antiguo soldado, resopló.

—¿Llevarás el cuerpo a Cydweli?

—No me dejáis ninguna noticia para divulgar. Sí, partiré al amanecer. Un sacerdote nos acompañará.

—¿Tan pronto? —Sir Robert estaba impresionado.

—Habríamos salido en uno o dos días. Quedaos tranquilo, el obispo envía algunos de sus hombres con nosotros. Armados. Y me asegura que el sacerdote es de confianza.

—Quiera Dios concederte la gracia de un viaje seguro —susurró sir Robert; estaba muy pálido.

—En este lugar santo, las plegarias llegan rápido a Dios. Tenéis que recordarme en las vuestras.

El obispo Houghton había sido magnánimo al proporcionar como alojamiento para sir Robert y fray Michaelo una habitación amplia con un hogar, detrás de la magnífica capilla del ala norte del palacio. El suelo estaba embaldosado en amarillo y negro, a juego con la túnica de los criados, y una pintura mural representaba al rey Enrique cruzando el Llechllafar. Se había añadido otra cama para Geoffrey y Owen, y en una antecámara pasarían la noche cómodamente acostados ocho ayudantes suyos. Los otros dos, que se quedarían atrás, estaban acostados abajo con los criados de otros peregrinos. Sólo la reserva de Owen acerca de lo que harían justificaba la necesidad de poner juntos al hermano Michaelo y sir Robert; él no podía imaginar que cesaran sus disputas sólo porque habían llegado a San David. Pero era raro que a cualquiera, salvo a los huéspedes reales, se le proporcionara una habitación privada. En realidad era casi un honor que tuvieran tanto espacio sin tener que compartirlo.

Owen durmió bien a pesar de los contratiempos del día y de un dolor en la parte trasera de la pierna izquierda que le afectaba hasta la cadera y le obligaba a dormir sobre el lado derecho, lo cual no había hecho con gusto desde que había perdido la visión de su ojo izquierdo. Su esposa Lucie pensaba que era una medida tonta… Mientras dormía, ¿qué importaba que su ojo bueno, o no, estuviera apretado contra la almohada? Pero la ropa de cama era suave y limpia, el vino había sido excelente y Owen durmió como si no tuviera ninguna inquietud en el mundo.

No obstante, al despertar empezó a preocuparse.

¿Qué significaba para su misión la muerte de John de Reine? Había, y siempre había habido, rumores de que espías franceses acechaban en la costa de Pembroke y Dyfed. ¿Alguno de ellos se había enterado de que De Reine iba a llevar arqueros a Plymouth? Desechó esa posibilidad. En ese caso, su muerte no resolvería nada, porque sería escogido un nuevo capitán. No, era muy probable que la muerte del hombre no tuviese nada que ver con la misión de Owen, gracias a Dios. Sin embargo, sin duda complicaría sus esfuerzos.

Houghton había preguntado por qué habían llevado el cadáver de John de Reine hasta la puerta de la torre. Aunque Owen había optado por hacer caso omiso de la pregunta del obispo, pensó que exigía una respuesta para los residentes de aquel distrito. Lo que la hacía importante, también la hacía difícil de contestar, no había ninguna razón aparente para que alguien llevara el cuerpo hasta allí. Si algunos lo habían descubierto y se habían preocupado de que los pudieran acusar de homicidio, sólo habrían necesitado alejarse. Presumiblemente, el homicida había logrado desaparecer después del hecho; entonces ¿por qué volver y llamar la atención hacia su crimen? A menos que lo hiciera como una advertencia. Una advertencia muda que parecía servir de poco.

Sir Robert se agitó en su cama junto al fuego. Owen apoyó la cabeza en la mano y miró a su suegro. El delgado pelo blanco se escapaba en mechones lacios por debajo del gorro que usaba para mantener la cabeza caliente durante la noche. Una mano huesuda surcada de venas azules y con los dedos ligeramente torcidos reposaba encima de la manta. Era más un gancho que una mano. La edad traía aquella fragilidad, incluso a un viejo soldado. Pero hasta su reciente enfermedad, sir Robert había sido fuerte. Siempre que se quedaba en casa de Owen en la ciudad, pasaba la mayor parte del tiempo ayudando en el jardín. El verano anterior, mientras jugaba con Gwenllian, la hija pequeña de Owen, se había caído en un estanque en sus tierras de Freythorpe Hadden. Un enfriamiento se había producido en sus pulmones. Aunque tuvo la mejor atención, con su hermana Filipa siempre a su alrededor y Lucie administrándole medicinas, estaba claro que había sufrido algún daño permanente. Y, sin embargo, había insistido en hacer aquel viaje.

La fuerza de los pensamientos de Owen le hizo abrir de golpe los ojos.

—¿Qué pasa?

—Nada. Seguid durmiendo.

Sir Robert se incorporó, lo que le provocó un acceso de tos. Owen se levantó y ayudó a su suegro a tomar un vaso de hidromiel. Cuando cesó el ataque, sir Robert cerró los ojos durante un instante, se apretó las costillas con las manos y respiró varias veces con cautela. Una mueca, después una señal con la cabeza.

—Estoy mejor ahora. No imaginabas que tendría la prudencia de tener una copa junto a mi cama, ¿eh?

Su esfuerzo por sonreír no era convincente.

Owen palpó las manos y los pies de sir Robert. Fríos y secos. Aquello no era bueno para la tos. Sacó las mantas de su propia cama y las extendió sobre los pies de sir Robert, aunque el anciano protestó.

—Soy el peregrino más mimado.

—Ahorrad vuestras fuerzas para rezar, sir Robert.

Geoffrey, despojado de las mantas, se agitó en la cama y se sentó.

—¿Es hora de levantarse?

—Sí. Tenemos que prepararnos —dijo Owen.

Mientras Owen se vestía, entró un criado con pan, queso y cerveza, un desayuno de lo más reconfortante. A los hombres del cuarto exterior los alimentaron de la misma manera. Otro criado llegó pronto para avivar el fuego. Cuando el humo subió en espiral por la habitación antes de encontrar la chimenea, el hermano Michaelo se levantó, se restregó los ojos y protestó.

—Ya veis, sir Robert, vos no sois el peregrino más mimado —dijo Owen.

—Quisiera ir a la capilla antes de romper mi ayuno —dijo sir Robert—, pero me temo que podríais partir antes de que vuelva.

—Sí, si queremos salir antes del amanecer tenemos que partir pronto.

Fray Michaelo se levantó.

—Yo iré a la capilla y rezaré por el capitán y sus hombres, sir Robert. Poneos cómodos y haced vuestros discursos de despedida.

—Una bonita cortesía —dijo Owen—. Os lo agradezco en nombre de los dos.

Michaelo negó con la cabeza.

—Más que una cortesía es una idea egoísta para evitar oír vuestros bonitos discursos.

Geoffrey cogió una gruesa rebanada de pan y una jarra de cerveza.

—Iré un rato con vos a la capilla.

Cuando Geoffrey y Michaelo se hubieron ido, sir Robert y Owen se sentaron a comer y hablaron de Lucie y los niños, admirados de que Jasper, el hijo adoptivo, se defendiera tan bien como aprendiz de Lucie y como peón en el jardín. Jasper tenía trece años y era alto para su edad y fuerte por su trabajo en el jardín y por los cinco años que había estado aprendiendo de Owen el tiro con arco. Así pasaron el tiempo de modo placentero, hasta que oyeron un golpe fuerte en la puerta exterior y el ruido de hombres que reunían sus pertenencias.

Sir Robert se inclinó por encima de la mesa, apretó el brazo de Owen y lo miró a los ojos.

—Que Dios te acompañe, hijo mío. Quiera Él velar por ti en tu viaje hasta Cydweli, y siempre.

—Y que vos podáis encontrar paz aquí. Recordad que debéis tener paciencia para volver. Esperad a un grupo numeroso con el cual viajar.

Sir Robert asintió con la cabeza una vez, besó a Owen en ambas mejillas y sólo entonces lo soltó.

Después de una segunda llamada de advertencia, Edern entró en la habitación y se paró en el umbral de la puerta; llevaba una capa de viaje forrada en piel de ardilla echada sobre un hombro, que mostraba una espada y una daga. Un gorro le ocultaba la tonsura. De hecho, nada sugería que fuese un clérigo, excepto por un pequeño emblema en la túnica que lo identificaba como hombre de Houghton.

A Owen todavía le molestaba la participación voluntaria del vicario. Había tomado la precaución de designar a Iolo, su hombre de mayor confianza y alguien familiarizado con el distrito rural, para seguir al vicario como una sombra y asegurarse de su honradez.

Edern hizo una señal con la cabeza a Owen y a Geoffrey, que acababa de volver de la capilla.

—Tenemos que apresurarnos. Tendríamos que usar la niebla para ocultarnos de ojos curiosos. Aunque saldremos más allá del pasaje subterráneo, todavía tenemos que cuidarnos las espaldas. Lo mejor sería que rehuyéramos al que mató a De Reine y a quienquiera que lo haya dejado en la puerta.

Aún no amanecía, pero el vicario no mostraba ningún signo de haberse despertado hacía poco, ni en sus ojos ni en sus movimientos.

No así los hombres de Owen, que esperaban en la habitación exterior. El sueño les había arrugado la cara, ensortijado el pelo, hinchado los ojos, y dado a todos ellos un aire de confusión. El día anterior los hombres se habían quejado en voz alta del mezquino descanso entre tramos del viaje, pero aquella mañana estaban callados. A una orden de Owen se levantaron y siguieron a Edern a la cripta. Se les sumaron cuatro criados que cargarían el cadáver, protegido dentro de una caja de madera, hasta el carro que los esperaba fuera de la ciudad con dos de los guardias del obispo. Owen notó que el talante ya torvo de sus hombres se acentuó cuando De Reine se unió al cortejo. La noche anterior los había inquietado un rumor que circulaba por el salón: hacía un par de días se había visto a cuatro soldados armados, que vestían el uniforme de Cydweli, peinando la playa de Whitesands. Cuatro hombres armados que después se habían desvanecido.

Tom, el más joven de los ayudantes, a quien habían llevado desde Kenilworth y el único que jamás había pisado Gales con anterioridad a aquel viaje, estaba pálido de terror cuando Owen volvió de su cena con el obispo la noche anterior.

—Seis hombres han desaparecido de este lugar, capitán. Cinco de ellos armados, uno era un peregrino.

—Uno de los cinco está tendido bajo el gran salón del obispo —había murmurado Jared—. Y llevaba el mismo uniforme que los otros.

—Dicen que los antiguos viven en este valle —había continuado Tom—. Y que arriba, en el peñón de San David, hay un lugar en el cual no debe estar un cristiano, o lo absorberá el mundo de los antiguos.

—No os ordeno subir hasta el peñón de San David —dijo Owen—. Tampoco es cierto que los hombres desaparecieran en el mundo de los antiguos, como vosotros lo llamáis. Apostaría a que esos cuatro eran los mismos que vinieron ayer al palacio y pidieron ver el cuerpo.

—Él que transportaremos por la mañana —dijo Jared.

Sam escupió en el rincón.

—Capitán, ¿por qué los guardias de Cydweli abandonarían a uno de sus muertos? Espíritus que escapaban, eso es lo que eran.

—¿Y los espíritus vuelven? —había preguntado Owen riendo.

Iolo, el único galés que había entre ellos, esbozó una sonrisa burlona y negó con la cabeza.

—Esto es tierra consagrada, idiotas. Guardad vuestros temores para un lugar que esté realmente endemoniado.

—Yo, por mi parte, ruego que sean espíritus —dijo Jared—. Prefiero que en el camino nos esperen espíritus y no hombres armados.

Sam refunfuñó, pero no dijo nada.

La perspicacia de Iolo convenció a Owen de que había elegido al hombre apropiado para vigilar a Edern.

Pero aquella mañana, cuando Edern abrió la puerta que llevaba al pasaje subterráneo a través del cual ascenderían desde la cañada, hasta Iolo se santiguó frente a la profunda oscuridad.

—¿Qué hay de nuestros caballos? —preguntó Owen.

—Nos esperan en Clegyr Boia, junto con el carro.

—¿Por qué tenemos que confiar en este hombre, capitán? —preguntó Sam.

—Porque el obispo Houghton confía en él. ¿Y qué queréis hacer? ¿Salir por la puerta a la vista de todo el mundo?

—Aquí no tenemos enemigos.

—Tal vez no. Pero el hombre que transportan delante de nosotros pudo haber pensado lo mismo.

—¿Hacia dónde vamos?

—Al saliente en el que san David convirtió al caudillo irlandés Boia —dijo Owen. Había mucho más que aquello para sumar a la leyenda, pero no era probable que calmase a Tom… porque significaba sacrificio humano y hechizos que derribaban ganado y hombres. Estaba agradecido a Iolo y Edern por no decir nada—. Ahora prosigamos antes de que se despierte toda la casa.

Capítulo 6

Un viaje horrendo

El grupo de Owen ascendió del túnel oscuro y lleno de ecos y se vio envuelto en la bruma que invadía el valle. Owen pensó en el ritual del fuego de san David, mediante el cual el santo anunció su presencia al druida y caudillo irlandés Boia. David había encendido una hoguera enorme para permitir que el humo se acumulara en el valle y se extendiera a las tierras vecinas. Boia se enfureció cuando miró hacia abajo desde su fortaleza del montículo, puesto que había enviado a sus guerreros contra David. El santo había respondido con un hechizo que hizo que sus hombres y su ganado cayeran como muertos. Por miedo al poder de David, Boia se dejó convertir. Pero su esposa continuó la guerra contra los hombres santos de David, y con el tiempo sacrificó a su hijastra. Antes les había hecho la guerra con métodos más sutiles, al enviar a las mujeres de su tribu a bañarse desnudas en el río, con la esperanza de tentar a los monjes a que renunciaran a su voto. Owen sonrió al imaginarlos en el río Alun.

—El sol te alegra —dijo Geoffrey.

Owen miró alrededor, confundido. A medida que subían hasta la cima de Clegyr Boia emergían de la niebla que amortajaba el valle.

—¿Qué queda de la fortaleza de Boia? —preguntó Owen a Iolo.

—Sólo paredes desmoronadas.

Owen estaba desilusionado, pero cuando se desvaneció la magia de su ensueño le alegró encontrar a dos ayudantes del obispo, que lo esperaban en la cima de la cresta con varios palafreneros, el carro que llevaba el féretro y los caballos de los hombres.

Hacia el final del primer día, Owen no observó nada reprobable en el comportamiento de Edern. En realidad, había hecho la jornada más agradable de lo que Owen esperaba. Su conocimiento del distrito rural era completo. Los había guiado hasta el camino de los peregrinos, rodeando la ciudad hacia el norte y el este, siguiendo las huellas de los granjeros. Sabía dónde había que apartarse del camino para encontrar corrientes que llevaran agua potable, e incluso conocía una granja, donde les ofrecieron sidra para una buena charla a mediodía. Los rostros ceñudos se alejaron de las caras de los hombres, aunque los ojos del joven Tom todavía revoloteaban inquietos de sombra en sombra.

Al final de la tarde, Owen observó á Edern mientras éste le preguntaba a un estañador cómo estaban los ríos que tenían que cruzar en los próximos días. El vicario era un hombre indefinible, de pelo claro, ni rojizo ni rubio, ojos grises, cutis pecoso, sin cicatrices ni marcas; el elemento más notable de su cara era la boca, pequeña pero bezuda. Era delgado, al parecer desprovisto de músculos, pero había cabalgado y caminado con permanente energía durante todo el trayecto, y había mantenido su temple al contestar a todas las preguntas con paciencia, de modo que nadie encontrara motivos de queja. Iolo, que trató de quedarse cerca de él cuanto pudo, parecía cansado.

O tal vez era el hedor del cadáver lo que afectaba el ánimo de Iolo. Cuando el sol de la tarde cayó sobre la caja de madera, aunque estaba tapada y cubierta con una tela de lona gruesa, calentó al maloliente John de Reine, lo cual hizo que todos se alejaran del carro tanto como pudieron, aunque siguieron custodiándolo.

—Un recordatorio inoportuno de nuestra mortalidad —dijo Geoffrey cuando Owen preguntó en voz alta si alguna vez se quitarían el hedor del pelo y las ropas.

El pobre Tom tenía la misión de conducir el carro durante la tarde.

Todos se alegraron al ver emerger Haverfordwest entre los campos que había delante de ellos; el priorato estaba al sur de la ciudad. Cabalgaron en solemne cortejo a lo largo del transitado camino que conducía al sur, entre las murallas de la ciudad y el río Cleddau al oeste, pasado el convento de los dominicos. La gente se cubría la cara y se hacía a un lado para dejar pasar la comitiva. Pero, a pesar de la carga fúnebre, los hospitalarios de Santo Tomás, en el priorato de los agustinos, recibieron bien al grupo. Y así, el primer día de su viaje terminó alrededor de una mesa en la posada, la caja de madera puesta a buen resguardo en un nicho construido contra la muralla opuesta. Para su alivio, Owen descubrió que una jarra de la cerveza fuerte de los canónigos enmascaraba el mal sabor que tenía en la boca, lo suficiente para avivar su apetito.

* * * * *

La segunda mañana trajo una llovizna fría, que todos recibieron con alegría. Tras dormir bien una noche y tomarse un respiro del hedor de su carga, empezaron el viaje con más benevolencia que el día anterior. Y al no haber encontrado ninguna falta en el comportamiento de Edern ni en el de ninguno de los hombres del obispo, los hombres de Owen empezaron a relajarse ante los extraños que iban en su compañía.

El camino al este desde Haverfordwest estaba vacío de peregrinos. A primeras horas de la mañana, la comitiva adelantó a granjeros que se acercaban a la ciudad con carros de productos, y más tarde encontraron algún mensajero ocasional o pequeños grupos de viajeros fatigados. Los hombres establecieron una marcha lenta pero permanente, hablando en voz baja entre ellos. Llegaron a su siguiente parada en la abadía de Whitland sin incidentes, aunque el abad les contó una historia de guardias armados de Cydweli que habían turbado la paz de la abadía dos noches antes. Él les había negado hospitalidad hasta que entregaran sus armas. Ellos le contaron una historia terrible del robo de la hacienda real. El abad les había asegurado que no había ladrones en la abadía de Whitland, y tampoco armas de ninguna clase. A cambio de una cama seca y abundante comida, por fin los hombres habían entregado sus armas al portero.

Al tercer día, la compañía de Owen se puso en marcha con mesurada alegría y con la esperanza de que a la caída de la tarde estarían liberados de su carga en Cydweli. Las nubes pendían bajas sobre las cabezas y un viento frío agitaba las ramas cargadas de capullos. Pero hacia el final de la mañana las nubes se oscurecieron de forma amenazante y el viento empezó a azotar las capas. Cuando la compañía se acercó a Saint Clears, Edern aconsejó hacer un alto en la abadía, quizás hasta la mañana.

—No querréis viajar en la barca de Llansteffan durante una tormenta o cuando el río está crecido con un carro —aconsejó.

Los hombres estaban arrebujados en sus capas, luchaban contra el viento y, sin embargo, estaban desilusionados por el retraso, cuando Iolo, que cabalgaba delante, gritó que una pequeña partida armada con el uniforme de Lancaster se aproximaba a caballo. Edern señaló hacia el jinete que iba delante.

—Burley en persona. Nos honran.

Un encuentro previsto y temido.

Owen gritó a la compañía que se detuviera. La compañía de Burley, tres hombres en total, se detuvo a un caballo de distancia de Iolo. Owen y Geoffrey cabalgaron hacia delante.

El hombre señalado por Edern se enderezó en la silla de montar y gritó:

—Richard de Burley, condestable de Cydweli.

Tenía aspecto fornido, si bien Owen sospechaba que mostraría su baja estatura cuando desmontara y que sin ninguna duda la cota de malla que llevaba lo rellenaba un poco. Tenía la nariz rota, de modo que se aplastaba contra su cara; un labio superior acortado por una cicatriz tirante debajo de la nariz; una barbilla vigorosa y ojos vivaces bajo unas cejas pálidas. Parecía el fragmento de un condestable.

—Capitán Owen Archer y maese Geoffrey Chaucer —dijo Owen.

El hombre debería de conocer sus nombres.

Burley hizo una inclinación de cabeza.

—Algunos hombres de vuestra partida llevan el uniforme del obispo Houghton. —Sus hombres desmontaron ante una leve seña del condestable—. ¿Ellos también se dirigen a Cydweli?

—Así es.

Los hombres de Burley se adelantaron. Owen hizo una señal con la cabeza y sus hombres desmontaron. Los hombres de Burley se detuvieron.

—Nos alegraría que nos acompañarais hasta Saint Clears, donde pensamos esperar hasta que pase la tormenta. Allí daremos respuesta a vuestras preguntas lo mejor que podamos.

—¿Qué lleváis oculto debajo de la lona? —preguntó Burley señalando el carro.

Ni con el menor ademán acusó recibo de la invitación de Owen.

—Me sorprende que necesitéis preguntar —dijo Owen—. Sin duda el perfume a podredumbre rodea nuestra partida.

Burley husmeó alrededor, pero su expresión permaneció congelada y sus ojos no reflejaron ningún cambio. De mala gana, Owen admiró la disciplina del hombre. Pero ¿con qué propósito hacía semejante esfuerzo?

—¿Uno de nuestros hombres? —preguntó Burley.

Owen no podía ver ningún beneficio en contestar más preguntas en aquel momento.

—Como he dicho, con mucho gusto os contaremos todo cuando estemos a salvo en la abadía.

Indicó a sus hombres que avanzaran, separados y cabalgando alrededor de Burley y sus dos acompañantes; el carro traqueteaba junto a Edern a la cola. El condestable y el vicario se miraron con recíproca hostilidad.

—Mostráis un pobre criterio en vuestra elección de clérigos, capitán —gritó Burley cuando hizo girar a sus hombres para seguir.

Saint Clears era una pequeña casa cluniacense en la que había dos monjes y unos cuantos sirvientes laicos; una inesperada partida de dieciséis hombres sería difícil de alojar, pero Owen prefería hablar de la misteriosa muerte de John de Reine dentro de las paredes de una abadía, donde esperaba que Burley se sintiera constreñido por la santidad del lugar. No es que los monjes de Saint Clears se sintieran constreñidos; desde que decidieron parar allí, Edern había entretenido a Owen y Geoffrey con cuentos acerca de los pintorescos moradores y la mala fama que tenían desde la fundación.

—Nos ofrecerán buena cerveza y tal vez vino —había dicho Edern—, lo que ayudará a los hombres a hacer caso omiso de la suciedad de las habitaciones.

Parecía un lugar apropiado para hablar con Richard de Burley.

* * * * *

Burley se había apoderado del mejor asiento de la habitación, el único que tenía respaldo y brazos, y tenía sus botas embarradas en el borde del banco en que Geoffrey estaba sentado a horcajadas. El condestable no interrumpió el relato que hizo Geoffrey de lo poco que sabía sobre la muerte de John de Reine y sobre la forma en que el cadáver había llegado a San David. Cuando Geoffrey hubo terminado, Burley se reclinó en su sillón con las manos agarradas a los brazos del sillón y frunció el entrecejo mirando hacia el techo mientras negaba con la cabeza.

—De Reine tenía que encontrarse con vosotros en Carreg Cennen —dijo entre dientes, como para sí—. Partió antes de que el ladrón atacara al tesorero en Cydweli. Y sin embargo, ¿tuvo noticia en el camino de que el ladrón huía hacia San David? No, no, ¿cómo puede ser? ¿Qué lo llevó hacia el oeste?

—Nosotros también lo consideramos un acertijo —dijo Geoffrey—. El condestable de Carreg Cennen no había recibido ninguna noticia acerca de un cambio de planes.

Estaban sentados en la habitación principal de lo que con generosidad llamaban la casa de huéspedes, una casa de labranza con un tejado muy descuidado y un suelo de barro que embebía sus botas. Owen había sugerido que hablaran en aquel momento de calma, mientras el resto de sus acompañantes estaban ocupados en las cuadras con los caballos, algunos asustados por los relámpagos, antes de que el abad y el monje residente se sumaran a la conversación.

Burley abandonó la observación de las cataratas que caían entre las vigas flojas del tejado y miró de soslayo a Geoffrey.

—Me asombró que eligierais a De Reine para dirigir a los reclutas —dijo—. Pensaba que os habría gustado consultarme a mí.

—¿De Reine no estaba capacitado para la tarea? —preguntó Geoffrey.

—¿Quién os lo recomendó? —preguntó Burley.

Owen estaba sentado al pie de la única ventana y aprovechaba la luz para reparar una correa gastada de la silla de montar.

—El asunto fue decidido antes de que se nos asignara esta misión —dijo, sin tomarse la molestia de levantar la mirada hacia Burley.

Burley refunfuñó, pero calló cuando una andanada de relámpagos fue seguida por un estrépito de truenos que sacudió el tejado. Los hombres gritaron fuera, los gansos graznaron y un caballo relinchó de terror.

—¿Por qué el padre Edern viaja con vosotros? —preguntó de pronto Burley.

En aquel momento Owen levantó la mirada.

—El obispo deseaba mostrar su respeto al proporcionar al hijo del senescal de Cydweli una escolta digna.

—Admirable, siempre que sea verdad —dijo Burley, cuando fueron interrumpidos por la entrada de una hilera de criados con mesas y bancos.

Por la noche, después de una cena satisfactoria pero singular, compuesta de migas de pan con alubias y un guiso de raíces, de sabor muy parecido al del pan, Owen buscó una última charla con Burley.

—¿Es probable que encontremos a más hombres vuestros entre este lugar y Cydweli? Si es así, pediría en préstamo a uno de vuestros soldados para asegurarles que ya os hemos explicado nuestra misión.

Burley tosió con flema y escupió al lado de las botas de Owen.

—¿Pasaríamos la noche en esta cuadra apestosa si no hubiéramos planeado ofreceros escolta?

Aquello era precisamente lo que Owen se había preguntado: ¿por qué no habían mantenido la conversación y luego separado sus caminos? La tormenta había amainado hasta una lluvia suave. Sin la carreta podrían arriesgarse a continuar camino hacia alojamientos más cómodos en la abadía de Whitland.

—No tengo intención de retrasaros en vuestros asuntos. El préstamo de un hombre…

—Tendría que asistir a la misa de difuntos por De Reine —dijo Burley—. Sois capitán, comprendéis la importancia de mostrar respeto por el caído. Mis hombres esperarían que lo hiciera.

—Sí —dijo Owen—. Entonces nos encontraremos en el patio con la primera luz del día.

—Nos encontraremos cuando nos despertemos para orinar, capitán. ¿O esperáis que duerma con mis hombres y los caballos?

Capítulo 7

Cydweli

Cruzaron el Towy en balsa en Llansteffan, donde el río se abría para desembocar en el mar, a la sombra del castillo que se alzaba sobre el acantilado. Había empezado otra vez a llover, no era más que una llovizna, pero hacía aún más desagradable lo que de todas formas habría sido un trayecto húmedo. La corriente era turbulenta y el río estaba crecido por las lluvias primaverales; Owen observó con compasión a Tom, el más joven de sus hombres, cuando trató de ocultar su indisposición a los otros.

—¿No habéis viajado por mar? —preguntó Iolo con voz suave, mientras calmaba al caballo del joven, asustado por los movimientos espasmódicos de su guía.

Tom negó con la cabeza.

—Habéis hecho lo adecuado al dejar salir el vómito. Es mejor no luchar en contra. Generalmente, uno se siente bien una vez ha vomitado.

Edern le alcanzó a Tom un odre de vino.

—Así os quitaréis el mal sabor de boca.

Asintió con la cabeza ante el agradecimiento del joven, pero no sonrió. Sin duda, todavía estaba enfadado porque los hombres de Burley se habían hecho cargo del carro.

Una vez cruzaron, tuvieron que aguardar la segunda tanda, que incluía al carro. Owen se puso la capucha cuando se avivó la lluvia suave. Era mediodía y ya sentía el hombro izquierdo frío. Una vieja herida. El acero había dejado su huella y desde entonces sentía el frío. Su madre había pronosticado aquellas heridas. Hace muchos años, al despedirse de ella, le había dado un tarro de mostaza y le había advertido que siempre tuviera con él una provisión. «La mostaza calienta el espíritu de la espada.» ¿Por qué el hombro y no el ojo? Una daga había cortado su ojo y lo había cegado. ¿Por qué el ojo no le dolía con el frío húmedo?

Recuerdos fragmentados de la infancia le enredaban la mente. El dolor cuando su pie se deslizó entre dos rocas heladas mientras buscaba un perro perdido en las montañas, sus gritos pidiendo auxilio, que retumbaban en el silencio invernal; después, contener el aliento, aterrorizado porque sus gritos pudieran producir un alud de nieve. La masa de romero y salvia de su madre para calentar la sangre de los niños en invierno. Iluminarla a lo largo de un sendero escarpado para que fuera a ayudar al nacimiento del hijo de una vecina. Deslomarse con el trabajo de domesticar la huerta en un deshielo de primavera, quitar las rocas que habían rodado desde las alturas con la nieve y la lluvia. Él había esperado que sus pensamientos volvieran a Cydweli, pero todos eran de una época muy anterior, en Gwynedd.

Cuando Owen tenía quince años, su familia había perdido las ovejas a causa de la morriña. Sus parientes compartieron lo que pudieron, pero el padre de Owen dijo que era una caridad que sus hermanos y primos no podían permitirse porque ellos también pasaban necesidades. No ayudaba que Rhodri de Maredudd, el padre de Owen, fuera un hombre orgulloso. Cuando oyó que, en el sur, Enrique de Grosmont, duque de Lancaster y señor de Cydweli, permitía que se asentaran familias en tierras expropiadas si tenían un hijo que se sumara al ejército como arquero, Rhodri de Maredudd vio una manera de salvar su honor y a su familia. Owen era un excelente arquero. Y Cydweli estaba al sur, la tierra sería mejor. Pero a la madre de Owen le había resultado muy difícil dejar Clwyd por Gwynedd cuando se casó; mudarse al sur había sido como la muerte para ella.

Fue una medida desesperada de Rhodri el que desarraigara a su familia y la llevara al sur antes de averiguar si el rumor era cierto, porque era un rumor. El duque de Lancaster no había hecho semejante ofrecimiento. Pero el condestable de Cydweli, un hombre que conocía el valor de un buen arquero, pidió ver disparar a Owen. Impresionado, le había hablado al senescal. A Rhodri de Maredudd le dieron una pequeña granja al norte de la ciudad. Era lo que él había deseado, pero fue decepcionante. La tierra era poco productiva, aunque mejor que en el norte, y sus vecinos se sentían agraviados porque la tierra era de un hombre cuya familia había vivido allí durante muchas generaciones, y la había perdido por poco más que por ser un galés deslenguado.

—¿Son buenos recuerdos? —preguntó Geoffrey irrumpiendo en el ensueño de Owen.

Owen echó atrás la capucha, dejó que la lluvia lo refrescara y miró alrededor. El carro había llegado a través del río, y los hombres volvían a montar sus caballos.

—Es duro volver después de tanto tiempo.

Ya había avanzado la tarde antes que coronaran la colina conocida como Mons Salomonis que separaba Cydweli del río Towy. Por fin Owen tuvo delante las murallas blancas del castillo de Cydweli.

—Podéis ver por qué el duque lo llama el orgullo de sus posesiones en las Marcas —dijo Burley al reunirse con Owen en el borde del sendero.

—¿El orgullo? A mí me parece que lo encuentra defectuoso.

Había albañiles y picapedreros en andamios construidos alrededor de la puerta del sur, que a Owen le pareció mucho mayor de lo que recordaba.

—Los castillos de las Marcas necesitan fortificaciones que deben mejorarse con los años; si no, los nativos se volverían demasiado confiados.

Owen sintió que Burley lo observaba en espera de una reacción. No lo obligaba, pero examinó en silencio el castillo. Dentro de las magníficas murallas blanqueadas de la fortaleza, su destreza con el arco le había asegurado un lugar entre los arqueros galeses de Enrique de Grosmont. Mientras Owen observaba, un hombre que estaba en lo alto de una de las torres les dio la espalda, luego bajó la cabeza y desapareció. Sin duda para anunciar que se acercaban.

Geoffrey se situó entre Owen y Burley.

—No es una buena carta de presentación el cadáver de uno de ellos —dijo señalando hacia el castillo.

Era verdad que Lascelles tenía que desear y al mismo tiempo temer las noticias que llevaban. Y en aquel momento iban con la peor noticia que un padre puede recibir. Owen aún no había experimentado un día tan triste, pero recordaba muy bien su desesperación cuando Jasper, que ni siquiera era entonces su hijo adoptivo, desapareció y temieron que hubiera muerto.

—Por lo menos le hemos traído el cadáver, para que sepa que su hijo está sepultado en tierra consagrada.

—Un pequeño consuelo.

Los ojos de Geoffrey estaban opacos y hundidos. Le había resultado difícil dormir desde la salida de San David.

—Iremos más rápido cuando entreguemos la carga.

—Cierto. Estoy profundamente agradecido por ello.

Poco después reanudaron el lento acercamiento, se sumergieron en Scholand, el barrio de clase baja que conducía a la calle del Foso y de allí a la Puerta Sur de Cydweli. El carro atrajo a los curiosos y después los alejó asustados.

* * * * *

En la puerta sur de la ciudad, el portero caminó hacia delante al encuentro de la partida. Con una mano grande en la empuñadura de su espada y la otra en la daga, fue hacia ellos andando como un pato, con las piernas arqueadas.

Geoffrey se acercó más a Owen y dijo entre dientes:

—Me pregunto si necesitará soltar la espada para apretarse la panza y poder sacar la daga.

Felizmente ignorante de su aspecto cómico, el portero exigió saber qué asunto los llevaba hasta allí, con tono fanfarrón y en un inglés tan acentuado que parecía galés.

—Estos hombres están conmigo —gruñó Burley.

El portero se inclinó rígidamente hacia el condestable.

—Puede que así sea, condestable, pero tengo órdenes de examinar a todos los forasteros.

Con una maldición, Burley hizo señas a sus propios hombres detrás del inflexible portero. El hombre que estaba a cargo del carro bajó contento de un salto.

—Os esperaremos junto a la puerta del castillo —gritó Burley al grupo de Owen.

Geoffrey se había apeado y en aquel momento presentaba con toda solemnidad las órdenes del duque. El portero miró de soslayo el pergamino; luego, evidentemente incapaz de leer, alzó la mirada hacia Geoffrey.

—Vos lleváis el uniforme del duque de Lancaster. ¿Por eso queréis ir al castillo?

—Tengo un asunto con el senescal y el condestable de Cydweli —respondió Geoffrey.

—Esto parece estar en orden —dijo el portero mientras le devolvía el pergamino—. Procurad ir directamente al castillo, milord.

—Por supuesto, ¿una parada en la taberna…?

—No con las armas.

—¿Ha habido algún problema? —preguntó Geoffrey.

El portero titubeó.

—No debería hablar de los problemas del castillo.

Geoffrey empezó a alejarse.

—No importa, me enteraré muy pronto.

El portero resopló ante aquel comentario.

—Sí, os enteraréis de mucho más de lo que yo pueda deciros. Veréis, ha habido un robo en el castillo. Los guardias han salido para capturar al ladrón. Eso es todo lo que sé.

—¡Por Dios! ¿Un robo en el castillo? Bueno, ha debido de ser un ladrón audaz.

Al portero le cayó bien Geoffrey.

—Dicen que el pobre Roger Aylward perdió un diente en el ataque.

—¿Y quién es ese pobre hombre que tendrá que comer alimentos blandos durante algunos días?

—El tesorero del duque en Cydweli, y un habitante honorable de esta ciudad, milord.

—Pobre hombre. Una cosa es caer herido por proteger los propios bienes, pero por los del duque…

—Tendrá una buena historia que le permita negociar, y una abertura para mostrar su honor. Mitigará la pena para el jefe Aylward. Pero vos comprendéis el peligro. Por eso considero sensato ser precavido con los forasteros que llevan armas en estos tiempos.

—Lo comprendo. Y le hablaré al senescal de vuestra sensata precaución.

—Eh… el carro, milord. ¿Qué lleváis ahí?

Geoffrey se quitó la gorra y la sujetó contra su corazón mientras inclinaba la cabeza.

—El cuerpo de un noble soldado de la guarnición.

El portero frunció el entrecejo, dio algunos pasos torpes hacia el carro y arrugó la nariz.

—¡Sangre de Dios! No es de extrañar que el poderoso Burley os lo confiara a vosotros.

—Y de la misma manera entenderéis por qué deseamos entregar nuestra carga lo antes posible.

El portero les indicó que pasaran por la puerta. Desmontaron y pasaron; Edern guiaba al asno y el carro.

—Eso ha estado bien —dijo Owen a Geoffrey cuando estuvieron dentro.

Geoffrey se inclinó un poco y se puso un dedo en la nariz.

—Estoy desesperado por conocer tus habilidades, pero yo también tengo algunas y he pensado en darles un buen uso.

* * * * *

Al principio, Lascelles miró sin pestañear al vicario, como si todavía esperase que hablara. El senescal de las tierras de Lancaster era alto y delgado y tenía los labios apretados y los hombros rígidos de un hombre muy inclinado a la autodisciplina. Sus ojos eran fríos; su lenguaje y sus modales, los de alguien educado para mandar con desdén. Y sin embargo, cuando Edern le hubo contado la historia del cuerpo dejado en la puerta y la insistencia del obispo en que sus propios hombres acompañaran el cadáver, Owen notó un matiz en aquellos ojos fríos que desmentía el control de Lascelles.

A Geoffrey, Owen y Edern los habían conducido al gran salón del castillo y les habían servido bebidas. Lascelles se reunió con ellos rápidamente, solo, a todas luces enterado de que llevaban malas noticias.

—Sé que era vuestro hijo natural —dijo Owen.

Lascelles echó la cabeza hacia atrás y vació su copa. Un sirviente se adelantó y llenó de nuevo la copa, que volvió a vaciar de un solo trago. El criado la llenó por tercera vez. Lascelles la dejó en la mesa, junto a él.

—John salió para Carreg Cennen. No tenía ningún asunto en San David. —Tenía una extraña palidez para la cantidad de vino que acababa de consumir tan rápidamente—. Pero ¿por qué eso tendría que turbar al obispo?

—Podríamos dejar eso para más tarde —dijo Owen—. Después de…

—Ahora —dijo Lascelles levantando su copa—. Lo oiré todo.

—Sólo pensamos que el asunto tendría que esperar —dijo Geoffrey sin alterarse.

—Prefiero oírlo ahora.

—Muy bien.

Owen hizo una seña a Edern.

El vicario estaba sentado con las manos enlazadas y habló tranquilamente.

—Su Ilustrísima quiere vuestra palabra de que no fuisteis responsable de que De Reine, y después otros cuatro hombres armados de esta guarnición, entraran a caballo en sus dominios sin su permiso.

—¿Es ésa su preocupación? ¿Que desafié su autoridad en sus dominios? Bien, puede estar seguro de que no lo hice. Como si no supiese que acudiría al duque. —El senescal se pasó de pronto una mano por los ojos y negó con la cabeza—. Tenéis que perdonarme, esta noticia es un golpe. Tenéis razón, capitán, discutiremos las preocupaciones del obispo en un momento más apropiado. —Se levantó con torpeza e hizo una ligera inclinación de cabeza. El sudor le corría por las mejillas pálidas, sus ojos no enfocaban a sus acompañantes—. Yo mismo olvido, caballeros, ofreceros una miserable copa de vino como alivio por vuestra llegada. Mi esposa ha dispuesto que se envíe agua caliente a vuestras habitaciones para que podáis quitaros el polvo. Y un refrigerio más sustancioso.

Se dio la vuelta y abandonó deprisa el salón.

Edern se frotó la frente.

Geoffrey golpeó la mesa, se levantó y tiró de su faja floja.

—He gozado de bienvenidas más cálidas, pero teniendo en cuenta las circunstancias, se ha comportado de forma muy amable.

Miró alrededor e hizo una seña al criado que esperaba en la puerta.

—Nos retiraremos a las habitaciones de los huéspedes.

Owen no compartía la satisfacción de Geoffrey con la bienvenida del senescal. Lo que había presenciado no parecía la reacción de alguien que acababa de recibir noticias dolorosas, sino la conducta de un hombre que por fin afrontaba lo que había temido hacía mucho tiempo. Por primera vez, Owen se preguntó si Lascelles tenía algo que ver en la muerte de John de Reine. ¿Podía haber ordenado él que silenciaran a su hijo?

* * * * *

Edern se quedaría con el capellán de Cydweli en la capilla de la torre. A Geoffrey y Owen los condujeron por el patio interior hasta la casa de huéspedes, donde tenían que compartir una habitación. Alrededor del patio, en puertas y rincones, había criados y soldados con las cabezas juntas, que hablaban en voz baja pero excitados. Algunos curiosos levantaban la mirada cuando pasaban. Ya se propagaba la noticia de la muerte de De Reine.

Owen despidió al criado tan pronto como el joven lo ayudó a quitarse las botas. La habitación era grande y tenía una ventana que miraba hacia el gran salón y otra que daba a un pequeño árbol que, valerosamente, luchaba por crecer a la sombra de la muralla del castillo. Las paredes estaban pintadas de blanco y decoradas con flores amarillas y rojas. Estaba bien amueblada, con un brasero en el rincón, entre las dos ventanas, dos camas grandes, un bastidor de ganchos en el que colgar las ropas, un baúl de reserva, una mesa y dos sillas.

—Deberíamos de estar cómodos aquí —dijo Owen. Se quitó el parche del ojo y se frotó la cicatriz.

—Algo te preocupa —dijo Geoffrey.

Owen se sirvió vino de un cántaro generosamente grande que había en la mesa y se sentó en la cama que olía a lavanda y parecía no tener nudos. Podría dormir bien si lograba tranquilizar su mente.

—Sir John no se comportó como un padre afligido. Ni como un senescal afligido.

Geoffrey miraba por la pequeña ventana que daba al patio interior.

—Oculta sus sentimientos delante de extraños —dijo sin volverse—. Una cortesía usual.

—¿Y qué hay de su hijo natural? Al menos eso fue prueba de una noche de pasión.

—Eso también era de esperar.

—Nunca estás satisfecho. Si hubiera sido galés lo habrías llamado perfecto.

—¿Crees que considero perfecta a mi gente? Si lo hubiéramos sido, no estaríamos bajo vuestro yugo.

Geoffrey suspiró y se dejó caer en su cama.

—Yo lo considero un anfitrión generoso.

Capítulo 8

La dama de Cydweli

En cuanto Owen entró en el gran salón para cenar, se fijó en John Lascelles: su figura alta estaba envuelta en una túnica de seda azul con mangas sueltas que contrastaban con las ajustadas mangas doradas de la camisa que llevaba debajo. Un sombrero dorado suntuosamente bordado cubría su cabeza calva.

Geoffrey, que había llegado antes y ya podía poner nombres a muchas de las caras, se reunió con Owen y señaló a un hombre y una mujer que se abrían paso hasta Lascelles a través del gentío.

—La señora Lascelles —susurró Geoffrey—. ¿No es una de las mujeres más hermosas que has visto nunca?

De modo que aquélla era la hija de Gruffydd de Goronwy. Tenía el pelo dorado rojizo, peinado hacia arriba en rizos intrincados que dejaban al descubierto un cuello largo y orejas delicadas. Una túnica de escote bajo a la última moda de la corte, hecha de cara seda y terciopelo, realzaba su figura de suaves líneas redondas de manera exquisita.

—En efecto —dijo Owen—. ¿Quién es el hombre?

Era mayor que ella, aunque no menos hermoso.

—No lo sé.

—¿Gruffydd de Goronwy? —preguntó Owen en voz alta.

El hombre mayor también iba vestido con ropas elegantes, aunque más discretas que las de la mujer, en marrones oscuros y azules intensos, y desprovistas de adornos. Tenía el pelo oscuro y una insignia de plata en la sien derecha. Debía de estar orgulloso de ella, porque llevaba el sombrero de terciopelo azul ladeado para mostrar la insignia de modo que lo favoreciera. Sus rasgos eran normales, quizás un poco duros en la frente; sus ojos, oscuros como el pelo, su expresión amable. Su postura acentuaba un ancho y próspero abdomen. Owen supuso que la anchura habría estado en la espalda en su juventud. Su mano izquierda estaba vendada y la sujetaba como si todavía sintiera dolor.

—Padre hermoso, hija hermosa —dijo Geoffrey—. Sangre de Dios, debes de tener razón.

—Una acogida fría —dijo Owen cuando Lascelles vislumbró a su esposa, rígido y con la barbilla levantada.

Cuando ella le hizo una reverencia, Lascelles pareció resoplar e hizo una inclinación apenas amable.

—¿Cómo un ángel como ése desciende a este sombrío lugar? —susurró Geoffrey.

—No olvidemos que ella fue la salvación de su padre —dijo Owen.

Se acercaron a su anfitrión, a su esposa y al forastero.

La señora Lascelles alzó los ojos hacia los recién llegados y sonrió. Sus ojos eran de color verde claro.

Lascelles fue el primero en hablar.

—Maese Chaucer, capitán Archer, no creo haberos dado las gracias por escoltar el cuerpo de mi hijo desde San David. Sois bienvenidos, los invitados de honor esta noche. Pedid cualquier manjar que deseéis después de vuestro largo y difícil viaje.

Su voz no reflejaba la calidez de sus palabras.

—Sois bondadoso en extremo —dijo Geoffrey haciendo una reverencia. Owen hizo lo mismo.

—Mi esposa —dijo el senescal, con una ligera inclinación de cabeza hacia la belleza que estaba a su lado.

Owen hizo una profunda reverencia y la saludó en galés; expresó su pesar por haber llevado semejante dolor a la familia. Su sonrisa se desvaneció, bajó la cabeza, y dijo en su propio idioma:

—Echaré de menos a John de Reine. Era un hombre bondadoso y dulce.

—Esto es muy injusto —dijo Geoffrey—, porque yo también os saludaría pero no tengo ningún conocimiento de vuestro idioma.

La señora Lascelles alzó la mirada.

—Perdonadme, maese Chaucer. —Su voz era algo vacilante en el idioma de su esposo—. Permitid que os presente a mi padre, Gruffydd de Goronwy.

El hombre apuesto dio un paso adelante.

—Maese Chaucer, capitán Archer. —Saludó con una inclinación de cabeza—. Toda Cydweli está convulsionada por vuestra llegada. Los jóvenes hacen alarde de sus capacidades para impresionaros, para poder sumarse a las fuerzas del duque en la gran guerra.

Owen miró al pasar hacia la noble señora Lascelles mientras su padre hablaba, y se quedó intrigado por la mirada de sorpresa que había en su cara. Y, por supuesto, la voz de Gruffydd cargaba una nota que estaba en conflicto con su sonrisa al parecer genuina.

A pesar de los esfuerzos de Geoffrey por hacer llevadera y agradable la conversación, la cena que siguió fue un enfrentamiento de voluntades, todos parecían estar en guerra. John Lascelles hablaba en tono brusco con Burley, que se reunió con ellos en la mesa, y parecía irritado por los ocasionales deslices en galés de su esposa cuando se dirigía a Owen o a su padre; Richard de Burley disertó extensamente acerca de la necedad de las órdenes contradictorias del duque de reforzar las guarniciones mientras al mismo tiempo reclutaba arqueros de sus filas; la señora Lascelles regañó al condestable por sus malos modos. Gruffydd era el único en el grupo de Cydweli que parecía determinado a disfrutar de la velada, hacía preguntas a Owen y a Geoffrey sobre sus viajes y sus impresiones de Carreg Cennen y San David. La señora Lascelles sonreía afectuosamente a su padre cada vez que se encontraban sus miradas.

Cuando se hizo tarde, la mente de Owen vagó otra vez hacia los acontecimientos del día y pensó en Edern, buscó su cara entre los comensales pero no la vio. Preguntó a la señora Lascelles en galés por qué el sacerdote que había escoltado el cuerpo de John de Reine no estaba incluido entre sus acompañantes en la mesa grande.

La piel blanca de la señora Lascelles se sonrojó cuando miró a su padre.

—¿El padre Edern de San David? —Owen asintió con la cabeza—. ¿Está aquí?

—Me pareció una elección apropiada.

—No tengo dudas de que él se presentó a vos como tal —dijo Gruffydd, sin hacer ningún esfuerzo por suavizar las palabras con una sonrisa.

—Me temo que mi pregunta fue torpe —dijo Owen—. Perdonadme, señora Lascelles.

—Teníais razón al preguntar por vuestro compañero —dijo ella, pero pareció encerrarse en sí misma.

Al poco rato se levantó y pidió permiso para retirarse.

Lascelles le hizo una inclinación de cabeza.

—Te veré más tarde —dijo.

Gruffydd se levantó para seguir a su hija, que ya se marchaba.

—Tangwystl —la llamó.

Ella se detuvo y se dio la vuelta.

—Os lo ruego, quedaos y agasajad a nuestros huéspedes en mi lugar. —Esbozó una sonrisa—. Deberíais disfrutar de vuestras veladas lejos de la granja.

Gruffydd le hizo una inclinación de cabeza y volvió a ocupar su asiento, aunque observó la salida de su hija con ojos inquietos.

Una vez que la señora Lascelles se hubo retirado, Geoffrey se quejó de que estaba muy cansado. Poco después, él y Owen también se despidieron de Lascelles. Gruffydd los acompañó hasta la puerta del salón.

—Ni vos ni el condestable parecéis tener afecto al padre Edern —comentó Owen—. Me pareció bastante agradable en el viaje que hicimos desde San David.

—No conozco la opinión del condestable, capitán. Mis sentimientos acerca de ese hombre se remontan a muchos años aatrás. No os interesarían. —Estiró la cabeza y alzó la mirada hacia las estrellas—. El clima se ha vuelto a nuestro favor. Capitán, maese Chaucer, os deseo buenas noches. Que durmáis bien.

Sin decir más, se alejó con pasos rápidos.

—Un hombre agradable —dijo Geoffrey.

—Sin duda quiere que pensemos eso —dijo Owen—. No puede ser fácil saber que todos lo miran y se preguntan si es un traidor a su rey.

—Al menos no se oculta.

—Creo que su hija es demasiado afectuosa para permitirlo. Pero viene a cenar sin su esposa. Tal vez ella encuentre más difícil hacer frente a las preguntas que hay en los ojos de todos.

—Tangwystl —dijo Geoffrey en tono suave—. Un nombre hermoso.

—Sí, lo es.

* * * * *

Con las ropas infladas por el viento, Dafydd de Gwilym avanzó hasta el borde del acantilado y abrió los brazos para abrazar el día. El vapor del mar le besaba el pelo, le goteaba sobre las pestañas y le enfriaba la cara. La mañana de Dios era magnífica. Cuando apartó los ojos del cielo, no vio ninguna brecha entre el cielo y el mar gris, en aquella mañana que parecía extenderse plácidamente en el arco maravilloso de la bahía de Cardigan. El mar estaba tranquilo, pero la imaginación era peligrosa. Peligrosa para quien la cree. Las olas coronadas de blanco estaban apenas veladas por la niebla de la primera mañana, que también acallaba el bramido del mar que golpeaba las rocas con una fuerza más poderosa de la que ningún hombre pudiera calcular.

—No creo que debamos llevarlo tan cerca del borde —dijo el hermano Sansón con su voz retumbante.

Dafydd nunca había notado lo parecida que era la voz de Sansón al golpe del mar contra las rocas.

—Está llano aquí.

Dafydd extendió el brazo hacia el peregrino, que cojeaba hacia él al amparo protector de las manos conductoras del monje.

El monje habló en voz baja al joven para alentar sus esfuerzos, pero miró a Dafydd con el entrecejo fruncido.

—Lo impulsáis a que vaya demasiado lejos y demasiado rápido.

¿Eran todos curanderos impacientes? ¿Era eso lo que los había arrastrado a su vocación? El peregrino cojeaba, y el vendaje que tenía alrededor de la cabeza le recordaba a Dafydd su terrible herida. Parecía cansado, llevaba la cabeza baja y los hombros caídos, aunque había hecho un buen esfuerzo al dar unos cien pasos desde la casa. Sin embargo, su expresión, cuando levantó la cabeza hacia Dafydd, no había cambiado… Resignada, desconsolada, lista para renunciar tan pronto como se lo permitieran.

—Buen muchacho —dijo Dafydd—. Ya veréis que todo este esfuerzo valdrá la pena. —A Sansón le susurró—: Estuvimos de acuerdo en que nuestro peregrino debe recuperar sus fuerzas para el viaje.

—Recuperar las fuerzas, sí. Eso debe hacerse de forma gradual.

Sansón, por otra parte, parecía sobrealimentado y nervioso como si necesitara un mes en el campo, preferiblemente detrás de un arado.

Dafydd estaba cansado de la terquedad del monje.

—Os irrita que los hombres del duque vayan a volver, que debamos ocultar a nuestro peregrino, que debamos hacer planes, y sin embargo os queréis tomar un tiempo para prepararlo. ¿De dónde viene esta repentina confianza en que los hombres del duque no se encuentren al pie de la colina?

El monje bajo alzó los ojos hacia su carga, lo tranquilizó y después caminó solo hacia Dafydd.

—Soy bastante sensato para saber que no puedo cambiar la naturaleza. ¿Por qué susurráis? ¿Tenéis miedo de que nos oigan?

—Es una mañana para secretos y susurros. Dios marca el tono para el día… Escuchad el mar, cómo la niebla acalla su voz. —Dafydd señaló hacia el peregrino, que había avanzado hacia el borde del saliente—. ¿Lo veis? ¿Es como os decía?

De repente lamentó sus palabras cuando vio que el joven miraba hacia abajo con una expresión tan ansiosa, que Dafydd temió haber sido imprudente al dejar al peregrino solo tan cerca del borde. Dafydd dio un paso hacia el joven.

—¿Tenéis vértigo?

—Siento que podría apoyarme en el viento y remontarme por encima del mar como una gaviota.

—No creo que ésa sea la intención de Dios —dijo Sansón con un gesto nervioso, como si pudiera detener al joven con un movimiento de la mano.

—Sé que no soy una gaviota.

—Pero ¿qué sois, entonces? —susurró Dafydd—. ¿Sois Rhys?

El joven le dio la espalda al mar como si no hubiera oído. Dafydd deseó que Dyfrig hubiera vuelto de San David con el chisme.

* * * * *

Sir Robert estaba muy agradecido al monje blanco por ofrecerse a acompañarlos, a él y a fray Michaelo, a hacer un recorrido por las fuentes santas de las inmediaciones. Fray Dyfrig parecía un alma dulce de risa fácil, y su familiaridad con el campo lo convertía en el guía perfecto. Ya en la fuente de Santa Non, mientras esperaban turno en la gruta, Dyfrig mencionó a Owen.

—Es una lástima que vuestro compañero tuerto se haya ido con tanta prisa. Aquí podría haber encontrado alivio, tal vez hasta curación. Santa Non ha curado muchas enfermedades de los ojos.

—Deseaba detenerse aquí —le había dicho sir Robert—, pero el obispo le apresuró para que se fuera. —Sir Robert observó a fray Michaelo, que se arrodilló sobre las piedras, humedeció los dedos en la fuente y se los apretó contra las sienes—. Mi compañero espera encontrar alivio a su dolor de cabeza.

Al sentir unos ojos fijos en él, sir Robert alzó la vista: un hombre de cabellos oscuros lo miraba con una expresión curiosa. Le pareció vagamente familiar.

—¿Y vos, sir Robert? —decía fray Dyfrig—. Tenéis una edad venerable para emprender una peregrinación semejante. ¿Desde York, dijisteis?

—Es un viaje largo para mí, pero he recibido una particular bendición en mi avanzada edad. Dios me ha devuelto el afecto de mi única hija. Y ha perdonado a toda la familia en la última visita de la peste.

—¿De modo que vuestro propósito es dar las gracias para que podáis morir en paz?

—Ese es mi deseo.

—Rezaré por vos.

Cuando Michaelo se alejó de la fuente, Dyfrig cogió el codo de sir Robert y lo ayudó a ponerse de rodillas sobre las piedras del borde. Sir Robert mojó los dedos en el agua de la fuente. El agua era pura y fría. Se santiguó con la punta de los dedos mojados y se sintió colmado de una sensación de paz. Rezó por Lucie y por sus nietos, y por Owen en su largo viaje de vuelta a casa. Cuando sir Robert levantó el bastón y lo plantó firmemente, de modo que pudiera usarlo para incorporarse, sintió la mano del monje en el codo.

—Sois bondadoso conmigo. Que Dios os bendiga, hermano Dyfrig.

El extraño todavía los miraba cuando subieron por el talud.

—¿Lo conocéis? —preguntó sir Robert, pero cuando Dyfrig alzó la mirada el hombre ya se alejaba.

—Son tantos peregrinos. No debería extrañarme si encuentro a alguien que conozco.

Se reunieron con el hermano Michaelo, que estaba en el borde de la concavidad ligeramente circular en que se hallaban la fuente y la capilla de Santa Non, y que miraba hacia abajo, hacia el mar. Sir Robert no había estado todavía en el borde del acantilado. A cada lado se extendían acantilados altos, rocosos, con entrantes y cuevas. Justo debajo de ellos, una roca casi tan alta como el acantilado se había separado de tierra firme en algún tiempo remoto y se erguía como un centinela en la cala.

—Con la marea alta es una isla —dijo Dyfrig.

—Esa cueva del otro lado… ¿cómo es que hay luz dentro?

—Es la luz del día —dijo Michaelo—. Puedo ver por qué a nuestro rey le preocupan los piratas y contrabandistas a lo largo de esta costa. Nunca faltaría una cueva en la cual ocultarse.

—Aquí esos bribones son más raros de lo que la imaginación popular quisiera —dijo Dyfrig y se volvió hacia el noroeste—. Deberíais caminar a lo largo del acantilado cuando el mar está tranquilo y el cielo claro. Desde el extremo norte de esta lengua de tierra podéis ver Irlanda, del mismo modo que Bendigeidfran, hijo de Llyr, la vio cuando los trece navíos de Matholwch cruzaron el mar en busca de Branwen.

Owen le había contado poco tiempo antes la historia de Branwen a sir Robert, y había captado su interés.

—¿Era éste el reino de Llyr? —preguntó sir Robert.

—Toda esta tierra era su reino. Pero él no estaba en la bahía de Santa Non cuando vio los barcos. Estaba sentado en una roca en Harddlech, en Ardudwy, una de sus cortes.

—Vosotros habláis de la gente en vuestros cuentos como si fuesen reales —dijo Michaelo con una sonrisa afectada—. Pero hay en ellos demasiadas maravillas para ser reales.

El hermano Dyfrig bajó la cabeza y la movió como si pensara en algo triste.

—Lo que ahora llamamos maravillas, alguna vez fueron acontecimientos normales —dijo en voz baja, para sí mismo—. Cómo se ha desvanecido nuestra gloria.

Michaelo captó la mirada de sir Robert.

—Soñadores —musitó, y más fuerte dijo—: si queremos visitar la fuente de San David antes del ocaso, tenemos que continuar.

Dyfrig miró hacia el sol, a poniente.

—Tenéis razón, amigo mío. Continuemos.

Mientras caminaban, Dyfrig mantuvo la mano en el codo de sir Robert, listo para ayudarlo si tropezaba. Los senderos que bajaban hasta Puerto Ciáis tenían buen aspecto pero estaban llenos de lodo por las lluvias de la primavera, y cuando se dirigieron abajo, el monje estuvo particularmente atento. Mientras caminaban, hablaban.

—El palacio en San David ¿es cómodo? —preguntó Dyfrig.

—Nos han proporcionado todo lo que podíamos desear. El obispo Houghton ha sido muy amable —dijo sir Robert.

—Deben de haberse oído muchas murmuraciones entre los peregrinos sobre el cuerpo dejado en la puerta de la torre.

—Ah, sí, ya lo creo. Sobre todo cuando un joven peregrino había estado perdido durante varios días. Muchos temieron que le hubiera sucedido una desgracia. Se sintieron muy aliviados al enterarse de que no era él.

—¿El joven volvió con buena salud?

—Hasta ahora no ha vuelto; tampoco se ha presentado nadie a reclamar sus pertenencias. —Sir Robert se detuvo al borde de la arena, incómodo por la pregunta de Dyfrig—. Pero sin duda sabéis que el padre Edern identificó al muerto. Creí que conocíais al vicario.

El hermano Dyfrig sonrió.

—Estaba enterado de ello, sin duda. Pero el muerto también pudo haber sido considerado un hombre joven. Pensé que tal vez había sido el joven peregrino del que hablasteis.

—No. El peregrino perdido era un galés. Rhys de Llywelyn, según me dijeron.

El hermano Michaelo, que ya había llegado a la capilla, volvió para apresurarles.

—Se hace tarde —murmuró.

Sir Robert se sintió avergonzado por la grosería de su compañero, cuando Dyfrig había sido tan amable.

Pero Dyfrig parecía indiferente.

—Deberíamos ir primero a la fuente y después a la capilla, si tenemos tiempo. —Los condujo hacia un pequeño montículo, detrás de la capilla—. ¿El obispo ha enviado a alguien a buscar al peregrino perdido? —preguntó mientras caminaban por el terreno pantanoso.

—No he oído nada de que alguien lo buscara —dijo sir Robert.

—Pero ¿dejó sus pertenencias en palacio?

—Sí.

—Debe de ser alguien de categoría para quedarse en palacio.

—Había pedido una audiencia con el obispo —dijo Michaelo—. Sería mejor que preguntarais a Su Ilustrísima por el muchacho.

El hermano Dyfrig dejó el tema.

Por una vez, sir Robert agradeció la grosería de Michaelo. Anhelaba un poco de tranquilidad para rezar. La locuacidad del monje parecía inapropiada.

Más tarde, mientras descansaban, porque sir Robert había perdido el aliento en la pendiente que llevaba de Puerto Ciáis a la catedral, el monje reanudó la charla, esta vez preguntando por Owen Archer y Geoffrey Chaucer. Se había mostrado sorprendido al saber que el primero era el yerno de sir Robert.

—Entonces ¿vos estáis enterado del propósito que lo trae a Gales?

—No hay ningún secreto en su propósito. Gales es vulnerable para los franceses en una época en que tal debilidad, tanto de fortificaciones como de espíritu, es peligrosa para la seguridad del reino. El tiene la misión de reclutar arqueros para el duque mientras su compañero inspecciona las fortificaciones y las guarniciones.

—Está claro.

El hermano Michaelo había estado callado desde su estallido en el puerto. Pero en cuanto él y sir Robert se separaron del hermano Dyfrig en el palacio, Michaelo se volvió hacia su compañero y susurró:

—Carecéis de toda discreción. ¿No veis que es agente de alguien? ¿No veis dónde se dirigen sus preguntas?

Por supuesto, cuando sir Robert yacía en su cama y trataba de dormir, volvió a pensar en sus conversaciones con el monje con creciente inquietud. Por la mañana fue en busca del hermano Dyfrig. Él también podía hacer preguntas. Podría saber más del padre Edern, con quien Owen viajaba hacia Cydweli. Pero le dijeron que el hermano Dyfrig había partido.

* * * * *

A Owen, un día nublado y lluvioso entre las piedras de un castillo, le parecía más gris que en cualquier otro lugar. Aquel día había pensado tensar un arco y trabajar la rigidez de sus brazos. Pero con el frío húmedo llegó el dolor del hombro.

—Debo hacerlo cuando más lo temo —murmuró.

—¿Haces penitencia esta mañana? —preguntó Geoffrey con ojos centelleantes—. ¿Has soñado con la señora Tangwystl?

Geoffrey sencillamente pensaba que Tangwystl, hija de Gruffydd, era el dechado de las mujeres. Por supuesto, ella exhibía todas las normas de la belleza: era delgada, pálida, graciosa de movimientos, de voz dulce, sonrisa suave, todos los rasgos bellos y serenos, y el pelo brillante y rojizo.

—Si no muevo el hombro, la rigidez empeorará.

La sonrisa de Geoffrey se agrandó.

—Yo he soñado con ella.

De humor ya ácido, Owen encontró irritante la simplicidad de Geoffrey.

—¿Cuándo fue la última vez que levantaste un arco?

—¿Yo? —Geoffrey levantó sus brazos cortos, miró uno y otro, después alzó la vista hacia Owen con una expresión cómica—. ¿Acaso mi cuerpo da testimonio de una habilidad semejante?

¿Por qué gozaba tanto haciéndose el tonto?

—Has sido educado en una casa real y entrenado en tirar al blanco.

Una sonrisa, un cabeceo.

—Lo fui. Pero hace años que tiré de una cuerda de arco por última vez.

—Entonces, vamos.

—¿Es éste mi castigo por soñar con la esposa del senescal?

—Es mi cura para el atolondramiento.

Geoffrey rió y cogió el sombrero de fieltro.

—Acepto el desafío.

Cuando dejaron la casa de huéspedes vieron a sus anfitriones y a Gruffydd de Goronwy que salían del vestíbulo. Gruffydd, algo encorvado y de cejas muy pobladas, caminaba entre Lascelles y Tangwystl y hablaba con excitación. Lascelles negaba con la cabeza. Tangwystl sólo caminaba y escuchaba. De pronto se detuvieron los tres.

—Ah, belleza, ojalá conocieras el hechizo que derramas —murmuró Geoffrey.

La dama del senescal estaba allí, alta, con el largo cuello arqueado sobre su vestido de escote bajo. Miraba hacia otro lado, seria, cuando una mano muy blanca, la derecha, fue levantada por su padre; entonces buscó la mano derecha de Lascelles.

—Parecería que el padre ha decretado una reconciliación —dijo Owen.

—No resulta —dijo Geoffrey cuando Gruffydd unió sus manos—. Mira sus caras.

Ambos, esposo y esposa, mantuvieron las miradas apartadas como si renegaran de las manos que Gruffydd sujetaba con tanta firmeza.

Owen puso una mano en el hombro de Geoffrey.

—Vamos. Dudo que quieran testigos.

Pero Geoffrey tenía otros planes.

—Quisiera ir en busca de Edern para ver cómo le va.

—Eres un holgazán.

—Quisiera saber qué arreglos han hecho para John de Reine.

—Como quieras.

* * * * *

Owen buscó el patio de armas. Tendría que verlo pronto, y calcular los progresos de Burley en el reclutamiento de los arqueros solicitados. No esperaba que los soldados hubiesen llegado, pero sin duda podría ver un tonel con arcos y flechas para practicar, algunos blancos, y donde había un patio de armas habría también un soldado hambriento que sabía andar alrededor de las cocinas. Muchas veces, compartir la comida hacía conversador a un soldado. Owen podría averiguar más acerca de John de Reine y su malogrado viaje a Carreg Cennen.

La defensa exterior del castillo de Cydweli tenía forma de D, con la línea recta a lo largo del montículo que se elevaba sobre el Gwendraeth, mirando al sudoeste. La defensa interior era un cuadrado con torres en cada esquina. El corredor principal se extendía a lo largo de la muralla sudeste dentro de la defensa interior; la casa de huéspedes estaba en el lado opuesto, a la sombra de la muralla noroeste. Owen supuso que el patio de armas debía de estar en la defensa exterior, que era un área en forma de arco dentro del arco de las murallas exteriores. Puesto que él había entrado por el portalón del sur, eligió la dirección contraria y salió de la defensa interior por una puerta contigua a la torre del nordeste. Allí encontró una puerta que daba al norte, no tan imponente como la del lado de la ciudad, pero bien custodiada. Uno de los hombres le indicó que rodeara la torre noroeste hasta el patio de armas.

Habría sido difícil no verlo, ocupado como estaba en aquel momento por un par de luchadores tenaces. Estaban desnudos de cintura para arriba, bañados en sudor, con los músculos tirantes y expresiones violentas en el rostro. Uno levantó la mirada hacia Owen…, un momentáneo cambio de atención que le hizo perder la ronda cuando su adversario sacó ventaja de su error y lo atacó. Owen saludó a los hombres con la cabeza y siguió su camino hasta un tonel de madera que había detrás de ellos, en un pequeño cobertizo abierto por delante. Estaba a punto de levantar la tapa cuando una mano se cerró con fuerza en su antebrazo.

—Un forastero curioso es hombre muerto en estos tiempos —advirtió una voz áspera en inglés, pero con un fuerte acento galés.

Era el hombre que había ganado la lucha.

—Owen Archer —dijo Owen en galés—. Anterior capitán de arqueros para el viejo duque.

—¿Owen Archer? —El hombre dio un paso atrás y examinó a Owen—. Dijeron que teníais una cicatriz. Bienvenido. —Bajó la mano hasta la de Owen y la estrechó—. Simwnt es mi nombre. Harold es el que clama por otra pelea. No sabe hablar nuestro idioma, de modo que es mejor que continuemos en inglés.

—Esperaba que este tonel tuviese arcos y flechas —dijo Owen.

—Y los tiene, capitán. —Mientras hablaba, Simwnt se puso una camisa y después usó las mangas para secarse el sudor de la frente—. Pero no tenemos arqueros para mostraros ahora.

—Puedo esperar. Lo que necesito ahora es comida.

Una sonrisa ancha le mostró unos dientes pequeños, asombrosamente perfectos.

—Dejamos aparte un pedazo de pan y una salchicha. Podríamos hacer un trueque, la comida por una buena historia. Una historia en particular.

—¿Y qué historia podría ser?

—La muerte de nuestro amigo John. John de Reine, a cuya misa de réquiem asistiremos hoy. Dicen que vos lo encontrasteis.

—No, pero lo he visto. Y tengo alguna idea sobre las circunstancias.

—Seguro. Harold era su hombre.

Dios sonreía a Owen. Simwnt y Harold parecían hombres con los cuales podía sentirse cómodo.

—Tendré mucho gusto en contaros lo que sé a cambio de un poco de comida.

Owen se sentó en un banco de piedra construido en la misma muralla.

Después de un relato cuidadoso de los acontecimientos, Owen se quedó callado. Pronto Harold empezó a hablar de De Reine, de su excelente carácter, de su extraño cambio de planes.

—Dijo que estaría ausente una semana, no más, y que a su vuelta debería estar listo para cabalgar con él hasta Carreg Cennen. No me gustó que se fuera solo, pero ¿qué podía hacer?

La emoción le había enronquecido la voz.

—¿No se le ordenó ir a alguna otra parte? —preguntó Owen.

—No. Burley estaba como loco cuando descubrió que De Reine se había ido y que yo andaba todavía por aquí. Una semana. ¿Adónde fue durante esa maldita semana? —gritó.

—A San David —dijo Owen.

—Sí… —susurró Harold.

* * * * *

Más tarde, después de asistir a la misa que se dijo por John de Reine, Owen se fue a ver trabajar a los albañiles en la Puerta Sur. Harold y Simwnt se habían jactado de ello al llamarlo proyecto mirífico, gracias al buen duque, que quería que su castillo fuese tan espléndido como el que más en Inglaterra. Owen no dijo lo grande y espléndido que era el castillo del duque de Kenilworth. Los castillos espléndidos eran para vivir, las puertas espléndidas para la defensa. Y como siempre en aquel país, la pregunta era si Lancaster fortificaba Cydweli contra los galeses, contra los franceses o contra ambos.

—Será una maravilla cuando esté terminado —dijo Gruffydd de Goronwy, que se reunió con él mientras miraba hacia arriba, hacia los andamios—. La prisión a un lado, la portería al otro. No uno sino tres agujeros en el piso de arriba para dejar caer aceite caliente sobre los intrusos —rió entre dientes—. Estos ingleses nos tienen miedo, ¿eh?

¿Había leído los pensamientos de Owen?

—Es a los franceses a quienes temen en el presente —dijo para ocultar su confusión.

Gruffydd bajó los ojos.

—Vos habéis oído hablar de mi deshonra.

Se había escapado de la mente de Owen.

—Perdonadme. No he querido decir nada relacionado con eso.

—¿Y por qué no deberíamos permitir que el heredero del gran Llywelyn desembarque en estas costas? Esperad, conozco la respuesta. Los franceses usarían a Owain de Thomas de Rhodri para destruir al señor de las Marcas y después pasarían sobre él para reclamar la victoria. No soy tan tonto para pensar que ellos nos desean el bien.

—Me alegra oír eso. Me gusta pensar que mis compatriotas no están tan desesperados para obrar tontamente.

Gruffydd se volvió hacia Owen, y asintió con la cabeza como si aprobara lo que había dicho.

—Vuestros compatriotas. Me alegra que todavía penséis en éste como vuestro país. Lo que me lleva al asunto del que quería hablar. Dicen que entrasteis al servicio de Enrique de Grosmont en este mismo castillo. ¿Es verdad?

—Lo es.

—¿Vuestros parientes están todavía aquí?

—Estaban aquí cuando partí. Mis padres y hermanos. Han venido del norte, de Llyn.

—Creo que conozco a vuestro hermano.

El corazón de Owen se aceleró.

—¿Mi hermano Dafydd?

—No, Morgan. Morgan de Rhodri de Maredudd.

El hijo menor de su madre, todavía bastante pequeño cuando Owen partió.

—Él no me conocerá.

—Entonces tenéis un hermano con ese nombre. ¿Moreno?, ¿bajo?

—Temíamos que no sobreviviera hasta la edad viril. Era un niño enfermizo.

Un niño desagradable, difícil de querer. ¿Qué significaba que era el único que Gruffydd mencionaba? Sin duda el mayor sería más importante en la zona.

Gruffydd asentía con la cabeza de forma vehemente.

—Es él, tiene que ser él. Iré a verlo y lo invitaré al castillo —dijo como si él fuese el señor de Cydweli.

—¿No tenéis noticias de Dafydd?

Gruffydd levantó las manos.

—No se me ocurrió preguntar. Lo haré. ¿Quién sabe qué sorpresas descubriré?

Capítulo 9

Expectación

Gruffydd se había marchado con paso muy decidido. Tal vez llevaría al castillo no sólo a Morgan sino también a Dafydd, Angie, Gwen y los padres de Owen, Rhodri y Angharad.

Mientras Owen caminaba de vuelta a la casa de huéspedes, trataba de imaginar cómo se sentiría al ver a su familia después de tanto tiempo. Dudaba poder reconocer a alguno de ellos. ¿Qué pensarían de él, con cicatrices y un acento que atestiguaba sus años al servicio del rey inglés? Aunque sus padres recordarían que había salvado a la familia al pasar al servicio del duque, ¿lo recordarían sus hermanos? Temía que aquella vuelta a casa fuera un trago amargo.

* * * * *

Owen encontró a Geoffrey tumbado en una mesa, al pie de la ventana de la habitación que compartían, con una copa de vino en una mano y la otra extendida sobre un pergamino, tocando una pluma pero sin sujetarla, aunque él la miraba con una cara que era la viva representación de la melancolía.

Owen nunca había visto a Geoffrey de un humor semejante.

—¿Estás indispuesto?

Geoffrey suspiró, levantó la pluma, la dejó junto al frasco de tinta y empujó su banco hacia atrás.

—De haberlo estado podría haberme quedado aquí esta tarde, así me habría evitado la humillación.

No alzó los ojos hacia Owen, pero habló como si se dirigiera a la pared opuesta.

—¿Has ido a ver a Edern?

—Lo hice, pero me pareció que debía esperar hasta después de la misa para hablar con él.

—¿Y…?

—Encontré…

Geoffrey negó con la cabeza.

—¿Te ofendió?

—No. Fui el autor de mi propia vergüenza. Edern no tiene conocimiento de ello.

—¿Me dirás qué pasó?

—Encontré al vicario en la capilla cometiendo… ¡Por Dios! Sé muy bien que esas cosas pasan, pero nunca pensé que sería testigo de…

—Geoffrey.

—Lo encontré montando a la doncella de la señora Lascelles. No, en realidad ella lo montaba a él; los pechos le golpeaban contra la cintura, tan grandes y pesados eran. Y ella chillaba y reía mientras él gemía.

De repente Geoffrey se volvió hacia Owen; éste, que había acogido la escena cómica como un alegre alivio a sus pensamientos acerca de su familia, en aquel momento no pudo dejar de sonreír a tiempo. Geoffrey se puso rojo.

—No es que encuentre los pechos grandes… y semejante entusiasmo… ¡Dulce Jesús, Owen, en la capilla! ¡Después de una misa tan solemne!

—¿Y eso es lo que te ha causado esta melancolía?

—El padre Francis, el capellán, me encontró en la puerta. ¿Qué debe de pensar él?

Con gran dificultad, Owen se esforzó por adoptar una expresión solemne.

—Un hecho infortunado.

—El mío fue un error que cometí de buena fe. Cuando me aproximaba, un hombre salió deprisa de la capilla murmurando para sí mismo… De haber estado más cerca, tal vez me habría visto y me habría advertido que me alejara.

—Y por eso estás sentado así, sin poder escribir.

—Lo peor estaba por venir.

—¿Peor? Tal vez debería visitar la capilla…

—No lo harías… Te estás burlando de mí…

—En realidad, sólo pensaba tranquilizarte.

—Tienes un método extraño de tranquilizar.

—Te lo ruego, dime qué fue lo que causó tu melancolía.

—El capellán…, lo que él me dijo. Gladys, la doncella de la señora Lascelles, se acuesta con todos los hombres del castillo, en especial con John Lascelles.

Geoffrey pronunció lentamente las últimas palabras, a la espera de la reacción de Owen.

Owen pensó que era una lástima que los ojos del senescal se desviaran tan pronto del matrimonio, pero tales hombres eran por desgracia comunes.

—Pensaba que sir John veneraba a su joven esposa. De lo contrario, ¿por qué arriesgarse a la unión con la familia de un hombre acusado de traición?

—Una mujer adorada no siempre es una mujer para la cama.

—Sí. Y las doncellas de las damas han traicionado antes a sus amas.

—¿Incitadas por sus amas?

En aquel momento tenía toda la atención de Owen, que se sentó en la silla opuesta a Geoffrey.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Ella alentó a Gladys y a su esposo.

—¿Debería hablar de estas cosas el capellán?

—El asunto se complica.

—Ya lo creo.

—El padre Francis, el capellán, está seguro de que a Edern lo hicieron volver para que retome sus funciones de capellán, porque a Francis, un tipo de lo más patético, barrigón y llorón, lo descubrieron con Gladys en la misma situación en que descubrí hoy a Edern. De modo que quiere que le cuente a sir John lo que vi. Que Edern no es mejor que Francis.

—Pero ¿por qué razón te hablaría él acerca de sir John y la doncella?

—Protesté. No quisiera turbar por ningún motivo a sir John, y a través de él a su esposa. Y de todos modos, a Edern no lo han hecho venir para que vuelva a sus funciones como capellán.

—Eres un alma bondadosa, Geoffrey. Ese capellán podría aprender mucha caridad cristiana de ti.

—Él no lo vio de esa manera.

—¿Aceptaste hablar con sir John?

—Murmuré una maldición en italiano en un tono tal que creyó que le prometía mi ayuda.

—Hiciste buen uso de tu ingenio.

—Es sólo un tonto el que se mete en un problema y después se queda pensando en él.

Aquella noche Gruffydd de Goronwy llevaba un traje sencillo, apropiado para un hombre de su estatura, pero hecho de seda, que reflejaba la luz y llamaba la atención sobre él. Casi un pavo real. ¿Por eso su esposa no lo acompañó al castillo? ¿Porque ella estaba ocupada en casa trabajando en su vasto guardarropa?

Los ojos oscuros de Gruffydd recorrieron el lugar. Cuando vio a Owen, levantó la barbilla y las cejas en un saludo silencioso y caminó hacia él a través de la gente. A medida que se acercaba, su rostro se ensombrecía. Owen supuso que se había equivocado acerca del hombre que creyó que era su hermano Morgan.

—Tenéis buen aspecto esta noche —dijo Owen.

—Dios siempre ha bendecido a mi estirpe con buena salud, capitán. —Acercándose más, Gruffydd inclinó un poco la cabeza y añadió en voz más baja—: He hablado con vuestro hermano.

El corazón de Owen se alegró.

—Pensé en eso cuando llegasteis solo…

Gruffydd negó con la cabeza.

—No quiso venir al castillo.

—¿Por qué no?

—No me lo explicó. Pero os invita, en realidad implora que vayáis a verlo.

—¿Está enfermo? ¿No puede viajar?

—Lo encontraréis bien de salud. Os diré cómo localizarlo.

Owen no se decidió a preguntar por los demás.

* * * * *

Dafydd de Gwilym miraba la salida del sol y recordaba cómo, hacía mucho tiempo, el sol de primavera había atrapado a aquella hora el pelo de su amada y lo había hecho pasar de un amarillo pálido a un dorado rojizo; cada pelo brillaba más a medida que el sol ascendía hacia el cielo. También ella se había encendido con la mañana como inflamada por el sol.

No por su ardor, aunque como un tonto, él había pensado que ella lo amaba. Ellas nunca lo amaban lo suficiente para desafiar a su parentela y escapar con él. Una mujer ama las lisonjas de un poeta, la promesa de fama e inmortalidad de sus canciones, pero desea con vehemencia a un soldado y se casa con un hombre de fortuna.

Parpadeó ante aquellos pensamientos melancólicos. ¿De dónde venían las sombras en aquella mañana exquisita? Tal vez era la inminencia de su partida de aquel lugar tan amado lo que ensombrecía su ánimo y sus recuerdos. Debía librarse de la melancolía o no tendría éxito en convencer a los hombres de Cydweli, cuya vuelta era inevitable, de que la casa había estado tan vacía la última vez que habían ido como lo estaba entonces, y que Dafydd no tenía otro objetivo en el mundo que su trabajo.

El hermano Sansón y el peregrino habían partido el día anterior hacia Strata Florida. Un viaje de unos tres días a caballo, tal vez cuatro, si se consideraba lo mucho que Sansón se preocupaba por el joven. ¿Era Sansón un pobre de espíritu que había olvidado la flexibilidad de la juventud, la rapidez con que se soldaban los huesos, cerraban las heridas, desaparecían las cicatrices y se acomodaban los músculos? ¡Ah, ser joven otra vez! Para Dafydd no había sido nada caminar por montañas para volver a visitar un lago visto de pasada, refrescar la memoria mmientras se esforzaba por describir un árbol al pie del cual había dormitado o un claro del bosque en el que había estado con una doncella. Habría dado cualquier cosa por estar en el lugar del peregrino.

Pero basta. Pronto probaría su valor cuando fuera detrás de ellos. Primero tendría que probar su fuerza con los hombres de Cydweli. Esperaba su regreso. De haber ido con Sansón y el peregrino, los hombres habrían encontrado una casa vacía y buscarían la pista del peregrino. Pero si volvían y lo veían todo como antes, es posible que se esforzaran menos a la hora de seguir aquella pista.

Dafydd esperaba con impaciencia otra ronda con los hombres. Aquellos días tenía pocos entretenimientos aparte de su poesía. Había que saborearlos todos.

Estirando los músculos, Dafydd dirigió una última mirada al mar irlandés iluminado por el sol y volvió hacia la casa mientras silbaba a sus perros. Nest y Cadwy dejaron de husmear y lo siguieron. Dafydd caminó despacio mientras se fijaba en las matas de azafrán, en el canto de los pájaros, en los árboles en flor. Cuando volviera de Strata Florida, donde pensaba pasar algún tiempo en oración, el verano ya habría terminado; o peor aún, tal vez tuviera que retrasarlo hasta el otoño. ¿Quién podía saber las aventuras que tenía por delante?

Porque no conocía la verdad de la historia del peregrino. Porque no sabía si los rufianes armados de Cydweli tenían razón al reclamarlo. No sabía lo seguro que era para fray Sansón viajar sólo con un joven hermano laico y el peregrino.

Y era precisamente aquella incertidumbre lo que hacía que valiera la pena una ausencia temporal de su lugar amado. Se sentía vivo y más joven que antes de haber encontrado al peregrino en Whitesands.

Gracias a Dios.

Capítulo 10

Parientes

La casa de Morgan de Rhodri se alzaba en una ladera, en el estrecho final de un valle que enseguida se convertía en una montaña recorrida por rápidos arroyos. Aquélla no era la casa solariega de la lejana juventud de Owen, aquel paisaje le recordaba a Llyn. El paisaje cambiaba totalmente tras unas pocas horas recorridas a caballo desde Cydweli. La casa era larga y baja, una casa de campo modesta, encalada y con un bonito tejado de paja. Los pollos picoteaban en el corral y una cabra y sus cabritos observaban a Owen con ojos alargados desde un prado cercano a la casa.

Una mujer estaba sentada en la puerta, mezclaba algo dentro de un cuenco grande y mecía una cuna con su pie descalzo. Se levantó para saludar a Owen, pero cuando dejó de mecer la cuna el niño empezó a llorar a modo de protesta. La mujer puso el cuenco rápidamente en el suelo y levantó al niño. Owen ya estaba lo bastante cerca para ver un rostro agradable, muy joven, que asomaba bajo una toca doblada intrincadamente. Era rápida y firme de movimientos.

—¿Owain de Rhodri? —preguntó ella.

Se alegró de no haber ido allí antes de que su oído se hubiera acostumbrado al idioma, porque el acento de ella era fuerte.

—Perdonadme por venir sin anunciarme —dijo él en galés—. No quise esperar hasta que un mensajero pudiera concertar un encuentro.

—¡Y no deberíais hacerlo al ser un pariente! —Con la mano libre se tocó el ojo izquierdo—. De modo que las historias acerca de vuestro ojo son ciertas. Dicen que por la mano de una mujer. ¿Fue por mirarla?

Su mirada era burlona.

—No era una belleza. No tuve ningún placer en la lucha.

—Lo lamento.

Al sonreír se le formaban hoyuelos en las mejillas.

Owen la encontraba encantadora.

—No conozco vuestro nombre.

—Soy Elen.

—¿Cuándo oíste hablar de mi ojo herido?

—Tu llegada a Cydweli ha sido tema de conversación en el valle durante días.

—¡De veras! Eso es una sorpresa porque juro que nunca antes he puesto un pie en este valle. —Tenemos varios jóvenes que esperan ser elegidos arqueros para el duque.

—¡Ah! Espero que no se arrepientan de su ansiedad. —Elen parecía confundida por sus palabras—. No tiene importancia. ¿Por qué Morgan no quiso ir a verme a Cydweli?

Elen bajó la cabeza.

—Dejo eso para que te lo explique mi esposo. Ven, está cerca, reparando una pared que se cayó.

Cuando empezaron a caminar, Owen escrutó al niño que se preparaba para formar un nuevo alboroto.

—¿Y quién es éste de la mata de pelo rojo que rivaliza con el de mi hermano Dafydd?

—Luc, tu sobrino más pequeño.

El niño enganchó el dedo índice que le ofreció Owen y lo agarró con fuerza, lo que invitó a los dos adultos a reír.

—Es un muchacho fuerte —dijo Owen.

—Más bien testarudo.

La risa de Elen era alegre y apaciguadora.

Habían bordeado el prado y en aquel momento se dirigían hacia la montaña. Una pared baja rodeaba un huerto que contenía unos sesenta árboles de diversas edades.

—El huerto era tierra silvestre cuando Morgan vino aquí —dijo Elen—. Mi padre pensaba que un huerto era el esfuerzo de un caballero, que no valía el tiempo de un granjero. Pero a Morgan le gustan los árboles y la fruta.

En eso se parecía a su madre.

—¿De modo que ésta es la granja de tu familia?

—Sí.

—Es hermosa.

—No fue siempre así. —Elen se detuvo, apuntó a una silueta que se veía en la distancia, al final del huerto, agachada junto a la pared—. Allí está. Vamos. Se alegrará de verte.

Una brisa ligeramente helada bajó de la montaña, enfriando el huerto al que aún llegaban los rayos del sol. Las botas de Owen producían una especie de chapoteo en la hierba, que era demasiado cenagosa para un huerto, pero parecía sana. La madre de Owen le había dicho una vez que no importaban la experiencia y el trabajo arduo de un campesino; si no creía en la tierra que cultivaba, obtendría cosechas magras.

En su infancia, Morgan había sufrido de diarreas y erupciones continuas. Su madre creía que eso había impedido su crecimiento. Ella había instado a Rhodri a que le permitiera llevar al muchacho a San David y a las fuentes santas de los alrededores, con la esperanza de que las aguas lo curaran. Owen, de trece años entonces, había acompañado a su madre al lejano oeste. En el camino, Morgan había sufrido mucho por una terrible erupción; por la mañana se despertó ensangrentado de tanto rascarse mientras dormía. Durante un momento la madre de Owen titubeó, preguntándose si era seguro llevar más lejos al muchacho, pero un sueño la convenció de que las aguas curarían a su hijo. En la fuente de Santa Non empaparon las vendas en el agua y envolvieron los antebrazos desollados de Morgan y un muslo que empezaba a llenarse de secreciones. Después continuaron hasta la ciudad episcopal, donde la madre de Owen se prosternó en el ala central de la nave después de rezar ante el altar del santo patrono de su hijo mayor.

A la mañana siguiente la erupción de Morgan había desaparecido. En el término de tres días las diarreas cesaron. Hacia el final del verano era tres dedos más alto.

Semejante curación haría a un hombre firme en su fe. Seguro que aquella fe trabajaba en aquel huerto.

Owen se preguntó qué le diría a aquel hermano que casi no conocía. ¿Empezar con una disculpa por los años de ausencia? ¿Explicar por qué estaba allí? Pero era probable que Gruffydd le hubiera dicho eso. ¿Felicitarlo por su encantadora esposa? Ella parecía joven, pero Morgan tenía doce años menos que Owen; debía de ser diez años mayor que su esposa. ¿Se había casado tarde? Muchos hombres lo hacían si no podían pagar su propia tierra. ¿Se había casado con Elen por aquella granja? Era algo inusual que una familia galesa diera una granja como aquélla a una hija y a su marido.

Morgan levantó la cabeza con brusquedad; por fin había advertido que no estaba solo en el huerto. Dejó la piedra que trataba de colocar en la pared caída, se levantó despacio y se limpió las manos en la túnica. A diferencia de muchos de sus compatriotas, usaba calzas, aunque llevaba los pies descalzos, como Elen. No parecía mucho más alto que su esposa, y era delgado como un muchacho, con cabellos tan oscuros como los de Owen. Se hizo sombra en los ojos y miró a Owen, luego empezó a negar con la cabeza.

—Pareces el mismo diablo, hermano.

Morgan tenía ojos azules, tan claros que algunas personas habían pensado que era ciego, y su piel era tan pálida que mostraba cada imperfección, cada alteración. Todo seguía igual. Pero había arrugas profundas en su cara, de la nariz a la barbilla, y su voz tenía además una ronquera que no parecía saludable.

—Debería parecerlo —dijo Owen—. Ha sido un largo viaje.

Morgan dio unos pasos adelante y extendió la mano.

—Lo ha sido.

Se estrecharon la mano, después se abrazaron. Morgan era aún más flaco de lo que parecía. Primero dio un paso atrás y miró la cara de Owen.

—No ha sido fácil para ti.

—Un hombre no se va al servicio militar por eso.

—Tienes la confianza del duque de Lancaster. Lo has hecho bien.

—Mi esposa y mis hijos son los que me hacen sentir orgulloso.

—¿Es inglesa?

—Lo es.

—¿Y por qué usas esa barba?

Owen se tocó la barbilla.

—Ella nunca me ha visto sin barba.

—Entonces será mejor que no te afeites y asustes a los niños.

Owen sonrió al pensar que Morgan hacía una broma. Pero su hermano no sonreía.

—Elen me ha dicho que has transformado este huerto.

Morgan lo miró en silencio durante un instante; luego, negó con la cabeza como si acabara de advertir que Owen había hablado.

—Su padre no creía que un huerto fuera una cosa conveniente para este valle. Dios pensaba de otro modo.

Owen nunca había sabido cómo responder a ese tipo de comentarios. ¿Podía un mortal estar tan seguro de la intención de Dios? Owen pensó en la montaña con sus arroyos y el suelo cenagoso. Podía entender por qué alguien abandonaría un huerto en aquel lugar. Y sin embargo algunos de los árboles eran bastante viejos, lo que probaba que la supervivencia era posible allí. Tal vez era eso lo que su hermano quería decir, que los árboles eran una señal de que Dios había bendecido aquel lugar improbable.

—Dios ha sido bueno contigo. —Morgan asintió con la cabeza. Owen se sintió incómodo bajo la mirada intensa de su hermano—. ¿Por qué no fuiste al castillo con Gruffydd de Goronwy?

—Debo pensar en mi familia. En nuestro honor.

—¿Sería deshonroso cenar conmigo en el castillo?

—Con él. Con Gruffydd. Es un traidor.

Los ojos azules quemaban dentro de Owen.

—Para el rey inglés, tal vez. Pero nuestros compatriotas pueden pensar de otro modo.

—Un traidor es un traidor, no importa a quien traicione.

—¡Ah! —De modo que Morgan era un moralista—. ¿Y los que están en el poder podrían recordar que tú lo has acompañado?

—¿Por qué lo has protegido?

—No creo que lo haya hecho. Pero pensé que él podría conocer a nuestra familia, que también estaba establecida en tierra confiscada. Veo que te has elevado por encima de esa dificultad.

—Fui afortunado con mi primera esposa. La hija menor de una antigua familia muy respetada.

—¿Primera esposa? Entonces ¿Elen es…?

—Mi segunda esposa. Mi primera esposa murió al dar a luz a nuestro tercer hijo. Pero he olvidado mis buenos modales. Vamos a casa. Tienes que probar la sidra de Elen.

Caminaron despacio a través del huerto mientras Morgan hablaba de los árboles, señalaba los troncos y decía la edad que tenían. Parecía un hombre feliz a pesar de su fragilidad.

—¿Qué hay de los otros? ¿Nuestros padres? ¿Angie y Gwen? ¿Dafydd?

Morgan se detuvo y se rascó la cabeza.

—¿No sabes nada?

—Eres el primero que he visto.

—Y seré el último. Deberías haber venido antes si esperabas más.

Fue una manera fría de transmitir una noticia terrible a un pariente. Por supuesto, era algo que Owen había temido, pero había sido mala suerte que Morgan le diera semejante noticia; él habría encontrado una manera de mitigar el golpe.

—Dios los tenga en su gloria.

—Gwen todavía vive —dijo Morgan mientras reanudaba el paso lento—. En un convento en Usk.

—¿Gwen? ¿Monja?

La voz de Owen se quebró de alivio y con una repentina inclinación a reír.

Morgan resopló.

—Deberías estar orgulloso.

—Lo estoy. Orgulloso y lleno de alegría al saber que está viva.

Y con un deseo enorme de estar en Usk, no caminando junto a su insensible hermano.

—Todos los demás han muerto. Haré todo lo posible por responder a tus preguntas dentro de casa.

Elen había llevado la cuna dentro y los recibió en la puerta con jarras de sidra espumosa. Cuando le alcanzó la copa a Owen, buscó su mirada y le tocó el hombro.

—Veo que mi esposo se ha adelantado con todas las malas noticias que debes de haber temido escuchar.

—En eso te equivocarías, esposa —dijo Morgan—. Todavía no le he contado la historia del fallecimiento de nuestro padre. —Tan pronto como se habían sentado cerca de la única ventana, Morgan dijo—: Deberías saber que nuestro padre fue alcanzado por un rayo mientras trabajaba en el campo.

—¡Sangre de Dios!

«¿Disfrutaba su hermano dando malas noticias con semejante rudeza?»

—Sí, fue un rayo repentino, sin ninguna advertencia. No se aproximaba ninguna tormenta, tampoco lo hizo en todo aquel día. Toda Cydweli habló de ello durante años… me sorprende que nadie te lo haya dicho. Creo que la terrible muerte de nuestro padre es lo que suavizó sus corazones hacia nosotros.

—¿Cuánto tiempo hace que pasó?

—Fue el año de la gran mortandad. Su muerte fue un presagio.

De modo que su padre había muerto sólo unos pocos años después de la partida de Owen. Él había supuesto que moriría antes que su madre; Rhodri tenía poca paciencia con los esfuerzos de Angharad por fortalecer a la familia en contra de las enfermedades, y tenía un carácter irritable. Pero que hiciera tantos años, y en un accidente tan extraño.

—He oído que ocurren cosas semejantes, pero a nuestro padre. ¡Dulce Jesús!

La postura de Morgan era extrañamente rígida, con la espalda derecha y las manos sobre las rodillas.

—No me gusta pensar por qué terrible pecado habrá sido castigado de esa manera.

Apretó los labios en un gesto de desaprobación.

—Morgan… —susurró Elen.

Owen fue de los ojos de Elen, sombríos por el dolor, a la expresión endurecida de su hermano.

—Nuestro padre era un buen hombre.

—Un buen hombre no muere quemado.

—He visto a muchos hombres buenos morir quemados, e incluso peor, Morgan.

—Todos tenemos pecados ocultos.

Owen se esforzó por evitar palabras coléricas.

—¿Qué les pasó a los demás?

—Nuestra madre conoció a mis dos primeros hijos. La segunda llegada de la peste se la llevó. Nuestro hermano Dafydd murió de fiebres. Había perdido una pierna, su carreta cayó sobre él mientras cambiaba una rueda. Muchos dijeron que si nuestra madre hubiese estado viva, él viviría aún. El barbero hacía muy deprisa su trabajo y no tenía ningún cuidado de sus pacientes. Pero Dios elige nuestra llegada y nuestra partida.

Morgan cerró los ojos unos instantes.

«¿Quién quedaba?»

—¿Y Angie?

Morgan miró directo al ojo de Owen, todavía sin mostrar la menor emoción.

—Dulce Angie. Murió al dar a luz a un hijo muerto. —Los ojos pálidos parpadearon una vez—. Lamento ocasionarte tanta pesadumbre, pero no creo que sea mejor contar la historia más despacio.

Owen se volvió para mirar por la ventana la cuesta suave que conducía a la casa.

—¿Cuánto hace que murieron Dafydd y Angie? —susurró.

—Dafydd hace un par de años. Angie murió hace seis años.

Al menos su madre no había sobrevivido a sus hijos, lo cual se decía era el peor castigo para una madre. Pero eso dio a Owen poco consuelo. De haber vuelto sólo tres años antes, podría haber visto a Dafydd y decirle lo mucho que pensaba en él. Una cosa era segura, Dafydd habría tenido poca paciencia con Morgan.

Tan pronto como lo permitió la cortesía, Owen se despidió de su hermano y de Elen y cabalgó de vuelta a Cydweli. Aprensivo como había estado en el trayecto de ida, entonces veía que su temor no había sido infundado. ¿Qué regalo cruel era aquel que lo reunía con un miembro de su familia por el que no podía sentir cariño? Dios lo probaba con mucha dureza. Enterarse de una muerte ya habría sido bastante difícil, pero de cuatro, y una de ellas tan terrible como la de su padre… A Owen se le revolvió el estómago al recordar la sospecha de Morgan: «¿Por qué terrible pecado?» Que Dios lo ayudara, pero no veía cómo podría perdonar a su hermano por aquellas palabras.

* * * * *

Cansado y deprimido, Owen deseó un buen día al guardia de la Puerta Sur del castillo. Fue retribuido con la novedad de que Burley lo esperaba en la sala de la casa de huéspedes. Sabía que no debía preguntar por el propósito del condestable. Burley daba órdenes, no explicaciones.

Geoffrey ya estaba sentado con el condestable; por la caída de sus párpados y el color rojo de su nariz, Owen barruntó que habían estado sentados allí durante un rato bastante largo y habían compartido varias copas de vino o de cerveza.

Cuando Owen se acercó, Burley se levantó y lo recibió con una sorprendente cortesía; le ofreció vino, le preguntó por su hermano y se disculpó por robarle tiempo. La voz áspera y las frases bruscas ponían de manifiesto que la cortesía le resultaba difícil y poco familiar. Owen se sorprendió ante su juego. Pero respondió del mismo modo, se sentó en una silla y extendió las piernas hacia el fuego que ardía humeante en el centro de la habitación, les habló del hermoso huerto de su hermano, de la esposa encantadora, del hijo que tenía el magnífico pelo de Dafydd.

—Pero vos no habéis venido para pasar el tiempo hablando de mi familia —dijo Owen cuando ya les había dicho todo lo que quiso—. ¿Estáis aquí para hablar de arqueros? ¿De la guarnición?

Burley negó con la cabeza.

—Mi plan era reclutar arqueros después de vuestra llegada. Puedo deciros que la voz ya ha corrido entre los jóvenes de la Marca de Cydweli, y que están impacientes. No tendremos ninguna dificultad en proporcionar la cantidad que necesitáis.

—Me alegra oír eso.

—En cuanto a la guarnición, he alentado a maese Chaucer a moverse con libertad entre los hombres, pedir lo que desee y observarlos en sus puestos. Ya le he proporcionado cifras y guardias. —Geoffrey asintió con la cabeza y dio unos golpes a un pergamino que tenía bajo el codo—. Por supuesto, también vos sois libre de moveros entre ellos —añadió Burley.

—Os lo agradezco, condestable. —Owen dejó vagar la mirada de Geoffrey a Burley y sintió una tensión entre ellos que aún no entendía—. Bien, entonces, habéis terminado vuestro trabajo conmigo —dijo simulando incorporarse.

—Quedaos un momento —dijo Burley—, si queréis —añadió en tono más suave—. Hay un asunto más.

—¿Lo hay?

Volvió a acomodarse en su silla y apoyó los pies en el banco de enfrente.

—La muerte de John de Reine. ¿Qué más podéis decirme del hecho? Decís que lo dejaron en una puerta de acceso al recinto de la catedral, en San David. ¿Alguien vio quién lo dejó? ¿Dónde había estado? ¿Cómo murió?

—Nadie se presentó para decir que había visto como lo dejaban allí —dijo Owen—. Había cierta cantidad de arena en la ropa de De Reine. Arena blanca. Pero acerca del momento en que había estado en la playa, el motivo por el que murió o la forma en que ello ocurrió… —Owen negó con la cabeza—. Aparte de la herida de cuchillo en su vientre, no os puedo decir nada más.

—¿Por qué estaba en San David?

—No lo sabemos. Tampoco lo sabía el obispo Houghton, de modo que dudaría de que haya estado en la ciudad.

—Si no estuvo en San David, ¿dónde?

—No lo sé. Tal vez en la posada de Llandruidion, si es que fue allí como peregrino.

—¿Debía encontrarse con vosotros en Carreg Cennen? —dijo Burle—. ¿Por qué iniciaría de pronto una peregrinación?

—No lo conocía —dijo Owen—. Tenía la esperanza de que vos conocierais su alma.

—Yo era su comandante, no su confesor —dijo Burley.

Bajó la mirada hacia la mesa, negó con la cabeza y permaneció en silencio durante un rato. Luego, con un suspiro, miró a Geoffrey, después a Owen, y preguntó:

—¿Era Whitesands su meta? ¿O Puerto Ciáis? No llevó a su hombre consigo. ¿Tenía algo que ocultar? ¿Esperaba un barco?

Owen se preguntó si la intención de Burley era sembrar semillas de duda acerca de De Reine, o si formulaba la pregunta de forma inocente.

—¿Sugerís que él era uno de los partidarios de Owain Lawgoch?

—Es posible, ¿no es así?

—Al ser inglés, no es probable que apoyara a Lawgoch —dijo Geoffrey—. ¿Qué opinas, Owen?

—Lo dudo. ¿Qué intención podría haber tenido?

Burley respiró hondo y asintió con la cabeza como si estuviera satisfecho.

—Me alegra pensar bien de él. ¿No podéis decirme nada más?

—No puedo pensar en nada —dijo Owen.

—Por supuesto —dijo Geoffrey—, el padre Edern fue comisionado por el obispo Houghton para averiguar por qué De Reine y cuatro más de vuestros hombres se encontraban en la Marca del obispo sin permiso.

Owen y Geoffrey intercambiaron miradas cuando Burley bajó la cabeza y se aclaró la garganta. Habían estado de acuerdo, con la bendición de Edern, en que esperarían hasta que Burley estuviera solo para encararlo acerca de los hombres. Como Lascelles no parecía interferir en la orden de Burley, presumían que era el condestable quien los había enviado.

—¿Cómo tuvisteis noticia de ellos?

Burley se esforzaba por controlar la voz, pero una vena que le latía en la sien delataba su agitación.

—Llamaron a la puerta del obispo y pidieron ver el cuerpo —dijo Geoffrey—. Se podría decir que se anunciaron de modo bastante grosero.

—¡Ah! —Las manos de Burley apretaron el borde de la mesa—. ¿Y se les permitió verlo?

—No —respondió Geoffrey—. No tenían ningún salvoconducto. Una omisión desafortunada.

Burley hizo un gesto de desdén.

—No vi ninguna necesidad para tales cartas. A mis hombres se les ordenó moverse con discreción detrás de la pista de un ladrón.

—¿Haciendo qué, condestable? —preguntó Geoffrey—. Llamar a la puerta del obispo difícilmente podía considerarse discreto. ¿Qué debe decir el vicario al obispo?

Burley había logrado apaciguarse; tenía las manos relajadas y el pulso tranquilo.

—Que mis hombres estaban detrás del ladrón de la tesorería.

—¿En San David? —preguntó Owen.

—Seguían la pista de un hombre al que se le escuchó jactarse en una taberna de Cydweli de que muy pronto avergonzaría a toda la guarnición, y endulzaría la victoria con un puñado de oro.

Interesante. Al obispo le habían dicho que el tesorero había identificado a su agresor.

—¿Quién era aquel hombre? —preguntó Owen.

—Un forastero. Un galés.

—¿Podría Edern hablar con el hombre que contó eso? —preguntó Geoffrey.

Burley se levantó.

—Lamento decir que es uno de los hombres que molestaron tanto al obispo. Todavía no han vuelto. Os doy las gracias por dedicar tiempo a hablar de esto. Buscaré al vicario y le aseguraré que mis hombres no tuvieron intención de cometer ninguna irreverencia.

—Eso significará poco para el obispo —dijo Geoffrey—. Vos enviasteis hombres a su señorío sin pedirle permiso a apresar a un criminal. No tenéis ninguna autoridad para eso.

Owen estaba desconcertado por el tono inusualmente duro de Geoffrey.

—¿Cómo podía saber que la pista conduciría hasta San David? Expresaré mis más profundas disculpas —gruñó Burley y salió de la habitación a grandes zancadas.

—¡Bribón arrogante! —susurró Geoffrey cuando la puerta se cerró tras Burley.

Owen encontró la despedida más tranquilizadora que el pretexto sincero de Burley.

—Me pregunto qué versión de la historia le contó el condestable al senescal —dijo Owen.

Geoffrey se calentó las manos delante de las últimas brasas del fuego.

—Yo también me lo pregunté. —Giró en redondo y levantó la parte de atrás de su túnica para calentarse los tobillos y las pantorrillas—. Pregunté por el tesorero, ¿te lo dije? «Todavía guarda cama, ha perdido el juicio por el ataque», dijo Burley. Más de dos semanas para recuperarse, y sin embargo fue capaz de identificar a su agresor en aquel momento.

—¿Qué dijo Burley a eso?

Geoffrey hizo una mueca.

—No tuve el coraje de preguntar.

—Su historia no es muy convincente. Me gustaría saber más acerca del tesorero.

De un salto Geoffrey se sentó en el borde de la mesa, junto a Owen.

—He podido averiguar que vive en la ciudad, y que estaba solo en la tesorería y por eso fue el único testigo, pero nada más. Es galés, aunque no lo deducirías por el nombre, Roger Aylward. Pensé que tendrías más suerte que yo.

—¿Por qué tanta curiosidad acerca de todo esto? Deberíamos atender nuestros asuntos con el senescal y el condestable, y después partir.

—¿Cómo sabemos que nada de esto tiene que ver con Owain Lawgoch? ¿O que hiciera lo que hiciese Gruffydd de Goronwy, ha puesto a la madre de Pembroke en contra de él?

—El tesorero vive en la ciudad, ¿no es así? Me pregunto qué significa.

—¿Qué significa? ¿No está bien que el tesorero viva en la ciudad?

—Hubo una época en que los galeses eran desterrados de la ciudad; seguro que todavía rige esa ley, pero se ha vuelto inconveniente. Sin embargo, creería que los galeses que son aceptados dentro de las murallas han mostrado ser leales a Lancaster.

—Y de ese modo es una elección conveniente para el tesorero.

—O él ha comprado su entrada a la ciudad, y se ha ganado el apoyo del senescal o del condestable…

Geoffrey cerró los ojos y asintió con la cabeza de forma vehemente.

—Por supuesto. Bien. Juzgarás al hombre cuando visites su lecho de enfermo, ¿no?

Pero los pensamientos de Owen habían vuelto a la relación tirante que había entre Lascelles y el condestable.

—Pues ¿qué hay del comentario de Burley de que no sabía que la pista del ladrón podía conducir a San David? ¿Es posible que sus hombres siguieran la pista de De Reine? ¿Intencionadamente o por accidente?

Geoffrey bajó de la mesa de un salto.

—Basta con eso. ¿Cómo encontraste a tu hermano?

—Pregúntame mañana —dijo Owen—. Tengo mucho que pensar acerca de eso. Y un poco de tristeza.

* * * * *

Owen pensó excusarse de asistir a la cena, pero él y Geoffrey estaban invitados a cenar con Lascelles en sus habitaciones. Geoffrey lo consideraba un honor, Owen lo temía. ¿Qué ulteriores disgustos le tenía reservados aquel día?

Las habitaciones del senescal no estaban encima de la grada final del salón, como Owen habría esperado, sino más bien encima del extremo sur, al lado de la torre de la capilla. Eran dos habitaciones grandes: una se veía a través de una puerta interior, con una cama enorme adornada con un dosel y una ventana alta que daba al río; y una antecámara, donde se encontraban, con una mesa ornamentada y sillas que parecían tronos.

—Magnífico —dijo Geoffrey mientras pasaba la mano por el respaldo de una silla y palpaba la intrincada talla.

—Mis padres pensaron en ofrecer algunas comodidades civilizadas a mi nueva esposa —dijo Lascelles cuando Owen y Geoffrey tomaron asiento.

—Les estoy muy agradecido —dijo Geoffrey mientras buscaba una posición cómoda.

Estaba de muy buen humor, algo extraordinario en un hombre que había pasado parte de la tarde con Burley. El don de un diplomático profesional, supuso Owen.

Para Owen, en cambio, Lascelles era un acertijo que no podía resistir.

—Habéis estado mucho tiempo en Cydweli —dijo Owen—. Debéis de estar impaciente por volver a Inglaterra y presentar a la señora Lascelles a vuestra familia. ¿O vinieron a Cydweli para la boda?

La risa de Lascelles fue sorprendentemente amarga.

—Enviaron la mesa, las sillas y la cama. No quisieron dar pie a murmuraciones. Yo no me he casado bien ante sus ojos… ante los ojos de nadie.

—Pensarán de otro modo cuando la conozcan —dijo Owen sintiéndose culpable por haber introducido un tema delicado.

—¿Se sumará a nosotros la señora Lascelles? —preguntó Geoffrey.

De la garganta de Lascelles salió un ruido grave e indicó a un criado que sirviera vino.

—A mi esposa se le metió en la cabeza visitar a su madre. Estará ausente esta noche.

—¿Está enferma su madre? —preguntó Geoffrey.

—Diría más bien que es lenta de entendimiento. La señora Goronwy… —Como a Lascelles se le enredó la lengua con el nombre, Owen se dio cuenta de que el hombre ya había bebido una buena cantidad de vino. El senescal negó con la cabeza para aclarar la mente—. La madre de mi esposa se comporta como si no lo hubiese puesto todo en orden con su buen esposo. Añora su casa en Tenby y se queja de que todos sus vecinos la esquivan. Y sin embargo rechaza nuestra hospitalidad. Gruffydd tiene que venir sin ella a ver a su hija. Así que esta noche estoy privado de mi esposa para que pueda quedarse en una granja ordinaria y mimar el cerebro podrido de su madre.

Owen consideró extraño que Lascelles se quejara de la ausencia de Tangwystl, después de lo que había oído de boca de Geoffrey acerca de la doncella Gladys. Cansado de cortesías, Owen preguntó:

—¿La doncella de vuestra esposa la acompaña?

Geoffrey dio una patada a Owen por debajo de la mesa y miró alrededor, atragantándose con el vino.

Lascelles resopló.

—¿Por qué? ¿Os gustaría tener a Gladys esta noche? Es vuestra, no tenéis más que pedirlo, capitán. La verdad sea dicha, es de cualquier hombre que lo pida. Me han dicho que hasta un mendigo con una sola pierna en la plaza del mercado la ha probado. No, ella no está fuera con mi esposa. Ella ha caído en desgracia ante la señora Lascelles desde… —Se pasó una mano por los ojos—. Perdonadme. Os he invitado aquí para disfrutar de una cena tranquila en agradecimiento por la consideración que habéis tenido hacia John de Reine. Perdonadme.

—El padre Edern es digno de gratitud, igual que nosotros —dijo Geoffrey.

Lascelles giró un poco su silla y examinó a Geoffrey durante un instante.

—Lo presentáis como si el obispo me hubiese honrado con su presencia. Sólo que justo anoche el padre Francis me habló de algo que vos presenciasteis y que os debería hacer pensar antes de elogiar a ese hombre.

Geoffrey se puso rojo.

—A decir verdad, vuestro capellán es una criatura intrigante. No vi ningún motivo para hablaros del incidente. Pero parece que el padre Francis teme que Edern haya sido enviado para reemplazarlo. Estoy seguro de que deseaba que supierais que Edern no es de ningún modo mejor que él. Esos clérigos son una raza despreciable.

—Por eso nunca los invito a cenar en mis habitaciones —dijo Lascelles—. Pero vos me recordáis mis obligaciones. Mandaré que le avisen para que se reúna con nosotros para tomar una copa de aguardiente.

Llamó al criado y le explicó lo que tenía que hacer.

Cuando sirvieron el pescado, Owen pensó en cambiar el tema de conversación hacia algo distinto de Gladys y Edern.

—Gruffydd de Goronwy fue muy amable al buscar a mi hermano y concertar nuestro encuentro —dijo.

Lascelles asintió con la cabeza con entusiasmo mientras cogía varios berberechos y se los echaba a la boca.

—Gruffydd es un buen hombre. —Se limpió la boca y bebió un buen trago de vino—. El pobre Gruffydd es una víctima del pánico. La madre de Pembroke se enteró de que la flota de Owain Lawgoch estaba en el Canal y culpó al primero que vio. Se dirigían a Anglesey, por piedad. Allí es donde los partidarios de Lawgoch espiaban, no en Tenby. —Negó con la cabeza—. ¿Acecharía un invasor tan cerca del castillo de Pembroke? ¡Bah!

Dicho esto se puso a comer pastel de marisco.

—¿Conocisteis a la señora Lascelles antes de ese engorro? —preguntó Geoffrey.

Lentamente, el hombre levantó la cabeza con una mirada amenazante en los ojos.

—¿Por qué lo preguntáis?

Como abstraído de la amenaza de aquella mirada, Geoffrey dijo en tono apacible:

—Tengo curiosidad por saber si la historia que he urdido en mi cabeza está cerca de la verdad.

—Si me imaginasteis haciendo un papel ridículo por una joven hermosa, tendríais razón —refunfuñó Lascelles—. Me enteré de las dificultades de su familia y pensé en salvarlos y encontrar mi felicidad, todo en un único gesto noble.

—Sois un hombre afortunado —dijo Geoffrey.

Una risa carente de alegría escapó de la boca del anfitrión.

—Es el destino del hechizado; el deseo que se cumple se vuelve en su contra. He conocido poca felicidad desde nuestra noche de bodas.

Lascelles se sumergió en una silenciosa meditación mientras el sirviente retiraba el pastel de marisco y llenaba la mesa con carne de venado y un potaje de hortalizas tempranas.

Owen brindó en silencio con Geoffrey y volvió su atención a los platos tentadores que tenía delante.

Poco a poco, Lascelles recordó a sus invitados y probó el venado.

—Del bosque del duque —dijo—. Me gusta salir de caza cuando mi espíritu está inquieto.

—Es una buena manera de exorcizar los demonios —convino Geoffrey—. La caza de un jabalí es aún mejor.

Se dedicaron a hablar de caza. Owen no tenía nada que decir. Había tenido una vida en la cual un animal derribado era una bendición, no un deporte, y sabiamente solía dar las gracias a Dios por ello. Se pasó el tiempo observando a Lascelles, un hombre angustiado, mucho más interesante de lo que había pensado al principio.

Era casi un final placentero para un día agitado. Pero el día había estado marcado desde el comienzo. Cuando un sirviente sacó el aguardiente, otro criado entró a la carrera y cayó de rodillas junto a la silla de Lascelles. Lascelles se inclinó, escuchó con expresión ceñuda, susurró algo, negó con la cabeza y se levantó mientras le decía al sirviente que se quedara en la habitación y esperara su regreso… en silencio.

—Capitán, maese Chaucer, os agradecería que me acompañaseis.

Lascelles abandonó la habitación dando grandes zancadas.

Fuera cual fuese la noticia, le había devuelto la sobriedad.

Capítulo 11

La capa del vicario

Mientras caminaban hacia el corredor exterior, Lascelles cogió una antorcha de un candelabro de la pared.

—Nos irían bien unas cuantas antorchas más —gritó por encima del hombro.

Owen y Geoffrey los cogieron en el corredor.

—¿Qué crees que habrá pasado? —susurró Geoffrey.

—Algo que quisiera ocultar a los demás sirvientes, lo que significa problemas para alguien —dijo Owen.

Geoffrey asintió con la cabeza como si estuviera satisfecho y corrió detrás de Lascelles, la luz de su antorcha empezaba a desaparecer por los escalones de la torre. Owen lo siguió con menos entusiasmo. Quería volver atrás, ir derecho a la casa de huéspedes, acostarse y terminar aquel espantoso día.

Geoffrey se detuvo cuando estaba a punto de desaparecer alrededor de la curva de la escalera.

—¿Owen? ¿Vienes?

Desde luego, maldecido como estaba con el más deplorable sentido de responsabilidad.

Continuaron el descenso hasta que llegaron a la bodega, donde giraron inmediatamente hacia una puerta que estaba al lado de la que acababan de dejar. Conducía a la cripta de la torre de la capilla. A la pequeña habitación de debajo de la sacristía: la habitación del capellán, que en aquel momento compartía con Edern. La puerta estaba entreabierta. Lascelles sostuvo la antorcha para iluminar la habitación. Era tan pequeña que parecía atestada con sólo dos lechos miserables, una mesa, dos sillas y un cofre. Al pie de la alta ventana había alguien desplomado, con una mano extendida hacia la pared.

Owen reconoció el forro de piel de ardilla en la capa de lana.

—El padre Edern.

Lascelles se dio la vuelta para mirar a Owen.

—¿Cómo lo sabéis?

—La capa.

—Dios es misericordioso —susurró Lascelles.

—No veo nada por lo que estar agradecido —refunfuñó Owen.

Lascelles dio un paso hacia un lado de la puerta e hizo una señal con la cabeza a Owen.

—Capitán, habéis dicho que trabajasteis con los médicos del duque en el campo de batalla. Tal vez deberíais examinar el cuerpo.

—¿Estáis seguro de que está muerto?

—Eso dijo el criado.

—Los jóvenes tontos a menudo se asustan con un desmayo.

De mala gana, Owen se arrodilló junto al cuerpo. La capa había caído sobre la cabeza de Edern. Podía haberse desmayado después de un largo día bebiendo… todo era posible. Pero la falta de un ronquido, un quejido o un movimiento de cualquier clase cuando levantó la antorcha sobre él… Owen vaciló. Una vez que echara hacia atrás la capucha sabría lo peor. Podía estar acostumbrado a la muerte, pero una muerte no hacía más fácil la siguiente vez que tropezara con ella. La muerte arrastraba la propia alma hacia la desesperación. Owen dijo una plegaria por Edern, un hombre que había llegado a apreciar, y echó hacia atrás la capucha.

—¿Qué es esto?

Lascelles se acercó.

—¿Qué?

—Posiblemente ya no pensaréis que Dios es misericordioso. Este es el padre Francis, no Edern.

—¿Con la capa de Edern?

Lo cual era una de las aparentes coincidencias de las que Owen siempre desconfiaba. Entregó su antorcha a Lascelles, que la dejó en el candelabro de pared que había junto a la puerta, y luego volvió para mantener la suya sobre el cuerpo. Owen se inclinó hacia Francis, palpó su cuello y la muñeca de la mano extendida hacia la pared, pero no encontró ningún pulso.

—¿Está muerto?

—Sí.

—¿Cuánto hace?

—Está frío, pero sus dedos no están rígidos todavía. No hace mucho, unas cuantas horas. Ayudadme a darle la vuelta.

Geoffrey cogió la antorcha de Lascelles. El senescal se agachó junto al cuerpo, en el lado opuesto a Owen, y a una señal empezó a darle la vuelta al cuerpo. Owen cogió a Francis y lo acostó en el suelo. Había tanta sangre en la cara y el cuello que no se podía ver de dónde salía.

En la mesa, junto al cuerpo, había restos de comida empapados por el vino de una copa volcada. Una vela había seguido a la copa… una suerte para el castillo que la llama se hubiera extinguido en el plato mojado. Owen sacó una manta de la cama y mojó una punta en el vino.

—Acercad la antorcha.

Owen limpió con suavidad algo de la sangre de la cara del sacerdote.

—¡Jesús! —exclamó Geoffrey.

—Sí. No es una bonita vista.

La nariz del sacerdote estaba rota, un ojo se había hinchado hasta casi cerrarse, y había un profundo corte en su frente.

—¿Puede haberse caído? —sugirió Geoffrey—. ¿Tal vez se haya golpeado la cabeza contra la mesa o el cofre al caer?

—Una caída no le haría tanto daño.

La voz de Lascelles era casi temerosa.

Owen miró a Lascelles, extrañado por su rápido cambio de humor.

—No.

Examinó las manos del sacerdote. Una palma estaba rozada, tal vez de la caída, pero ninguna mostraba las magulladuras o los rasguños que tendría quien ha luchado por defenderse de un ataque tan fuerte como debía de haber sido aquél.

—Al padre Francis lo golpearon. Y después cayó, o lo derribaron. ¿Qué ira puede haber causado un ataque tan violento?

Geoffrey miraba fijamente al sacerdote muerto.

—¿Por qué llevaba la capa de Edern?

—¿Por qué? —dijo Owen—. ¿Cuál era la víctima elegida?

—Debemos registrar el castillo en busca de Edern —dijo Lascelles.

Owen se había inclinado sobre la mesa. Había un charco de lacre carmesí, no la cera pálida de la vela volcada. A un lado habían empujado una pluma y un tintero.

—¿Sabía escribir el padre Francis? —preguntó.

—Claro que sabía —respondió Lascelles con impaciencia—. No habría tolerado a un sacerdote ignorante.

Owen empujó un poco a sus compañeros agachados y se arrodilló junto al cadáver para examinar su traje talar. El sacerdote debía de haber caído poco después de que empezara a sangrarle la nariz, porque había poca sangre sobre el hábito, debajo del pecho. Más abajo observó un pedazo seco de lacre carmesí.

—Había sellado un documento en esta mesa —dijo Owen—. Derramó un poco de lacre sobre sí mismo y sobre la mesa.

Se enderezó, de repente consciente de su agotamiento. Un día tan largo y tan lúgubre, digno de ser cerrado con una muerte.

—Confío en que no me necesitéis para registrar el castillo —dijo—. Me voy a la cama.

* * * * *

El ruido de un postigo despertó a Dafydd de un dulce sueño de primavera. Los postigos eran un lujo cuando estaban bien cerrados con aldabas; pero cuando se dejaban sueltos, los golpes eran molestias abominables. Se quedó tendido, conteniendo el aliento para saber qué postigo era. Y entonces los perros empezaron a ladrar.

Se levantó lentamente para que no lo oyeran y palpó la silla que había a los pies de la cama. Era lo único que tenía a mano para poder usar como arma. Unos pasos en el pasillo situaron a los intrusos, ya que sus sirvientes caminaban descalzos dentro. Un ruido sordo lo hizo saltar. Bang, bang. El postigo. No tan abominable después de todo. Un grito. ¡Ah! Habían encontrado al gigante en el corredor… Por la noche, Cadwal dormía atravesado en la puerta de Dafydd. De ahí que no hubiera armas en su habitación.

Porque Dafydd sabía que los hombres volverían, y esta vez evitarían la puerta principal. Algo poco elegante pero razonable por su parte.

En aquel momento los golpes y gritos se acercaban más. Dafydd se maldijo por haber dejado a Nest y Cadwy encerrados en la cocina. Rogó que alguno de los otros hombres liberase a los perros y se uniera a Cadwal.

Mientras tanto estaba como un viejo, agarrado a un banco. ¿Era un hombre? Bueno, ya no era tan joven. Y nunca había sido hábil con los brazos, sí en los brazos de las mujeres; las armas nunca le habían interesado. Tenía que pensar. ¿Qué podía hacer para dar a Cadwal aún más ventaja que su tamaño? Luz, por supuesto. Porque estaba seguro de que los intrusos no habían sido tan descarados para entrar con antorchas encendidas. Dafydd se estiró para coger el farol apagado junto a su cama y lo levantó en el aire con la mano libre. No. Una luz sería lo peor que podía aportar a la pelea. La ventaja de Cadwal era que conocía el corredor, incluso en la oscuridad. Los intrusos no sabían dónde pisar, dónde bajar la cabeza, desconocían las puertas que se abrían hacia dentro. ¡Ah!

Dafydd cogió el banco con firmeza con una mano y con un rugido para darse coraje corrió hacia la puerta, la abrió de un tirón con tanta velocidad como pudo. Alguien cayó dentro, Dios sea loado, e hizo un ruido demasiado tímido para ser Cadwal. Dafydd blandió el banco e impactó con algo blando. Con un juramento, el hombre que estaba en el suelo cogió el banco. Dafydd se lo arrebató de un tirón y volvió a blandido. Con poco efecto esta vez, porque el hombre luchaba de rodillas.

—¡Apartaos! —gritó Madog en galés—. ¡Yo me hago cargo de él!

El hombre alto pareció volar a través de la puerta, cayendo justo en ángulo recto y mandando de nuevo al suelo al intruso que se incorporaba. La cabeza de éste golpeó produciendo un ruido desagradable: los suelos de pizarra eran mucho más duros que los de madera o de tierra apisonada.

Fuera, en el corredor, Dafydd oyó ladridos y juramentos y gritos en galés, irlandés, inglés y francés. Los juramentos en galés e irlandés eran más fuertes, y las voces que gritaban en galés más numerosas. Gracias a Dios, los perros y todos los hombres de Dafydd habían acudido en ayuda de Cadwal, y parecía que estaban ganando.

En poco tiempo las cosas se habían tranquilizado lo suficiente para que Dafydd considerase seguro buscar el farol y abrir los postigos de par en par.

—¡Por los restos de mi abuela! —exclamó entre dientes—. Pensaba que estos hombres eran de una guarnición.

—Y lo son —dijo Madog, de pie sobre el hombre que yacía quieto en la puerta de Dafydd mientras Nest empujaba hacia delante y lo olfateaba—, pero ellos dejaron su guardia al pensar que sois un hombre mayor e indefenso.

—Les había presentado a Cadwal en su última visita, y a Nest y Cadwy.

—Un gigante y un par de perros. Supongo que se creyeron preparados para ellos, pero no para cinco hombres más. ¿Qué bardo inglés tiene una guardia personal para defenderse de cornudos enfadados?

Cadwal, con la boca ensangrentada y un ojo hinchado, asintió con la cabeza, contento.

—¿Habrá más?

Dafydd se adelantó y contó cinco hombres tendidos en el suelo.

—No lo creo. ¿No habéis tenido suficiente excitación para una noche?

Patrick estaba sentado a horcajadas sobre el más grande de los hombres y limpiaba la hoja de su puñal.

—Empiezo a pensar que esta pobre hoja jamás volverá a sentir carne viva —dijo—. Dios ha sido misericordioso.

—Seis contra cuatro —dijo Madog—. Nunca fue un desafío.

En aquel momento los sirvientes salieron de su escondite y caminaron con los ojos muy abiertos entre los cuerpos. Los perros estaban sentados entre ellos, llenos de orgullo con las lenguas colgando como si sonrieran.

Mair se dejó caer junto al hombre que estaba en la puerta de Dafydd y se santiguó.

—¿Está muerto? —susurró ella; sus ojos ya brillaban con lágrimas.

—¿Muerto? No, a menos que un muerto jadee —dijo Madog—. Deseará morir cuando despierte y sienta su cabeza. Y su ingle…, nuestro amo tiene una puntería aterradora —le sonrió a Dafydd.

—Habláis demasiado —refunfuñó Dafydd—. Levantadlos, llevadlos al salón y limpiad sus heridas, haced que se sientan cómodos. Haremos de samaritanos ahora que nuestra casa está a salvo.

A continuación, Dafydd se arrodilló al lado de Mair y le habló en voz baja.

—Usad las sábanas manchadas con la sangre del peregrino para envolverlos. Así si alguien dirigiera una búsqueda, no verá nada que le pueda sugerir que hemos tenido un visitante anterior que haya sangrado.

Mair sonrió.

—¿A estas horas está a salvo en la abadía?

Dafydd había tomado nota de la inclinación que mostraba por el joven y apuesto peregrino.

—Todavía no, pero muy pronto. Y para esta noche mis hombres han garantizado una entrada segura.

—Me alegro, amo Dafydd.

Se levantó y siguió a los otros.

Dafydd se quedó sentado en el suelo pensando en la luz que había visto en los ojos de Mair. ¡Ah, ser joven otra vez e inspirar semejante deseo!

Capítulo 12

Sueño interrumpido

—¿Cómo puedes dormir en un momento como éste? —preguntó Geoffrey mientras dejaba caer al suelo su segunda bota, haciendo aún más ruido que con la primera.

Había despertado a Owen al golpear la pared con la puerta, antes de emitir fuertes gruñidos y hacer ruido con las botas. Owen esperaba que el hombre desistiera y le permitiera volver a sumirse en el dulce sueño. Una esperanza tonta; conocía a Geoffrey lo suficiente para saber lo persistente que podía llegar a ser.

—No pueden encontrar a Edern. Han registrado todo el castillo y no han encontrado el menor rastro de él.

Geoffrey hizo una pausa.

Owen podía sentir los ojos del hombre sobre él. Se esforzó por mantener tranquila y profunda su respiración.

—El portero recuerda haber visto al padre Francis salir con la señora Lascelles. Dice que habría reconocido que era el capellán aunque no hubiera visto su capa, porque la señora Lascelles lo llamó por su nombre cuando le dijo que su madre estaba enferma y que el padre Francis sería un consuelo para ella. Como recordarás, cuando pregunté por la salud de la madre de Tangwystl, sir John dijo que no estaba enferma.

Owen lo recordaba muy bien. Y había encontrado interesante el parloteo de Geoffrey. Pero ya había empezado el juego del gato y el ratón, y no estaba muy dispuesto a darse por vencido. Así se enteraría de todas las novedades sin molestarse en sentarse y abrir los ojos.

Los sacerdotes se habían intercambiado las capas. ¿Para que Edern pudiera cruzar las puertas? ¿Por qué no podría pasar con su propia capa? ¿Quién lo había detenido? ¿Había golpeado él al padre Francis? Pero ¿por qué? ¿Y dónde había ido con Tangwystl? Owen se esforzó por respirar de modo más agitado.

—No puedes engañarme, Owen. Conozco la diferencia entre la respiración de un durmiente y la respiración de alguien que simula dormir. —Geoffrey caminaba por la habitación, sin duda desvistiéndose—. ¡Pobre Francis! El sacerdocio es una empresa peligrosa en tu país.

Con un gruñido, Owen se sentó en la cama y se apoyó en un codo.

—¿Por qué dices eso?

—Sabía que estabas despierto.

Geoffrey se sentó sonriendo en el borde de su cama e hizo oscilar en el aire los pies. En momentos como aquél, a Owen le parecía extrañamente infantil, a pesar de la primorosa barba que se había dejado crecer en el viaje. Geoffrey se había echado una de las pieles de carnero sobre los hombros, cubriéndose la camisa de tela fina… Debía de tener intención de continuar la charla durante mucho tiempo.

—Sabía que saldrías en defensa de tu pueblo —continuó—. Pero tendrás dificultad en defender el trato que dan a sus sacerdotes.

¿Tenía noticias de Edern?

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas al sacerdote de Carreg Cennen?

—No había ninguno.

—Precisamente. Se cayó por un acantilado. ¿Te acuerdas?

—¿Acaso sugieres que las muertes de los sacerdotes están relacionadas?

—No.

—Entonces ahorra tu energía para reflexiones útiles.

—Empiezas a parecerte a mi esposa.

—Empiezo a apiadarme de ella.

—Tal vez sí sugiero una relación.

—Lo creo improbable.

—¿Qué me dices de la relación obvia?

Owen frunció el entrecejo.

—John de Reine.

—Está muerto.

—No se presentó en Carreg Cennen.

—¿Y tampoco se presentó aquí? ¿Ves un sentido a eso?

—¡Deja de balancear los pies!

Geoffrey obedeció con una mueca despectiva.

—Sólo sugiero —dijo en voz baja— que John de Reine es la clave de todo lo que ha pasado. Recuerdas que Edern se adelantó con el ofrecimiento de escoltar el cuerpo de John de Reine hasta Cydweli, ¿no es así?

—Lo recuerdo.

—Y ahora, a hurtadillas, ha fingido ser el padre Francis el mismo día en que éste encuentra la muerte.

—Continúa.

Geoffrey se retorció las manos.

—Eso es. Sé que eso no nos dice adónde ha ido Edern. Ni lo que tiene que ver Tangwystl en todo esto.

—Tal vez deberíamos esperar a que vuelvan por la mañana para interrogarlos. ¿O has olvidado que todavía es posible que hayan ido a ver a la madre de Tangwystl?

Geoffrey parecía triste por aquella posibilidad. Con un profundo suspiro subió los pies a la cama, cerró las rendijas del farol que colgaba a su lado, y se acostó.

—Por un momento me olvidé de mí mismo —dijo dirigiéndose a la oscuridad.

Arrepentido de su enfado, Owen dijo:

—Es mejor dormir ahora. La mañana puede traer más preguntas que respuestas.

Se volvió sobre el lado izquierdo, descubrió que el hombro aún le dolía, y giró hacia su derecha. Pensó en Lucie, se preguntó si aún mantenía a su hijo de un año en la cuna a su lado, o si Hugh compartía una camilla en un rincón con su hermana Gwenllian. Era un dormitorio grande, y cuando Owen estaba ausente Lucie decía que le gustaba la compañía de Gwenllian. También Gwenllian la disfrutaba, pero como era una niña práctica de tres años y medio, le preocupaba que Jasper estuviera solo en la habitación de al lado. Gwenllian no podía saber que Jasper, a sus trece años, era probable que se sintiera aliviado de tener a sus hermanos pequeños fuera de su habitación durante un tiempo.

Con esos pensamientos sobre su casa, Owen se sumió poco a poco en una modorra que le conducía al sueño.

Pero un golpe suave en la puerta lo despertó de repente.

Geoffrey también dio un salto ante el ruido.

—¿Quién es? —susurró.

—Dudo de que puedan oírte.

—Podría no desear que me oigan.

Un golpe más fuerte.

—Un agresor no se anunciaría de ese modo —refunfuñó Owen mientras se levantaba para acudir a la puerta y se echaba una manta encima para abrigarse—. ¿Podrías levantarte para abrir una rendija de tu farol?

Geoffrey hizo lo que le pedía.

Owen abrió la puerta. Una figura envuelta en una capa entró deprisa en la habitación.

—¡Cerrad la puerta!

Era la voz agitada de una mujer, y hablaba en galés.

Owen cerró la puerta, caminó hacia la mujer que se había sentado en el borde de su cama, y le empujó hacia atrás la capucha que le ocultaba la cara.

—Gladys.

Tenía los ojos hinchados y la nariz roja, al parecer de llorar.

—¡Dulce Jesús! —murmuró Geoffrey, levantando las piernas como acobardado por la presencia de la mujer que lo había avergonzado dos días atrás.

—Debéis protegerme —lloriqueó Gladys—. Como hombres del duque, debéis protegerme.

—¿Qué dice? —preguntó Geoffrey.

—Pide protección.

—Jamás habría pensado que ella sintiera necesidad de protección —dijo Geoffrey.

Owen se arrodilló junto a la mujer y observó su cara. Era mucho más joven de lo que él había creído.

—Esos ojos. Has llorado mucho. Estás muy asustada. —Gladys asintió con la cabeza. Él le cogió las manos entre las suyas. Estaban heladas a pesar de la capa gruesa en que se había envuelto. La conmiseración provocó más lágrimas—. ¿Sabes hablar inglés? ¿O francés? —preguntó Owen.

—Un poco —dijo ella en inglés—. Pero vos habláis mi idioma.

—Pero no maese Chaucer. Si pides nuestra protección, debe poder entenderte. Pero ¿de quién debemos protegerte?

Gladys se limpió la nariz con la capa y se volvió para mirar a Geoffrey.

—Dicen que vos sois hombre del rey igual que el duque.

—Lo soy —dijo él en un tono vacilante que correspondía a una respuesta menos decidida.

Ella hipó.

Geoffrey se incorporó, examinó el botellón que había en la mesa, vio que quedaba un poco de vino, lo vertió en una copa y se la alcanzó a Gladys. Ella lo bendijo y bebió con avidez. Él se puso fuera de su alcance.

—El padre Francis está muerto, ¿lo sabíais? —dijo ella—. Y ella se ha ido. Con el sacerdote galés.

—¿La señora Lascelles? —preguntó Owen.

—Sí.

—¿Qué te ha asustado? —preguntó Owen—. ¿La muerte del capellán?

El labio inferior de Gladys empezó a temblar, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Ella me empujó a la cama de mi amo e hizo que el padre Francis nos espiara. Y ahora él está muerto.

—De modo que el padre Francis dijo la verdad —susurró Geoffrey.

Gladys miró a Geoffrey, alarmada.

—¿Por qué os lo dijo? ¿Estaba al tanto del peligro?

—¿Qué peligro? —preguntó Owen.

—Hice lo que ella me ordenó hacer —sollozó—. Ella me asusta. En el momento en que la vi salir a caballo por la puerta del castillo, temí por mi amo. Tiene la mirada de un demonio, creedme. Le dije al amo que no servía como doncella de la señora, que le enredaría el pelo y mancharía sus vestidos con mi torpeza. Pero él dijo que ella me quería, que me había elegido, y después hizo que me acostara con él. Antes era diferente, pero ahora está casado y yo era la doncella de su mujer. Eso no estaba bien.

—¿Qué ha pasado hoy, Gladys? —preguntó Owen.

Los ojos de Gladys volvieron a llenarse de lágrimas. Apretó la copa contra su pecho.

—Me dijo que me encontrara con ella en la celda del capellán, que serviría de testigo. Le pregunté si alguien iba a casarse y ella rió, y cuando ella ríe lo hace con la boca y la voz, pero no con los ojos, ¿lo habéis notado? Es como si se tratara de dos personas diferentes. —Volvió a hipar. Con suavidad, Owen le quitó la copa de las manos. Ella se secó los ojos con la punta de la capa—. Fui a la celda del capellán. Supe que algo estaba mal y pensé que era el vicario el que estaba allí, agachado de espaldas a mí, como si hubiese perdido algo en el suelo. Lo llamé por su nombre, pero fue la voz del padre Francis la que contestó. Su voz era tan débil, me arrodillé junto a él, traté de ayudarlo a levantarse, pero él negó con la cabeza. —Ella también volvió a negar con la cabeza—. ¡Y toda esa sangre! Pensé que se había caído. De modo que dije que iría en busca de ayuda, y entonces ella me llamó.

—¿La señora Lascelles? —preguntó Owen.

Gladys asintió con la cabeza.

—Y el padre Edern. «Corre, hija mía», me dijo el padre Francis; tenía los ojos tan tristes, se estaba muriendo y usó su último aliento para advertirme. «Corre —dijo—, sálvate.»

Gladys empezó a lloriquear otra vez.

—¿Que te salvaras de quién? ¿De la señora Lascelles? —preguntó Geoffrey con un tono escéptico.

—No lo sé —lloriqueó.

Sus lágrimas no detuvieron a Geoffrey.

—¿Y por qué no fuiste en busca de ayuda para el padre Francis?

—¡Tenía miedo!

—¿De quién?

Pero en aquel momento las lágrimas corrían en abundancia. Owen y Geoffrey se enteraron de poco más. Hacia la mitad de la tarde había ido a la celda del capellán. Desde entonces se ocultó en la cripta; no sabía durante cuánto tiempo. Tangwystl y el padre Edern la buscaron por todas partes.

Cuando Gladys por fin se quedó dormida en la cama de Owen, los dos hombres se acostaron juntos en la de Geoffrey. Pero el sueño había abandonado a Owen. Fragmentos dispersos se unían en su mente. El matrimonio desdichado; la doncella enviada a la cama del esposo. «Ella hizo que el padre Francis nos espiara.» Owen había preguntado cuántas veces los observó el capellán. Gladys no lo sabía. Tres veces, supuso él. Había una antigua ley galesa, una forma de deshacerse de un esposo infiel. ¿Era eso lo que el padre Francis iba a hacer? ¿Escribir una carta manifestando lo que había visto? Pero ¿qué le haría eso a la familia de Tangwystl, que estaban allí por la indulgencia de su indeseable esposo? ¿Y cómo podía una antigua ley galesa obligar a John Lascelles, el hombre del duque? ¿Por qué habría de morir el padre Francis por eso? No. Owen estaba cada vez más confundido. El padre Edern había sido la víctima pensada, no Francis. Pero eso tenía aún menos sentido.

Gladys empezó a roncar. ¡Sangre de Dios!, ¿qué harían con ella?

* * * * *

Por la mañana, Gladys se ocultó debajo de una de las camas mientras el criado encendía el brasero y ponía en la mesa el desayuno que consistía en cerveza, pan y queso. Geoffrey incidía en semejantes lujos cuando estaba en misión oficial. Aquel día, Owen se alegró de ello. La cerveza le ayudaba a aclarar la mente. Gladys tenía mejor aspecto después de dormir un poco; aunque la hinchazón alrededor de los ojos no había desaparecido del todo, parecía más serena, no tan cerca de las lágrimas, y tenía buen apetito.

—No podemos seguir ocultándola aquí —dijo Geoffrey.

—Tienes un don especial para expresar lo obvio —dijo Owen. Observó a Gladys coger una pequeña hogaza de pan, devorarla de tres mordiscos y luego enjuagarla con un trago largo de cerveza.

—Gladys, ¿por qué tu ama te pidió que te acostaras con su esposo? Y te agradecería que hablaras de manera que maese Chaucer pueda entenderte.

Gladys dejó la copa en la mesa y se secó la boca con la manga.

—Para demostrar que no le había echado una maldición sobre su virilidad.

—¿Por qué habría de creer él una cosa semejante?

—Porque no podía acostarse con ella como lo hacía conmigo. Nunca pudo. Dice que ella pone hojas de espino albar en la cama.

—El espino albar se usa en las bodas para traer fertilidad —dijo Geoffrey.

—Es cierto —dijo Owen—, pero las hojas también se usan de esa forma para salvaguardar la virtud de la doncella cuando la tentación está cerca.

—Había olvidado que has sido aprendiz en una botica.

—Mi esposa diría que esas cosas no son asunto de un boticario, pero la gente las pide. Y pagan bien por las hojas.

Sin embargo, Owen no podía imaginar que Lascelles levantara su colchón, y mucho menos que reconociera las hojas que habían crujido debajo. Necesitaba explorar más atrás. ¿Por qué aquel matrimonio era tan infeliz? Tuvo una idea.

—¿Tu ama está enamorada de otro hombre? —preguntó.

Gladys bajó los ojos.

—No lo sé.

—¿Por qué otro motivo iba a empujar a su esposo a tu cama? —preguntó Owen.

Gladys no levantó la cabeza.

—Pensar en esas cosas no es lo que me corresponde.

Owen negó con la cabeza como a un niño que acabara de decir una mentira evidente, aunque inocente.

—Sin duda, no podrías dejar de hacerlo.

Gladys examinó en silencio las puntas de sus pies.

Geoffrey miraba a uno y a otro, exasperado.

—Es más, teniendo en cuenta que lo han matado, ¿por qué tu señora hacía que el padre Francis te espiara cuando estabas con sir John?

Owen no le había mencionado su teoría; dudaba de que Geoffrey le hubiera dado crédito hasta entonces.

—Lo llamó su testigo.

—¿Testigo para quién?

Gladys alzó la mirada; el labio inferior le temblaba.

—No sé, maese Chaucer. ¡Soy sólo una criada!

Geoffrey levantó ambas manos.

—Nada de esto tiene sentido, y nada de todo esto es beneficioso para la guarnición. —Se levantó—. El portero ofreció mostrarme esta mañana los alrededores, al sur de la casa de huéspedes.

Owen pensó que Geoffrey había elegido un momento extraño para recordar sus asuntos oficiales.

Owen estaba entre dos aguas. Estaba allí para cumplir la misión que le había encargado el duque; la discordia en la casa de Lascelles no era parte de aquella misión. Por otra parte, no podía asegurar que el misterioso Lawgoch no tuviera nada que ver en todo aquello, ni tampoco podía Geoffrey estar seguro de la disposición del castillo si Lawgoch tenía partidarios allí. Por supuesto, aunque los problemas no tuvieran nada que ver con el galés, el caos que había en el castillo afectaba su misión militar.

Y aunque Geoffrey no podía sustentar su sospecha de que todos los problemas estaban relacionados, podía muy bien estar en lo cierto.

Prometiéndole a Gladys que meditaría acerca de lo que debía hacerse, Owen se despidió y salió al patio de la guardia interior. Llegó a tiempo de ver a dos monjes benedictinos que entraban en la guardia conducidos por un criado. Con las cabezas bajas, caminaron sin curiosidad por la guardia hasta el vestíbulo y desaparecieron por la puerta. De modo que el réquiem por el padre Francis se celebraría aquella mañana. Owen supuso que todo aquello significaba que el padre Edern no había vuelto.

Owen se esforzó por ordenar sus pensamientos. Tangwystl y Edern. ¿Qué podía haberlos unido? Recordó su extrañeza cuando Tangwystl omitió incluir al sacerdote en la mesa. «¿El padre Edern de San David?», había preguntado. Ella lo conocía; también su padre. Había quedado claro que a Guffrydd le desagradaba Edern; pero Owen no había podido juzgar los sentimientos de la hija.

Y en cuanto a Edern, ¿qué? Como Geoffrey había señalado, Edern se había adelantado para ofrecerse como escolta de John de Reine. ¿Cuál era la relación entre ellos?

El tiempo había puesto a trabajar las habilidades que Owen había aprendido al servicio de Thoresby. Nada se podría cumplir mientras el castillo estuviese sumido en el caos. Pero primero tenía que hacer algo con Gladys.

Capítulo 13

Una discusión oída por casualidad

El camino de Owen lo llevó a través de la guardia interior, al patio de armas. Debía de haber sido inspiración divina, porque en aquel momento Harold y Simwnt cargaban varios barriles en un carro recubierto con un montón de heno.

—¿Vais lejos? —preguntó Owen, interrumpiendo una discusión sobre quién era el responsable de que un barril hubiera caído del carro sobre el pie de Harold.

Simwnt giró en redondo al oír la voz de Owen: tenía la cara radiante.

—¡Capitán Archer! Dios sea con vos, capitán. La verdad sea dicha, estamos haciendo algo para vos.

Harold hizo un amago de recostarse contra el carro, se quitó la bota izquierda y se frotó el pie.

—No os haré responsable, capitán —refunfuñó.

Owen rió al reconocer una querella amistosa.

—Me alegro, porque no sé nada de vuestra misión.

—¿No? —Harold volvió a ponerse la bota—. Vamos a buscar arcos para vuestros reclutas.

—Sí —dijo Simwnt—. El condestable está enfadado porque se han retrasado los arcos que pedimos. Resulta que están listos, pero al carro del hombre que los ha hecho le falta una rueda. Si se retrasa mucho más no le pagarán, y como es un pariente, pensé en echarle una mano. Es un buen hombre y hace arcos muy buenos.

—Y disfrutáis saliendo a cabalgar por el campo —añadió Owen.

—No tanto como pensáis —dijo Harold—. Pero tal como están las cosas aquí —bajó la voz y negó con la cabeza—, el castillo es un lugar para alejarse de él.

—¿Han iniciado una búsqueda?

—Sí —dijo Simwnt—. Primero han buscado al vicario, ahora a la doncella Gladys. Nadie la ha visto salir del castillo.

Owen se sentía complacido al descubrir que le allanaban el terreno.

—¿Aceptaríais compañía en vuestro viaje? —preguntó.

—Vos también creéis que esto se ha puesto feo —dijo Harold.

—Yo no diría eso. —Owen indicó a los dos hombres que se pusieran al otro lado del carro—. ¿Os molestarían dos compañeros? ¿Yo mismo cabalgando al lado del carro y otro escondido en el heno?

Simwnt miró con aire ceñudo al suelo.

—Lo que proponéis traerá problemas, capitán.

Owen no podía negarlo.

—Me he equivocado al pediros semejante cosa —dijo, y empezó a alejarse.

—Esperad un momento —dijo Simwnt—. ¿Es la hermosa Gladys el otro acompañante?

Owen aflojó el paso y se dio la vuelta.

—Podría ser.

—Ella puede disfrutar de un bonito montón de heno —dijo Harold, y dio un codazo a Simwnt.

—Me gustaría llevarla a un lugar seguro —dijo Owen—, no arrojarla a vuestros brazos lujuriosos.

—¿Por qué tenéis que sacarla a hurtadillas? —preguntó Simwnt—. ¿Vos no creéis que fue la mano asesina? Se necesitaba fuerza para hacer tanto daño.

—Lo hago para protegerla. Más que eso no puedo decir.

Simwnt y Harold cruzaron miradas.

—¿Dónde queréis ir? —preguntó Harold.

—No muy lejos.

A continuación Owen describió el valle en el que vivía su hermano.

Simwnt asintió con la cabeza.

—Dentro de un rato llevaremos el carro al lado de la casa de huéspedes.

* * * * *

Gladys abrazó a Owen. Olía a sudor y a la cerveza de la mañana.

—Trabajaré mucho para ellos, haré que estén contentos por aceptarme en su casa.

Owen vaciló. Ya se había desvanecido la primera llamarada de una idea inteligente y se sentía menos optimista en cuanto a que Gladys fuese bien recibida en la casa de Morgan. Mientras no estaba en presencia de ella había podido imaginarlo, pero en aquel momento, al observar sus movimientos sugerentes, sus mohines expresivos, el revoloteo de sus pestañas, ¡dulce Jesús!, ¿cómo podría engañar a su hermano?

—No sabemos si mi hermano estará de acuerdo con esto. Si tienes razón en cuanto al peligro que corres, mi hermano puede pensar que es un riesgo demasiado grande para él. Su primera obligación es para con su familia.

Con la cabeza ladeada y la cadera echada hacia un lado, Gladys emitió unos sollozos y enseguida sonrió. En otra mujer aquellos movimientos habrían sido mucho menos sugerentes.

—¿Cómo podría vuestro hermano ser menos cristiano que vos? ¿Acaso no habéis mamado de la misma teta?

Owen sintió la cara más caliente ante la última palabra.

—Morgan sigue su propio camino, Gladys. Te lo advierto.

—Me doy por advertida. Y confío en que Dios seguirá velando por mí.

Como hombre, sin ninguna duda el Señor velaría por ella. Pero había cosas que Owen podía sugerir.

—Mi hermano es un hombre muy devoto, Gladys. No debes… exhibirte tanto delante de él.

Sintió que su cara se ponía roja; se alegró de que Geoffrey estuviese todavía fuera.

Pero Gladys le cogió la mano y la apretó con fuerza.

—Os juro que seré para él una virgen casta sin ningún conocimiento de los hombres, capitán —dijo, y guiñó un ojo con coquetería.

Tendría que ser rudo con ella.

—Debes inclinar la cabeza con modestia y mantener las manos y el cuerpo lo más quietos posible.

Gladys adoptó enseguida la posición.

—Tu vestido. ¿Tienes un pañuelo?

Gladys lo sorprendió al ruborizarse mientras levantaba las manos para cubrir su escote.

—Tengo uno, pero no me atrevo a ir a buscarlo a la habitación de mi ama.

Improvisaron uno con un pedazo de tela con el que Geoffrey se limpiaba la tinta de las manos.

* * * * *

Harold y Simwnt se decepcionaron cuando Owen les advirtió que cualquier conversación con Gladys podría poner en peligro su seguridad, y por eso debía permanecer todo el viaje oculta en el heno. Pero se animaron con la observación de que Gladys les estaría siempre agradecida.

Sentados en lo alto del asiento del carro, con los caballos atados detrás, Harold y Simwnt pasaron el tiempo con los chismes de la guarnición. Owen, que cabalgaba cerca junto a ellos, encontró un punto de particular interés.

—Mala suerte si el sacerdote ha huido —dijo Harold—. Perderemos nuestra apuesta.

—Sí. A estas alturas ya debería saber que los clérigos son una raza taimada —dijo Simwnt.

Parecía que los dos habían esperado que el condestable atacara a Edern a su vuelta, porque el sacerdote había persuadido a la amante de Burley de que volviera con su esposo unos años atrás.

—No puede olvidarla —explicó Simwnt—. Mererid era hermosa y ardiente, dice que no la ha visto desde entonces.

Owen encontraba extraño que Edern hubiera hecho aquello.

—Ganó su cómodo puesto de vicario de canonjía en San David por la buena acción —dijo Harold—. El esposo de Mererid es hermano de un monje blanco que tiene la atención de muchos arcedianos de San David.

Owen recordaba al monje blanco que había simulado dormir en la casa del vicario. ¿Había ido Edern en otra misión para el hermano Dyfrig?

Cuando llegaron a la granja, a Elen la confundió la petición de Owen de llevar el carro al granero.

—¿Temes que un ladrón se lo lleve mientras estamos dentro? —preguntó sonriendo—. Lo oiría mucho antes de verlo.

Pero ante la insistencia de Owen, recogió al niño y los condujo al granero.

Una vez dentro, Owen le gritó a Gladys que se sentara. Estuvo un rato hurgando hasta encontrarla y después tuvo que sacudirla para despertarla. Cuando se sentó y se orientó, Owen explicó su presencia a una desconcertada Elen.

—¿Del castillo? —preguntó negando con la cabeza—. A Morgan no le gustará. Él siente poco respeto por el senescal desde que tomó por esposa a la hija de un traidor.

En su preocupación por la conducta de Gladys, Owen había olvidado aquello. ¡Santo cielo!, había sido un estúpido al pensar que aceptaría.

Gladys dejó pasear la mirada de Owen a Elen con una expresión atemorizada.

—Os lo ruego, buena señora, no puedo volver. Es al senescal a quien temo, y a su esposa.

¿Decía la verdad?, se preguntó Owen, ¿o solo era una experta manipuladora?

Elen miró con expresión comprensiva a Gladys.

—Trataré de convencer a mi esposo. Vamos dentro y tomaremos un refrigerio.

—Lo mejor es que se quede en el granero hasta que nosotros tres partamos con el carro —dijo Owen—. Y que Harold y Simwnt vigilen el granero mientras hablo con Morgan.

Fue una reunión difícil, sin ninguna duda.

Tan pronto como Owen mencionó el nombre y la posición de Gladys en el castillo, Morgan soltó una maldición y la mano libre de Elen se apresuró a atrapar el brazo de su esposo y amortiguar la violencia con que lanzó su puño contra la mesa. Ordenó a los hijos mayores que salieran.

—¿Nos pides que demos albergue a esa Magdalena? —Dos manchas rojas quemaban las mejillas pálidas de Morgan.

—¿Magdalena? —repitió Owen aparentando inocencia.

—¿Qué sabes tú de esa mujer, Morgan? —preguntó Elen.

—Mándala al diablo —dijo Morgan.

—¡Querido!

—¿Qué sabes de ella? —preguntó Owen.

—Voy al mercado de Cydweli, hermano. —Morgan susurró la última palabra como si fuese una blasfemia. Sus ojos estaban fijos en el ojo bueno de Owen con terrorífica intensidad, como si en cualquier momento fuese a volverse loco—. Todos en la ciudad la conocen como la puta del castillo.

—¡Santa María! —susurró Elen—. ¿Es cierto, Owen?

¿Cómo podría negarlo?

—Elen, perdóname. Esperaba…

—Engañarnos, como granjeros que somos —dijo Morgan.

—Es un rumor —dijo Owen—. No he visto ninguna prueba de semejante conducta. —No era mentira, Geoffrey lo había presenciado, pero no Owen—. Había esperado que vosotros recordarais la defensa de Cristo de María Magdalena.

Morgan refunfuñó para sí, pero su actitud se había suavizado de modo sutil.

—¿Qué le pasaría si la encuentran aquí? —preguntó Elen.

—Ella cree que quien mató al capellán también querrá matarla a ella. No sé quién cometió el crimen, de modo que ¿cómo puedo saber a quién confiarla? Si le pasa algo, caerá sobre mi conciencia.

—¿Por qué? —preguntó Elen—. ¿Qué tienes que ver tú con eso?

—Pidió mi protección. Tengo la obligación de hacer lo que pueda.

¿Era tonto? También había pedido la protección de Geoffrey, y él no se había sentido tan obligado.

Morgan resolló.

—Expresas buenos sentimientos para una mujer como ésa.

—Yo le daría de buen grado ayuda —dijo Elen en voz baja.

—¿Aceptarías una mujer como ésa en nuestra casa? —preguntó Morgan.

—¿Qué pasa si la juzgamos injustamente, Morgan? Entonces la fastidian dos veces, los que propagan mentiras y nosotros, que les creemos sin permitir que se defienda.

—Chismes. Sí.

Morgan se miró las manos. De manera milagrosa, empezaba a ablandarse. Owen pudo ver que las dotes de persuasión de Elen eran su mejor esperanza.

—Iré fuera para daros la intimidad que necesitáis para discutir esto.

Owen no fue lejos. Se agachó justo fuera de las ventanas cerradas para jugar con un gato muy complaciente y amistoso. Tenía que quedarse cerca de la ventana para oír la conversación por encima de los gritos de los niños que jugaban en el patio.

—Si los rumores son ciertos, Gladys no es en absoluto peor que su ama —decía Elen—. Y sin embargo no condenas a Tangwystl, hija de Gruffydd.

—Llevar un hijo a su matrimonio no es lo mismo que ser la puta del castillo —dijo Morgan—. Dicen que Gladys se acuesta hasta con los sacerdotes.

Un breve silencio; luego, Elen habló otra vez.

—Nosotros podríamos ser los mediadores de su redención. ¿Con quién puede pecar en nuestra casa?

—No me gusta esto.

—Si la mandamos de vuelta y muere… ¡Oh, Morgan, no podrías soportar llevar su muerte sobre tu conciencia! Sé que no podrías.

—¿Cómo está mi conciencia ahora? Yo no he hecho nada, no le pedí a mi hermano que la trajera aquí. Él la lleva sobre su conciencia.

Poco a poco, con paciencia, Elen logró ablandar a Morgan. Podía ser muy joven, pero tenía una cabeza clara y los pies en la tierra. Owen pensó que a Lucie le caería simpática.

Por fin Morgan salió al patio.

—Ven, hermano. Vamos al granero. Te aliviaré de tu carga.

Mientras cabalgaba, Owen rezó una plegaria por Elen, la conciliadora. Le pidió a Dios un pequeño favor: que, por el bien de Elen, Gladys no hiciera nada para ofender a Morgan.

Harold susurraba una tonada melancólica mientras conducía el carro, la capucha levantada contra la lluvia que había empezado de repente cuando alcanzaron el camino que pasaba por detrás de la granja.

Simwnt cabalgaba junto a Owen.

—Vos y vuestro hermano sois buenos al ayudar a Gladys. Nunca la he visto tan asustada. No es una mujer que se asuste fácilmente.

Owen escuchaba a medias, sus pensamientos estaban en la conversación que había oído por casualidad. Tangwystl tenía un hijo. No se había enterado de ello en el castillo. ¿Significaba eso que el niño estaba en otra parte? Era bastante común entregar a un niño a padres adoptivos. ¿Era allí adonde había ido con el sacerdote? Abrió la boca para preguntarle a Simwnt lo que sabía, pero cambió de opinión. A los pobres Simwnt y Harold ya los agobiaba lo que podía ser un conocimiento peligroso. No los comprometería más. Pero había un lugar donde podría enterarse de más.

—¿Sabéis dónde vive Gruffydd de Goronwy? —preguntó Owen, interrumpiendo un inventario de las virtudes de Gladys. Había tenido intención de preguntar a su hermano, pero lo había pensado mejor.

—¿Qué? ¿Gruffyd? Ah, sí. El senescal le dio a la familia de su esposa una buena casa de campo. Está al sur del castillo, en un saliente que hay sobre el pantano.

—¿Podría llegar allí hacia el mediodía?

—Cabalgando rápido, sí. —Simwnt se dio la vuelta en la silla de montar para dirigir una mirada apreciativa a Owen—. Mi señora no necesita vuestra escolta, capitán. El senescal envío un mensajero esta mañana. Si la encontró, ya debe de estar volviendo a casa.

—Si alguien nos sigue, tal vez podría confundirlo —dijo Owen—. Obligarlo a elegir entre vosotros y yo.

Simwnt miró detrás de él.

—¿Habéis notado algo?

—No. Pero si es hábil no lo vería, ¿no lo creéis así?

—Ah, sí.

Simwnt dio a Owen instrucciones precisas para llegar a la granja de Gruffydd.

Capítulo 14

Dyfrig siembra semillas de duda

Una lluvia sombría obligó a Dafydd a permanecer dentro con los intrusos heridos. De haber sido una verdadera tormenta con nubes negras, viento ululante y lluvia torrencial, Dafydd se habría aventurado a salir para sumarse al drama, absorber la energía, gozar con la presencia del Todopoderoso. Pero una lluvia mezquina sólo le mojaba el cuerpo.

Dafydd se retiró al cuarto que utilizaba para escribir, donde Nest y Cadwy roían ruidosamente algunos huesos, con lo que ahogaban el ruido sordo de la lluvia que caía sobre el tejado de paja. Con la barbilla apoyada en una mano, Dafydd se puso melancólico al evocar un recuerdo…, el tamborileo de la lluvia en las tejas de la casa de un mecenas acaudalado, una casa en la que había gozado de una exquisita felicidad como tutor de una joven encantadora, una mujer que lo había amado, que pensaba que él era la fuente de todo conocimiento, el paladín de toda belleza.

—Maese Dafydd —dijo Mair en voz baja detrás de él—, perdonadme por interrumpir vuestro trabajo, pero ha llegado la persona que esperabais, el monje blanco Dyfrig.

Dafydd se levantó rápidamente, se dio la vuelta y encontró que el monje ya estaba detrás de él, un centinela alto, flaco, solemne. Cabeza encapuchada, ojos de párpados caídos. Dafydd se preguntó por qué confiaba en fray Dyfrig. ¿Era su silencio el que inspiraba confianza y movía a la confidencia? Debía de ser una impresión fuerte vencer aquellos ojos. El hábito del monje echó vapor cuando se acercó al brasero. No estaba tan blanco después de viajar hasta San David y volver. Nest había alzado la cabeza del hueso para olerlo cuando entró, pero no se molestó en levantarse para saludarlo.

Dafydd se acordó de pronto.

—Mair, tráenos algún tentempié. El hermano Dyfrig ha hecho un largo viaje bajo la lluvia.

Mair hizo una reverencia y salió.

—Benedicte, maese Dafydd. —Dyfrig inclinó la cabeza—. Veo que vuestro salón se ha convertido en un hospital. ¿Ha sido ésa vuestra intención?

—¿Un juicio crítico, Dyfrig? ¿De un monje que rompe más votos de los que mantiene?

—No quise ser crítico, maese Dafydd.

Entonces no supo elegir el momento para emitir su opinión, porque tenía razón al criticar.

—Confieso que no he considerado la incomodidad. Pero entonces no esperaba semejante carnicería… ¡Qué inútil es el cuerpo humano muerto! No alimenta a nadie.

Dafydd había esperado una expresión de disgusto del monje, pero Dyfrig se limitó a decir:

—La madre tierra se alimenta de nosotros, maese Dafydd.

—¡Ah! Entonces tal vez debería enterrarlos en el huerto.

—No vi que ninguno estuviera muerto.

Desprovisto de expresión. ¿Les enseñaban eso en el monasterio? No, el monje lo había aprendido en alguna otra parte, porque sus compañeros cistercienses no tenían aquella conducta. Hasta las más leves impresiones se reflejaban en el semblante del hermano Sansón para que todos las vieran.

—Los cuatro están vivos y por desgracia parecen recuperarse. Pero basta de mis infortunios; sentémonos y comamos algo mientras me habláis de vuestro viaje.

Mair había vuelto con una bandeja cargada de tazones, una jarra de sidra, queso y pan. Los dos hombres se sentaron a la mesa de Dafydd.

Cuando Mair cerró la puerta detrás de ella, Dafydd dijo a Dyfrig:

—Comed y después contadme qué sabéis de los obsequios que dejó el mar.

Después de apurar sediento dos tazones de sidra y de devorar las mejores porciones del queso, Dyfrid se reclinó en su silla, satisfecho, y empezó su relato. Fue un relato turbador. Dafydd había tenido noticias de la muerte de John de Reine porque los intrusos le habían hablado de ello. Pero de algún modo había pasado por alto el hecho de que lo habían matado en la playa de Whitesands. Se levantó de la silla y llevó su desasosiego hasta la ventana. La lluvia continuaba.

—No he oído nada acerca de la arena que había en sus ropas.

—Pocos lo saben. Según todos los indicios, es probable que estuviera en la playa más o menos en el mismo momento en que vos encontrabais al peregrino —dijo Dyfrig a la espalda de Dafydd—. He tenido noticias de un joven peregrino desaparecido del palacio del obispo… uno que había ido a hacer una petición al obispo. Él también desapareció en el momento en que vos encontrasteis a vuestro peregrino.

Eso animó a Dafydd.

—De modo que es realmente un peregrino.

—Tal vez. —El tono de fray Dyfrig era ambiguo—. Los peticionarios al obispo a menudo solicitan otras cosas, además de indulgencias y absolución, como justicia, patronazgo…

A Dafydd no le gustaban las maneras de Dyfrig. Abandonó la contemplación de la lluvia y se dio la vuelta para mirar al monje con expresión severa.

—¿Quién es vuestra fuente de información?

—Todos y ninguno. —La sonrisa del monje era enigmática; disfrutaba con el papel de detective. No había nada que oscureciera su ánimo—. Hay mucha actividad en el castillo de Cydweli en este momento —continuó Dyfrig—. Dos de los hombres de Lancaster han viajado desde Inglaterra para inspeccionar el fortalecimiento de la guarnición. Uno es un galés tuerto, en otros tiempos capitán de arqueros del viejo duque, que ha crecido mucho en el favor del duque actual. Recluta arqueros para la próxima tentativa del rey Eduardo de conseguir la corona de Francia.

—¿Tendrán esos hombres algo que ver con la muerte del hijo del senescal?

—Es difícil decir cómo la presencia de semejante autoridad podría afectar una tregua incómoda.

Dafydd estaba cansado de las frases enigmáticas del monje.

—Hablad claro.

La boca del monje se torció en un esfuerzo por reprimir una sonrisa.

—El incidente de Whitesands tiene la marca de Owain el de la Mano Roja, maese Dafydd.

—¡Por la Santísima Trinidad! ¿Os referís al francés que cree ser el legítimo príncipe de toda Gales? ¿El engendro de Rhodri de Gruffydd?

—Su nieto, sí. Hay muchos que encuentran sentido a su reclamación.

—En todas las épocas hay muchos tontos, Dyfrig.

Pero Dafydd tuvo en cuenta la sugerencia del monje. Si la muerte de John de Reine tenía algo que ver con Owain Lawgoch, el peregrino estaba en grave peligro, no sólo por la incapacidad de los soldados de Cydweli, sino por la acción de alguno de los partidarios de Lawgoch o de los leales al rey Eduardo. Y no importaba que el peregrino fuera o no inocente de la muerte del hombre, era un sospechoso y eso era suficiente para ocasionarle problemas. Y para ocasionárselos a cualquiera que le ofreciera refugio.

Pero Dios había puesto al peregrino en su camino; sin duda, había querido que Dafydd ayudara al hombre herido.

Dyfrig aprovechó la ocasión para terminar el queso y la sidra.

—Tenéis buen apetito —observó Dafydd.

—Como habéis dicho, soporté un largo viaje bajo la lluvia para traeros noticias —dijo Dyfrig.

—Claro. ¿De modo que sugerís que el peregrino es uno de los partidarios de Lawgoch?

Dyfrig asintió con la cabeza lentamente, como si siguiera considerando las posibilidades.

—O puede haberlo sido John de Reine. Su padre natural se casó con la hija de Gruffydd de Goronwy, que ha sido acusado de apoyar a Lawgoch.

Al monje le gustaba dar malas noticias.

—¿Y los hombres que envió el condestable de Cydweli? —preguntó Dafydd—. ¿Creéis que van detrás de un traidor a su rey?, ¿no de un ladrón?

—Pueden creer que buscan a los dos en el mismo hombre. Se necesita una fortuna para preparar una invasión. Lawgoch podría muy bien tener ladrones que trabajan para él.

—Si tenéis razón, el que le haya dado asilo podría ser mal interpretado.

—Pero él no está aquí, ¿o sí?

—No. Pero los hombres de Cydweli volvieron. No creo que se hubieran molestado si no hubieran tenido un grado de certeza razonable de que había estado aquí. Ahora mi nombre está relacionado con él, pese a que no le conozco.

Dyfrig levantó su cuenco y lo encontró vacío.

—Me vendría bien un breve descanso —dijo.

Y a Dafydd le vendría bien un poco de tiempo para pensar. Se levantó.

—Y si tropezáis con algún hombre de Cydweli, dad un domicilio que no sea el vuestro, Dyfrig. No me gustaría que vuestra presencia les pareciera la clave para descubrir el paradero del peregrino.

—¿Entonces va camino de Strata Florida con el hermano Sansón?

—Puede ser.

Dyfrig estaba casi fuera de la casa cuando se volvió con la cabeza ladeada y dijo en tono suave:

—Todo está sometido a ciertos modelos, y así lo hace la naturaleza imitativa del hombre en sus actividades. Recordad que John de Reine era hijo natural de John Lascelles; éste se casó con la hija de Gruffydd de Goronwy, acusado de dar refugio a un tal Fleming, que trabaja para Lawgoch. Y el nombre de esa hija, Tangwystl, es lo único que podemos relacionar con el peregrino.

Dyfrig unió las puntas de los dedos y formó un círculo con las manos. Con una leve sonrisa y una inclinación de cabeza, se retiró.

Dafydd hundió la cabeza en las manos y rogó a Dios que Dyfrig estuviera equivocado, que el peregrino no tuviera ninguna relación con Owain de Thomas de Rhodri de Gruffydd.

Dafydd no le daba la bienvenida a la muerte. No todavía. Y no como resultado de un gesto caritativo. ¿Qué se proponía Dios al hacer caer aquel peligro sobre él? Entre todos los galeses, ¿por qué tenía que ser justo él quien terminara vinculado al problema de Lawgoch? Él no tenía ninguna fe en el honor del hombre. Rhodri de Llywelin, hermano de Llywelin el Último, era el más débil de los hermanos. ¿Cómo se podía creer que hubiera algo noble en su nieto?

* * * * *

Owen frenó el caballo cuando tuvo a la vista una granja de considerable tamaño rodeada de robles y sauces. Deseaba contener el aliento y reunir todas sus fuerzas. A través de una abertura que se formaba entre los árboles pudo ver que la casa se asentaba segura detrás de un acantilado que debía de caer verticalmente a las tierras cenagosas de abajo. Lascelles había sido generoso con su suegro; aquélla no era una granja corriente.

Una muchacha de pelo oscuro que tenía los rasgos hermosos de Gruffydd abrió la puerta y miró con curiosidad a Owen.

Él se presentó.

Los ojos de la muchacha se animaron, hizo una rápida reverencia y exclamó en galés:

—Dicen que habéis viajado hasta el confín del mundo, capitán Archer.

Owen rió.

—Las cosas crecen mucho cuando se cuentan. He navegado a través del mar de Francia, pero no más lejos.

—Dicen que una amazona os quitó el ojo.

—Y murió por ello —añadió Gruffydd, que apareció y se puso al lado de la muchacha—. Mi hija menor, Awena. —Ella se inclinó otra vez, pasó por debajo del brazo extendido de su padre y se escabulló dentro de la casa—. Me siento honrado, capitán, pero os aseguro que Tangwystl no está aquí, y tampoco estuvo ayer.

Las palabras eran amables pero firmes; el tono, algo tenso. Gruffydd llevaba un traje más sencillo del que usaba en Cydweli y su pelo no estaba peinado con tanto esmero.

—Estoy aquí por mis propios asuntos, no por los del senescal —dijo Owen—. Deseaba daros las gracias por haberme reunido con mi hermano Morgan.

Gruffydd cerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Perdonadme. El anterior mensajero de Cydweli alarmó a mi esposa. Pero debería haber supuesto que vuestro propósito podía ser diferente. Entrad, entrad.

Tal como le había parecido a Owen al observarla desde el exterior, la casa de Gruffydd de Goronwy era la residencia de un granjero acaudalado: un cómodo salón, un hogar circular recubierto de baldosines y sobre el extremo una escalera por la que se accedía al desván. Un muchacho vestido con un traje más tosco que el de Awena —Owen supuso que era un criado— la ayudaba a colocar una tabla sobre unos caballetes. Una mujer alta y en extremo delgada que tenía las cejas pelirrojas llevó una bandeja cargada de tazones y un cántaro hasta la mesa. Llevaba un vestido sencillo y la cofia almidonada de una esposa de granjero galés. Iba descalza.

Gruffydd condujo a Owen a la mesa, hizo que se sentara lo más cerca posible del fuego, de donde llegaba un calor muy agradable después de la larga y húmeda cabalgata.

—Mi esposa, Eleri —dijo Gruffydd señalando a la mujer delgada. A Owen le extrañó la marcada diferencia de vestimenta entre Eleri y el resto de la familia—. Mi amor, éste es Owain de Rhodri, el capitán de arqueros del que tanto hemos oído hablar.

Eleri estaba en un extremo de la mesa, distribuyendo cuencos, para después recogerlos y volverlos a distribuir. No parecía escuchar a su esposo.

Gruffydd cogió su mano.

—Eleri —la llamó.

Él tenía los nudillos hinchados y ásperos. Debía de realizar más trabajos en la granja de lo que Owen habría sospechado.

Eleri se limpió las manos en el delantal, alzó la barbilla, después los ojos, como si alguien hubiese forzado el movimiento. Sus ojos se posaron en Owen durante un brevísimo instante y volvieron una vez más a los tazones.

—Hay vino —dijo en galés, y empezó a alejarse.

Con las manos sobre sus hombros huesudos, Gruffydd le dio la vuelta para que volviera a la mesa.

—Siéntate y atiende a nuestro huésped, Eleri.

Awena se puso junto a su madre y empezó a servir el vino.

—Vamos.

Gruffydd guió a Eleri hasta un banco.

Eleri se sentó y entonces, de repente, empezó a ocuparse de su vestido, a quitarle las arrugas, a alisar la falda. Después dio unos golpes a la cofia. Cuando había terminado con lo que parecía un ritual, encontró la mirada de Owen con momentánea claridad.

—¿Sois del castillo?

—Estoy allí de momento.

—¿Por qué no estáis buscando a mi hija?

—Eleri, él es un huésped en el castillo, no alguien de la guarnición.

Eleri se tocó el hombro, frunció el entrecejo ante la mano que estaba allí, la levantó hasta su cara y la examinó.

—Dicen que trajisteis un sacerdote a visitarme debido a mi enfermedad. Pero no estoy enferma.

—Estaban equivocados, mi amor —dijo Gruffydd.

Mientras dejaba caer la mano, Eleri miró a Owen con un centelleo conspirativo en sus ojos hundidos.

—Ella nunca ha venido, tampoco el sacerdote —Se inclinó hacia Owen y susurró—: ¿Es verdad que ha venido el padre Edern?

—¡Eleri! —tronó Gruffydd.

Espantada, la mujer retrocedió y contuvo con fuerza la respiración con la cabeza baja. Awena le pasó un brazo por la espalda y le susurró algo.

Gruffydd negó con la cabeza con tristeza.

—Mi esposa se confunde con facilidad, capitán. —Se pasó una mano por el abundante pelo oscuro. Owen notó una mirada irritada, una cicatriz parcialmente oculta en la palma de la mano, y recordó que la mano estaba vendada la primera vez que lo vio—. Escucha un nombre una vez y después cree que le resulta familiar. ¿Cómo encontrasteis a vuestro hermano?

¿Era un brusco cambio de tema, o era que Owen encontraba sencillamente improbable que Eleri preguntara por un sacerdote que nunca había conocido?

—Mi hermano parece próspero y feliz con su esposa y sus hijos. Me alegro por él.

¿Qué podría hacer para llevar aparte a Eleri y hablar con ella, si su esposo y su hija mantenían una guardia tan estricta?

De repente, Eleri se levantó de un salto que hizo temblar la mesa, y con las faldas recogidas atravesó rápidamente la sala y subió las escaleras hasta el desván. Ninguno de sus guardianes corrió tras ella.

Gruffydd se limitó a seguir a su esposa con la mirada; su expresión era triste.

—Debéis perdonarla —dijo—. Se siente acosada por demonios.

Awena mostró una inquietud más apropiada.

—¿Voy a verla? —preguntó a su padre.

Gruffydd negó con la cabeza y levantó su copa.

—No, debes tomar el lugar de tu madre con nuestros invitados. Sírvenos más vino.

—Perdonadme —dijo Owen—. Fue imprudente por mi parte venir aquí en un día como éste.

Gruffydd se apretó las sienes con los dedos, como si estuviera fatigado.

—Vos no sois culpable. Se necesita poco para inquietar a mi esposa.

En el desván se oyó la risa de un niño, baja y ronca. Owen levantó la cabeza en dirección a aquella risa y pensó en lo parecida que era a la de su hija Gwenllian. Eleri apareció una vez más y pidió a Awena que la ayudara.

Gruffydd se incorporó junto con Awena; le puso una mano en el hombro.

—Mantén al niño arriba, Awena —dijo en voz baja.

Pero Eleri ya había empezado a descender los estrechos escalones con un niño en brazos. Cuando lo puso de pie en la sala, el niño regordete corrió directamente hasta la mesa para mirar desde abajo a Gruffydd.

Tenía el pelo rubio y los ojos azules, un niño para hinchar de orgullo el corazón de un padre. Owen miró al muchacho y a Gruffydd, que puso una expresión contrita.

En aquel momento Eleri cogió al niño de la mano y lo llevó alrededor de la mesa hasta Owen.

—Su nombre es Hedyn —dijo Eleri—. ¿No creéis que el padre Edern estaría orgulloso de él?

—Eleri —dijo Gruffydd en tono áspero.

Pero ella no le hizo caso.

—¿Podéis creer que el esposo inglés de mi hija rechaza a este ángel? Tangwystl debería reconciliarse con su verdadero esposo.

«¡Sangre de Dios! ¿Qué es esto?», pensó Owen. ¿El niño era de Edern? Ahora no le sorprendía que se abjurara del nombre del vicario en aquella casa.

Gruffydd volvió a pasarse la mano por el pelo.

—No sabe lo que dice. Avergonzaría a Tangwystl con una historia semejante.

Eleri se agachó junto al niño, sobre la alfombra. Hedyn le apretó la mano con fuerza y alzó la mirada hacia Owen.

Owen le extendió la mano, a la que los dedos firmes del niño se agarraron.

—Aprieta igual que mi hija Gwenllian. ¿Qué edad tiene este precioso muchacho?

Eleri se volvió hacia Owen con una sonrisa radiante.

—Cumplirá dos años en verano. Es la viva imagen de su padre.

Gruffydd se levantó.

—Es mejor que os vayáis ahora, capitán. No puedo tranquilizarla cuando se comporta de esta manera.

Pelo rubio, labios gruesos, Owen supuso que se podía apreciar un parecido con Edern, pero no más que con cualquier hombre rubio. Owen se arrodilló junto al niño, encontró su mirada y se sintió complacido cuando el niño soltó la mano de Eleri y con un grito jubiloso quiso tocar el parche del ojo de Owen. Algunos niños tenían miedo de su apariencia.

—Que Dios te acompañe, Hedyn, y ojalá tu padre tenga ocasión de ver lo hermoso que eres.

—Venid —dijo Gruffydd—, os acompañaré hasta la salida.

Awena deseó a Owen un viaje seguro y se agachó para levantar al niño. Eleri se levantó y se quedó con los hombros cogidos y meciéndose suavemente de un lado a otro.

Pobre mujer. ¿Qué la había llevado a aquel estado? Una cosa era evidente, Owen no volvió a preguntarse por qué Gruffydd iba solo al castillo.

Fuera, en el patio, Gruffydd se detuvo bajo un árbol que le protegía de la llovizna. Se disculpó por la conducta de su esposa, por las historias inverosímiles que hacía correr.

—¿El niño es vuestro o de la señora Lascelles?

Gruffydd movió la cabeza de atrás hacia delante, sin negarlo, pero sugiriendo que las cosas no eran tan sencillas de explicar.

—Es cierto que mi hija tuvo un niño antes de contraer matrimonio con John Lascelles. Pero os aseguro que el vicario Edern no es el padre de Hedyn. Veis cómo Eleri rodea la verdad de mentiras.

—Parece que quiere mucho al niño.

—Lo quiere, sí. —Los ojos azules de Gruffydd brillaron de emoción—. De la adversidad sale alguna alegría. Fue Eleri quien se ofreció a aceptar al niño cuando mi yerno dijo que había que darlo en adopción.

—Dispensadme, pero en ella…

—¿Se puede confiar? —Gruffydd negó con la cabeza—. No tanto como antes. Awena cuida del muchacho.

—Entonces ¿no hace mucho que vuestra esposa está tan atormentada?

Gruffydd se apartó unos pasos y salió de debajo del árbol.

—La lluvia ha cesado —dijo, todavía de espaldas a Owen. Su voz era menos firme cuando dijo—: Nuestras dificultades en Tenby llevaron a mí amada esposa a este estado de depresión. Sacarla de su casa fue como si le hubieran robado el alma.

—Seguramente debéis pensar que vos y vuestra familia habéis recibido mal trato —dijo Owen en tono sereno.

Una verdadera tragedia si la acusación era injustificada.

En aquel momento, el criado que había ayudado a Awena en la sala llegó con el caballo de Owen.

Gruffydd se dio la vuelta. Podía haber estado ocultando alguna emoción, pero en aquel momento parecía tranquilo, aunque cuando habló lo hizo de una manera vacilante y mirando hacia otro lado.

—Ha sido difícil para todos nosotros, tal vez más para Tangwystl. Ella cree que sacrificó a su hijo por nuestro bienestar y teme que crezca con resentimientos hacia ella. Esperaba que sir John aceptara a Hedyn como si fuese su propio hijo, a la manera galesa. Para ella es muy duro oír que al muchacho lo llaman bastardo. Pero ahora es la esposa de un inglés y debe aceptar sus costumbres. Yo le he asegurado que sir John ayudará a Hedyn, como lo hizo con John de Reine. Mientras tanto, el niño está al menos con sus parientes, ya que no puede estar con su madre.

Y de ese modo se hacía infelices a dos personas por culpa de su unión. ¿Y si por algún milagro Tangwystl buscaba huir de su esposo? Cuando Owen montó, miró hacia abajo a Gruffydd y preguntó:

—¿Por qué no se casó con el padre de Hedyn?

Con una mirada sombría, Gruffydd levantó una mano como si fuese a azuzar al caballo de Owen, pero controló el movimiento y en cambio se frotó la frente.

—Sabía que lo preguntaríais. Perdonad mi temperamento. Él la abandonó cuando lady Pembroke me acusó de traición.

De repente mi hija no tenía ninguna dote, un nombre mancillado. No podía haber ningún matrimonio oficial porque yo ya no podía pagarlo.

Owen recordaba muy bien que un matrimonio galés tradicional resultaba caro: la dote para el matrimonio, una fiesta de bodas para los testigos, una retribución para el párroco y un pago de garantía de virginidad de la novia para el señor. Los señores de las Marcas alentaban los matrimonios tradicionales porque ellos se embolsaban los honorarios. Pero un hombre que tuviera un hijo como Hedyn y una esposa tan bella como Tangwystl, ¿abandonaría semejante felicidad por la falta de dinero de su padre?

—Sin duda que para nuestro pueblo una acusación semejante no necesariamente mancillaría su nombre. Yo me inclinaría a creer que, si no de manera abierta, en sus corazones muchos apoyan a Owain de Thomas de Rhodri.

Gruffydd sólo dijo:

—Al final ella encontró un hombre mejor en John Lascelles.

—Uno de más utilidad para la familia.

—¿Dónde pensáis que ha ido vuestra hija?

—Tangwystl es una joven apasionada. Sin duda tuvo una discusión con sir John y quiere darle una lección. Confío en que todo saldrá bien.

Tan apasionado con todo lo concerniente a su familia, la indiferencia de Gruffydd acerca de la desaparición de su hija era una sorpresa.

—¿El mensajero del castillo os contó lo que le pasó al padre Francis?

Gruffydd bajó la cabeza y se santiguó.

—Quiera Dios concederle paz.

—¿No os preocupa que vuestra hija haya desaparecido el día de un ataque tan violento?

Los ojos oscuros se abrieron con asombro.

—¿Creéis que el sacerdote murió defendiéndola?

Owen no había pensado en eso.

—Quiero decir que se piensa que salió con el padre Edern.

—¿Por qué iba a estar con él?

—Vuestra esposa…

—Mi esposa está como la visteis, capitán, confundida. Tengo confianza en que sir John encontrará a mi hija.

—Ruego que tengáis razón.

—Me alegra haber podido encontrar a vuestro hermano para vos, capitán. Y ahora perdonad mi prisa, pero debo volver con mi esposa.

Con eso, Gruffydd se dio la vuelta hacia la casa, despachando a Owen que, sentado a horcajadas sobre su caballo, se quedó con la mirada clavada en la espalda del hombre hasta que el criado le preguntó si pasaba algo. El joven observó a Owen alejarse, como si estuviera listo para hacer sonar la alarma en caso de que volviera.

* * * * *

Owen vio poco del campo en su camino de vuelta a Cydweli. La imagen de la pálida y flaca Eleri lo perseguía, como lo hacía su esposo. Pensó mucho en la pobre mujer. A Owen se le escapaba el propósito de Dios al privarla del juicio. ¿Podía ser un castigo? ¿Por haber animado a Tangwystl a llevar adelante el amorío que dio como resultado a Hedyn? Ella había hablado del padre de Hedyn como del verdadero esposo de Tangwystl… ¿Dios no reconocía el juramento entre una pareja? Muchos de los matrimonios galeses se habían basado sólo en eso. Pero si su estado era en realidad el resultado de la acusación de Pembroke, ¿cómo podría entender eso un hombre que temía a Dios? Owen sumaría a Eleri a sus plegarias. Parecía una mujer dulce.

Un movimiento delante, debajo de un árbol cercano al camino, captó la atención de Owen y lo arrancó de sus pensamientos. Un jovenzuelo que había estado agachado se levantó y giró bruscamente. Entonces saludó a Owen con una bendición alegre, y una mano en la espalda.

«Un cazador furtivo», pensó Owen. Y temía que Owen viera su caza y fuera a contarlo, de modo que pensó en desarmarlo con un saludo descarado.

—Eres bienvenido, no importa lo que ocultes detrás de tu espalda, muchacho. No diré nada sobre ti.

—Dios os bendiga, señor, y a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos.

—Llevas la culpa marcada en tu cara, muchacho. Aprende a desaparecer en las sombras.

Había algo de Gruffydd de Goronwy en el jovenzuelo, pensó Owen cuando siguió su camino. ¡Santo cielo, eso era! Era un regalo de Dios aquel muchacho al lado del camino. Porque eso era en realidad lo que Owen había sentido pero no podía expresarlo… Gruffydd se comportaba como si fuese indiferente, pero no lo era. Habría sido mejor que se tirara del pelo y se golpeara el pecho en lugar de fingir indiferencia. ¿Qué es lo que ocultaba? ¿Tenía algo que ver en la desaparición de Tangwystl?

¿Era posible? ¿Tangwystl estaba todavía en la granja? ¿Había ido allí, no para estar con una madre enferma, sino con su hijo? ¿Por eso Awena y Gruffydd vigilaban tan de cerca a Eleri? ¿Por temor a que ella revelara el secreto?

Pero ¿qué había sido del vicario? Parecía improbable que el hombre hubiese partido sin los ayudantes del obispo. Sin duda, Edern no iría a ninguna parte que no fuera San David; después de todo, había aceptado aquella misión para complacer al obispo. Sin embargo, se había ido, y los dos ayudantes se habían quedado.

Owen deseó que Lucie estuviera allí. Necesitaba a alguien con quien hablar, alguien que escuchara e hiciera las preguntas adecuadas para ayudarlo a ver qué sabía, qué necesitaba saber, y con quién tenía que hablar. Geoffrey parecía incapaz de desempeñar ese papel para él; él veía todo lo que pasaba en función de la forma en que afectara a la misión que cumplían. No tenía ningún sentido volver para encarar a Gruffydd. Owen no tenía manera de hacer que el hombre confiara en él.

¿Dónde había empezado todo? ¿Con la acusación en contra de Gruffydd? ¿Con la primera vez que Lascelles vio a Tangwystl? ¿Con Tangwystl y el padre de su hijo?

¿O todos aquellos sucesos eran sólo escarceos que habían conducido hasta la muerte de John de Reine? ¿Por qué los hombres de Burley habían ido a San David? ¿Quién conocía la verdad acerca del robo de la tesorería?

Con el corazón palpitando y la mente acelerada, Owen espoleó a su caballo y siguió al galope. Tenía mucho quehacer y eso lo llenaba de júbilo.

Capítulo 15

El tesoro del duque

Un viento fresco reanimó a Owen mientras cabalgaba hacia Cydweli. A su izquierda, los pantanos refulgían con el sol de la tarde y la hierba marrón del invierno temblaba con el viento. En pocos meses habría un océano verde de pastos, clamoroso con el canto de los pájaros.

Cerca del molino del exterior de la ciudad, Owen desmontó, se pasó los dedos por el pelo enmarañado y guardó sus armas en la alforja de la silla de montar, al recordar la preocupación del guardia de la puerta acerca de la entrada de forasteros armados en la ciudad. Sintió culpa por haber hecho correr tanto a su caballo y después tener que dejarlo parado a la sombra fría junto a la puerta sur, pero quería hacer un alto en la taberna antes de volver al palacio. Y si la suerte le sonreía y se ganaba la confianza del tabernero, se quedaría aún más en la ciudad. Esperaba que lo condujeran a la casa de Roger Aylward, el tesorero del duque que había sido herido por defender la tesorería. Quería escuchar la versión del hombre sobre el incidente que había hecho ir a cuatro hombres armados hasta San David, el lugar al que tendría que haber llegado John de Reine. Aunque era posible que Aylward también contara una historia falsa, Owen esperaba que no fuese así.

Pero primero quería averiguar todo cuanto pudiese acerca del tesorero. En su casa, cuando necesitaba información sobre la gente de la ciudad, Owen se deslizaba por la puerta contigua en la taberna York. Bess y Tom Merchet se enteraban de muchas cosas mientras servían cervezas y daban de comer a los viajeros. También la partera Magda Digby era una fuente de información digna de confianza, como también lo era Lucie, la esposa de Owen, en la farmacia. En aquel momento sentía gran pesar por la ausencia de los cuatro.

La posada se parecía mucho a cualquier otra, menos imponente que la taberna York, pero el umbral de piedra estaba gastado por los pies de muchos parroquianos. Owen bajó la cabeza al pasar por la puerta abierta, y después por debajo de vigas ennegrecidas durante años de fuegos humeantes, uno de los cuales ardía en aquel momento debajo de un estofado de olor rancio. Los precios en aquella posada no serían tan altos como los de la taberna York, eso seguro.

Descalza, con la falda recogida en la faja de la cintura, una joven arrodillada en el suelo fregaba una tabla larga que probablemente servía como tablero de una mesa. Alzó la mirada ante el saludo de Owen, luego se levantó deprisa y desapareció por otra puerta.

Un hombre delgado, de rostro huraño, apareció y miró a Owen con cautelosa curiosidad mientras dejaba una bandeja llena de vasos en una mesa. Tenía las manos manchadas.

—¿Sois el tabernero? —preguntó Owen en galés.

—¿Y vos venís del castillo? —respondió el hombre en inglés.

Owen estaba decepcionado. Había pensado que un tabernero galés podría cooperar más. Pero quizás aquél se impresionaría más si le decía que era uno de los emisarios del duque.

—Estoy aquí para reclutar arqueros para el duque.

El hombre hizo una mueca y negó con la cabeza.

—Ahora recuerdo. El capitán de los arqueros del viejo duque, según dicen, y oriundo de estas regiones. —Ladeó la cabeza y miró a Owen de arriba abajo—. Pensaba que os trataban bien en el castillo. ¿Qué podéis querer en mi humilde taberna?

—Quiero algo de vuestra mejor cerveza y un poco de conversación, que no tiene nada que ver ni con arqueros ni con Francia.

El hombre se dio la vuelta, pidió a gritos una jarra de cerveza y dos vasos y condujo a Owen a una mesa pequeña rodeada por el espeso humo; se rascaba mientras caminaba.

A Owen no le gustaban los lugares llenos de humo, no le gustaba perder la vista aguda de su ojo bueno cuando lagrimeaba, pero aquél no era momento para discutir. Se preguntó si el tabernero había elegido aquella mesa para dejarlo en desventaja.

—Mi nombre es Beeker —dijo el tabernero mientras se sentaba. Gruñó a la joven mientras dejaba una jarra y dos vasos delante de él y se alejaba—. Me dicen que sois el hijo de Rhodri el Negro.

—Soy Owain de Rhodri de Maredudd.

—Sí, Rhodri de Maredudd; ése es Rhodri el Negro.

—Nunca supe que lo llamaran así.

—Bueno, vos estabais lejos cuando lo alcanzó el rayo, ¿no?

La mueca desagradable de Beeker mostró unos dientes ennegrecidos por las caries.

Owen se sirvió un vaso de cerveza y lo bebió de una sola vez. Era espesa y, para su sorpresa, sabrosa, aunque muy inferior a la de Tom Merchet.

—¿Tenéis por costumbre ofender al hombre que compra vuestra cerveza? —preguntó Owen y sostuvo la mirada maldispuesta del tabernero.

—No tenía ninguna intención de ofender —refunfuñó Beeker—, pero pensé que vos lo sabríais.

Al final Owen presionó al hombre hasta que le dijo lo que quería saber, y amenazó con atacar aquella parte del cuerpo que le gustaba tanto rascarse si informaba a Burley de su visita.

* * * * *

La casa del tesorero en la ciudad tenía dos plantas y vidrios en las ventanas de un balcón saledizo, una hermosa puerta de roble, un sendero de piedra que conducía por el lateral hasta un jjardín cercado con tapias, y una escalera de piedra que subía hasta la puerta lateral que conducía al piso de arriba. Según Beeker, Roger Aylward tenía otra casa más grande en el campo. Era un próspero comerciante que ganaba dinero importando vino. Él se lo pensaría dos veces antes de aceptar otra vez, sin dudar, el «honor» de la tesorería. ¿Qué necesidad tenía de semejante engorro?

Una criada descalza abrió la puerta de la calle a Owen; luego lo hizo esperar fuera mientras subía deprisa la escalera para «preguntar si su amo se encontraba en casa». Una pregunta torpe porque, sin duda, Roger Aylward debía de estar en casa, postrado en cama como se decía que se encontraba desde el incidente. Owen tuvo que esperar bastante, lo suficiente para trabar una buena relación con un gato pelirrojo que pensó que le llevaría carne o leche. Sus pensamientos volaron una vez más hasta York. Jasper tenía un gato muy parecido a aquél; Crowder estaría tendido en el alféizar de una ventana mirando trabajar al muchacho en la farmacia, o bien dormiría al sol. Por la noche era uno de los mejores cazadores de ratones de York, como lo evidenciaba su panza.

—El amo Aylward os verá ahora —gritó la joven en mitad de la escalera, despertando a Owen de su ensueño hogareño. Cuando estuvo a su altura, la joven inclinó la cabeza y dijo en voz baja—: Lamento que hayáis tenido que esperar fuera.

—No tiene importancia. Pasé un rato agradable con el gato.

El amo estaba acostado con todos los lujos en una magnífica cama de roble; llevaba una camisa de lino de voluminosas mangas plisadas y un gorro de lino blanco atado debajo de la barbilla. La luz de una lámpara revelaba a un hombre gordo de cutis sanguíneo que parecía encantado de tener un visitante.

—Perdonadme por no levantarme a saludaros —dijo en galés—, pero la cabeza todavía me da vueltas, como si fuese a caerme al suelo cuando estoy de pie. Espero que hayáis comprendido por qué no os invité a nuestra casa cuando llegasteis… ¿Habéis tenido noticias del robo, de que me atacaron?

El agujero en sus dientes era evidente cuando hablaba; a decir verdad, era la única prueba visible de que había sido asaltado.

¿Por qué el hombre se disculpaba por omitir algo que nunca se había esperado que hiciera?

—He tenido noticias de vuestra desventura, señor Aylward.

—Pero me alegra que hayáis venido. Me gusta pensar en vuestro padre, mi viejo amigo Rhodri de Maredudd. Por favor, tomad asiento. La muchacha traerá sidra en cuanto tenga tiempo.

¿Viejo amigo? La inesperada conexión era el segundo regalo para Owen aquel día. ¿Y por qué no hablar de la familia? Eso haría mucho más fácil todo lo demás. Tomó asiento en un cómodo banco tapizado que había junto a la cama de su anfitrión.

—Esperaba tener noticias de él y de mi madre.

—¿Habéis estado en casa de Morgan?

—Sí.

—Entonces sabéis que ambos están con Dios.

—Mi hermano no vio ninguna necesidad de retrasar el relato de los hechos.

Si el hombre conocía a su familia, conocía también el carácter de Morgan.

—Desde luego. Mi esposa pensó que quizá nos correspondía a nosotros el relato, pero pensé que sería mejor que lo escucharais de vuestro pariente. La muerte de vuestra madre fue apacible, se acostó y no despertó más. Pero Rhodri… —Bajó la cabeza y se santiguó—. Confieso que no deseaba ser yo quien os lo describiera. —Batió palmas cuando la criada volvió a la habitación con una bandeja—. Ahora os ofreceré algo de hospitalidad y podremos hablar de las alegrías de vuestro padre.

Owen sintió que se le aliviaba el corazón cuando se enteró de que su padre se había llenado de orgullo al saber que a él, Owen, lo habían elegido arquero de Lancaster, y también al enterarse de que la familia por fin había sido aceptada en la comunidad, en gran parte debido a la pericia de su madre con las hierbas y a la de su padre con el ganado enfermo.

—Ellos fueron generosos con los talentos que les dio Dios —dijo Roger—, y vuestro amigo maese Chaucer me ha hablado de vuestro talento, me ha dicho que os habéis vuelto indispensable tanto para el arzobispo de York como para nuestro duque.

—¿Chaucer? ¿Lo habéis visto?

Aylward parecía una caja de sorpresas.

Aylward hizo un ademán a la criada, que estaba sentada en silencio a la luz de la ventana con un trabajo de aguja, para que le sirviera más sidra.

—Sí, sí —dijo Aylward mientras sujetaba el vaso para que lo llenaran—, ha sido un día de encuentros agradables, bueno para los ánimos de alguien que está impedido. Y un día de dolor. Siento una enorme pena por John de Reine. Hizo una buena acción, mostró una heroica benevolencia con una familia a mí entender asediada, y no obtuvo más que dolor. Tan hermosa como es ella, pero tan inconveniente para ser la esposa de uno de los senescales de Lancaster. Aun así, no me encontraréis relacionándola con la muerte del padre Francis. Aunque tampoco me gusta pensar que haya sido el padre Edern. Le tenía afecto cuando era capellán en el castillo.

Con la mente alterada por el esfuerzo de seguir el parloteo de Aylward, Owen permaneció callado durante un momento, aunque de vez en cuando asentía solemnemente para alentar a su anfitrión a que continuara. ¿Geoffrey le había contado todo aquello? ¿Con qué propósito?

—Confieso que me decepcionó que hubieseis enviado a vuestro camarada a verme —continuó Aylward—. De modo que estoy contento de que tengáis otras preguntas, aunque juro por san David que no puedo pensar en ninguna razón por la cual la señora Lascelles contraería una amistad con el padre Edern.

—¿Maese Chaucer os dijo que me estaba ayudando en una investigación?

—¿Estuvo equivocado al admitirlo? Pero ¿por qué un hombre debería confiar si no sabe con qué propósito…?

Aylward se interrumpió cuando Owen desechó el argumento con un ademán.

—Me alegra que haya sido franco —dijo Owen; en aquel momento pensaba a gran velocidad—. ¿Os dijo que creemos que los recientes disgustos del senescal, es decir, el robo, las muertes de John de Reine y del capellán, y la desaparición de la señora Lascelles, tienen algo en común? —El rostro sanguíneo indicó perplejidad, y enseguida diversión. Aylward trató de ocultar una sonrisa levantando el vaso hasta la boca, pero Owen ya la había visto—. ¿Lo consideráis improbable? —preguntó Owen.

Aylward se tomó su tiempo para responder; primero depositó el vaso en la mesa, y después se secó los labios con un paño.

—Perdonadme. No sé nada de esas cosas. Yo sólo… veréis, a mi esposa le gustaría vuestra teoría. A ella le gusta encontrar un solo origen a todos los problemas. Y cuando dijisteis… bueno, a decir verdad, me acordé de ella.

Si Roger Aylward no decía la verdad, pero al menos era un embustero inteligente con juicio rápido, porque su explicación era creíble por su singularidad.

—Espero que vos no seáis considerado el origen de todos los problemas de vuestra esposa —dijo Owen con una sonrisa.

Aylward rió entre dientes.

—No, nosotros estamos satisfechos el uno con el otro. Y espero sinceramente que vos no me consideréis el origen de los problemas de John de Reine.

—Si fuese así, sería un estúpido al sentarme aquí a gozar de vuestra hospitalidad —dijo Owen y levantó su vaso—. Pero sí os pido un favor, que me digáis con vuestras propias palabras todo lo que recordáis acerca de la noche del robo.

El tesorero cerró los ojos y reclinó la cabeza sobre el abundante montón de cojines.

—Una noche maldita, y vos queréis que se os hable de ella una y otra vez.

De modo que Geoffrey también le había pedido eso. ¿Qué se proponía?

—Una última vez, señor Aylward. Os lo agradecería mucho. Entonces podré estar seguro de que sé todo lo que se puede saber.

Aylward abrió un ojo.

—¿No confiáis en la memoria de maese Chaucer? Deberíais hacerlo. Me contó un cuento largo y muy bueno sobre Seys y Alcyone, que utiliza en un poema que él mismo compuso en honor de la noble señora de nuestro duque, que tan tristemente nos abandonó.

De modo que así era como Geoffrey se había ganado la amistad del hombre… desempeñando el papel de poeta. De no estar tan enfadado, Owen podría admirar su ingenio. ¿En qué había pensado Geoffrey al ir allí y hacer preguntas al tesorero del duque? ¿Qué conocimiento tenía él de la astucia necesaria para cosas semejantes? Bueno, sabía algo, Owen no podía negarlo.

—Me preocupa que pudiera no haber prestado atención a los detalles más sutiles.

Aylward suspiró y empezó la recitación… porque así fue precisamente como sonó, una descripción del hecho ensayada con sumo cuidado. Aylward estaba solo, sentado frente a una mesa en la tesorería del castillo, tomando una copa de vino después de una larga sesión con su secretario, al que le había dictado cartas para Lancaster y para su tesorero general. Durante el otoño anterior, Aylward había contratado embarques para la siguiente expedición del duque, había viajado a varios puertos del sur de Gales con ese fin, y debía hacer un informe detallado de sus actividades, resultados y gastos. Mientras estaba sentado a la mesa, de espaldas a la puerta, un extraño entró en la habitación, lo cogió por detrás y lo levantó de la silla… que cayó hacia atrás y se rompió con un ruido tal que le hizo esperar que un guardia apareciera en el acto en la puerta. Pero aquella noche la suerte no estaba de su parte. Con un puñal en la garganta de Aylward, el intruso lo obligó a abrir un cofre, y a continuación lo apartó de un empujón tan fuerte que Aylward cayó de bruces sobre la silla volcada; fue entonces cuando perdió el diente. Cuando se levantó para abalanzarse sobre el ladrón, éste lo empujó con violencia contra la pared. Y eso era todo lo que recordaba.

Considerando el peso del hombre, al menos por lo que Owen podía barruntar de las partes que se veían bajo la ropa de cama, el ladrón debía de haber sido un hombre de una fuerza considerable. Y sin embargo, la vaga descripción de Aylward del intruso le daba un peso y una altura normales.

—¿No tenía ningún cómplice? —preguntó Owen frunciendo el entrecejo.

—No.

—Vos lo llamasteis un extraño. ¿Visteis su cara?

Aylward negó con la cabeza.

—Usaba una máscara y no llevaba ningún uniforme. —Negó otra vez con la cabeza y llamó a la criada—. Mi cabeza —se quejó con un susurro ronco, como si el gesto lo debilitara.

—Una compresa fría empapada en agua de lavanda, si tenéis —dijo Owen—, y un poco de matricaria en la sidra. Eso debería aliviarlo. —La criada lo miró desconcertada, y hasta Aylward abrió los ojos—. Mi esposa es boticaria. He aprendido mucho de ella. Es lo menos que puedo ofrecer, después de haber sido la causa de vuestra presente molestia. Dios sea con vos, señor Aylward. Habéis sido más que amable.

Owen iba negando con la cabeza mientras descendía hasta la calle. El relato de Aylward y su conducta olían a engaño. Pero ¿quién se beneficiaría?

—Parecéis decepcionado, capitán —dijo un hombre que salió de las sombras con el caballo de Owen. Uno de los hombres de Burley, de nariz ganchuda y robusta, de manos grandes y calvo. Duncan.

—Sois muy amable por traer mi caballo, Duncan —dijo Owen.

—¿El señor Aylward os ha dicho todo lo que deseabais saber?

Duncan dio unos golpes al caballo de Owen.

—Sí. Él conocía bien a mis padres. Pero seguro que no habéis bajado desde el castillo para preguntar por mi familia.

—Sir John salió esta mañana a caballo y no ha vuelto. El portero de la ciudad dijo que vuestro caballo echaba espuma cuando llegasteis a la puerta. Pensábamos que vos podríais tener noticias del senescal.

Owen rezongó.

—¿Otro problema para tener preocupada a la guarnición? Nunca concluiré mi tarea.

La queja le pareció vacía a él mismo.

—¿De dónde veníais con tanta prisa?

Owen cogió al vuelo una mentira parcial, una que podría no ser descubierta demasiado pronto.

—De la casa de Gruffydd de Goronwy. Cabalgué hasta allí para escoltar a la señora Lascelles y al sacerdote de vuelta a Cydweli. Pero descubrí que no habían estado en la granja. Pensé que el senescal debía saberlo lo más pronto posible.

—¿Sir John os envió?

—Lo sugirió anoche.

—Extraño… —Duncan entregó las riendas a Owen—. Porque él envió a alguien más esta mañana.

—Entonces he agotado a mi corcel por nada.

—Sí, eso habéis hecho.

Duncan indicó a Owen que caminara delante.

La gente se apartaba del camino mientras ellos avanzaban por la calle del Castillo hacia la puerta sur de la fortaleza. La gente del pueblo temía a los hombres de Burley, eso era evidente. Owen se preguntó por qué el hombre de Burley lo había esperado fuera de la casa de Aylward. ¿Habían advertido a Burley de la visita de Owen? ¿Era ésta la causa de que Owen hubiese esperado tanto tiempo fuera?

¿Burley había ordenado seguir la pista de Owen, tal vez desde que aquella mañana saliera del castillo con Gladys? Las botas y las polainas de Duncan no estaban sucias por el viaje, pero eso no le decía nada a Owen.

Lo que más le preocupaba era el robo de la tesorería. Mientras caminaba pensó otra vez en la historia de Aylward. Nada en ella parecía verdad… el relato ensayado del tesorero, el pretexto para no levantarse de la cama, la pista poco plausible sobre la cual Burley había despachado a sus hombres sin una clara descripción del agresor. Y además el hombre de Burley que esperaba a Owen fuera de la casa del tesorero… ¿Por qué?

—El condestable desea veros —dijo Duncan.

—Eso pensaba.

Y Owen deseaba verlo una vez que tuviese más tiempo para pensar a fondo en todo aquello. Lentamente, una idea empezaba a tomar forma. Y si no llegaba a ningún entendimiento con el condestable, le haría una zancadilla en cuanto diese un paso en falso. No era el momento para sufrir accidentes. Era el momento de hablar.

—Decidle que estaré con él dentro de un momento, en cuanto me haya ocupado de mi caballo y de mis botas sucias de barro.

* * * * *

Burley estaba sentado en un banco largo en el patio de armas, con los pies en alto sobre un barril. Su pelo rubio estaba oscuro por el sudor y su túnica, sucia de lodo. Duncan se inclinó para hablar en voz baja, sin duda para informarle acerca de su breve conversación con Owen. Burley asintió con la cabeza, despachó a Duncan con un ademán y sonrió a Owen.

—Me alegra veros, capitán Archer. Temía que vos también nos hubierais abandonado.

—Es bueno ver a un condestable que se mantiene siempre en forma para la batalla —dijo Owen—. Pero ¿no podríais haber pedido al duque los fondos para la guarnición en lugar de fingir un robo a la tesorería?

Sin mostrar la menor emoción, Burley ordenó al criado que esperaba que desapareciera.

—Deja la cerveza —gruñó. El sirviente dejó una jarra y un vaso en el banco que había junto a Burley, y se fue deprisa. Burley se sirvió, bebió y eructó—. Así está mejor —dijo volviéndose hacia Owen—. Eso no tiene nada que ver con la guarnición.

—Ya me lo parecía.

—¿Qué pensáis hacer con vuestro descubrimiento?

—Nada. No me concierne a mí, ni tampoco a la misión que me trajo aquí.

—¿Qué me decís de maese Chaucer?

—No puedo jurar por él, pero creo que sería prudente que tuvierais en cuenta su impresión acerca de las defensas de Cydweli. Y que lo convencierais de que la guarnición está en orden y preparada para defender los intereses del duque contra los franceses o contra el pretendiente galés, y de ese modo disfrutaréis por mucho tiempo y con grandes beneficios del puesto de condestable.

—¿Y vos? ¿Qué tengo que temer de vos?

—Si el robo es el peor pecado que tenéis sobre vuestra conciencia, nada. Pero siento curiosidad por saber por qué a vos y al acaudalado tesorero os pareció necesario robar la tesorería.

—Una inversión desafortunada. Una empresa arriesgada… —Burley se miró las botas sucias de barro—. No se debe confiar en un comerciante. Él juró que el riesgo sería leve cuando me animó a invertir y, cuando el barco se hundió, juró que había sido un golpe y un desastre tan grande para él como para mí. Aunque yo tuve mi revancha.

Los ojos de Burley se iluminaron de placer.

—¿El diente?

Burley levantó la mirada y se echó a reír.

—Y no puede decir una sola palabra de ello, hombre vano, jactancioso y estúpido.

Sacó un paño y procedió a secarse el pelo. El cielo se había nublado una vez más y el aire se había enfriado.

Owen se apiadó de Roger Aylward. Parecía un hombre que había tomado pocos riesgos. Y aquél podría haberlo desechado con facilidad si no hubiera embarcado a Burley en él.

—¿John de Reine tuvo algo que ver en eso?

—Nada. Y yo no tenía la menor idea de que él había partido hacia San David cuando mandé a mis hombres allí… ¿Era ésa vuestra siguiente pregunta?

Owen rió.

—Sí.

—Se dirigía a Carreg Cennen, eso es lo que todos nosotros creíamos. Mis hombres deben de haber elegido su pista por accidente. ¡Sangre de Dios! Pero me gustaría saber dónde se encuentran ahora.

—Creo que vos les encomendasteis la empresa.

Owen estaba decepcionado, pero así estaban las cosas. Había resuelto un misterio sólo para descubrir que no tenía nada que ver con el más importante.

—En cuanto a John Lascelles, ¿es posible que apoye a Owain Lawgoch?

Burley resopló.

—Vosotros los galeses estáis obsesionados por el títere del rey francés. ¿Sabéis cuántos de vuestros compatriotas están allí, combatiendo por el repugnante Du Guesclin? Tantos como podrían caber en un barco.

—Es una manera de escapar del hedor de los invasores ingleses.

—De modo que es eso —dijo Burley en tono tranquilo—. Me parecía extraño que un galés reclutara arqueros. En realidad estáis aquí para reuniros con Gruffydd de Gorowny. Ese fue vuestro propósito al cabalgar hasta su granja.

—Sería tonto si eso fuese verdad. Conozco al duque de Lancaster lo suficiente para temer lo que le haría a un traidor dentro de su casa. O a un ladrón.

La expresión de Burley era de total satisfacción. Pero no era alguien que recibía un golpe en la mandíbula sin contraatacar.

—Vuestra defensa de cierta mujer me sorprende, capitán. Os juzgué mal al principio. Pensé que lo hacíais por instigar al senescal… La ambición no suele coincidir con la caridad.

De modo que lo había seguido. Owen se sentó a horcajadas en el banco, con lo que obligó a Burley a bajar los pies del barril para poder mirarlo a los ojos.

—¿Y qué mujer era ésa?

—Gladys, la ramera del castillo.

—No puedo llevarme todo el crédito. Ella me buscó y me resultó difícil negarle ayuda.

—Ah, sí. Muchos lo hacen.

—¿No será molestado su refugio?

Burley negó con la cabeza.

—Sólo Duncan y yo lo conocemos. Y por supuesto, Harold y Simwnt. Los enviaré a por ella cuando encuentren al asesino del capellán.

—¿Alguna suerte con eso?

—Vos cenasteis anoche en las habitaciones del senescal, vos y maese Chaucer. ¿De qué humor estaba?

—Melancólico. No es un humor que lleve a menudo a matar.

—En mi opinión, fueron él, su esposa o el vicario quienes mataron al capellán.

—¿Qué hay si os digo que sé dónde han ido los tres?

Burley se sirvió más cerveza y miró a Owen con ojos entornados mientras apuraba el vaso.

—Por supuesto. Esa es la clase de cosas que vos hacéis, dejar escapar a los asesinos. Pero vos vinisteis aquí a reclutar arqueros. ¿Qué representan esos tres para vos?

—Tal vez nada.

Burley asintió con la cabeza como si acabase de hacer un descubrimiento.

—El duque ha tenido noticias del matrimonio cuestionable de sir John. Vos estáis aquí para vigilarlo, pero él no es un galés. ¿Por qué apoyaría él a Lawgoch?

Owen no tenía intención de hacer conjeturas con Burley.

—Voy a ir detrás de los tres. No pido vuestros hombres. Los míos serán suficientes. Tampoco necesito una sombra.

—Duncan sería un excelente guía.

—Duncan me atosigaría. —Duncan debe de ser un excelente asesino.

—Se le ordenará que se mantenga a distancia. No creo que necesitéis llevar a todos vuestros hombres.

—No.

—¿Qué hay de maese Chaucer?

—Sin duda hará lo que le plazca.

* * * * *

La entrada de Owen hizo que Geoffrey diera un brinco y dejara caer la pluma. Soltó una maldición cuando una gota de tinta tembló sobre el pergamino y se extendió poco a poco.

—El mismo diablo, eso es lo que eres —refunfuñó Geoffrey mientras secaba la mancha con frenética energía—. ¿Dónde has estado? ¿Dónde está Gladys?

—A salvo —Owen estuvo a punto de ofrecerle una disculpa, pero lo pensó mejor. Geoffrey tenía muchas cosas que responder—. Así que me estás ayudando en la investigación, ¿eh? ¿Y de qué te enteraste en tu paseo?

Geoffrey se restregó la nariz, manchándose de tinta, y miró a Owen con una expresión tan severa que resultaba cómica.

—Me enteré —dijo en voz baja—, de que Aylward dio una vaga descripción que después fue relacionada con alguien que ha estado husmeando en la taberna.

—Una vaga descripción, sí. Y una que no encaja con la historia —Owen negó con la cabeza—. El hombre repite la historia de memoria, ¿lo has notado? Y parece demasiado sano y fuerte para guardar todavía cama por causa de un ataque de hace dieciocho días.

Geoffrey se frotó la mancha de la nariz con furia espasmódica.

—¿Qué me dices del diente?

Owen ocultó una sonrisa.

—¿Qué noticias tienes de la desaparición de sir John?

—Que Burley piensa que coincidió demasiado con la tuya. Y que salió sólo con un escudero.

—Roger Aylward cree que eres un poeta.

Geoffrey se ruborizó.

—No tuve ninguna intención…

—Eso estuvo bien.

Owen se levantó para responder a una llamada a la puerta. Iolo estaba fuera.

—Me habéis mandado llamar, capitán.

—Vos, Jared y los hombres del obispo debéis estar preparados para salir conmigo por la mañana.

—Pero ¿y los otros? ¿Y los arqueros?

—Volveremos a por ellos. Iremos a San David en una comisión para el duque. El hombre de Burley, Duncan, nos acompañará.

Geoffrey estaba detrás de Owen cuando éste le dio la espalda a la puerta.

—¿Qué intriga es ésta? —preguntó Geoffrey.

—Burley ha estado de acuerdo en que soy el hombre adecuado para perseguir a sir John y a su dama. Y a Edern.

—¿A San David?

—Es lógico que vayan allí.

—¿Qué hay de tu misión?

—Tenía entendido que compartíamos la misma misión. ¿Ha cambiado eso?

Capítulo 16

Él tiene nombre

Trastornado por la información de fray Dyfrig, Dafydd había pasado el tiempo transcurrido desde la conversación con el monje examinando una mancha creciente de humedad que había sobre la pared blanqueada, encima de la ventana que daba al jardín. Al principio, aquella mancha oscura parecía un asunto sencillo, algo sobre lo que podría dar instrucciones a los sirvientes para que la limpiaran. Pero cuando la forma cambió y envió ramificaciones de humedad a lo largo de grietas invisibles en el estuco, vio lo insidiosa que era la filtración y lo fácilmente que podía destrozar la pared y el techo. ¿Cómo había empezado semejante desastre? ¿Había anidado algún animal en el tejado de paja y destruido una parte junto con la pared? ¿Había empezado a pudrirse una viga cruzada? ¿Era la voluntad de Dios que se cayera la pared?

Como con el peregrino. ¿Durante un momento Dafydd podría haberse dado cuenta de que era peligroso darle asilo? ¿Había sido arrogante al ofrecerle refugio en su casa? ¿Dios estaba enfadado porque no había llevado al peregrino a un refugio apropiado? ¿De vuelta a San David, a la iglesia de San David y San Andrés? ¿Dios ponía a prueba a Dafydd?

Durante aquel tiempo, la mancha se extendía lentamente por la pared que tenía delante como una plaga de hormigas.

Mientras Dafydd estaba absorto, Mair apareció a su lado, su hermosa cara se había ensombrecido por la preocupación.

—Perdonadme, señor, pero no me habéis oído llamar a la puerta. No habéis comido ni bebido nada desde esta mañana. ¿Os encontráis mal?

—¿Mal? —Pensó con el corazón agitado, en la humedad que le mojaba la nuca—. Me duele el alma. Tráeme un poco de sidra. —Cuando Mair corrió a obedecer, Dafydd le gritó a sus espaldas—. ¡Dios me ha respondido con tu preocupación! ¡Bendita seas!

Después de que Dafydd se hubo refrescado, el tenue sol del atardecer lo tentó por fin a salir al jardín. Respiró hondo para gozar de la sensación de una completa calma.

Entonces el hermano Dyfrig salió al jardín. Aunque la capucha hacía sombra sobre su cara, Dafydd sintió los ojos del monje sobre él. Dyfrig había creado sus anteriores inquietudes, era la última persona con quien Dafydd deseaba hablar, pero no podía pensar en ninguna excusa amable. De modo que abrió los brazos y se inclinó ante el monje.

—Benedicte, hermano Dyfrig.

Dyfrig se inclinó y descubrió su cabeza.

—Benedicte, maese Dafydd.

Los ojos entornados observaron de cerca a Dafydd. Aquella mirada directa no era el estilo de Dyfrig. Dafydd temió más revelaciones inquietantes.

—¿Estáis descansado?

—Seco y descansado. Dios os bendiga por vuestra generosa hospitalidad.

Fray Dyfrig hizo la señal de la cruz sobre Dafydd y el jardín.

Tal vez había llegado la hora de expresar en voz alta sus preocupaciones.

—He pensado mucho en lo que sugeristeis —dijo Dafydd—, las conexiones… Tangwystl, mi peregrino, Lawgoch…

Dyfrig asintió con movimientos bruscos de cabeza.

—Veis por donde va. —Desvió la mirada y con una voz más serena, empezó a decir—: Maese…

—¡Peor! —le interrumpió Dafydd, que no quería perder el hilo de sus pensamientos—. ¡Veo el peligro! Mi intención era ofrecer refugio al peregrino hasta que se curara. Creí que Dios lo había puesto en mi camino con ese propósito. No tenía intención de ofrecer mi vida por él. ¡Por la Santísima Trinidad!, si ni siquiera conozco su nombre. Ni a su familia.

—Pero…

—Su política es lo único que conozco.

Dyfrig parecía sorprendido.

—¿De veras?

—Me disteis a entender que apoyaba a ese estúpido de la mano roja, Lawgoch.

—No. Sugerí una conexión. ¿Es el peregrino un partidario de Lawgoch? ¿O él mató al partidario de Lawgoch? ¿Era el acompañante del hombre muerto? Y si es así, ¿eran ellos dos partidarios de Lawgoch o del rey Eduardo? —Dyfrig negó con la cabeza—. Todavía no hemos tenido ninguna noticia de ese hombre. Pero…

—Salvo que me ha puesto en peligro. ¿Qué pasará con mi honorable nombre? —Dafydd levantó la voz cuando Dyfrig intentó hablar—. Al estar enterado ahora de lo peligrosa que es la compañía del peregrino, estoy preocupado por el hermano Sansón y su grupo. Me apresuraría a ir a su encuentro, les proporcionaría una escolta armada, pero ¿cómo puedo dejar a mis sirvientes con esos hombres de Cydweli?

¡Por fin! Había seguido el hilo de sus pensamientos hasta el final.

Fray Dyfrig negaba con la cabeza.

—¿No enviasteis ninguna escolta armada con el hermano Sansón?

Entonces empezaba la crítica.

—Pensé que una escolta armada atraería la atención sobre ellos. Un monje, su criado, y un peregrino doliente… Nadie se fijaría en ellos.

—Nadie salvo los ladrones. Ellos piensan que todos los hombres de la Iglesia llevan bolsas llenas de cálices de oro y ofrendas de peregrinos. —Dyfrig bajó la mirada y suavizó la voz—. Pero no es de eso de lo que deseo hablar con vos. Mi conciencia no me deja descansar, maese Dafydd. Os he ocultado algo.

Allí estaba, la temida revelación.

—El nombre del hombre que buscan los hombres de Cydweli es Rhys de Llywelyn, ¿no es así?

—Sí.

—Ése es el hombre que vos amparasteis. Vuestro peregrino.

¿Creía Dyfrig que Dafydd no lo había imaginado?

—Lo sospechaba. Con mucha habilidad, se mostró confundido cuando lo llamamos por ese nombre. Y para que los hombres de Cydweli hayan vuelto de esa manera, deben de haber estado muy seguros de su identidad.

Dyfrig no levantó la mirada, no mostró ningún signo de alivio ante la falta de sorpresa de Dafydd.

Eso llevó a Dafydd a pensar.

—Pero ¿qué estáis diciendo? ¿Vos lo conocéis?

—Conozco un pariente suyo.

Dafydd sintió avecinarse uno de sus temibles accesos de cólera.

—¿Cómo conocéis un pariente suyo?

—Una vez le hizo un favor a mi familia.

¿Un favor? ¡Por la Santa Cruz!, lo conocía bien.

—¿Y las ideas política de Rhys? ¿Las conocéis?

—No. Creí que sus dificultades eran de naturaleza personal, no política. Pero claro, si mató a John de Reine…

Dejarse llevar por la emoción no era la conducta de un bardo. Dafydd mantuvo sereno el tono de voz y se apoyó en el otro pie para aplacar la cólera.

—¿Desde cuándo sabéis su nombre?

—Desde el principio.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

Dafydd se movió un poco más rápido.

—Al principio no me pareció importante. No había oído nada malo de Rhys. Hasta donde sabía, su mayor pecado había sido amar a una mujer contra los deseos de su padre. Un pecado como ése no me alarmó.

—¿Tangwystl es su amada? —Dyfrig no dijo nada—. Por supuesto. Fue por su nombre por lo que vos lo conocisteis.

—Imaginé que Rhys había sido herido en una pelea por una vaca, o por defender a una mujer. Pero la muerte de John de Reine… eso ha cambiado el juego.

—Claro que lo ha cambiado.

—A lo largo de todo el camino, desde San David, tuve la intención de confesar mi omisión y deciros a quién habíais dado amparo. Pero cuando supe que los hombres de Cydweli habían vuelto, pensé que era mejor que no lo supieseis. Ellos sólo leerían inocencia en vuestros ojos y en vuestra voz.

—Sois un ingenuo. Si ellos hubiesen creído que desconocía al hombre la primera vez, no habrían vuelto.

—De modo que son más perspicaces de lo que pensaba.

—¿Y por qué me lo decís ahora?

—No puedo vivir con el engaño.

—¿No podéis? —Dafydd oyó el eco de su voz en toda la casa y bajó el tono—. Antes lo hicisteis bastante bien.

En aquel momento, por fin, Dyfrig levantó la cabeza. Parecía… Dafydd no podía creerlo. Dejó de moverse. El semblante del monje todavía estaba en blanco. ¿Había contrición en aquellos ojos entornados? Pensó que no.

—Perdonadme —dijo Dyfrig en voz baja.

—¿Qué importancia tiene que os perdone? Vos no tenéis alma. ¿Qué clase de hombre sois que me confesáis una cosa semejante y no mostráis la menor emoción? —Dyfrig empezó a bajar la cabeza—. Miradme a mí, no al mármol del suelo. —Dyfrig obedeció. ¿Era mejor que lo miraran aquellos ojos fríos, sombríos?—. Ahora comprendo el peligro que hay en todo esto. ¿Qué debo hacer?

—Debéis ir tras fray Sansón. Protegerlo. No sabemos si los hombres de Cydweli tienen camaradas que conocen su paradero. Ahora mismo se dirigirán hacia esta casa.

Dafydd no había pensado en eso.

—Pero mis sirvientes…

Mair acababa de aparecer en el jardín. Dafydd le hizo señas de que se quedara donde estaba.

—Vuestros sirvientes están a salvo —dijo Dyfrig en voz baja—. ¿Qué motivo tienen para hacerles daño? Hasta que se restablezcan dependen de vuestros sirvientes para que los cuiden y atiendan.

—Hablaremos más acerca de esto durante la cena.

Dafydd hizo señas a Mair para que se acercara; le preocupaban las sombras que veía debajo de sus ojos y la arruga que surcaba su frente alta. ¿Cuándo volvería a reinar la paz en su casa?

—El hijo menor de Maelgwn ha venido con un mensaje para vos, amo Dafydd.

Maelgwn labraba la tierra adyacente a la propiedad de Dafydd. Era un hombrecillo extraño que se creía dotado para la profecía.

—Desea decirme mi futuro, ¿no es así?

—Esta vez no, amo. El muchacho dice que hay asesinos en el bosque.

* * * * *

El joven descalzo hizo una reverencia a Dafydd, extendió los brazos e inclinó la cabeza ante fray Dyfrig.

—¿Puedo tener vuestra bendición, padre?

Dyfrig hizo la señal de la cruz sobre el muchacho.

—¿Qué es eso de que hay asesinos, muchacho? —preguntó Dafydd.

—Mi padre dice que debéis venir —dijo mirando a Dyfrig—. El hombre que encontramos es uno de vuestra clase.

—¿Encontrasteis un monje? —preguntó Dafydd.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Por piedad, muchacho, dime cómo lo encontrasteis.

—A las puertas de la muerte. Su sirviente lloraba sobre él.

—¿Había alguien más? ¿Un hombre joven, un peregrino?

El muchacho negó con la cabeza.

—¿Conoces el nombre del monje?

—Su criado lo llama hermano Sansón.

Afligido, Dafydd se volvió hacia Dyfrig.

—No habíais oído nada malo de él, ¿eh?

—Fuisteis vos el que los envió sin escolta armada —susurró Dyfrig; luego se dirigió al muchacho—. Iremos después de la puesta del sol, muchacho. Dile a tu padre que iremos.

Cuando el muchacho se hubo ido, Dafydd se volvió hacia Dyfrig.

—Debemos encontrar a Rhys de Llywelyn.

—Debemos ir a ver a fray Sansón. Vos lo mandasteis fuera con vuestro peregrino.

—El pariente de vuestro amigo.

—Debemos ir a verlo.

—Por supuesto. —Primero asegurarse de atender la llamada de Maelgwn, después salir en busca del peregrino—. Llevaremos a Cadwal y Madog con nosotros. Y comida y bebida.

—Deberíais atar a los cautivos para que no puedan seguirnos.

—Están heridos. Dejaré suficientes hombres para que los vigilen. Y a los perros.

—Son soldados.

—Nosotros les hemos ganado dos veces.

—Escuchadme, maese Dafydd. Me parece en extremo extraño que los hombres de Cydweli estén tan callados en vuestra sala. Ellos vigilan y esperan. Podéis estar enfadado conmigo, pero fue vuestro rechazo a comportaros como lo harían otros lo que trajo este problema sobre vuestra casa y sobre fray Sansón. Otro habría llevado al hombre herido a San David. Ése es un refugio apropiado. No la casa de un bardo.

—Dios lo puso en mi camino.

—Tal vez interpretasteis mal Su propósito.

* * * * *

Owen estaba en lo alto de la torre de la capilla de Cydweli y dejaba que la llovizna le enfriara la cabeza. El día había pasado demasiado rápido, obligándolo a tomar una decisión que podría ser precipitada. Esperaba no haber cometido ningún error, no haber perdido el don para juzgar a los hombres aguerridos, que a pesar del «alma agrietada» de Burley pudiera confiarse en su lealtad a Lancaster y a Cydweli. A decir verdad, era Edern quien se había referido al alma de Burley; parecía difícil que fuese alguien cuyo juicio pudiese ser digno de confianza.

Alguien pasó por la puerta de la torre. Owen desenvainó su daga y miró alrededor, listo para defenderse.

—Soy Iolo.

Owen deslizó otra vez el puñal en su vaina.

—¿Estás seguro de que no te han seguido?

—Sí.

Owen se tranquilizó porque sabía que Iolo podía escabullirse como un gato, de una sombra a otra, al parecer sin mover ni siquiera el aire alrededor de él.

—¿Es sobre Duncan? —preguntó Iolo.

—Sí. Debes vigilarlo de cerca. Ante cualquier movimiento para atacar a alguno de nosotros, o a aquellos a quienes perseguimos, ya sabes lo que tienes que hacer.

—Lo sé, capitán.

Iolo también atacaba como un gato, con un movimiento rápido y una precisión mortal.

* * * * *

Dafydd, fray Dyfrig, Madog y Cadwal condujeron a sus caballos fuera de la cuadra al amparo de la oscuridad. Todos menos Dyfrig conocían el camino hasta la granja de Maelgwn, un sendero lodoso y desgastado entre los pastos altos y los espinos que coronaban el promontorio, que después bajaba hasta unos bosques de sauces a lo largo de un riachuelo. Dafydd se echó la capucha sobre la cabeza para acallar la música suave de sus ornamentos; aquél no era momento para ponerle el cascabel al gato. Pero el murmullo de la respiración de los caballos no podía ser acallado. Cuando la luz tenue de un farol los recibió en la entrada de la granja, Dafydd pronunció una plegaria de acción de gracias.

Pero la esposa de Maelgwn recibió a Dafydd y Dyfrig con un semblante tan solemne que le preguntaron si Sansón todavía vivía. Ella inclinó la cabeza cubierta con un velo blanco, mientras abría los brazos y pedía la bendición de fray Dyfrig, quien la impartió y enseguida repitió la pregunta.

—Vive, padre —dijo ella—. Pero arde de fiebre y tiene la pierna rota. Su criado, como podéis ver, está ileso.

Dijo lo último mientras se ponía al lado del sirviente de Sansón, que estaba sentado, con la cabeza inclinada junto al lecho miserable de su amo.

Unas lámparas de aceite vacilaban sobre unos estantes a cada extremo de la camilla. Cuando Dafydd y Dyfrig se acercaron, fray Sansón se despertó y parpadeó, como si al abrir los ojos recibiera un golpe de luz. Levantó una mano temblorosa hasta los ojos para protegerlos. Su respiración era penosa e irregular. Su cabeza calva estaba envuelta con una venda limpia.

Aled, el sirviente, sujetaba una cuchara de vino contra los labios partidos de su amo. Sansón abrió la boca y dejó que el vino cayera dentro.

—¿Ha sido el peregrino? —preguntó Dafydd. Aled asintió con la cabeza, y Dafydd cayó de rodillas junto al lecho e inclinó la cabeza—. Perdonadme, hermano Sansón.

—¿Este hombre fue el agresor? —preguntó jadeando la esposa de Maelgwn. Dio un paso hacia la camilla para proteger a su paciente.

—No —dijo fray Dyfrig, deteniéndola con una mano—. Pero fue él quien pidió al hermano Sansón que escoltara al peregrino hasta Strata Florida.

—Hermano Sansón, ¿podéis oírme? —preguntó Dafydd. El monje gimió—. Somos maese Dafydd y fray Dyfrig.

Sansón abrió bien los ojos, miró a uno y a otro; luego dejó caer los párpados.

—Mirad a su sirviente, ¿queréis? No hay una sola marca en él —dijo la esposa de Maelgwn con un resuello.

Aled alzó la mirada y habló en un tono agudo con indignación.

—El hermano Sansón salió tras el peregrino.

En aquel momento mostró la cara y Dafydd pudo ver marcas del excesivo llanto.

—Cuéntanos, Aled —dijo Dyfrig en tono áspero—. No podemos conocer la verdad si no nos ayudas a verla.

El granjero Maelgwn había estado sentado en las sombras, en un rincón de la habitación. En aquel momento cambió de lugar y acercó un banco. Sus cejas tupidas se juntaron cuando miró al joven.

Aled se limpió la nariz en la manga y miró con cautela a su auditorio, pero cuando Dyfrig abrió la boca para ordenarle que hablara, asintió con la cabeza y empezó el relato.

—No nos habíamos alejado mucho. El bosque de robles está detrás de esta casa. El peregrino empezó a quejarse y cayó hacia delante sobre el caballo; cuando desmonté y corrí para ayudarlo, me dio una patada en la cabeza. —El joven giró la cabeza hacia la luz para que todos pudieran ver la magulladura en su sien izquierda—. Y azotó a mi caballo, que saltó y echó a correr como el viento. El hermano Sansón espoleó al suyo y fue tras él. ¿Qué podía hacer sin caballo?

Aled resopló y buscó las caras de su audiencia.

—Continúa con tu historia —dijo Dyfrig.

—No sé cuánto tiempo caminé antes de encontrar al caballo junto a un río. Cuando se calmó, me senté y me pregunté qué hacer…

Aled vagó sin cesar entre indecisiones, accidentes tontos, un hábito rasgado y un estómago revuelto, hasta que por fin descubrió a fray Sansón a la mañana siguiente, empapado y temblando junto a la corriente, mientras que su caballo pastaba cerca.

—Por la herida de su cabeza y la pierna rota, creo que pasó debajo de una rama baja y se cayó del caballo. Dijo que rodó hasta el río para calmar el dolor de su pierna, pero lo hizo demasiado lejos.

—El frío está en sus huesos —dijo Maelgwn—. Y el peregrino se ha ido al sur.

—¿Es ésta una de vuestras profecías? —preguntó Dafydd.

Maelgwn alzó los ojos, levantó los brazos y declamó con voz profunda:

—La fuente se llenó de luz y entonces, elevándose del agua, apareció Cam Llidi, después Penmaen Dewi.

El peñón de San David y la cámara mortuoria encima. ¿Y adónde iría Rhys, sino a terminar su asunto inconcluso? Dafydd miró a Dyfrig.

—Debemos perseguirlo.

—Yo me quedaré esta noche con fray Sansón.

—Y por la mañana…

—Decidiremos lo que haremos.

Capítulo 17

La caridad de san Non

El hermano Michaelo se sentó en la cama y gritó.

—¡Wulfstan!

Clavó la mirada espantada en la pared opuesta. Sir Robert acudió a su lado en el acto, lo calmó y le aseguró que había visto al hermano Wulfstan en un sueño. No había ningún monje espectral en la habitación. Era la tercera vez que Michaelo tenía una pesadilla semejante. Sir Robert temía que fuese su propia tos incesante lo que turbaba el sueño del monje y lo llevaba a tener pesadillas.

Los ojos de Michaelo enfocaron a sir Robert, y luego a la lámpara junto a su cama. Todavía temblaba y no quería mirar el resto de la habitación.

—Lo he visto otra vez, se llevaba la copa a los labios. —Michaelo se santiguó—. Por todo lo que es sagrado, ¿cómo pude haber hecho una cosa semejante a un hombre bueno?

Hacía siete años, Michaelo había servido una bebida envenenada al hermano Wulfstan, creyendo que con la muerte del enfermero protegía a un amigo.

—No murió por vuestra mano, Michaelo. Dios no estaba listo para él.

El veneno había enfermado a Wulfstan, pero no lo había matado. Era la peste del verano anterior lo que había silenciado el gran corazón de Wulfstan. Sir Robert puso una copa de vino en las manos trémulas del hermano Michaelo.

—Bebed —dijo, y se volvió para toser.

—Mis pesadillas os ponen peor. Deberíais hacerme a mí lo que yo quise hacerle a él.

Sir Robert logró esbozar una sonrisa mientras luchaba con otro acceso de tos.

—Es una propuesta tentadora, os lo aseguro —jadeó—, pero no os dejaría escapar con tanta facilidad de vuestros pesares. Tampoco deseo arriesgar mi alma inmortal con vuestra sangre en mis manos.

—«El diablo matará al perverso, y aquellos que odian a los justos serán devastados» —susurró Michaelo.

Sir Robert pensó que era un salmo adecuado, pero el monje se había detenido demasiado pronto.

—Entonces David dijo: «El Señor redime el alma de sus siervos: y ninguno de aquellos que confían en El será devastado.»

—No soy digno de vuestra preocupación —dijo fray Michaelo.

—Vamos. Bebed el vino.

Dócil en su necesidad, fray Michaelo bebió el vino, tembló y volvió a recostarse.

—Dios os perdonó hace mucho, como lo hizo Wulfstan —dijo sir Robert—. «Bendito sea aquel cuya transgresión es perdonada, cuyo pecado es saldado.»

Se interrumpió al comprender que el monje se había quedado otra vez dormido. Sir Robert retiró la copa, se sirvió él mismo algo de la medicina que le había dejado Owen para la tos, y la llevó hasta su propia cama, donde se metió debajo de varias mantas y una piel.

No conseguía entrar en calor, pero cuando bebió la medicina sintió aliviada la garganta. Al menos podría descansar tranquilo durante un rato. Cerró los ojos y pensó en Amélie, su esposa muerta hacía tanto tiempo. La vio con el mismo aspecto que tenía el día en que se presentó en la finca solariega de sus padres y le dijo a la madre que ella podría recuperar a su esposo, sano y salvo y de buen humor, a cambio de un rescate. Ella se había retirado con su anciano suegro, y se había llevado a la encantadora Amélie. La joven, con los ojos entrenados para mirar con humildad sus zapatillas, hizo una reverencia ante él y se quedó en silencio, con las manos entrelazadas en las cuentas de un rosario. La ofrecían a cambio de su padre.

—Una esposa es de más utilidad para vos que un hombre orgulloso que come vuestra comida y bebe vuestro vino mientras espera una oportunidad para cortaros la garganta, n’est-ce pas?

Robert había amado a Amélie, ¡dulce Jesús!, cómo la había amado. Pero no había sabido mostrarle su amor. Como era su costumbre, había imaginado un final diferente para la historia: que ella no se hubiese enamorado de otro hombre, que lo hubiese esperado a él y no a Montaigne en el laberinto de Freythorpe Hadden. ¡Cuántas veces desde la muerte de Amélie, Robert había caminado por aquel laberinto, imaginando lo que podía haber sido de ser el esperado, y verla correr a sus brazos cuando la encontrara en el centro! Lágrimas ardientes se deslizaron por su cara. Era un viejo tonto al anhelar tanto otra oportunidad con ella. Dios, por Sus propias y misteriosas razones, había elegido retrasar la felicidad de sir Robert al dársela en forma de una hija cariñosa y dos nietos perfectos.

* * * * *

El tiempo inestable del día anterior dio paso a una niebla que prometía sol para la mañana. Geoffrey lo interpretó como una señal de que contaban con la bendición de Dios. Salieron por la puerta norte del castillo de Cydweli para eludir la mayor parte de la ciudad. Aunque era temprano, el ruido de caballos llevaría a la gente a las puertas de sus casas, y Owen no deseaba llamar la atención. Por lo que sabía, quien había matado al capellán aún se ocultaba en la ciudad. Era mejor que Burley se hiciese cargo de él.

Iolo y Duncan encabezaban el grupo, seguidos por Owen y Geoffrey, después por los hombres del obispo, y Jared cerraba la retaguardia. Owen tenía dudas acerca del tamaño del grupo.

Después de todo, sólo perseguían a un hombre de edad avanzada y a su escudero. La velocidad les sería mucho más útil que el número. Pero preocuparse en aquel momento sólo causaría más retrasos.

* * * * *

Sir Robert abrió los ojos para ver un nuevo día, y al hermano Michaelo ya vestido.

—Me alegra ver que habéis tenido un sueño tranquilo —dijo Michaelo.

Sir Robert se sentó lentamente en la cama; esperaba sentirse mareado. Temía haber tomado demasiada medicina. Pero se sintió bastante bien. Tan bien que propuso que volvieran a Santa Non.

—Desearía rezar una vez más por mi familia, y pensaba que tal vez vos podríais rezar por el alma de Wulfstan y pedir una suspensión de vuestras pesadillas.

Fray Michaelo estuvo de acuerdo con el viaje, aunque dejó claro que sus propias plegarias serían por sir Robert.

—Os mantengo desvelado con mis pesadillas y debido a eso vuestra tos ha empeorado.

—Nos estamos mostrando demasiado amables el uno con el otro —protestó sir Robert—. Poco a poco nos convertimos en dos viejos estúpidos y asustados.

—¿Viejos?

Sir Robert se sintió complacido al ver que fray Michaelo ensanchaba las ventanas de la nariz y se arropaba en la barbilla con horror. Prefería al monje habitual, egocéntrico hasta para el compañero más cercano.

* * * * *

El hocico suave de un perro contra la cara de Dafydd produjo un despertar placentero en la granja silenciosa de Maelgwn. Tenía un pelo blanco tan bien cepillado que casi brillaba, y largas orejas tan delicadas que mostraban el flujo de la sangre a través del pelaje blanco. En aquel momento escondía el hocico debajo del brazo de Dafydd… buscando calor, una buena carantoña o algún tesoro que Dafydd no podía conocer. Rió entre dientes y gratificó a la bestia mientras le acariciaba la cabeza.

Pero Cadwal, que dormía cerca, sobre un gran camastro situado al lado del fuego, no estaba tan complacido con el visitante.

—¡Cwn Annwn! —exclamó—. Nos enfrentamos con la muerte en este viaje.

Los Cwn Annwn eran perros que pertenecían a Arawn, un rey del otro mundo que rastreaba a los que iban a morir dentro del año.

Los otros hombres procuraron calmarlo. Se podía decir que las orejas del perro eran rojas, pero eso se debía a que su pelaje era muy pálido. Sus ojos no eran de fuego, y tampoco goteaba sangre. Era dócil, bastante real, y su nombre era Cant.

—Si se te hubiera acercado a ti, y sólo a ti —dijo Madog—, ¡ah!, entonces podríamos santiguarnos y rezar por tu alma.

Dafydd le silbó a Madog para que se callara; su lengua suelta no les ayudaría a calmar a Cadwal.

El granjero había entrado en la casa mientras ellos hablaban y miró a Cadwal negando con la cabeza.

—¿Semejante gigante y tan cobarde?

—¿Me habéis llamado cobarde? —rugió Cadwal.

En un santiamén estaba de pie, imponiéndose sobre el granjero que esbozaba una sonrisa boba. Madog trató de apretar los brazos de su compañero y trabarlos detrás de él, pero no era ningún contrincante válido para la fuerza de Cadwal.

Fue el gruñido ronco de Cant lo que detuvo las manos de Cadwal.

—Con un temperamento como ése podríais muy bien morir dentro del año —dijo Maelgwn—. ¿Es así como recompensáis mi ayuda?

Cadwal cayó de rodillas ante el granjero e inclinó la cabeza.

—Os lo ruego, decidme que no habéis tenido una visión de mi muerte.

Dafydd debería haber sabido que no debía llevar a Cadwal a casa de un vidente. El gigante no le temía a nada material, y sí a todas las cosas espirituales.

—No he tenido ninguna visión de tu muerte —dijo Maelgwn—. Pero todos nosotros deberíamos vivir en gracia, porque no sabemos cuándo elegirá Dios llamarnos.

Cadwal se quedó todavía de rodillas, con sus grandes manos entrelazadas sobre la cabeza, en un acto de sumisión y plegaria.

Dafydd tocó el hombro del gigante.

—Animaos. Maelgwn sólo quiso calmar vuestra cólera.

Al final fue la esposa de Maelgwn la que calmó al gigante con un odre de vino y algo de pan y queso.

* * * * *

El sol se levantó detrás de sir Robert y Michaelo cuando dejaron el refugio de los árboles. Llegaba a iluminar el mar abajo y les deslumbraba. Sir Robert bajó el sombrero de peregrino sobre sus ojos. El viento se apoderaba de sus capas mientras seguían su camino con una multitud de peregrinos por un sendero que bajaba hasta la fuente santa. Sir Robert sentía el aliento de Dios en el viento, la luz de la fe en el mar salpicado por el sol. Dios le había concedido la gracia más preciosa al darle fuerzas para aquel viaje.

Por una vez el hermano Michaelo fue un compañero silencioso. Aunque esperaron mucho tiempo su turno para llegar a la fuente, el monje no dijo nada, sólo se quedó con la cabeza baja mientras movía los labios en silenciosa plegaria.

Cuando por fin le llegó el turno, sir Robert se quitó el sombrero y se sentó junto a la fuente con techo de piedra. Unas cuantas flores de primavera temprana adornaban la superficie, sin duda ofrendas de peregrinos. Una brisa agitó el agua y empujó las flores hasta el borde. Cuando el estanque se calmó, sir Robert jadeó y se santiguó porque su esposa muerta, Amélie, lo miraba con su cara pálida y solemne, el pelo oscuro como una nube que se extendía hasta los bordes del estanque.

—Amélie, mi amor —susurró—, perdóname. —Ella cerró los ojos, los abrió, y cuando la visión empezó a desvanecerse, vio durante un brevísimo instante que los labios suaves se torcían hacia arriba en una sonrisa—. ¡Mi amor!

Tocó el agua con las puntas de los dedos, pero sintió como si todo su cuerpo se sumergiera. ¿Amélie lo había arrastrado con ella? Sonrió cuando el agua se cerró alrededor de él.

Se despertó en el campo que se extendía al lado de la capilla de Santa Non y clavó la mirada en el cielo azul. Parpadeó rápidamente contra el resplandor, se cubrió los ojos y combatió la desesperación que brotó de su interior cuando comprendió que Amélie no había ido a por él. ¿Qué gratitud era aquélla, cuando había sido bendecido con una visión semejante? Cuando retiró la mano para recibir la luz, una cara de ojos oscuros cubrió el cielo, una cara vagamente familiar, aunque vista en un ángulo extraño. Sir Robert debía de tener la cabeza apoyada en el regazo del hombre que se inclinaba sobre él. Los labios del hombre se movían, pero sir Robert no podía oírle por el zumbido que sentía. Cerró otra vez los ojos, trató de respirar de manera regular y de calmar su acelerado corazón. Poco a poco, el zumbido dio paso al golpe permanente de las olas en las rocas. Sir Robert abrió otra vez los ojos. La cara reapareció. El hombre era muy parecido a Owen. Pero no igual.

—¿Podéis oírme ahora? —preguntó el hombre. Francés. El hombre hablaba un francés con acento extraño. Sir Robert no podía situarlo, pero le regocijaba estar pensando con tanta claridad.

—Puede que no entienda —dijo la voz del hermano Michaelo, que debía de estar arrodillado junto al desconocido.

—Puedo oíros —dijo sir Robert en su mejor francés—. He tenido una visión.

—¡Una visión! —susurró fray Michaelo.

—¡Ah! Eso explica el desmayo —dijo el desconocido.

—Ha estado enfermo —explicó Michaelo.

El esfuerzo de hablar había hecho toser a sir Robert. Se esforzó por sentarse. Una mano fuerte lo sujetó cuando una oleada de vahídos hizo que el campo girara a su alrededor.

—Dios os bendiga —dijo sir Robert casi sin aliento.

—Dios os ha bendecido, sir Robert —dijo el hombre—, al permitir que tuvierais una visión en la fuente santa.

En aquel momento, sir Robert podía ver al hombre de perfil. Con la barba corta, el pelo oscuro y los aretes se le podía confundir con Owen antes de la terrible cicatriz de su ojo izquierdo que lo había obligado a usar el parche. Pero al examinarlo más de cerca, sir Robert se dio cuenta de que el pelo del desconocido era más lacio y algo más escaso que el de Owen. Llevaba ropas sencillas, una túnica oscura, capa y polainas de cuero. Fueron las ropas las que estimularon la memoria de sir Robert.

—Os he visto antes. Aquí, en la fuente.

El extraño ladeó la cabeza.

—No tenéis ningún achaque en la memoria. Yo también os he visto aquí.

El hermano Michaelo eligió aquel momento para preocuparse, arrodillándose junto a sir Robert para palparle la frente y las mejillas.

—Estáis frío. —Sacó una botella de su morral y se la entregó a sir Robert—. Bebed esto.

Sir Robert la olió.

—¿Lleváis vino en vuestro morral de peregrino?

El forastero rió. A juzgar por la red de líneas que se formaba en los ángulos de sus ojos, estaba contento.

—Habláis entre vosotros como viejos amigos. Vos sois el secretario del arzobispo de York, ¿no es así?

Michaelo estaba radiante, siempre listo para reconocer su importancia.

—En efecto, soy el secretario de Su Ilustrísima. El tuvo la amabilidad de sacrificar su comodidad para permitirme esta peregrinación. ¿Conocéis a Su Ilustrísima?

Los ojos del extraño perdieron algo de su agudeza cuando dijo:

—Nos hemos conocido.

Sir Robert se extrañó ante el frío repentino en la voz del forastero, evidente después de la cálida acogida.

Al parecer, Michaelo también tomó nota de ello. No parecía tan amistoso como antes cuando preguntó:

—¿Cómo supisteis quien era yo?

—El que viaja solo es dado a habladurías —dijo el extraño, una vez más con calor en la voz. Se levantó, se arregló la ropa, después se agachó y extendió la mano izquierda hacia sir Robert—. Y ahora, hermano Michaelo, os ayudaré a escoltar a sir Robert de vuelta a palacio. Dicen que uno se queda exhausto tras una visión.

Cuando sir Robert usó la mano del forastero y el hombro de Michaelo para levantarse, notó que el primero mantenía la mano derecha oculta en los pliegues de su capa, aun cuando podía ayudarlo a mantener el equilibrio.

—¿Estáis aquí para curar vuestra mano? —preguntó sir Robert.

El forastero miró hacia la mano oculta, y otra vez a sir Robert.

—No soy digno de un milagro semejante.

Mientras se alejaban lentamente del mar y de la multitud de peregrinos, el extraño mantuvo su mano izquierda en el codo de sir Robert. El hermano Michaelo caminaba al otro lado.

—Estoy mejor ahora —les aseguró, pero ellos no se apartaron—. ¿Siempre sois tan solícito con extraños enfermos? —preguntó lleno de curiosidad acerca del hombre.

—Hace mucho tiempo tuve el placer de proteger a vuestra hija y a su esposo, sir Robert —dijo el desconocido.

—¿De veras?

Sir Robert estaba perplejo.

—Conocéis a unas cuantas personas en York —dijo Michaelo frunciendo el entrecejo.

—Durante un tiempo tuve negocios en vuestra noble ciudad. El capitán Archer y la señora Wilton fueron bondadosos conmigo. Y con un muchacho al que le tenía afecto: Jasper de Melton. ¿Qué ha sido de él?

Aunque podía sentir la inquietud de Michaelo, sir Robert no veía nada amenazante en que el extraño conociera a su familia. En realidad, hacía que se sintiera mucho más cómodo con las atenciones de aquel hombre.

—Jasper es el aprendiz de mi hija en la farmacia. —El hombre se quedó callado un momento. Sir Robert lo miró y vio una expresión tierna en su cara—. Jasper fue una gran ayuda para Lucie cuando la peste volvió a York.

—Me alegro de que haya encontrado un lugar en el mundo —dijo el extraño con la voz cargada de emoción.

Algo se agitó en la memoria de sir Robert, pero fue Michaelo el que dijo rápidamente:

—Sé quien sois. El flamenco Martin Wirthir.

—¡Ah! —exclamó sir Robert y asintió con la cabeza al reconocer el nombre, aunque si el hombre no hubiese preguntado por Jasper, habrían pasado horas, quizá días, tratando de recordar dónde lo había oído.

Nunca había conocido al hombre que salvó la vida del muchacho, pero había oído hablar mucho acerca de él. No todo bueno.

—A Su Ilustrísima le interesará saber que estáis aquí —dijo Michaelo en tono menos amable que antes—. ¿Está el músico con vos?

—Vos me recordáis muy bien. Me siento honrado —dijo Wirthir—. No, el músico no está conmigo. Ambrose reside ahora en París y toca a menudo para el rey Carlos.

—La próxima vez que vea a mi hija y a su esposo les hablaré de vuestra bondad hacia mí —dijo sir Robert, que encontraba desconcertante la hostilidad de Michaelo.

—Perdonad mi atrevimiento, sir Robert —dijo Wirthir—, pero quisiera preguntar si tenéis los medios para enviar un mensaje al capitán Archer.

—¿Un mensaje? ¿Por qué?

—Tengo una carta urgente para el capitán. ¿Podríais mandar a alguien hasta Cydweli?

—¿Cómo sabéis dónde se encuentra?

—Las malas lenguas se interesaron porque escoltó el cuerpo de John de Reine de vuelta a Cydweli.

—¡Ah! —Por supuesto que han hablado de eso. Sir Robert no podía ver ningún sentido en simular que Owen estaba en otro lado—. ¿Mencionasteis una carta?

Wirthir sacó un rollo de pergamino de su bolsa. Una vez más sufrió la torpeza de tener que usar sólo la mano izquierda.

—Creo que el capitán Archer deseará cabalgar en el acto hasta San David cuando lea esto.

Ofreció el rollo a sir Robert, que notó que estaba envuelto con una cinta y sellado.

—¿Por qué querríais atraer allí al capitán Archer? —preguntó fray Michaelo.

Sir Robert negó con la cabeza.

—Paz, Michaelo.

Pero Martin Wirthir cedió ante fray Michaelo.

—Vos merecéis cualquier pequeña explicación que pueda daros. Sé algo acerca de la muerte de John de Reine. Y hay dos personas que han llegado hoy, con quienes el capitán podría desear hablar.

—Pero ése no es el asunto por el cual ha venido el capitán —dijo sir Robert.

—Tiene que ver con el otro asunto. Una cuestión de traición. Una relación peligrosa.

—¿Cómo estáis enterado de eso? —preguntó el hermano Michaelo—. ¿Erais vos el flamenco que tenía que ver con los problemas de Pembroke?

Wirthir esbozó una sonrisa burlona.

—Pembroke está lleno de flamencos, hermano Michaelo, instalados allí por vuestro sabio rey.

—Pero…

—¡Dije paz, Michaelo! —estalló sir Robert.

Aunque sólo fuera para advertir a Owen de que Wirthir estaba al tanto de su interés en el asunto de Gruffydd de Goronwy, debía mandar un mensajero inmediatamente. Añadir una carta no podía hacer ningún daño, siempre que sir Robert la leyera primero. Decidió atender la petición de Wirthir.

—Hay un hombre al que podría mandar. Es digno de confianza. Pero vos no habéis explicado nada. Los dos que llegaron… ¿por qué es eso importante para Owen? ¿Quiénes son?

—La esposa del senescal de Cydweli. Y el sacerdote que viajó hasta Cydweli con el capitán. Es mejor que no diga nada.

Uno de ellos podría estar en peligro. Pero os pediría que no le habléis a nadie de nuestro encuentro, salvo al mensajero y al capitán Archer.

—Impertinente…

Fray Michaelo cerró la boca cuando sir Robert le dirigió una mirada sombría.

—Podéis confiar en nosotros —dijo sir Robert.

Wirthir le entregó la carta.

—Dios os bendiga.

Sir Robert guardó la carta en su morral.

—Quiera Dios velar por el mensajero.

En aquel momento llegaron a la puerta de San Patricio. Wirthir hizo una reverencia, les deseó suerte y desapareció entre la multitud.

—¿Qué le pasó en la mano derecha? —preguntó sir Robert.

—No tiene —dijo Michaelo—. ¿No lo recordáis? Guardaos de ese hombre, sir Robert.

Capítulo 18

La advertencia del pirata

Mientras bajaban la cuesta hacia la catedral, sir Robert sintió que le corría sudor por la espalda. En lo alto del acantilado que se alzaba sobre la bahía de Santa Non soplaba un viento frío a pesar del sol brillante; pero en el valle no corría ninguna brisa. Se echó atrás el sombrero y dio un tirón a su túnica de peregrino porque la tela áspera le producía picazón cuando el sudor hacía que se le pegara a la piel. ¡Y esa debilidad en las piernas! Le avergonzaba tener que apoyarse en el hombro del hermano Michaelo para sujetarse.

—No tenéis necesidad de sufrir con esa túnica rústica —dijo Michaelo mientras pasaba un brazo por la cintura de sir Robert. El hábito de Michaelo era de una tela de lana muy fina y suave, de Flandes, y lo había cosido un sastre en París—. Ya sois bastante desgraciado con la tos.

—Vuestros padres no le hicieron ningún favor a la Iglesia cuando os entregaron a Dios —refunfuñó sir Robert mientras se retorcía dentro de su ropa—. Vos, que os dedicáis al delicado arte de hacer equilibrio en el borde de vuestros votos.

Iba bien que caminaran tan juntos, porque la voz de sir Robert era tan débil que su compañero podía no oírlo a una distancia normal.

En lugar de devolver el insulto, Michaelo preguntó:

—¿Tenéis intención de leer la carta?

Sir Robert sentía que era un riesgo enviar al mensajero sin conocer el contenido de la carta. ¿Y si lo usaban para atraer a Owen a una trampa? Pero ¿confiaría Owen en una carta que tenía el sello roto?

—Está sellada.

—Un sello se puede abrir con facilidad y volver a sellar si se tiene la habilidad.

—¿Y vos la tenéis?

Michaelo se encorvó un poco.

—Algunos defectos son útiles.

«¡Dios lo bendiga!»

—¿Qué le pasó, Michaelo, para perder la mano?

—Fue un loco el que lo hizo. No tiene nada que ver con nosotros.

—¿Qué hizo que el arzobispo Thoresby lo quisiera con él?

—Necesitaba un testigo. Martin Wirthir no deseaba servir.

—Vamos —urgió Michaelo—. El portero recordará sin duda si la esposa del senescal de Lancaster llegó con el vicario.

Pero el portero no recordaba haber visto al padre Edern con una mujer, aunque varias mujeres habían llegado al palacio aquella mañana.

—No tiene importancia —dijo sir Robert cuando pasaron por la segunda puerta y entraron en el gran salón—. La carta nos dirá si podemos confiar en él.

Se dirigieron a su habitación, donde Michaelo expresó placer al encontrar el brasero todavía encendido a pesar de la tarde cálida.

—Somos afortunados de que os consideren viejo y enfermo —dijo Michaelo mientras ponía una olla de agua sobre el fuego—. Necesitamos el vapor para el sello y también para vuestros pulmones.

«Precisamente. Porque soy viejo y enfermo», pensó sir Robert al tenderse en la cama. La cabeza le latía y las piernas le temblaban. No había tosido durante un rato, pero sentía el pecho oprimido y oía un desagradable ruido sordo en cada resuello. Casi no notó el paso del tiempo cuando Michaelo se reunió con él y le presentó el rollo sin el sello.

—¿Debo leerla en voz alta? —preguntó Michaelo.

—Mi vista no es tan mala que no pueda hacerlo —dijo sir Robert. Pero la letra era demasiado pequeña y enredada—. O tal vez sí, me duele la cabeza.

Se recostó sobre las almohadas; fray Michaelo se arropó un poco más atrás y se quitó los zapatos.

Un sirviente llamó a la puerta y entró con una bandeja de vino, agua y fruta. Michaelo cogió la bandeja y mandó salir al sirviente.

—No es conveniente darles un mal ejemplo —dijo Michaelo.

Era evidente que gozaba con las intrigas. Empezó a leer en voz alta.

Mi muy estimado amigo:

Me encomiendo a vos y ruego que toméis nota de mis noticias. Tengo bajo mi custodia a un hombre que puede informaros acerca de cierto incidente que tuvo lugar en Whitesands. Es perseguido por muchos, pero el mayor peligro proviene de alguien que busca silenciarlo y cuya acción traicionera suscitó todo el problema. No tengo ninguna duda de que el traidor seguirá muy de cerca a dos que han llegado hoy. Han venido a verme en el lugar en el cual vos emergisteis del valle con vuestra carga.

Dios sea con vos.

Pirata.

—Al menos no oculta su profesión —dijo Michaelo, y levantó la mirada del documento—. Esto no me gusta.

—Tampoco a mí. Por lo menos Owen debe ser advertido de que Martin Wirthir se encuentra aquí y sabe que busca traidores al rey. Debemos enviarle esta carta.

En circunstancias normales, un mensajero tardaba tres días en ir desde allí hasta Cydweli, aunque se decía que un jinete rápido que tuviera caballos frescos cada día podía hacerlo en dos. Si el mensajero salía aquel mismo día, podría estar allí el sábado. En aquel momento ya era media tarde.

—Mandad a Edmund. Partirá con la primera luz de la mañana —añadió.

—¿No en el acto?

—¿Para qué? No se habría alejado mucho cuando cayera la noche. Es mejor que esté fresco.

—Pero el tiempo es…

—… esencial. Lo sé. Y sin embargo siempre he considerado prudente dormir sobre algo tan importante como esta misiva. Cuando servía al rey, era respetado por mi minuciosidad, que proviene sólo de saber tomarse un tiempo. —Sir Robert sonrió—. Además, amigo mío, os daré tiempo para volver a sellar la carta.

Michaelo rió entre dientes.

—Cierto. Se necesita una mano firme y estoy muy excitado.

—¿Está al tanto Su Ilustrísima de vuestra destreza con los sellos? —preguntó, seguro de que el arzobispo de York recibía documentos escritos únicamente para él, porque a veces desempeñaba las funciones de consejero del rey.

—Si Su Ilustrísima lo sospecha, se guarda su opinión. ¿Le hablaréis al capitán de las preguntas de fray Dyfrig acerca del peregrino desaparecido y del propósito de la presencia del capitán en Gales?

—Dios os bendiga por ayudar a mi memoria. Edmund le hablará a Owen del interés del monje y de quienes llegaron hoy. Wirthir se toma el cuidado de no mencionar por el nombre a nadie ni ningún lugar.

* * * * *

Después de informar a Edmund de su viaje, de decirle lo que debía memorizar y de darle instrucciones de ir a buscar la carta con la primera luz de la mañana, el hermano Michaelo insistió en que sir Robert tomara un poco del calmante de infusión de hierbas con miel y se acostara a descansar hasta la cena. Sir Robert no quiso descansar; tenía que ir a la capilla a agradecer la visión con que Dios lo había bendecido. A pocos hombres se les cconcedía una gracia semejante, estar seguro mediante una visión como aquélla de que sus plegarias habían encontrado una respuesta, de que Amélie lo había perdonado. Ya había retrasado demasiado su agradecimiento, aunque seguramente Dios sabría que era importante leer la carta y preparar a Edmund. Pero retrasar más la expresión de su gratitud sería imperdonable. Fray Michaelo consintió, pero insistió en acompañar a sir Robert por si se sentía débil y necesitaba ayuda. Como había dicho el flamenco, tener una visión era agotador para un hombre mortal. Y sir Robert ya estaba débil.

«Débil, sí», pensó sir Robert. Pero con el mensajero instruido y el perdón de Amélie asegurado, se sentía en paz. Ya no le tenía miedo a la muerte, tampoco deseaba demorarla. No le confió esos pensamientos a fray Michaelo por temor a que el monje interpretara mal sus intenciones y pusiera una guardia sobre él. Ya revoloteaba demasiado a su alrededor.

—Debo dar las gracias por la caridad de san Non, Michaelo. No sólo por mi visión, sino también por la ayuda de Martin Wirthir.

—Ya veremos si debemos estar agradecidos por su ayuda.

—¿Por qué desconfiáis de él?

—La honradez no es su oficio, sir Robert. En el mejor de los casos ha sido un pirata, en el peor un espía para los enemigos de nuestro rey. ¿Por qué deberíamos confiar en él?

—Porque ha sido conocido por salirse de su papel… Recordad lo que hizo por Jasper. Pero sea como sea, deseo ir a la capilla. Venid.

—¿Qué fue lo que visteis en las aguas de la fuente? —preguntó Michaelo cuando salieron al corredor.

Sir Robert describió el rostro de Amélie y su sonrisa fugaz.

—Es la curación por la que he implorado.

Fray Michaelo se santiguó.

—Realmente habéis sido bendecido, sir Robert.

—Ruego que esa bendición caiga también sobre vos para que no soñéis más con fray Wulfstan.

—Tal vez mis malos sueños son un sucedáneo de mi conciencia.

En la puerta de entrada a la capilla, sir Robert detuvo al hermano Michaelo.

—Sé que vuestra intención es buena, amigo mío, pero quisiera estar solo en mis oraciones.

—¿Y si caéis en un desmayo? ¿Quién os encontrará?

—Venid por mí dentro de un rato.

* * * * *

La capilla estaba oscura, aunque una luz preciosa se filtraba por las ventanas de vidrios de colores detrás del altar e iluminaba a una mujer arrodillada en el suelo. Ardían velas sobre el altar y dentro de un nicho ante una estatua de san David. Cuando la corriente que entró por la puerta hizo vacilar las llamas, la mujer se dio la vuelta. Sir Robert cerró la puerta con la mayor suavidad posible y, afirmándose con una mano en la pared, cayó de rodillas frente a la estatua de san David. La mujer volvió a sus oraciones.

Sir Robert pensó en los salmos más apropiados, cantos de alabanza para un Dios misericordioso.

Bendeciré al Señor en todos los tiempos. Su alabanza estará continuamente en mi boca.

Oh, engrandeced al Señor conmigo, y exaltemos su nombre juntos.

Busqué al Señor, y Él me escuchó, y me libró de todos mis temores.

Este pobre hombre lloró, y el Señor lo escuchó, y lo salvó de todos sus pesares…

Pero su mente se desviaba de sus oraciones. Qué difícil era no pensar en Amélie, examinar el rostro que tan recientemente había tenido delante. Nunca había pensado que vería otra vez aquel rostro, había temido que después de la muerte también estarían separados.

Los hombres rectos lloraron y el Señor los escuchó, y los libró de todos sus pesares.

Sir Robert no supo que estaba llorando hasta que una voz de mujer le preguntó con amable preocupación:

—¿Estáis enfermo, señor?

Olía a aceites exóticos. Sir Robert alzó la mirada, desconcertado.

—Perdonad que os haya turbado en vuestras oraciones. Pero os oí llorar…

Su velo resplandecía a la luz de las velas. ¿Seda? ¿Tela de oro? Sir Robert no podía decirlo, pero parecía una visión, no una mujer mortal.

Levantó las manos hasta las mejillas, sintió las lágrimas, y negó con la cabeza.

—Un hombre viejo superado por los recuerdos. Soy yo el que debe suplicar vuestro perdón.

—Espero que sean recuerdos felices.

—Hoy, sí —dijo—. Por la gracia de san Non. Fui a la fuente a rezar por mi familia, pero en cambio fui yo el que recibió la bendición.

—Entonces debería dejaros con vuestros recuerdos felices. ¿Estaréis bien aquí?

—Sí, que Dios os bendiga, señora.

Porque sabía que era una dama aunque su acento era galés.

—Dios sea con vos, milord —dijo ella y se levantó con el crujido de la seda.

Su olor quedó flotando mucho tiempo en la capilla.

* * * * *

Tanto Dafydd como Dyfrig admitían que era probable que el peregrino hubiese vuelto a San David. Pero no se pusieron de acuerdo en cuanto a su propio lugar de destino. El hermano Dyfrig sentía que su deber lo obligaba a permanecer con fray Sansón y escoltarlo hasta Strata Florida tan pronto como pudiera hacer cómodamente el viaje; el sirviente de Sansón no era escolta suficiente. Su primer impulso era llevar a Sansón otra vez a la casa de Dafydd y cuidarlo hasta que se curara; después Dafydd y sus hombres debían escoltar a los dos monjes hasta la abadía.

—Vos habéis soltado a un criminal violento y tenéis que protegernos de él.

Dafydd se sentía ultrajado. Era Dios el que había puesto a Rhys en el camino de Dafydd. Él debía seguir a Rhys y ayudar al peregrino a hacer frente a su propio deber… dar cuenta del incidente en Whitesands, en la corte del obispo. ¿Quién era Dyfrig para poner en duda el propósito de Dios en eso? Y fray Dyfrig, que conocía al pariente de Rhys, debía acompañar a Dafydd hasta San David. Fray Sansón podía esperarlo allí. Maelgwn creía haberse ganado la gracia de Dios con la presencia del monje en su casa, ya que había recibido la bendición de varias visiones desde su llegada. Y llevar a Sansón a la casa de Dafydd era un riesgo demasiado grande… no se podía engañar indefinidamente a los hombres de Cydweli. Cuando Dafydd y Dyfrig volvieran de San David, le proporcionarían una escolta adecuada de vuelta a la abadía, en la cual Dafydd quería refugiarse a meditar sobre el propósito de Dios al probarlo de semejante manera.

Fue necesario un poco de adulación para comprometer a fray Dyfrig en la persecución de Rhys. En privado, lejos de los otros, fray Dyfrig estuvo de acuerdo con Dafydd en que el relato de Aled del ataque y las heridas del monje sugerían que Sansón no había resultado herido de manera intencionada, que en un impulso tonto había perseguido a Rhys y sufrido un accidente. A decir verdad, podía ser bueno para Sansón estar en cama entre aquellas personas simples y aprender un poco de humildad.

Entonces Maelgwn insistió con una serie de regateos. Al final estuvo de acuerdo en recibir una cabra cuando volvieran de San David a cambio del cuidado prodigado a Sansón.

Y de ese modo Dafydd, fray Dyfrig, Madog y Cadwal partieron a primera hora de la mañana. Eran un grupo casi divertido, con comida, agua y un poco de vino para consolarse y una misión para llenarlos de determinación. El día había empezado nublado, pero en aquel momento el sol caía de plano y les calentaba los músculos, y un viento suave los refrescaba mientras cabalgaban. Para llegar al camino era necesario rodear la casa de Dafydd, pero se mantuvieron en el lado opuesto de la colina y alcanzaron el camino cuando la habían pasado a salvo. Madog aconsejó cabalgar rápido durante la tarde, sin ninguna pausa hasta la caída del sol; todos descansarían mejor con una buena distancia entre ellos y los cuatro hombres armados de Cydweli, que al estar heridos cabalgarían más lentamente si intentaban seguirlos.

Un día cálido y soleado es un deleite para una distancia corta, pero pronto el sol y el viento les secaron los ojos y quemaron las bocas, el polvo del camino se metió en cada pliegue de sus pieles y ropas, y se pegó a sus cabellos.

* * * * *

En la primera noche del viaje hacia San David, la compañía de Owen se había detenido en la abadía de Saint Clears. El abad no había tenido nunca el honor de ser anfitrión de John Lascelles, tampoco había tenido noticias del senescal y su escudero, pero sí proporcionó una valiosa serie de noticias.

—Vino un estañador a hablar de un gran cortejo que iba desde San David a Llawhaden. Sabéis que el obispo Houghton está encariñado con el castillo. Tan encariñado que está construyendo una nueva ala al sur; dicen que vive cómodamente y que desde allí observa el camino que va de Carmarthen a Haverfordwest.

El obispo Adam de Houghton se encontraba en Llawhaden. Tenían que subir apartándose del camino principal y podían tardar en ello medio día, pero Owen pensó que si era el obispo al que Lascelles quería ver, y él creía que lo era, el senescal podría alterar su curso para ver si Houghton estaba residiendo en el castillo.

La partida de Owen cabalgó a buen ritmo, pero se retrasaron ayudando a un comerciante cuyo carro se había averiado y no llegaron al castillo de Llawhaden hasta el fin de la tarde del segundo día de viaje.

Encontraron al obispo en el patio de las caballerizas, rodeado por cuatro espléndidos perros, que movían la cola mientras competían por la atención de su amo. Houghton vestía calzas y una túnica que le llegaba sólo hasta las rodillas, botas altas y una capa corta. Tenía el rostro colorado y la copa de su sombrero ligero estaba empapada en sudor.

—Caballeros, me habéis sorprendido en pecado, por haber salido de caza en época de cuaresma. Pero lo hice para despejar mi mente. No hay nada como la caza furtiva para que un hombre recobre el juicio.

Los ojos de Geoffrey estaban risueños cuando se inclinó ante el obispo. Le había dicho antes a Owen que aceptaría con placer otra ocasión para observar a los peregrinos y al obispo en San David; éste parecía un personaje singular, mucho más interesante que los eclesiásticos políticos que rodeaban al rey. Geoffrey esperaba que en aquella visita pudieran cenar en el gran salón del palacio episcopal de San David con otros peregrinos bien nacidos, en lugar de cenar en la sala del obispo.

—Quiero observar a los peregrinos para poder describirlos en toda su variedad —había dicho.

Pero Owen no pudo descubrir qué era lo que veía en Houghton que le parecía tan divertido en aquel momento.

Tampoco pensó mucho en ello. Porque cuando el obispo se quitó los guantes, se puso entre Owen y Geoffrey y dijo en voz baja:

—Mientras vuestros hombres toman algún refrigerio, nosotros tenemos que hablar. Pasaréis la noche aquí, por supuesto.

* * * * *

Adam de Houghton condujo a Owen y Geoffrey al ala en construcción del castillo de Llawhaden. El polvo de los cantos y sillares irritaba el ojo de Owen, el viento fuerte lo arrastraba incluso fuera del cobertizo, donde los aprendices de albañil trabajaban en los bancos. Una capilla y un campanario, cuya construcción estaba en fase avanzada, eran la primera parte del plan. Houghton tenía intención de extender la muralla sur alrededor del patio y encerrarlo, de manera que el salón y las cocinas estarían protegidos por una portería y una muralla con torres adicionales. La construcción incluiría habitaciones para su séquito y sus huéspedes.

—Para los que pasen por el camino que va de Carmarthen a Haverfordwest será una señal de que el señor de esta Marca, aunque sea un hombre de Dios, es un señor de verdad.

Pero Owen estaba impaciente.

—Ilustrísima, no soy más que un soldado y no sé nada de tales trabajos. ¿Tenéis noticias para nosotros?

—Perdonadme. Pierdo el tiempo cuando tengo tantas cosas que contaros. Venid.

Los condujo a un huerto cercado por la pared trasera de la cocina, el lado oeste del salón y el terraplén escarpado del foso. Se sentaron en unos bancos al pie de un par de manzanos; los árboles no podían crecer por lo confinado de su situación; sin embargo, estaban llenos de brotes.

—Ahora no necesitamos temer que alguien pueda escucharnos —dijo Houghton.

En realidad estaban situados lejos de la puerta y las ventanas de la cocina, lejos de cualquier seto o pared detrás de los cuales pudiera ocultarse alguien. Pero ¿qué necesidad había?

—¿Tenéis espías en vuestra casa? —preguntó Owen.

—Son tiempos agitados, capitán. Con el rey Carlos de Francia vigilando nuestras costas, prefiero ser en extremo precavido y de ese modo estar siempre listo.

—¿Es de eso de lo que queríais hablar?

Houghton negó con la cabeza.

—No, no. Es de otro asunto, uno que pesa en mi mente durante todo el día. Y una vez más vos llegáis en el momento en que más os necesito. No necesitaba haber puesto en peligro mi alma en la caza, porque aquí estáis vos, y la intención de Dios está clara para mí. Él os ha enviado para resolver los problemas en la casa de John Lascelles, estoy seguro de ello. Aunque estoy sorprendido de veros. No podía haber pensado que los hombres del duque tienen tiempo para perseguir esposas fugitivas.

Geoffrey contuvo el aliento. A un hombre tan consciente de su posición, sin duda no le gustaba que se dieran cuenta de que perseguía algo trivial.

—Estamos aquí por un asunto mucho más serio.

Pero Owen advirtió lo que se le había escapado a Geoffrey.

—Nosotros no dijimos nada de esposas fugitivas. ¿Habláis de la señora Lascelles?

Houghton asintió con la cabeza.

—Sí —pero sus ojos estaban posados en Geoffrey—. ¿Cuál es ese asunto del que habláis?

—Han matado al padre Francis, capellán de Cydweli —dijo Geoffrey—. Lo golpearon…, y puede que el agresor no conozca el resultado final de su trabajo. Cuando lo encontraron, el capellán vestía la capa de vuestro vicario, el padre Edern. Aquel mismo día, la señora Lascelles y el padre Edern huyeron del castillo. Tal vez estemos siguiendo a cómplices de un homicidio.

—¡Santa Madre de Dios!

—¿Qué sabéis de los problemas de sir John? —preguntó Owen.

Houghton se quitó el gorro bordado y se pasó una mano por el pelo húmedo, cuyos mechones claros captaban el sol de poniente.

—¿Qué sé? Por supuesto, todos estamos enterados de la muerte de John de Reine, y ahora de la huida de la señora Lascelles. —Se puso el gorro sobre la cabeza—. Y de que sir John persigue a su esposa.

—Y nosotros lo perseguimos a él —dijo Owen—. Pero ¿cómo llegaron hasta vos las noticias?

—Por él mismo, en persona.

—¡Dulce Jesús!, ¿está aquí? —Owen se levantó de un salto.

El obispo levantó una mano para detenerlo.

—Llegó esta mañana temprano y partió antes del mediodía.

Owen todavía estaba de pie.

—Podríamos haberlo capturado de habernos quedado en el camino.

—Podríais, es verdad. Pero lo que ganáis al deteneros aquí a pasar la noche será de valor para vos. Las dos partes han tenido mucho que decir acerca de sus problemas.

—¿También tenéis noticias de la señora Lascelles? —preguntó Geoffrey mientras Owen volvía a sentarse, a regañadientes.

El obispo miró a Geoffrey durante un instante; la expresión de sus ojos era amable pero remota, como si eligiera las palabras que iba a pronunciar.

—Más que eso —dijo por fin—. Sé exactamente dónde se encuentra porque yo la mandé allí. Con ese vicario artero. —Una ramita cayó sobre el regazo del obispo; la cogió, la giró entre sus dedos cargados de anillos y la observó—. Cuando el hermano Dyfrig y el arcediano de Cardigan recomendaron a Edern para un vicariato coral, supe que debería haber hecho preguntas. Pero mi mente estaba en otras cosas. ¡Cómo llegamos a lamentar semejante pereza! —Negó con la cabeza—. Edern es un tipo astuto. Demasiado astuto para mí.

Pereza, es cierto. A Owen le habría gustado que la lengua del obispo fuese más perezosa.

—¿Qué ha hecho el padre Edern?

Houghton arrojó la ramita y negó con la cabeza mirando a Owen, como si lo regañara.

—Vos lo sabéis. Ha ayudado a la señora Lascelles a escapar de su esposo. Aunque no puedo imaginar por qué confió en un bribón como Edern. ¡Semejante belleza! Se puede comprender por qué sir John está tan desesperado por reconquistarla. No lo hará. No veo que vaya a pasar. Él no conquistará su corazón.

—¿A causa del hijo? —preguntó Geoffrey.

Owen le había hablado de Hedyn y la desavenencia entre Tangwystl y sir John con respecto a la posición del muchacho.

—El niño es una tragedia, pero más lo son los sentimientos de ella hacia el padre del muchacho. Yo culpo a ese intrigante de Gruffydd de Goronwy. Sir John jura que él no tenía la menor idea de que, al parecer, la muchacha se consideraba casada con ese joven, y yo acepto su palabra sobre eso. Él no es la clase de idiota que persigue a una mujer que no puede entregarle el corazón. Creía que el joven la había abandonado. Y seguro que Gruffydd ha sido la causa de que pensara de ese modo. —Houghton hizo una pausa, bajó la cabeza y pareció sumergirse en sus pensamientos durante unos instantes—. Y sin embargo, cuando le dije a sir John que estaba mucho mejor sin su esposa galesa, que considerando los rumores que rodeaban al padre había sido un matrimonio en extremo inconveniente para él, y que ahora podría remediarlo mediante el reconocimiento de que ellos se habían casado cuando ella ya estaba ligada a otro hombre, se negó a escucharme. Hombre tonto, testarudo. «¡Voy a conservarla!», gritó.

—¿Qué se debe hacer? —preguntó Geoffrey—. Si sir John está decidido a conservarla, ¿quién podrá disuadirlo?

—En realidad, cuando nuestro amigo el duque me informó de vuestra llegada, me sorprendió que no trajerais cartas para sir John y para mí, con órdenes precisas de que el matrimonio fuese anulado. Fue una elección peligrosa, la hija de un traidor para un hombre tan importante en las Marcas del duque. No entiendo la vacilación de Lancaster.

Owen sí.

—Hasta ahora el duque no ha tenido ningún motivo para dudar de la lealtad de sir John. Pensó esperar hasta que recibiera nuestro informe.

—Me temo que ni sir John ni su dama esperarán a ello —dijo Geoffrey.

Houghton se golpeó los muslos.

—Ahora está en las manos de la Iglesia. Tiene que estarlo.

Owen preguntó qué proponía él.

—Si descubrimos que la señora Tangwystl (porque es así como ella quiere ser llamada) estaba ligada por ley, cualquier ley, al padre de su hijo, anularemos el matrimonio de sir John. Y además está la carta firmada del padre Francis.

—Y Gladys fue llamada para atestiguar —susurró Geoffrey a Owen.

Houghton frunció el entrecejo.

—¿Gladys?

—No es nada —dijo Owen—. ¿Podéis decirnos qué decía la carta?

—Podéis leerla si así lo deseáis. —Houghton sacó de la manga un documento enrollado—. La señora Tangwystl lleva la copia que le hice hacer a mi secretario. Planeaba enviar el original, con mis propios comentarios, a William Baldwin, arcediano de Carmarthen.

Era como Owen había sospechado. Tangwystl reclamaba el derecho a separarse de su esposo tras encontrarlo tres veces en la cama con Gladys, y el padre Francis había firmado como testigo poco antes de morir. Owen pensó que la historia de Gladys era cierta; por lo menos, hasta entonces no había encontrado ningún motivo para dudar de ella.

Geoffrey, que leía por encima del hombro de Owen, preguntó:

—¿Qué hay de la familia de la señora Tangwystl? ¿No fue el propósito del matrimonio salvar a su familia? ¿No les consiguió una nueva casa mediante el matrimonio?

Houghton cogió otra vez el documento, lo enrolló y volvió a guardarlo dentro de su manga.

—Parece que sir John ha hecho el tonto todo ese tiempo.

—Milord —empezó Geoffrey—, la doncella Gladys…

—… es una mujer de considerables encantos —dijo Owen, y sonrió ante la mirada irritada de Geoffrey. No era el momento para distraer al obispo con detalles del plan de Tangwystl.

—La señora Tangwystl también es una mujer de considerables encantos —dijo Houghton—. Y esposa de sir John. Debería haber velado por su mujer. —Juntó las manos y durante un instante apoyó la barbilla sobre ellas, mirando con el entrecejo fruncido al suelo, oscuro bajo los árboles que atrapaban la luz del crepúsculo con sus ramas—. Dios será el juez de Gruffydd de Goronwy. Quizá vemos ya la mano de Dios en este problema.

Owen pensó en Eleri y Awena. ¿Qué sería de ellas?

—No espero que la familia de sir John sea turbada por una anulación —dijo Houghton—. Creo que están mucho más turbados por el matrimonio en sí. Él no ha llevado a su esposa a Inglaterra a conocer a ninguno de sus parientes. ¿Estabais enterado? Sí, puedo ver que lo estabais.

—Dijisteis que enviasteis a la señora Tangwystl a alguna parte —dijo Owen.

—A San David. Creo que a esta hora debe de estar alojada a salvo en el palacio.

—¿Por qué el padre Edern la ayuda en esto? —preguntó Geoffrey.

Houghton alzó la mirada cuando desapareció la luz y produjo un frío repentino.

—El padre Edern, Edern de Llywelyn, es el tío del hijo de la señora Tangwystl.

Criatura astuta, zorro simulador. Owen tuvo que agarrarse al banco para quedarse ahí y escuchar la historia tortuosa del obispo. Él quería acción. Quería a Edern.

Pero ¿por qué el vicario había elegido aquel momento para sacar a Tangwystl de Cydweli? ¿Qué tenían que ver la carta y su huida con la paliza al capellán?

—Como todos ellos han venido a mí, pienso arreglar este asunto —decía Houghton en aquel momento—. El arcediano de Carmarthen escuchará sus historias, sus argumentos, y juzgará el caso porque Cydweli está en el arcedianato de Carmarthen. Y sin embargo hay un problema: el padre del hijo de Tangwystl también debe hacerse cargo de este asunto, pero ha desaparecido. Estuvo allí, ¿sabéis?, en San David, había ido a verme con una petición y desapareció.

—El joven que dejó sus pertenencias en el palacio —dijo Owen—. ¿Sabe Edern dónde encontrarlo?

—No.

En la mente de Owen se abrió paso una explicación. ¿Qué otra razón podía haber distraído a John de Reine de su encuentro con Owen y Geoffrey que un mayor desafío al honor de su padre? Un motivo tan personal que confundió a Owen, que había buscado causas políticas.

—Tal vez sepamos por qué desapareció —dijo Owen—. Supongamos que este joven, Rhys de Llywelyn, y John de Reine se encontraron en Whitesands para poner a prueba el honor de sus dos casas… en combate.

Los ojos del obispo lo miraron con tristeza.

—Si tenéis razón, me temo que tenemos una tragedia en nuestras manos. Rhys de Llywelyn es el vencedor, pero para la ley es un criminal. Debe responder por ello ante el juez de su señorío, que sería Pembroke, a menos que el senescal principal de Hastings acepte que sea juzgado por el de Lancaster… donde reside John Lascelles. De cualquier modo, no veo la posibilidad de que pueda obtener una redemptio vitae.

Houghton había entrelazado las manos sobre su regazo mientras hablaba; en aquel momento, bajó la cabeza como si estuviera rezando.

Su recapitulación fue recibida en silencio. Geoffrey cerró los ojos y negó con la cabeza despacio, con cierta incredulidad. Owen estaba maravillado de la claridad de pensamiento del obispo.

Cuando se puso el sol, una brisa agitó los bancales recién plantados del huerto y susurró entre las ramas, mientras la luz tenue de las antorchas se desparramaba desde el patio por la pared del jardín. Era una brisa fría. El obispo Houghton se frotó las manos. Geoffrey se levantó y preguntó por el retrete más cercano.

Mientras Geoffrey desaparecía por la esquina de la cocina, Owen y el obispo caminaron hasta el patio, que estaba más protegido del aire nocturno.

—¿Qué sabe sir John de esto? —preguntó Owen.

—Sólo que su esposa estuvo aquí y que ahora está a salvo en el palacio de San David, y que mi arcediano considerará el caso. También le prometí un juez galés para que ella explique sus argumentos, que se basan en la ley de Hywel Dda.

—¿Y la señora Tangwystl? ¿Sabe que vos creéis que Rhys puede ser un asesino?

Houghton resopló.

—¿Pensáis que un hombre del clero no entiende que el corazón gobierna en el amor?

—Os arriesgáis al confiar en que los dos obedezcan.

—No he visto ninguna razón para que la señora Tangwystl no lo haga. Pero sir John… mi mente me hizo dudar todo el día. ¿Debía encerrarlo en mis mazmorras? Él ocupa una posición demasiado alta en el servicio del duque para tratarlo de esa manera. Por la mañana debéis daros prisa, alcanzarlo y guiarlo a un puerto seguro.

¿Y mantenerlo lejos de su esposa y del vicario? Porque en aquel momento a Owen le parecía que Lascelles era el sospechoso más verosímil de haber atacado al capellán, aunque lo había calculado mal. Sin embargo, ¿qué significaba que Tangwysd y Edern no hubieran hablado de la paliza al capellán? Era probable que se hubieran enterado mediante la historia de Gladys. ¿No era un signo de culpabilidad no decir nada de eso al obispo?

Capítulo 19

Una emboscada

Al atardecer, el grupo de Dafydd se detuvo junto a un arroyo para dar de beber a sus caballos y quitarse el polvo de la cara antes de dirigirse a una granja grande que habían visto por el camino.

Un susurro en la maleza los puso sobre aviso de que había intrusos. Cadwal y Madog echaron mano de sus cuchillos y espadas, Dyfrig se agachó debajo del caballo y sacó una daga, Dafydd cogió una rama gruesa en una mano y su propia daga en la otra, y rogó que no fuese más que un animal salvaje que iba a beber al arroyo. El ruido cesó. Cualquier cosa que fuese, sabía que había sido descubierto, de la misma manera que lo sabían ellos. Maldita incertidumbre. ¿Debían correr o defender su terreno, exigir que se mostrara o permanecer en silencio con la esperanza de que pasara de largo? Una rama crujió detrás de Dafydd. Giró rápidamente pero no vio nada. El sudor se quedó atrapado en un rizo de su pelo cuando movió la cabeza, cegándolo durante un instante. Cuando levantó la mano cargada con la rama para apartarse el pelo, algo enorme lo embistió y atrapó. El agresor maldijo cuando Dafydd empezó a tirar estocadas a ciegas con su daga. Luchó hasta detener la mano de Dafydd y la apretó contra su costado.

Era uno de los hombres de Cydweli. En aquel momento, detrás de él, Dafydd oyó alaridos, gritos, gruñidos y sintió temblar la tierra cuando los caballos huyeron aterrorizados. Rogó a Dios que se salvase su lira. Dafydd trató de rezar para liberarse del hombre que lo retenía, pero éste lo apretaba con fuerza. Intentó otra táctica, se quedó quieto, casi flojo y entonces, de repente, empujó con los hombros con toda su fuerza. Durante unos instantes Dafydd estuvo libre, libre para girar en redondo y ver el desastre. Cadwal y Madog se sacudían, maldecían y lanzaban estocadas dentro de una red de pescador que los había atrapado. Dyfrig estaba sentado en el suelo y se sujetaba lo que parecía ser un brazo roto. Cuando los brazos del hombre que lo había apresado se estiraron hacia Dafydd, él los apartó de un empujón.

—No hay ninguna necesidad. Estamos derrotados.

* * * * *

El hermano Michaelo consideró prudente tomar la cena que les enviaron aquella noche a la habitación, pero sir Robert se levantó fresco de su siesta e insistió en cenar en el gran salón.

—La señora Lascelles puede estar allí —dijo sir Robert—. Y podría enterarme de algo de valor para añadir al mensaje de Edmund.

Cuando sir Robert buscó sus sandalias, Michaelo chasqueó la lengua y sostuvo en alto unos zapatos de cuero blando. A regañadientes, sir Robert se puso el calzado que le proporcionaría más abrigo. Dudaba que un enfriamiento pudiera empeorar el malestar de su pecho, pero comprendió que Michaelo lo quería bien.

—Deberíais descansar. —Fray Michaelo tiró de la túnica sencilla de peregrino de sir Robert—. Pero si insistís en esto, ¿podría sugerir que uséis una ropa que sea digna de vuestra posición? Los hombres y las mujeres tienden a confiar más en sus iguales o en los de más alto rango.

Michaelo tenía talento para esa clase de intrigas. Sir Robert abrió el cofre al pie de su cama y sacó una túnica de seda. El monje asintió con la cabeza.

Mientras sir Robert se vestía, Michaelo alzó la mirada hacia la pintura que representaba al rey Enrique cuando cruzaba Llechllafar.

—Os diré lo que no me gusta. Que Wirthir no nos quiso decir por qué el vicario acompañaba a la esposa del senescal hasta San David.

—¿Qué teméis de él?

—Que quiera atraer a Owen a San David a través de nosotros. ¿Supone que él es el flamenco? Sin duda recordáis que Gruffydd de Goronwy fue acusado de dar hospitalidad a un flamenco, que era un espía para el idiota que se llama a sí mismo el redentor de los galeses, el títere del rey francés… —Michaelo se volvió hacia sir Robert, que se había sentado pesadamente sobre la cama y jadeaba penosamente—. Amigo mío, debéis descansar.

Sir Robert negó con la cabeza. Pronto habría tiempo suficiente para descansar. Una eternidad.

Michaelo lo ayudó a sorber unos tragos de una infusión tibia de miel y salvia.

—No fue mi intención trastornaros. Me gustaría estar equivocado, y que él quiera ayudar al capitán.

Sir Robert tosió después del primer sorbo, pero la bebida lo calmó y regularizó su respiración.

—¿Veis? —dijo Michaelo—. Esto es lo que necesitáis. Una noche tranquila.

—Vos me habéis dado más razones aún para averiguar todo lo que pueda para Owen. —Sir Robert se incorporó con cuidado y se alegró al sentirse firme sobre sus pies, más de lo que se había sentido aquellos días—. Vamos. Mientras caminamos hasta el salón, os hablaré de la dama de la capilla.

* * * * *

Cuando Cadwal, Madog, Dafydd y Dyfrig estuvieron atados y quietos, y los caballos en círculo, los hombres del duque encendieron fuego y se repartieron la comida de los cautivos. Uno de los hombres trataba de no usar el brazo derecho, no del todo curado de las heridas de la emboscada en la casa de Dafydd; otro cojeaba y su sangre todavía empapaba una venda alrededor de su frente; y un tercero se sujetaba el brazo vendado.

—Estáis heridos —dijo Dafydd—. ¿Cómo escapasteis de mis perros?

—Jugo de amapola —dijo el cojo—. Vuestros criados fueron muy generosos con eso; compartí mi premio con vuestros perros. Lo eché en una comida que para ellos era un festín.

Con el corazón palpitante, Dafydd dijo:

—Juro por san Roque que si habéis hecho daño a Nest y Cadwy…

—Quedaos tranquilo, viejo. Sólo se quedaron dormidos.

—¿Y mis sirvientes?

—No lo pasaron peor que nosotros.

—¿Cómo nos alcanzasteis? —preguntó Madog.

El único que no tenía ninguna herida visible, salvo el corte en el brazo donde lo había rozado la daga de Dafydd, se reclinó contra su silla de montar y sonrió.

—Os descubrimos en el camino detrás de nosotros.

—¿Cómo es posible? Si hemos corrido como el viento.

—¡Cállate! —susurró Dyfrig—. No les digas nada.

—No hay nada que decir —dijo Dafydd.

Habían perdido demasiado tiempo en casa de Maelgwn, eso estaba claro.

—¿Dónde está Rhys de Llywelyn? —preguntó el cabecilla.

Dafydd frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—Ya os lo dije antes, no conocemos a ese hombre del que habláis.

—Os dirigís al sur. ¿A San David?

—Para quejarnos de vuestro ataque y pedir al arcediano de Cardigan que interceda por nosotros, que exija de vuestro señor una reparación por el daño. Ahora tenemos aún más motivos para quejarnos.

Dyfrig lanzó una mirada indignada a Dafydd.

Dafydd no le hizo caso. Como si sus palabras importaran algo en el aprieto en que se encontraban. ¿Qué podría ser peor que estar cansados, hambrientos, doloridos por el ataque, y atados como cerdos delante del matarife? Pero al menos su lira había salido ilesa.

* * * * *

Los criados recibieron a sir Robert y Michaelo en la puerta del gran salón y los escoltaron hasta la mesa principal. Les sirvieron vino y se fueron deprisa a recibir a otros invitados.

Fray Michaelo notó la presencia de algunos benedictinos en la mesa vecina.

—Tal vez os podría ayudar en vuestras averiguaciones al recoger los rumores de la clerecía —dijo. Se levantó y dio la vuelta hasta la mesa de los monjes.

Sir Robert miró a su alrededor, irritado con el hermano Michaelo por dejarlo solo. Sin la ventaja del poder de observación del monje no podría distinguir mucho entre aquel gentío. Pero un crujir de seda y una fragancia exótica hicieron que sir Robert girara la cabeza.

—Señora —inclinó la cabeza ante la mujer que vacilaba detrás de él.

—Milord —dijo ella, inclinando la cabeza con una sonrisa cálida en la cara—. ¿Os habéis recuperado de vuestros recuerdos?

—He logrado escapar a ellos por esta noche.

Ella le dijo al criado que le gustaría sentarse donde se había detenido.

—¿Molesto?

—De ninguna manera. Perdonad que no me levante, pero ha sido un día muy agitado.

Tomó asiento a su lado y el criado le sirvió vino.

—Tangwystl, hija de Gruffydd —dijo ella.

¡Santa Madre de Dios!, ¿era posible? ¿Podía ser aquella hermosa dama el objeto de la discusión?

—Sir Robert D’Arby —dijo él con un ligera inclinación de cabeza—, de Freythorpe Hadden, en Yorkshire. Y mi acompañante, cuando vuelva, es el hermano Michaelo, secretario de Su Ilustrísima John Thoresby, arzobispo de York.

—Me siento honrada —dijo ella en voz baja—. ¿Vos y fray Michaelo sois peregrinos?

—Lo somos. Aunque cenar en un salón como éste con semejante compañía no es la conducta más apropiada para un peregrino.

—Habéis viajado muy lejos. En la capilla oí cómo luchabais por respirar. Sois valiente al emprender un viaje como éste. Perdonadme, pero me pregunto cómo puede soportar vuestra esposa dejaros partir cuando vuestra salud es tan delicada.

Sir Robert bajó la cabeza.

—Mi esposa murió hace muchos años.

—Los recuerdos felices de que hablabais… ¿eran de ella?

Sir Robert clavó la mirada en los ojos verdes de Tangwystl, claros como esmeraldas, y sintió que podía confiar en ella. Le habló de su visión, y mientras hablaba vio que se le encendía la cara y que sus ojos se humedecían. Se disculpó por turbarla.

—No debería hablar de esas cosas.

Ella le tocó la mano.

—Dios os bendiga, sir Robert. Me gustaría saber más acerca de ella, de vuestra Amélie.

Durante un momento los interrumpió la llegada de fray Michaelo y la del primer plato. Y del segundo. Aunque durante la Cuaresma no se servía carne en palacio, a sir Robert le pareció pecaminosa la variedad de pescados y pasteles. Comió poco, en realidad sólo picó de su comida, y el hermano Michaelo se preocupó.

—Es un buen amigo para vos —dijo Tangwystl.

—Me haría perder todas las indulgencias que esperaba ganar mediante esta peregrinación —dijo sir Robert.

—Amélie os perdonó. ¿No era ése el propósito de vuestra peregrinación?

—No me habría atrevido a esperar eso.

Le habló de Lucie y de su familia, del milagro de que todos hubieran sobrevivido a la peste, de lo que había temido por ella, porque era farmacéutica.

—Vine para dar las gracias. Dios me ha permitido vivir lo suficiente para ver la felicidad de mi hija.

—¿Vuestra hija es farmacéutica en York? —Tangwystl miró hacia fray Michaelo, que estaba sentado en silencio, con la cabeza ligeramente inclinada en dirección a ellos, a todas luces tratando de oír—. Y él es el secretario del arzobispo. Ahora recuerdo. El capitán Archer y maese Chaucer escoltaron peregrinos hasta San David. Por eso estaban aquí cuando apareció el cuerpo de John de Reine.

Sir Robert confió en que con eso no la hubiese silenciado.

—Me alegro de saber que lograron llegar sanos y salvos a Cydweli. ¿Conocisteis al capitán Archer?

—Vuestra hija es afortunada. Parece un hombre bueno y tranquilo.

—Estoy contento por ella.

La señora Tangwystl se quedó callada. Daba la impresión de que no se fiaba de él. Sir Robert estaba apenado por eso, pero al poco rato volvió a hablar y le preguntó por sus nietos.

—Tengo un hijo —dijo ella.

Lo dijo en un tono tan triste que sir Robert pensó que podría estar a punto de corregirse y decir «tenía». Pero no lo hizo; en cambio describió a un niño rubio, regordete, con una risa tan graciosa que todos los que la oían terminaban riendo con él.

—Sir John debe de estar orgulloso —dijo sir Robert.

—No. No lo está, porque Hedyn no es hijo suyo.

Enseguida empezó a hablar de lo sombrío y yermo que era aquel extremo occidental de Gales.

* * * * *

El hermano Michaelo caminaba con impaciencia de un lado a otro mientras esperaba a sir Robert, que se despedía tranquilamente de la bella Tangwystl. La había acompañado hasta su habitación y fue recompensado con una invitación a que la acompañara la mañana siguiente a la fuente de san David en Puerto Ciáis. Sir Robert sentía que los ojos del monje le taladraban la espalda, pero no le importó. Había encontrado una manera de ayudar a Owen y se sentía rejuvenecido.

—Hacéis el papel de tonto con ella. Es hermosa, os lo concedo, pero es vuestra enemiga.

Con las manos ocultas bajo las mangas, Michaelo se inclinaba hacia delante mientras caminaba con la cabeza baja. Caminaba demasiado rápido para sir Robert, que se detenía y esperaba que fray Michaelo se diera cuenta de que estaba solo.

Cuando el monje volvió atrás con una mirada impaciente, sir Robert dijo:

—Quisiera vaciar mi vejiga antes de retirarme. —Se dirigieron al retrete en silencio, pero tan pronto como hubo atendido sus necesidades, sir Robert reanudó la discusión—. Sois vos el tonto. ¿Qué es eso de que es mi enemiga?

—Su padre es un traidor al rey. ¿Lo habéis olvidado?

—No sabemos si lo ha sido. John Lascelles no lo creyó así. Seguro que no la habría tomado por esposa si lo hubiera creído.

—Lascelles —fray Michaelo cabeceó con fuerza—, ¿lo habéis notado? No usa su nombre.

—Por todo lo que es sagrado, ¿por qué persistís en eso? Muchas mujeres eligen el nombre que quieren.

—Y de todos los hombres, ¿quién sería el único que la seguiría hasta aquí, excepto su esposo? ¿Tal vez sea él el traidor de quien habla el flamenco?

Fray Michaelo ladeó la cabeza a la espera de una respuesta.

¿Podía ser así?

—¿Sería sir John tan desvergonzado en su traición? ¿Casarse con la hija de uno de sus cómplices? ¿Uno que ha sido descubierto en su traición?

—Eso podría explicar la huida de la mujer, si es que ella lo ha descubierto —dijo Michaelo—. Que escapó de un padre que era un traidor sólo para descubrir que el hombre con el que se casó era otro.

—Es galesa. Puede que no lo considere traición. —Sir Robert estaba cansado y confundido—. Me dijo algo muy extraño. Tiene un hijo, pero sir John no es el padre.

—¿Veis? Una familia impía.

Sir Robert no deseaba continuar con aquello.

—Parecíais decepcionado cuando volvisteis a la mesa. ¿No sabían nada los benedictinos?

—Me pregunto si debería contároslo. ¿Serán repetidas a la señora Tangwystl mis palabras?

Habían llegado a su habitación. Sir Robert abrió la puerta.

—Me cansáis, Michaelo. Guardad vuestras novedades para vos.

Cuando Michaelo estaba a punto de cerrar la puerta, un joven vestido con las armas del obispo salió al corredor procedente de las sombras.

—Vengo de parte del pirata —dijo en voz baja—. Con novedades urgentes.

Michaelo lo cogió con violencia del brazo para que entrara y cerró la puerta.

—¿Qué ha hecho el pirata para entregaros el mensaje? —preguntó sir Robert.

—Tiene sus métodos. No lo puedo decir, milord. Dice que diga sólo esto: el padre Edern ha abandonado el palacio. El traidor lo sigue. El capitán debe correr en su auxilio.

El joven bajó la cabeza.

—¿Eso es todo?

Una señal de asentimiento con la cabeza.

Sir Robert buscó en su bolsa y dio al joven una moneda de cuatro peniques.

—Id rápido a ver a mi criado Edmund y decidle que venga aquí.

Le dijo dónde podía encontrarlo.

Sir Robert y fray Michaelo esperaron a Edmund en lúgubre silencio, que sólo rompió fray Michaelo con un comentario.

—Gracias a Dios que insististeis en retrasar su partida.

Sólo cuando Edmund se hubo ido y estaban tendidos en silencio uno al lado del otro, sir Robert recordó la discusión que habían tenido en el corredor.

—¿Qué supisteis por boca de vuestros hermanos?

El monje estaba tendido sobre un costado.

—Ya sabéis que no es vuestra voluntad, ni tampoco la mía, compartir una habitación, y mucho menos una cama, pero estoy aquí para ayudaros en caso de que os despertéis. Es mi deber estar en silencio ahora, dejar que descanséis.

¿Cómo se podía soportar al monje?

—No puedo descansar a menos que me contestéis.

—Amenazáis igual que un niño. Y ahora que seguimos así, pensáis que tengo mucho de qué hablaros. No lo tengo. Saben quién es Dyfrig, saben que vive en Strata Florida, un nido de rebeldes galeses. Aunque no había oído al hermano Dyfrig mencionarla de ese modo. Dicen que el monje usó su influencia para que al padre Edern lo nombraran vicario de canónigo. Pero la parte más interesante ya no es noticia: el padre Edern se ha ido de la ciudad.

* * * * *

Al amanecer, la partida de Owen se reunió en el patio para recibir la bendición del obispo Houghton. A continuación montaron y salieron de Llawhaden.

Llevaban la carta de Tangwystl con la petición de anulación y una carta del obispo al arcediano de Carmarthen en San David.

—Os seguiré muy pronto a San David, pero en una circunstancia como ésta es reconfortante saber que estos documentos están en manos de una compañía de siete hombres armados —le había dicho Houghton la noche anterior; también le había pedido a Owen que tratara de evitar el derramamiento de sangre por aquel asunto—. No quisiera tener tumultos en San David durante la época de la Pasión.

—Que Dios me perdone, pero eso no lo puedo jurar —había dicho Owen—. No podemos hacer otra cosa que rezar por que encontremos una solución pacífica.

Geoffrey había tenido objeciones a la respuesta de Owen, pero esperó hasta que estuvieron solos para expresar en voz alta su desaprobación. Owen dejó sus botas junto al brasero para que se secaran durante la noche y sacudió sus ropas para quitarle algo de la suciedad; Geoffrey caminaba de un lado a otro con las manos detrás de la espalda.

—¿Por qué no has podido jurar que harías todo lo posible por evitar más violencia?

—¿Por qué debería mentirle al obispo? Puede que no esté en mi mano el que haya paz o violencia.

Geoffrey se detuvo junto al banco donde estaba sentado Owen, y bajó la mirada hacia él negando con la cabeza de forma impaciente.

—No tienes el menor tacto. Recordará lo que dijiste.

—¿Y me culpará a mí si alguien resulta herido? Lo que dices es un disparate. Houghton es un hombre razonable.

—Es un hombre poderoso. Un amigo del duque. Harías bien en tratar de impresionarle.

Agitó un dedo frente a la nariz de Owen para dar énfasis a las últimas palabras.

Owen apartó el dedo y se inclinó sobre su fardo de ropa.

—No espero entrar al servicio de un obispo. He tenido suficiente con Thoresby. Y tú harías bien en desvestirte y descansar para el duro camino de mañana.

Geoffrey suspiró y se sentó para quitarse las botas.

Owen se dejó caer en la cama.

—Cada vez más sir John parece el asesino.

—Si lo es, es un actor inteligente —dijo Geoffrey—. Y nosotros somos su público inconsciente.

—Pero ¿por qué Edern y Tangwystl no dijeron nada de las heridas del capellán?

Geoffrey se había arrebujado sobre la cama con un gemido.

—No me gusta pensar en ellos. Pero es complicado. La señora Tangwystl había llamado a la habitación del capellán para que firmara su carta como testigo. Gladys oyó que la llamaban. Seguro que habían vuelto a aquella habitación para buscarla.

—Eso es lo que estoy pensando.

De repente, Geoffrey dio un puñetazo en la cama.

—Pero Gladys no mencionó que ellos buscaran en la habitación. Por lo tanto…

—No lo hicieron. ¿Por qué no?

—¡Oh! Ya veo.

—Sí.

Owen pensó en eso en el momento en que salieron en persecución de los tres. ¿Era sir John un comediante inteligente? ¿O eran Edern y el hada Tangwystl los peligrosos?

Capítulo 20

Un corazón débil

En medio de la noche, una rodilla clavada en su espalda despertó a fray Michaelo. Sir Robert se agitaba y se retorcía en la cama intentando respirar. Michaelo se incorporó, amontonó las almohadas desparramadas por toda la cama, y tiró de sir Robert hasta sentarlo contra ellas. Una mano se agarró al hombro de Michaelo.

—Soplad, sir Robert —le instó Michaelo como Owen le había enseñado—. Soplad y recordaréis cómo tomar aire.

Para explicarlo, soltó una exhalación vigorosa.

La cara de sir Robert se arrugó y con un jadeo empezó a reír. La risa le hizo toser y respirar.

—Me alegra ser tan divertido —dijo fray Michaelo. El paño que sir Robert se llevó a la boca estaba manchado de sangre—. Descansad un momento mientras traigo el vapor.

Sobre el brasero había una olla de agua en la que hervían a fuego lento durante toda la noche unas hojas de salvia. Michaelo caminó de puntillas sobre las baldosas frías, bajó las mangas de su camisa de lino para protegerse las manos, levantó la olla y la llevó hasta la cama. Sentado junto al regazo cubierto de mantas de sir Robert, le dijo que bajara la cabeza y respirara hondo. Sir Robert obedeció. Al principio su respiración crujió y silbó, pero poco a poco se hizo más tranquila. Cuando empezó la tos, Michaelo dejó la olla en el suelo y buscó un cuenco para el flujo. ¡Tanta sangre! El flujo moteado con sangre de las noches anteriores estaba muy entreverado de manchas carmesí, aunque todavía era acuoso. ¿O era la debilidad de la sangre de sir Robert? Fray Michaelo sujetó la cabeza de sir Robert mientras tosía. Una medicina de hierbas y jugo de amapola mezclada con agua y miel para calmarlo y permitirle dormir, una compresa de agua de lavanda calmante sobre las mejillas ardientes y la frente, y pronto sir Robert cerró los ojos y respiró con regularidad.

Michaelo llevó la olla con agua de salvia al brasero, empujó el cuenco debajo de la cama, y se lavó la cara y las manos con agua de lavanda; entonces se sentó en la cama con una copa de vino. No esperaba que eso le calmara. Sabía que no podría dormir más. Sentía una opresión demasiado fuerte en el corazón. Cuando terminó el vino, sacó su rosario y empezó a rezar.

Por fin el alba dio al cielo un color gris opaco en la ventana alta, sobre la cama, y Michaelo se levantó, se vistió en el mayor silencio posible, y se apostó fuera de la puerta para esperar a Edmund. Aunque pensaba que había dado a sir Robert medicina suficiente para permitirle dormir unas horas más, temía que la esperada llamada a la puerta pudiera despertarle.

Edmund apareció pronto, vestido para un viaje y agitado por la expectación. Michaelo se llevó un dedo a la boca cuando apareció en el corredor y cerró detrás de él la puerta de la habitación.

—¿Estás listo?

—En este mismo momento el mozo de cuadra conduce mi caballo hasta la puerta del noroeste.

—¿Recuerdas todo lo que te dijimos?

Edmund abrió la boca para recitar. Michaelo le indicó que se lo susurrara al oído. El corredor parecía vacío, pero un espía inteligente podía hacer que pareciera así. Edmund susurró sus mensajes en la debida forma. Michaelo estaba impresionado por la forma minuciosa en que el joven los había aprendido de memoria. Era más rápido de lo que parecía.

—¿Tienes un lugar seguro para la carta? —preguntó Michaelo mientras la sacaba de dentro de su manga.

Edmund sacó una bolsa de debajo de su túnica. Le colgaba del cuello de una correa de cuero. Al considerarlo suficiente, Michaelo le entregó la valiosa carta. Edmund la guardó en la bolsa, y la empujó otra vez debajo de la túnica.

—Y ahí permanecerá hasta que la entregue al capitán Archer, os lo juro por mi vida —susurró Edmund dándose un golpe en el pecho.

Fray Michaelo sonrió ante el instinto dramático del joven. Mejor estar excitado que asustado.

—Que Dios vele por ti en tu viaje, Edmund, y que te preste alas. In nomine Patris…

Edmund bajó la cabeza para recibir la bendición de fray Michaelo.

El monje rogó que Dios lo encontrara digno de Su bendición. Con su tarea cumplida, volvió a la habitación para sentarse junto al lecho y pronunciar sus oficios divinos. Quería estar allí para informar a sir Robert de que Edmund ya estaba en camino.

Al despertarse de un sueño tranquilo, sir Robert encontró a Michaelo rezando junto a su cama con la cabeza baja. Un delicioso olor de pan recién horneado atrajo sus ojos hacia una mesa que había junto a la cama. Una botella, pan, manzanas y queso. Se le agitó el estómago, se había despertado inquieto. Lentamente recordó la carta. Edmund debía ir por la carta al amanecer. Alzó la mirada hacia la ventana. Era evidente que el amanecer había pasado hacía mucho.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó mientras apartaba las mantas.

El hermano Michaelo levantó los ojos de sus oraciones y sonrió.

—Os habéis despertado con energía. Debéis de haber dormido bien.

—Edmund, la carta.

—Está todo bien. Lo vi partir al amanecer. Se sabe el mensaje de memoria y tiene la carta guardada debajo de la túnica.

Al sentir que el corazón empezaba a palpitar y que la cara le ardía, sir Robert se reclinó otra vez en las almohadas y respiró hondo.

—¿Qué derecho teníais a hacer eso por mí?

—Tuvisteis una noche difícil. Necesitabais descansar.

—¡Necesitaba hacer esto por Owen!

—Lo habéis hecho. Fui sólo vuestro mediador. —Sir Robert cerró los ojos y luchó contra las lágrimas de rabia. Las lágrimas de un hombre viejo. Un hombre viejo y débil. ¿Cuándo se había convertido el hermano Michaelo en su enfermero?—. Perdonadme, sir Robert, no fue mi intención ofenderos.

Cuando sir Robert tuvo confianza para moverse sin los temblores producidos por la ira, se sentó para tomar un poco de hidromiel. Cuando fray Michaelo se inclinó para ayudarlo, le apartó la mano con un golpe.

—Y no me acompañaréis en mi paseo con la señora Tangwystl. ¿No me he perdido el final de la misa en la catedral?

En ese momento, Tangwystl debía de salir al atrio para encontrarse con él.

—No, no os lo habéis perdido. Pero ¿creéis que tenéis fuerzas?

—Si me permitís romper mi ayuno en paz, las tendré.

* * * * *

Hacia media mañana una llovizna ocultó el sol y las piedras pintadas del palacio presentaban gotas de humedad. Sir Robert estaba en el pórtico del gran vestíbulo con una mano apoyada en la pared y miraba hacia el patio, con la esperanza de que fuese sólo el aire lo que le producía vértigo. Pero aún le latía la cabeza y sentía como si arrancara cada aliento de las manos de un demonio decidido a asfixiarlo. El portero se acercó solícito.

—Qué ruido tan espantoso hacéis al respirar, sir Robert. Pedid una jarra de vino especiado bien caliente y un buen fuego en vuestra habitación. No salgáis en un día semejante. Vos no estáis bien y la humedad empeoraría vuestro pecho. Permitidme que mande a llamar a maese Thomas, el médico que asiste al obispo cuando se encuentra aquí en viaje de trabajo. Él os atenderá, es de Cardiff.

—No os molestéis —dijo sir Robert luchando por articular cada palabra—. Espero a una amiga.

Pero ¿cómo haría el largo trayecto a pie hasta la fuente de San David y, sobre todo, la larga cuesta empinada de vuelta?

El portero llamó a un sirviente.

—Ayuda a sir Robert a ir hasta su habitación. Busca a su compañero, fray Michaelo, si no se encuentra en la habitación que comparten. Y lleva a sir Robert vino especiado caliente. Asegúrate de que el fuego en su cuarto se mantenga encendido todo el día.

Sir Robert trató de oponer resistencia, pero sólo consiguió negar con la cabeza y decir:

—Tengo que esperarla.

—No estabais tan mal cuando el capitán Archer partió —dijo el portero—. Él nos echará la culpa a nosotros. ¿A quién deberíamos transmitir vuestras disculpas?

—A la señora Lascelles de Cydweli.

—Bien, sir Robert. Le diré que estáis enfermo.

—No, os lo ruego. —Pero ¿qué otra cosa podía decir el portero? Sir Robert cedió y asintió con la cabeza—. Hacedlo.

Ardía de humillación mientras lo conducían a su cuarto. La vejez era horrible, le sumía en un estado de debilidad que le impedía defender los propios derechos. Pero ¿dónde estaba la señora Lascelles? Seguro que hacía mucho que habían sonado las campanas. ¿Se había ido sin él? ¿O su mente era tan lenta e inútil como su cuerpo? ¿Había imaginado que ella lo había invitado a acompañarla a la fuente de San David?

* * * * *

Satisfecho porque el médico parecía bastante solícito con sir Robert, fray Michaelo se tomó un descanso de la atmósfera sofocante de su habitación y de los terribles ruidos de la respiración trabajosa de sir Robert. Seguía tratando de respirar para su amigo y el esfuerzo lo dejaba aturdido.

Aunque el gran salón no estaba vacío, la gente que lo ocupaba en grupos hacia caso omiso de todo salvo de sus propios acompañantes. Entre semejante multitud, Michaelo se sentía invisible. Caminaba alrededor a grandes zancadas y no murmuraba plegarias sino quejas.

—Derríbame a mí, Señor, porque yo soy el pecador, no sir Robert. ¿Para qué sirven las fuentes santas y las peregrinaciones si los buenos no son recompensados? Porque él es un buen hombre, Señor. ¿Acaso no dedicó años de su vida a hacer penitencia, y por qué terrible pecado? ¿Por qué trató a su esposa como la mayoría de los hombres? ¿Con indiferencia nacida de la ignorancia? ¿Fue un pecado tal que no puede ser perdonado? ¿Qué hay del orgullo de los reyes? ¿De los obispos? ¿Qué hay de esos clérigos galeses que rompen abiertamente su voto de castidad? ¿Cuándo sufrirán ellos?

A medida que Michaelo elaboraba sus quejas, su paso se hacía más enérgico; hasta que uno de los benedictinos de la noche anterior se le acercó preocupado.

—¿Se trata de vuestro amigo, hermano? ¿Dios le ha llamado?

Michaelo se santiguó.

—No, Dios sea loado. Estoy preocupado por él, eso es todo.

—Está en las manos de Dios, hermano. Estad en paz.

Cohibido, Michaelo se retiró a un rincón sin perder de vista la puerta a través de la cual aparecería el médico. Deseaba hablar con él lejos de sir Robert, averiguar la verdad, conocer la gravedad de su enfermedad.

Tal vez por eso no advirtió la presencia de la señora Lascelles hasta que oyó el crujido de la seda de su vestido cuando se sentó junto a él en el banco.

—Benedicte, señora Lascelles. —Seda brillante y un velo delgado, ¿era aquél un atuendo para ir hasta Puerto Ciáis? Hasta el hermano Michaelo se sentía andrajoso a su lado—. Sir Robert deseaba acompañaros a la fuente de San David.

—Habrá otro día.

¿Lo habría? Fray Michaelo rogó que tuviera razón.

—Perdonadme por entrometerme en vuestros pensamientos —dijo ella. Michaelo percibió comprensión en el tono de su voz—. Os vi aquí y pensé que podríais desear compañía. ¿Está enfermo sir Robert?

—Me temo que sí, señora Lascelles.

—Os lo ruego, mi nombre es Tangwystl, hija de Gruffydd. ¿Me llamaríais Tangwystl?

Fray Michaelo inclinó la cabeza.

—Señora Tangwystl. Es grato pronunciar vuestro nombre.

—Esas sombras profundas bajo vuestros ojos. ¿Habéis pasado la noche en vela con él?

—Se despertó en medio de la noche con mucha angustia. Después de eso no pude dar sosiego a mis pensamientos. Gastaré las cuentas de mi rosario antes de que se recupere.

—Yo pasé un momento como ése, no hace mucho tiempo. Mi familia se vio obligada a pedir asilo en la iglesia de Santa María en Tenby. Conocéis la historia, por supuesto.

—Sí.

—¿Preferiríais rezar?

—No. Por favor, no. Distraedme de mis temores.

—Fui a rezar por mi madre. Mi hijo Hedyn era un niño de pecho, no entendía nada de nuestros problemas, y mi hermana Awena consideraba que era una aventura dormir en la casa de Dios, dar paseos por el patio de la iglesia. Pero mi madre no hacía otra cosa que llorar por nuestra casa, por nuestra antigua vida, se consumía e inquietaba por Hedyn, y cada día sus ojos se le hundían más y más en la cara, la carne le colgaba de los huesos, la voz se le hacía más aguda, las palabras más confusas. Mantenía el rosario a todas horas conmigo, rezaba sola para dormir, rezaba mientras amamantaba a mi hijo.

—¿Y Dios os escuchó?

Tangwystl apartó la mirada.

—Deberíais ver a mi hijo —dijo con voz trémula—. Es tan hermoso como los ángeles.

Michaelo inclinó la cabeza y se santiguó.

—A veces es difícil perdonar a Dios por Sus ausencias.

—Lo sé —susurró Tangwystl.

—¿Vuestra madre vive?

—Sí. Pero no es la que solía ser.

La túnica roja y gris del médico captó la mirada de Michaelo.

—Perdonadme —dijo Michaelo mientras se incorporaba de forma brusca—. Tengo que hablar con maese Thomas.

El médico y su criado ya estaban cerca de la puerta que daba al pórtico. Michaelo se abrió paso a través de criados y peregrinos sin disculparse. Algunos gritaron detrás de él, lo que atrajo la atención del médico. Este se detuvo y arqueó las cejas cuando Michaelo dijo jadeando:

—Benedicte.

—Benedicte, hermano Michaelo. Me preguntaba dónde habríais ido.

—Pensé que sir Robert preferiría estar a solas con vos, maese Thomas. Pero tengo que conocer la verdad… ¿Está él… estará bastante fuerte para el viaje de vuelta a York?

La cara larga, inanimada de Thomas no delató la menor emoción.

—¿Habla él de volver?

La pregunta le causó escalofríos a Michaelo.

—¿Qué queréis decir? Él ha… ¡dulce Jesús!, ¿va a morir en esta tierra lejana?

Thomas puso una mano sobre el hombro de Michaelo.

—Venid. Sentémonos y hablemos. —Condujo a Michaelo a un banco que había al pie de una ventana alta, lejos del bullicio de sirvientes y huéspedes—. ¿Cómo hicisteis este viaje con él?

—El esposo de su hija está en una misión en Gales para el duque de Lancaster. Tanto sir Robert como yo pensamos unirnos a su compañía para el viaje hasta aquí. Después de Pascua deberíamos poder encontrar una partida de peregrinos que vuelvan a Inglaterra.

—Su yerno, ¿se encuentra aquí en San David?

—No. Está en Cydweli.

Los ojos de maese Thomas siguieron a un pequeño grupo de peregrinos.

—Son tantas las almas que imploran gracia con la esperanza de ganarse el cielo con este viaje. Y sin embargo, sir Robert vino aquí para rezar por su familia. Para ofrecer su vida a cambio de la salud y la felicidad permanente de ellos.

Michaelo metió las manos dentro de las mangas, después las sacó para quitarse el frío de los brazos, y se los frotó.

—Tal vez debería mandar por el capitán Archer.

—¿Su yerno?

Michaelo asintió con la cabeza.

—Sería mejor preguntar a sir Robert qué es lo que él desea.

Michaelo forzó la pregunta que habría deseado hundir en su garganta.

—¿Sabe que se está muriendo?

El corazón se le aceleró con el esfuerzo.

—Sí. Dice que ya se había despedido en York, que su hija entendió. Pero vos no parecéis preparado para esto. ¿No os dijo nada de su intención? —¿Qué necesidad había de negar con la cabeza? El médico pudo ver su desazón y suspiró—. Tal vez no deseaba ver compasión en vuestros ojos hasta que fuese inevitable.

—¿Por qué aquí? ¿En un país que es tan extraño para él?

—Me dijo que había ido en peregrinación a lugares mucho más extraños que éste —dijo Thomas—. Es difícil para los sanos entender el cansancio de los enfermos. Cada hálito es una lucha para sir Robert. La muerte parece un alivio, un regalo de Dios.

Sir Robert se había despedido de Lucie Wilton. ¿Y de Owen? ¿Por qué nadie se lo había dicho a Michaelo?

—Pero él no estaba tan enfermo cuando partimos de York. No se fatigaba al respirar, su color era mucho mejor de lo que es ahora. ¿Cómo podía saberlo?

—Tal vez se lo dijo Dios.

Fray Michaelo alzó la mirada, temía que el médico se estuviera burlando de sir Robert. Pero no vio ninguna señal de que se le levantaran las comisuras de los labios, tampoco ningún otro signo en su conducta.

—¿Qué puedo hacer por él?

—Aceptó una medicina más fuerte que le calmará el dolor y le permitirá dormir, aunque dice que no tomará tanta como le recomendé. Dice que debe mantenerse lúcido, que tiene muchas cosas que hacer. Por supuesto que no hay ninguna razón para insistir en que permanezca en cama. Pero no hay que permitirle que se aventure a salir solo. Está muy débil y la medicina podría sumirlo en un estado de confusión.

—Es terrible observar su sufrimiento. —Michaelo apretó la mandíbula debajo de las orejas, donde sentía una extraña tensión—. Desearía poder respirar por él.

—Sois un buen amigo.

—Debería pagar vuestros honorarios.

Maese Thomas negó con la cabeza.

—No ahora. Volveré en unos días para verlo. A veces un hombre cambia de idea cuando el sufrimiento empeora. Puede necesitar más medicina.

Michaelo se quedó sentado en el banco hasta mucho después de que se marchó el médico. No se sentía seguro para ir a ver a sir Robert, no todavía. La profundidad de sus sentimientos lo había dejado perplejo. ¿De dónde le venía aquel pesar? ¿Qué era sir Robert para él? A decir verdad, la preocupación de Michaelo debería ser la vuelta a casa. Debería hacer averiguaciones entre otros peregrinos, conocer a aquellos que se dirigirían hacia el norte. ¿Qué pasaría si preguntaba a los benedictinos con los que había hablado la noche anterior? No podía recordar cuál era su casa. ¡Qué tonto era! Perder la memoria por un anciano que nunca había tenido una palabra amable para él, que lo criticaba de manera incesante, que contradecía cada una de sus palabras.

Se cogió la cabeza entre las manos y apretó la mandíbula para luchar contra las lágrimas que amenazaban con salir.

—¿Puedo sentarme?

Michaelo reconoció la fragancia exótica de Tangwystl y levantó la cabeza.

—Debería ir con él.

—Vamos, entonces. Os acompañaré.

Capítulo 21

Un amor apasionado y terrible

El sudor se estancaba debajo del parche de cuero que tapaba el ojo de Owen. El sol de media mañana brillaba a través de una capa baja de nubes y el aire se sentía pesado. El tiempo era extrañamente cálido para finales de marzo. Owen sintió que olía tan mal como su caballo.

Habían cabalgado con pocas pausas desde primera hora de la mañana. Owen estaba satisfecho con todos en la compañía. Sus seis acompañantes no se quejaban ni se rezagaban. Y gracias a sus esfuerzos, en aquel momento se acercaban a Haverfordwest. Deberían llegar a San David hacia la caída del sol.

En la retaguardia de una caravana que se desplazaba lentamente apareció de pronto un jinete que se aproximaba al paso de la compañía de Owen. Estuvo junto a ellos antes de que Duncan gritara:

—¡Los colores del duque!

Owen sintió un escalofrío de miedo cuando reconoció a Edmund. Desmontó y fue al encuentro del mensajero que sonreía de oreja a oreja.

—Pensé que debía cabalgar sin pausa hasta Cydweli para encontraros, capitán. Dios ha sido bueno.

Si hubieran entrado en Haverfordwest unos momentos antes, podrían no haberlo visto.

—Dios quiso que nos encontráramos —dijo Owen.

Apartó a Edmund del grupo hasta el otro lado del camino, debajo de un roble de aspecto noble. Proporcionaba poca sombra al no tener ninguna hoja, pero era más que suficiente para que pudieran refrescarse. Owen llamó a Geoffrey para que se uniera a ellos. El último llevó con él un odre de vino para compartir, lo que mereció la entusiasta gratitud del mensajero.

Owen se apoyó en una rama baja.

—¿Vienes de parte de sir Robert?

—Sí, capitán.

—¿Cómo se encuentra?

—Mal. Pero anoche tenía fuerzas para darme mensajes que aprender de memoria. Y además tengo una carta.

Edmund sacó una bolsa manchada de sudor de debajo de la túnica y entregó a Owen un rollo sellado.

—Dime lo que has aprendido de memoria —dijo Owen.

Cuando Edmund repitió sus noticias, Owen se animó al saber que Edern y Tangwystl habían llegado a salvo a San David… Estaba contento de que el vicario hubiese obedecido al obispo. La partida apresurada del sacerdote, sin embargo, y con problemas pisándole los talones, era inquietante.

Pero la más poderosa preocupación era la fuente de la mayoría de la información de sir Robert, Martin Wirthir, un flamenco que a menudo trabajaba con el francés. A Geoffrey no le gustaría eso. Owen se preguntaba por Geoffrey. ¿Podía confiar en que cooperaría con Martin si fuese necesario? ¿Y los hombres del obispo? Si ellos lo acompañaban a encontrarse con Martin, ¿hablarían del flamenco en San David? Dulce Jesús, cuanto más trabajaba por dilucidar aquel enredo, más crecía.

¿Y cuántos más podían haber notado la presencia del flamenco en la zona, o alcanzado a oír su conversación con sir Robert? Owen examinó el sello que había sobre la carta. No parecía alterado, pero había una leve mancha sobre el papel a un lado del sello que hizo detenerse a Owen.

—¿Quién te entregó la carta?

—El hermano Michaelo —respondió Edmund—. Yo no he tocado nada.

Owen asintió con la cabeza.

—¿Puedes decirme alguna cosa más? Ese hermano Dyfrig que hizo tantas preguntas, ¿está en San David?

Edmund se dio un golpe en las piernas.

—Me temo que he olvidado alguna cosa. Abandonó la ciudad hace ahora una semana, y sir Robert no sabe dónde ha ido.

—Excelente, Edmund. Has demostrado ser un mensajero fiable —dijo Owen—. Ve a reunirte con los otros. Vendrás con nosotros. Y, Edmund…

Se quedó muy atento.

—No diré nada a ellos acerca de mis mensajes, capitán.

—Sé que no lo harás, Edmund. Pero trata de no delatarte si contamos una historia diferente de la que conoces.

Edmund sonrió, satisfecho.

—Sí, capitán.

—¿Quién es Martin Wirthir? —preguntó Geoffrey cuando se sentó sobre un tronco debajo del árbol.

Owen se puso cómodo sobre una roca, estiró las piernas y, con aire ausente, empezó a golpear la carta contra su pierna mientras pensaba en lo que le diría a Geoffrey. Resolvió decirle lo menos posible sobre Martin.

—Alguien que me ha ayudado en el pasado. Salvó la vida del aprendiz de mi esposa. No lo he visto desde hace mucho tiempo.

¿Cuándo se había enterado Martin de que Owen estaba en Gales?

—¿Trabaja para el rey Carlos?

—También trabajó para miembros de la corte del rey Eduardo. Eso no significa nada acerca de la lealtad personal de Martin.

El sello de la carta no daba ninguna pista sobre la lealtad de Martin en aquel momento: llevaba la impresión de la letra M o W, dependiendo de cómo se la mirara. Owen rompió el sello, alisó el pergamino en su regazo y leyó despacio. Las palabras mismas y la firma le parecieron auténticas. Pero ¿cómo había sabido Martin que la muerte de John de Reine y los movimientos de Tangwystl y Edern eran de interés para Owen? Entregó la carta a Geoffrey.

La cara de Geoffrey se arrugaba de preocupación mientras leía.

—Cuánta cautela para no nombrar a ninguna persona ni ningún lugar. «Un hombre que puede informaros», ¿piensas que se refiere al asesino?

—O a un testigo.

Owen se levantó y empezó a pasearse de un lado a otro mientras pensaba qué hacer. Fuera quien fuese, el hombre estaría protegido. Pero ¿qué pasaba con Edern y con el traidor que lo perseguía?

Geoffrey dio la vuelta al pergamino y examinó el sello.

—¿Crees que alguien ha abierto esto?

Inspeccionaba cada detalle.

—Sir Robert es un viejo veterano. Él no enviaría a un mensajero sin conocer el contenido de la misiva.

—El padre de tu esposa es un hombre de muchas habilidades.

—Sus manos hace mucho que no son tan firmes para un trabajo como éste. Pero el hermano Michaelo…

—Hummm. Él sí parece alguien escurridizo. No tengo dudas de ello.

—Debemos ir rápido a San David.

—¿Quieres encontrarte con ese Martin Wirthir?

—¿Crees que osaríamos pasar por alto esto?

Geoffrey miró de soslayo a Owen.

—¿Maquinas algo que no me gustará?

—Hay tres en nuestra compañía que deben ser tratados con cautela.

—¿Los hombres del obispo y el hombre de Burley?

—Sí.

—Oí lo que le dijiste a Edmund.

Owen llamó a Iolo, que parecía haber contado una historia divertida a los otros hombres. Edmund le dio un codazo cuando no respondió. Alzó la vista, se encontró con el ojo de Owen y fue deprisa. Sus compañeros observaron con recelo.

—Esto no deben saberlo los otros —empezó Owen.

—No lo sabrán.

—¿Hay alguna manera de llegar a Clegyr Boia desde el camino por el que cabalgamos?

La carta de Martin pedía que se encontraran donde el grupo de Owen había salido del túnel del palacio del obispo.

—Rodear el lado extremo de San David y salir más allá de la puerta del noroeste —dijo Iolo.

—¿No puedo llegar allí sin pasar por la ciudad?

Iolo bajó la cabeza para pensar.

—Desde aquí no hay ningún camino fácil para cruzar el río Alun.

—¿Es intransitable?

—No, pero no es aconsejable en primavera. Es mejor cruzarlo al norte de la ciudad.

—¿Por qué deseas eludir la ciudad? —preguntó Geoffrey.

—Ahora sabemos de dónde puede venir el problema —dijo Owen—. Pero si pasamos cerca de las puertas de San David, ¿quién sabe si alguien puede vernos y seguirnos hasta Clegyr Boia? Es un riesgo.

Iolo negó con la cabeza.

—Sí, es un riesgo, capitán, pero podríamos llamar más la atención sobre nosotros si elegimos un camino por donde nunca han ido los caballos.

Geoffrey parecía satisfecho.

—Entonces vamos. —Owen se levantó y se sacudió el polvo de su túnica—. Tenemos que cabalgar rápido hasta San David.

* * * * *

Desde su cama, sir Robert miraba la pared en que estaba la pintura del rey Enrique cruzando Llechllafar. Algunas veces, cuando sir Robert luchaba por respirar y la habitación daba vueltas a su alrededor, parecía que el rey no pasaba sobre un puente sino sobre un barco que navegaba por un remolino.

Por momentos consideraba como un alivio bendito ceder ante el puño del demonio que le impedía respirar. Pero eso era pecaminoso. A Dios le tocaba elegir su momento. Esperaba que no fuese pecaminoso tomar la medicina de maese Thomas, temía que lo aliviara demasiado. Temía, también, que le hiciera perder el rumbo por el que tantas veces había rezado, pero el hermano Michaelo le aseguró que vigilaría que ni él ni la señora Tangwystl le administraran tanto que le enturbiara el entendimiento. La señora Tangwystl, otro placer pecaminoso. Ella había vuelto con fray Michaelo y preguntó si podía sentarse junto a sir Robert: dijo que deseaba una ocupación que pudiera aquietar su espíritu.

Sir Robert la recibió con júbilo porque en la cara de fray Michaelo leyó la sentencia del médico. Los ojos tristes del monje y la conducta dulce tan poco natural en él, recordaban demasiado a sir Robert su cercano fin.

—Id a dar un paseo —apremió sir Robert a Michaelo—. Estáis demasiado pálido.

Michaelo se negó. Sir Robert se dio la vuelta para mirar a Tangwystl.

—Me sentí muy extraño al arrojarme al mar con el rey Enrique.

—¿El rey Enrique? —susurró ella mientras se inclinaba sobre sir Robert y le secaba la frente con un paño húmedo perfumado. El movimiento le soltaba las mangas amplias; la seda clara, trémula, le daba alas.

—El fresco —dijo Michaelo señalando la pared con la cabeza.

Tangwystl volvió a sentarse y examinó la pintura. Sir Robert pensó que era una visión hermosa cuando se sentó junto a su cama, con las manos posadas en el regazo de seda, y los ojos que reflejaban el resplandor del fuego en el brasero.

—El hombre de la mano roja en la profecía de Myrddin. Algunos dicen que es Owain Lawgoch, el hombre a quien mi padre está acusado de ayudar. Pero cuando escuché la leyenda, el hombre de la mano roja debía herir al rey mientras todavía estaba en Irlanda.

—Roguemos que el rey Eduardo no cruce el mar irlandés —dijo fray Michaelo.

Un sirviente llevó una taza de hidromiel caliente y añadió unas pocas almohadas detrás de sir Robert para incorporarlo lo suficiente para poder beber.

—Estáis bien atendido —dijo Tangwystl cuando el sirviente se retiró.

A la luz del brasero, bajo el velo delgado su pelo parecía de un rojo vibrante.

—Desearía hacer algo —continuó ella—, pero no sé lo que podríais necesitar. Debo daros alguna satisfacción por llegar tarde a nuestro paseo esta mañana.

—Como podéis ver, os habría decepcionado si todavía hubieseis deseado mi compañía en vuestro camino hasta la fuente de San David. —Sir Robert estaba contento porque su respiración parecía más fácil. No deseaba asustar a Tangwystl con sus esfuerzos por respirar—. Si no tenéis esperanzas de que alguien más os acompañe a la fuente, podéis decírmelo. ¿En qué parte de este noble país habéis residido antes de tomar vuestro lugar como señora de Cydweli?

Tangwystl inclinó la cabeza y durante un instante a sir Robert le preocupó que su pregunta la hubiera ofendido de alguna manera.

—¿Conocéis el cuento de Rhiannon? —preguntó.

—No. Por favor, contádmelo.

—Es una historia triste. ¿Os molesta una historia triste?

—Las mejores baladas son tristes, según tengo entendido.

Tangwystl frunció el entrecejo, se alisó la falda y se sacudió las mangas como si ordenara sus pensamientos. Y entonces empezó.

—Eran el señor de Pwyll y la señora de Dyfed. No fue un noviazgo fácil el suyo, porque cuando él le declaró su amor, ella ya estaba prometida en matrimonio. Pero con paciencia y engaños, se deshicieron del rival de Pwyll. Rhiannon resultó ser una señora generosa y al principio toda la gente de Pwyll la adoraba. Pero después de tres años todavía no había tenido un hijo, y los hombres de Pwyll se volvieron en su contra y apremiaron a su señor para que la repudiara. Pwyll se negó y pareció que los dioses premiaron su lealtad porque Rhiannon por fin le dio un hijo. Pero en la noche del nacimiento las doncellas de Rhiannon no vigilaron al niño. Por la mañana estaba muerto. Temerosas de que las castigaran, las mujeres mataron un pollo, untaron su sangre en la boca de Rhiannon mientras dormía y después escaparon de la habitación gritando que la madre se había comido al hijo. —Durante un instante Tangwystl se quedó en silencio, con las manos entrelazadas y la cabeza baja. Cuando empezó otra vez a hablar, su voz era vacilante—. Durante siete años Rhiannon sufrió la humillación como un castigo por ese pecado que no había cometido. Durante siete años lloró sola por su hijo, sin nadie que la consolara. Siete…

La voz de Tangwystl se quebró y se cubrió la cara con las manos.

—¿Lloráis así para contar la historia? —preguntó sir Robert—. Debéis hablar de algo más alegre… No quisiera que sufrieseis pena por mí.

Aunque Tangwystl dejó caer las manos, mantuvo la cabeza baja.

—Comparto el sufrimiento de Rhiannon —dijo con una voz todavía ronca por las lágrimas—, porque a mi hijo lo han arrancado de mis brazos. Sufro mi pérdida como ella lo hizo, sin ninguna persona que me consuele. Y mi sufrimiento se extenderá más allá de siete años.

Qué trágica y hermosa parecía.

—Si Dios os lo arrebató, no hay nada que se pueda hacer sino regocijarse por los que todavía están por venir. Pero ¿vuestro esposo no se aflige con vos?

Tangwystl respiró hondo y se estremeció.

—Es por John Lascelles por lo que mi hijo no está conmigo. —Movió la cabeza como si tratara de librarse del pensamiento—. Una historia como ésa no es para vos, mi buen sir Robert. No he venido aquí a agobiar vuestro corazón con mi infortunio.

—Sería un honor para mí sentirme tan agobiado, señora.

—No es bueno para vuestro estado de ánimo.

—De acuerdo con el honorable médico, no hay mucho que se pueda hacer por mi estado de ánimo. A decir verdad, me sienta bien escuchar vuestra historia. Es una deuda saldada, tal vez. Una vez causé mucha infelicidad por ser ciego ante el infortunio de una mujer, el de mi propia esposa. Fui un necio. Podría haber encontrado la felicidad con ella, y ella conmigo, si cuando veía sus lágrimas le hubiese preguntado por qué lloraba. En cambio, la llamé ingrata y la dejé sola en un lugar extraño, sin darle ninguna razón para amarlo, mientras yo volvía a servir como militar. Por favor, noble dama, habladme de vuestro pesar. Amélie me sonreirá si os escucho.

Tangwystl había levantado la cara hacia sir Robert, y aunque todavía brillaban lágrimas en sus ojos, una sonrisa tembló en sus labios.

—Con mucho gusto os ayudaré.

—Ahora, vamos, contadme vuestra historia.

Ella asintió con la cabeza pero se quedó un instante en silencio con los ojos fijos en el fuego. Cuando por fin empezó a hablar, su voz era más firme.

—Parece que hubiera pasado mucho tiempo, aunque sólo han sido cuatro inviernos, desde que conocí a un hombre que para mí era lo mejor de todo lo que es humano. Era de entendimiento agudo, lengua dulce y hábil en cualquier cosa que se propusiera: arrojando redes al mar, cultivando la tierra, haciendo de carpintero o herrero. Y al mismo tiempo había sido bendecido con un aspecto tan hermoso que hacía ruborizar a una muchacha al mirarlo. Él me favoreció con sus atenciones y le entregué mi corazón. Pero mi padre, al no tener ningún hijo y por lo tanto saber que su tierra pasaría a mis tíos y a sus hijos, deseaba casarme con alguien que tuviera la fortuna suficiente para asegurarle a mi hermana una vida cómoda en mi casa si no se casaba.

»Pero yo quería a Rhys. Rhys de Llywelyn era su nombre. Es su nombre, Dios me conceda que todavía viva. Sabía que mi padre no querría arriesgarse a la ira de un esposo bien nacido si yo no era virgen, y por eso me acosté con Rhys. Y concebimos un hijo. Hedyn, mi hijo. Cuando le hablé a mi padre de mi alegría, él maldijo a Rhys y lo desterró de su casa. A Rhys y a mí no nos importó, vivimos felices como marido y mujer en la cabaña de un primo que tuvo piedad de nosotros. Pero cuando nació nuestro hijo, mi padre se arrepintió de su cólera y preparó todo para nuestra boda. Y entonces el señor de Pembroke le acusó de traición. Sin duda alguna vos debéis de estar enterado de eso.

—Entonces ¿no hubo boda?

Tangwystl bajó la cabeza.

—No. Aunque pedimos asilo en la iglesia de Santa María y vivimos allí mucho tiempo, nuestros votos nunca han sido santificados por un sacerdote, y tampoco mi padre reconoció nuestro matrimonio ante la ley. Pero no tenía tiempo para pensar en mis problemas. Tenía que velar por mi madre, cuyo espíritu parecía marchitarse cada día. Hedyn era la única alegría que ella conocía.

»Entonces mi padre, que había escapado para buscar ayuda, volvió en compañía de John Lascelles. Él aún no era senescal de los señoríos de Lancaster en las Marcas. No era la primera vez que iba a nuestra casa. Había sido nuestro huésped una vez, unos años antes, cuando mi padre consiguió un barco para él, y cuando se fue a pique mi padre le salvó la vida. Sir John nos ofreció refugio en la Marca de Cydweli y hasta una granja que tenía para disponer por su título. Lo único que pidió a cambio fue mi mano en matrimonio.

»Me llevé a Hedyn y fui en busca de Rhys, que también buscaba ayuda para nosotros, pero él no se encontraba en la cabaña y su primo no sabía adónde había ido. Nuestro plazo de treinta días había vencido y los hombres de mi señor de Pembroke venían por mi padre. No podíamos quedarnos allí mientras buscaba a Rhys. Y todo el mundo decía que sin tierra, sin un nombre, ¿cómo iba a permitir mi padre que nos casáramos?

»Sin embargo, esperé. Hacía dos días que mis padres se habían ido cuando llegaron los hombres del conde. Cuando huí hacia casa del primo de Rhys, éste me rechazó por miedo a que Pembroke lo llamara traidor también a él. Débil y asustada por mi hijo, que era sólo un niño de pecho, seguí tras mis padres. No llegué lejos antes de encontrar a sir John en el camino, que se apresuraba a volver para salvarme. Él me consoló en mi desesperación.

»Pero nunca he pensado que para mi comodidad y la de mi familia tendría que oír que mi hijo Hedyn fuese marcado como bastardo. Mi padre me había dicho que sir John estaba enterado de lo del niño y lo recibiría con gusto. Yo no conocía las costumbres inglesas. No sabía que castigáis a los niños por el pecado de sus padres, por algo que entre mi gente no era ni siquiera pecado. Rhys y yo nos amábamos, vivíamos juntos como marido y mujer, y de no haber tenido mi padre esa desventura habríamos estado casados.

»¿Dónde voy a encontrar las fuerzas para decirle a mi hijo que es un bastardo? ¿Que tendré que acompañar a sir John cuando vuelva a Inglaterra y que él debe quedarse en Cydweli? Ahora mi hijo llora cuando lo dejo, pero ¿cuánto tiempo me recordará?

—Querida señora…

—De modo que ya veis, estoy sola con mi dolor como lo estuvo Rhiannon, y me castigan por lo que no hice.

Sir Robert deseaba estar de acuerdo, pero ella se había acostado con un hombre contra los deseos de su padre y sin la bendición de la Iglesia. Había recibido un castigo extremo, pero no desacostumbrado.

—¿Qué me decís de Rhys? ¿Qué pasó con él?

—Se había ido en busca de trabajo. No tuvo noticia de lo sucedido hasta que se fue. Su hermano me dice que sufrió mucho y que ha venido a San David a pedir al obispo que intervenga, que declare nulo mi matrimonio con sir John.

—¿Es eso lo que deseáis?

—Por eso estoy aquí.

—¿Y Rhys?

—No sé. Salió de aquí sin decir una palabra a nadie.

Pero sir Robert creyó haber visto algo en sus ojos que desmentía la negativa.

Capítulo 22

Una cuestión de confianza

En Newgale, donde el camino bajaba hasta el océano, un viento fuerte recibió a Owen y a sus compañeros refrescándolos después de un viaje largo y caluroso. Prometía ser una noche fresca y aunque los hombres pensaban que la pasarían cómodamente en el palacio del obispo, Owen sabía que podría no ser así.

Cuanto más cerca se encontraban de San David más lento era su paso, porque había muchos peregrinos en el camino y todos iban a pie. Por fin, cerca de las Nueve Fuentes, desmontaron y caminaron junto a sus caballos. Era última hora de la tarde, pero Owen confiaba en que llegarían a San David a la caída del sol. Sin embargo, el tiempo estaba en su contra. En unos pocos días el obispo volvería a la ciudad para las celebraciones de la Pasión y todos debían abandonar sus ocupaciones terrenales durante la Semana Santa. ¿Quién podría escapársele a Owen mientras se arrodillaba en la catedral?

Una preocupación vana. Haría todo lo que pudiera, y después emplearía su tiempo en rogar a Dios que juzgara conveniente mostrarle cómo debía continuar.

* * * * *

La respiración de sir Robert se hizo más tranquila y lenta.

—Duerme —susurró fray Michaelo.

—¿Querríais salir un momento conmigo al patio? —preguntó Tangwystl—. Sir Robert tiene razón, estáis muy pálido. Y tenéis más vigilias por delante.

—Debería vigilarlo.

—¿Vigilarlo mientras duerme? El sirviente vendrá en nuestro lugar si es necesario.

Michaelo se inclinó cerca de sir Robert para auscultar su pecho. En aquel momento se oía un ruido líquido y sospechoso. Entonces hizo la señal de la cruz sobre sir Robert.

—¿Qué es? —preguntó Tangwystl.

—No estoy seguro, pero no me gusta el ruido. Es como si sus pulmones se hubiesen convertido en líquido.

Tangwystl apoyó la cabeza en el pecho de sir Robert. A Michaelo le pareció que se quedaba mucho tiempo allí. Cuando levantó la cabeza no buscó los ojos de él sino que se sentó en silencio con la cabeza baja durante un momento. Después se incorporó y le dijo al sirviente que se asegurase de que la cabeza de sir Robert estuviera siempre apoyada sobre las almohadas, que no debía permitir que se acostara.

—¿Es el fin? —preguntó Michaelo.

—Mi hermano menor vivió algún tiempo después de que su pecho hiciera un ruido semejante —dijo Tangwystl—. Pero cuando lo oyó, mi madre supo que no se recuperaría. Vamos, caminemos un rato.

Había permanecido tanto tiempo en el cuarto oscuro y silencioso del enfermo, que la luz de las ventanas altas y el bullicio de los peregrinos atolondraron al hermano Michaelo cuando salió del corredor y entró en el enorme vestíbulo. Había olvidado que todavía era de día. La señora Tangwystl jadeó a su lado. Ella también debía sentir el cambio como una sacudida.

—Señora, ¡qué placer veros aquí!

Un hombre alto en traje de viaje se inclinó ante la acompañante de Michaelo. Estaba lleno de polvo y olía a caballo, pero su ropa era fina.

—Milord —dijo Tangwystl en voz baja, con los ojos fijos en las botas enlodadas del hombre mientras hacía una leve reverencia.

—Y ahora os escolta otro eclesiástico. ¿Sois amigo del padre Edern? —preguntó el hombre con una mirada de desprecio.

A fray Michaelo no le gustaba ni el tono ni la expresión del hombre.

—Soy fray Michaelo, secretario del arzobispo de York, y no estoy relacionado con el sacerdote que habéis nombrado. La señora Tangwystl me ha acompañado durante todo el día en el cuarto de un amigo enfermo. Y vos, señor, si merecéis ser llamado así, decid vuestro nombre.

—John Lascelles. —La expresión de sorpresa de fray Michaelo fue evidente—. Veo que mi nombre os resulta familiar. Vuestra encantadora acompañante, ¿os ha dicho que es mi esposa?

* * * * *

Cuando se aproximaban a la puerta de Bonning, al norte de la ciudad, Owen desmontó y gritó a Duncan y a Geoffrey que se apartaran del grupo.

A Duncan le dio órdenes de llevar todos los caballos, salvo los de Iolo y Owen, a las caballerizas de palacio. Los dos debían seguir para encontrarse con alguien que podría ayudarlos.

—¿Por qué Iolo? —preguntó Duncan.

—Nació en Puerto Cláis, lo necesito como guía. Vete, Duncan, descansa. Podríamos tener que volver a cabalgar pronto, de modo que descansa mientras puedas.

Con la mandíbula apretada, Duncan cogió con una mano las riendas del caballo de Geoffrey junto con las del suyo y se reunió con los otros para darles órdenes. Iolo se apartó con su caballo para dejar solos a los dos hombres.

Geoffrey se había ocupado en alisar su traje y sacudirse un poco el polvo mientras Owen hablaba con Duncan. En aquel momento encaró a Owen con una mirada cargada de sospechas.

—¿Iolo y tú? —preguntó.

Owen sacó la bolsa de cuero que contenía las cartas de Tangwystl y del obispo Houghton. Pasó la correa por encima de su cabeza y alcanzó la bolsa a Geoffrey.

Geoffrey titubeó antes de coger la bolsa ofrecida.

—¿Qué estás haciendo?

—Uno de nosotros debe velar porque estos documentos estén seguros con el arcediano de Carmarthen.

—¿Quieres decir que me dejas aquí mientras te encuentras con Martin Wirthir?

—No hay ninguna necesidad de que los dos hablemos con Wirthir.

Geoffrey ladeó la cabeza, pero Owen vio las manos de éste que aferraban la bolsa.

—No soy uno de tus hombres para que me dirijas a tu voluntad.

—No le confiaría esto a ninguno de ellos. Hay mucho que explicar al arcediano y ellos podrían no estar en condiciones de hacerlo.

—¿Te reunirás conmigo después de hablar con el flamenco?

—Haré cualquier cosa que ayude a resolver estos problemas. Si tengo que cabalgar para proteger al padre Edern y a su hermano, así lo haré.

—¿Qué pasa si Martin Wirthir es un espía de Owain Lawgoch?

—No importa. Lo que importa es que de momento le conviene ayudarnos.

—¿Qué opinas de Owain Lawgoch?

—Es el títere del rey Carlos.

—¿Es eso lo que en realidad piensas? —preguntó Geoffrey, que miraba fijamente la bolsa y no a Owen.

—De modo que a esto es a lo que hemos llegado, una cuestión de confianza. ¿Confías en mí?

Geoffrey levantó la cabeza y escrutó la cara de Owen. Después de lo que a Owen le pareció una eternidad, durante la cual se preguntó acerca de lo que haría, Geoffrey se movió, suspiró y pasó la correa de cuero por encima de su cabeza.

—¿Qué más debo hacer?

Owen le contó el resto del plan.

* * * * *

«¡Aleluya, Dios es misericordioso! —pensó Michaelo cuando miró por encima del hombro de sir John y vio a Geoffrey Chaucer entrar en el gran vestíbulo—. Sir Robert se volverá loco de alegría al ver a su yerno.» Pero Chaucer parecía estar solo. Cogió al vuelo la mirada de Michaelo y negó con la cabeza. Michaelo pensó en algo que decir que pudiera impedir la discusión de sus acompañantes.

—¿Habéis venido en persecución de vuestra esposa, sir John? ¿No se le permite participar en una peregrinación en temporada santa?

—He venido a buscar a un hombre de Dios, monje, para llevarlo conmigo de vuelta a Cydweli. Un miserable ha atacado a nuestro capellán. Fue golpeado de manera tan brutal que murió por las heridas causadas.

—¿El padre Francis? —preguntó Tangwystl con una voz tan débil que Michaelo se volvió hacia ella, preocupado.

Su semblante había perdido todo su calor y color, y cuando la miró se llevó una mano a la mejilla y se desplomó en un desmayo. Sir John alcanzó a cogerla mientras caía.

—¿Dónde está su habitación? —preguntó, tenía el rostro ceniciento—. Dios mío, no fue mi intención asustarla de esta manera.

De repente, el vestíbulo cobró vida con la gente que ofrecía ayuda. Arrastraron un banco hasta allí y un sirviente corrió hacia ellos con vino. Sir John se dejó caer en el banco con Tangwystl todavía firme en sus brazos. Se inclinó sobre ella, susurró su nombre y trató de hacer que tomara algo de vino.

El hermano Michaelo se sentó junto a sir John. Su iniciativa casi había sido su ruina.

* * * * *

Una niebla se levantaba del mar y opacaba el último sol de la tarde hasta convertirlo en una luz crepuscular que parecía salir de las sombras. Iolo y Owen se toparon con la niebla cuando ascendían desde el valle. Cuando se hizo más densa, desmontaron para poder conducir a sus caballos por un terreno irregular. El campo estaba en silencio salvo por las gaviotas que escapaban tierra adentro a través de la niebla y un perro solitario que ladraba una advertencia cuando pasaban cerca de un saliente rocoso y después desaparecían detrás. Owen prestaba atención al ruido de los rebaños, pero sólo las gaviotas gritaban.

No estaba acostumbrado a tanta quietud. York nunca había sido tan silencioso. Aun cuando se quedaba despierto durante las noches, oía niños que gritaban, niños que lloraban, gatos que se peleaban en las calles, barqueros que se llamaban unos a otros, pregoneros que hacían sus rondas. Incluso cuando salieron de York, sus acompañantes habían sido muchos y ruidosos, con sir Robert y fray Michaelo riñendo a lo largo de todo el camino. Owen ya no estaba habituado al silencio y eso le inquietaba.

Circundaron la base de Glegyr Boia caminando despacio, sin dejar de mirar el suelo en busca de señales de recientes campamentos o jinetes.

—Debe de haber acampado en la cima —dijo Iolo.

—¿Donde lo pudieran ver fácilmente? —preguntó Owen.

—Si veis un fuego arriba de este monte, ¿cuál sería vuestro primer pensamiento? ¿Qué un hombre mortal ha acampado allí?

—No.

—También dicen que hay cuevas donde uno puede ocultarse. Aunque nunca he encontrado ninguna.

Y así condujeron a sus caballos por un sendero muy deteriorado hasta la cima del monte. No había árboles, pero sí muchas aliagas, piedras y maderos a medio enterrar, y a un lado las murallas desmoronadas de una antigua fortaleza.

—Si tuviera que ocultarme en la cima, me quedaría a la sombra de esas murallas —dijo Iolo.

Cuando tomaron el sendero que atravesaba la maleza, Owen se enderezó de repente al intuir, más que ver, que alguien se aproximaba.

—De modo que tenía razón. Habéis seguido rápidamente a la dama fugitiva.

Una figura apareció entre la niebla.

—¿Es Wirthir? —susurró Iolo.

—Sí. —Owen levantó la voz—. No puedo imaginar por qué me conoces tan bien, Martin. Me gusta pensar que soy astuto y agudo. Pero tienes razón, hemos seguido a la dama y a su señor.

—Y al desventurado sacerdote —dijo Martin.

En aquel momento estaba a medio metro de distancia.

—A vosotros se os podría tomar por hermanos —dijo Iolo mirando a uno y a otro.

Martin le hizo una ligera inclinación de cabeza.

—Tomo eso como un cumplido.

Owen presentó a Iolo.

—Conoce bien Dyfed. Pensé que podría serme útil. ¿Has enviado a alguien tras el padre Edern para protegerlo de su sombra?

—Como sabes, Owen, viajo solo. La elección fue la vida del sacerdote, o la de un hombre que tiene una historia para contar que muchos estarán impacientes por escuchar.

La manera de hablar de Martin era la misma que Owen recordaba, con un moderado tono burlón.

—¿Una historia divertida? —preguntó Iolo.

—No, no es divertida. Antes de que te lleve donde está, hay cosas que quisiera decirte, Owen. ¿Deseas que Iolo escuche esto?

—Sí.

—Bien, su nombre es Rhys de Llywelyn, el hermano del sacerdote Edern.

El amor perdido de Tangwystl.

—Ha desaparecido de San David —dijo Owen—. ¿Cómo es que se encuentra aquí, bajo tu custodia?

—Hice el papel de samaritano. No tan bien como otro que se lo llevó de Whitesands, pero me hago la ilusión de que vive porque está a mi cuidado.

—Whitesands.

—Espero que alguien en quien confías lo lleve hasta los dominios del obispo y compruebe que sea entregado a quienes escucharán su historia e impartirán justicia.

—¿Es el asesino de John de Reine?

—Si ser el que hundió el cuchillo en el vientre del hombre es ser el asesino, sí. Pero él se defendió contra dos hombres, uno que lo había citado en la playa con la intención de matarlo, y De Reine, que se abalanzó sobre ellos y pensó en defender al otro contra Rhys.

—¿Quién era el tercer hombre?

—El que ahora sigue al padre Edern con la idea de que así encontrará a Rhys y terminará su trabajo.

—Entonces, ¿Edern no se encuentra en peligro?

—¿De ese hombre? No confío en lo que él vaya a hacer.

—¿Por qué no entregaste a Rhys al sínodo del obispo?

—No estaba en condiciones de presentarse solo y exponer su caso, y yo no deseo llamar la atención sobre mí. Tampoco podía advertir al padre Edern, porque con el otro cerca tenía que mantener a Rhys a mi lado. —Martin había empezado a guiarlos hacia la fortaleza en ruinas—. Necesitas a este único testigo, que en mi opinión es inocente. Yo lo salvaría del demonio si pudiera.

—¿Rhys no conoce el peligro que corre su hermano?

—No debe saberlo. Insistiría en ir tras él y no sobreviviría. Ya verás lo débil que está. Si estuviera en su lugar, también desearía ganar esta batalla. El zorro artero lo ha privado de su esposa y de su hijo…

—¿John Lascelles? Pero pensaba… —Owen se interrumpió al ver que Martin negaba con la cabeza—. ¿Gruffydd de Goronwy?

—El mismo.

—¿Cuál es tu interés en este asunto?

—¿No puede un hombre ser simplemente un samaritano?

—Tú no.

Martin rió, pero no contestó a la pregunta.

* * * * *

Michaelo deseaba poder acompañar a la señora Tangwystl a su habitación y montar guardia. Sir John podía alzarla en brazos y hacerse cargo de ella, pero su conducta había estado muy lejos de ser afectuosa antes de que la dama se desmayara. Michaelo se sintió aliviado cuando una mujer de noble cuna ahuyentó a los espectadores y se ocupó de ella, empezó a frotar las manos de Tangwystl y mantuvo en su nariz un pañuelo muy perfumado hasta que tosió y abrió los ojos.

—Vamos —dijo la mujer a sir John—, ahora debéis permitir que la ayude a ponerse cómoda mientras vos os ponéis presentable.

Con toda intención miró las botas sucias de barro de sir John. Uno de los criados del obispo se unió a ella.

Tangwystl se esforzó por sentarse. Sir John se agarró a ella, pero un par de manos determinadas la apartaron y la ayudaron a levantarse.

—La señora estará mejor si camina hasta su habitación —dijo la dama—. Y después descansará sin que la molesten hasta que vea que le vuelve algún color a sus mejillas. —Llamó a un sirviente para que se hiciese cargo de atender a sir John—. Parecéis necesitar una copa.

Cuando la mujer y el criado se marcharon con Tangwysd, Michaelo rogó que la santidad del valle y la proximidad de los huesos de san David inspiraran paz a sir John. Pero a decir verdad, la actitud del hombre no parecía amenazante en el momento en que dejaba que un criado lo guiara lejos del gentío.

Michaelo estaba contento por el rápido y pacífico desenlace. Se alejó deprisa, ansioso por descubrir por qué maese Chaucer había llegado tan pronto.

No se desilusionó. Maese Chaucer lo esperaba sentado junto al lecho de sir Robert y se levantó rápido para ir al encuentro de Michaelo en la puerta.

—Benedicte, hermano Michaelo —dijo Geoffrey—. Dios os bendiga por vuestra imaginación rápida en el vestíbulo. No me gustaría que sir John descubra mi presencia esta noche. Tengo trabajo que hacer. Tenemos trabajo que hacer. Había pensado en llevar a sir Robert conmigo, pero…

—No hay que molestarlo.

Michaelo miró de soslayo hacia la cama. El criado le aseguró que sir Robert había dormido profundamente desde que él se había ido.

—Está mucho peor que cuando partimos hacia Cydweli —dijo Geoffrey.

Fray Michaelo se puso colorado, creía haber oído una crítica en la voz del hombre. ¿Cómo podía saber las atenciones que Michaelo había prestado a sir Robert? Pero tal vez era un comentario dicho con inocencia.

—Maese Thomas, el médico del obispo, ha estado aquí. Su medicina le calmó la tos y permitió descansar a sir Robert. Pero es muy poco lo que puede hacer.

Geoffrey se santiguó.

—Espero que el capitán pueda estar con él pronto.

Michaelo estaba decepcionado.

—¿No está aquí?

—Sí, pero no en la ciudad. Se encuentra reunido con Martin Wirthir en Clegyr Boia.

—Espero que hayamos hecho lo adecuado al mandar por vosotros. Pero ¿cómo llegasteis tan rápido? Es un milagro.

—Ningún milagro. Llegábamos a Haverfordwest cuando encontramos a Edmund. Le pisábamos los talones a John Lascelles, que según veo ha encontrado a su esposa. ¿Cuánto tiempo ha estado en San David?

—Acaba de llegar.

Michaelo le contó a Geoffrey lo que había pasado.

—Ah, dulce dama. Lamento que no se encuentre bien.

—Estaba bien hasta que apareció sir John. ¿Qué es todo eso acerca de un ataque al capellán?

—Os lo contaré todo mientras esperamos aquí. Pero primero, ¿conocéis el túnel de la cripta?

—Sí.

—Debemos bajar allí después de que los demás huéspedes se hayan retirado a dormir. El capitán puede tener alguien que entregar a vuestro cuidado.

—¿Por qué el túnel?

—Podría ser alguien que hay que mantener oculto hasta el momento apropiado.

Michaelo se emocionó ante la perspectiva de que hubiera más intrigas. Empezaba a desarrollar el gusto por ellas. Tal vez había pasado demasiado tiempo en el cuarto de un enfermo.

Owen, Iolo y Martin se abrían camino entre las murallas en ruinas cuando los tres se quedaron paralizados al oír el ruido de alguien que tropezaba sobre piedras sueltas detrás de ellos. Se quedaron quietos para escuchar, pero los otros también se detuvieron. No era probable que fuese un perro o una oveja perdida.

—Duncan —dijo Iolo—. Puedo olerlo. —Sacó su cuchillo—. Es mío.

—Tráelo aquí —dijo Owen mientras cogía las riendas de la mano de Iolo—. Vivo.

Iolo se apartó en silencio.

—¿Este Iolo tiene sed de sangre? —preguntó Martin.

—Si Duncan está aquí, uno de los camaradas de Iolo yace en alguna parte, herido o muerto.

—¿Quién es ese Duncan?

—Fue enviado por el condestable de Cydweli para espiar mis actividades.

—Un uso peculiar de un espía, ponerlo abiertamente en tu compañía. ¿Al condestable no le importa que su hombre sobreviva?

—En la actualidad los dos trabajamos para Lancaster. Es una tregua incómoda, pero tienes razón, también es frágil.

Oyeron un grito, una maldición, y después todo fue silencio excepto por una gaviota que volaba en círculos sobre sus cabezas.

Al poco rato apareció Iolo sujetando a Duncan que cojeaba. A Owen le sorprendió el silencio del segundo hasta que vio la mordaza que tenía alrededor de la boca. También sus manos estaban atadas.

—Tu hombre es eficiente —dijo Martin—. Podría usar a un hombre así.

«¿Para qué?», se preguntó Owen.

—Sigamos entonces.

Martin los llevó hasta lo que parecía un montón de piedras que habían caído de una esquina derrumbada de la muralla de la fortificación de Boia. Se agachó, palpó a lo largo del terreno, y agarró el borde de algo con la mano.

—¿Todavía eres fuerte, capitán? —preguntó.

Tan hábil se había vuelto el hombre en ocultarlo, que Owen había olvidado que Martin tenía una sola mano. Agachado junto a él, Owen dejó que le guiara las manos. Se levantaron y se reveló que era una trampilla. En el interior titilaba la luz débil de un farol. Martin se arrodilló frente a la abertura, se agarró a un poste con vigas cruzadas en forma de escalera, y descendió. Los otros le siguieron, con Iolo al final porque Duncan necesitaba manos firmes que lo bajaran. Martin cerró de un tirón la trampa sobre ellos. Durante un instante incómodo, Owen se sintió como si estuviera sepultado, pero entonces vio la luz de la luna sobre él. Una cueva de humo. ¿Qué era aquel lugar, acaso una guarida para contrabandistas?, se preguntó mientras miraba alrededor.

Tenía el techo bajo, una cámara de paredes de piedra, tal vez alguna vez había sido una mazmorra o un lugar de almacenaje. En un rincón había una plataforma elevada con un montón de trapos, en el centro del lugar un banco y un taburete para ordeñar donde estaba levantado el farol. En otro rincón había un cofre y encima de él dos sillas de montar.

—¿Dónde están tus caballos? —preguntó Owen.

—En un refugio que hay cerca de aquí —dijo Martin; encendió una lámpara de aceite con la llama del farol.

Los trapos que había en la plataforma se movieron.

—Rhys —llamó Martin—. He traído conmigo al capitán Owen Archer. Owain de Rhodri para vuestro pueblo. Recordarás que te dije que él te ayudaría.

El hombre se sentó. Era joven, con lo que parecía ser cabello rubio debajo de un vendaje sucio que le rodeaba la cabeza.

Owen se agachó junto a Rhys y vio por donde manaba la sangre.

—¿Tu oreja?

—Sí —susurró Rhys. Su mano aleteó sobre el vendaje, pero no lo tocó.

Owen vio el dolor en los ojos del hombre y las líneas que le surcaban la cara. Y notó algo debajo de la suciedad y el sufrimiento.

—Ahora veo lo que quiso decir Eleri. Tu hijo fue hecho a tu imagen.

—¿Lo has visto?

—Y a tu dama.

—¿Está bien?

—Bastante bien. Está aquí, en San David. ¿Te lo dijo Martin?

Rhys miró a Martin, confundido.

—No me dijiste que Tangwystl estaba aquí.

—No deseaba atormentarte con la noticia hasta que hubiera alguien que pudiese llevarte dentro. —Martin se dirigió a los otros—. Tenía la oreja casi amputada. Un monje la cosió con mucho cuidado, pero Rhys se marchó antes de que pudiera curarse del todo.

Rhys le puso una mano en el hombro a Owen.

—¿Me llevarás donde está ella?

—Lo haré. Y tus heridas serán atendidas.

—Me arrojarán en la mazmorra.

—Luego, tal vez. Pero espero que mi suegro pueda mantenerte oculto durante unos días, y permitir que recuperes tus fuerzas.

—¿Lo llevarás esta noche? —preguntó Martin.

—Sí. Debemos esperar un poco hasta que el palacio esté en silencio. Entonces lo llevaré a través del túnel. Sir Robert nos espera al otro lado.

El ruido de unos pies restregados en el suelo le recordó a Owen la presencia de Duncan. Había pensado en llevarlo también a él, pero ahora sabía demasiado.

Capítulo 23

Niebla

Mientras los hombres de Cydweli mantenían el ánimo con el último odre de vino y vigilaban las sombras arremolinadas más allá del alcance de la luz del fuego, en particular alrededor de la roca que se alzaba en el borde de su campamento, Dafydd apoyaba la cabeza sobre el tronco áspero del árbol al cual estaba atado junto a sus compañeros. Miraba a través de las ramas desnudas y retorcidas, observaba la forma en que la niebla giraba y bailaba alrededor de las estrellas. Recordaba una niebla matutina que una vez le había impedido tener en sus brazos a una belleza de semblante delicado, una cita prometida en un bosque frondoso. La niebla había cubierto la tierra con un manto de oscuridad, había silenciado a los pájaros y helado su corazón. La niebla al anochecer no era tan irremediable. La luz blanca e intensa de las estrellas y la luna podía penetrarla. Una noche así estaba pensada para soñar.

Y sin embargo aquellos ingleses la maldecían. ¿Para qué habían esperado? ¿Para cabalgar durante toda la noche? ¿Tenían sus amantes en San David?

—Es la roca —dijo Madog—. A ellos no les gusta la roca.

—Tampoco les gustaban las cruces que había a lo largo del camino —dijo el hermano Dyfrig—, aunque se llaman cristianos.

—No me gustan las rocas largas cuando cae la noche —dijo Cadwal—. Estamos cerca de una cámara funeraria, ¿lo sabíais? En la colina que hay encima de nosotros. Siento que están allí, que nos observan. Esa roca junto a nuestro campamento es una parte del honor sepulcral de los difuntos. No les gusta que estemos aquí.

Dafydd tuvo lástima de Cadwal. Él pagaba por su fuerza y tamaño con un miedo al otro mundo que podía ser tan paralizante como una debilidad física.

—¿Qué temes? ¿Que los muertos se levanten y te castiguen por acampar cerca de sus tumbas? ¿Por qué deberían preocuparse por nosotros? ¿Y en una noche como ésta? ¿Por qué dejarían el otro mundo para tiritar con semejante humedad? ¿Para tropezar con sus mortajas delgadas?

—¿Estáis componiendo un poema? —gruñó Dyfrig.

—Tal vez. ¿Tenéis algún otro entretenimiento que proponer? Pero vos pasaréis este tiempo en oración —dijo Dafydd, aunque había visto muy poca inclinación a rezar en el monje.

—Es una lástima que no hayáis pensado en pedir ayuda en Newcastle Emlyn. No estaba lejos de la granja de Maelgwn —dijo Dyfrig—. No nos arrastrarían por el campo ni nos estaríamos muriendo de hambre si lo hubieseis planeado mejor.

Dafydd se echó a reír.

—Mi tío, Llywelyn de Gwilym, era condestable del castillo, pero hace mucho que está muerto. Y su hijo sólo me tolera mientras no tenga que escuchar historias de desgracias. Me echaría de su casa si se enterara de que ofrecí refugio al desdichado muchacho. Él no entendería. Además, el castillo no está tan cerca de la granja de Maelgwn. Os aferráis al aire con vuestras quejas.

—Eso sería si pudiera aferrarme a algo —dijo Dyfrig—. No puedo sentir nada en ningún brazo.

—Podéis estar agradecido —dijo Madog—. Anoche no podíais soportar el dolor.

En realidad, fray Dyfrig sufría más que los otros. Su brazo roto estaba entablillado y atado pegado a su cuerpo, pero aun así sentía el dolor por el trajín de la cabalgata y aquel día se había caído sobre el brazo al desmontar. Sus captores se habían reído.

—Preferiría sentir el dolor que nada —dijo Dyfrig.

Cadwal les hizo señas de que se callaran.

—¿Qué es? —preguntó Dafydd.

El gigante enderezó la cabeza para escuchar los ruidos que surgían detrás de ellos en la oscuridad.

—Caballos. Más allá de la luz —susurró.

—Dyfrig —llamó una voz queda.

Casi podía ser confundida con el viento en la maleza. Sin embargo, Dafydd contuvo el aliento, temeroso de que sus captores la hubieran oído. Pero sus propias voces y el crepitar del fuego debían enmascarar el ruido porque no hubo gritos que exigieran el quién vive a la oscuridad.

—Soy el padre Edern. Y un amigo. Cortaremos vuestras ataduras cuando se extinga el fuego.

Dafydd, loco de alegría porque iban a salvarlo, se esforzó por ver al sacerdote, pero la niebla todavía empañaba la maleza.

Los cuatro cautivos se quedaron callados para escuchar hacia la oscuridad.

—Notan vuestro silencio —susurró Edern.

—Están mirando hacia aquí —susurró Cadwal.

Él y Dyfrig estaban atados al lado del árbol que miraba hacia el claro.

—Charlad entre vosotros igual que antes —susurró Edern—. Pero no lo suficientemente alto para que os entiendan.

Cadwal fue el primero en empezar a hablar entre dientes. Estaba preocupado por sus caballos. ¿Cómo iban a escapar de sus captores sin caballos?

Madog intervino. Él no veía ningún problema. Mientras sus captores dormían, se llevarían todos los caballos.

—Pero no podemos cabalgar esta noche —susurró Dafydd—. Nos perderíamos en la niebla y arriesgaríamos a los caballos.

—Nos esconderemos cerca de aquí hasta la mañana —murmuró Madog—. Tal vez en la cámara de difuntos.

Cadwal gimió.

—¿Y si nos encuentran antes de la mañana? —preguntó Dafydd.

—Deberíamos caer sobre ellos y atarlos —susurró Cadwal—. Después esperaremos hasta el amanecer. Ahora somos seis contra cuatro, y tres de ellos están heridos.

—También yo —murmuró Dyfrig.

Dafydd se animó con la nueva aventura.

—Los atacaremos mientras duermen.

—No dormirán —susurró Dyfrig—. Seguro que un odre de vino entre cuatro soldados no los hará dormir.

—Miradlos —dijo Cadwal—, se frotan los ojos, se sumergen debajo de sus mantas.

Dafydd no podía verlos al estar atado mirando hacia el otro lado junto a Madog.

—Tal vez han encontrado por fin el vino con el jugo de amapola —susurró Dafydd—. Lo llevaba para el hermano Sansón, pero Maelgwn no pareció necesitarlo. Pensé que podría calmar al peregrino cuando lo encontráramos, porque seguro que se le ha abierto la herida con la fuga.

—A mí me hubiera ido bien ayer —musitó Dyfrig.

—No creo que nuestros captores os lo hubieran dado —susurró Dafydd.

Dios velaba por ellos al dejar que sus captores encontraran el vino aquella noche. Pero Dafydd rogó que no hubieran husmeado más hondo en la bolsa de su silla de montar.

—Ahora, dejad caer vuestras cabezas —susurró Edern desde la oscuridad—. Dejad que piensen que estáis dormidos.

* * * * *

El suelo del túnel era resbaladizo. Owen alumbró las paredes y el tejado con el farol y vio cómo rezumaban las piedras. En las orillas del suelo había un montón de escombros y piedra desmoronada. Cuando Owen había pasado por allí con el padre Edern no había dejado que su ojo vagara alrededor, ansioso por tranquilizar a sus hombres y no asustarlos más con su propia inquietud. No le gustaba estar debajo de la tierra, bajo una bóveda de piedra. Y al ver que la piedra había sido ahuecada para aquel propósito, pensó que debía de ser trabajo de los antiguos, de aquellos que habían cortado las grandes piedras para los montículos funerarios, que los habían levantado en el aire para reposar sobre las rocas enhiestas. Debía tener cuidado de no pisar en el otro mundo.

Rhys se sentía inseguro sobre sus pies y caminaba con un extraño movimiento de balanceo de un lado a otro, agarrándose con las manos extendidas de forma alternativa a uno y otro lado de la pared. Owen se imaginaba que su mano se deslizaría hacia el otro mundo a través de la pared. Su mano, brazo, cabeza, cuerpo, todo desaparecería…

—No me gusta este lugar —susurró Rhys.

—A mí tampoco. Y tengo que volver solo. Mientras tú te quedas tendido, con vino y un jergón donde dormir, yo estaré reptando de vuelta a Clegyr Boia. Piensa en eso y da gracias a Dios por no estar conmigo.

En cuanto a Owen, podría sentirse aliviado porque se podía mover más rápido al no tener que cargar con su compañero débil, pero pensó que prefería tener compañía humana que compartir la oscuridad.

—¿Qué es eso de ahí delante? —preguntó Rhys.

Owen alumbró con el farol.

—La puerta. Estamos en la cripta del palacio. —Empujó la puerta con suavidad, no deseaba alertar a la persona equivocada con su presencia. La puerta no se movió—. Ahora debemos esperar a nuestros salvadores.

Owen bajó la llama del farol para permitir que despidiera sólo una luz débil y se sentó sobre el suelo de piedra. Al menos aquel pasaje al palacio estaba seco, pero el suelo era irregular. Era difícil encontrar un asiento cómodo.

Rhys se agachó a su lado.

—Éste es un lugar infernal.

Le temblaba la voz. De cansancio, supuso Owen, no de miedo. Su respiración era laboriosa aunque no había sido una jornada difícil.

Owen aprovechó la delgada línea de luz para iluminar el túnel.

—Allí. Deberíamos ver algo que se acerque con cuidado.

—¿Qué pasa si no viene nadie a desatrancar la puerta?

—Entonces volveremos a Glegyr Boia. Pero no nos apresuremos. Esperarán un momento tranquilo, cuando no haya sirvientes alrededor. Siéntate. Se te entumecerán las piernas si te quedas mucho tiempo así agachado. Háblame de lo que pasó en Whitesands.

Rhys se sentó contra la pared opuesta para mirar de frente a Owen.

—No me gusta pensar en ese día.

—El arcediano de Carmarthen te preguntará lo mismo. Será más fácil si lo has repasado. Vamos, me debes algo. ¿No lo crees así?

Rhys bajó la cabeza. Otra vez se llevó la mano a la oreja sangrante, aunque no la tocó.

—No tengo ninguna necesidad de repasarlo. No puedo olvidarlo. Sus ojos. He visto los ojos del diablo ardiendo de odio.

Las palabras de Rhys resonaron cuando se hizo el silencio, si es que no hablar sino respirar rápido y con dificultad podía llamarse silencio.

A Owen no le gustaba que Rhys hablara del diablo en aquel lugar tan oscuro.

En un instante Rhys levantó la cabeza.

—Has visto a mi hijo y a Tangwystl. Comprendes lo que he perdido.

—Sí.

—Todo por la avaricia de Gruffydd de Goronwy. No puedo creer que mi amada lleve algo de su sangre de las venas.

—Te traicionó para salvar a su familia.

—Eso es lo que dice. Le habían confiado el dinero que recaudaron sus partidarios para Owain Lawgoch. Uno de los hombres de Owain debía desembarcar en Tenby e ir a buscarlo a su casa. Pero cuando ese hombre llegó, Gruffydd dijo que no lo tenía. Los otros sabían que lo tenía. ¿Qué había hecho con él? Eso es lo que privó a su familia de su casa, de su nombre. El hombre de Owain desapareció, pero al poco tiempo me enteré de que alguien había denunciado a Gruffyd ante la señora Pembroke.

—¿Gruffydd no necesitaba dinero para tu boda con Tangwystl?

—¿Si planeó usar el dinero de Owain para nuestra boda? Puede ser, pero no lo creo. Todavía. Cuando recibí el mensaje de que había venido a San David para hablar conmigo, tuve la esperanza… —Rhys se puso la mano en la oreja—. Arde.

—No lo dudo. ¿Cómo te encontraste con él en Whitesands?

—Yo estaba aquí, en el palacio del obispo, esperando presentarle mi petición. Esperaba que el obispo Adam anulara el matrimonio de Tangwystl con sir John, que comprendiera que nosotros ya estábamos comprometidos. Un día, un peregrino recién llegado me buscó y dijo que un hombre con una insignia de plata en la sien me esperaba en Whitesands. Que averiguaría algo que ayudaría a mi petición.

—Y de ese modo fuiste a ver a Gruffydd, con la esperanza de que él deseara arreglar las cosas.

—No creo que tuviera esa esperanza. Pero sí quería recibir noticias de Tangwystl y de mi hijo. Deseaba saber que ellos estaban a salvo y que pensaban en mí. Tenía noticias, me dijo que Tangwystl creía que la había abandonado por temor a que pudiera llevar a la ruina a mi familia al unirme con la suya. Pero que debía consolarme al saber que amaba a John Lascelles, y que sir John le diría a todo el mundo que Hedyn era su hijo. Yo no había visto la avaricia de Gruffydd en todos mis problemas hasta aquel día en la playa. En mi enfado dije demasiado. Le dije que pensaba contarle al obispo la verdad acerca de la acusación de Pembroke. Él se abalanzó sobre mí. Vi en sus ojos que quería matarme. Es un hombre fuerte, más robusto que yo e iba armado. Pero de pronto cayó hacia atrás y gritó: «¡Asesino! ¡Socorro!» Y otro hombre cayó entonces sobre mí para cortarme la garganta, pero me dio en la oreja. Le clavé mi puñal. ¡Dios mío!, nunca olvidaré la sensación, como si todo mi brazo lo hubiera atravesado, tan hondo fue el cuchillo. Y mi oreja. ¡Dulce Jesús!, pensé que me quemaba en el infierno, tan fuerte era el dolor. Apreté la cabeza contra la arena fría. Creo que debo de haber gritado y vuelto a gritar de tanto dolor. Pero nadie me escuchó. Y no recuerdo nada más hasta que un hombre alto de cabellos blancos me subió a su caballo.

—Ese samaritano. ¿Por qué te ayudó a ti y no a De Reine? ¿Y dónde estaba Gruffydd?

—No sé. —Rhys se estremeció y respiró hondo—. Pero más tarde me dijeron que alguien había matado al hijo de sir John en Whitesands. No entiendo por qué Gruffydd no ayudó al hombre que corrió en su auxilio. No veo cómo habría podido luchar con los dos. Sólo puedo pensar que Gruffydd dejó morir al hombre.

Era extraño. Owen había empezado a creer que Gruffydd y John de Reine habían obrado juntos para silenciar a alguien que amenazaba el matrimonio de sir John.

—La mano de Gruffydd estaba muy cortada, tal vez al tratar de agarrar su cuchillo. Pero era sólo su mano izquierda. Todavía podría haber ayudado a John de Reine.

—Me colgarán, lo sé —dijo Rhys—. Pero primero quisiera ver a Tangwystl, decirle que no la abandoné, sino que había ido en busca de ayuda. ¿Me permitirán verla?

—Cuéntale tu historia a sir Robert, y estoy seguro de que la llevará a verte.

—¿Y mi hijo? ¿Está con ella?

—No.

—Por lo menos verla a ella. Hablar con ella.

* * * * *

El padre Edern sacudió a Dafydd para despertarlo.

—Vuestras manos están sueltas. Apartaos despacio de la luz del fuego.

Todavía sumido en el sueño, Dafydd se masajeó las muñecas, agitó las piernas y los brazos, y se incorporó hasta quedar agachado. Estaba contento de moverse. Y lo primero que deseaba era aliviarse. Se dirigió a la maleza, con el sacerdote corriendo detrás de él.

Cuando estuvieron ocultos entre la maleza, Edern preguntó:

—¿Dónde está Rhys de Llewelyn?

—Me gustaría saberlo —dijo Dafydd—. Podríamos estar a salvo en casa, en la cama, entregados a sueños placenteros. Y orinando en privado.

El sacerdote hizo caso omiso de la indirecta y se puso detrás de Dafydd mientras se levantaba la túnica. Así sea. La naturaleza no podía esperar. Su orina echó vapor en el aire frío y húmedo. Cuando se dio la vuelta, el sacerdote estaba listo con la siguiente pregunta.

—Pero esos hombres iban tras él, ¿no es así?

—Por supuesto. Irrumpieron en mi casa para buscarlo. Y él, ese desagradecido…

—Es mi hermano.

Dafydd arqueó las cejas en una mueca de interrogación dirigida a Madog, que acababa de sumarse a ellos.

—Este sacerdote es hermano del peregrino —dijo, y se volvió hacia Edern—. Eso no lo hace menos desagradecido. Yo le salvé la vida al darle refugio en mi casa, y él mata al monje que lo cuida y se escapa.

—Exageráis, maese Dafydd. Fray Sansón no está muerto, tampoco ha sido atacado… Resultó herido en una caída —dijo Madog—. Vamos, debemos movernos rápido.

—¿Qué hay de Cadwal y fray Dyfrig? —preguntó Dafydd.

—He cortado sus ataduras —dijo un extraño de pelo oscuro—. Pero deben permanecer junto al árbol, de modo que si vuestros captores miran hacia allí no sospechen nada.

—Este es Gruffydd —dijo Edern—. Él también busca a mi hermano.

Entonces le habló de la huida de Rhys.

El hombre se quedó allí un momento; flexionaba la mano izquierda y respiraba fuerte.

—¿Estáis herido? —preguntó Dafydd.

—¿Sabéis dónde se dirigió Rhys? —preguntó Gruffydd de manera brusca.

—Demasiado para ofrecer condolencias —Dafydd negó con la cabeza—. ¿Cómo podría adivinar dónde fue? A su sepultura, al final.

—Creemos que volvió a San David para terminar sus asuntos allí —dijo Madog.

Dafydd tiró de la manga de Madog y lo apartó de los otros.

—Estúpido —dijo en voz baja—, das demasiada información a estos hombres.

—Les debemos la vida —dijo Madog—. Y ahora no tenemos ninguna razón para dirigirnos al sur. Ellos se harán cargo del joven. Nosotros hemos terminado.

—No, no hemos terminado —Dafydd negó con la cabeza. Notó que Gruffydd y Edern se acercaban más y dijo en un susurro más alto—: Deseo quejarme ante el obispo Houghton y el arcediano de Carmarthen del tratamiento que hemos recibido de manos de los hombres de Cydweli. ¡Exigiremos una recompensa!

—No recibiremos ninguna —refunfuñó Madog.

—Veremos.

Dafydd inclinó la cabeza ante el padre Edern.

—Vosotros dos, venid a ayudarnos a planear nuestra emboscada —dijo Edern.

Pero Dafydd siguió su propio camino hacia las sillas de montar y las alforjas de su compañía, que estaban amontonadas cerca de sus caballos atados. Se arrodilló junto a la alforja y revolvió dentro.

—Deo gracías —murmuró.

No le habían quitado las cabezas de antorcha.

—¿Qué habéis sacado de vuestra alforja? —preguntó Gruffydd.

A Dafydd no le gustó el tono del hombre.

—¿Por qué me vigiláis?

—Son cabezas de antorcha —dijo Madog—. Azufre, salitre, brea sólida, alcanfor, aceite de san Pedro, terebenteno y una buena cantidad de grasa de pato.

—¿Queréis encender antorchas y llamar la atención sobre nosotros? —preguntó Gruffydd.

Dafydd no estaba dispuesto a contestar una pregunta tan ridícula.

—Queremos crear confusión de manera que parezca que un ejército ha caído sobre nuestros captores —dijo Madog.

—Cortarles la garganta sería más rápido y silencioso —dijo Gruffydd.

—¿Podemos confiar en él? —preguntó Dafydd a Edern—. ¿En este meridional violento que mata gente con tanta facilidad?

—Quedaos en paz —dijo Edern—. Haremos lo que vos ordenéis, maese Dafydd.

* * * * *

Rhys se había calmado y Owen trataba de dormir cuando por fin oyó que se corría el cerrojo al otro lado. Bajó la llama del farol y contuvo el aliento. Sin embargo, algo debía de haber salido mal. La puerta se abrió de golpe con un chirrido que despertó a Rhys, el cual apretó el brazo de Owen.

La silueta de Geoffrey fue una visión tranquilizadora.

—Dios mío, gracias por haber llegado a salvo hasta aquí —dijo Geoffrey—. Cuando Edmund encontró inconsciente a Jared y descubrió que Duncan se había ido, temimos lo peor.

—Tuvisteis buenas razones para temer, pero Duncan no era contrincante para Iolo. ¿Cómo está Jared?

—Se recuperará, pero de momento no está en condiciones de montar a caballo.

—Entonces Edmund debe traer nuestros caballos y aparejos.

—Le acompañaré —dijo Geoffrey.

—Pero vos…

—Ya se han entregado las cartas. El hermano Michaelo puede hacerse cargo del resto.

Owen se había incorporado. Se asomó al corredor, y sólo vio a fray Michaelo detrás de Geoffrey.

—Esperaba ver a sir Robert.

El hermano Michaelo bajó los ojos.

—Está enfermo en cama, capitán.

—¿Está peor?

—Está muy débil —dijo Michaelo—. El médico del obispo no puede hacer nada más que calmarle los dolores y la tos.

Owen se santiguó.

—Decidle a sir Robert que estoy cerca, y que su mensaje puede salvar una vida. Varias vidas. Iré a verlo en cuanto pueda.

Rhys se unió a ellos.

—¿No os quedáis aquí? —preguntó a Owen.

—Debo hacerme cargo de algunas cosas fuera de la ciudad. Pero volveré pronto.

—¿Es éste el hombre? —preguntó Geoffrey.

—Este es Rhys de Llywelyn, hermano del padre Edern, padre del hijo de la señora Tangwystl.

Owen les habló de la herida de Rhys y de su deseo de ver a su esposa.

—¿Qué hay fuera de la ciudad? —preguntó Rhys.

—No es de vuestra incumbencia —respondió Owen, y se volvió hacia Geoffrey—. Tú podrías hacer más al interceder por él mientras estoy ausente.

—Fray Michaelo lo hará tan bien como yo.

Discutir demasiado sólo haría que Geoffrey se volviera más desconfiado.

—Que así sea. Te esperaré al pie de Clegyr Boia después de la primera luz.

—¿Qué hay de Duncan?

—Le hará bien jugar al ermitaño durante unos días.

Capítulo 24

Myrddin y el único que duerme

¡Qué tranquilos dormían los captores, con las cabezas apoyadas en sus sillas de montar y los pies cerca del fuego! Todos menos uno, que acababa de despertarse y estaba sentado con los brazos alrededor de las rodillas y una manta encima de los hombros, mirando hacia los restos de niebla que se disipaba.

Dafydd se quedó un momento detrás de la piedra alargada, sopesando una de las cabezas de antorcha con sus manos y calculando su puntería. Pero primero un poco de espectáculo para el que estaba despierto.

Dafydd respiró hondo y salió con paso majestuoso de detrás de la piedra, con los brazos extendidos y los ojos muy abiertos y fijos. Era la señal para que Cadwal y Dyfrig dejaran el árbol. Cadwal corrió para reunirse con Madog, Edern y Gruffydd; Dyfrig tomó una posición opuesta a Dafydd. En aquel momento, con su voz más dramática, Dafydd gritó:

—¡Quién osa entrar en este lugar santo!

Él que estaba despierto se asustó, miró a Dafydd y gritó:

—¿Qué aparición es ésta?

Entonces Dafydd levantó aún más la mano derecha y, con un rugido, arrojó al fuego la cabeza de antorcha. Una bola de luz resplandeció en el fuego, extendiéndose con un crujido. Las llamas se elevaron hacia el cielo y cayeron formando una fuente de fuego. Las chispas ardientes eran estrellas en la noche, que caían sobre la hierba y sobre las mantas de los hombres de Cydweli que se despertaban, aullaban y gateaban por la tierra como cangrejos espantados.

En aquel momento, Cadwal, Gruffydd, Edern y Madog cruzaron a grandes zancadas desde la oscuridad hacia los hombres asustados que fueron presa de la confusión. El fuego, Dafydd y la piedra erecta, o los cuatro atacantes… ¿qué les aterrorizaba menos? Dos volvieron hacia el fuego. En aquel momento Dyfrig se adelantó y, levantando su brazo bueno, arrojó al fuego la segunda cabeza de antorcha.

Aquella explosión fue más fuerte y más violenta que la primera. Los cuatro que caían sobre los captores vacilaron y se protegieron los ojos, pero enseguida vieron la ventaja y se lanzaron hacia delante. Él que había estado despierto tenía más capacidad de razonamiento y, poniéndose de pie, empujó a un lado a Gruffydd y pareció que podría escapar.

Entonces Dafydd corrió hacia él. Vio demasiado tarde la antorcha arrojada en dirección a él. Dio un paso rápido a un lado, pero tropezó en el terreno irregular. Cuando cayó, sintió un calor terrible cerca de la cabeza y olió pelo quemado y grasa de pato. ¿Había entendido mal el propósito de Dios? ¿Y era golpeado así a causa de su presunción?

Dyfrig estuvo al lado de Dafydd al instante. Con una mano, lo hizo rodar por la hierba mojada y después le dijo que debía permanecer quieto durante un momento, los otros tenían la batalla en la mano.

Dafydd se quedó allí de buena gana, mientras escuchaba la refriega que tenía lugar al otro lado del claro y daba gracias a Dios por salvar su vida. Por fin se armó de coraje para tocarse la mejilla. Se regocijó al sentir la piel, entera y sin ampollas.

Con el brazo bueno, Dyfrig ayudó a Dafydd a sentarse.

—Dios vela por vos. La antorcha alcanzó sólo vuestro pelo.

Dafydd tocó la masa chamuscada y quebradiza. Un pedazo se convirtió en polvo en su mano y empezó a reír.

—Pensaba que aullaríais por vuestra pérdida pero reís. —Dyfrig trató de alisar el cabello dañado de Dafydd—. Podría haber sido mucho peor.

—Pero no lo fue. A partir de ahora le haré caso a Madog, me había dicho que usaba demasiada grasa de pato. Pero la llamarada me ha gustado mucho.

Madog se unió a ellos y negó con la cabeza ante la visión del pelo de Dafydd.

—Tenemos que cortar al otro lado. Un bardo no debe verse como el bufón del rey.

—El rey inglés tal vez no estaría de acuerdo —dijo Dafydd—, pero me raparé. Acepto mi penitencia sin quejas.

—¿Los habéis atado a todos? —preguntó Dyfrig a Madog.

—A todos juntos.

Dafydd sonrió ante la idea de aquella masa agitada y encolerizada de piernas y brazos atados y con mal aliento.

Pero Madog no se reía.

—¿Qué sabéis acerca de esos hombres que vinieron en vuestra ayuda, fray Dyfrig? Los hombres de Cydweli los conocen.

—¿Ahora lamentáis haberles dicho tanto? —preguntó Dafydd.

—Puede ser —dijo Madog.

—Por el amor de Dios, podéis confiar en ellos, nos han salvado la vida —dijo fray Dyfrig—. Son conocidos porque el padre Edern fue capellán de la guarnición de Cydweli no hace mucho tiempo. El otro es el nuevo suegro del senescal de Lancaster.

—¿No es el que apartó a Rhys de su amada y la entregó en matrimonio al inglés? —preguntó Dafydd—. ¿Por qué el padre Edern confía en él?

—Yo no confío en él —dijo Madog—. Y si todos son de Cydweli, ¿por qué algunos de ellos nos ayudan?

—Tenemos motivos para confiar en el padre Edern —dijo Dafydd—, es hermano de nuestro peregrino. Pero Gruffydd… es peligroso. Y ahora sabe lo que nosotros sabemos. Muy inteligente, Madog.

* * * * *

Owen aspiró el aire frío de la noche y dijo una oración de gracias por un viaje sin percances. El túnel le había parecido interminable y había resonado con pasos fantasmales que se detenían cuando él se detenía, con voces susurrantes que se callaban cuando contenía el aliento. Había sido mucho peor atravesarlo solo. Creía no haber experimentado tanto terror desde la infancia. El túnel estaba encantado, no tenía ninguna duda de ello.

Martin Wirthir estaba sentado en la roca que había hecho rodar lejos de la entrada.

—Se ha levantado la niebla.

—¿Dónde está Iolo? —preguntó Owen, contento porque su voz no delataba su reciente experiencia.

—Vigilando a su presa. Dios no permita que alguna vez encuentre en él a mi enemigo.

—Iolo estaba sediento de acción. No era de su agrado escoltar peregrinos.

—Tú lo conoces bien.

—Me recuerda a mí cuando era más joven. —Owen se apoyó contra la roca y levantó la cabeza hacia las estrellas—. Doy gracias a Dios por no ser un minero.

—Me alegró que no me pidieras que fuese contigo. He visto cómo los pastores de los alrededores hacen la señal de la cruz cuando pasan por este lugar. Aunque no he sentido el menor terror aquí fuera, no me gustaría tener la oscuridad tan cerca detrás de mí.

—Yo los he sentido, todos alrededor de mí, los talladores de las antiguas piedras. Nunca les había temido antes.

—El tuyo es un país antiguo, lleno de misterios, igual que Britania.

Rhys se alegró de dejar el túnel.

—¿Está a salvo?

—Sí. Me contó su historia en Whitesands.

—Una historia extraña, repugnante, ¿no?

—La parte de John de Reine en ella es lo que me desconcierta. Empiezo a pensar que él le hacía sombra a Gruffydd.

—Y Gruffydd aprovechó la oportunidad para eliminarlo… con Rhys como ejecutor inconsciente —dijo Martin asintiendo con la cabeza—. Ese Gruffydd no tiene conciencia.

—¿Y fue él el que llevó el cadáver a San David? ¿Para marcar a Rhys como un asesino?

Owen se quedó callado unos instantes para meditar sobre aquella idea. ¿Era posible que Gruffydd tuviese tanta sangre fría?

Martin interrumpió sus pensamientos para preguntar si por la mañana se uniría a ellos alguno de los hombres de Owen.

—Uno de mis hombres y Geoffrey Chaucer.

Martin se movió inquieto en la roca.

—Maese Chaucer, hombre del rey Eduardo. Yo no lo habría elegido para que nos acompañe.

—No lo hice, pero insistió. No me gustó. Había pensado que Geoffrey se haría cargo de Rhys, y eso permitiría que el hermano Michaelo atendiera a mi suegro, que está muy enfermo.

—Sir Robert es un hombre valiente si se atreve a hacer un viaje semejante a su edad.

—No creo que vaya a dejar este lugar.

—San David es un lugar santo, ¿no es así? Parece un buen lugar para morir. Sir Robert tuvo una visión en la fuente de Santa Non, ¿lo sabías?

—¿Una visión que le dio ánimo?

—Eso me pareció.

—Entonces Dios está con él.

Pero ¿qué pasaría con Lucie? Owen debía escribirle una carta, confiarla a la primera persona conocida que se dirigiese al este. No es que para ella fuese posible hacer un viaje, pero Lucie querría saber cómo iban las cosas con sir Robert y estar con él en sus oraciones.

—He estado tanto tiempo alejado de mi gente —dijo Martin—. Como tú. ¿No te ha alegrado volver a tu pueblo?

—No sé cómo contestar a eso. Pero creo que, de no estar Lucie y mis hijos esperándome en York, me quedaría un tiempo aquí. —Owen intuyó muchas cosas detrás de la pregunta de Martin—. ¿Por qué estás aquí, Martin? ¿Eres el flamenco por culpa del cual la familia de Gruffydd de Goronwy ha sufrido tanto?

—Han sufrido por culpa de Gruffydd, no por la mía —dijo Martin—. Tu pueblo tiene un cuento acerca de uno que duerme, ¿era en una cueva?, y un día despierta de su sueño para salvaros.

—Arturo.

—A veces lo llaman Owain.

—¿Owain Lawgoch? Háblame de él.

—Nosotros los llamamos Yvain de Galles. Sus hombres creen que es el redentor de tu gente. Tiene el valor que hace falta, no hay duda. Y es como Bertrand de Guesclin para inspirar lealtad en sus hombres.

—¿Por qué está en Francia?

—Su familia lo envió allí para mantenerlo a salvo mientras crecía y estudiaba.

—¿Lo sigues porque redimirá a mi gente?

—Yo no soy un partidario. Me contrató porque me recomendaron. ¿Te desilusiona?

—Si hubieras jurado fidelidad a ese hombre, te habría llamado embustero —dijo Owen.

—Un hombre puede cambiar.

—Pero tú no has cambiado.

Martin se echó a reír.

—Tú tampoco.

Algunas cosas no encajaban.

—Dime una cosa, cuando Gruffydd de Goronwy decidió quedarse con el dinero de Lawgoch, ¿fuiste tú quien lo delató a Pembroke?

—No a Pembroke, sino a su madre. En el pasado trabajé para los Mortimer. Esperaba que Gruffydd se arrepintiera y acudiera a pedirme ayuda. Lo cual habría sido posible por un precio. Pero subestimé la avaricia de Gruffydd y la pasión de John Lascelles por su hija. El dinero se evaporó en Cydweli.

—¿Corriste tras él para recuperar el dinero?

—No, amigo mío. Eso está perdido. No me arriesgaría a entrar en Cydweli, el condestable de allí es demasiado pendenciero.

—Es un buen soldado.

—Sí —suspiró Martin—. Pero no es una pérdida tan grande. Ya hay más pobres dentro por tus compatriotas más ricos.

—Entonces ¿por qué persigues a Gruffydd?

—El rey Eduardo pensará bien de los Mortimer, y de Pembroke, si ellos le entregan uno de los hombres de Yvain. Y de ese modo mantendré a los Mortimer en deuda conmigo al presentar un chivo expiatorio. Aunque no puedo aparecer con él, ellos sabrán cómo llegó a sus manos.

—Pero lo que hizo…; en realidad, no es uno de los hombres de Owain Lawgoch.

—No.

—¿El rey Eduardo no estaría doblemente agradecido si los Mortimer te entregaran a ti?

—Tal vez, amigo mío, pero ellos todavía me necesitan. Soy muy bueno en lo que hago.

—Dices que Gruffydd no tiene conciencia. Yo podría decir lo mismo de ti.

—Ambrose estaría de acuerdo. Pero tal vez sea porque no tengo ninguna patria, ninguna lealtad. Y ahora hablemos de maese Chaucer. Es mi adversario.

—Lo es, realmente. Sé cauto con él, Martin. Le queda bien hacerse el tonto, pero no lo es.

—Te agradezco que me lo adviertas.

Owen temía el momento en que Geoffrey se encontrara con Martin.

—¿Sabes la ruta que pudo haber cogido el padre Edern?

—Sí. El camino a través de Croesgoch y Fischguard hasta Cardigan. A Rhys lo llevaron a una casa que tiene vistas a la bahía de Cardigan.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que tomó ese camino y no otro?

—Porque ése es el camino que toman los hombres de Yvain cuando se dirigen al norte.

—El padre Edern.

Martin soltó una risa.

—No pareces sorprendido.

—Él es más de lo que parece, de eso he estado seguro desde que lo conocí.

Martin se levantó.

—¿Abrimos el túnel para ver si Duncan todavía vive?

* * * * *

El contacto fue leve. Podría no haber despertado a Dafydd de haber sido cuidadoso con los ruidos metálicos. Pero ¿cuántos hombres usaban aquellos adornos en el pelo? Dafydd abrió los ojos, contento de sus pestañas largas. Gruffydd estaba agachado junto a él y sacaba un objeto de la alforja que Dafydd había puesto debajo de la silla de montar que usaba como almohada. Buscaba más cabezas de tea, supuso Dafydd. Bien, podía revisar la bolsa de Dafydd y nunca las encontraría porque Cadwal llevaba las que quedaban. Dafydd rió entre dientes e hizo ruido, Gruffydd se asustó y retrocedió gateando.

Había que vigilar a aquel hombre.

* * * * *

Al amanecer, a Michaelo lo despertaron las abluciones ruidosas que maese Chaucer hacía en una palangana de agua perfumada. Chaucer había compartido la otra cama con Rhys de Llywelyn.

—¿Cómo ha dormido el joven? —preguntó Michaelo mientras cruzaba de puntillas el suelo frío para controlar el nuevo vendaje.

—A ratos, con muchos lamentos y quejidos. Está en ascuas. Me levanté dos veces para darle vino. Vos estaréis muy ocupado con los dos.

—No os preocupasteis por mis dificultades cuando os declarasteis sustituto de Jared —dijo Michaelo.

Percibía un propósito no manifestado en la determinación de Chaucer de partir con el capitán.

—Cuanto antes encontremos al padre Edern, antes podrá sentarse el capitán Archer junto al lecho de enfermo de sir Robert y hacer las paces con él.

—¿Podéis vigilar a mis enfermos durante un rato? —preguntó Michaelo—. Tengo que hacer una diligencia.

—Hacedla rápido.

Fray Michaelo le deseó suerte y salió deprisa, contento de escapar y con la secreta esperanza de que Chaucer se hubiera ido cuando volviera. Lo encontraba insufrible, satisfecho de su propia importancia, e imaginaba al hombre obsequiando a nuevas relaciones en la corte con historias en las cuales todo el mundo era estúpido menos él.

Michaelo también pensaba que Chaucer desaprobaría su misión. Corrió a través del gran vestíbulo y del corredor que conducía a las habitaciones de huéspedes del ala este del palacio y, cada vez que un sirviente pasaba con un orinal que salpicaba peligrosamente el suelo, se apoyaba en la pared. En el palacio había excusados, pero en mitad de la noche la mayoría de los peregrinos prefería quedarse en sus habitaciones.

Michaelo llamó a la puerta de la habitación que Tangwystl compartía con otras damas nobles. Pidió a una criada que dijera a la señora Tangwystl que la necesitaban en la habitación de sir Robert.

Con eso, Michaelo volvió sobre sus pasos en la creencia de que la señora Tangwystl tardaría en vestirse. Pero acababa de poner los pies en el gran vestíbulo cuando oyó detrás de él el crujido de la seda.

—Dios sea con vos, fray Michaelo. —Tangwystl lo alcanzó, arrebatada y casi sin aliento—. ¿Está peor sir Robert? ¿Tuvo una mala noche?

—Os bendigo por vuestra presteza, señora Tangwystl. No quise alarmaros con mi llamada. —Además de su falta de aliento, parecía que estaba a punto de estallar en llanto. No había sido ésa su intención—. El paciente estuvo agitado y dio muchas vueltas, pensé que podría encontrar consuelo en vuestra amable compañía.

—Con mucho gusto me sentaré a su lado —dijo ella.

Michaelo aflojó el paso mientras la escoltaba a través del vestíbulo y hacia el pasillo corto que conducía a su habitación. Frente a la puerta, Michaelo estiró la mano para arreglar el velo de Tangwystl y soltó una punta que se había enganchado en la corona que le rodeaba la cabeza. Ella pareció confundida por aquel gesto.

—Perdonadme, señora Tangwystl. Hago penitencia todos los días por mi meticulosidad. Ahora venid. —Abrió la puerta, la condujo dentro de la habitación, y cuando ella iba a cruzar hasta la cama de sir Robert, Michaelo le habló en voz baja—. Señora Tangwystl, ¿seríais tan amable de observar a este joven y decirme si deberíamos mandar por maese Thomas?

—Señora —dijo Rhys—, ante ti no luce el sol.

Tangwystl se quedó un instante en suspenso como si estuviera a punto de huir; entonces, se sentó con cuidado en la cama, con la mano temblorosa extendida hacia el vendaje sucio.

—Mi amor, ¿qué te ha pasado?

Rhys le cogió la mano, se la llevó a los labios, y con un sollozo ella se inclinó para besarlo.

Sonriendo para sí, fray Michaelo se deslizó de puntillas para rezar sus oraciones junto a la cama de sir Robert. Chaucer ya se había ido. Todo andaba de acuerdo con el plan. Dios sea loado.

Capítulo 25

La venganza de Martin

Cuando Dafydd se despertó fue el hermano Dyfrig quien interrumpió su descanso. Dafydd se sentó, confundido por la luz del amanecer que inundaba el claro. Pero la visión de los cuatro hombres atados juntos formando un feo paquete y tendidos al pie de la piedra le hizo recordar.

—¿Estamos de acuerdo en dejarlos aquí hasta el momento en que nos apetezca informar a alguien del eremitorio? —preguntó Dafydd.

—Es improbable que sean ermitaños con tanto compañerismo —dijo Dyfrig.

—¿Qué es entonces? ¿Un cuartel? ¿Un monasterio?

—Debemos partir mientras vuestros hombres todavía tienen los cuchillos dentro de la vaina. Nos detendremos en una iglesia y diremos al cura que hemos capturado a una cuadrilla de ladrones, y que debería mandar al juez de la Corona a recogerlos.

—El juez de la Corona. No le gustará eso.

—Creo que no.

Dafydd advirtió que Gruffydd revolvía las bolsas de los derrotados. ¿En busca de comida, se preguntó, o de dificultades?

—Hablando de ladrones, Gruffydd tiene dedos rápidos.

—Los tiene —dijo Dyfrig.

Al cambiar de lugar para mostrar a Dyfrig los objetos desparramados, Dafydd se sorprendió al encontrar el terreno limpio. Sacó la bolsa de debajo de su silla de montar y encontró los objetos guardados dentro.

—¿Acaso he soñado? —se preguntó en voz alta.

—No —dijo Dyfrig—. Volvió de puntillas y lo volvió a meter todo en la bolsa. Me alegré de ello. Es mejor que no sepa que lo observamos.

Mientras Dafydd se ponía las botas de montar experimentaba con frases para alabar las virtudes de aquel monje de párpados caídos y mente tortuosa. Consideraba con qué antepasado heroico podría comparar a Dyfrig cuando su subordinado sacó un cuchillo afilado de la vaina de su cinturón. Dafydd, que siempre había admirado los instrumentos para repujar el cuero, pensó que era un accesorio muy impropio para un monje.

—¿Contempláis la posibilidad de ejercer alguna violencia contra Gruffydd, después de todo?

—Pensé que podría cortar vuestro pelo. Necesitaré de la ayuda de Madog puesto que no tengo más que un brazo —rió Dyfrig—. No me miréis tan preocupado. Tengo mucha práctica en cortar el pelo, aunque las tijeras son mi herramienta habitual.

Dafydd retrocedió con fingido terror.

—¡No quiero una tonsura!

* * * * *

Owen observó a Martin cuando hacía sus abluciones matinales. Se las arreglaba bien con una sola mano, usaba el muñón de su muñeca cuando los dedos o la flexibilidad no eran importantes. Owen pensó que no era una pérdida tan grande como la de su ojo, pero supuso que Martin no estaría de acuerdo. Lo que hemos perdido es lo que más apreciamos.

Geoffrey y Edmund los esperaban al pie del sendero del terraplén. Geoffrey se dirigió a Martin en excelente francés y lo alabó por su valor, por su arrojo.

—Os presentáis ante los mismos hombres de los que sería prudente ocultarse.

Martin se echó a reír.

—No tengo ningún deseo de vivir tanto tiempo que tenga que chupar mi comida y ser transportado en una silla. Pero a decir verdad, no merezco vuestra admiración. Es a mi señor de Pembroke a quien sirvo con esto. Quiero llevar a Gruffydd de Goronwy a responder por su traición.

—¿Gruffydd? ¿Puede ser verdad? —preguntó Geoffrey—. ¿Sir John ha sido tan estúpido para creer en él?

Owen trató de no mostrar sorpresa ante la media verdad de Martin.

Owen se sentía perseguido por los antiguos talladores de piedra, mientras el grupo cabalgaba hacia el norte y pasaba las cámaras funerarias y las piedras levantadas. Y las cruces… ¿eran del trabajo del mismo pueblo, convertido al cristianismo? De niño, en las montañas de Llyn, se había acostumbrado a los monumentos de piedra, había escuchado los cuentos de antiguos sacerdotes y fabulosos gigantes, y los había creído todos. Hacía mucho tiempo que no pensaba en aquellas leyendas. ¿Los labradores de piedra habían desaparecido en el otro mundo dejando sus obras de arte? ¿Por qué? ¿Realmente había escuchado sus voces en el túnel? ¿Lo habían llamado a él?

Geoffrey cabalgaba al lado de Owen.

—Martin dice que vamos a casa de un bardo. ¿Qué sabes de él? —Se inclinó sobre su silla para observar a Owen—. ¡Jesús, tienes mala cara! ¿Estás pensando en sir Robert?

Owen no creía prudente comunicar a Geoffrey sus pensamientos. Demasiado galés, diría él.

—Sí. Pasaste la noche en su habitación. ¿Está peor?

—Lo está. Lo siento, Owen. Pero tú has sido bueno con él. No deberías tener ningún pesar.

Sólo el pesar de perder a sir Robert.

—Me has preguntado por el bardo. Dafydd de Gwilym es uno de los más grandes poetas de nuestros días, según dicen, y un amante apasionado. ¿Estás impaciente por conocer a un colega poeta?

—No estoy seguro.

Cuando el sol estuvo más alto en el cielo, el grupo se detuvo junto a un río para permitir que sus caballos bebieran y para mojar sus propias gargantas llenas de polvo.

Iolo y Edmund comenzaron a jactarse de sus conquistas amorosas y de su habilidad con los cuchillos. Owen se descubrió envidiándolos. Recordaba haber tomado parte en discusiones similares, considerándose victorioso muchas veces. Se puso a estirar la cuerda de su arco mientras escuchaba. Aunque no creía que encontraran a Gruffydd aquel día, quería estar preparado.

Martin se unió a los hombres y desvió la conversación hacia la habilidad de Gruffydd para escapar. Geoffrey, que todavía trataba de digerir la noticia de la traición de Gruffydd, preguntó cómo se las habían arreglado los hombres de Pembroke para arrinconarlo.

—No lo hicimos —dijo Martin continuando la mentira con inteligencia—. Escondió a su familia en una iglesia y huyó a Cydweli, donde se enteró de una obsesión que podría dirigir a voluntad. Debemos estar listos para rodearlo. Y si te sientes tentado a matarlo, recuerda que podríamos necesitarlo para que nos diga cómo se deshizo del padre Edern.

—¿Por qué estás solo? —preguntó Geoffrey.

Owen se dio cuenta de que Geoffrey buscaba hacer que Martin cayera en su mentira.

Pero Martin era demasiado inteligente.

—Cuando lo descubrí aquí, tuve dos opciones: esperar hasta que pudiera enviar un mensaje al castillo de Pembroke, o conseguir la ayuda de mi viejo amigo, que tenía buenas razones para desear ayudarme.

Le sonrió a Geoffrey y enseguida volvió a la discusión sobre la estrategia.

Geoffrey se levantó y se dirigió a Owen.

—La casa del bardo de Cardigan todavía está a unos cuantos días a caballo. ¿Mantendrás esa cuerda tirante todo ese tiempo?

—No pienso perder a Gruffydd. Mientras el día esté claro, mi arco estará a mano.

* * * * *

El grupo se detuvo en la cima de una colina desde donde se divisaba el puerto de Fishguard, un racimo de casas en una lengua de tierra, barcas pesqueras vueltas hacia arriba sobre la arena o balanceándose en el agua. Owen desaconsejó que bajaran a la ciudad. Se fijarían en ellos; a Gruffydd le encantaría la información que pudiera darle alguien de allí y sabría ocultarse. Habían empezado a descender por el lado interior del saliente cuando Iolo, que en aquel momento cabalgaba delante, les hizo señas de que se detuvieran.

Delante de ellos, seis jinetes cabalgaban hacia el sur. Dos llevaban hábitos blancos.

—Cistercienses —supuso Edmund—. Pero ¿y los otros?

Usaron la protección de unos árboles para acercarse más al camino.

—Sólo uno es monje —dijo Martin—. El otro no tiene tonsura.

—¿Cabalgaría Gruffydd con semejante compañía?

Owen lo había imaginado solo. Los cuatro de ropas más oscuras llevaban sombreros que les cubrían la cara. Pero uno de los hombres era de la talla de Gruffydd.

—Uno se vuelve mucho menos digno de atención en un grupo de viajeros —sugirió Geoffrey—. Y si no estoy equivocado, el que cabalga junto al monje es el padre Edern.

Martin se volvió sobre el caballo para preguntar a Owen y Geoffrey:

—¿Debemos sorprenderlos?

Owen desmontó con el arco y la aljaba de flechas y se deslizó hasta el borde del claro.

—Ve.

Sacó una flecha, ajustó la ranura a la cuerda, tiró hacia atrás y apuntó a Gruffydd. Podría matarlo en vez de mutilarlo. ¿Estaba seguro de que Martin había dicho la verdad? Porque si no era así…

—Que Dios guíe mi mano —rogó Owen.

Las cabezas se dieron la vuelta para ver qué caía sobre ellos. El hombre de cabellos blancos y hábito blanco alzó los brazos y gritó algo. El padre Edern parecía haber reconocido a algunos de los hombres y le gritó al monje que había espoleado al caballo. Dos de los hombres, uno un gigante, se lanzaron en persecución de Gruffydd.

Porque Gruffydd, ¡oh!, ni siquiera se había dado la vuelta para ver quién o qué lo perseguía, sino que se había lanzado en un galope oportuno rodeando la colina en que habían aparecido los jinetes.

Owen soltó la flecha y mientras ponía otra en la cuerda observó que la primera daba en el hombro de Gruffydd. El hombre se torció a un lado sobre la montura, pero se mantuvo firme en los estribos. Owen apuntó y dejó volar la segunda flecha. Entonces Gruffydd se sacudió hacia delante y hacia abajo, agarrándose el muslo. Cuando el gigante le arrebató las riendas, Gruffydd cayó hacia delante, con la cabeza apoyada en el cuello de su montura.

* * * * *

Dafydd observó el arco que describían las flechas hacia Gruffydd y envidió al arquero. La tormenta de relámpagos de la noche anterior había sido un espectáculo colosal, pero aquél era mucho más aterrador. Que un hombre, un hombre mortal, hubiese entrenado su cuerpo para convertirlo en un arma… ¿De qué servían el arco y las flechas sin un hombre lo suficientemente fuerte y hábil para usarlos? Dafydd cabalgó hacia los árboles. Debía conocer al arquero, ser el primero en elogiarlo. Desmontó.

¿Y qué significaba aquello? ¿El arquero se cubría un ojo para mejorar la puntería? Pero era el ojo equivocado. ¿Acaso para desafiarse a sí mismo? ¿Qué clase de hombre era aquél que se quedaba tan tranquilo, con la espalda apoyada en el árbol mientras desenredaba la cuerda del arco y miraba a Dafydd aproximándose, con la cabeza ladeada de manera que el ojo derecho descubierto pudiera verlo de frente? La barba normanda estaba fuera de lugar en aquella cara galesa, pero le quedaba bien al arquero. Como también la cicatriz que Dafydd podía ver con claridad en aquel momento.

—Soy Dafydd de Gwilym Gam de Gwilym de Einion Fawr, director de canto y maestro de poesía. Mi fama dura más que un caballo; mis canciones de amor descarriarían a una monja; mis sátiras matan. Vengo a elogiar al arquero —gritó.

El hombre inclinó la cabeza.

—Me siento honrado, maese Dafydd —dijo con un acento del norte—. Soy Owen de Rhodri de Maredudd, antaño capitán de arqueros del gran Enrique de Grosmont.

Afortunado Enrique. Dafydd ladeó la cabeza mientras meditaba sobre el acento del arquero.

—¿Llyn?

* * * * *

Martin y Owen se sentaron separados de los otros para compartir un odre de vino debajo de los árboles.

—No has perdido tu destreza, amigo mío —dijo Martin.

—No acerté en el lugar que quería. La que se clavó en el hombro está cerca del hueso, será difícil sacarla. —Él y Dyfrig habían sacado la flecha del muslo de Gruffydd, pero dejado la del hombro para un barbero o un médico. Gruffydd había gruñido cuando Owen le levantó la mano izquierda y le preguntó qué puñal lo había herido de esa manera, si el de Rhys o el de John de Reine—. Sufrirá muchos dolores cuando la carne se hinche alrededor de la flecha.

Geoffrey miraba hacia ellos con una expresión enigmática.

—Te están observando —dijo Owen a Martin—. Gruffydd te ha denunciado ante todos como un espía del rey Carlos de Francia. Y le ha dicho a Edern y a Dyfrig que el dinero que guarda para Owain Lawgoch pensabas robarlo para el rey francés.

—Fray Dyfrig y el padre Edern me conocen —dijo Martin—. Saben que Gruffydd miente para salvarse.

Edern había comprendido pronto lo tonto que había sido al confiar en Gruffydd.

—Pero Geoffrey…

—Me observa, lo sé, pero Dafydd lo distrae mucho.

El bardo los había honrado al llevar su lira y entonar algunas canciones.

—Tenía curiosidad por observar a Geoffrey y a maese Dafydd juntos —dijo Owen—. Pero hasta ahora Geoffrey guarda las distancias.

—Sí, pero escucha.

—Geoffrey siempre escucha.

—Ambrose debería estar aquí. Disfrutaría con las canciones de maese Dafydd.

—¿Entiende galés?

—No, pero yo mismo puedo entender el significado de las palabras del bardo por su voz y por su música.

Las canciones de amor de Dafydd hicieron recordar a Owen la época de su noviazgo con Lucie. Aunque las palabras eran hermosas, le recordaban lo torpe que se había sentido en presencia de la belleza y la gracia noble de Lucie. ¡Cuánto la echaba de menos!

Y se dio cuenta de que echaría de menos a Martin.

—¿Cuándo nos dejas?

—Pronto, amigo mío. Mi trabajo ha terminado, en buena medida gracias a tu destreza. Tuve razón al mandar por ti. —Martin se reclinó contra el árbol y miró a Owen al ojo bueno—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Te quedarás con sir Robert hasta el final? ¿O te marcharás para terminar tu trabajo en Cydweli?

—Sir Robert puede vivir mucho tiempo.

—¿Realmente lo crees?

Owen miró a otro lado, sin ganas de contestar.

* * * * *

La compañía fue muy bien recibida aquella noche por un granjero y su familia que habitaban una casa de campo grande. Consideraban un gran honor la presencia de Dafydd y ofrecieron sus camas al grupo. Pero primero los hombres se dieron un festín con comida sencilla aunque abundante. Se sentaron en grupos de tres en el suelo, en esteras de junco. Excepto Gruffydd, que estaba tendido en un camastro junto al fuego, quejándose y pidiendo al granjero y a su familia que tuvieran piedad de él.

Edern señaló el esfuerzo.

—Está exhausto por la pérdida de sangre, y sin embargo se las ingenia para hacer una representación notable.

—¿Y qué me decís de Martin Wirthir? —dijo Geoffrey—. Se marchó en medio de una compañía semejante y nadie se dio cuenta.

Owen vio que el padre Edern y fray Dyfrig cambiaban miradas.

—Deberíamos ir tras él —dijo Geoffrey—. Habéis oído lo que Gruffydd dijo de él.

—Continuaremos camino al sur —dijo Owen—. Tenemos un asesino que entregar a la justicia.

—Pero mañana debemos descansar —dijo fray Dyfrig—. Es Passio Domini, el principio de la época de la cuaresma.

—¿Es prudente dar otro día a Gruffydd para que despierte compasión en nuestros anfitriones? —preguntó Owen.

—Propongo que observemos el día como peregrinos —dijo Dafydd—. Caminaremos en lugar de cabalgar y ayunaremos todo el día. ¿Eso sería satisfactorio para nuestros hombres de Dios?

—El mayor pecador de nosotros debe cabalgar —dijo Edern apuntando a Gruffydd.

—¿Preferiríais transportarlo en una litera? —preguntó Geoffrey.

Capítulo 26

El coraje de Eleri

El lunes, a media tarde, la fatigada compañía desmontó en la puerta de Bonning. Incluso Gruffydd, al que todos pensaban haber mimado demasiado. A paso lento llevaron los caballos detrás de las casas de los arcedianos del obispo y del tesorero de San David. En la puerta del palacio del obispo les dieron un mensaje del hermano Michaelo que urgía a Geoffrey y Owen que fuesen en el acto a casa de William Baldwin, el arcediano de Carmarthen.

Owen quería tomar algo fresco y tener ocasión de refrescarse los pies en agua perfumada. Envidiaba a los otros y se sorprendió cuando el padre Edern y el hermano Dyfrig declararon que también irían a ver al arcediano.

—¿Y qué me decís del herido? —preguntó el portero—. ¿Necesitáis ayuda con él?

—No —dijo Geoffrey—, el arcediano querrá verlo.

Dafydd, sin embargo, no sentía otra necesidad de asistir al encuentro que pedir justicia.

—Hablaré al instante con el arcediano respecto a los hombres de Cydweli y la afrenta que me han hecho.

Con paso majestuoso, atravesó la puerta junto con sus hombres y los de Owen.

Geoffrey se quedó junto a Owen, observando a Dafydd.

—Desearía que no hubieses elogiado su poesía. Me gustaría pensar que todo en él es ostentación sin ninguna sustancia.

—Tal vez deberías mirar hacia atrás, cuando tenías su edad y no pensabas que es tan extraño.

—Para eso debería ser galés.

Owen rió y se dio la vuelta para seguir a los demás. Geoffrey anduvo más deprisa para ponerse a su altura. El padre Edern y fray Dyfrig caminaban uno a cada lado de Gruffydd y lo sujetaban cuando tropezaba. Su paso vacilante fue observado por muchos mientras cruzaban Llechllafar.

El arcedianato de Carmarthen era una casa magnífica, que sobresalía de los otros arcedianatos sobre una pradera a orillas del río, al otro lado del palacio, hacia la puerta de Patrick. La inesperada cantidad de hombres confundió al secretario del arcediano, que los dejó en la puerta mientras corría a consultar. Volvió pronto, los condujo a la sala del arcediano y les indicó que se sentaran en el fondo.

Al parecer, un grupo de peticionarios estaba antes que ellos. El hermano Michaelo se paró a un lado para escuchar. Pero cuando la vista de Owen se adaptó a la oscuridad, se quedó perplejo. Que Rhys de Llywelyn, John Lascelles y Tangwystl, nacida Gruffydd, estuvieran delante del arcediano de Carmarthen no le sorprendió. Pero estaban acompañados por Eleri, nacida Hywel, la doncella Gladys y Richard de Burley.

Era Burley quien hablaba.

—… Gladys había salido, temiendo la ira de Dios por encima de la del asesino. Me dijo que había oído voces fuertes y corrió a la habitación del padre Francis. Gruffydd gritaba: «¡Pagaréis por esto!», mientras sacudía al padre Francis. El capellán gritó una maldición. Gruffydd lo golpeó y lo arrojó al suelo.

—¿Quién dice semejantes mentiras de mí? —gritó Gruffydd levantándose de su asiento en el fondo de la sala—. ¿Quién dice semejantes mentiras?

Ante el sonido de su voz, Eleri se había puesto rígida. Entonces se dio la vuelta y caminó despacio en dirección a la voz.

—¿Eleri? —Gruffydd volvió a hundirse en su asiento—. ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha traído aquí?

—¿Quién? —Irguió la cabeza; su paso era lento y vacilante como el de un sonámbulo—. ¿Quién me ha traído aquí? —preguntó con voz serena—. Nadie sino mi esposo, tú lo hiciste. Tú nos arrancaste de nuestra casa, tú arrancaste a nuestra hija de su esposo y de su hijo. Pero eso no fue nada. Nada comparado con lo que he oído hoy, esposo. —Se detuvo frente a él—. Has matado al hombre que trató de ayudarnos.

—Yo no lo maté, Eleri. —De pronto la voz de Gruffydd era cariñosa—. Fue Rhys. ¿Y querías que se casara con nuestra hija?

—¿Con qué clase de monstruo me casé? —gritó ella con los puños apretados.

Gruffydd miró a los otros que lo rodeaban.

—¡En el nombre de Dios, ella no debería estar aquí!

El padre Edern caminó hacia Eleri.

—Vamos…

—No —la palabra brotó desde el fondo de la garganta de Eleri—. No —gimió y se arrojó sobre su esposo haciéndolo caer al suelo. Lo agarró del pelo, le levantó la cabeza y la golpeó con fuerza contra el suelo de piedra.

—¡Madre! —gritó Tangwystl mientras corría hacia ella.

Eleri golpeaba la cara de Gruffydd con los puños.

Owen arrastró a Eleri a un lado. Dyfrig se arrodilló junto a Gruffydd, que respiraba con mucha dificultad.

—¡Colgadlo! ¡Colgadlo para que todos lo vean! —gritaba Eleri mientras Owen la levantaba en brazos y la sacaba de la habitación.

* * * * *

Tendido en un banco, Owen miraba al cielo sin ver. Sus pensamientos estaban en el arcedianato de Carmarthen. Si tuviera que tomar una decisión acerca de Gruffydd, ¿se lo enviaría a Pembroke o lo colgaría en el cruce de caminos como quería Eleri?

—Me ha dicho que vuestra esposa es una belleza y además una maestra boticaria. —La cara de Dafydd tapó el cielo. Owen se incorporó. Con un suspiro, Dafydd se sentó en el banco a su lado—. Es una lástima que no os haya acompañado.

—La echo mucho de menos.

—Abandonasteis las deliberaciones. ¿Estáis disgustado con la decisión del arcediano?

—Hasta ahora no ha tomado ninguna decisión. En realidad me retiré porque es evidente que maese Chaucer no necesita ninguna ayuda. Él conoce la ley y tiene la lengua dulce de un poeta.

—¿Geoffrey Chaucer un poeta? Parece un clérigo y se comporta como el bufón del rey. Os aseguro que no es ningún poeta.

¿Debía decirle Owen que Geoffrey pensaba que Dafydd era un pobre tonto? Creyó que no.

—Es cierto que Geoffrey no se conduce como un bardo, pero es astuto. Sus bufonerías distraen a la gente, de modo que no se dan cuenta de que los observa a fondo. Todos nosotros estaremos algún día en sus poemas, recordad mis palabras.

—Vos describís a un abogado, no a un poeta.

—¿Qué sé yo de esas cosas? —Owen señaló hacia la puerta del arcediano—. Se abre.

Primero salieron el padre Edern y fray Dyfrig y detrás Gladys.

—Dulce ángel —dijo Dafydd.

Después salieron Rhys y Tangwysd, seguidos por un criado que cargaba en brazos a Hedyn. Rhys se apoyaba en Tangwystl. Les siguió sir John, que no apartaba los ojos de Tangwystl. Burley lo acompañaba y hablaba muy animado.

—Creo que de esto puedo deducir que Tangwystl se ha impuesto.

—Es una buena ley que una mujer pueda denunciar a su esposo por ser lo suficientemente estúpido para dejarse sorprender tres veces con otra muchacha —dijo Dafydd.

—No creía que vos fuerais partidario de una ley semejante.

—Es un estúpido el que se deja atrapar una vez. Pero tres veces y con la misma doncella. —Dafydd negó con la cabeza—. Él no merece ninguna mujer.

—Sir John creyó que lo hizo porque ella se lo ordenó.

—Doblemente estúpido. Miradla… tan orgullosa y hermosa. ¿Qué necesidad tenía de otra mujer?

Se quedaron callados mientras sir John se aproximaba. La edad se le notaba en los rasgos y en las líneas profundas de pesar.

—Dios os bendiga, capitán Archer, por traer al diablo ante la justicia —dijo sir John.

Owen no podía pensar en lo que debía decirle.

Burley se había acercado por detrás.

—Quisiera hablar con vos, capitán.

—Luego —dijo Owen. Se levantó y condujo a Lascelles en dirección al río, lejos de Dafydd y Burley—. No creo que me haya ganado vuestra bendición, sir John. Pero me alegra haber limpiado vuestro nombre y el de vuestro hijo. —Se detuvieron a la orilla del río. El murmullo del agua era tranquilizador—. ¿El arcediano ha declarado nulo vuestro matrimonio? —preguntó, porque eso era lo que quedaba pendiente entre ellos.

—No le di la oportunidad. Cuando los vi a los dos juntos, y a él con el niño. —Lascelles cerró los ojos, respiró hondo y miró de frente a Owen—. Ella nunca ha sido mía.

—No. No lo ha sido.

—Pero yo tenía un hijo. Un hijo que me amaba, que causaba mi ira al prevenirme en contra de Gruffydd. Me instó a dejarlo con los Mortimer. Y yo no quería, no podía, ¡qué Dios me ayude, porque yo la amaba tanto! —Lascelles se quedó un momento en silencio—. John debió de haber ido tras Gruffydd con la esperanza de encontrar pruebas.

Sacó un pañuelo de su bolsillo mientras se daba la vuelta para secarse las lágrimas.

En aquel momento Rhys y Tangwystl cruzaban el Llechllafar. Owen y Lascelles los observaron en silencio. Tras un rato, Lascelles le hizo una seña a Owen y siguieron caminando.

* * * * *

La criada Rhonwen hizo una reverencia a Owen y se retiró a un rincón. Él se sentó y cogió la mano de sir Robert. Estaba seca y fría, y la piel delgada como el pétalo de una flor.

—Dios me concedió una visión —dijo sir Robert.

—Contadme, padre.

Owen se acercó más; la voz de sir Robert era demasiado débil.

—Amélie me perdona.

Owen apretó la mano de sir Robert.

—Me alegro.

—¿Y tú? ¿Has encontrado a tu familia?

—A mi hermano menor, Morgan.

—¿A nadie más?

—Todos han muerto, excepto Morgan y mi hermana Gwen, que está en un convento en Usk.

—Debes ir a verla. Lucie pensará que debes hacerlo.

—Lo intentaré.

—Háblame de tu hermano.

Así fue como Owen le habló de Morgan y de Elen. Y de la forma en que Morgan convenció a Gladys para que le contara al condestable Burley que había visto a Gruffydd golpear al padre Francis y arrojarlo al suelo; y que Morgan la escoltó hasta el castillo. También le describió a Elen.

—A Lucie le caería bien. —Owen calló pensando que sir Robert se había quedado dormido con una sonrisa. Pero cuando se incorporó, sir Robert le apretó la mano—. El hermano Michaelo ha sido bueno conmigo. Recuérdalo.

* * * * *

La casa olía a cebollas y cerveza. Un niño y un cachorro retozaban en las esteras. Owen se había quitado las botas y apoyaba los pies en el borde de la mesa. Geoffrey estaba sentado ante la mesa, con la espalda contra la pared y las piernas extendidas delante de él. Burley y la tabernera compartían un banco y parecían incapaces de apartar las manos uno del otro. Todos tenían jarras grandes de buena cerveza fuerte. El padre Edern los había llevado a aquel lugar, entre las casas de los vicarios, después de que Burley hubiera mandado fuera a Iolo, y a Edmund a buscar a Duncan.

—A la tabernera la perseguirán cuando el obispo llegue mañana para pasar el resto de la semana de Pasión —les había dicho Edern—, es mejor que esta noche bebáis todo lo que podáis.

Owen pensaba hacerlo, aunque tenía esperanzas de mantener la mente clara para averiguar más acerca de los motivos que había tenido Burley para escoltar a Eleri y al niño hasta la ciudad.

—Veréis, vuestro hermano había estado con Gladys, no de la manera habitual —Burley besó los pechos redondos de la tabernera, levantándolos del corpiño—, sino sermoneándola para que corrigiera sus maneras. Ella dice que despertó su conciencia. Vos fuisteis demasiado benévolo con ella. Lo que necesitaba eran unos sermones y unas amenazas.

—¿Amenazas?

—Apostaría a que vuestro hermano la amenazó con echarla fuera si no lo acompañaba al castillo y me contaba lo que sabía.

—Pero ¿qué me decís de Eleri?

—Llevé a Gladys conmigo cuando fui a casa de Gruffydd y pedí verlo. Mientras hablaba con Eleri, Gladys estaba en la cocina con los sirvientes, y soltaba todo lo que sabía, lloraba y decía que iba a ir al convento. La hija Awena escuchó todo y entró corriendo a contárselo a su madre. La dama se quedó callada, con la mirada clavada en las manos sobre el regazo, después alzó la cabeza, me miró directo a los ojos y me dijo que Gruffydd había ido a San David, que sabía qué se proponía Tangwystl y que debíamos ir tras él. Pensaba en Tangwystl y en el niño. Dijo que no sabía hasta dónde llegaría Gruffydd para mantener satisfecho a sir John, como si matar a Rhys y a Tangwystl pudiera traer alguna satisfacción. Se retiró unos instantes y volvió con una bolsa. Monedas, oro, todo un tesoro. El tesoro de Owain Lawgoch. Me lo entregó a mí para que lo custodiara, dijo.

—¿Devolveréis vuestra deuda al tesorero?

—¡Dulce Jesús, era más que suficiente para eso! Le di el resto a sir John para que lo usara como lo considerase conveniente. Creo que se lo ha dado a la señora Tangwystl. Ruego que ella no le dé nada a ese bardo altanero que atacó a mis hombres y los dejó abandonados para que murieran.

—Le habían atacado dos veces —dijo Geoffrey—, una en su propia casa. Están más seguros en la cárcel del juez que tendidos en el camino.

—Por la sangre de Dios, una prisión del juez…

Un beso consolador calmó a Burley.

Capítulo 27

«… Un verdadero, perfecto y amable caballero».

Owen y Geoffrey dejaron a Burley y la tabernera entregados a su lujuria y salieron a pasear entre las casas de los vicarios. La luz de las lámparas y del fuego de las chimeneas se filtraba a través de las rendijas de puertas y postigos. De una de las casas les llegó un ronquido tan fuerte que los dos se echaron a reír. La noche era clara y estaba cuajada de estrellas. El cementerio le parecía a Owen un lugar apacible aquella noche y el agradable olor de la tierra lo reconfortaba. Un sauce les indicó el camino hacia el río, donde las estrellas titilaban y bailaban.

—¿Reposará aquí sir Robert? —preguntó Geoffrey, apoyándose contra el sauce.

—Ha pedido que lo entierren en la catedral.

—¿Encargarás un monumento?

—Sí. Martin me habló de un tallador de piedra que hace trabajos excelentes.

—Martin. Deberías tener más cuidado con la gente con la que te juntas.

—Es un buen hombre.

—Es un enemigo de nuestro rey.

—De vez en cuando, y a veces su aliado. ¿Le mencionaste a Martin al arcediano?

Por lo que Owen sabía, también Baldwin podía ser un partidario de Lawgoch.

—No. —Geoffrey miró hacia Owen—. No puedo pensar cómo podría hacerlo sin traicionarte. Fui vago al hablar de quien protegió a Rhys.

—Martin nos prestó un buen servicio.

—Ten cuidado de no devolverle el favor. —Geoffrey se enderezó—. Después de las fiestas partiré con el hermano Michaelo.

—¿Estás satisfecho con las guarniciones?

—Resistirán contra los franceses. ¿Te quedarás con sir Robert y después volverás a Cydweli?

—¿Dudas de mí?

—Creo que en este país has encontrado lo que habías perdido, el sentido de tu propio honor. Quizá sea suficiente para que vuelva a encenderse.

¿Era eso lo que Owen había encontrado allí?

—¿Qué me dices del monumento? —preguntó Geoffrey en un tono más cordial—. ¿Sir Robert será un caballero o un peregrino?

—Un caballero. Pero con un sombrero de peregrino a sus pies.

—Un verdadero, perfecto y amable caballero. Es lo adecuado. ¿Vas a mandar a fray Michaelo con una carta para Lucie, contándole todo lo que ha pasado aquí?

—Varias cartas. Siempre la he sentido a mi lado.

—Eres afortunado con tu matrimonio. Vamos. Ha sido un largo día.

* * * * *

Por la mañana, sir Robert se reanimó un poco y aprovechó el tiempo para hablar con Owen de las cosas que le habían preocupado mientras yacía allí.

—¿Qué pasará con mi hermana Filipa? —Al quedarse viuda, había vuelto hacía algunos años a casa de sir Robert—. Estará muy sola en Freythorpe.

La finca estaba a un día a caballo de York, pero el camino solía hacerse intransitable durante las tormentas de invierno.

—Vivirá con nosotros. Disfrutará con los niños, y ellos con ella.

—¿Qué me dices de Freythorpe Hadden? Lucie no renunciará a su trabajo para vivir allí. ¿Quién vivirá allí y la conservará para tu hijo Hugh?

—Encontraré un mayordomo en quien confíe para que viva allí. Y Lucie insistirá en una buena administración.

Sir Robert estaba satisfecho.

—Entonces puedo descansar.

Poco después de que sonaran las campanas del Ángelus, sir Robert tuvo un sueño apacible con Lucie y Amélie en el jardín de Freythorpe. Lo despertó un ruido desconocido, un tintineo delicado. Encontró a un hombre de cabellos blancos junto a su cama, que bebía vino de una elegante copa de madera tallada con incrustaciones de oro y plata.

—Ah, estáis despierto, sir Robert.

—¿Estoy a las puertas del cielo?

—San David se sentiría gratificado al oír llamar de esa manera a su iglesia.

—¿No sois san Pedro?

El hombre ladeó la cabeza hacia el techo y rió como un loco. Cuando se tranquilizó, se secó las lágrimas de los ojos y dijo:

—Me han llamado muchas cosas, sir Robert, pero nunca santo.

—¿Quién sois? —preguntó sir Robert.

—Dafydd de Gwilym Gam de Gwilym de Einion Fawr, director de canto y maestro de poesía.

«Y un simpático fanfarrón», pensó sir Robert.

—¿Fuisteis vos quien sacó a Rhys del refugio?

—Así es. Pero he venido a honraros, no a alardear de mi bondad. Se dice que Dios os concedió una visión en la fuente de Santa Non. Os lo ruego, contádmelo todo.

Sir Robert habló de Amélie hasta que quedó exhausto. El bardo era una audiencia en extremo atenta. Como lo fue Geoffrey Chaucer, que se unió a ellos hacia la mitad de la historia.

Cuando el hermano Michaelo descubrió que sir Robert estaba ronco de hablar, pidió a los dos poetas que se retiraran. Geoffrey y Dafydd salieron juntos de la habitación.

—Un caballero amable, temeroso de Dios —dijo Geoffrey.

—¿Temeroso de Dios? ¿Amable? Fue un soldado —dijo Dafydd—. Yo perdí más de una dulce amante en los brazos de un soldado. Y siempre las lloraba al saber lo rudos que serían sus nuevos amantes. Escuchasteis la historia. ¡Por la Santísima Trinidad, cómo podría haber amado a la noble Amélie!

—Pero sir Robert la amó. Lloré al escuchar su historia. ¡Cuánto había perdido él! No es de extrañar que después haya pasado tanto tiempo de su vida en peregrinación.

Dafydd observó al hombre de piernas cortas que caminaba a su lado. Sus ojos mostraban huellas de lágrimas. Tenía corazón, pero ¿tenía el alma de poeta?

—¿Estáis casado, maese Chaucer?

—Sí. Con una dama de honor de nuestra difunta reina.

El matrimonio era la muerte para un poeta. La pareja que había ayudado a la carrera del hombre, sin ninguna duda.

—¿Qué piensa ella de vuestra poesía?

—La desesperan las manchas de tinta.

* * * * *

Al caer la tarde, Owen volvió de su audiencia con el obispo Houghton, recién llegado a la ciudad para pasar el resto de la temporada de Pasión, y encontró a fray Michaelo rezando el rosario arrodillado a los pies de la cama de sir Robert. La criada Rhonwen también estaba arrodillada, con las manos entrelazadas y la cabeza baja.

¡Dios mío!, ¿ya había partido sir Robert? Owen corrió hasta el lado de la cama y dijo una oración de gracias al oír la respiración irregular del moribundo.

Al notar a Owen allí, Michaelo y Rhonwen se levantaron.

—Dios se prepara para llevárselo —dijo Michaelo; tenía los ojos rojos de llorar—. No se ha quejado ni una sola vez…

La voz del monje se rompió, bajó la cabeza y se dio la vuelta para secarse los ojos.

—¿Está enterado de que estamos aquí? —preguntó Owen.

—No lo creo. —Guardando su rosario y su pañuelo en una manga, Michaelo se volvió hacia Owen—. Debéis estar algún tiempo a solas con él. —Hizo la señal de la cruz sobre sir Robert y se retiró.

Rhonwen ya se había escabullido fuera.

Owen se arrodilló, cogió las manos frías y secas de sir Robert en la suya e inclinó la cabeza sobre ellas. Pensó en su hija Gwenllian, que quería tanto a su abuelo y que se sentía tan cautivada con sus historias de soldados. Debía contarle que incluso durante su última enfermedad había espiado con valentía para el duque de Lancaster.

De pronto sir Robert movió las manos dentro de la de Owen. Al levantar la cabeza, Owen descubrió una débil sonrisa en el rostro del viejo soldado. Sir Robert abrió los ojos y entreabrió los labios como si fuera a hablar. Pero no se escapó ningún ruido, ni siquiera el de la respiración laboriosa que había marcado sus últimos momentos. Sus manos cayeron flojas.

Owen tanteó el pulso. Cuando no sintió ninguno, cogió una copa de plata y la mantuvo contra los labios de sir Robert. Ningún aliento la empañó.

—Puede que Amélie os espere con los brazos abiertos —susurró Owen.

Puso dos monedas sobre los ojos de sir Robert e inclinó la cabeza para rezar.

Pero primero lloró.

Fin

Epílogo

Las lluvias de abril cedieron durante un día y Dafydd, fray Dyfrig, Cadwal y Madog por fin se prepararon para partir de San David.

En el patio del palacio del obispo, el padre Edern bendijo su viaje y Tangwystl le ofreció una copa de despedida a Dafydd.

—El salvador de mi esposo. Estaréis siempre en mis oraciones, maese Dafydd.

Su sonrisa iluminó el cielo.

—Sed dichosa en vuestras noches de amor, señora —dijo Dafydd, con el secreto deseo de que anidara en su cama. Pero bueno, debía darse por satisfecho con el beso con que ella le había agradecido que salvara la vida de Rhys. ¿Y no era eso suficiente para darle sueños felices durante más de una noche?

—Parecéis mucho más alegre —comentó fray Dyfrig mientras dirigían sus caballos a través de la puerta de Bonning—. Ya sé que sólo os chamuscasteis un poco el pelo. Pero ¿qué hay de mi brazo? ¿Y del pobre Sansón? ¿Alguna vez volverá a estar en su sano juicio?

—¿Alguna vez lo estuvo? —dijo Dafydd riendo—. Valió la pena todo el sufrimiento, amigo mío. Me siento vivo, descansado, bendito y colmado.

—Rhys podría haber encontrado el camino de San David si lo hubieseis dejado en la arena.

—Esos bárbaros lo habrían llevado a rastras hasta Cydweli. No dudo que le salvé la vida.

—Tangwystl dice la verdad, creo. Ella os tendrá siempre en sus oraciones.

—Y yo guardaré el recuerdo de sus labios dulces, de su maravillosa fragancia.

—¿Escribiréis un poema sobre ella?

—Escribí uno hace mucho tiempo, aunque no lo sabía.

Y mientras seguían cabalgando, Dafydd cantó:

Amo esta fuente de toda bendición.

Ay, hombres que escucháis, ni Taliesin ni Merlín, que era inmune a la tentación, amaron a una mujer más digna de amor, de rostro perfecto y enmarcado en cobre, belleza orgullosa y muchísimo más que honesta.

Gaviota, si miras la mejilla más sonrosada que ha tenido una doncella en la cristiandad, no mereceré más dulces saludos, ay, Señor, y esta picara será mi muerte.

Nota de la autora

En El secreto del boticario, primer libro de esta serie, Lucie Wilton reprochaba a Owen Archer que hubiera abandonado a su familia en Gales. Archer había salido del país en calidad de joven arquero hacía más de quince años, y desde entonces no había vuelto a Gales ni se había comunicado con su familia. Aunque viajes así de largos no eran infrecuentes, no solían emprenderse por los peligros que suponían, y el tiempo y los gastos hacían que viajar fuese una gran empresa en la Baja Edad Media. Los ladrones aprovechaban las zonas boscosas y los caminos aislados para robar a los viajeros. El mal tiempo destruía puentes e inundaba vados. Los mapas eran escasos e inexactos; los alojamientos, inseguros. Comerciantes, soldados, herreros, miembros del personal de un señor que iban de castillo en castillo… Estas personas tenían pocas alternativas. Los peregrinos aceptaban las dificultades como el verdadero camino de la salvación. Pero la mayoría de las personas se embarcaban en un viaje sólo si era necesario. Lo más lejos de York que había ido la misma Lucie era a la finca de su padre.

La comunicación también era un problema. Los agricultores, como la familia de Owen, no sabían leer ni escribir; tampoco Owen, como arquero, habría tenido necesidad de instruirse.

Sólo en su posterior actividad de espía tuvo que aprender a leer y escribir para poder enviar y recibir informes.

De aquí que las críticas de Lucie sean duras, porque aunque Owen hubiese escrito una carta a su familia, ésta habría tenido que encontrar a alguien que se la leyera. El párroco local podía muy bien ser analfabeto o saber sólo galés. Y Owen, educado para ser espía de Lancaster, no habría tenido ningún motivo para aprender a escribir en galés.

En suma, como muchos soldados, Owen no habría tenido ninguna manera de conocer el destino de su familia, aunque habría sabido muy bien que las noticias podían ser dramáticas. La vida para el hombre común era tan difícil en Gales como en cualquier otra parte, y la peste había asolado varias veces las Islas Británicas desde su partida. Creo que Owen habría sido totalmente ambiguo en lo de viajar a Gales, aunque más en lo referente a Cydweli (donde podía haber tenido noticias de su familia) que a San David.

San David era y sigue siendo un importante centro de peregrinación. Guillermo el Conquistador, Enrique II, Eduardo I y la reina Leonor hicieron viajes a San David. El cabo en el que está la villa ha sido un lugar sagrado al menos desde el Neolítico. En lo alto, junto a Carn Llidi, hay pequeñas cámaras funerarias, y Coetan Arthur, un crómlech aún mayor, está en el distrito de San David. En esta zona abundan las fuentes milagrosas, las capillas y los menhires. En los tiempos de san David (siglo VI), las rutas marítimas al lugar eran a menudo más seguras que las terrestres, y el comercio con Irlanda, y también con Bretaña, era importante. La mezcla de las culturas celtas es evidente en los objetos y en las leyendas de la región.

El obispo de San David era un miembro importante de la Iglesia. Adam de Houghton, el obispo de la época en que transcurre esta novela, sería lord canciller de Inglaterra en 1377, gracias a la influencia de Juan de Gante, duque de Lancaster. Su relación con Lancaster era complicada porque Adam era un señor de las Marcas y en consecuencia estaba a la misma altura que Lancaster en ese cometido. Sin embargo, como tercer hijo del rey de Inglaterra, Lancaster era claramente superior a Adam y el obispo solicitaba su patrocinio.

Es complicado explicar el gobierno de Gales en aquella época, porque Gales carecía de unidad política. Estaba constituido por una serie de señoríos, unos gobernados por los ingleses (la Marca de Gales) y otros por los galeses. Los ingleses y los galeses convivían en una paz inestable. El abuelo del rey Eduardo III había fortificado las Marcas galesas con formidables castillos, no sólo para proteger a los gobernantes ingleses de los galeses, sino también para evitar que los galeses llamaran a extranjeros indeseables, como los franceses. Muchas ciudades inglesas dictaban bandos que prohibían a los galeses vivir y comerciar dentro de sus murallas, incluso a quienes contraían matrimonio con una persona galesa; pero dado que obstaculizaban el comercio, estos bandos perdieron vigencia con el tiempo.

El rincón de Gales en el que se desarrolla la acción de esta novela es muy inglés. Para simplificar las cosas me he referido sólo a los cuatro señores más destacados de las Marcas de la zona: Juan de Gante, que gobernaba Cydweli (castillo de Cydweli) e Iscennen (Carreg Cennen); John Hastings, segundo conde de Pembroke (castillo de Pembroke y Tenby); Adam de Houghton, obispo de San David (castillo de Llawhaden, palacio episcopal de San David); y Eduardo Plantagenet, el Príncipe Negro (castillo de Cardigan). Cada marqués tenía sus propios administradores y su propia combinación de ley galesa y ley pública inglesa. Cuando sus hombres cruzaban otros señoríos, lo normal era que el señor (o más probablemente su senescal) les proporcionara salvoconductos (llamados «cartas de las Marcas») que los identificaban como viajeros protegidos por el marqués correspondiente.

Tangwystl invoca una de las leyes de Hywel Dda, conocidas colectivamente como «Ley de las mujeres», para pedir la anulación de su matrimonio con John Lascelles. «Si una mujer quedare insatisfecha con el hombre que se le impuso en matrimonio, o sólo deseare separarse de él, podrá hacerlo legítimamente por la ley galesa demostrando que el hombre fue descubierto con otra mujer no menos de tres veces, que tiene lepra o mal aliento, o que es impotente. Según la ley galesa… la esposa puede herir e incluso matar a las amantes del marido con sus propias manos, y quedar exonerada de toda remuneración compensatoria» (véase Christopher McAll, “The Normal Paradigms of a Woman’s Life in the Irish and Welsh Law Texts”, en The Welsh Law of Women, Universidad de Gales, 1980). Aunque es improbable que esta ley se invocara normalmente hacia finales del siglo XIV, y más aún que un inglés de la posición de Lascelles se sometiera a ella, Tangwystl confía en que el obispo Houghton se compadezca de su situación.

Owain Lawgoch era sobrino nieto de Llywelyn el Grande, que durante un breve período del siglo XIII unió los señoríos galeses en contra de los ingleses. Lawgoch se había educado en Francia, donde demostró que era un excelente jefe militar. El rey Carlos de Francia apoyó las aspiraciones de Lawgoch a heredero de Llywelyn el Grande… Sin duda, Owain habría sido un aliado inestimable, con puertos excelentes desde los que el francés habría podido orquestar la invasión de Inglaterra.

Uno de los mayores placeres que he experimentado al escribir este libro ha sido el contacto diario con Dafydd de Gwilym y con Geoffrey Chaucer. Dafydd, en 1370, se acercaba hacia la culminación de todos sus proyectos (según Rachel Bromwich, vivió entre 1320 y 1380) y Geoffrey estaba embarcado en su primer gran poema, The Book of the Duchess. Pero edades aparte, eran individuos totalmente diferentes tanto en su vida como en sus obras. Uno, un bardo galés que viajaba por el país, tocaba la lira e interpretaba sus canciones en las casas de sus mecenas. Dafydd vivía como un bardo, aunque durante sus primeros años también sirvió como preceptor de los hijos de los mecenas. Geoffrey era un funcionario civil que iba de una categoría en otra. No vivía de sus versos. Dafydd se vestía como correspondía a un bardo, Geoffrey como convenía a un agente del duque o del rey. Leer la poesía de Dafydd es como mirar por encima de su hombro y verlo rememorar sus triunfos y sus decepciones. Celebra el amor, tanto físico como sagrado, la naturaleza, a Dios y sus mecenas, desde un punto de vista profundo y a menudo graciosamente personal. Geoffrey se sitúa a cierta distancia en sus poemas, aunque sus lectores sienten a menudo la tentación de creer que sus torpes narradores esconden sendos autorretratos. Es un consumado observador de la naturaleza humana. Dafydd se ríe de sí mismo, Geoffrey se ríe de la humanidad.

Agradecimientos

Llevar a Owen a Gales ha sido un verdadero viaje para mí, para el cual encontré algunos guías experimentados que fueron extraordinariamente generosos con su tiempo. Deseo dar las gracias en particular a Jeff Davies, Fiona Kelleghan, Nona Rees, Compton Reeves y al personal de la Biblioteca Nacional de Gales, en Aberystwyth. Asimismo deseo expresar mi agradecimiento a mis colegas de las páginas de discusión de Internet, Mediev-I, Chaucer y H-Albion, que siempre estuvieron disponibles con sus consejos y sugerencias.

Gracias de todo corazón a Joyce Gibb por compartir conmigo los resultados de su propia investigación y por dedicar tiempo a largas conversaciones y cuidadosas lecturas; a Lynne Drew por hacer el largo viaje hasta San David y por su inspirada revisión de mi texto; a Evan Marshall por su revisión cuidadosa; a Christie Andersen por la lectura y corrección de pruebas; y a Charlie Robb por los mapas, las fotos, los preparativos del viaje y las mil obligaciones que acepta alegremente durante todo el año.

CANDACE ROBB, nacida en 1950, es una novelista histórica inglesa, con obras ambientadas en la Edad Media. También ha escrito bajo el seudónimo de Emma Campion. Robb lleva muchos años leyendo e investigado la historia medieval, doctorándose en la Edad Media y la literatura anglosajona. Divide su tiempo entre Seattle y el Reino Unido, y a menudo pasa tiempo en Escocia y Nueva York documentándose e investigando para sus libros.