SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

PRÓLOGO

La Guerra Total

La Segunda Guerra Mundial, es sin lugar a duda, el período de la historia contemporánea de mayor envergadura y el más complejo conflicto bélico. Desde sus inicios en 1939 hasta el fin de la Guerra en 1945, participaron militarmente, países de los cinco continentes, y las batallas se libraban no sólo en tierra y aire, sino que tenían lugar también en los tres océanos, Indico, Atlántico y Pacífico.

El escalofriante dato de movilización de más de 100 millones de militares, durante los años de guerra, sólo refleja la situación de horror en la que vivió la población civil, que estuvo sometida a restricciones de movimiento, escasez de alimentos, dominio y terror. Durante este período tuvieron lugar acciones militares nunca vistas, incluyendo deportaciones masivas a campos de exterminio donde tendría lugar el Holocausto, masacres de población civil y de prisioneros de guerra, violaciones masivas de mujeres, experimentos científicos usando prisioneros, bombardeos aéreos en zonas civiles y el uso de armamento nuclear, por primera y única vez, en un conflicto bélico.

La guerra acabó con la victoria de los Aliados en 1945 y la liberación de los prisioneros en campos de exterminio. En Europa terminó con la captura de Berlín por tropas soviéticas y polacas y la posterior rendición alemana. La Armada Imperial Japonesa resultó derrotada por los Estados Unidos. Tras el bombardeo atómico sobre Hiroshima y Nagasaki y la invasión soviética de Manchuria, Japón acepta la rendición incondicional y se finaliza un episodio tan oscuro y cruel de la historia.

No existe un dato fiable y acordado por los historiadores en cuanto al número total de víctimas, pero se establece un rango entre los 60 y los 80 millones de personas. La cantidad de civiles asesinados, y la falta de registro en distintos lugares, hace imposible ofrecer un dato exacto. Sin embargo, el impacto sea cual sea el número definitivo, es definitivamente desgarrador.

La Segunda Guerra Mundial dio lugar a otro período histórico conocido como la Guerra Fría, en la que se modificaron las relaciones geopolíticas con una nueva división de poder entre dos superpotencias, la Unión Soviética y los Estados Unidos, que se prolongó por los siguientes 46 años.

El objetivo al publicar este libro LA GUERRA TOTAL, es el de contribuir con la iniciativa de las tropas de liberación norteamericanas, que ordenaron a miles de civiles alemanes, a visitar los campos de concentración mientras sus prisioneros eran liberados. Allí tuvieron que observar lo que había ocurrido y ser testigos de la atrocidad que se había cometido. Todo ello con el fin de que ese episodio de la historia no pudiese negarse y no volviera a repetirse jamás. Sólo con la educación y el conocimiento, se pueden evitar errores del pasado y crear un mundo mejor.

LA GUERRA TOTAL es la décima publicación que hace HISTORIA bajo el sello Plaza & Janés. Quiero agradecer especialmente a Alberto Marcos por su confianza en nuestra marca. Aprovecho para agradecer también la colaboración de Sandra Chaparro quien nos ha apoyado al llevar el entretenimiento audiovisual al formato impreso. Mi permanente agradecimiento a Esther Vivas, quien ha sido clave en la apuesta editorial, y a Alberto Carpintero por su absoluta dedicación.

A usted, lector que tiene en este momento este volumen en sus manos, muchas gracias por vernos y leernos, espero que se sorprenda, disfrute y aprenda tanto como lo he hecho yo.

Dra. Carolina Godayol Disario

Directora General

The History Channel Iberia

PRIMERA PARTE

ANTE EL ABISMO

INTRODUCCIÓN

El legado de la Segunda Guerra Mundial

¡Disfrute de la guerra, la paz será mucho más dura!

Dicho popular en Alemania

durante la Segunda Guerra Mundial

Pocos sucesos han marcado la historia de Europa y del mundo como la Segunda Guerra Mundial. Fue la contienda más extendida, la más destructiva, la más tecnológica, la más cruel. Epítetos para definirla no faltan, quizá porque tuvo mucho más que ver con la configuración del mundo actual de lo que pensamos. Cualquier lector interesado encontrará una amplia bibliografía sobre los más variados aspectos de una conflagración que no solo alteró fronteras, gobiernos y áreas de influencia, también cambió la forma de entender la política, la economía o las relaciones internacionales y propició la tecnologización. Modificó asimismo, o quizá, sobre todo, los valores sociales, las prioridades, los límites de la violencia y, en general, nuestra visión del mundo.

Las sociedades actuales deben a la Segunda Guerra Mundial mucho más que a cualquier otro suceso histórico reciente. Sin el presente relato no se pueden explicar la Guerra Fría, la posterior caída de los regímenes comunistas de Europa del Este, la supremacía de Estados Unidos ni el progreso de países como China o Japón en las últimas décadas. Tampoco se entienden, en toda su profundidad, la evolución y el auge de la democracia y los derechos humanos en Occidente, ni la creación de los estados de bienestar. Los europeos nacidos después de la guerra a este lado del Telón de Acero decían pertenecer, orgullosos, al «mundo libre» tras haber ganado la batalla contra el mal absoluto encarnado en los pueblos derrotados. En la actualidad, más de setenta años después del fin de la contienda, historiadores y aficionados del mundo entero, fascinados por el relato de una de las mayores guerras libradas por la humanidad, han aportado matices, dudas y advertencias a este relato.

Pero de algo no cabe duda: nuestra sociedad no sería lo que es de no haber mediado la Segunda Guerra Mundial. En el octogésimo aniversario del inicio de la segunda gran contienda del siglo XX, puede que no esté de más recordar algunos de los principales aspectos relacionados con los sucesos bélicos que más han influido en la vida actual. Este volumen profundiza en ciertos elementos esenciales del conflicto, intentando recuperar el sentir de la gente corriente cuya vida cotidiana transcurrió en tiempos de una guerra total. Invitamos al lector a hacer un breve recorrido por unas páginas en las que se da cuenta de las causas del conflicto y de su evolución; de la labor desarrollada por los servicios de espionaje y los corresponsales de guerra; de los motivos que impulsaron a las poblaciones implicadas y de cómo se financió y pagó la actividad bélica; de la creación de un nuevo orden de posguerra y de la forma en que recordamos hoy este suceso esencial de nuestro pasado cercano.

El 8 de mayo de 1945 era martes y hacía buen tiempo en Europa. El primer ministro británico, Winston Churchill, anunció oficialmente el fin de la guerra con Alemania en un mensaje retransmitido por la radio y la televisión desde la sede del gobierno del Reino Unido. «Podemos permitirnos un tiempo breve de regocijo —exclamó—, pero no olvidemos ni por un momento el trabajo duro y el esfuerzo que queda por delante.» El presidente estadounidense, Harry Truman, celebró la victoria en un famoso discurso pronunciado el 26 de junio de 1945 en la Conferencia de San Francisco:

En la más devastadora de las guerras habéis logrado una victoria sobre la guerra misma […] En nuestra acción decidida descansan las esperanzas de los que han caído, de los que viven ahora y de los que todavía no han nacido, de vivir algún día en un mundo de países libres, con niveles de vida apropiadamente elevados, que trabajen y cooperen en el seno de una amistosa y civilizada comunidad de naciones. Esta nueva estructura de paz se está erigiendo sobre sólidos cimientos […] No dejemos pasar la oportunidad suprema de establecer el imperio mundial de la razón, de poder crear una paz duradera con la ayuda de Dios.

El líder soviético, Joseph Stalin, se negó a aceptar el acta de rendición alemana firmada en Francia y exigió que el tratado fuese ratificado en Berlín, al día siguiente, ante el mariscal Georgi Zhukov, representante del Alto Mando Ruso. El Tercer Reich firmó su propia defunción en Berlín, convertida en una enorme ruina humeante, con cadáveres en las calles y los supervivientes caminando sin rumbo. El almirante Dönitz, al frente de Alemania en aquel momento, se dirigió al pueblo germano para comunicarle el fin del Estado nacionalsocialista y el sometimiento del país a las fuerzas de ocupación aliadas. En cuanto al futuro de Alemania, la meta era integrarse de nuevo en la familia de pueblos europeos una vez superado el odio.

Tras casi seis años de una guerra que llegó a involucrar a 56 países, los Aliados (liderados por Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética) habían logrado derrotar militarmente a las potencias del Eje. Después de la muerte del presidente italiano, Benito Mussolini, y del suicidio del líder nazi, Adolf Hitler, las fuerzas aliadas se concentraron en derrotar a Japón, que se negaba a capitular a pesar del sacrificio de miles de sus habitantes. El ejército estadounidense se preparó para invadirlo, pero al final, con la esperanza de acabar la guerra rápidamente, el presidente Truman ordenó usar la bomba atómica contra Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, y Nagasaki, tres días después, el 9 de agosto. Murieron más de 200.000 civiles en los ataques nucleares, pero los expertos militares afirmaron que las bajas, japonesas y norteamericanas, hubieran sido mucho mayores si los Aliados hubieran tenido que invadir el país.

Japón se rindió. El emperador Hirohito anunció personalmente por radio la derrota. Era la primera vez que muchos japoneses oían en directo la voz de su líder, que vivía en el palacio de Tokio lejos de la vista de los ciudadanos ordinarios. Pronunció unas breves palabras con voz aguda y vacilante; el tono era sombrío. En ningún momento salió de su boca la palabra «rendición», pero sus súbditos le entendieron perfectamente y lloraron por ello. A primera hora de la mañana del domingo 2 de septiembre de 1945, los japoneses firmaron la rendición ante representantes de nueve naciones aliadas en el buque USS Missouri. En la ceremonia, el general estadounidense Douglas MacArthur afirmó que los japoneses y los vencedores no cederían a la desconfianza, la malicia o el odio. «Tanto los vencedores como los vencidos aspiramos a esa elevada dignidad que es lo único que puede fomentar los sagrados objetivos a los que servimos.» Había acabado la guerra en el Pacífico; había acabado la Segunda Guerra Mundial.

En el mundo de la posguerra surgieron dos superpotencias: Estados Unidos y la Unión Soviética. Y aunque los diplomáticos de los países victoriosos habían preparado un marco jurídico para construir la paz, tras el fin de la guerra el distanciamiento entre los dos grandes se fue afianzando por motivos esencialmente ideológicos y políticos. En 1947, la Unión Soviética reconoció que el mundo estaba dividido en dos bloques y acusó a Estados Unidos y a sus aliados de planear una nueva guerra imperialista con el fin de destruir al socialismo y acabar con el gobierno comunista. Se configuró un sistema internacional bipolar en el que una parte del mundo quedó bajo la dirección estadounidense y la otra dirigida por los soviéticos. Washington se propuso abandonar su política de aislamiento continental, asumiendo responsabilidades mundiales. Al principio, su objetivo fue asegurar los fundamentos económicos de la paz, pero después, al compás de la Guerra Fría, se fue atribuyendo la misión de defender a todos los pueblos que quisieran preservar las instituciones y los valores de la democracia liberal, proyectando la imagen de un país que encarnaba la libertad y ayudaba económicamente a los países aliados. Esta idea, denominada «Doctrina Truman», quedó recogida en un discurso del presidente pronunciado el 12 de marzo de 1947 ante el Congreso de Estados Unidos:

Uno de los objetivos fundamentales de la política exterior de Estados Unidos es la creación de unas condiciones en las que nosotros y otras naciones podamos forjar un modo de vida libre de constricciones. Esta fue una de las causas fundamentales de la guerra contra Alemania y Japón. Hemos vencido a países que pretendían imponer su voluntad y su modo de vida a otras naciones. Para garantizar el desenvolvimiento pacífico de todos, libres de toda coacción, Estados Unidos ha promovido la fundación de la Organización de las Naciones Unidas, destinada a posibilitar el mantenimiento de la libertad y de la soberanía de todos sus miembros. Sin embargo, no alcanzaremos nuestros objetivos a menos que estemos dispuestos a ayudar a los pueblos libres a proteger sus instituciones y su integridad nacional de movimientos agresivos que tratan de imponerles regímenes totalitarios.

Con la proclamación de la Doctrina Truman, la puesta en marcha de un plan de ayuda económica para Europa, el «Plan Marshall», y el anuncio en la Unión Soviética de la «Doctrina Jdánov», que reconocía la división del mundo en un bloque imperialista y otro antiimperialista, comenzaba la primera fase de la Guerra Fría, que prosiguió con el golpe comunista en Checoslovaquia, el bloqueo de Berlín en 1948 y la guerra de Corea en la que estadounidenses y soviéticos casi llegan al enfrentamiento militar. Al final, el conflicto solo fue político, económico y propagandístico porque los crecientes arsenales nucleares impidieron una guerra convencional.

LA LUCHA EN EL SIGLO XX: ¿UNA GUERRA O DOS?

El siglo XX ha sido para Europa una época de contiendas, con dos guerras mundiales a las que hay que sumar cuarenta años de Guerra Fría. La Segunda Guerra Mundial, que ocupa los años centrales de la centuria, marca un antes y un después. Las primeras décadas del siglo se caracterizaron por el desmoronamiento de los antiguos imperios europeos; las últimas, por una larga Guerra Fría entre dos potencias nucleares. Diversas causas explican la autodestrucción que asoló al Viejo Continente en la primera mitad del siglo. Por un lado, asistimos a una difusión, sin precedentes, del nacionalismo étnico o racial. Por otro, tras el hundimiento de la Bolsa de Nueva York en 1929, se desencadenó una de las mayores crisis que ha registrado el capitalismo. El triunfo de los bolcheviques en 1917 fue un elemento decisivo más, pues proponían un nuevo modelo de sociedad no capitalista, basado en la nacionalización de los medios de producción y en una «dictadura del proletariado». Sin embargo, el comunismo soviético también propició la división de la izquierda europea, a la que debilitó. Muchos, como por ejemplo las antiguas élites, la clase media o los campesinos acomodados, sintieron que suponía una amenaza para sus intereses. Todos estos sucesos ocurrieron durante el denominado «período de entreguerras» o inmediatamente antes, y condicionaron de forma tan directa el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que hay quien afirma que se trata de una segunda parte de la Gran Guerra iniciada en 1914. La idea queda avalada por testimonios de la época. La gente no tenía la sensación de que el conflicto hubiera acabado.

La Gran Guerra, como denominaron a la Primera Guerra Mundial en aquel momento, supuestamente finalizó tras el armisticio del 11 de noviembre de 1918. Sin embargo, no hubo paz para los habitantes del este, centro y sudeste de Europa. Piotr Struve, un conocido intelectual ruso de la época, que dejó el movimiento bolchevique y se unió al Ejército Blanco en plena guerra civil, observó: «Tras el armisticio lo único que hemos experimentado y seguimos experimentando es una continuación y transformación de la guerra mundial». La violencia era ubicua, pues ejércitos de diverso calibre y con diferentes propósitos políticos seguían barriendo el centro y el este de Europa, estableciendo gobiernos tras un intenso derramamiento de sangre. Entre 1917 y 1920 hubo en Europa veintisiete transferencias violentas de poder, muchas de ellas acompañadas de guerras civiles, siendo el caso más extremo el de Rusia, donde la escalada de las hostilidades desatadas tras el golpe de Estado de los bolcheviques, en octubre de 1917, había desembocado en una contienda fratricida de proporciones épicas que acabaría cobrándose más de tres millones de vidas.

Pero incluso allí donde la violencia era mucho menos evidente, la gente de la época consideraba que el fin de la Gran Guerra, lejos de haber aportado estabilidad, había generado una situación altamente volátil, en la que la paz parecía precaria cuando no ilusoria. Un periódico conservador austríaco, Innsbrucker Nachrichten, publicó un editorial en mayo de 1919 titulado «La guerra en la paz», en el que se constataba que la violencia de posguerra afectaba a Finlandia, los estados bálticos, Rusia, Ucrania, Polonia, Austria, Hungría y Alemania, sin olvidar Anatolia y el Cáucaso.

Evidentemente, la situación era peor para los perdedores de la guerra, los habitantes de los imperios Habsburgo (Austria-Hungría), Romanov (Rusia), Hohenzollern (Alemania) y otomano (Turquía). A la escasez de medios de vida y a la violencia omnipresente hubieron de sumar la «mala prensa» creada por la propaganda de posguerra. Después de todo, la legitimidad de los nuevos estados-nación de Europa Central y del Este exigía la demonización de los imperios de los que habían surgido, lo que condujo a la descripción de la Primera Guerra Mundial como una lucha épica entre los aliados demócratas y las potencias centrales autocráticas; hoy, los historiadores han acabado con esa «leyenda negra». De lo que no cabe duda es que la Europa de posguerra no era un lugar más estable o mejor que la de 1914. Las guerras civiles se solapaban con revoluciones, contrarrevoluciones y conflictos limítrofes entre estados emergentes que carecían de fronteras bien delimitadas y cuyos gobiernos no habían sido reconocidos internacionalmente. Murieron más de cuatro millones de personas (una cifra mayor que la de las bajas británicas, francesas y estadounidenses durante la guerra) en los conflictos armados europeos posteriores a la Primera Guerra Mundial, a lo que hay que sumar los millones de refugiados del este, centro y sur europeos que vagaban desesperados entre las ruinas de Europa occidental en busca de seguridad y de una vida mejor.

Como bien ha señalado el historiador Eric Hobsbawm, la Gran Guerra marcó el inicio de la «era de los extremos» y de décadas de levantamientos violentos. El también historiador George Mosse formuló la «teoría del embrutecimiento», según la cual, las experiencias en las trincheras de la Primera Guerra Mundial habrían embrutecido a la sociedad al desplegar niveles de violencia nuevos y sin precedentes que despejaron el camino para los horrores de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, la gran mayoría de los veteranos retomaron sus pacíficas vidas como civiles a finales de 1918. No todos los que pelearon en la Gran Guerra se hicieron protofascistas o bolcheviques.

Evidentemente no se puede achacar todo lo ocurrido en el período de entreguerras a la Primera Guerra Mundial, pero sí es cierto que esta facilitó las revoluciones sociales y nacionales que marcarían las agendas políticas y culturales de Europa en las décadas siguientes. Resulta asimismo llamativo que en los conflictos de la posguerra dejaran de respetarse los requerimientos de lo que hasta entonces se consideraba una «guerra honorable», en la que se hacía una distinción esencial entre combatientes y no combatientes. Como en los antiguos territorios imperiales no había estados funcionales con ejércitos, asumieron su papel milicias de diversas tendencias, lo que difuminó terriblemente los límites entre amigos y enemigos, combatientes y civiles.

Al margen de lo mucho o poco que las experiencias de guerra marcaran a los combatientes, lo cierto es que los tratados y acuerdos internacionales que pusieron fin a las batallas no contribuyeron a generar estabilidad. Los Tratados de París permitieron la fundación de nuevos estados como Polonia, Yugoslavia o Checoslovaquia en aras de la paz, pero aunque Europa gozó de unos años de estabilidad entre 1924 y 1929, los problemas no resueltos cobrarían nueva virulencia tras la gran depresión económica del 29.

En Mein Kampf, el famoso libro de Adolf Hitler, este narra cómo despertó en un hospital militar de la ciudad prusiana de Pasewalk, tras haber inhalado gas venenoso en las últimas semanas de la Primera Guerra Mundial. Sintió que el mundo a su alrededor había cambiado hasta volverse irreconocible. La Armada Imperial alemana se había rendido, el káiser había abdicado y la patria de Hitler, Austria-Hungría, ya no existía. Tras recibir las noticias sobre la derrota militar, «me metí en la cama y hundí mi cabeza febril en la almohada y la colcha. No había llorado desde el día en que lo hice ante la tumba de mi madre. No podía hacer otra cosa». La humillación de 1918 fue para Hitler, como para muchos alemanes, un elemento que marcaría el resto de su vida. En las últimas órdenes que el Führer dio en abril de 1945 desde el búnker de la Cancillería en Berlín, donde se había refugiado, insistía en que no se repetiría 1918: no habría capitulación. Alemania entera ardería con toda su población antes de retirarse o rendirse.

Diversos oficiales narran en sus memorias lo que supuso la vuelta a casa en 1918, donde hallaron un mundo hostil, repleto de revueltas, en el que se había quedado obsoleto lo que hasta hacía poco era incuestionable: normas, valores, jerarquías sociales, instituciones y autoridades. Como bien señala el escritor judío Joseph Roth, en su famosa novela de 1923, La tela de araña, muchos de los oficiales desmovilizados de las Potencias Centrales se movilizaron políticamente contra el orden instaurado en la posguerra buscando proseguir la guerra por otros medios.

La Gran Guerra destrozó los circuitos económicos mundiales, debilitando peligrosamente a las mayores economías europeas, como Gran Bretaña, Francia y Alemania, y cayó en descrédito la vieja diplomacia de alianzas militares y tratados secretos. El presidente estadounidense Thomas Woodrow Wilson quiso imponer el liberalismo, y Lenin, líder de los bolcheviques, quiso imponer el comunismo, pero ambos consideraban que la necesaria uniformización ideológica de todos los estados era la única vía posible hacia la paz universal. Europa se enfrentó a una gran crisis de legitimidad política y al cuestionamiento de las democracias como sistemas políticos viables. En los distintos centros de poder se empezó a identificar a enemigos diabólicos, de clase o raciales, con los que había que acabar cuanto antes para que las cosas mejoraran.

Si la Primera Guerra Mundial había destrozado el orden antiguo, la Segunda Guerra Mundial fue una ruptura con la civilización tal y como se la entendía por entonces. La Gran Guerra fue la catástrofe originaria que acabó con los regímenes políticos y las economías, provocando heridas que determinarían la mentalidad política del hombre medio en el período de entreguerras. Los increíbles costes económicos, sociales y políticos de los cuatro años de matanzas prepararon el terreno para la siguiente contienda, que parecía más inevitable cada año que pasaba, como demuestra el hecho de que las potencias procedieran rápidamente a su rearme.

Tanto si fue una guerra como si fueron dos, los conflictos armados terminaron en 1945. Desde entonces no han dejado de escribirse todo tipo de libros sobre aspectos determinados de la conflagración o sobre la guerra en su conjunto. Bajo el lema «Que nunca se repita» hemos analizado, descrito y narrado los episodios de esta segunda gran guerra desde muchos puntos de vista. La Segunda Guerra Mundial tiene un enorme significado en el mundo actual, porque de ella nacieron muchos movimientos, instituciones y formas de entender las relaciones entre los pueblos y estados, que hoy damos por sentadas y moldean nuestra propia visión del mundo, que sigue siendo, en gran medida, la de los vencedores.

VENCEDORES Y VENCIDOS

Dos semanas después de la invasión de Polonia, en 1939, el corresponsal de la cadena norteamericana NBC, William L. Shirer, mantuvo la siguiente conversación con su criada alemana, transcrita por él mismo en su libro Diario de Berlín:

—¿Por qué los franceses nos están haciendo la guerra? —preguntó la criada.

—¿Por qué les están haciendo ustedes la guerra a los polacos? —repliqué.

—Hum —respondió con rostro inexpresivo—. Pero los franceses son seres humanos —repuso finalmente.

—Y quizá los polacos también lo sean —objeté.

—Hum —musitó ella, inexpresiva otra vez.

La criada de Shirer parece vivir en un universo paralelo. Sin embargo, el nacionalsocialismo de la guerra total y del Holocausto que nos han transmitido los libros de historia, con su antisemitismo y la idea de una Europa dividida en razas, no es más que la punta de un iceberg ideológico que formó parte de la cultura europea. El nazismo recondujo ese sustrato ideológico con el fin de crear un movimiento político de masas. Para Occidente, que después de la guerra necesitaba a Alemania como aliada contra el bloque comunista, era mucho más sencillo afirmar que el pueblo alemán había sido seducido por un dictador oportunista, que constatar que el nazismo había calado hondo, y que, tanto Hitler como las masas a las que movilizó actuaron impulsados por sus convicciones. Sin embargo, achacar el éxito del nazismo a la pura demagogia, a la «obnubilación» de las masas o a la psicosis colectiva no nos ayuda a entender el fenómeno.

Se trata precisamente de descubrir qué produjo esa locura y qué llevó a millones de personas a sumergirse en ella. Las derivas totalitarias tuvieron menos que ver con cierta predisposición al mal absoluto que con la necesidad de supervivencia de los derrotados en la Primera Guerra Mundial. La inestabilidad, el paro y la pobreza, la violencia en las calles entre partidarios de soluciones diversas, todo invitaba a buscar líderes fuertes a los que no se pedía que instauraran la paz mundial, sino que restauraran el orden en las calles; el problema no era el hambre en el mundo, sino el de los niños de las potencias derrotadas. Como afirma el propio Shirer en su libro sobre la historia del Tercer Reich:

A medida que avanzaba el desasosegante año de 1931, Alemania llegaba a los cinco millones de parados, la ruina amenazaba a las clases medias, los campesinos no podían hacer frente a sus hipotecas, el Parlamento estaba paralizado, el Gobierno luchaba por mantenerse a flote. El presidente, de ochenta y cuatro años, procuraba no caer en la confusión propia de la vejez, y el corazón de los nazis empezaba a albergar esperanzas.

La humillación sufrida por las condiciones de paz impuestas tras la Gran Guerra dio alas a las revoluciones de izquierdas, lideradas por partidos comunistas o socialistas, oportunamente compensadas por la oferta de revoluciones de derechas a cargo de partidos de corte fascista. En un caso se trataba de eliminar al enemigo de clase; en el otro, de imponer el gobierno de una raza superior. Ambas formas de entender la evolución histórica y el conflicto procedían del siglo XIX, y en los dos casos ganó la retórica amigo-enemigo, que, llevada a extremos descabellados, produjo resultados de sobra conocidos.

Tras la segunda gran guerra, los vencedores dieron su propia visión de la lucha y del enemigo, imponiendo, como es habitual tras los conflictos bélicos, un discurso, basado en la bondad de sus propios presupuestos (democracia, derechos fundamentales), y demonizando a los vencidos y su visión del mundo basada en la superioridad racial y el rechazo a la democracia; una interpretación que aún hoy sigue primando entre los descendientes de aquellos vencedores. Nos legaron el concepto de «genocidio», en referencia a los planes nacionalsocialistas para acabar con los judíos. Debemos el término al jurista refugiado polaco, Raphael Lemkin. Pero el Holocausto nazi no fue el único genocidio de la conflagración. Según el Instituto de la Memoria Nacional de Polonia, en el bosque de Katyn murieron asesinados un gran número de oficiales del ejército, policías, intelectuales y otros civiles polacos a manos del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) —la policía secreta soviética, predecesora del KGB— entre abril y mayo de 1940. Tristemente famoso es asimismo el genocidio armenio (1915-1923), que supuso la deportación forzosa y el exterminio, por parte del gobierno del Imperio otomano, de entre un millón y medio y dos millones de personas. En el escenario de la guerra del Pacífico se utiliza el término «Holocausto asiático» para referirse a las atrocidades de guerra cometidas por los nipones. La masacre de Nankín (1937) fue uno de los primeros crímenes cometidos por Japón durante la contienda. Se considera una de las mayores tragedias de la historia de China: murieron más de 200.000 seres humanos asesinados de forma brutal y sistemática. A la Unión Soviética corresponde el dudoso honor de haber causado el denominado Holodomor, la hambruna que asoló el territorio de la República Socialista Soviética de Ucrania durante la lucha por la colectivización de la tierra emprendida por los soviéticos en los años 1932-1933. Murieron de hambre entre un millón y medio y cuatro millones de personas y se considera un genocidio porque existen indicios de que pudo haber sido una hambruna provocada por el régimen de Moscú.

Tras la guerra, el mundo se preguntaba cómo era posible que hubieran ocurrido estos hechos atroces. El sentimiento de culpa que planeó durante décadas sobre los ciudadanos europeos ha cambiado nuestra forma de entender la etnia y la raza, y ha influido en la manera de considerar a las minorías dentro y fuera de las fronteras estatales. Además, la revelación de los crímenes de guerra condujo a la codificación de los derechos humanos en el derecho internacional de la posguerra. El mundo, ahíto de violencia, se dispuso a organizar un orden de paz basado en nuevas instituciones internacionales y en el respeto a los derechos de pueblos e individuos. El movimiento pacifista resurgió con fuerza.

PAZ ENTRE LOS PUEBLOS DE BUENA VOLUNTAD

El discurso posbélico dio alas al pacifismo como movimiento e ideología política. No cabe duda de que la Segunda Guerra Mundial fue uno de los sucesos más violentos de la historia de la humanidad. Los pacifistas, que ya habían expresado su rechazo a las contiendas tras la Gran Guerra, pusieron en cuestión el fundamento mismo de la lucha, desarrollando toda una crítica moral y política a fin de intentar responder a cuestiones como: ¿por qué luchamos?, ¿merece la pena tanta violencia?

Las campañas a favor de la resistencia no violenta, iniciadas en 1919 por el conocido abogado y pacifista hindú Mahatma Gandhi, resultaron de gran interés para los pacifistas occidentales. Como se narra en la película Gandhi del director Richard Attenborough (1982), tras la Primera Guerra Mundial, Mahatma Gandhi abogó por un mayor autogobierno indio que condujera a la independencia de Gran Bretaña. Pese a las múltiples protestas pacíficas, el gobierno británico respondió con la aprobación, en 1919, de la Ley Rowlatt, que concedía a las autoridades coloniales poderes de emergencia y limitaba las libertades indias. Indignado ante el atropello inglés y sus medidas represivas, Gandhi propuso al pueblo indio la desobediencia civil, campaña que consistía en la «no cooperación» y en el boicot a las mercancías y empresas británicas. Fue capaz de demostrar que la presencia británica solo era posible gracias a la pasividad y a la colaboración de la población india, que obedecía las directrices políticas británicas y compraba sus productos. «Sin nuestro apoyo —dijo—, 100.000 europeos no podrían dominar ni a la séptima parte de nuestros pueblos.» El periodista norteamericano de The New York Times Vince Walker, que fue testigo de algunos de los grandes enfrentamientos entre hindúes y británicos, escribió:

Hindúes y musulmanes caminaban con las cabezas en alto sin esperanza alguna de escapar a las heridas o a la muerte. Prosiguió toda la noche. Las mujeres retiraban a los heridos hasta caer exhaustas. Pero seguía y seguía. Cualquier ascendiente moral que haya tenido Occidente se ha perdido hoy aquí. La India es libre porque ha soportado el acero y la crueldad sin acobardarse ni retirarse.

Apenas puede sorprendernos que los pacifistas fueran uno de los primeros colectivos puestos en el punto de mira de los nazis cuando llegaron al poder en 1933. En 1935, el gobierno del Reich reimplantó el servicio militar obligatorio y anunció que se «aplicaría la pena de muerte en Alemania para acabar con el pacifismo en tiempos de guerra o de emergencia nacional». La Unión Soviética fue aún más intolerante con el pacifismo, pues allí la violencia revolucionaria se consideraba políticamente necesaria y moralmente justificada. A partir de 1920 se comenzó a tener poca consideración con los numerosos objetores de conciencia, sobre todo por motivos religiosos. En 1931 se impuso la pena de tres años de trabajos forzosos en campos de concentración a quien se negara a hacer el servicio militar. Muchos soviéticos buscaron consuelo en el legado del novelista ruso Lev Tolstói, insigne pacifista y autor de grandes novelas como Guerra y paz o Anna Karénina, que intercambió correspondencia con Gandhi.

En las democracias occidentales, como Gran Bretaña y Estados Unidos, tampoco gustaban en general los pacifistas, pero la mayoría pudieron propagar sus ideas y manifestarse políticamente, siempre y cuando ello no afectara al esfuerzo bélico. A medida que progresaba la guerra se fueron convirtiendo en una fuerza marginal. En Gran Bretaña, tras la Primera Guerra Mundial, el pacifismo condujo a la política de «apaciguamiento» con Hitler, retrasando el rearme del país propugnado por quienes desconfiaban de las intenciones del Führer, como Winston Churchill, futuro primer ministro británico, quien llegó a afirmar: «Un apaciguador es alguien que alimenta al cocodrilo, esperando que se coma a otro antes que a él».

En la segunda gran conflagración mundial muchos criticaron la guerra, pero a título individual. La naturaleza de «cruzada contra el mal» que se adscribió a la Segunda Guerra Mundial arrinconó a los pacifistas, convirtiendo sus protestas en quejas morales de individuos aislados; algo que les costó mucho superar tras 1945. En Estados Unidos se intentó sustituir el pacifismo por otras formas de preservación de la paz, como, por ejemplo, un multilateralismo internacional que planteara propuestas de seguridad colectiva o el reforzamiento del derecho internacional público.

La Segunda Guerra Mundial también marca los inicios de la ayuda humanitaria tal y como hoy la conocemos. Nunca se había visto tal devastación, pero tampoco se había contado con tantas asociaciones de ayuda a refugiados, asistencia médica y hospitalaria, orfanatos, comedores gratuitos y almacenes para distribuir alimentos y material industrial. Barcos cargados de productos y personal surcaban todos los océanos. Aquellos proyectos, civiles y militares, sentaron las bases de la gestión que realiza actualmente ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), un organismo perteneciente a la ONU creado en 1951. Este embrión de ayuda humanitaria permitió implementar proyectos de desarrollo económico a medio plazo, y dio lugar al surgimiento de lo que hoy denominamos «organizaciones no gubernamentales» u ONGS. Organizaciones de alcance internacional, activas en ámbitos como atención a los refugiados, derechos civiles, feminismo y, más tarde, pacifismo y ecologismo, que actualmente forman parte de nuestro paisaje cotidiano. Su origen está en la internacionalización promovida por la guerra mundial con la ONU como buque insignia.

LA ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS

El concepto «Naciones Unidas» fue utilizado por primera vez por Franklin Delano Roosevelt, en diciembre de 1941, para referirse a los Aliados. En enero de 1942, veintiséis gobiernos firmaron la Declaración de las Naciones Unidas. Con la excepción de Estados Unidos, todos los signatarios habían formado parte de la Sociedad de Naciones, creada en 1919 tras la Gran Guerra. El documento partía de referencias a la democracia y a los derechos fundamentales. La ONU adoptó la estructura de un gobierno global para propiciar la paz en el mundo, el libre comercio y la solidaridad internacional. Algunos de los aliados de Washington en la Segunda Guerra Mundial hubieran preferido una sede europea. En el Viejo Continente la principal candidata era Ginebra, capital de la neutral Suiza. Pero se rechazó esta opción para evitar comparaciones con la fracasada Sociedad de Naciones, que había tenido su sede en la ciudad helvética. Al finalizar la contienda, con Europa en ruinas, Estados Unidos se erigió en superpotencia y protagonista del nuevo escenario internacional y pasó a ser el lugar idóneo para establecer la sede de la organización creada por los países firmantes de la Carta Fundadora de las Naciones Unidas. La opción de la isla de Manhattan, en Nueva York, ganó gracias al impulso que dio a su candidatura el filántropo multimillonario John D. Rockefeller, quien puso el dinero para la compra de los terrenos. En la ceremonia de entrega del cheque a las autoridades, John D. Rockefeller III afirmó:

El futuro de este país y las vidas de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos están entrelazados con el éxito de las Naciones Unidas. En ella reside la esperanza de los pueblos del mundo. Mi padre considera que es un privilegio haber participado en la fundación de su sede permanente. Me alegra hacerle entrega de este cheque de su parte.

La Declaración de las Naciones Unidas, promulgada la víspera de Año Nuevo de 1942, fijaba ocho objetivos para la paz mundial en ese lenguaje universal tan característico de las organizaciones internacionales: no buscar ningún engrandecimiento territorial; respetar el derecho de los pueblos a escoger su forma de gobierno; posibilitar el acceso en condiciones de igualdad al comercio y a las materias primas mundiales necesarias para la prosperidad económica; mejorar las condiciones de trabajo y de protección social; gestar la colaboración entre todas las naciones en el ámbito de la economía; establecer una paz que permita a todas las naciones vivir con seguridad en el interior de sus propias fronteras; navegar sin trabas por los mares y los océanos, así como renunciar al uso de la fuerza, tanto por razones de orden práctico como de carácter ético. La institución que surgió finalmente contaba con una Asamblea General y un Consejo de Seguridad compuesto por once miembros con capacidad de vetar las resoluciones, lo que se justificó aludiendo a la responsabilidad de las grandes potencias como garantes de la paz mundial.

La primera de sus organizaciones asociadas fue la UNRRA, la Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación o Administración de las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción, que distribuyó productos de primera necesidad entre las poblaciones más necesitadas durante la guerra. La siguieron instituciones reguladoras del orden económico, pensadas para impulsar el crecimiento tras la contienda y facilitar la estabilidad financiera, como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (más tarde sustituido por el Banco Mundial) o el germen de una organización internacional del comercio.

En la nueva Organización de las Naciones Unidas se habló mucho de «derechos», pero su implementación seguía siendo tan problemática como lo había sido en 1919. Se dejó de dar prioridad a derechos colectivos, como los de las minorías, por ejemplo, para hacer más hincapié en los derechos individuales. Aun así, muchos estados solicitaron su adhesión a la ONU tras la guerra con la esperanza de poder abrir un proceso de descolonización y ejercer su derecho a la autodeterminación, un proceso que parecía impensable antes de las grandes guerras del siglo XX.

LAS BONDADES DE LA DEMOCRACIA

La Declaración Universal de los Derechos Humanos, cuyos treinta artículos fueron elaborados por comités de notables a lo largo de dos años, es un buen ejemplo de este nuevo orden internacional basado en el reconocimiento de los derechos de pueblos e individuos y en la difusión de la democracia. Después de todo, los Aliados (con la excepción de la Unión Soviética) habían combatido para defender el modo de vida democrático. Según el libro Guinness de los récords, es el documento del mundo traducido a más idiomas: ¡se puede leer en quinientas lenguas diferentes! La Declaración no reconocía solo los derechos civiles y políticos de los ciudadanos, sino también los sociales y económicos. El derecho a la vida y a la libertad, la libertad de expresión y religiosa, así como el derecho a la libre circulación y la prohibición de la tortura se articularon como garantías que no solo debían avalar los estados nacionales, también debían proteger las instancias internacionales. Constituyó el fundamento de la Convención Europea de Derechos Humanos de 1950. Fue la base, asimismo, del desarrollo jurídico posterior de nociones como «crímenes contra la humanidad», utilizadas por primera vez durante los Juicios de Núremberg en alusión al Holocausto judío.

La democracia está íntimamente vinculada a la protección de los derechos humanos; de hecho, el discurso democrático se refiere a un modo de vida pensado para su salvaguarda. En los países vencedores de Europa occidental se convirtió en la ideología dominante, legitimó la guerra y permitió sentar las bases del orden político interno. Eso sí, solo se quiso restituir en sus derechos a los pueblos de Europa. El gobierno británico y el francés hicieron lo posible por mantener sus imperios de ultramar negando a sus colonias el derecho a la autodeterminación.

La idea de que la guerra se libraba para preservar los derechos fundamentales suscitó un movimiento popular de base amplia, que en algunos países exigió el reconocimiento de más derechos sociales en casa a cambio del esfuerzo bélico. En un informe británico elaborado en aquellos años se afirma:

Seguridad, igualdad de oportunidades y un estándar de confort razonable junto a un Estado provisor, capaz de cubrir las necesidades de todos por medio de la planificación. Esto es básicamente lo que la gente le pide al mundo de la posguerra, quieren saber que luchan por ello […] la seguridad social […] es la clave del mundo de la posguerra.

Este fue el germen de lo que hoy denominamos «estados de bienestar», que protegen a sus ciudadanos de las contingencias y vaivenes económicos garantizándoles asistencia médica, educación, ayudas en situación de desempleo, etcétera.

Estados Unidos no deseaba modificar su política interior ampliando su catálogo de derechos sociales, sino que concebía la guerra como una cruzada para reorganizar las relaciones internacionales. En un discurso pronunciado ante el Congreso, en enero de 1941, Roosevelt había anunciado que los estadounidenses querían un mundo que se rigiera por el respeto a las libertades fundamentales en cualquier parte del mundo. Pese a la vaguedad de sus palabras, del discurso se desprendía un nuevo modelo de orden internacional. Al contrario que alemanes y japoneses, dedicados a la conquista territorial, los norteamericanos proponían un sistema en el que los países y los pueblos comerciaran directamente unos con otros, libres del dominio colonial. La idea era crear una economía mundial a partir de estados-nación independientes, el sueño formulado durante la Primera Guerra Mundial por el presidente Woodrow Wilson y resumido en sus famosos «Catorce Puntos», de entre los que merece la pena destacar la prohibición de la diplomacia secreta, la libertad de navegación, la abolición de barreras económicas, la aceptación del principio de nacionalidad y la autodeterminación de los pueblos. Pese a sus diferencias, los Aliados estaban de acuerdo en las bondades de la democracia, pero ¿cabía decir lo mismo de un país no democrático como la Unión Soviética?

Para Moscú, el concepto de «democracia» no implicaba lo mismo que para los países capitalistas. En el verano de 1944, los soviéticos querían restablecer la ortodoxia ideológica, lo que suponía interpretar la guerra como una victoria del «sistema soviético», no solo del pueblo ruso. Desde su punto de vista, la lucha ideológica entre el socialismo y el capitalismo definiría la posguerra. La Unión Soviética estaba, en su opinión, llamada a crear un nuevo «tipo» de estructura social. Adoptando el lenguaje de sus aliados occidentales, hablaban de «democracia popular», supuestamente una alusión a la forma en que la Unión Soviética ejercería su hegemonía en Europa central y del Este. Antes y después de la Conferencia de Yalta, que puso fin al conflicto en 1945, Stalin recalcó que, tras la guerra, el modelo soviético no era el único que permitía realizar la transición al socialismo. Mientras hubiera «democracias populares» en la zona de influencia soviética se daba por satisfecho. Pero el dictador nunca dejó de pensar el mundo en términos de oposición entre socialismo y capitalismo, de manera que el fundamento de la paz era precario. El bombardeo de Japón con armas atómicas, en agosto de 1945, abrió la brecha entre ambos mundos mucho más rápidamente de lo que Stalin hubiera imaginado jamás, dio lugar a la Guerra Fría y llevó al planeta al borde de la Tercera Guerra Mundial en 1962, durante la crisis de los misiles de Cuba.

Por otro lado, la insistencia de los Aliados en legitimar su participación en la guerra aludiendo a la necesidad de defender a las democracias y de salvaguardar los derechos de personas y naciones, los puso en una situación muy difícil en sus colonias, cuyos habitantes empezaron a exigir el respeto al derecho básico de autodeterminación y el fin del régimen colonial.

IMPERIOS CON PIES DE BARRO

La Primera Guerra Mundial fue un conflicto que dio lugar, sin quererlo, a las revoluciones nacionales europeas de las décadas siguientes. En 1917, la salida de los rusos de la guerra mundial y la entrada de los estadounidenses en el conflicto apuntaban a la necesidad de desmantelar los imperios europeos, un proceso impulsado por el reconocimiento —en los Tratados de París de 1919, que fijaron las condiciones del fin de la Gran Guerra— del principio de autodeterminación de los pueblos propugnado por el presidente Wilson. El objetivo era proteger los derechos de las minorías desde el ámbito internacional; sin embargo, esta solución, que convertía a Estados Unidos en el defensor de los pueblos colonizados, suscitó toda una serie de conflictos interconectados y no gustó nada a las potencias coloniales europeas.

Para entender los procesos de descolonización que tuvieron lugar tras las dos guerras mundiales, dotando al mundo de su aspecto geopolítico actual, no debemos fijarnos tanto en lo ocurrido durante los años de la guerra, sino más bien entender cómo acabaron las contiendas para los estados derrotados. Tras el colapso de los imperios, al final de la Gran Guerra, hubo revueltas por doquier. La Sociedad de Naciones, insigne antecesora de la ONU, instauró el sistema del «mandato» que convertía al gobierno imperial en una especie de fideicomiso internacional pensado para «elevar» a los pueblos colonizados introduciéndolos en la modernidad. Esta «misión civilizadora» provocó importantes levantamientos, que fueron duramente reprimidos y dieron lugar a una oposición política organizada. Cuando acabó la Segunda Guerra Mundial en Europa, los problemas políticos y económicos habían vuelto ingobernables gran parte de los imperios británico y francés. Londres y París lucharon por conservar sus colonias, pero la guerra para librar a Europa del fascismo, con su énfasis en las bondades de la democracia y los derechos humanos, había minado irreversiblemente la legitimidad de unos gobiernos coloniales que privaban de sus derechos fundamentales a los pueblos colonizados.

El Imperio británico concedió la independencia a la India en 1947. «Cuando llegue la medianoche, mientras el mundo duerme, India despertará a la vida y a la libertad», afirmó ante el Parlamento Jawaharlal Nehru, primer ministro del nuevo país, provocando una atronadora salva de aplausos. Gran Bretaña ganó la Segunda Guerra Mundial, pero había quedado agotada por el esfuerzo. No podía mantener su régimen colonial en un país convulso. El 15 de agosto la India recuperó su ansiada soberanía; para el resto del mundo fue el principio del fin de la época colonial.

El caso de descolonización francesa más conocido, Argelia, acabó con una durísima guerra entre las tropas del gobierno francés y los nacionalistas árabes y bereberes. En parte fue una guerra civil, quizá desatada por el hecho de que la Segunda Guerra Mundial convirtió en nacionalistas a muchos argelinos que habían combatido por Francia: el colapso galo en 1940 había mermado su prestigio entre los árabes. La guerra duró ocho años (1954-1962) y murieron medio millón de personas hasta la proclamación de la independencia de Argelia. La guerra de Indochina fue otra gran guerra colonial (1946-1954), que enfrentó a Francia con el denominado Viet Minh de Ho Chi Minh, que reclamaba la independencia de la Indochina francesa (Camboya, Laos, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur). Tras la pérdida de sus colonias en Asia y el norte de África, Francia dejó de ser un imperio.

El mundo islámico no suele tomarse muy en cuenta en los relatos sobre la Segunda Guerra Mundial. Tiende a aparecer en las historias sobre la Gran Guerra y siempre en relación con la campaña orquestada para gestar una revuelta árabe con la ayuda de Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia. El director de cine David Lean narra sus peripecias en el ya clásico Lawrence de Arabia (1962). Los musulmanes también están presentes en las anécdotas de la Guerra Fría, cuando las potencias occidentales los consideraban un baluarte contra el comunismo y apoyaban al islamismo en el mundo entero, un proceso que culminó en la ayuda a las guerrillas islámicas antisoviéticas de Afganistán.

Al inicio de la Primera Guerra Mundial vivían 150 millones de musulmanes en los imperios británico y francés. En el período de entreguerras hubo revueltas de resistencia al imperialismo en todo el mundo islámico, que llamó a la yihad contra la intrusión extranjera. El grupo más famoso, los Hermanos Musulmanes, fundado en Egipto en 1928, se convirtió rápidamente en un movimiento de masas e inspiró a otros líderes religiosos, de África occidental al Sudeste asiático. En la India británica, la Liga Musulmana apoyó a los británicos en la Segunda Guerra Mundial, pero sus líderes aprovecharon la coyuntura para pedir la partición de la India en un territorio para los hinduistas y otro para los musulmanes. Todo ello desembocó en la creación de un nuevo estado islámico, Pakistán, en 1947, y un año después, en la muerte de Gandhi a manos de un hindú radical en desacuerdo con la partición del país generada por el separatismo musulmán.

Bien puede decirse que los conflictos de Oriente Medio que en la actualidad llenan las pantallas de nuestros televisores tienen su origen en la Declaración Balfour de 1917. Fue una manifestación formal y pública del apoyo del gobierno británico al establecimiento de un «hogar nacional» para el pueblo judío en la región de Palestina, que por entonces formaba parte del Imperio otomano. La Declaración fue incluida en una carta firmada por el ministro de Relaciones Exteriores británico, Arthur James Balfour, y dirigida al barón Lionel Walter Rothschild, líder de la comunidad judía en Gran Bretaña, para su transmisión a la Federación Sionista de Gran Bretaña e Irlanda. El texto, publicado en la prensa el 9 de noviembre de 1917, fue el primer apoyo público al sionismo (el derecho del pueblo judío a establecerse en Israel) por parte de una potencia mundial. Este documento tuvo enormes consecuencias: galvanizó el apoyo popular al sionismo, llevó a la creación del Estado de Israel en 1948, y fue el origen del conflicto palestino-israelí, aún en curso.

Todos estos procesos de descolonización configuraron el mapa actual de las relaciones internacionales y son buenos ejemplos del cambio de valores registrado tras ambas guerras mundiales en Occidente. Un cambio de valores que dio lugar a importantes modificaciones económicas e institucionales con la creación de los estados de bienestar.

LA SOCIEDAD DEL BIENESTAR

Aunque los europeos consideremos irrenunciables los mecanismos propios de los estados de bienestar en los que vivimos actualmente, conviene no olvidar que tienen su origen más directo en la última gran guerra mundial. Al definir los objetivos de la contienda, Estados Unidos tuvo mucho que decir en el ámbito internacional, pero en lo que a las reformas internas respecta, fueron los británicos quienes decidieron transformar su propia sociedad.

En diciembre de 1942 se publicó el Informe Beveridge, creado por un comité presidido por el economista y reformador social William Beveridge. Desencantado con su trabajo como abogado, Beveridge empezó el siglo XX colaborando en diversas instituciones londinenses de ayuda a los parados; desde su puesto como redactor en el diario The Morning Post defendió la idea de que el Estado interviniera creando un sistema de seguridad social nacional y una bolsa de empleo; ideas que se convirtieron en leyes, en 1909 y 1911, respectivamente, gracias al apoyo del presidente de la Cámara de Comercio londinense, su amigo y futuro primer ministro Winston Churchill. Tras ocupar diversos cargos administrativos y universitarios, Beveridge fue nombrado subsecretario del Ministerio de Trabajo en 1940 y, dos años más tarde, redactó un primer informe para defender un sistema de prestaciones financiado por el Estado, las empresas y los trabajadores, así como la creación de un servicio nacional de salud (National Health Service).

En Estados Unidos, cambios como los contemplados en el Informe Beveridge no parecían viables, pero el país procuró rehacer el orden económico internacional de acuerdo con sus propios principios e intereses. Hasta el 1 de julio de 1944, pocos habían oído hablar de la localidad de Bretton Woods, en el estado de New Hampshire. Pero aquel mes, este pequeño enclave turístico, a los pies de una cordillera cuyos picos llevan los nombres de más de diez presidentes estadounidenses, acogió una reunión que uniría su nombre a la historia del capitalismo. La conferencia allí celebrada creó un nuevo marco de actuación económica internacional. John Maynard Keynes, un conocido economista británico de la época, propuso la creación de un banco internacional capaz de hacerse cargo de la gestión del pago de las deudas de guerra.

La novedad del sistema creado tras la fundación del FMI y el Banco Mundial era que permitía prestar dinero a corto plazo a países que atravesaban por crisis «temporales». Al principio las instituciones surgidas de los acuerdos de Bretton Woods contribuyeron poco a la economía de posguerra por falta de fondos, pero a partir de la década de 1950 empezaron a desempeñar un papel destacado en la economía mundial. En 1945 era mayor su importancia política que económica, pues su existencia demostraba la firme voluntad de los Aliados de restablecer el capitalismo en Occidente. Como la Unión Soviética quedó excluida, al final de la contienda no estaba claro qué relaciones se establecerían entre las economías capitalistas y las comunistas del Bloque del Este.

Las nuevas organizaciones y organismos económicos tenían una característica común: estaban compuestos sin excepción por «expertos» en gráficos, números y estadísticas y operaban al margen de los ciudadanos y de los políticos. Se acordó que las decisiones económicas las adoptaran científicos y burócratas capaces de solucionar los desaguisados causados por los estadistas que habían llevado a Europa a la guerra dos veces en tan poco tiempo. Los políticos se resignaron y los civiles se dejaron querer; bastante tenían ya con los cambios sociales impulsados por la guerra. Muchos de los valores tradicionales habían perdido fuerza, y las mujeres, que habían contribuido al esfuerzo de guerra, quisieron hacer valer sus derechos como el resto de los ciudadanos.

¿MARIE CURIE O COCO CHANEL?: LA NUEVA MUJER

No cabe duda de que las dos guerras mundiales, desatadas con tan pocos años de diferencia, suscitaron un profundo cambio en las mentalidades en lo tocante a los derechos de las mujeres y a su papel en la sociedad. Los principales objetivos del movimiento feminista han variado poco desde la Primera Guerra Mundial: incorporación de la mujer al trabajo, derecho al voto, mejora de la educación, capacitación profesional y apertura de nuevos horizontes laborales, conciliación de la vida laboral y familiar, etcétera. La gran novedad fue la amplia movilización colectiva organizada por el movimiento sufragista en determinados países a principios del siglo XX. La obtención del derecho al voto dio un gran impulso a las reformas legales, gracias a la presencia de mujeres en los parlamentos.

La mayoría de las mujeres occidentales no pudieron votar hasta el siglo XX. En 1776, en Nueva Jersey, se autorizó accidentalmente el primer sufragio femenino (se usó la palabra «personas» en vez de «hombres»), pero se abolió en 1807. En la segunda mitad del siglo XIX, varios países y estados reconocieron un tipo de sufragio femenino restringido, empezando por Australia del Sur en 1861. En 1893 se aprobó en Nueva Zelanda el primer sufragio femenino sin restricciones. En Europa, las mujeres pudieron ejercer su derecho al voto por primera vez en Finlandia (entonces una región del Imperio ruso) en 1907, donde llegaron a ocupar incluso escaños en el Parlamento. Le siguieron pocos años después Noruega y Suecia. En 1917, tras la Revolución rusa, se unieron en la Unión Soviética la Liga para la Igualdad de las Mujeres y otras organizaciones sufragistas que ejercieron mucha presión hasta que, el 20 de julio de 1917, el Gobierno Provisional ruso concedió el derecho al voto a las mujeres. Lo mismo ocurrió en Gran Bretaña en 1918 y en Alemania en 1919. En 1920 se aprobó la Decimonovena Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, según la cual no se puede negar a un ciudadano el derecho al voto por razón de sexo. En 1931, la Segunda República Española permitió votar a las mujeres. Pero en muchos países avanzados no obtuvieron el derecho al voto hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Es el caso de Francia (1944), Italia (1945), Japón (1946), Grecia (1942) y Suiza (¡1971!).

En general, las mujeres no pedían solo el derecho al voto, sino que, a través de movimientos feministas, buscaban la emancipación y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, y pretendían modificar los roles sociales en el seno de la familia. El feminismo ha conseguido cambios en ámbitos como el derecho a la educación, el derecho al trabajo o la igualdad ante la ley. En su vertiente intelectual, la teoría feminista ha dado lugar a los estudios de género.

En la primera mitad del siglo XX, tras cientos de años de prohibiciones, las mujeres empezaron a escalar puestos en la sociedad occidental. Había muchas profesiones y puestos vedados a las féminas, lo que se explica, en parte, por el hecho de que su formación era peor: no tenían acceso a las universidades. Hubo alguna sonada excepción, como la de Marie Curie (1867-1934), que recibió el Premio Nobel de Química por las investigaciones realizadas, con su marido, en el ámbito de los rayos X. Tuvo que superar infinitos obstáculos para dedicarse a la ciencia, porque en su país, Polonia, las mujeres no tenían acceso a la universidad. Pasó hambre y arriesgó su salud, pero no renunció a su pasión investigadora. Y pudiendo hacerse rica con sus descubrimientos, se negó a patentar el proceso de aislamiento del radio, dejándolo a disposición de la comunidad científica. Cumplió su sueño: fue la primera catedrática de la Universidad de París.

Las guerras del siglo XX colocaron a las mujeres en las fábricas, lo que aumentó sus conocimientos y les permitió demostrar su capacidad de trabajo. En el sector servicios, la integración fue más rápida y sencilla. Un ejército de secretarias, telefonistas, dependientas, enfermeras y maestras tomó Europa. En 1881 había en Londres 7.000 funcionarias, y en 1911 ya eran 146.000.

Es en el período de entreguerras cuando aparece la «nueva mujer». Para algunos fue una demostración del progreso de Occidente; para otros, de su decadencia. Eran mujeres que practicaban deporte e iban en bicicleta para escándalo de muchos. Mujeres que aconsejaban en las revistas de moda renunciar al rígido corsé que oprimía el hígado y la vejiga, mujeres que llevaban pantalones, conducían automóviles, se teñían el pelo y admiraban a las nuevas estrellas del cine norteamericano. Seguían el ejemplo de Coco Chanel, cuyo nombre real era Gabrielle Bonheur (1883-1971), una modista francesa, de origen humilde, que revolucionó la moda y el mundo de la alta costura de los años de entreguerras. Rompiendo con la acartonada elegancia de la Belle Époque, su línea informal y cómoda liberó el cuerpo femenino de corsés y de aparatosos adornos expresando las aspiraciones de libertad e igualdad de la mujer del siglo XX. Tras adquirir gran protagonismo en el mundo de la moda francesa de la década de 1920, su influencia se extendería después desde el corte de pelo hasta los perfumes, pasando por los zapatos y complementos. Ella misma fue la imagen de su firma: delgada, con poco pecho y el pelo corto, con ropa ancha y cómoda, Chanel se convirtió en el prototipo de garçonne, en un símbolo de la mujer moderna, activa y liberada, admirada e imitada por millones de mujeres.

No solo cambió el trabajo, también lo hizo el ocio. En su libro de 1899, What a Young Woman Ought to Know «Lo que una mujer joven debe saber», Mary Wood-Allen advertía a las chicas:

Bailar es muy divertido y agradable si se practica en las circunstancias adecuadas […] las horas tardías, la ropa inapropiada, las cenas pesadas, la actitud promiscua y la extraña familiaridad del baile en pareja, convierten al baile en algo cuestionable.

El problema se agravó en «los felices años veinte», cuando las mujeres empezaron a fumar en público y a bailar el charlestón enseñando las piernas. Era una sociedad marcada por grandes diferencias sociales, que bailaba al ritmo de jazz intentando habituarse a un mundo nuevo, como se relata en la conocida novela de F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby (1925), llevada al cine en 2013 por Baz Luhrmann.

Todo lo relacionado con el sexo, de la homosexualidad a los anticonceptivos, era escabroso y las sociedades de la época corrían un tupido velo. Las niñas eran educadas en la más absoluta ignorancia sobre temas de salud sexual. Una vez casadas, las mujeres debían tener relaciones sexuales exclusivamente dentro del matrimonio y con el objetivo de procrear; los médicos afirmaban que no tener hijos era malo para la salud femenina.

El feminismo tuvo que batirse en un orden social en el que cualquier cambio en la estructura familiar era considerado un atentado contra la base misma de la sociedad. La aprobación del divorcio en algunos países, como Francia, causó un auténtico revuelo y no siempre fue defendido ni siquiera por las mujeres mismas, que solían quedar en situación de indefensión económica cuando optaban por él. Se decía que la evolución de las sociedades dependía de la especificidad sexual y de la división del trabajo por razón de género. Se pensaba que si se transgredían estos límites, las sociedades occidentales dejarían de ser competitivas. Si los hombres se comportaban como mujeres y las mujeres como hombres, la sociedad retrocedería a un estado de cultura primitiva.

Durante la Segunda Guerra Mundial, compañías como Westinghouse Electric animaron a las mujeres a trabajar en los puestos que los hombres habían dejado vacantes al marchar al frente. Es decir, la propaganda bélica invitaba a las mujeres a unirse a la fuerza laboral y exhortaba a las ya contratadas a trabajar más duro. Pero la verdad es que se promovió el trabajo femenino con la idea de que cumplieran con su obligación de esposas, ocupando los puestos de sus maridos como un deber patriótico. Al final de la contienda, cuando volvieron los hombres, muchas mujeres fueron prácticamente forzadas a renunciar y a volver a «sus verdaderas obligaciones»: ocuparse del hogar y el cuidado de los niños.

El acceso de la mujer al trabajo fuera del hogar retrasó la edad media del matrimonio; muchas querían disfrutar de su libertad económica porque casarse implicaba, por lo general, renunciar a su empleo. Las mujeres fueron denunciando la injusticia de su situación. No solo cobraban menos que los hombres, sino que, además, completaban una doble jornada, dentro y fuera de casa. De manera que se fueron dando cuenta de que la clave estaba en que la educación debía ser la misma para niñas y niños.

La difusión de anticonceptivos redujo el número de hijos por familia y, por ende, las horas de dedicación de las mujeres al hogar. Los nuevos supermercados y los electrodomésticos hicieron más cómodo el trabajo del ama de casa: no tener que lavar a mano o hacer la compra todos los días ahorraba tiempo y esfuerzo. Pero, en principio, no se pretendía que las mujeres dedicaran el tiempo a actividades fuera del hogar, como trabajar o instruirse; la idea era hacer más atractivas las labores domésticas. En la publicidad estadounidense de la década de 1950 aún se captaban a amas de casa con eslóganes del tipo: «Gana tiempo para ti y para los tuyos», y en otro anuncio se afirmaba que el nuevo cierre de un envase estaba hecho para que «hasta una mujer pueda abrirlo».

MISILES Y MICROONDAS

Como señala el historiador de la ciencia Donald Cardwell, las naciones combatientes entraron en una guerra que daría a conocer los grandes avances científicos y tecnológicos en todas las actividades humanas, incluidas las más nocivas. Los ingenieros, para bien y para mal, cumplieron su papel en los escenarios bélicos. Pero no inventaron solo armas, también realizaron grandes obras de ingeniería civil y mejoraron las comunicaciones, a la par que daban los primeros pasos en informática. Las sociedades «avanzadas» del período de entreguerras se revistieron de un halo de cientificismo de vanguardia que daba fe de su proyección de futuro. Muchos de los avances tecnológicos de la época siguen siendo parte de nuestra vida cotidiana, por lo que no debemos olvidar su origen.

Las dos grandes contiendas del siglo XX incorporaron novedades armamentísticas que no solo causaron estupor; cambiaron de pleno la forma de hacer la guerra. Submarinos, aviones a reacción, radares y sonares, el gas mostaza, el gas lacrimógeno y el napalm modificaron las estrategias militares de tal manera que ya no se parecían en nada a las del siglo anterior. La tecnología era la que daba la ventaja y los gobiernos tuvieron a sus mejores científicos e ingenieros trabajando sin descanso. A veces, grandes descubrimientos armamentísticos se reutilizaron tras las guerras con fines civiles. El radar, que permitió a los británicos ganar la batalla en el cielo neutralizando a los aeroplanos alemanes, es vital para el tráfico aéreo comercial hoy en día, y los misiles balísticos, desarrollados para la Alemania nazi por Werner von Braun, constituyeron la base del posterior programa espacial norteamericano.

Otro campo fundamental en nuestra vida actual, la informática, también tiene su origen en la tecnología de guerra del siglo XX. Konrad Zuse, ingeniero alemán, pionero de la computación, inventó la primera computadora controlada por programas gracias a la financiación del Instituto de Investigación Aerodinámica del Reich. Presentó en 1941 la Z3, la primera máquina calculadora que funcionaba mediante un programa de control, muy utilizada por la industria aeronáutica germana. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Serguéi Lébedev, director del Instituto de Ciencias de la Energía con sede en Kiev, también puso en práctica sus ideas sobre ordenadores. El resultado fue la MESM (Máquina Electrónica de Cálculo Menor), la primera computadora programable de la Europa continental presentada al mundo en 1950. Cinco años después desarrolló los sistemas «Diana-1» y «Diana-2», que permitían el seguimiento de blancos aéreos en movimiento, y en 1961 cristalizaron en el sistema antimisiles soviético.

Se inventaron artilugios que, sin ser armas, surgieron de la investigación en tiempo de guerra. El tubo electrónico que produce energía de microondas, el magnetrón, ya se utilizaba antes del nacimiento del horno del mismo nombre. Lo inventaron sir John Randall y el doctor Harry Boot de la Universidad de Birmingham, Inglaterra. Pero estos dos científicos no pretendían asar un pollo, sino frustrar los planes de los nazis. Y es que el magnetrón fue un elemento esencial para la construcción del radar, que tan decisivamente contribuyó a la defensa de Gran Bretaña sobre todo en 1940. La idea de cocinar mediante el calor de las microondas no surgió hasta la posguerra, de forma totalmente fortuita. Un día del año 1946, el doctor Percy Spencer, ingeniero de la ciudad de Newton (Massachusetts), probaba un tubo de magnetrón cuando metió la mano en el bolsillo donde guardaba una tableta de chocolate y descubrió que se había derretido. Él no había notado calor alguno, e, intrigado, envió a buscar una bolsa de granos de maíz, la puso cerca del tubo y a los pocos minutos el suelo del laboratorio se llenó de palomitas. Había nacido el primer horno de microondas.

Los primeros detergentes en polvo estaban hechos de grasa animal y ceniza. Como consecuencia de la contienda mundial hubo escasez de esta grasa y apareció el detergente en polvo de origen industrial, fabricado a base de mezclas de tensoactivos con otras sustancias. Los detergentes de este tipo, derivados del benceno, se utilizaron mucho en las décadas de 1940 y 1950, pero como no son solubles ni biodegradables se ha abandonado su producción. En 1938, el húngaro-argentino Laszlo Biro inventó el bolígrafo de bola para sustituir a las antiguas estilográficas de tinta. En la Segunda Guerra Mundial fue empleado por los pilotos, cuyas estilográficas clásicas explotaban como consecuencia de las altísimas presiones alcanzadas en las maniobras bruscas.

La medicina y la cirugía se beneficiaron enormemente de la necesidad de mejorar las técnicas de atención médica en los frentes. La sulfamida se usó por primera vez en 1936. Durante el conflicto, los soldados fueron entrenados para espolvorearla en las heridas abiertas y evitar así las infecciones. Cada soldado portaba una carterita de primeros auxilios a la cintura que contenía sobres con sulfamida y vendajes. Los médicos en el campo de batalla llevaban sulfamida en polvo y también en tabletas. La guerra contra las infecciones recibió el espaldarazo final de manos del bacteriólogo escocés sir Alexander Fleming (1881-1955), que descubrió la penicilina en 1928 junto a los doctores Chain y Florey. Durante la Primera Guerra Mundial, Fleming comenzó a experimentar con sustancias antibacterianas. En 1941, John Davenport y Gordon Cragwall, representantes de una conocida empresa farmacéutica, demostraron en un simposio de la Universidad de Columbia que la penicilina era un poderoso agente para combatir las infecciones. Tras el éxito obtenido, el gobierno estadounidense autorizó a diecinueve empresas farmacéuticas la fabricación de antibióticos. A partir de entonces hubo penicilina en todos los frentes donde combatieron las tropas aliadas.

Junto a las infecciones, la pérdida de sangre constituía uno de los mayores problemas en el campo de batalla. El plasma se empezó a usar en medicina a partir de 1938 en Estados Unidos, gracias al doctor Charles Drew, una autoridad en transfusión sanguínea. Descubrió que el plasma puede reemplazar a la sangre en las transfusiones, lo que resultó vital para reducir la mortalidad durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, el doctor Drew se convirtió en el primer director del Banco de Sangre de la Cruz Roja de Estados Unidos. Durante la guerra, la Cruz Roja procesó y administró 13 millones de unidades de sangre. Después de la guerra, más de un millón de unidades de plasma fueron devueltas a Estados Unidos, donde la organización las puso a disposición de los hospitales civiles.

Tras el invento de la aguja hipodérmica durante la guerra de Secesión (1861-1865), las inyecciones de morfina resultaron ser indispensables para realizar intervenciones quirúrgicas, sobre todo en los hospitales de campaña. Durante la Segunda Guerra Mundial, una empresa farmacéutica desarrolló un método que permitía la aplicación de dosis controladas de la droga para mitigar el dolor de los soldados heridos. Con el fin de evitar las sobredosis, una vez administrada la morfina, se enganchaba el tubo vacío a la cadena de la que colgaban las chapas identificativas de los combatientes.

Los ejércitos también suministraban a sus soldados productos derivados de la metanfetamina. Se utilizaba para combatir la depresión y mantener despiertos a los hombres durante las guardias y las largas marchas. Tras la década de 1950 fue retirada del mercado debido a sus nocivos efectos secundarios.

La cirugía recibió asimismo un gran impulso en los conflictos bélicos del siglo XX. En la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, la antisepsia permitió reducir casi en un 50 por ciento la mortalidad producida por las heridas. En el tratamiento de las fracturas óseas debidas a proyectiles, al principio todo se reducía a inmovilizar el miembro para poder evacuar al herido. Los británicos implementaron la tracción por suspensión, una técnica muy innovadora que permitió reducir significativamente el porcentaje de amputaciones y la tasa de mortalidad. Posteriormente se inició la fijación de las fracturas con placas, clavos e hilos metálicos.

SETENTA AÑOS DE PAZ: LA GUERRA FRÍA Y LA DISUASIÓN NUCLEAR

La más letal de las obras de ingeniería de la Segunda Guerra Mundial fue la bomba atómica. El ataque nuclear lanzado por Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 provocó la muerte de cerca de 220.000 personas. La mayoría murieron por efecto directo de las bombas y un 20 por ciento de las víctimas fallecieron posteriormente, a causa de las lesiones o de enfermedades como el cáncer, producidas por envenenamiento radiactivo.

La doctrina de la disuasión nuclear nació en la Guerra Fría, cuando las dos potencias de la época aseguraban que cualquier ataque tendría represalias apocalípticas. Washington y Moscú, en plena carrera armamentística, multiplicaron el número y la potencia de sus ojivas nucleares para conseguir lo que los especialistas llaman la «Destrucción Mutua Asegurada» (MAD, por sus siglas en inglés).

Nacida del miedo al apocalipsis y destinada a impedir nuevas guerras, la disuasión nuclear sigue siendo uno de los pilares del orden mundial. Las armas nucleares estructuraron la Guerra Fría —recordemos el episodio de los misiles de Cuba que estuvo a punto de provocar un conflicto nuclear entre las dos superpotencias en la década de 1960— y siguen siendo un importante instrumento de defensa, pese al debate ininterrumpido sobre el riesgo de un «invierno nuclear» y la urgencia del desarme.

¿Cómo explicar la ausencia, totalmente inédita, de conflictos entre las grandes potencias desde hace setenta años sin aludir a la disuasión nuclear? Según Bruno Tertrais, de la Fundación para la Investigación Estratégica (FRS) de París, su principal mérito es haber contribuido a que las grandes potencias teman hacerse la guerra. Tertrais considera que la disuasión «acota el horizonte de los conflictos» y pone como ejemplo la crisis ucraniana. En su opinión, un conflicto militar a gran escala entre Rusia y la OTAN parece hoy impensable gracias a las ojivas nucleares.

No obstante, este argumento no suscita unanimidad. Con sus imágenes apocalípticas del hongo nuclear y cuerpos destrozados, «Hiroshima provoca muchas emociones que impiden ver objetivamente los hechos», afirma Ward Wilson, director del proyecto «Repensar las armas nucleares» del centro de reflexión British American Security Information Council (BASIC). En aras de la paz, «nos arriesgamos a una guerra nuclear que puede costarnos millones de muertos», resume Wilson, a quien preocupa sobre todo el desencadenamiento «por error» del desastre nuclear.

Muchos detractores de la disuasión nuclear afirman que su eficacia no se puede demostrar, y que lo que ha mantenido la paz entre las grandes potencias durante estas últimas siete décadas ha sido más bien la influencia de las instituciones internacionales, los intercambios en todo el planeta y la interdependencia de las economías. Según Daniel Vernet, especialista en relaciones internacionales y exdirector de la redacción del diario francés Le Monde, el peligro es la proliferación y el mayor número de actores en el ámbito nuclear. «La disuasión ha funcionado porque los actores eran poco numerosos y se los consideraba racionales, pero su multiplicación aumenta las posibilidades de malentendidos y de incidentes inesperados», afirma.

El llamamiento a la desaparición de todas las armas nucleares del mundo ha sido una constante desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Siete décadas después de los terribles bombardeos que causaron cientos de miles de víctimas mortales, la geopolítica planetaria sigue marcada por la capacidad nuclear de las grandes potencias que la usan con fines disuasorios. Hiroshima y Nagasaki no solo no lograron que la humanidad aborreciera las armas de destrucción masiva, sino que fueron un pretexto para intensificar la carrera nuclear.

En las páginas que siguen ofrecemos al lector una perspectiva de conjunto sobre un complejo momento de cambio, un punto de inflexión en nuestra historia. Le invitamos a un fascinante viaje por unos años cruciales para nuestro presente, que, ojalá, nos ayude a aprender de los errores del pasado.

1

Europa entre dos guerras

Dos guerras casi seguidas, a las que se ha denominado «mundiales» por el elevado número de naciones que combatieron en ellas, alteraron el escenario social, económico y político de Europa. El siglo XX comenzó el 1 de enero de 1901 con muchas novedades. Desde 1871 se vivía en lo que se ha denominado la Belle Époque, una época de grandes avances científicos y cambios en las costumbres sociales que terminó abruptamente en 1914, al inicio de la Primera Guerra Mundial. Era la época de los grandes imperios coloniales, que ejercían su dominio sobre la mayor parte del planeta, sobre todo en aquellas zonas donde había materias primas en abundancia.

Se necesitaban estas materias primas para alimentar a la revolución industrial. Grandes capitales, públicos y privados, fluyeron hacia la industria. El petróleo y la industria química sustituyeron al carbón y al acero como indicadores del grado de desarrollo de un país. El auge del comercio llevó a la mejora del transporte: comenzaron a volar los primeros aeroplanos y a deslizarse por las carreteras los nuevos automóviles. El «taylorismo», inventado por el economista estadounidense Frederick Taylor, organizó el trabajo en las fábricas en torno a las cadenas de montaje para reducir el tiempo de producción. La bicicleta cambió hábitos sociales: las parisinas se pusieron pantalón para montar en ellas, escandalizando a medio mundo. En 1896 se inauguraron los Juegos Olímpicos de la era moderna, que, inspirados en los juegos de la Grecia antigua, anticiparon la importancia que ha tenido el deporte como actividad de masas a lo largo de todo el siglo XX. También se organizaron las primeras exposiciones universales, que mostraban las maravillas de la evolución técnica y ponían en contacto a los ciudadanos de unos países con los de otros.

El desarrollo industrial había creado nuevas potencias, como Estados Unidos o Japón. En Norteamérica, la gran abundancia de recursos, la política de economía de frontera y el enorme flujo migratorio permitieron un gran desarrollo. Fue el país pionero de la segunda revolución industrial, gracias a la industria del petróleo y de la electricidad. Japón, por su parte, fue el primer país asiático que se industrializó. Al iniciarse la Era Meiji (1868-1912) comenzó su modernización y occidentalización, y acabó erigiéndose en una potencia mundial. Su enorme crecimiento, su increíble productividad y el apoyo estatal hicieron en conjunto que Japón se convirtiera en la gran potencia asiática, tanto en lo económico como en lo militar.

Un discurso en la Cámara de los Lores británica en 1898 describió el nuevo orden internacional. Lo pronunció un hombre elegantemente vestido de negro, con chaleco y reloj de bolsillo de oro. Lucía una poblada barba de rizos blancos que delataba su avanzada edad. Lord Salisbury presidió el último gabinete totalmente aristocrático de Gran Bretaña y formuló la necesidad de que las potencias decadentes (en clara alusión a España, Rusia, Portugal, etc.) dejaran paso a naciones más pujantes:

Podemos dividir a las naciones del mundo en vivas y decadentes. Por un lado, tenemos grandes países, cuyo enorme poder se eleva de año en año. Gracias a los ferrocarriles pueden concentrar en un solo punto la totalidad de su fuerza militar y reunir ejércitos de un tamaño y poder nunca soñados por las generaciones pasadas. La ciencia ha colocado en manos de esos ejércitos armamentos que aumentan el poder, terrible poder, de quienes tienen la oportunidad de usarlo. Junto a estas espléndidas organizaciones, que sostienen ambiciones encontradas que únicamente el futuro podrá dirimir a través de un arbitraje sangriento, y cuya fuerza no parece disminuir, existe un número de comunidades que solo puedo describir como moribundas […] y en esos estados, la desorganización y la decadencia avanzan casi con tanta rapidez como la concentración y el aumento de poder en las naciones vivas. Década tras década, cada vez son más débiles, más pobres y poseen menos hombres destacados o instituciones en las que depositar su confianza […] Por una u otra razón, por necesidades políticas o bajo presiones filantrópicas, las naciones vivas se irán apropiando gradualmente de los territorios de las moribundas y surgirán rápidamente las semillas y las causas de conflicto entre las naciones civilizadas.

El siglo XX comenzó con el entierro de toda una era. En enero de 1901 moría la reina Victoria de Inglaterra, símbolo de la cultura del XIX. Había accedido al trono en 1837, cuando aún no tenía ni veinte años, y moría octogenaria, con reúma y casi ciega por las cataratas. Fue uno de los primeros entierros suntuosos filmado por cámaras de cine. Los vistosos uniformes de los regimientos militares contrastaban con el luto riguroso de los miembros de la realeza europea, y el pueblo británico mostró su consternación; la mayoría habían nacido con Victoria en el trono y opinaban que, con la muerte de la reina, moría toda una época. Había quien lo consideraba como algo positivo. Pensaban que los avances producidos en la segunda mitad del siglo XIX solo eran primicias de lo que ocurriría en el XX. Otros entendían el cambio como una amenaza, querían conservar el orden cristiano y nobiliario «de toda la vida».

En torno a 1900, el círculo de privilegiados que dirigían las naciones era muy reducido. Las élites se educaban en las mismas instituciones, se hacían amigos, se casaban entre ellos. Pertenecer a la clase privilegiada se reflejaba incluso en el aspecto físico. Los pudientes vivían más años y tenían constituciones más fuertes por sus mejores condiciones de vida. Las aristocracias poseían, además, la mayor parte de la tierra. Sin embargo, en torno al cambio de siglo las cosas empezaron a variar. En las primeras décadas del siglo XX irrumpieron las clases medias enriquecidas, que habían apostado por la industria y el comercio. Ganaron tanto dinero, que pasaron a formar parte de la clase política, integrándose en ella. Pero no todos los inconformes pudieron hacerlo; eran sociedades convulsas, en las que el magnicidio estaba a la orden del día. Entre 1901 y 1909 asesinaron al rey de Italia, al de Portugal, al primer ministro japonés y al presidente de Estados Unidos. El káiser alemán sufrió un atentado, pero sobrevivió.

Otro cambio notable fue el aumento de la presencia del Estado en la vida de la gente, que antes se reducía a la interferencia de los recaudadores de impuestos o de los reclutadores. Teniendo en cuenta el rápido aumento de la población europea, ya en la segunda mitad del siglo XIX hubo que gestionar servicios de correos, escuelas públicas y tribunales. Surgió la Administración pública gestionada por un ejército de funcionarios: la burocracia. En origen, la burocracia se refería al poder ejercido desde los despachos (bureaux, en francés). Se trataba de grupos de trabajadores a los que el Estado empleaba para realizar todas las gestiones y papeleos propios de la vida moderna. Los funcionarios públicos se revistieron de un halo de imparcialidad y apoliticidad, pues permanecían ocupándose de la Administración, pese a los cambios de gobierno de las democracias. De ahí que, en 1900, uno de los sociólogos más destacados del momento, Max Weber, señalara que una democracia perfecta requería una burocracia perfecta; es decir, un grupo de especialistas en administración eficaces, profesionales e imparciales.

Por otra parte, las clases trabajadoras empezaron a pedir mejores condiciones de vida y de trabajo. La revolución industrial había llevado a muchos campesinos a las ciudades en busca de empleo en las nuevas fábricas. Allí las condiciones laborales eran muy duras y los salarios, miserables, pues si se despedía a un trabajador, había muchos otros esperando para ocupar su puesto. De manera que los obreros se organizaron en partidos políticos y sindicatos para convocar huelgas y manifestaciones. Ideologías como el socialismo o el anarquismo cuestionaron el orden establecido y sus defensores recurrieron a menudo al terrorismo, asesinando a políticos o poniendo bombas en lugares públicos. Al estallar la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los trabajadores cerraron filas con sus gobiernos, aunque fueran de talante conservador.

La prensa había ido adquiriendo, poco a poco, una mayor presencia política. A medida que mejoraba la alfabetización, aumentaba en las ciudades europeas el número de publicaciones y revistas que se vendían a bajo precio. Supuso una verdadera revolución. El avance de los regímenes parlamentarios, garantes de la libertad de prensa, permitió la publicación de gran variedad de periódicos, que incluían anuncios y obtenían, gracias a ello, pingües beneficios. Ofrecían información y entretenimiento en forma de artículos sensacionalistas que difundían los últimos cotilleos de la alta sociedad. Los periódicos influían sobre sus lectores y el avance de la democracia dotó de cierto peso a la «opinión pública». La enorme influencia de los informadores se apreciaba en el tradicional baile de la prensa, celebrado todos los años en los salones del restaurante del zoo de Berlín. Según el historiador francés, Fabrice D’Almeida, la asociación de los periodistas berlineses llevaba organizándolo desde 1872. Tras el final de la Gran Guerra se retomó la costumbre, y en las pistas de baile se fotografió a todo el Berlín mediático, artístico, diplomático y, por supuesto, político. En el primer piso del restaurante, políticos y prohombres del mundo de los negocios comentaban discretamente las noticias del día mientras en la planta baja la orquesta tocaba música de baile.

En general, la sociedad de 1900 no nos resultaría demasiado ajena si pudiéramos viajar en el tiempo. En 1800, Londres era la ciudad más grande de Europa con 900.000 habitantes. En 1900 contaba con 4,7 millones de habitantes, París con 4 millones y Berlín con 2,7 millones. Las ciudades ya tenían barrios obreros y zonas industriales. La luz eléctrica llegó a las calles y los hogares gracias a la bombilla, que sustituyó a las lámparas de gas. Por las avenidas circulaban automóviles y tranvías, aunque también carros y coches de caballo, aún no eliminados del paisaje cotidiano. Se reguló la velocidad máxima de los automóviles: 6 kilómetros por hora en 1865; en 1903, un automóvil normal ya alcanzaba los 32 kilómetros por hora.

Se inventaron el teléfono, la cámara fotográfica, el cine y el microscopio. La medicina y la cirugía avanzaron rápidamente; hubo una revolución en el transporte y cambiaron las costumbres. La gente empezó a comer tres veces al día y a levantarse antes del amanecer, pues con la luz eléctrica las jornadas de trabajo se dividieron en turnos. Los trayectos, que antes llevaban una hora de paseo, se recorrían en quince minutos en autobús, tranvía o metro.

Con la afluencia de gente y dinero surgió el negocio del ocio en las ciudades. Apareció el cine y aumentaron los teatros, las salas de conciertos y las salas de baile, así como los espectáculos deportivos y los museos. Berlín y París se convirtieron en las capitales del cabaré, de entre los que destacaban el parisino Moulin Rouge, con sus célebres bailarinas de cancán, y el Buntes Theather, el primer local de este tipo que se abrió en Berlín. En el cabaré se presentaba una combinación de baile, canciones, drama y otros números que la audiencia presenciaba desde las pequeñas mesas del local, donde servían comida y bebida. Andréi Bely, novelista y crítico literario ruso, escribió sobre el Moulin Rouge en una carta de 1906 dirigida a su amigo, el también poeta Alexander Blok:

Vagué por ahí, luego compré una entrada para observar el delirio, frenesí de plumas, vulgares labios pintados y pestañas negras y azules. Pies desnudos, muslos, brazos […] tuve que cerrar mis ojos por la insoportable radiación de las lámparas eléctricas, cuyas agitadas llamas estarían bailando debajo de mis párpados nerviosos durante muchas noches.

Estos años de prosperidad, esperanza en el futuro y aumento de la riqueza terminaron abruptamente tras el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914. Solo dos años después, en 1916, jóvenes de Europa entera vivían y morían en trincheras embarradas. ¿Cómo se había llegado a eso?

UN FUTURO DE PESADILLA

Las guerras napoleónicas de principios del siglo XIX (1799-1815) habían dado lugar a nuevas formas de relación entre los estados, basadas en la diplomacia y en los «congresos internacionales»: encuentros con representantes de los países para solucionar los problemas y conservar el «equilibrio de poder» entre las potencias. Pero no todos y no siempre se atuvieron a las reglas del juego en un mundo basado en la expansión imperialista. El famoso militar prusiano Karl von Clausewitz (1780-1831), que dirigió la Academia de la Guerra alemana y dio instrucción militar al príncipe heredero de Alemania, señaló: «La guerra es la continuación de la política por otros medios, por lo que, en épocas de guerra, se obtiene la máxima eficacia unificando la dirección política y la militar» (como se haría en Alemania durante las dos guerras mundiales). Christopher Bassford, profesor de estrategia en el National War College estadounidense, señala que fue durante la primera gran contienda mundial cuando surgió el concepto de «guerra total», una forma de hacer la guerra tipificada por el general Erich Ludendorff, destacado comandante alemán. La guerra total suponía la completa subordinación de la política a las necesidades bélicas y la asunción de que la victoria total o la derrota total eran las únicas opciones; comprometía todos los recursos y energías del país y tomaba como objetivo de guerra al país enemigo en su integridad. Pero, aunque las potencias europeas de principios del siglo XX eran conscientes de los peligros que acechaban a todos si se desencadenaba otra gran conflagración, no dejaron de recurrir a la violencia armada, sobre todo para solucionar los problemas que pudieran tener fuera de Europa, en sus colonias. Las guerras coloniales eran guerras de «uso fácil» y corta duración. Las naciones fuertes las utilizaron sin disimulo para expandir sus dominios y las justificaron aludiendo al nacionalismo y a la «misión civilizadora» de las naciones superiores.

La deriva no dejaba de tener su peligro, y el canciller Otto von Bismarck (1815-1898), un astuto político prusiano que había logrado unificar Alemania, ideó un plan para evitar conflictos futuros. A finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, tejió una red de pactos oficiales y acuerdos secretos para proteger a su país y debilitar a la enemiga Francia. Hacia 1890 Alemania parecía segura en el orden internacional y Francia estaba cada vez más aislada. Sin embargo, la situación era volátil e inestable. Un choque entre dos de los protagonistas de los pactos de ayuda mutua podía arrastrar a un conflicto armado a todos los demás. Fue exactamente lo que ocurrió cuando se desencadenó la Primera Guerra Mundial.

En la propaganda nacionalista e imperialista se decía que la diferencia relevante no era la clase social ni la riqueza, sino la raza, indicadora de un estadio civilizador superior que justificaba la conquista y el adoctrinamiento de individuos y naciones «inferiores». El nacionalismo tuvo mucho eco, pues incrementaba el sentido de superioridad de quienes lo defendían: «elegidos» para realizar una misión de orden superior. Nacionalismo e imperialismo iban de la mano. Las colonias eran imprescindibles para las economías industriales debido a las materias primas que aportaban. Además, el proyecto colonial distraía de las crisis domésticas. El resultado fue que, entre 1880 y 1940, dos terceras partes de la humanidad vivieron en colonias bajo gobierno británico, francés, belga, holandés, alemán, español, danés, portugués, italiano, ruso, japonés y estadounidense. Entre 1875 y 1914, una cuarta parte del planeta fue distribuida como colonias entre una docena de estados, que se consideraban los guardianes de la civilización.

Este proceso de expansión económica enfrentó a las grandes potencias europeas del siglo XIX. Los estados competían entre sí por los recursos y materias primas, y su afán de dominio fue creando un ambiente internacional enrarecido y tenso. Los británicos recelaban del incremento del poder económico y militar de Alemania, empeñada como estaba en la construcción de una potente flota de guerra que estuviese en condiciones de competir con la de Reino Unido. Por otro lado, los intereses contrapuestos de alemanes y franceses en Marruecos provocaron serios conflictos diplomáticos en 1905 y 1911. Serbia, país independiente desde 1867, aspiraba a conseguir los territorios de Bosnia-Herzegovina, anexionados entre 1908 y 1909 por el Imperio austrohúngaro. Rusia, vinculada a Serbia por su común condición étnica, pretendía liderar la unificación de los pueblos eslavos, lo que preocupaba a Austria.

Las alianzas se volvieron volátiles. Berlín, Viena y Roma formaron la Triple Alianza en 1882, un pacto de defensa mutua, mientras que Rusia se alió militarmente con Francia, dividiendo a Europa en dos bloques. Gran Bretaña dudó, pero la actitud imperialista de Alemania hizo que se decidiera, y en 1907, Francia, Gran Bretaña y Rusia firmaron la Triple Entente, a la que se sumó más tarde Serbia. A los miembros de la primera de las alianzas se los denominó las Potencias Centrales, por su localización geográfica, y los de la segunda pasaron a ser los Aliados. En los últimos años del siglo XIX, todas las potencias iniciaron una carrera naval y armamentística gracias a los grandes avances tecnológicos. En medio de conflictos de clase y soberanistas, con las naciones sometidas en pie de guerra en muchas colonias, bastó la mano de un terrorista en 1914 para desatar un conflicto sin igual.

El 28 de junio fueron asesinados en Sarajevo el heredero al trono austrohúngaro y su esposa por un grupo terrorista serbio autodenominado la Mano Negra. Los asesinatos políticos como este eran algo relativamente común en la Europa de aquella época, y no necesariamente tenía que suponer el inicio de una guerra. A fin de cuentas, no había detrás un hecho bélico (una invasión, un ataque o un saqueo, por ejemplo) entre dos naciones. Pero las cosas se complicaron de manera rápida. El 28 de julio, Austria-Hungría declaró formalmente la guerra a su pequeño vecino, Serbia, con la intención de anexionarla a sus territorios. Rusia acudió en ayuda de Serbia, con la que tenía un acuerdo. Francia había firmado un pacto de defensa mutua con Rusia si Alemania atacaba a cualquiera de las dos, y Austria y Alemania también estaban vinculadas por tratados de ayuda mutua si Rusia atacaba a Austria. En pocas semanas media Europa estaba en guerra con la otra media.

La guerra duró cuatro años, tres meses y catorce días. Participaron en ella 158 países (43 de África, 26 de América, 17 de Asia, 37 de Oceanía, 24 de Europa, cinco islas atlánticas y seis del océano Índico). Algunos países movilizaron a millones de hombres, otros sirvieron de proveedores de recursos a alguno de los contendientes, y los hubo incluso que simplemente declararon la guerra al final por solidaridad moral hacia sus aliados. Resulta imposible contabilizar los costes económicos o el coste moral. En cuanto a las pérdidas humanas, las cifras hablan por sí solas: fueron movilizados más de 65 millones de hombres en todo el mundo, de los que fallecieron unos 8,5 millones y resultaron heridos y mutilados unos 21 millones. Hubo más de 7,5 millones de prisioneros y desaparecidos, y el porcentaje de bajas ascendió al 67,6 por ciento. Ni que decir tiene que no se consiguió que la Gran Guerra fuese «la guerra que acabaría con todas las guerras».

LA PAZ DE PARÍS: UN ARMISTICIO DE VEINTE AÑOS

El 18 de enero de 1919, los representantes de los países vencedores se reunieron en la Conferencia de Paz de París, bajo la dirección del denominado Comité de los Cuatro: el presidente estadounidense Wilson, el premier británico Lloyd George, el primer ministro francés Clemenceau y Orlando, el jefe del ejecutivo italiano. Estados Unidos se había unido a los Aliados en 1917; en un principio su presidente había conseguido mantener al país fuera del conflicto europeo. Como señala el periodista y escritor británico Gregory Patrick, Thomas Woodrow Wilson era un intelectual reservado, descendiente de escoceses presbiterianos, y su traumática experiencia como niño de un estado sureño durante la guerra civil estadounidense le llevó a defender la neutralidad de su país en la Gran Guerra. No obstante, un telegrama enviado a México por el ministro alemán de Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann, se filtró a la prensa y enfureció a la opinión pública. Berlín ofrecía a México un generoso apoyo financiero para declarar la guerra a Estados Unidos y recuperar los territorios de Texas, Arizona y Nuevo México, conquistados en el siglo XIX por su poderoso vecino del norte. El telegrama fue interceptado por el gobierno británico, que advirtió a Washington. El 2 de abril, Wilson habló ante el Congreso, afirmando que debían considerar las acciones alemanas como una declaración de guerra contra el gobierno y el pueblo de Estados Unidos. «No tenemos nada en contra del pueblo alemán. Nuestros únicos sentimientos hacia ellos son de simpatía y amistad, pero el mundo debe ser un lugar seguro para la democracia», afirmó el presidente. El 6 de abril de 1917, Estados Unidos entró finalmente en la Primera Guerra Mundial.

A los países derrotados se les prohibió asistir a la Conferencia de París. Los Aliados establecieron un nuevo orden político a nivel mundial remodelando las fronteras entonces establecidas y fijando los pagos e indemnizaciones que se impondrían al bando vencido. A lo largo de 1919 y 1920 se fueron acordando los tratados de paz que pusieron fin a la Primera Guerra Mundial. Se firmó uno con Austria, el Tratado de Saint-Germain, en septiembre de 1919, otro con Bulgaria en noviembre de ese año y uno más con Turquía en agosto de 1920.

El Tratado de Versalles, que puso fin a la guerra con Alemania, se firmó el 28 de junio de 1919 en la Sala de los Espejos del palacio de Versalles. El lugar había sido cuidadosamente elegido por el anciano primer ministro francés, Georges Clemenceau, por ser donde se había proclamado emperador a Guillermo I de Alemania tras su victoria sobre los franceses en la guerra franco-prusiana de 1870-1871. Casi medio siglo después, Francia tenía la oportunidad de desquitarse de esa humillación. Según un diplomático estadounidense, Edward House, asesor del presidente Wilson, todo se escenificó convenientemente para humillar a los alemanes en la mayor medida posible. Un observador británico comentó que los dignatarios alemanes parecían reos conducidos a escuchar su sentencia.

Alemania se enteró con estupor de los términos del tratado de capitulación. Perdió el 13 por ciento de su territorio y la décima parte de su población; Francia recuperó Alsacia y Lorena y se creó una zona desmilitarizada al este del Rin; Polonia se creó a costa del Imperio alemán y se les otorgó un «corredor» de tierra para dotarles de una salida al mar; por su parte, Alemania perdió minas de hierro, zinc y carbón, y los vencedores se repartieron sus colonias de ultramar.

Aun así, la indignación de los germanos se debía, sobre todo, a lo especificado en los artículos 231 y 232 del tratado, que atribuían la responsabilidad del estallido de la guerra exclusivamente a ellos y a sus aliados; una forma de condena moral que sumaba la humillación a la derrota. En el fondo estaba pensada para que los vencedores pudieran imponer el pago de reparaciones a Alemania (los franceses no habían olvidado las enormes reparaciones impuestas por aquellos tras la guerra franco-prusiana); la suma final se fijó en 50.000 millones de marcos a pagar en treinta y seis años. Se dispuso asimismo que el ejército alemán no contara con más de 100.000 hombres. Se les prohibió poseer submarinos, aviones o tanques. El comandante de la flota alemana, el almirante Ludwig von Reuter, decidió hundir sus setenta y cuatro navíos, incluidos destructores y acorazados, para evitar que cayeran en manos de los Aliados victoriosos.

El Tratado de Versalles preveía también la creación de una Sociedad de Naciones (SDN), un organismo internacional que se fundó el 28 de junio de 1919 para sentar las bases de la paz y reorganizar las relaciones internacionales tras la Gran Guerra. La nueva organización, con sede en Ginebra, debía unir a todas las naciones y garantizar la independencia y la integridad de todas ellas. Sus estatutos fueron redactados por una comisión presidida por el propio Thomas Woodrow Wilson. La SDN nació de la convicción de que había que erradicar la diplomacia secreta y la política de alianzas, que la organización pensaba sustituir por la cooperación internacional y el arbitraje en los conflictos. En la exposición de motivos del Pacto de la Sociedad de Naciones se proclama:

Para fomentar la cooperación entre las naciones y para garantizar la paz y la seguridad, resulta imprescindible: aceptar el compromiso de no recurrir a la guerra; mantener a la luz del día relaciones internacionales, fundadas sobre la justicia y el honor; observar rigurosamente las prescripciones del derecho internacional, reconocidas de aquí en adelante como regla de conducta de los gobiernos; hacer que reine la justicia y respetar escrupulosamente todas las obligaciones de los tratados en las relaciones mutuas de los pueblos organizados.

La institución constaba de una Asamblea, un Consejo y una Secretaría Permanente. El Consejo estaba formado por nueve estados, de los cuales cinco eran permanentes y cuatro iban rotando. Los permanentes eran Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Francia y Japón. Estados Unidos nunca se incorporó a la Sociedad, debido a la negativa del Congreso a participar en ella, aunque sí perteneció a sus organismos afiliados.

Teniendo en cuenta las estipulaciones del Tratado de Versalles no es de extrañar que en lo único en lo que estuvieran de acuerdo en la Alemania de posguerra fuera en su rechazo al tratado de paz. El país se había convertido en una república democrática, pues el presidente Wilson había manifestado en 1918 que las Potencias Centrales podían esperar una «paz justa» si se deshacían de los autócratas que los gobernaban. Sin embargo, tras realizar las reformas requeridas, en 1919 hubieron de aceptar un tratado sin negociación alguna. La población germana estaba indignada, al margen de su afiliación política. El entusiasmo con el que muchos habían acogido la democracia en 1918 se tornó en una sensación de traición que generó enorme resentimiento. Estos sentimientos se vieron reforzados por un libro de éxito, Las consecuencias económicas de la paz, publicado en 1919 por el gran economista John Maynard Keynes, en el que criticaba el tratado afirmando que daría lugar a una «paz cartaginense» (en alusión a la derrota total sufrida por los cartagineses a manos de los romanos) pensada exclusivamente para arruinar a Alemania.

A Austria no le había ido mejor. Había tenido que ceder tantos territorios que sus dirigentes eran incapaces de alimentar a la población. Se empezó a pensar en fusionar Austria y Alemania, haciendo uso del derecho a la autodeterminación de los pueblos propugnada por el presidente Wilson, lo que daría algo de oxígeno a la frágil República de Weimar. Austria, por su parte, se hundía silenciosamente en el hambre y la miseria. La activista humanitaria Francesca Wilson, que pasó varios años tras la guerra trabajando como voluntaria en Viena, hacía la siguiente descripción:

No había cadáveres de niños por las calles ni carros con cuerpos apilados a gran altura, como se veían durante la hambruna en Rusia. Nada tan dramático. Las heridas se ocultaban. El silencio impresionaba. Las calles estaban vacías excepto por la gente haciendo cola para obtener raciones de leña y pan rancio. Todos llevaban raídos abrigos militares, todos estaban pálidos, hambrientos, helados y en silencio, esperando. Esto era la derrota: ¡así se colapsa un gran imperio!

También Austria se convirtió en una democracia, que esperaba no tener que cargar con la culpa del Imperio Habsburgo. Sin embargo, cuando les enviaron el borrador del tratado de paz se dieron cuenta de que les estaban imponiendo condiciones aún más duras que a Alemania. Además, los Aliados prohibieron la anexión de Austria a Alemania, en lo que era una flagrante violación del principio de autodeterminación propuesto por el Thomas Woodrow Wilson. Hungría, Bulgaria y el Imperio otomano corrieron una suerte parecida. Al parecer, la actitud vengativa de los vencedores se debió a los rencores suscitados por la Gran Guerra: bajas, atrocidades, política de tierra quemada y un largo etcétera. Todos los líderes aliados dependían de una opinión pública a la que había que resarcir por la contienda. Además, querían evitar el resurgimiento militar alemán, que sin duda provocaría una guerra de revancha.

La visión de los vencidos era muy distinta. El Tratado de Versalles fue humillante y se habló mucho de la hipocresía de los estadounidenses, que solo aplicaron el derecho de autodeterminación de Wilson a los pueblos aliados (polacos, checos, eslavos del sur, rumanos y griegos), mientras que a los considerados enemigos (austríacos, alemanes, húngaros, búlgaros y turcos) no les dieron esa oportunidad. Esta situación transformó la violencia generalizada de la Primera Guerra Mundial en multitud de conflictos fronterizos y guerras civiles. Las rivalidades étnicas se agudizaron en Europa central, cuando las minorías de muchos países empezaron a exigir la «reunificación» con sus tierras de origen. La Alemania nazi, con su proyecto imperialista abiertamente homicida de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, debió mucho a la lógica del conflicto étnico y a la redefinición de las fronteras entre 1918 y 1919.

En cuanto al derecho de autodeterminación, propugnado por Estados Unidos para romper el orden imperialista europeo y generar un imperio comercial propio, baste con mencionar que en la SDN nunca se habló de la autodeterminación de los pueblos coloniales. Todo lo contrario, la Sociedad otorgó a las potencias vencedoras «mandatos» en territorios «habitados por pueblos que aún son incapaces de autogobierno en las tensas condiciones del mundo moderno».

La situación era aún más complicada en el caso de minorías que, como los judíos rusos o austríacos, carecían de un Estado nacional que defendiera sus intereses. Aunque las persecuciones de judíos habían sido moneda corriente en el Imperio Romanov, los Habsburgo habían garantizado sus derechos en calidad de ciudadanos del imperio. El novelista Joseph Roth afirma en su novela La marcha Radetzky (1932):

En cuanto el emperador dé las buenas noches nos fragmentaremos en mil pedazos […] todos los pueblos querrán crear sus pequeños y sucios estaditos […] El nacionalismo es la nueva religión.

Para los judíos como Roth era mil veces mejor vivir en un gran imperio multiétnico, capaz de proteger a sus minorías, que en pequeños estados-nación basados en la idea de exclusividad étnica o religiosa. Desde la perspectiva de los vencidos, se había ignorado totalmente el principio de autodeterminación que habían considerado, erróneamente, la base del nuevo orden mundial. La paz carecía de un fundamento firme.

LA HOZ, EL MARTILLO Y LA ESTRELLA DE DAVID

A finales del siglo XIX, muchas personas vivían en la pobreza y en la desesperación. El marxismo se hizo eco de su situación con un mensaje optimista. La historia había demostrado que cada etapa económica llevaba en sí el germen de su propia destrucción. El esclavismo había dado paso al feudalismo medieval y este, a su vez, al capitalismo burgués. Los trabajadores acabarían arrebatando a los burgueses los medios de producción, dando fin a todas las etapas anteriores e instaurando la justicia social cuando la lucha de clases hubiera terminado. El autor de estas teorías era Karl Marx (1818-1883), un alemán de origen judío que murió en Londres. Su amigo y compañero, Friedrich Engels (1820-1895), afirmó en su funeral que si Darwin había descubierto las leyes de la evolución humana, Marx había hallado las de la evolución histórica.

El movimiento obrero se desarrolló a una velocidad difícil de prever. Entre 1890 y 1910 se crearon partidos socialistas en todos los países europeos, y en 1914, al estallar la Gran Guerra, eran fuerzas políticas a tener en cuenta allí donde existían. Esta deriva probablemente se debiera a que los obreros vivían concentrados en ciertos barrios de las ciudades, alejados de las formas de vida tradicionales, así como de la influencia de la Iglesia y de los caciques de turno. Habían aprendido a leer y se informaban de su situación por la prensa. Hablaban en las tabernas de la injusticia que suponía trabajar para que el dueño se llevara todos los beneficios mientras ellos apenas conseguían alimentar a sus hijos. Comenzaron a convocar huelgas y manifestaciones y a exigir el sufragio universal masculino.

En 1914, Rusia había entrado en la guerra con Francia y Gran Bretaña como parte de la Triple Entente enfrentada a las Potencias Centrales. Como señala el historiador y especialista en la Revolución rusa, Sean McMeekin, del Bard College, la deficiente preparación de su ejército, mal armado, instruido y organizado, provocó serias derrotas frente a Alemania (Tannenberg, Lagos Masurianos) junto a fuertes pérdidas territoriales, materiales y humanas: de los 15 millones de soldados movilizados, murieron cinco. En 1915, Lenin había propuesto «volver rojos a los ejércitos» para sacar a Rusia de la Primera Guerra Mundial. McMeekin narra que repartieron panfletos entre los soldados de los frentes rusos, incitándolos a desertar con sus armas, ya que la guerra no tenía nada que ver con los trabajadores. Eran guerras imperialistas que favorecían al enemigo de clase (los ricos y poderosos), no al pueblo. Pedían que los trabajadores del mundo entero se alzaran contra el capital. En la retaguardia, el desabastecimiento y la subida de los precios crearon un gran malestar. En 1916 se inició una huelga general en San Petersburgo. Para obligar a los obreros a volver al trabajo se recurrió al ejército, pero los soldados se negaron a reprimir a los trabajadores y los defendieron contra la policía. El amotinamiento fue finalmente sofocado por varios regimientos de cosacos. Estos hechos, unidos a las enormes bajas de guerra, acabaron con el poco prestigio del que gozaba el zarismo y favorecieron a la oposición burguesa y obrera al régimen. El conflicto sirvió para organizar a los sóviets, agrupaciones o asambleas de obreros, soldados y campesinos rusos que luchaban para derrocar al zarismo y para reforzar a los bolcheviques liderados por Vladímir Ilich Uliánov (1870-1924), popularmente conocido como Lenin.

Lenin pertenecía a una familia de clase media de la región del Volga, y su aversión al régimen zarista se exacerbó tras la ejecución de su hermano en 1887, acusado de conspiración. Sus actividades contra la autocracia zarista le llevaron a entrar en contacto con el principal líder revolucionario ruso del momento, Gueorgui Plejánov, en su exilio de Suiza (1895). Lenin lideraba el grupo radical bolchevique, que defendía un modelo de partido fuertemente disciplinado como vanguardia de una revolución a corto plazo; en 1912 rompió con la minoría menchevique de Plejánov, partidaria de un partido de masas que preparara las condiciones para el triunfo de la revolución obrera a más largo plazo, pasando antes por una etapa de democracia burguesa.

En el período comprendido entre febrero y octubre de 1917 tuvieron lugar dos revoluciones. Una en febrero, que supuso el destronamiento del zar Nicolás II y la creación de una república democrática burguesa representada por un Gobierno Provisional, y otra en octubre, que puso fin al Gobierno Provisional, ineficaz y dividido, dando el poder a los bolcheviques para fundar la Unión Soviética, el primer Estado socialista del mundo. Cuando la Revolución de febrero de 1917 derrocó al zar, Lenin regresó apresuradamente a Rusia con la ayuda de Alemania, que vio en él a un agitador capaz de debilitar a su enemiga zarista, organizó su vuelta para sacar a los rusos de la guerra europea y financió generosamente las actividades de los bolcheviques.

Rusia salió de la guerra mundial para librar su propia guerra civil. Los bolcheviques hicieron un llamamiento a la revolución obrera global, que había de unir a los trabajadores del mundo entero, al margen de su nacionalidad o creencias. En 1918, la Rusia bolchevique firmó la Paz de Brest-Litovsk con el Imperio alemán, Bulgaria, el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano. En el tratado, Rusia cedía Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia a las Potencias Centrales. Además, entregaba Ardahan, Kars y Batumi al Imperio otomano.

La vuelta de los ejércitos de los frentes dio lugar a la guerra civil rusa, un conflicto armado que tuvo lugar entre 1917 y 1923 en el territorio del antiguo Imperio ruso. El nuevo gobierno bolchevique y su Ejército Rojo, en el poder desde la Revolución de Octubre de 1917, se enfrentaron a los militares del ejército zarista y a otros opositores al bolchevismo del denominado Movimiento Blanco (con su Ejército Blanco), compuesto por conservadores y liberales favorables a la monarquía (estrechamente relacionados con la Iglesia ortodoxa rusa) y socialistas democráticos contrarios a la revolución bolchevique. Inglaterra, Francia y Estados Unidos, entre otros, intervinieron del lado de los Blancos.

Después de que los Aliados derrotaran a las Potencias Centrales, en noviembre de 1918, continuaron su intervención en la guerra contra el bolchevismo por temor a que el conflicto ruso derivase en una revolución socialista mundial. Millones fallecieron en una cruenta guerra civil que se cobró la vida no solo de los combatientes, sino asimismo de millones de campesinos que murieron de hambre. (No hay que confundir esta hambruna con la «gran hambruna» soviética, Holodomor, de tiempos del dictador soviético Joseph Stalin, ya referida en la Introducción.)

Las reservas de grano y demás alimentos fueron confiscadas y almacenadas a la fuerza para hacer frente a las necesidades del Ejército Rojo. Pero cuando vino una temporada de sequía, las comunidades de agricultores, antes muy autónomas, consiguieron sobrevivir a duras penas. La hambruna fue tan terrible que los campesinos se vieron obligados a practicar lo impensable: el canibalismo. Miles de aldeas fueron abandonadas cuando sus habitantes tuvieron que emigrar en busca de comida. Sobrevivieron a base de hierba, tierra, animales domésticos e incluso, como ya hemos dicho, carne humana. La Cruz Roja citó un informe de la policía soviética de 1921 en el que se afirmaba: «En este momento [los campesinos] están desenterrando los cuerpos para comérselos». En junio de 1921, Lenin reconoció la inminente tragedia, y el famoso escritor Máxim Gorki (1968-1936) apeló al mundo para pedir ayuda. La dirección de la Cruz Roja soviética envió un mensaje a Ginebra subrayando la urgencia de la situación. Según los cooperantes que llegaron de Estados Unidos y Europa occidental en 1921: «Los terribles rumores sobre salchichas preparadas con cadáveres humanos, aunque negados oficialmente, eran moneda corriente. Cuando las rudas buhoneras se insultaban en el mercado proferían amenazas de hacer salchichas con una persona».

Finalizada su guerra interna, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) decía estar dispuesta a llevar la revolución hasta el último rincón del mundo, y para lograrlo, financiaría, en la medida de sus posibilidades, a los partidos marxistas-leninistas europeos. Sin embargo, no todo era felicidad en el paraíso socialista. Las clases trabajadoras europeas no eran homogéneas, y a veces ponían sus intereses religiosos o nacionales por encima de los de clase. En Alemania, los católicos no querían juntarse con los protestantes en las asociaciones socialistas, ni los socialistas checos estaban dispuestos a asociarse con sus compañeros de habla alemana. Muchos trabajadores tenían puntos de vista conservadores, eran religiosos y defendían el orden establecido. Además, en las zonas más agrarias no triunfaba el socialismo sino el anarquismo, que rechazaba la nacionalización de los medios de producción y defendía la abolición del Estado y la creación de una federación de asociaciones independientes que ostentarían la titularidad de los medios de producción.

La idea de la revolución obrera empezaba a perder fuerza en Alemania a finales del siglo XIX. Después de todo, lejos de agudizar los conflictos de clase, el capitalismo estaba, de hecho, mejorando las condiciones laborales y vitales de muchos obreros. El alemán Eduard Bernstein se atrevió a sugerir, en su libro Problemas del socialismo, publicado en 1898, que se podía llegar al socialismo de forma democrática, gracias al sufragio universal, aprobando leyes y reformas que fueran mejorando la situación paulatinamente y atrayendo a aquellos sectores de la burguesía que quisieran formar parte del proyecto socialista.

Los conflictos de clase llamaban a buscar al «enemigo de clase» dentro y fuera de las fronteras de los estados nacionales. Además, la terrible crisis económica de la década de 1930 no hizo sino agudizar las diferencias. Tras la Revolución rusa y la fundación de la Unión Soviética, los rebeldes del mundo entero contaban con un modelo social y político alternativo: la «dictadura del proletariado», basada en la eliminación de la clase capitalista, la nacionalización de los medios de producción y una nueva redistribución de la propiedad, sobre todo de la tierra. El programa era muy atractivo para gran parte de las masas depauperadas. No obstante, el comunismo soviético fracturó fatalmente a la izquierda europea facilitando el ascenso de la derecha nacionalista. Socialdemócratas, comunistas y anarquistas de diferente tenor hubieron de dedicarse a solucionar sus problemas internos y con otros grupos de la izquierda progresista. La amenaza del bolchevismo catapultó a los afectados (élites, clases medias, empresarios, terratenientes) hacia movimientos de extrema derecha, polarizando así a las sociedades europeas.

En Alemania, el canciller Bismarck había inaugurado a finales del siglo XIX diez años de reformas sociales para evitar el ascenso imparable del Partido Socialdemócrata. Se creó un seguro de enfermedad para los obreros y se aprobaron una ley de accidentes de trabajo y un seguro de vejez, que debía cubrir el patrono, el empleado y el Estado, para los mayores de setenta años que hubieran trabajado al menos cuarenta y siete. Se estableció una jornada laboral de once horas (de diez para las mujeres y los niños) y se introdujo un impuesto progresivo sobre la renta que obligaba a pagar más a quien más tenía. Gran Bretaña, Suecia, Dinamarca, Italia y Austria-Hungría introdujeron medidas similares. Sin embargo, los conflictos de clase no se aplacaron; al contrario, se recrudecieron cuando los obreros comprobaron que se podía sacar mucho a los estados. En Gran Bretaña se organizaron 1.500 huelgas solo en 1913, y en Francia y España fueron a una media anual similar entre 1900 y 1914. En Alemania se registraron 26.000 huelgas entre 1890 y 1910. Los gobiernos, conscientes del peligro, se enfrentaron a menudo al conflicto sacando al ejército a las calles. Pero la política del palo y la zanahoria no pudo evitar que el movimiento obrero creciera.

Con todo, la amenaza de revolución era menor en Francia y Gran Bretaña, las principales potencias vencedoras, que en otros lugares de Europa. Se restó importancia al atentado de un anarquista, Émile Cottin (que murió luchando en la guerra civil española), contra la vida del primer ministro francés, Georges Clemenceau, en febrero de 1919, pero el gobierno no olvidaba las huelgas de antes de la Gran Guerra, y las poblaciones estaban obsesionadas con la idea del «contagio comunista». En Gran Bretaña, la inquietud social culminó en una importante huelga general en 1926 cuyas causas eran meramente económicas, no pretendían incitar a los trabajadores británicos a la revolución. Aun así, la intelectual británica Beatrice Webb anotaba en su diario el 11 de noviembre de 1918:

¡Paz! Los tronos se hunden por doquier y los ricos tiemblan en secreto. ¿Cuánto tardará la marea de la revolución en coincidir con la provocada por la victoria? Esta es la cuestión que preocupa en Whitehall y Buckingham Palace, causando ansiedad incluso entre los demócratas más conscientes.

En Estados Unidos hubo una serie de atentados en 1919-1920. Uno de ellos, acaecido en Wall Street, dejó un saldo de 38 muertos y cientos de heridos. Fue atribuido a los anarquistas, aunque nunca se juzgó a los culpables. Italia fue uno de los lugares más susceptibles de revueltas comunistas. El país se había mostrado profundamente dividido sobre la necesidad de participar en la guerra y ambos bandos se acusaban mutuamente de la derrota bélica. Además, era la nación vencedora más pobre con diferencia y arrastraba una enorme deuda que lastraba su economía. Los socialistas esperaban el colapso del orden capitalista, y en las elecciones de 1919 obtuvieron más de un tercio de los votos. En 1920 hubo huelgas, también de campesinos, y ocupaciones de fábricas. Cuando se crearon consejos obreros en ciudades industriales, Italia parecía al borde del bolchevismo. Fue entonces cuando surgió Benito Mussolini con su nuevo movimiento fascista. Las «escuadras» fascistas se propusieron luchar contra el «enemigo rojo».

El líder del Partido Nacional Fascista, Benito Amilcare Andrea Mussolini (1983-1945), asumió el cargo de presidente de Italia el 30 de octubre de 1922, puesto en el que se mantuvo durante más de veinte años. Le gustaba dirigirse a las masas pronunciando alentadores discursos políticos, y en uno de ellos (Bolonia, mayo de 1918) llegó a afirmar:

La Revolución burguesa de 1789, que fue una revolución y una guerra a la vez, abrió las puertas del mundo a la burguesía […] la revolución actual, que también es una guerra, parece abrir las puertas del futuro a las masas.

En el año 1922, Mussolini inició la llamada «revolución fascista», caracterizada por numerosos actos de violencia y agresiones a sus adversarios políticos (sobre todo comunistas, anarquistas y socialistas) por parte de los squadristi, grupos paramilitares dirigidos por jefes locales. Mussolini predicaba públicamente el derecho del fascismo a gobernar el país, y el 28 de octubre de 1922 llevó a cabo la «Marcha sobre Roma», una gran manifestación que culminó en la renuncia del primer ministro italiano. El rey Víctor Manuel III no opuso resistencia al avance del líder fascista, que formó un nuevo gobierno con poderes absolutos, negándole la voz a los partidos opositores. Al día siguiente, el conde Harry Kessler, periodista y diplomático alemán, anotaba en su diario:

Los fascistas han dado un golpe de Estado en Italia y se han hecho con el poder. Si son capaces de conservarlo, será un evento histórico y tendrá incalculables consecuencias, no ya para Italia, sino para toda Europa. Es el primer paso de la marcha victoriosa de la contrarrevolución […] En cierto modo cabría comparar este golpe con el dado por Lenin en octubre de 1917, aunque sea su antítesis. Quizá desencadene una nueva época de revueltas y de guerra en Europa.

La amenaza comunista coincidió en todo el centro y este de Europa con el antisemitismo que eclosionaría décadas después. La idea de que los judíos no solo habían inventado el comunismo, sino que, además, eran los que más se beneficiaban de él, surgió en Rusia, pero se extendió rápidamente. Marx era judío, lo mismo que muchos de los líderes revolucionarios del período de entreguerras. En diversos periódicos franceses de la época, por ejemplo, se atribuía la revolución bolchevique a los judíos. Hasta Winston Churchill, primer ministro británico, escribió un artículo al respecto:

Esta banda de personajes extraordinarios de los bajos fondos de las ciudades europeas y norteamericanas han agarrado a los rusos por los pelos convirtiéndose en los amos de su imperio. No se exagera al decir que ha sido crucial el papel desempeñado por los judíos del mundo, en su mayor parte ateos, en la creación del bolchevismo y su puesta en práctica durante la Revolución rusa.

Estas ideas cobraron fuerza gracias a la difusión de Los protocolos de los sabios de Sion, las supuestas actas de una reunión de líderes judíos, celebrada en el siglo XIX, para decidir cómo dominar el mundo. Parece ser que fue una creación de los servicios secretos zaristas, que intentaron desacreditar a los bolcheviques con este documento acusándolos de colaborar con los judíos. Como narra el documental de Canal Historia, La mentira de los protocolos de los sabios de Sion (2012), el fraude quedó al descubierto en 1921, cuando el periodista Philip Graves demostró en el diario londinense The Times que Los protocolos eran un plagio del Diálogo en el Infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (1864), una obra del escritor satírico francés Maurice Joly. Churchill se retractó de sus afirmaciones anteriores en cuanto supo que se había demostrado que era una falsificación, pero el magnate estadounidense Henry Ford no lo hizo, y aunque seis años después pidió disculpas al Comité Judío de Estados Unidos, siguió pensando hasta el fin de sus días que la amenaza era real, pese a que el texto fuera falso. Lo fueran o no, Los protocolos se tradujeron en 1919 a muchas lenguas europeas, en parte gracias a la financiación de magnates como el propio Ford, que pagó la edición de medio millón de copias para distribuirlas por todo Estados Unidos.

No sorprende, por lo tanto, que los judíos de Europa central fueran los que más sufrieran la violencia paramilitar organizada de derechas tras la Gran Guerra. Por un lado, se los retrataba como a una amenaza que, desde el Este, quería acabar con el orden cristiano centroeuropeo. Se los consideraba bolcheviques, agentes rojos de Moscú. Pero también se los acusaba de ser representantes de una oscura «Internacional capitalista», que supuestamente estaba detrás de la democratización de Occidente. En Hungría, la violencia antisemita no solo era tolerada por el Estado, a veces se la alababa en la prensa nacionalista. En Austria, el antisemitismo también estaba bastante extendido, aunque nunca adoptó formas violentas antes de 1938. A los judíos ricos, banqueros o comerciantes, se los acusaba de «beneficiarse» de la crisis de la posguerra.

Alemania asistió al regreso de muchos judíos del Este, originariamente alemanes, que llegaron huyendo de las ruinas de los imperios ruso y austríaco y recibieron una fría acogida. Su forma de vestir, sus tradiciones y lengua confirmaron a muchos alemanes que los judíos eran «distintos», básicamente ciudadanos de segunda. Lina von Osten, futura esposa del famoso nazi Reinhard Heydrich, recuerda en sus memorias que, a finales de la década de 1920, consideraba que estos judíos orientales llegados a Alemania eran «intrusos, huéspedes no deseados» que la «provocaban con su mera presencia». Los odiaba. Se decía que los judíos les exprimirían hasta la última gota de su sangre, que eran quienes habían movido los hilos para causar el colapso de los imperios.

DEMOCRACIA EN ALEMANIA: 1919-1932

A finales de 1918 parecía que la democracia iba a ser la nueva forma de gobierno en Europa. En noviembre de 1918, cuando era evidente que Alemania había perdido la guerra, el emperador germano, Guillermo II, se vio obligado a abdicar. El destacado editor-jefe del famoso periódico liberal Berliner Tageblatt, Theodor Wolff, comentaba:

Como una súbita tormenta, la más grande de todas las revoluciones ha derrocado al régimen imperial con todo lo que conllevaba, de arriba abajo. Bien se puede decir que ha sido la mayor de todas las revoluciones, pues nunca se había tomado así una Bastilla amurallada y sólidamente construida. Ayer por la mañana todo seguía ahí, al menos en Berlín. Ayer por la tarde todo había desaparecido.

Dos meses después, en la ciudad de Weimar, una asamblea nacional constituyente decidió fundar la República de Weimar. En febrero, la asamblea eligió a Friedrich Ebert para ocupar el cargo de presidente de la naciente república, que contaba con una mayoría parlamentaria de tendencia socialdemócrata. Con todo, la República de Weimar era muy frágil en términos políticos, pues tuvo que enfrentarse a las grandes dificultades económicas de la posguerra. Como ya se ha explicado, lo peor fue la firma del Tratado de Versalles, que exacerbó el espíritu nacionalista de los alemanes.

En esta difícil situación hubo una huelga general y enfrentamientos armados en Berlín entre el 5 y el 12 de enero de 1919, que se conocen como «Levantamiento espartaquista», aunque la Liga Espartaquista, que posteriormente se convirtió en el Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), ni inició el levantamiento ni lo dirigió. Todo comenzó cuando, en diciembre de 1918, se reunió el Primer Congreso Soviético de Alemania en Berlín. Sus delegados, miembros de los Consejos de Trabajadores y Soldados, o sóviets, solicitaron la destitución del mariscal Paul von Hindenburg como comandante en jefe del ejército. El gobierno socialdemócrata del presidente Ebert y el ejército rehusaron. Los izquierdistas, apoyados por la Liga Espartaquista, tomaron el edificio de la Cancillería. El ejército contraatacó el 10 de enero de 1919. Se inició la llamada «Semana Sangrienta», que acabó con el levantamiento comunista en Berlín. El gobierno, muy consciente del peligro que representaba una revolución bolchevique, decidió hacerle frente por todos los medios, incluida la creación de un cuerpo de voluntarios, el Freikorps, formado por excombatientes y estudiantes de derechas, que compensaban su falta de experiencia en combate con un mayor radicalismo y una mayor brutalidad. Viktor Klemperer, profesor de literatura judío-alemán, se encontraba en la capital de Baviera por aquellos días:

Hoy, mientras escribo estas líneas se está librando una auténtica batalla. Todo un escuadrón de aviones sobrevuela Munich disparando y lanzando llamaradas […] No cesa el fuego de ametralladoras y cada vez pasan más tropas por la Ludwigstrasse, a pie o en vehículos, con morteros y artillería […] En las esquinas, más seguras, observan masas de espectadores, a menudo con binoculares de los que se llevan a la ópera…

Gustav Stresemann, antiguo fogoso monárquico reconvertido a republicano pragmático, fundó el Partido Popular Alemán (Deutsche Volkspartei, DVP) el 15 de diciembre de 1918. Era un partido que representaba a los industriales, aunque no exclusivamente, ya que contaba también en sus filas con profesores, abogados y altos funcionarios. En las elecciones al Reichstag de 1919, el DVP obtuvo el 4,4 por ciento de los votos y consiguió 19 de los 423 escaños del Parlamento; en 1920 obtuvo el 13,9 por ciento de los votos. El 13 de agosto de 1923, el presidente Ebert nombró canciller a Stresemann. Le acabaron llamando el «canciller de los 100 días», porque en ese lapso resolvió muchos de los difíciles problemas laborales y económicos, intentó acabar con la ocupación francesa de la cuenca del Ruhr y negociar las reparaciones de guerra.

Pero tan solo meses después la República sufrió un nuevo sobresalto, esta vez a causa del denominado Putsch de Munich, del 8 de noviembre de 1923: un fallido intento de golpe de Estado llevado a cabo por miembros del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, NSDAP). Según Felix Hirsch, periodista del Berliner Tageblatt, historiador y profesor del Bard College, cuando Stresemann conoció la noticia exclamó: «Finis Germaniae!» («el fin de Alemania»). El golpe de Estado pretendía derrocar al gobierno y provocó 20 muertos, 16 de ellos golpistas. Los responsables fueron arrestados, y su líder, Adolf Hitler, condenado a prisión.

Stresemann volvió a quedar debilitado por estos acontecimientos que provocaron la retirada del apoyo de parte de sus amigos políticos. Pero logró dar un vuelco a la situación de Alemania gracias a la ayuda financiera del plan del estadounidense Charles Dawes para la reconstrucción de Europa. Mejoró la situación internacional de Alemania por medio de los Pactos de Locarno, que acabaron con la ocupación de la cuenca del Ruhr, donde estaba todo el carbón alemán. Tras la adopción, en 1925, de estos ocho pactos destinados a reforzar la paz en Europa, firmados por los representantes de Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Alemania, Reino Unido, Reino de Italia y Polonia, la situación cambió, y Alemania, ya más recuperada en el plano económico, volvió a adquirir cierto protagonismo en el campo de la política internacional.

Aristide Briand, ministro de Asuntos Exteriores francés, entabló amistad con Stresemann. Ambos estadistas constataron que la paz en Europa dependía de las relaciones entre sus dos países. Ambos fueron hombres de compromiso, pero Stresemann subrayó:

Cada uno de nosotros pertenece en primer lugar a su patria; un buen francés, un buen inglés o un buen alemán tiene que ser parte de su pueblo, pero también tiene que ser miembro de la familia europea […] Tenemos derecho a hablar de la idea de Europa […] Una comunidad de destino nos une. No avanzaremos combatiendo sino colaborando.

Stresemann y Briand recibieron el Premio Nobel de la Paz en 1926 por los acuerdos de Locarno. Stresemann exclamó al recibirlo: «Somos la raza que aspira a la luz en la oscuridad». El 8 de septiembre de 1926, Alemania obtuvo un puesto permanente en la Sociedad de Naciones, algo muy importante porque permitía revisar el Tratado de Versalles. Gustav Stresemann firmó el 24 de abril de 1926 el Tratado de Berlín entre Alemania y la Unión Soviética. Ambos países prometieron neutralidad en caso de un ataque por parte de un tercero durante los siguientes cinco años. En diciembre se había firmado un protocolo que ponía fin al control militar aliado. La situación en Alemania empezaba a normalizarse tras la derrota.

Por aquellos años la República de Weimar brilló con luz propia cuando las artes, la ciencia y la cultura alcanzaron uno de los mejores niveles de su historia. Berlín se convirtió en el centro de la modernidad, el escaparate social y cultural del mundo occidental. Con más de cuatro millones de habitantes, la ciudad exhibía su vigor y en ella se daba cita la vanguardia artística de uno de los períodos más fructíferos de la historia cultural teutona, el comprendido entre 1919 y 1933, fecha esta última en que los nazis llegaron al poder y empezaron a perseguir a compositores, directores, actores, etcétera, de lo que llamaban «arte degenerado». En 1920, Berlín había conseguido superar a París en número de teatros: 59 frente a 47. Solo por su distrito comercial, en torno a Potsdamer Platz, pasaban una media de 20.000 coches diarios y hubo que instalar el primer semáforo de Europa. En la plaza confluían el tren de cercanías, el metro, veintiséis líneas de tranvía y cinco de autobús. El 8 de octubre de 1923 se inauguró el aeropuerto de Tempelhof y pocos años después más de cuarenta vuelos internacionales usaban diariamente sus pistas. Berlín se convirtió en la capital del entretenimiento que el escritor austríaco Stefan Zweig describe así:

Berlín se transformó a sí misma en el Babel del mundo. Bares, parques de atracciones y tabernas florecieron como champiñones […] Entre el colapso general de los valores, una especie de demencia prendió precisamente en los círculos de clase media que hasta el momento habían sido inquebrantables en el orden y la disciplina. El cabaré, considerado el resultado de la obsesión por cierto tipo de liberación individual, se convirtió en anzuelo para la audiencia burguesa y bohemia.

¿Qué atrajo a artistas e intelectuales a la capital alemana? Berlín ejercía una gran fascinación, con su ecléctica atmósfera, su cinismo y un fermento intelectual. En el Romanisches Café se encontraban escritores, artistas, marchantes de arte, periodistas, poetas, bailarines y músicos para hablar bebiendo un café o tomando un huevo hervido servido en vaso. La pintura expresionista alemana cobró fama mundial y se fundó la Bauhaus, una escuela de diseño, arte y arquitectura, fundada por Walter Gropius, que estableció los fundamentos académicos de la nueva arquitectura moderna, incorporando una nueva estética que abarcaría todos los ámbitos de la vida cotidiana: mobiliario, diseño gráfico, etcétera.

Sin embargo, Stresemann no pudo ver los resultados de sus esfuerzos. Llevaba enfermo mucho tiempo, pero a partir de 1927 su salud no hizo más que empeorar. Murió el 3 de octubre de 1929 a los cincuenta y un años. Numerosas personalidades, como el presidente de la República, Von Hindenburg, tomaron parte en el cortejo fúnebre que desfiló ante el Reichstag. Con su fallecimiento, la República de Weimar perdió a uno de sus políticos más dotados, así como a uno de sus más acérrimos defensores. La muerte de Stresemann y la crisis mundial marcaron el final de la República de Weimar y de la idea de una Europa unida. La derecha alemana nunca había dejado de tildar a Stresemann de traidor; consideraban que el Premio Nobel era la prueba definitiva de que Stresemann estaba vendiendo los intereses de Alemania a las potencias extranjeras. Pocos años después, los nacionalsocialistas irrumpirían con fuerza en la escena política.

EL «HOMBRE NUEVO»

Tras la muerte de Stresemann, en 1930, el socialdemócrata Hermann Müller no logró llegar a acuerdos con los demás partidos en temas de empleo, hubo elecciones parlamentarias y, sorprendentemente, el NSDAP fue uno de los más votados. Hitler, su oscuro pero carismático líder, gozaba de la simpatía tanto de la clase trabajadora como de la burguesía, que confiaba en que supiera mantener a raya a los comunistas revolucionarios.

Muchos miembros del Partido Nacionalsocialista habían formado parte del Freikorps que peleó contra los espartaquistas en Munich. Estos movimientos paramilitares, que habían surgido por toda la Europa de la época, crearon auténticas subculturas en las que la violencia, además de estar permitida, se entendía como una forma válida de hacer política. No los movía una visión política utópica, sino la necesidad de restaurar el orden público. Las jerarquías estaban claras y daban a la gente la sensación de pertenencia y de luchar por algo en la vida: peleaban contra el igualitarismo democrático y contra el comunismo internacional. Se consideraban el núcleo de una nueva casta de guerreros que defendía los valores eternos de la nación y una concepción autoritaria del Estado.

En consecuencia, debido a la gran crisis económica que devastaba Europa, al paro y a la pobreza, el continente se dividió ideológicamente entre quienes buscaban soluciones en ideologías de izquierda y quienes defendían las nuevas políticas fascistas. Ambos grupos compitieron por el poder desde la década de 1920. En Francia hubo un gobierno radical-socialista en 1924, y en 1930 ganó las elecciones el Frente Nacional de la izquierda. En España, las primeras elecciones generales de la Segunda República las ganaron los partidos de izquierdas y la situación dio alas a los falangistas de José Antonio Primo de Rivera. Algo similar ocurrió en Italia, donde el ascenso de Mussolini al poder se explica precisamente por el miedo que socialistas y comunistas inspiraban a la burguesía y la patronal italiana. Incluso en Alemania, en las elecciones de 1932, un año antes de que los nazis llegaran al poder, los socialdemócratas y los comunistas fueron la segunda y la tercera fuerza política más votada. Los nuevos grupos nacionalistas y anticomunistas, que se autodenominaban o no «fascistas», compartían un nacionalismo exacerbado y afirmaban que la nación a la que pertenecían era única. La unidad del pueblo, decían, solo podría lograrse «purgando» a la nación de quienes no pertenecían a ella y eran considerados inferiores. Asimismo, todos estaban de acuerdo en la necesidad de «aniquilar» al enemigo; en este caso, los marxistas.

La nueva derecha europea jugaba con una mezcla de ideas. Algunos, sobre todo los autodenominados fascistas, no pretendían solo sustituir a la democracia por regímenes autoritarios, sino que también exigían una entrega total del individuo a la voluntad colectiva de un pueblo unido. Querían crear un «hombre nuevo», una sociedad diferente y una utopía nacional. Estas pretensiones de totalidad les daban un aire revolucionario, pero no libraban una lucha de clases: defendían una revolución de las mentalidades, los valores y la voluntad. Adoptaron una ideología moderada o radical dependiendo de la percepción del peligro comunista. En Gran Bretaña, por ejemplo, donde el riesgo de una revolución bolchevique parecía bajo, la derecha se hizo conservadora sin más. Pero en Alemania, donde la amenaza bolchevique se percibía como algo mucho más plausible, la derecha se radicalizó.

La retórica fascista se centraba en la salud del pueblo y movilizó a todos aquellos que sentían miedo: miedo a la modernización, miedo al enemigo socialista interior y a las agresiones exteriores. Todos los que creían tener algo que perder con el socialismo (estatus, riqueza, poder o tradiciones culturales) se unieron a la nueva derecha para crear una sociedad compuesta por individuos fuertes y sanos. Su base social era, por lo tanto, muy heterogénea. Ejerció una enorme fascinación sobre los jóvenes de clase media, activos y proclives a la violencia, que creían librar una «revolución generacional». También los miembros insatisfechos de las clases medias se inclinaron por el fascismo por encima de la media. Empleados, profesionales liberales, exoficiales del ejército, funcionarios, comerciantes y artesanos estaban sobrerrepresentados. Pero hubo asimismo muchos obreros que votaron a los fascistas. En Alemania, el 40 por ciento de los que se afiliaron al NSDAP entre 1925 y 1932 era de clase obrera. Una cuarta parte del total de los afiliados al partido siempre lo fue. Más de la mitad de los miembros de la organización paramilitar alemana, las SA (Sturmabteilung), eran jóvenes obreros.

El auge de los fascismos parece guardar relación directa con la crisis económica. Tanto comunistas como fascistas ofrecían soluciones para salir de la terrible crisis económica generada por el desplome de la Bolsa de Nueva York en 1929. En la década de 1930 aparecieron partidos de ideología fascista, por ejemplo, en Austria (Frente Patriótico), Croacia (Ustacha), Japón (fundación del partido Yokusankai del príncipe Konoe en 1940) y Portugal (Unión Nacional). Francia estuvo al borde de la guerra civil en diversas ocasiones durante la III República (1870-1940). En resumen, el panorama político en la Europa de los años treinta era muy inestable. No surgieron partidos fascistas fuertes en países como Estados Unidos o Gran Bretaña, y solo en Alemania e Italia obtuvieron la fuerza suficiente para poder reformar el Estado de acuerdo con sus valores. El fascismo triunfó allí donde la autoridad estatal estaba totalmente desacreditada, las élites políticas eran demasiado débiles para poder imponer políticas que defendieran sus intereses y los partidos políticos estaban divididos.

En España también se daban estas condiciones, pero el caso fue algo diferente: las confrontaciones violentas entre izquierda y derecha desencadenaron una guerra civil que acabó con la toma del poder por parte de los militares de derechas. Ha habido quien ha considerado a la Guerra Civil española una suerte de preámbulo de la Segunda Guerra Mundial debido a las diferencias ideológicas de los bandos en disputa y por la participación de los regímenes europeos en la guerra (Alemania e Italia prestaron ayuda a Franco, y la URSS a los republicanos), que probaron por primera vez armas y máquinas que luego serían utilizadas en el transcurso de la guerra mundial. Voluntarios extranjeros de más de cincuenta países participaron en el conflicto junto al ejército de la Segunda República como parte de las Brigadas Internacionales.

El mejor ejemplo de un país donde no se dieron en absoluto las circunstancias para el surgimiento de un movimiento fascista fuerte es Gran Bretaña. La monarquía, la nación, el imperio, la democracia parlamentaria y el Estado de derecho eran valores de gran peso en la sociedad inglesa. No había un partido marxista que pudiera suponer una amenaza. En la década de 1920, el Partido Laborista, al igual que los sindicatos, quería una reforma, no la revolución. La crisis económica, lejos de generar una crisis de Estado como en otras zonas de Europa, afianzó el sistema parlamentario, y la fuerza de los conservadores impidió el ascenso de la extrema derecha. Oswald Mosley había fundado en 1932 la Unión de Fascistas Británicos, pero nunca llegó a tener más de 50.000 afiliados, casi todos de clase media, exmilitares, pequeños empresarios, asalariados y trabajadores sin formación. El partido fue disuelto al inicio de la guerra.

En Escandinavia el fascismo tampoco logró encender los ánimos. Nunca obtuvieron ni un 10 por ciento de los votos. En el cantón suizo de habla germana hubo un Frente Nacional Fascista, que entre 1933 y 1936 obtuvo un 27 por ciento de los votos en las elecciones. En los Países Bajos, pese a que se registraba un 35 por ciento de paro, el fascismo tampoco logró hacer temblar las estructuras del Estado. Además, el miedo a la Alemania nazi generó un fuerte movimiento de unidad nacional. Aunque hubo un movimiento nacionalsocialista, se consideraba al fascismo algo «ajeno» y nunca obtuvo más de un 8 por ciento de los votos.

En Francia, esta amenaza adquirió dimensiones más serias. El sistema político francés de la III República funcionaba a base de coaliciones en las que solían estar representados partidos radicales de izquierda cuyo atractivo aumentó con la crisis económica. La derecha nacionalista se había organizado paramilitarmente al margen del Parlamento y presentaba ciertos rasgos fascistas y racistas. Tras un escándalo político de corrupción en 1934, este grupo paramilitar sacó a la calle a unas 30.000 personas, lo que dio lugar a una noche de violencia en París que acabó con 15 muertos y más de 1.400 heridos. Lo que evitó que la extrema derecha se convirtiera en un peligro fue que la izquierda francesa se unió para hacerle frente.

Una vez concluida la Primera Guerra Mundial se vivió en Japón un período de confusión política debido a los cambios que se estaban produciendo en la estructura de una sociedad nipona que pugnaba por modernizarse y occidentalizarse. Después de la Gran Guerra, en la que Japón había estado en el bando de los Aliados, la Armada Imperial comenzó su expansión por el Pacífico. Capturó los territorios micronésicos alemanes y gobernó estas islas hasta 1921. La operación duplicó el presupuesto del ejército imperial japonés. Pero en la Conferencia de Washington (1921-1922), los Aliados europeos decidieron limitar las dimensiones de la flota japonesa y que los nipones devolvieran a China los territorios conquistados a los alemanes en Shandong. Japón entendió que no podría alcanzar el reconocimiento de potencia colaborando con los occidentales; sin embargo, sus éxitos militares en la Primera Guerra Mundial, unidos a los obtenidos en las dos décadas anteriores en los conflictos contra chinos y rusos, les convencieron de que Tokio podía conquistar un imperio por las armas.

El ciudadano japonés estaba subordinado a la nación y reverenciaba a un emperador de carácter semidivino. Muchos de los grupos ultranacionalistas pretendían volver a instaurar una verdadera «esencia nacional» o kokutai, término propuesto por el filósofo Nishida Kitaro (1870-1945), que permitía justificar la expansión de la raza y la cultura niponas. Los militares adquirieron más poder tras la muerte del emperador Taisho en 1926. El heredero al trono, Hirohito, de estricta formación militar, favorecía aún más esta deriva. Según el historiador Luis Togores Sánchez, el ejército sometió a fuertes críticas a los gobiernos civiles, a los que acusó de pacifismo y de traición. Se decía que la única forma de solucionar los graves problemas económicos y políticos de Japón era fomentando la expansión imperialista.

Los ultranacionalistas llegaron al poder porque su mensaje de gloria y honor era lo que querían oír los japoneses. La propaganda jugó un papel fundamental en la implementación del nacionalismo nipón. La educación era rígidamente nacionalista, la censura era muy estricta y la policía no dudaba en intervenir. La democracia liberal, el voto, el individualismo no formaban parte de «lo japonés». El académico británico W. G. Beasley recuerda lo que se decía a los alumnos:

La persona no es esencialmente un ser humano aislado del Estado, sino que tiene su destino asignado como parte constituyente del Estado. Concebir esto de otro modo, o al modo de algunos pensadores políticos de Occidente, equivale a promover la lucha entre individuos y entre clases.

En 1938, el primer ministro Konoye anunciaba el Nuevo Orden: una Esfera de Coprosperidad de Asia oriental cuyo corazón sería Japón. Así se expresaba en un artículo publicado en el diario Yomimuri en 1941:

Las razas de Asia oriental se proponen fundar una esfera cultural única, similar a las creadas por los europeos desde la Edad Media. El primer paso es acabar con […] la influencia de los pueblos occidentales en Asia.

Japón comenzó a dar los pasos para lograr este nuevo orden internacional invadiendo Manchuria. En 1931 se produjo un incidente en el que se vio envuelto el ejército japonés que custodiaba el ferrocarril del sur de Manchuria, de propiedad nipona. Japón acusó a los chinos de volar parte del tramo ferroviario, aunque muchos pensaron que lo había hecho el propio ejército japonés, que buscaba una excusa para anexionarse el territorio chino. Como se narra en la película El último emperador (1987) de Bernardo Bertolucci, en 1932 Japón, alegando la defensa de sus intereses, y una vez expulsadas las tropas chinas, creó la República de Manchukuo, que en realidad era un protectorado intervenido por los nipones a través de un gobierno títere encabezado por el último emperador de China, Puyi, derrocado tras la proclamación de la República de China en 1912.

De este modo, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el liberalismo estaba en crisis. Parte de las sociedades europeas, agrupadas en torno a estandartes comunistas, socialistas, anarquistas, fascistas o reaccionarios no lo querían como sistema político y un gran número de demócratas se decepcionaron al ver que no obtenían soluciones y que, en ocasiones, las diferencias entre los grupos con representación parlamentaria dificultaban mucho la gobernabilidad. La democracia, que tras la Gran Guerra parecía la solución a casi todos los problemas del momento, no logró imponerse, pues al final del período de entreguerras solo once países eran democracias en Europa occidental: Gran Bretaña, Irlanda, Francia, Suiza, Bélgica, los Países Bajos, Dinamarca, Noruega, Suecia, Finlandia e Islandia; todos ellos habían peleado en la Gran Guerra del lado de los vencedores. Tres quintas partes de los europeos vivían en regímenes autoritarios, en los que se perseguía a las minorías y se recortaban los derechos de la ciudadanía. Italia y Alemania, los únicos dos estados donde el fascismo se hizo con el poder, se distinguían de los demás, entre otras cosas, por sus veleidades expansionistas. Italia quería el control del Mediterráneo y colonias en África, pero no hubiera podido gestar una nueva guerra europea. La Alemania de Hitler era otra cosa, pues sus planes de expansión afectaban al corazón de Europa.

CAMISAS DE COLORES: 1933-1939

El militarismo no era nada nuevo. En Alemania, los militares gozaban de gran prestigio; quien insultaba a un oficial podía ser juzgado por un delito de lesa majestad. En opinión de Heinrich von Treitschke, destacado historiador del siglo XIX, la paz era una situación que generaba estancamiento y decadencia. El general prusiano Friedrich von Bernhardi dio a este argumento un toque científico, afirmando en su libro de éxito Deutschland und der nächste Krieg («Alemania y la próxima guerra»), publicado en 1911, que, según el darwinismo, la guerra era una necesidad biológica que eliminaba a los más débiles y fortalecía a los más aptos mejorando a la especie humana.

En la década de 1920 aparecía en Munich el cabo Hitler. Este joven austríaco, hijo de un agente de aduanas, que había querido dedicarse a la pintura y la arquitectura, se presentó voluntario para ir a la Gran Guerra y vivió su final en un hospital de campaña. Hay quien dice que ejercía un efecto hipnótico sobre sus compatriotas cuando hablaba de una nueva sociedad y de los derechos de los trabajadores. Cierto es que el Putsch que organizó en 1923 fue un fracaso, pero convirtió a Hitler en una persona de renombre nacional. Escribió su ideario, Mein Kampf (Mi lucha), en la cárcel, y aunque para la mayoría de los alemanes que volvieron a oírle cuando salió de prisión era demasiado radical, prometía soluciones para acabar con los comunistas y mejorar la economía del país. En menos de un año, el NSDAP se convirtió en uno de los partidos más importantes de Alemania. En aquel momento, un alemán que quisiera cambiar las cosas tenía dos opciones: o los comunistas o los nacionalsocialistas. En las elecciones de febrero de 1933, los nazis obtuvieron el 37 por ciento de los votos, lo que los convirtió en el partido mayoritario en Alemania y permitió que nombraran a Hitler canciller.

Unas semanas después tuvo lugar un incendio que acabó con el Reichstag, la sede del Parlamento. Hitler culpó a los comunistas. Sus acólitos difundieron la idea de que era una señal para un levantamiento soviético generalizado, al estilo bolchevique, que sumiría al país en la guerra y la revolución. El fenómeno obtuvo un nombre: «La amenaza comunista». Se suspendieron los derechos de reunión, la libertad de prensa y la libertad de expresión, y se arrestó a miles de comunistas que tuvieron «el privilegio» de inaugurar los recién creados campos de concentración.

Tras su ascenso al poder surgieron las primeras divergencias en el seno del partido. A la madrugada del 1 de julio de 1934, una noche en la que se llevó a cargo una purga política en el seno del Partido Nazi, se la conoce como «Noche de los Cuchillos Largos». Asesinaron a la cúpula de las SA, brazo armado del partido, y a su líder, Ernst Röhm, porque Adolf Hitler y sus asesores desconfiaban de este veterano de la Gran Guerra. En el verano de 1934, las SA contaban con casi dos millones de miembros, un número superior al de los soldados de las fuerzas armadas. La Noche de los Cuchillos Largos desarticuló a las SA y buena parte de sus miembros fueron absorbidos por el ejército del Führer de Alemania. «Esa noche de horror, un retroceso de un Estado moderno al salvajismo asociado con épocas antiguas, puso al descubierto ante el mundo la barbarie del régimen nazi», afirma el profesor de historia de la Universidad de Sheffield Ian Kershaw, autor de una de las grandes biografías de Hitler.

Había nacido el Tercer Reich y su siguiente paso era expandir su territorio. En marzo de 1938, Hitler anexionó Austria, algo prohibido por el Tratado de Versalles, pero que la mayoría de los austríacos deseaban. Doce semanas después exigía a Checoslovaquia que cediera al Reich gran parte de sus territorios, amenazando con invadirla si no lo hacía. El Reich aumentaba de tamaño en el mapa de Europa.

El militarismo también campaba por sus respetos en Francia, Rusia e Italia. En Francia se deseaba que llegara la hora de la revancha para vengar las humillaciones de la guerra franco-prusiana. En Italia, el futurismo tenía como objetivo glorificar la guerra, el patriotismo, el militarismo: ideas por las que merecía la pena morir. Los intelectuales defendieron el militarismo y se empezó a reverenciar el uniforme. Surgieron muchos movimientos paramilitares en diversos países de Europa, a menudo conocidos por el color de sus camisas. Tenemos así a los «camisas negras» italianos, los «camisas pardas» alemanes y los «camisas azules» españoles y británicos.

Por todos los rincones de Europa nacieron organizaciones juveniles que preparaban a los muchachos para la guerra. El ejemplo mejor documentado es el de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend). Un discurso pronunciado por Hitler en la convención del partido de 1935 nos da algunas pistas sobre sus planes para la juventud alemana. «En nuestra opinión, la juventud alemana del futuro debe ser delgada y de miembros finos, ágiles como galgos, resistentes como el cuero y duros como el acero que fabrica Krupp», afirmó.

Las Juventudes Hitlerianas era una organización juvenil de estructura paramilitar que profesaba la obediencia absoluta al Führer. Era, de hecho, la organización juvenil del Partido Nacionalsocialista. Fue creada en 1926, en la primera convención del partido, y en 1933 se convirtió en la única organización juvenil permitida. En 1938 ya contaba con 8.700.000 miembros. En 1936, la pertenencia a las Juventudes se hizo obligatoria para los jóvenes de ambos sexos entre los diez y los dieciocho años. Su función era el adoctrinamiento. En el caso de los niños, se daba prioridad a la instrucción militar, mientras que a las niñas se las enseñaba a ser «buenas madres» y a ocuparse de las tareas en el campo. Se pretendía preparar a la siguiente generación, física e ideológicamente, para que pudiera cumplir su papel en el seno de la comunidad del pueblo. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la juventud alemana era sin duda la mejor preparada militarmente. La edad de reclutamiento obligatorio fue descendiendo, de los diecinueve años en 1939 a los diecisiete en 1943 debido a las necesidades bélicas.

Los primeros seis meses eran de prueba. Bajo la supervisión de miembros mayores de la organización, los chicos se entrenaban para pasar las pruebas físicas de atletismo. Además, hacían marchas de varios días y aprendían las canciones e himnos de la organización. También probaban su valor, obligándoles, por ejemplo, a inclinarse sobre la barandilla de un segundo piso sin saber que había otros chicos listos para cogerlos si caían. Solo tras pasar estas pruebas podían ponerse el uniforme y llevar la daga de las Juventudes. Se organizaban competiciones anuales de boxeo o de lanzamiento de disco. Se enseñaba a los niños a despreciar la debilidad.

En la década de 1930, los jóvenes reclutas de las Juventudes Hitlerianas se sentían integrantes de una corriente contracultural muy dinámica. Eran parte de un «movimiento» del que dependía hacer realidad esa «otra Alemania», libre de las interminables luchas entre partidos y de la vergüenza de Versalles. Dejaban su vida de niños para pasar a formar parte de algo grande, cargado de significación. Los chicos se sentían guerreros y participaban no pocas veces en peleas callejeras contra los comunistas, lo que incrementaba su sensación de estar haciendo algo prohibido y peligroso. Las Juventudes eran una especie de comunidad del pueblo en miniatura, donde uno prosperaba por sus méritos y formación, no por pertenecer a cierta familia o clase social.

La guerra empezó a ser la forma de recuperar los valores de valentía y virilidad que se estaban desdibujando en la sociedad industrial. Por lo demás, el espíritu militar no fue solo cosa de las élites. Hacer el servicio militar se convirtió en un rito de madurez para los varones. Un hombre sin oficio ni beneficio que se unía al ejército gozaba de respeto social y se volvía atractivo para las mujeres. Con estos valores de fondo, la prohibición de contar con un ejército digno de tal nombre, impuesta a Alemania en el Tratado de Versalles, era una afrenta. En 1935, Hitler hizo saber su decisión de crear un ejército en Alemania y proceder al rearme. Las democracias occidentales se limitaron a protestar levemente. Sin embargo, este movimiento de los alemanes desató una auténtica locura diplomática, pues todos quisieron garantizar su seguridad mediante pactos de ayuda mutua. La Unión Soviética, por ejemplo, empezó a pensar en la década de 1930 en crear un sistema de seguridad europeo estableciendo relaciones diplomáticas con Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos.

Otra de las consecuencias del giro militarista de la cultura de la época fue el auge del pacifismo. Parte de la sociedad mostraba una creciente sensibilización ante la violencia, sobre todo por el recuerdo de los horrores de la Gran Guerra. Las asociaciones pacifistas proliferaron en todos los países. Bertha von Suttner (1843-1914), escritora austríaca, fue la segunda mujer laureada con un Premio Nobel (la primera fue Marie Curie en 1903) y la primera en recibir el Premio Nobel de la Paz (1905). Su libro Die Waffen nieder! (¡Abajo las armas!) fue un éxito de ventas y se convirtió rápidamente en uno de los clásicos del movimiento pacifista.

En 1898, el zar Nicolás II hizo un llamamiento a todas las naciones del mundo para celebrar una conferencia sobre limitación de armamento. Alegaba que era absurdo gastar en armas un dinero que debía servir para acelerar el progreso y mejorar la economía de las naciones. Sus razones no eran todas tan solidarias. Efectivamente, Rusia se estaba quedando atrás en la carrera armamentística y su mejor opción era frenar el avance de los demás. El movimiento pacifista internacional presionó hasta lograr que se celebrara la conferencia en La Haya en 1899. Veintiséis países enviaron a sus diplomáticos a una reunión que generó gran expectación. Sin embargo, la idea de la moratoria en la fabricación de armamento fue un fracaso y tampoco se aprobó la creación de un Tribunal Internacional de Arbitraje para resolver las disputas entre estados. El acuerdo no se pudo adoptar por la negativa de Alemania, cuyo káiser aseguró «confiar exclusivamente en Dios y en su afilada espada». Hubo una segunda conferencia en La Haya en 1907, pero en ella ni siquiera se habló de desarme.

EL LIMPIABOTAS DE ROCKEFELLER Y EL DESPLOME DE WALL STREET

Un elemento fundamental para entender la deriva del período de entreguerras hacia un nuevo conflicto bélico es la profunda crisis por la que atravesó el capitalismo. La Primera Guerra Mundial acabó con el orden económico anterior y destruyó a las grandes economías europeas: Gran Bretaña, Alemania y Francia. La escasa disponibilidad de Estados Unidos a contribuir a una reconstrucción plena de Europa no ayudó precisamente a limar asperezas. A ello había que sumar la pérdida de mercados: Japón se había quedado con gran parte de los mercados europeos en el Lejano Oriente y el Imperio británico tenía graves problemas en la India. La economía rusa ni se tenía en cuenta tras los desastres de la guerra mundial primero y la guerra civil después. Los «felices años veinte» se vieron truncados súbitamente por la crisis económica de 1929.

La denominación de «felices años veinte» corresponde al período de prosperidad económica que disfrutó Estados Unidos entre 1922 y 1929. Al acabar la Primera Guerra Mundial, con Europa en la ruina, Estados Unidos se había convertido en la nación que proveía al mundo. Los ingresos americanos crecían vertiginosamente y el país pudo invertir en innovación técnica, popularizándose la venta a plazos con el consiguiente aumento del consumo. Se construyeron varios rascacielos famosos como el Empire State Building o el Edificio Chrysler de Nueva York. El hundimiento de la Bolsa en 1929 acabó con aquellos años de prosperidad.

Entre 1925 y 1929, es decir, en los años que precedieron a la crisis, Estados Unidos ya tenía problemas económicos. Las tres grandes ramas de su industria —la ferroviaria, la de la hulla y la textil— atravesaban por un mal momento. En el sector agrario, los precios no dejaban de bajar, debido al incremento de la producción y a la disminución de las exportaciones agrícolas a Europa.

Antes del gran crack de la Bolsa de Nueva York, el millonario Rockefeller estaba un día sentado frente a su limpiabotas y este hizo un comentario sobre sus propias inversiones en bolsa. En aquel momento el gran industrial tomó la decisión de retirar sus fondos del mercado de valores. La «moraleja» que se extrae siempre de esta anécdota es que «cuando hasta tu limpiabotas (es decir, todo el mundo) invierte en bolsa, es momento de retirarse». Según una segunda versión, más plausible, el limpiabotas se limitó a preguntar al magnate qué estaba ocurriendo, ya que la mayoría de sus clientes importantes llevaban un tiempo nerviosos e irascibles. El comentario habría hecho barruntar a Rockefeller el desplome de los valores que se produciría si los inversores, asustados, vendían todos a la vez.

Los temores no eran infundados. En septiembre de 1929, la Bolsa de Wall Street empezó a dar muestras de estancamiento y a finales de octubre se produjo una violenta crisis bursátil. El 24 de octubre, llamado «Jueves Negro», se lanzaron al mercado 13 millones de acciones a bajo precio y no encontraron comprador. El pánico provocó una fiebre de ventas. En la primavera de 1930, cuando la situación parecía algo más estable, los bancos optaron por vender sus acciones. La mayoría de los clientes habían retirado el dinero de sus cuentas, los bancos necesitaban liquidez y, para conseguirla, vendieron sus acciones, lo que provocó más pánico y hundió la bolsa. En los años siguientes las cotizaciones seguirían bajando.

A lo largo de la década de 1930 se fueron haciendo cada vez más evidentes las consecuencias del desplome bursátil. En Estados Unidos se produjo la ruina masiva de los pequeños accionistas que habían invertido todos sus ahorros en la bolsa. El sistema financiero quedó desarticulado en los años posteriores y muchos bancos presentaron suspensión de pagos. Quebraron bastantes empresas, especialmente las débiles y frágiles, afectadas por la pérdida de beneficios y la eliminación de los préstamos bancarios. Se retrajeron las inversiones y se produjo un hundimiento del consumo. Ante las dificultades para vender los productos, hubo un fuerte descenso de los precios. Todo ello provocó un aumento rápido de los niveles de paro, que en Estados Unidos pasó del 3 al 25 por ciento y se convirtió en un drama nacional.

Para dar salida a la desastrosa situación, el presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, diseñó el New Deal («Nuevo Pacto»), una política económica intervencionista. Este programa se desarrolló entre 1933 y 1938 con el objetivo de sostener a las capas más pobres de la población, reformar los mercados financieros y revitalizar la economía estadounidense. Se diseñaron medidas de choque para mejorar la situación a corto plazo. Se aprobaron leyes de reforma de los bancos, programas de asistencia social urgente, programas de ayuda a parados, e incluso programas agrícolas. El gobierno realizó inversiones importantes y permitió el acceso a recursos financieros a través de las diversas agencias gubernamentales. En una segunda etapa se aprobaron leyes sindicales, una Ley de Seguridad Social y programas de ayuda para agricultores y trabajadores ambulantes.

¿CAÑONES O MANTEQUILLA?: EUROPA Y LA GRAN DEPRESIÓN

A Europa la crisis llegó un poco más tarde. Franceses, británicos, alemanes y estadounidenses habían aprobado el Plan Dawes para la reconstrucción económica del Viejo Continente. El financiero y político norteamericano Charles Dawes propuso este proyecto para dinamizar la economía alemana, flexibilizando los pagos de las reparaciones de guerra que abonaba a Francia, y concediendo al país importantes créditos.

La crisis tuvo efectos negativos durante largo tiempo, tanto para los vencidos como para los vencedores. Francia e Inglaterra se encontraban fuertemente endeudadas con Estados Unidos, que había sufragado los enormes gastos del conflicto bélico. Tal deuda no podía ser zanjada mientras no recibieran el pago de las indemnizaciones alemanas. En 1923 esta situación llegó al extremo, cuando Alemania se vio obligada a suspender el pago de las reparaciones de guerra. La respuesta francesa fue la ocupación militar de la zona industrial y minera de la cuenca del Ruhr. Al perder su zona más rica y productiva, el colapso económico alemán generó hiperinflación. La enorme subida de los precios provocó la pérdida total del valor de la moneda. En enero de 1923, una barra de pan costaba 250 marcos y nueve meses después, 200 millones. Un periódico, que costaba 1 marco en mayo de 1922, se ponía a la venta en noviembre de 1923 por 70 millones de marcos. Era más barato quemar billetes en la estufa que usarlos para comprar carbón o madera. En un restaurante, lo normal era negociar un precio fijo antes de comer, pues el importe podía subir durante la comida. En lugar de contar todos los billetes necesarios para comprar un producto, los comerciantes los pesaban. A los trabajadores se les pagaba dos veces al día y se les daba una pausa para que pudiesen ir a comprar bienes antes de que el dinero perdiera aún más valor. Compraban, en muchos casos, objetos o productos que no necesitaban, pero que podían intercambiar posteriormente.

El problema del Plan Dawes era que se basaba en flujos de dinero que dependían de la buena marcha de la economía de Norteamérica. Los bancos estadounidenses otorgaban fondos para que su gobierno los prestase a Alemania. El gobierno alemán a su vez usaba gran parte de esos fondos para pagar las indemnizaciones de guerra a otros países europeos (como Gran Bretaña, Francia y Bélgica), que, en paralelo, usaban las reparaciones abonadas por Alemania para pagar a Estados Unidos su propia deuda de guerra. Después del crack bursátil, la Casa Blanca decidió reducir su actividad comercial en Europa, dejó de prestar dinero al Viejo Continente y de invertir allí, lo que tuvo un efecto brutal sobre las economías europeas, especialmente la alemana y la austríaca. En ambos países se produjo un drástico hundimiento de la economía, con el consiguiente aumento del paro (que en Alemania alcanzó niveles nunca vistos) y fuertes tensiones sociales que dieron alas al crecimiento de las organizaciones políticas comunistas y al vertiginoso ascenso del fascismo.

Al hundirse el comercio y las finanzas internacionales, los gobiernos desarrollaron políticas económicas que apostaban por la reducción de las importaciones y por políticas de proteccionismo aduanero para favorecer la industria propia. Se optó por un fuerte intervencionismo del Estado en la economía, con el objetivo de reactivarla y proteger a las clases sociales más afectadas por la crisis. En general, esto provocó el aumento y el desarrollo de las empresas públicas. La situación se agudizó en los países fascistas, cuyos gobiernos optaron por la autarquía desarrollando activas políticas de rearme y obras públicas que consiguieron reducir el paro con rapidez.

Francia decidió recortar el gasto público e incidir sobre los precios fomentando la reducción de los salarios en general y el de los funcionarios en particular. Estas medidas suscitaron una fuerte oposición social y condujeron a la formación del gobierno de Léon Blum y el Frente Popular. En aquella etapa (1936-1939), el presidente Blum se inspiró en las medidas adoptadas por Roosevelt para reconstruir el mercado interior con medidas novedosas, buscando una subida de precios y salarios, creando puestos de trabajo y reorganizando los mercados agrícolas. Los resultados, sin embargo, no fueron satisfactorios porque no emprendió, al mismo tiempo, una severa política monetaria para atajar la subida de precios.

Gran Bretaña quiso solucionar los efectos de la crisis devaluando la libra, tanto en la metrópolis como en sus colonias. Mediante acuerdos bilaterales creó una «zona esterlina», que abarcaba la Commonwealth y gran parte de Europa, y dio lugar a un «mercado de la libra» altamente favorable a los intereses británicos.

En Alemania, donde la situación era incluso más desesperada si cabe, se adoptaron una serie de medidas drásticas: intervencionismo estatal con control bancario, equilibrio presupuestario y subidas de impuestos. Disminuyó aún más el poder adquisitivo de los consumidores alemanes, y con ello se contrajo la producción y aumentó el paro. La clase media no veía salida a la situación. Los rentistas se quedaron en la ruina, desaparecieron las pequeñas empresas y el comercio al por mayor; aumentó el número de jóvenes parados, y las tensiones sociales se acrecentaron enormemente. Los nacionalsocialistas ganaron muchos votos en las elecciones con la promesa de solucionar el paro y el resto de los problemas económicos. Para lograrlo, tras hacerse con el poder, siguieron los modelos intervencionistas italianos, dedicando mucho dinero a proyectos de construcción, como las autopistas, que proporcionaran trabajo y elevaran el consumo de las familias. Adoptaron medidas para estabilizar los precios de los alimentos y concedieron importantes exenciones de impuestos a la industria automovilística. Desde mediados de la década de 1930, la industria de guerra, pensada para rearmar a Alemania en contra de lo estipulado en el Tratado de Versalles, elevó a su economía a cotas muy satisfactorias. En Italia, al sobrevenir la crisis, el movimiento sindical fue incapaz de defender los intereses de los obreros, por lo que los salarios bajaron. Quebraron algunos bancos e industrias, a los que el Estado hubo de sacar a flote.

En aquellas sociedades convulsas, determinados movimientos de «partido único» aprovecharon la coyuntura para atraer a las masas, fusionando nacionalismo y socialismo y prometiendo medidas de bienestar social.

UNA SOCIEDAD FUERTE Y SANA: LA ANTORCHA OLÍMPICA

En el período de entreguerras se desarrolló una enorme pasión por el mundo del deporte. La gente lo practicaba individualmente o en equipo y se multiplicaron las competiciones y espectáculos deportivos. Los grandes partidos de fútbol o béisbol se convirtieron en eventos nacionales.

Esta deriva probablemente se debiera a que, a lo largo del siglo XIX, ciertos círculos intelectuales habían desarrollado una auténtica obsesión por la mejora de la raza. Los soldados propios debían ser más fuertes que los del enemigo, los políticos debían estar sanos para ocuparse del engrandecimiento de la nación. Además, practicar deporte también era bueno para el desahogo y la salud mental, según el adagio latino mens sana in corpore sano. Las universidades y los colegios más importantes incluyeron el deporte en sus programas académicos. Los valores reflejados por esta actividad encajaban perfectamente en la imagen del caballero decimonónico: honorabilidad, destreza, juego limpio y trabajo en equipo.

Cuando los hijos de buena familia empezaban a pelearse en las universidades por la posesión de un balón, las clases obreras no tenían ni tiempo ni recursos para hacer lo mismo. Pero, poco a poco, fueron mejorando sus condiciones de vida, y al tener más tiempo que dedicar al ocio, hallaron que la actividad deportiva les despejaba la mente y proporcionaba diversión. Los dueños de las fábricas también vieron sus ventajas: sus asalariados parecían más fuertes, contentos y atentos en el trabajo. Las asociaciones cristianas y la Iglesia pensaron que el deporte aliviaría la penosa situación de muchos. Partidos políticos y sindicatos también se subieron al carro, cuando se dieron cuenta de que del asociacionismo deportivo podían surgir a su vez asociaciones de trabajadores.

Con el auge de este tipo de actividades, los deportistas se convirtieron en auténticos héroes nacionales que levantaban pasiones. Además, era un buen negocio para muchos. Los periodistas se dieron cuenta de que se vendían más periódicos cuando incluían crónicas deportivas sobre el último partido de fútbol o la siguiente vuelta ciclista. Los nuevos grandes almacenes vendían bicicletas, esquíes, guantes de boxeo, balones de fútbol y trajes de baño. Para muchas mujeres progresistas de la época era una forma de demostrar que no eran inferiores a los hombres. Cuando se incorporó el deporte al currículum escolar, la pregunta era si se debía extender la educación física a las niñas. Según el punto de vista de la época, no casaba bien con la naturaleza frágil y maternal de las féminas. Sin embargo, el argumento de que la nación precisaba madres sanas acabó ganando la partida: las niñas también recibieron en la escuela educación física y acabaron destacando en gimnasia y atletismo, natación y esgrima, como bien se demostró en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936.

La capital alemana había sido seleccionada como sede en 1931, más de un año antes del nombramiento de Adolf Hitler como canciller. El Führer aprovechó el evento deportivo para mostrar al mundo la «magnificencia» del nazismo y encargó un elaborado programa de difusión del acontecimiento al ministro de Propaganda Joseph Goebbels, quien a su vez encomendó la puesta en escena al arquitecto Albert Speer y la supervisión y filmación a la fotógrafa y cineasta Leni Riefenstahl. El 1 de agosto, durante la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín, el célebre dirigible Hindenburg sobrevoló el estadio olímpico momentos antes de la aparición de Hitler. Participaron 3.963 deportistas (3.632 hombres y 331 mujeres) de 49 países, que compitieron en 19 deportes y 129 especialidades.

Circularon muchas historias y anécdotas sobre lo sucedido en esos Juegos. Una de ellas se refiere a uno de los deportistas más populares, el atleta estadounidense de color Jesse Owens, ganador de las pruebas de 100 metros, 200 metros, 4 × 100 metros y salto de longitud. Se decía que Hitler había rehusado darle la mano; sin embargo, la verdad es que el líder nazi solo felicitó personalmente a los dos primeros ganadores de los Juegos. El propio Owens afirma en sus memorias que recibió una felicitación oficial por escrito del gobierno alemán, y que, sin embargo, el presidente Roosevelt no invitó al atleta a las celebraciones en la Casa Blanca, pues estaban en plenas elecciones y necesitaba el voto racista de los estados del Sur.

También fue muy comentado que la atleta alemana Gretel Bergmann, a pesar de igualar un récord nacional en salto de altura un mes antes de los Juegos, fuera excluida del equipo alemán por ser judía. Otro caso curioso es el de la atleta alemana Dora Ratjen, quien fue precisamente la elegida por los jerarcas nazis para sustituir a Bergmann en su misma disciplina. En Berlín quedó cuarta, pero en los campeonatos europeos de 1938, celebrados en la Viena anexionada, ganó el oro con un salto récord de 1,67 metros. En septiembre de ese año, después del Campeonato de Europa, subió a un tren que hacía el trayecto entre Viena y Colonia. El maquinista la vio y avisó a la policía denunciando que entre los pasajeros había un hombre disfrazado de mujer, algo ilegal en aquellos años. La policía la detuvo en Magdeburgo y Dora Ratjen entregó toda su documentación que atestiguaba que era una chica. No obstante, ante la insistencia de los agentes, se derrumbó y confesó toda la verdad: era un hombre.

HACIA LA GUERRA TECNOLÓGICA

En la era científica todos conocemos la relación que existe entre sociedad, política y tecnología. El romanticismo político ya diseñaba utopías que glorificaban la modernidad científico-técnica, pero la idea de que la ciencia era la solución a todos los problemas alcanzó su punto álgido en la década de 1930, cuando los científicos empezaron a trabajar para los políticos. Las medidas tomadas en favor del desarrollo de la ciencia estaban muy dirigidas en los sistemas totalitarios, pero no solo en ellos. La física, volcada en el diseño de nuevas armas, cobró una importancia política sin precedentes en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial.

En la actualidad, el nexo entre la física y la política nos parece evidente, pero antes de la conflagración no lo era tanto. Desde finales del siglo XIX, la investigación había cobrado fuste, impulsada por el Estado y sus necesidades, pero también por la demanda privada. Se fundaron más escuelas técnicas que nunca por toda Europa y se crearon institutos de investigación que no siempre eran públicos. Estos centros empezaron, a su vez, a construir redes de investigación y a embarcarse en proyectos financiados parcialmente por la industria privada.

Los estados, por su parte, decidieron racionalizar el proceso creando programas de investigación y desarrollo (I+D) que seguimos diseñando actualmente. En estos programas se aunaban los recursos humanos, materiales y organizativos necesarios para influir en el resultado de la guerra. Gracias a ellos se formó a un gran número de científicos teóricos, tecnólogos e ingenieros, que fueron movilizados al inicio de la contienda. En las últimas décadas del siglo XIX se registraron miles de patentes y se fundaron laboratorios donde los científicos investigaban en programas dirigidos, bien pagados y con menos carga de trabajo que en el sector público. Es muy significativo que los primeros Premios Nobel se otorgaran en 1901, gracias a un fabricante de armas sueco e inventor de la dinamita, Alfred Nobel.

Los estados usaban la tecnología en ámbitos como la agricultura, la salud pública, las infraestructuras y las comunicaciones. El ejército también estaba interesado en la deriva tecnológica, aunque había muy pocos oficiales con formación técnica. Eso fue cambiando a medida que se incorporaron a las fuerzas armadas ingenieros navales y aeronáuticos, así como expertos en balística y explosivos. Las academias de las ciencias, que agrupaban a los investigadores más distinguidos de cada generación, desempeñaron un papel aglutinante a nivel regional o nacional. Se crearon órganos consultivos que asesoraban al ejército o a los políticos.

La Primera Guerra Mundial dio lugar a una carrera armamentística: se modernizaron la munición, las comunicaciones por telégrafo, teléfono y radio, submarinos, minas y torpedos, sonares y radares, y se inventaron gases de todo tipo para la guerra química. Evidentemente, se probaron nuevas formas de organización y se prestó especial atención a la educación superior. Todas las potencias europeas invirtieron en su capacidad tecnológica. Estados Unidos y la Unión Soviética no se quedaron atrás. A finales de la década de 1920, los soviéticos pusieron en marcha un programa de industrialización acelerada. Japón también apoyaba el avance de la ciencia, en su retórica al menos. En Estados Unidos trabajaron de consuno las universidades, la industria y los centros privados de investigación. Surgieron industrias nuevas, como las refinerías de petróleo.

Cuando los nazis llegaron al poder, en 1933, terminó la fase de rearme secreto de Alemania: Hitler hizo caso omiso de las especificaciones del Tratado de Versalles. En la década de 1930, los británicos se centraron en sus fuerzas navales; Francia invirtió en tanques y quiso comprar aviones estadounidenses. La recuperación económica norteamericana no estaba basada en el rearme, pero vender armamento fuera del país contribuyó a mejorar la situación. Se dice que Japón no sacó tanto provecho de sus investigadores porque no hubo una planificación centralizada de I+D. Nada parecido a la Office of Scientific Research and Development (OSRD), creada en 1941, poco antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. Era un nuevo tipo de agencia de investigación de la que formaban parte académicos, industriales y militares de todas las ramas.

¿UN FRACASO DE LA DIPLOMACIA?

Si la guerra es la solución última a un conflicto entre estados, resulta legítimo preguntarse qué se hizo para evitarla. En situaciones problemáticas normalmente se recurre a la diplomacia, un conjunto de instituciones y personas que se ocupan de defender los intereses del país ante países extranjeros. ¿Acaso el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, se debió a un fracaso de la diplomacia?

El objetivo último de la diplomacia es la paz, incluso en tiempos de guerra. En uno de los primeros y más influyentes tratados sobre el tema, François de Callières, diplomático francés del siglo XVIII, afirma que la función de la diplomacia es promover la moderación, limitar los conflictos y establecer un orden en las relaciones entre soberanos. Hedley Bull, especialista en relaciones internacionales australiano, añade a su vez una palabra clave a la descripción: intereses. Afirma que la diplomacia recurre a la razón y la persuasión para hacer que los soberanos actúen de acuerdo con sus intereses, pero reconociendo los intereses comunes.

Esto significa que no hay orden internacional posible si no existe un mínimo deseo de pertenencia a una comunidad internacional. En la época de entreguerras lo cierto es que tres de las cinco grandes potencias europeas querían acabar con el orden existente. La Unión Soviética quería reemplazar el sistema liberal-capitalista por una alternativa revolucionaria socialista en toda Europa. Por su parte, la Italia y la Alemania fascistas tenían veleidades revolucionarias similares. Ambos regímenes propugnaban la guerra para dar nueva vida a sus poblaciones y acometer una expansión imperialista.

La escala de la Gran Guerra y la destrucción a la que había dado lugar puso en la agenda política la necesidad de delimitar espacios donde promover la paz y la seguridad en el ámbito internacional. No gustaba una diplomacia que no había sabido evitar la guerra ni prevenir su estallido. Los socialistas empezaron a diseñar un nuevo orden internacional basado en la cooperación de las clases trabajadoras. En las democracias liberales se optó por la fundación de una Sociedad de Naciones. El presidente estadounidense Thomas Woodrow Wilson manifestó públicamente su apoyo a esta idea en 1916 y redactó sus ya mencionados «Catorce Puntos», que, en su opinión, constituían el único programa viable para un orden internacional de posguerra. En el primero de los puntos se denunciaba la diplomacia secreta y se pedía la celebración abierta de pactos. Tras 1918, la diplomacia tuvo que responder ante la opinión pública, al menos en el seno de las potencias vencedoras.

Se ha dicho que la diplomacia de los países fascistas, Italia y Alemania, no era tal, pues ambos regímenes procedieron a rearmarse y a crear las condiciones favorables para una guerra de conquista. Italia pretendía quedarse con el Mediterráneo y Alemania, expandirse hacia el Este. La Rusia soviética consideraba al orden liberal-capitalista europeo una amenaza para sus propios postulados y diseñó una política exterior dual, con un Comisariado para Asuntos Exteriores (Narkomindel), que llevaba las relaciones diplomáticas formales con otros estados, y el Comintern, encargado de promover revoluciones socialistas en el extranjero. El segundo de estos organismos operaba desde las embajadas y legaciones soviéticas, donde los agentes estaban protegidos y gozaban de inmunidad diplomática. En un informe publicado en el diario Pravda, el 29 de junio de 1930, Stalin afirmaba que la URSS estaba «rodeada de enemigos»:

Los estados burgueses se arman y rearman con frenesí. ¿Para qué? No para charlar amigablemente, sino para la guerra. Los imperialistas precisan una guerra que les permita repartirse el mundo, repartirse los mercados, las fuentes de materias primas y los ámbitos de inversión de capital.

Desde la perspectiva soviética, la guerra era una consecuencia inevitable de las contradicciones e iniquidades del sistema capitalista. En el fondo, como observara Stalin en el Politburó al comienzo de la guerra, que fascistas y liberales se enzarzaran no venía tan mal a la Unión Soviética: «Hitler, sin proponérselo, está minando el sistema capitalista… Podemos maniobrar y lanzar a unos contra otros para que se peleen y debiliten entre ellos».

Para Benito Mussolini, la guerra también era crucial. Desde su ascenso al poder, en 1923, había querido embarcar a Italia en nuevas guerras de conquista. Su alternativa al decadente capitalismo y la divisiva guerra de clases marxista era un nacionalismo virulento, cuyo objetivo era la fundación de un segundo Imperio romano que diera a Italia la hegemonía en el Mediterráneo y el norte de África.

Cuando el Partido Nacionalsocialista se hizo con el poder en Alemania, tenía una política exterior clara. Había que lanzar una guerra de conquista para crear un imperio racialmente coherente en Europa central y la Rusia europea. Así, el nuevo Reich dispondría de materias primas y tierras para sostener un orden internacional basado en el dominio entre razas, que, según Hitler, era «la fuerza que impulsa la historia mundial». En la propaganda oficial, Alemania era el último baluarte contra el bolchevismo y el judaísmo. Si estos últimos vencían, sería el fin: la aniquilación del pueblo alemán. Para gestionar la política exterior, Hitler tuvo poco en cuenta a los diplomáticos profesionales, que en su opinión eran intelectuales incapaces de poner nada en práctica. Creó dos órganos centrales para dirigir la política exterior nazi, el Aussenpolitisches Amt, dirigido por el ideólogo del partido Alfred Rosenberg, y la Ausland-Organisation, liderada por Rudolf Hess.

El 21 de agosto de 1939, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán comunicó que había propuesto a Stalin un pacto de no agresión. Una colaboradora de la embajada británica en Berlín contaría más tarde que los alemanes estaban encantados, porque creían que el acuerdo reforzaría la paz. La información fue confirmada por el embajador británico, Nevile Henderson, quien informó a Londres de que la primera reacción había sido de alivio. «La fe del pueblo alemán en la capacidad del señor Hitler para lograr sus objetivos sin desatar una guerra se ha visto confirmada», escribió. Los británicos estaban consternados y en Francia supuso un bombazo. El 23 de agosto, muy poco antes del inicio de la guerra, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop, ultimaba las negociaciones en Moscú con Stalin y firmaba un pacto que incluía un protocolo secreto en el que los firmantes se repartían Europa central.

La diplomacia británica y francesa había buscado alianzas y pactos multinacionales para disuadir de su empeño a los estados fascistas. En 1925 firmaron los Pactos de Locarno, que garantizaban asistencia mutua en caso de conflicto y dieron lugar a lo que se calificó de «pactomanía». El antiguo embajador británico en Berlín, Horace Rumbold, ya señalaba en 1933 que Hitler nunca moderaría sus puntos de vista. Afirmaba que era «un secreto a voces» que si Hitler quería la paz, era para «ganar tiempo». Sin embargo, había quien, desde el Foreign Office (el Ministerio británico de Asuntos Exteriores) propugnaba un pacto con Alemania, afirmando que el dominio germano sobre Centroeuropa era inevitable y no necesariamente dañino para los intereses británicos. En 1936 y 1937, los británicos debatían en el Parlamento el alcance de su rearme. El primer ministro, Neville Chamberlain, no recurrió a los diplomáticos profesionales, sino que se empeñó en negociar personalmente en la cumbre, implementando una política de «apaciguamiento» con Alemania que no gustaba a todo el mundo en Gran Bretaña. En general, en la década de 1930, los diplomáticos ingleses y franceses no supieron guiar con eficacia a sus propios gobiernos.

Tres incidentes marcaron el inicio de la guerra en la zona de Asia-Pacífico: la invasión de Manchuria por parte de los japoneses, el incidente de Shanghái y el del Puente Marco Polo. Japón invadió Manchuria en 1931, aprovechando las disensiones internas generadas en China por la lucha entre comunistas y nacionalistas. Pekín optó por no contraatacar y convencer a las potencias occidentales de que ataran corto a Japón. La Sociedad de Naciones presionó tanto a los nipones que la abandonaron en 1933. Un poco antes, a finales de 1932, un ataque a monjes japoneses en Shanghái había dado lugar a una nueva intervención de los nipones, que afirmaron que no querían territorios ni indemnizaciones; lo único que buscaban era la salvaguarda de la vida y las propiedades de sus compatriotas residentes en la ciudad china. El gobierno nacionalista chino pidió una tregua que se firmó en mayo de 1933, creando una zona desmilitarizada al sur de la Gran Muralla. En 1934, el ministro de Asuntos Exteriores japonés, Amau Eiji, anunció oficialmente en una conferencia de prensa: «Japón tiene el deber de mantener el orden en Asia oriental». En 1935, los nipones firmaron un pacto con Alemania para luchar contra el Comintern, pero la complicada política japonesa impidió que se profundizara en la alianza, hasta que Hitler perdió la paciencia con Japón y firmó un pacto de no agresión con la URSS. Su alianza con las potencias del Eje puso a Japón en rumbo de colisión con Gran Bretaña y Estados Unidos, deriva que culminó en el ataque a la base norteamericana de Pearl Harbor.

En general, la diplomacia desplegada antes y durante la guerra fue más eficaz entre las potencias aliadas que entre las del Eje. Si Alemania y Japón hubieran sido capaces de concertar sus estrategias, sobre todo en Oriente Medio y en el océano Índico, tal vez les hubiera ido mejor. Pero la alianza entre los países del Eje resultó ser papel mojado, mientras que Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética, aunque más divididos antes del inicio del conflicto, hicieron un esfuerzo real por coordinar su esfuerzo de guerra.

Tras el estallido del conflicto, la sensación de asombro fue algo muy generalizado. Hasta el último momento se había confiado en los esfuerzos de los negociadores de la paz. Quizá sea injusto culpar al fracaso de la diplomacia del inicio de la guerra. Sobre todo, teniendo en cuenta que varias de las partes implicadas no tenían voluntad real de negociar y se habían marcado como objetivo alterar el orden internacional mediante el uso de la fuerza.

SEGUNDA PARTE

EN EL FRAGOR DE LA BATALLA

2

La guerra

La Segunda Guerra Mundial comenzó el 1 de septiembre de 1939, cuando Polonia fue invadida, sin previa declaración de guerra, por los ejércitos de Alemania. La noticia sobre el comienzo de la contienda la dio Clare Hollingworth, una joven corresponsal del periódico inglés The Daily Telegraph.

Clare había empezado trabajando como secretaria en la Sociedad de Naciones Unidas, en Worcestershire. Obtuvo una beca para estudiar cultura eslava en la Universidad de Londres, y luego otra para aprender croata en la Universidad de Zagreb. Durante una visita a Londres conoció a Arthur Watson, editor del Daily Telegraph. Como estaba familiarizada con Polonia, Watson decidió contratarla como corresponsal en Katowice. Clare Hollingworth llevaba menos de una semana trabajando de reportera en el diario, cuando la enviaron a Polonia para averiguar lo que pudiera sobre las tensiones que estaban poniendo en riesgo la paz en Europa.

De manera que, al inicio de la segunda gran guerra del siglo, la periodista estaba organizando la evacuación de refugiados políticos polacos y de judíos al Reino Unido. Al llegar a Polonia, pidió a su viejo amigo John Anthony Thwaites, cónsul británico en Katowice, que le prestara su automóvil y su chófer para cruzar a Alemania. Aunque la frontera estaba cerrada, los coches oficiales podían transitar libremente. En Alemania compró artículos difíciles de encontrar en Polonia. Era el 29 de agosto de 1939.

Cuando regresaba a territorio polaco vio tropas alemanas, tanques y vehículos blindados ocultos en un valle tras la frontera. Inmediatamente supo que era la noticia de su vida. Cuando devolvió el automóvil al cónsul le dijo: «Tengo una gran noticia. Los tanques están preparados para invadir Polonia». Thwaites no dijo nada, pero envió de inmediato un mensaje secreto a la cancillería británica. Clare se puso en contacto con el corresponsal del Daily Telegraph en Varsovia, Hugh Carlton Green, y le dio la noticia. «Mil tanques reunidos en la frontera polaca. Diez divisiones preparadas para dar un rápido golpe», fue el titular del periódico. En el artículo, Hollingworth añadía: «La maquinaria militar alemana lista para entrar en acción».

En aquel momento, las grandes potencias mundiales, en particular el Reino Unido, mantenían intensas negociaciones con Alemania para evitar el inicio de un conflicto bélico. Clare narró a un reportero del Telegraph, en agosto de 2009, que al amanecer del 1 de septiembre la despertaron unas explosiones y el ruido de armas de fuego en la distancia. Alguien entró corriendo en su habitación gritando: «¡Vienen los alemanes!». Hollingworth llamó a la embajada británica en Varsovia y pidió hablar con Robin Hankey, amigo suyo y segundo secretario. «¡Robin, ha empezado la guerra!», gritó. «¿Estás segura, querida? —preguntó Hankey incrédulo—, aún siguen negociando.» Entonces Clare sacó el auricular por la ventana de su habitación para que escuchara el rugido de los tanques alemanes entrando en la ciudad. Fue el primer informe fiable sobre las verdaderas intenciones de Adolf Hitler. Había empezado la Segunda Guerra Mundial.

VISTO Y NO VISTO: LA BLITZKRIEG, UN INVENTO BRITÁNICO

Una semana antes del comienzo de la guerra, muy pocos creían que fuera a estallar, al menos tan pronto. El año anterior, Alemania había anexionado a Austria con la aquiescencia de los austríacos (Anschluss) y ocupado Checoslovaquia (sin la aquiescencia de checos y eslovacos). De manera que, cuando las cosas se pusieron feas en Polonia, muchos europeos pensaron que el conflicto pasaría sin pena ni gloria tras las protestas de rigor.

Ese mismo día, el embajador Nevile Henderson entregaba a Hitler en Berchtesgaden, su refugio de montaña, una carta del primer ministro Chamberlain en un intento desesperado por evitar la guerra. El Reino Unido había seguido con Alemania una política de «apaciguamiento» para evitar un nuevo conflicto tan devastador como la Gran Guerra. Por un lado, Chamberlain pensaba que Hitler era un hombre con el que se podía llegar a acuerdos; por otro, desconfiaba profundamente de la URSS. Esto explica su tácita aprobación del Anschluss en 1938 y su convicción, cuando estalló la crisis de los Sudetes checos en 1938, de que el pueblo británico no debía ir a la guerra «por una disputa en un país lejano entre gente de la que no sabemos nada». Lo cierto es que parte de la opinión pública británica estaba de acuerdo con su primer ministro, pero la política de apaciguamiento se reveló como un rotundo fracaso: lejos de satisfacer a Hitler, la actitud del Chamberlain persuadió a Alemania de que Francia y Gran Bretaña tampoco harían nada si atacaba Polonia. De manera que esa misma noche Hitler dio la orden a las fuerzas armadas (Wehrmacht) de prepararse para invadir a su país vecino en tres días.

El 24 de agosto, la embajada británica en Berlín había recibido un telegrama de Londres con la palabra clave «Rajah» y los diplomáticos empezaron a destruir documentación sensible. A mediodía se pidió a todos los ciudadanos británicos que salieran de Alemania. El 26 de agosto, los berlineses disfrutaban de un magnífico fin de semana veraniego. Nadie parecía tomar nota de que se acercaba una guerra. Según el especialista británico en la Segunda Guerra Mundial Antony Beevor, el personal de la embajada británica dio buena cuenta del champán almacenado en su sótano. Les había llamado la atención el gran número de soldados de uniforme que se veía por las calles. En principio, la invasión estaba prevista para ese día, pero Hitler la había pospuesto, irritado por la negativa de Francia y Gran Bretaña a aceptarla. No entabló negociaciones con los polacos ni admitió la mediación del presidente italiano Benito Mussolini.

Mientras tanto, en París se respiraba resignación. Aún no habían caído en el olvido los muertos de la contienda anterior. Y en Gran Bretaña se había ordenado la evacuación de los niños de Londres el 1 de septiembre, pero la mayoría de los ingleses creían que era un farol de Hitler. Aunque los polacos no se hacían ilusiones, Varsovia no entró en pánico. Estaban decididos a defenderse.

Los alemanes procuraron ofrecer al mundo un motivo para la guerra. Aún estaba fresco el recuerdo de los artículos del Tratado de Versalles en los que se había atribuido a Alemania toda la culpa por la Primera Guerra Mundial. De manera que Reinhard Heydrich, un oficial nazi de alto rango que fue el jefe de Seguridad del Reich y Reichsprotektor en la Checoslovaquia ocupada, organizó, con sus mejores hombres de las SS (Schutzstaffel), la toma de un puesto fronterizo alemán y una emisora de radio en la cercana ciudad de Gleiwitz. Para justificar un ataque nazi a la frontera polaca, las SS habían matado a unos reclusos del campo de concentración de Sachsenhausen, les habían puesto uniformes del ejército polaco y los presentaron como artífices de una agresión ficticia a la que los alemanes no tenían más remedio que responder. Debían enviar un mensaje en polaco desde la emisora tomada, incitando a la minoría polaca de Silesia a tomar las armas contra Adolf Hitler. El 31 de agosto, Heydrich habló con el oficial responsable y le dio la clave para el inicio de la operación.

Uno de los rasgos más característicos de esta segunda gran contienda es el enorme despliegue de tecnología de guerra que tuvo lugar. Cuando Alemania invadió Polonia, atribuyó su rápido triunfo a una supuesta incapacidad de las tropas polacas. Lo cierto es que, dejando a un lado las debilidades estratégicas y armamentísticas del ejército polaco, las unidades mecanizadas y motorizadas germanas se movían muy deprisa, desbordando las defensas enemigas e internándose profundamente tras sus filas. Rodeaban sus unidades con una maniobra envolvente y las tropas de infantería de segunda línea reducían sistemáticamente a los polacos. Había nacido la Blitzkrieg, la «guerra relámpago», que asombraría al mundo.

Spencer Tucker, especialista en historia de los acorazados, narra cómo mucho antes de que los Panzer alemanes iniciaran su rápido avance por Europa, un oficial inglés, el mayor John Fuller, experto en la construcción y utilización de los primeros carros de combate, había formulado una teoría sobre su uso. Frente a la opinión generalizada, que los consideraba tan solo un elemento de ayuda para la infantería, Fuller defendía que las unidades blindadas debían recibir el apoyo de unidades mecanizadas o motorizadas. Ni el Estado Mayor británico ni la mayoría de sus colegas compartían las ideas de Fuller, que acabó rechazando el mando de la Fuerza Experimental Mecanizada que se creó en el Reino Unido en 1927.

Al contrario que los británicos, los alemanes tomaron buena nota de las ideas de Fuller, aplicando sus tácticas para la creación y empleo de unidades acorazadas. Así nació la División Panzer, y Fuller fue invitado de honor de Hitler durante las maniobras con las que el Führer celebró su quincuagésimo cumpleaños en abril de 1939. Los carros de combate no llevaban los colores de la Royal Army, sino la cruz gamada pintada en sus torretas. En 1934, el por entonces teniente coronel Charles de Gaulle publicó su libro Vers l’armée de métier («Hacia un ejército profesional»), en el que formulaba ideas muy similares a las de Fuller, proponiendo el avance de divisiones acorazadas que contaran tanto con la ayuda de divisiones de infantería motorizadas como con apoyo aéreo. Tampoco en Francia prestaron atención alguna ni al libro ni a su autor.

EL PRINCIPIO DEL FIN: LA INVASIÓN DE POLONIA

A las 4.45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939, un guardia de frontera polaco, que se hallaba en su puesto de control, oyó ruido de motores en el exterior. Soldados alemanes derribaron la barrera que separaba a Polonia de Alemania sin que pudiera detenerlos. En pocos minutos una columna de tanques, camiones y motocicletas pasaron a toda velocidad por la carretera adentrándose en territorio polaco. Bajo las primeras luces del alba surcaba el cielo una escuadrilla de aviones.

El 3 de septiembre, cuando el ejército polaco ya llevaba dos días intentando infructuosamente repeler a los invasores, se recibió en el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán un ultimátum británico anunciando que esa noche ambos países estarían en guerra. Una hora después se recibió un comunicado del gobierno francés en el mismo sentido. A nadie parecía agradarle la situación. Hitler preguntó a su ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop: «¿Y ahora qué?». El mariscal Goering comentó al intérprete de Hitler lacónicamente: «¡Que Dios nos asista si perdemos esta guerra!». Esa noche no se encendió el alumbrado público en las ciudades alemanas en previsión de posibles bombardeos. Los europeos se sentaron en torno a sus aparatos de radio en espera de noticias.

El plan alemán consistía en atacar Polonia desde tres flancos. Además, el acorazado alemán Schleswig-Holstein bombardeó desde el inicio a las fuerzas polacas que defendían el puerto de Gdynia. Al caer la noche del primer día, la ciudad de Danzig, cuya recuperación había desatado el conflicto, ya estaba en manos alemanas. Las tropas de Hitler eran muy superiores, sobre todo porque contaba con varias divisiones acorazadas y motorizadas. Los polacos solo disponían de 600 carros blindados frente a los 3.200 de los alemanes. Mientras la fuerza aérea polaca tenía algo más de 800 aviones anticuados, la Luftwaffe contaba con 3.234 aparatos modernos. En aquel momento, las fuerzas armadas del Tercer Reich eran las mejor entrenadas de Europa.

Polonia tardó demasiado en movilizar sus tropas, de manera que contó con menos efectivos de los que podría haber reunido. Además, su estrategia defensiva no fue muy afortunada. En vez de atrincherarse en posiciones fácilmente defendibles en torno a los ríos Vístula y San, los polacos enviaron a dos tercios de sus efectivos a hacer frente a los alemanes en cuanto pisaron su territorio. Como aclara Beevor, uno de sus mayores problemas fue que carecían de radios en condiciones. Cuando una unidad se retiraba, no podía comunicarlo a las unidades que cubrían sus flancos, lo que tuvo consecuencias desastrosas.

La Wehrmacht, que era capaz de moverse con mucha mayor rapidez y contaba, además, con un dominio del aire casi absoluto, envolvió al ejército polaco en una enorme pinza. Los Panzer rodaban a toda velocidad por las llanuras polacas y los bombarderos Stuka se encargaban de romper las comunicaciones y de aterrorizar a la población con su característica sirena cuando caían en picado. En una semana los alemanes habían llegado a Varsovia. Tenían problemas con sus líneas de aprovisionamiento debido a la rapidez de su avance, pero los polacos no supieron aprovechar la oportunidad para organizar una contraofensiva.

Quince días después del inicio de la guerra, los soviéticos cruzaron la frontera oriental polaca según lo previsto en el pacto firmado pocas semanas antes por Hitler y Stalin. Con todo cinismo, afirmaron acudir en ayuda de los rusos blancos y ucranianos que vivían en territorio polaco. El ejército soviético avanzó sin apenas encontrar oposición y al día siguiente un gran número de polacos huyó a Rumanía. Muchos lloraban; algunos se suicidaron. Los soviéticos prosiguieron su política de ocupación en los estados bálticos.

A los alemanes les quedaba por tomar Varsovia, cuyos habitantes se quedaron para defenderla; solo se permitió salir a los extranjeros y al servicio diplomático. La ciudad fue bombardeada durante más de una semana por la Luftwaffe hasta que se rindió. Los polacos apenas tenían aviones y ninguna batería antiaérea; las bombas alemanas acabaron con la vida de 25.000 civiles y 6.000 soldados. Testigos de aquellos días afirman que el olor que despedían los cadáveres de humanos y caballos era insoportable. El día 28 de septiembre cayó el último reducto de la resistencia polaca, Thorn, y se firmó la capitulación.

Hitler no extendió inmediatamente el certificado de defunción de Polonia, ya que aún esperaba poder llegar a algún acuerdo con ingleses y franceses. Según los registros del 6 de octubre de 1939 de United Press, tras la marcha de la victoria en Varsovia, el Führer proclamó ante la prensa extranjera: «¡Señores! Ya han visto las ruinas de Varsovia. ¡Ojalá sea una advertencia para los hombres de Estado de Londres y París que siguen pensando en continuar con la guerra!». Al día siguiente ofreció un acuerdo de paz que ambos gobiernos rechazaron. Durante la ocupación alemana, la Iglesia católica, símbolo del patriotismo polaco, fue muy perseguida. Para acabar con la cultura polaca y debilitar a sus élites, se cerraron las escuelas y las universidades. Los profesores de la Universidad de Cracovia acabaron en el campo de concentración de Sachsenhausen y a los presos políticos los llevaron a un antiguo cuartel cuyo nombre alemán era Auschwitz. La campaña de Polonia había durado veintiocho días.

EL EJÉRCITO QUE SURGIÓ DEL FRÍO: NORUEGA Y DINAMARCA

Tras el reparto de Polonia, el escenario de la guerra se desplazó hacia el norte. El Ejército Rojo atacó Finlandia el 30 de noviembre de 1939. Al contrario que los polacos, los fineses se retiraron tras una sólida línea defensiva y mantuvieron en jaque a las tropas rusas durante casi cien días. Los fineses apenas contaban con 150.000 hombres; sin embargo, pese a la mayoría numérica soviética, la actuación del Ejército Rojo fue pésima. Muchas de sus tropas procedían de Asia central y no estaban preparadas ni equipadas para una guerra en la nieve y el hielo, tal como señala el historiador británico Martin H. Folly. Además, sus uniformes marrones destacaban en la nieve. El mariscal soviético Voronov confirmó posteriormente lo dura que había sido la guerra en el hielo. A temperaturas bajo cero, los mecanismos de las armas semiautomáticas fallaban. Quien caía herido moría congelado.

Mientras los soviéticos se desplazaban hacia el interior de Finlandia por las escasas carreteras que había, los fineses se ocultaban en los bosques. Desde allí atacaban montados en esquíes, tiraban granadas de mano y remataban a los supervivientes con cuchillos de caza. A los soviéticos les sorprendió su fiereza, sobre todo porque les habían dicho que en Finlandia los recibirían como hermanos para que los liberaran del yugo capitalista. Nada de eso ocurrió. Los fineses se movían rápidamente por los densos bosques y esquiaban en silencio por estrechos senderos hasta caer sobre su aterrorizado enemigo. Luego se esfumaban en la niebla. Los soviéticos los llamaban «la muerte blanca». Como Finlandia carecía de armamento moderno, recurrieron a la imaginación e inventaron los denominados «cócteles molotov» para destruir los tanques enemigos. La periodista estadounidense del Sunday Times, Virginia Cowles, visitó uno de estos campos de batalla fineses y narró que todo estaba cubierto de cadáveres quemados y piezas de ropa desperdigadas. Los cuerpos estaban totalmente congelados, momificados, con la piel oscura como el ébano. Algunos habían quedado en posturas grotescas: uno apretaba su mano contra una herida en el estómago, otro había intentado subirse el cuello del abrigo.

Una de las figuras más famosas de la guerra de Finlandia es la de Simo Häyhä, famoso francotirador responsable de las bajas de muchos soviéticos. Vestía abrigo blanco y una máscara del mismo color que le cubría casi toda la cara, con guantes a juego. Los hombres de Stalin temían a este soldado que se metía nieve en la boca para evitar que su aliento desvelase su posición. No usaba miras telescópicas, sino las alzas metálicas del rifle, porque el cristal podía reflejar la luz del sol delatando su posición y las lentes se rompían por el frío.

Al final se impuso la aplastante superioridad de los soviéticos, que destruyeron las defensas locales en febrero de 1940. Los fineses, desengañados por la falta de ayuda de las potencias occidentales, tuvieron que rendirse. Stalin no quería proseguir con una guerra en la que podían acabar implicándose los Aliados. Finlandia tuvo que ceder el control de Carelia a la URSS, pero conservó su independencia. Alemania, al ver el resultado de esta denominada «Guerra de Invierno», asumió que Rusia era demasiado débil para enfrentarse a su ejército y Hitler decidió acelerar su invasión. Stalin, por su parte, consciente de la mala actuación de sus soldados, inició una reforma en profundidad de sus fuerzas armadas, que sería decisiva posteriormente para su victoria sobre Alemania. El Ejército Rojo había perdido 84.994 hombres y contabilizó 248.090 heridos y enfermos. Los fineses lloraron a 25.000 hombres.

Al estallar la Guerra de Invierno, Inglaterra decidió enviar ayuda a Finlandia. Los ingleses pensaban desembarcar tropas en el puerto noruego de Narvik, y de allí cruzar convenientemente el distrito minero de Suecia hasta llegar a Finlandia. Sin embargo, la negativa de Noruega y Suecia, que querían conservar su neutralidad, retrasó el plan. Finlandia firmó un armisticio con la Unión Soviética y la Guerra de Invierno acabó.

El asunto puso de manifiesto la importancia estratégica de Escandinavia, sobre todo de sus puertos. La situación se agravó en febrero de 1940, cuando el buque alemán de suministros Altmark regresaba a Alemania con 299 marineros británicos en sus bodegas, capturados como prisioneros de guerra en diversos navíos atacados en el océano Atlántico por el acorazado alemán Admiral Graf Spee. En el camino de vuelta navegaba a lo largo de la costa de la neutral Noruega, cuando fue abordado por oficiales navales noruegos que querían asegurarse de que el buque germano no estaba participando en operaciones militares en aguas territoriales noruegas. El Altmark fue detectado en el Egersund por aviones de la Royal Air Force (RAF), que alertaron a navíos de la marina británica. Tras ser interceptado por el HMS Cossack, el Altmark buscó refugio en el fiordo de Jøssingfjord, pero no podía quedarse allí indefinidamente e intentó escapar. El HMS Cossack era más veloz y estaba mucho mejor armado, así que asaltó al buque alemán. Los marineros británicos consiguieron reducir a la marinería germana, inferior en número, tras un rápido enfrentamiento con armas de fuego y bayonetas. Concluida la escaramuza, los prisioneros británicos fueron liberados. Los oficiales noruegos plantearon sus quejas al capitán del Cossack, pero no intervinieron para impedir el abordaje del Altmark. Según el gobierno de Noruega, los acuerdos internacionales señalaban que los buques de un Estado neutral no estaban obligados a intervenir en defensa de un navío beligerante atacado por una fuerza enemiga muy superior.

Cuando Hitler se enteró, comprendió que Noruega no debía caer en manos británicas. Por otro lado, si se decidía a ocuparla, podría hacer uso de sus puertos y de sus recursos naturales. El níquel y el hierro suecos eran esenciales para la industria de guerra alemana, y se sacaba de Escandinavia por los puertos noruegos, sobre todo Narvik. Tras el incidente del Altmark, los Aliados también se habían preparado para una intervención en Escandinavia. Para ellos Noruega era un punto estratégico clave desde donde poder bombardear Alemania y su industria, impedir que recibiera el hierro que necesitaba y obstaculizar la tarea de los buques de transporte nazis. Sus planes pasaban por un bloqueo de los puertos noruegos desde donde salía hacia Alemania el mineral de hierro sueco, pero los alemanes se les adelantaron: habían decidido ocupar Noruega y Dinamarca a la vez.

Invadirían Dinamarca por tierra y ocuparían sus aeródromos para que los aviones de la Luftwaffe pudieran despegar cómodamente hacia Noruega. Mientras tanto, ocuparían Oslo con la ayuda de los paracaidistas (Fallschirmjäger), y los puertos de Narvik, Bergen, Trondheim y Kristiansand serían tomados por la Kriegsmarine, la marina alemana. Fue la primera vez en la historia militar que se recurrió a paracaidistas para capturar dos aeródromos y colaborar en la toma de la capital. La Unidad Aerotransportada de Paracaidistas había sido creada el 1 de abril de 1935 por Hermann Goering, que la bautizó «Regimiento General Goering». En octubre del mismo año se integró en la Luftwaffe, y en 1939, tras la fusión de tres regimientos de Fallschirmjäger, se creó la VII División Aerotransportada de Paracaidistas.

El mismo día del ataque a Noruega, 9 de abril de 1940, los alemanes entraron en Dinamarca con el fin de utilizarla como base aeronaval para las fuerzas que se ocupaban de invadir el país vecino. A las cuatro de la madrugada, el embajador alemán en Dinamarca llamó al ministro de Relaciones Exteriores danés, Peter Munch, y pidió una entrevista urgente para notificarle que en aquel mismo momento las tropas nazis estaban entrando en su país. Se le informó de que era para «proteger» a Dinamarca de una invasión anglo-francesa y se le exigió que no ofrecieran resistencia, amenazando con bombardear Copenhague. El buque alemán Hansestadt Danzig transportó hasta la capital danesa a un batallón del 308.º Regimiento de Infantería de la Wehrmacht. Los alemanes ocuparon diversos puntos de la ciudad sin apenas encontrar resistencia, centrando sus esfuerzos en la toma del Palacio Real.

El rey Cristián X ordenó la rendición ese mismo día para evitar sufrimientos inútiles a una población que no hubiera podido hacer frente a un enemigo tan poderoso. Existe una anécdota muy conocida relacionada con Dinamarca. Se dice que, cuando los alemanes obligaron a los aproximadamente 6.000 ciudadanos daneses de origen judío a identificarse con una estrella de David amarilla, el monarca salió un día de palacio a caballo con esa insignia prendida en su uniforme. Por la noche, toda la población llevaba el distintivo. Cuenta la leyenda que los nazis no pudieron identificar a los judíos, lo que explicaría el número insignificante de judíos daneses deportados. Es una historia altruista, pero, al parecer, falsa. Puede que fuera una invención de los Aliados, aunque también se ha propuesto que pudo ser una confusión con otro episodio ocurrido en Noruega, donde muchos se pusieron flores amarillas en los ojales para demostrar su adhesión a la Corona cuando la familia real fue obligada a abandonar el país. En cualquier caso, en una nota enviada a la periodista y biógrafa estadounidense Kitty Kelley, el chambelán mayor de la corte danesa certificaba: «El rey Cristián nunca llevó la estrella de David, y no existen pruebas de que amenazase con hacerlo».

Los ejércitos anglo-franceses, deficientemente armados, no desembarcaron en las costas noruegas hasta el 14 de abril, cinco días después que los alemanes. Todo giró en torno a la toma de Narvik, que, como ya se ha explicado, tenía una gran importancia estratégica por ser el punto de llegada del ferrocarril de la vecina Suecia que transportaba el preciado mineral de hierro. Los destructores alemanes hundieron dos pequeños barcos de guerra noruegos frente a la ciudad, los soldados saltaron a tierra firme y ocuparon Narvik sin excesivas complicaciones. Al día siguiente, unos destructores británicos consiguieron entrar en el fiordo sin ser detectados gracias a una fuerte nevada. Tomaron por sorpresa a los destructores alemanes, que en esos momentos estaban abasteciéndose de combustible. Hundieron dos, pero los alemanes reaccionaron y hundieron a su vez otros dos destructores británicos. Sin embargo, la noticia de que Hitler había invadido Francia supuso la inmediata retirada de las tropas de Noruega. Dos semanas después, los Aliados abandonaron Narvik y los alemanes se quedaron con la ciudad, a la que se empezó a denominar «la Llave de Hierro».

Aunque la campaña escandinava fue un nuevo éxito para el aún invicto Führer, había perdido diez destructores a manos de la marina británica en el fiordo de Narvik. Esta circunstancia influyó negativamente en la proyectada invasión de las islas británicas, que hubo de prepararse sin contar con la Kriegsmarine, cuya misión hubiera sido mantener alejada a la flota inglesa del canal de la Mancha. Noruega no dejó de ser un problema para Alemania durante toda la guerra. Hitler pensaba que los Aliados podrían intentar retomarla y destinó a sus costas a submarinos que antes acosaban a los convoyes aliados en el Atlántico, debilitando así un frente que podría haber dado una gran ventaja al Eje.

SOLDADOS CAÍDOS DEL CIELO EN BÉLGICA Y HOLANDA

A las cinco de la madrugada del 10 de mayo de 1940, los alemanes atacaron el fuerte belga de Eben Emael. El complejo, formado por una serie de búnkeres unidos entre sí por túneles, se encontraba cerca de la ciudad de Lieja y en la parte superior había una extensa llanura. Ese día, a esa hora, algo menos de la mitad de los hombres que componían la guarnición se encontraban bebiendo en un pueblo vecino. Los que quedaban en la fortificación dormían plácidamente, cuando los vigías encargados de las baterías antiaéreas creyeron distinguir en el cielo varios aviones, aunque no oían ningún ruido. Antes de que pudieran reaccionar, los aparatos aterrizaron en la llanura cercana al fuerte. Un grupo de paracaidistas alemanes redujo a los vigías, que no tuvieron más remedio que rendirse, mientras seguían aterrizando aparatos sin hacer el menor ruido. Se trataba de planeadores sin motor que se desprendían de los aviones de transporte a unos 2.000 metros de altura y a 20 kilómetros del objetivo. Los defensores batallaron con los paracaidistas alemanes durante todo el día en las zonas boscosas, pero acabaron rindiéndose. La operación había sido todo un éxito gracias a un total de 55 paracaidistas.

Al amanecer, la Luftwaffe despertó a los habitantes de Bruselas. La fuerza aérea belga intentó defenderse sin éxito. Los aviones alemanes bombardearon aeródromos en Holanda, Bélgica, Francia y Luxemburgo, acabando con muchos aparatos que estaban perfectamente alineados en las pistas de aterrizaje. Con estos bombardeos comenzó la guerra relámpago en el oeste con un único objetivo: tomar París. Pero ¿por qué empezar por Bélgica para hacerse con la capital gala?

Tras la Primera Guerra Mundial, los gobernantes franceses habían apostado por la creación de una línea defensiva de tal solidez que permitiera rechazar cualquier ataque. La Línea Maginot era un sofisticado conjunto de búnkeres de cemento y acero, unidos entre sí por una red de túneles, que contaba incluso con un pequeño tren subterráneo. Las entradas estaban ocultas en la retaguardia y las instalaciones eran totalmente autosuficientes gracias a generadores propios. Tenía 400 kilómetros de longitud. Empezaba en Suiza y proseguía cubriendo toda la frontera con Alemania. Sin embargo, dejaba al descubierto la línea fronteriza con Bélgica, a la que se consideraba un país amigo. De manera que los alemanes pasaron a Bélgica para entrar, desde allí, en territorio francés.

La ocupación de Holanda comenzó con el lanzamiento de cuerpos de paracaidistas sobre las ciudades de La Haya (la sede del gobierno de los Países Bajos) y Rotterdam (el principal puerto del país). Los holandeses capitularon cinco días después. Hitler recibió con alegría las noticias del frente y ordenó el lanzamiento de tropas aerotransportadas en el interior de Holanda, donde sembraron el terror. El día que Rotterdam se rindió, a los alemanes se les olvidó informar de ello a la Luftwaffe, que atacó la ciudad causando la muerte de 800 personas. En su autobiografía, el escritor ucraniano y disidente Lev Kópelev relata que el Führer recibió un telegrama del káiser Guillermo II, exiliado en Doorn (Holanda) desde el fin de la Primera Guerra Mundial, en el que se leía: «Le felicito y espero que bajo su magnífico liderazgo se pueda restaurar definitivamente la monarquía alemana».

EL CORAZÓN DE EUROPA: FRANCIA CAE

El 10 de mayo de 1940, el día que los alemanes invadieron Bélgica, iniciando así su marcha hacia Francia, el mariscal Pétain, héroe de la Primera Guerra Mundial, estaba muy tranquilo. Pensaba que las divisiones acorazadas no podrían atravesar los bosques de las Ardenas; sin embargo, los tanques alemanes los cruzaron y pusieron rumbo a París, mientras los vigías de la Línea Maginot permanecían en alerta esperando un enfrentamiento con las tropas nazis que jamás se produciría.

Los soldados que se desplazaban por las carreteras veían atónitos que los tanques alemanes pasaban por su lado sin detenerse. Cuando avistaban unidades francesas, les ordenaban deponer las armas y avanzar hacia el este. «¡No tenemos tiempo de hacer prisioneros!», decían. En principio no existía gran diferencia numérica entre el ejército francés (135 divisiones) y el alemán (136 divisiones), y nada hacía pensar que la guerra fuera a durar tan poco. Además, los europeos del continente contaban con tropas británicas y con el apoyo de la RAF, que perdió en territorio galo una cuarta parte de sus cazas.

Los soldados alemanes se encontraron con la realidad de la guerra en Francia. El 20 de mayo, un soldado alemán de la 269.ª División de Infantería escribía a casa:

La guerra es terrible. Por todas partes hay cadáveres, tiendas saqueadas, el ganado y los perros andan sueltos por ahí […] Nosotros vivimos como Dios en Francia. Tenemos carne, espárragos, naranjas, nueces, cacao, café, mantequilla, champán, cerveza, tabaco y cigarrillos. Cuando marchamos y tenemos hambre, entramos por la fuerza en cualquier casa y comemos, ¿no es terrible? Uno se acostumbra a todo. A Dios gracias las cosas no son así en casa…

Muchos se quejaban de aburrimiento. «Todo va muy rápido. Aquí hay divisiones enteras que ni siquiera han pegado un tiro», escribía un cabo de la I División de Infantería. «Huyen de nosotros, no nos plantan cara. Nuestros aviones son los amos del aire. Aún no hemos visto ningún avión enemigo. Posiciones como Amiens o Laon han caído en horas.»

En los primeros días de junio, los alemanes llegaron a territorio francés. Los galos cometieron un error similar al de los polacos. Enviaron a todas sus fuerzas a la frontera sin contar con batallones de reserva por si eran derrotadas. Además, los bombardeos en picado de los Stuka aterrorizaban a los galos y su defensa se desmoronó. En Gran Bretaña no se sabía nada de esto. Cuando se conocieron las palabras «Solo un milagro puede salvar a Francia», pronunciadas por el primer ministro francés, Paul Reynaud, los británicos despertaron de su letargo. El historiador Paul Addison señala que, según la Organización para la Investigación Sociológica británica (Mass Observation), la gente de las zonas rurales mostró mayor decisión que la de las ciudades, las mujeres tenían más esperanza que los hombres, y la clase media estaba más nerviosa que la obrera.

El historiador británico Martin Gilbert señala que Winston Churchill no estaba dispuesto a capitular: «No saldremos peor parados de esta si nos derrotan que si nos rendimos ahora», dijo. «Debemos evitar que Francia nos hunda. Si empezamos a negociar, el pueblo perderá toda voluntad de resistencia.» Los franceses pensaron en ofrecer territorios coloniales a Mussolini para que no entrara en la guerra. Dada la falta de preparación de Italia para la lucha, el Duce había optado por mantenerse neutral en el conflicto. Solo a finales de junio de 1940, cuando Francia estaba invadida y prácticamente vencida por los alemanes, Mussolini entró en la guerra en apoyo de Alemania. Fascinado por los éxitos nazis, Mussolini hizo saber al Führer que pensaba pelear en la contienda a su lado.

El Ministerio de Defensa francés ordenó un contraataque al comandante en jefe de ejército, Maurice Gamelin, pero no había reservas. Los tanques alemanes circulaban a tanta velocidad que la infantería no podía alcanzarlos. Su último obstáculo en el norte para llegar al mar fueron las tropas belgas que defendieron las zonas costeras. Pero cuando las líneas belgas claudicaron a orillas del río Lys, el rey Leopoldo de Bélgica se rindió al ejército alemán. Era el 28 de mayo y el gobierno francés mostró su consternación, aunque quizá no fuera sincero del todo: unos días antes, Reynaud, recién nombrado primer ministro, telefoneó a su homólogo británico, Churchill, para comunicarle que la guerra se había perdido.

Mientras tanto, el general Gamelin, alejado del campo de batalla, se encontraba incomunicado: se había valido de las líneas telefónicas para conocer la situación del frente, pero estas hacía mucho que habían sido cortadas. Por otra parte, los intentos franceses de establecer el frente de las Ardenas fracasaban debido al rápido avance alemán, que se acercaba cada vez más y más al canal de la Mancha. De todas maneras, se lanzó la única división acorazada disponible, sin lograr ningún resultado. El 10 de junio, el gobierno francés decidió abandonar París, que declaró «ciudad abierta», e instalarse en Burdeos. El 11 de junio, Churchill viajó a Briare, donde se reunió con el Consejo de Guerra de Francia, que le pidió todos los aviones que pudiera enviar. Debido al bajo número de escuadrones ingleses que quedaban, Churchill se negó. Pocos días después, el 14 de junio, los alemanes tomaban París sin hallar resistencia.

«OPERACIÓN DINAMO»: MORIR EN DUNKERQUE SEGÚN EL REGLAMENTO

Ante tan catastrófica situación, el ejército británico comenzó su repliegue hacia el puerto francés de Dunkerque, junto a la frontera belga. El 26 de mayo de 1940 inició la Operación Dinamo para evacuar a las tropas británicas y francesas atrapadas allí. Existía una enorme tensión entre los oficiales de ambos países, que se culpaban mutuamente de los saqueos realizados por los soldados. Muchos de ellos estaban borrachos porque habían cortado el suministro de agua y calmaban su sed con cerveza y vino. Además, el pueblo francés no veía la evacuación de Dunkerque desde el mismo punto de vista que los ingleses, pues se sintieron abandonados por sus aliados.

Como se narra en la película Dunkerque, de Christopher Nolan (2017), el objetivo de la lucha era mantener a los alemanes lejos de la playa mientras se iniciaba la evacuación por mar de soldados británicos, franceses y belgas que abandonaban el continente. Debido a que los destructores de la Royal Navy no podían llegar hasta la playa, las autoridades británicas pidieron ayuda a los propietarios de pequeñas embarcaciones civiles, de recreo y mercantiles, que sí podían acercarse más a la costa. Los particulares respondieron con entusiasmo y gran valor y se reunieron cientos de embarcaciones. La más pequeña, el Tamzine, era un barco de pesca que se conserva en el Museo Imperial de la Guerra. Uno de los más recordados es el Medway Queen, un vapor con ruedas de paleta que cruzó siete veces el canal de la Mancha y rescató a unos 7.000 hombres. El historiador Simon Sebag Montefiore, en su libro Dunkirk: Fight to the Last Man, señala que los soldados se agolpaban en las playas, y cuando atacaban los Stuka, entonces corrían para salvar sus vidas. El nivel de ruido era insoportable debido a las baterías antiaéreas. En cuanto pasaba el ataque, los soldados volvían corriendo a la playa porque temían perder su puesto en la cola para embarcar. Había hombres con estrés postraumático por los que nada se podía hacer.

En aquel momento, en el que tal vez se hubiera podido dar el golpe de gracia a los Aliados, el Führer decidió detener sus tanques. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre los motivos. Algunos consideran que no deseaba arriesgar sus Panzer en Flandes; otros aventuran la posibilidad de que fuera una muestra de buena voluntad en caso de un hipotético acuerdo de paz con los británicos, y existe una tercera versión según la cual Hitler quiso conceder al mariscal Goering el honor de liquidar a las tropas aliadas con su aviación. La playa, llena de soldados exhaustos y hambrientos, fue sometida a bombardeos constantes. Pero en esta ocasión la suerte estuvo del lado de ingleses y franceses. Los proyectiles se hundían al impactar en la arena, que absorbía gran parte de la metralla y de la onda expansiva. El mismo Churchill reconoció más tarde que de haber sido más fina la capa de arena, habría habido una carnicería. El diario británico Daily Mirror habló del «bendito milagro» de Dunkerque, que permitió regresar a sus casas a los soldados británicos y franceses que lograron subir a las embarcaciones de rescate.

Se narran numerosas anécdotas de este triste suceso. El historiador Jesús Hernández relata en su anecdotario de la Segunda Guerra Mundial una historia peculiar. Un oficial británico, que resistía en la playa junto a sus hombres, se incorpora y escudriña el horizonte con sus prismáticos, cuando de pronto recibe en el pecho el disparo de un francotirador. El oficial se retira tropezando, se acerca a sus soldados, se cuadra y les dice: «¡El teniente Georg anuncia su muerte en acción!». Ante el asombro de sus compañeros, hace el saludo militar antes de caer muerto.

Anécdotas al margen, la mayoría de los soldados británicos lograron embarcar ante las narices de los alemanes. A bordo de los destructores se les daba cacao, carne en conserva y pan. En un principio, el Almirantazgo había calculado que tenía que sacar de Dunkerque a 45.000 hombres, pero salvaron a 338.000, 193.000 británicos y el resto franceses y belgas. Francia se quedó sola para repeler a los ejércitos de Hitler. Los alemanes empezaron a atacar en las líneas del río Somme y el Aisne. La escritora Irene Nemirovsky fue testigo, cuando era una niña, de los sucesos de aquellos días. Describe las larguísimas colas de coches en dirección al sur. Los ricos iban por delante comprando los víveres y la gasolina que podían por el camino. Los seguía la clase media en automóviles más modestos, con los colchones atados al techo y el interior repleto de sus pertenencias. Quien más, quien menos, llevaba un canario, un perro o un gato. Los más pobres iban a pie o en bicicleta y llevaban sus cosas en carretillas, carritos de bebé o caballos. Teniendo en cuenta los atascos que se formaron, a veces llegaron antes a su destino estos últimos que los que viajaban en su automóvil.

HITLER EN PARÍS

En esta situación desesperada, el Alto Mando francés envió a la casi totalidad de sus tropas a un frente formado entre los ríos Somme y Aisne. Fue un error: los Panzer alemanes se lanzaron contra las defensas francesas rompiendo el frente en cuarenta y ocho horas. A partir de aquel momento ya no quedaba nada entre ellos y París. El gobierno se trasladó a Burdeos. No obstante, antes de tomar París, quedaba por conquistar la Línea Maginot que los alemanes habían dejado a sus espaldas en su rápido avance. Teniendo en cuenta que la mayoría de los cañones y ametralladoras solo podían dispararse en dirección a Alemania, la Wehrmacht pudo atacar la fortaleza por detrás sin sufrir demasiadas bajas.

El mariscal Pétain formó un nuevo gobierno para negociar el armisticio. Churchill voló a Francia tres días antes de que las tropas alemanas ocuparan París en junio de 1940. En sus memorias señala que el mariscal Pétain «estaba decidido a firmar la paz», porque «Francia estaba siendo destruida sistemáticamente» y este creía que su deber era salvar París y al resto del país. Charles de Gaulle, subsecretario del Ministerio de Guerra del anterior ejecutivo, no compartía su decisión. Se mostró a favor de iniciar una guerra de guerrillas contra las tropas de ocupación alemanas. Aunque De Gaulle ya contaba cincuenta y nueve años, a Churchill le pareció un hombre juvenil; después de todo, él mismo se había convertido en primer ministro un mes antes, a los sesenta y cinco. En sus memorias Churchill escribe: «Era joven y enérgico y me causó muy buena impresión». De Gaulle decidió marchar a Londres con el primer ministro británico para dirigir la resistencia contra los alemanes. El 18 de junio lanzó un mensaje de esperanza a la población francesa a través de la BBC:

Los líderes que desde hace muchos años están a la cabeza de los ejércitos franceses han formado un gobierno. Este gobierno, alegando la derrota de nuestros ejércitos, se ha puesto en contacto con el enemigo para negociar el cese de las hostilidades […] Pero ¿se ha dicho la última palabra? ¿Debe perderse la esperanza? ¿Es definitiva la derrota? No […] Yo, general De Gaulle, actualmente en Londres, invito a los ingenieros y a los obreros especializados de las industrias de armamento, que se encuentren o pasen a encontrarse en territorio británico, a ponerse en contacto conmigo. Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia francesa no debe apagarse y no se apagará.

De Gaulle tenía una fe irreductible en la grandeza de su patria. Al principio de sus memorias expresa estos sentimientos: «Francia no será ella misma a menos que esté en primera fila», y «Francia no puede ser Francia sin grandeza». En 1940 consideraba al régimen colaboracionista de Pétain una mancha en el honor de su país. En Londres adoptó inmediatamente el papel de comandante de la Francia Libre. Los líderes aliados, sobre todo Churchill, lo aceptaron en calidad de tal, aunque la relación entre estos dos líderes excepcionales y voluntariosos fue, por decirlo suavemente, tensa. En Londres, la Resistencia francesa le nombró su líder en el exilio. De Gaulle iría cobrando importancia a lo largo de la guerra y tendría un gran protagonismo años después de su fin. Solo disponía de unas reducidas dependencias en un edificio oficial de Londres que le había cedido el gobierno británico, pero pretendía que Churchill lo tratara como a un gobernante en el exilio. Durante la Conferencia de Casablanca, celebrada en enero de 1943, el militar francés llegó a decir con rotundidad a Roosevelt: «Yo soy Juana de Arco. Yo soy Clemenceau», dejando bien claro que representaba al espíritu francés. Sus emisiones radiofónicas a Francia durante la guerra ayudaron a consolidar su liderazgo, que se vio confirmado simbólicamente cuando, tras la liberación del país en 1944, encabezó la marcha de las tropas de la Francia Libre que entraron en París.

Existe la leyenda, basada en fotografías de la época, de que Hitler bailó al enterarse de la rendición francesa, pero lo cierto es que solo golpeó el suelo con el pie y esbozó una sonrisa. La firma de la rendición de Francia tuvo lugar el 22 de junio de 1940 en el mismo vagón de ferrocarril en el que Alemania firmó la suya en 1918. La idea fue de Hitler; veintidós años después, aquel cabo que maldecía la suerte de su país desde la cama de un hospital de Passewalk disponía de la venganza perfecta. Tras la firma del armisticio, el vagón fue trasladado a Berlín para ser exhibido. Más tarde, cuando el fin del Tercer Reich ya parecía inevitable, las SS destruyeron el escenario de aquellas dos firmas históricas.

Francia se dividió en dos zonas: una ocupada por los alemanes, que abarcaba el noroeste del país, y otra al sur, donde se estableció un «Estado francés» presidido por Pétain y con capital en Vichy. El mariscal conservó la flota y el gobierno colonial y se permitió a los franceses mantener un ejército propio de 100.000 hombres en el continente y de 180.000 en sus colonias. Pero en el verano de 1940, Francia se había rendido ya a los nazis y París estaba controlada por el gobierno colaboracionista de Vichy. El Alto Mando británico temía que si la flota francesa se unía a la alemana, se alterara peligrosamente el equilibrio en los mares. Londres solicitó al gobierno francés garantías de que eso no ocurriría. Sin embargo, aunque el almirante François Darlan prometió que evitaría a toda costa que la Kriegsmarine se agenciara la flota francesa, Londres no le creyó y Churchill ordenó que la flota francesa, dispersa en distintos puertos británicos, en Toulon y en Argelia, se uniera a la armada británica o fuera neutralizada. El almirante James Somerville fue el encargado de lanzar desde Gibraltar un ultimátum a los franceses. «No sabemos cuáles pueden ser las consecuencias, pero deben tomarse todas las precauciones en el caso de que Francia nos declare la guerra», advirtió el primer ministro en un telegrama a sir John Dill, jefe del Estado Mayor Imperial británico. Churchill recibió fuertes aplausos en el Parlamento cuando anunció la acción: tras la evacuación de Dunkerque los ingleses no se fiaban de Francia.

El 3 de julio de 1940, una flotilla británica bombardeó al grueso de la armada francesa en el puerto de Mers-el-Kébir, en la Argelia francesa. Murieron 1.297 marinos franceses y 350 resultaron heridos. El propio almirante Somerville había intentado negociar hasta el último momento. Francia quería una represalia y eligió Gibraltar como blanco, de donde había partido la flota británica que atacó el puerto argelino. Días después del bombardeo, el gobierno de Vichy autorizó un primer ataque al Peñón, con pocos daños. No obstante, los aviones franceses volvieron a bombardearlo dos veces a finales de septiembre, esta vez generando más destrucción.

Al día siguiente de la firma del armisticio, Hitler decidió cumplir su gran sueño: visitar París. El alto el fuego ni siquiera se había decretado aún, pero quiso aterrizar en la capital francesa al amanecer del domingo 23 de junio para pasear sin tropezarse con los parisinos. Se hizo acompañar de Albert Speer, amigo y arquitecto del régimen nazi. Visitó la Ópera, donde un funcionario le acompañó en una visita guiada. Hitler ordenó a uno de sus escoltas que le diera una magnífica propina, pero, pese a la insistencia del Führer, el hombre se negó a aceptarla. El dictador justificó el gesto del guía afirmando que el trabajador entendía que solo estaba cumpliendo con su deber. Fue al Arco de Triunfo y a la Torre Eiffel, donde se hizo fotos como un turista cualquiera. En los Inválidos, Hitler permaneció pensativo y emocionado ante la tumba de Napoleón. A las ocho menos cuarto de la mañana, cuando los parisinos empezaban a despertarse, el avión de Hitler abandonaba París.

En Berlín, Hitler celebró un triunfo digno del Imperio romano. En la descripción del evento publicada en The New York Times el 7 de julio se afirma que ya seis horas antes del evento se habían congregado grandes multitudes. Chicas de uniforme habían llenado de pétalos de flores el recorrido de la comitiva hasta la Cancillería. Tras su llegada a esta, Hitler hubo de salir al balcón para ser aclamado por partidarios histéricos que se debatían entre llantos y risas.

En las islas británicas, Winston Churchill no se hacía ilusiones. Sabía que probablemente Inglaterra sería la siguiente en la lista de conquistas del dictador alemán. Los ingleses estaban mal armados y su primer ministro era consciente de que, si los nazis lograban desembarcar en sus costas, tendrían que defenderse con piedras y botellas. En aquellos momentos, el Alto Mando alemán se inclinaba sobre los mapas de la costa británica desplegados sobre una mesa. La Luftwaffe mandó avisos a sus pilotos: las órdenes eran reunirse en los aeródromos del norte de Francia. La Batalla de Inglaterra estaba a punto de comenzar.

EL INFIERNO EN LAS ISLAS BRITÁNICAS: OPERACIÓN LEÓN MARINO

Pese a las recomendaciones de sus generales, a Hitler no le entusiasmaba la idea de invadir las islas británicas. Según sus ideas raciales, alemanes e ingleses compartían un origen común: la raza aria. Buscaba para Alemania el dominio del continente y estaba dispuesto a permitir que Gran Bretaña conservara su imperio marítimo. Pero Churchill se mostraba reacio a llegar a un acuerdo con Hitler, de quien no se fiaba, y los nazis empezaron a diseñar sus planes de invasión bajo el nombre de «Operación León Marino».

Según los expertos militares, si los alemanes hubieran atacado en junio de 1940, hubieran tenido bastantes posibilidades de ganar. Las tropas acababan de regresar de Dunkerque, salvadas por la profundidad de la arena de sus playas que había absorbido gran parte del impacto de las bombas. Los soldados estaban agotados y desmoralizados y las islas prácticamente carecían de defensas costeras. El único punto en el que los británicos podían intentar algo con éxito era en la travesía del canal de la Mancha, pero la Royal Navy había perdido nueve de sus 50 destructores en Dunkerque y 23 estaban en reparación. Por alguna razón, Hitler fue retrasando la invasión, puede que esperara que Inglaterra se rindiera, porque lo cierto es que repartieron manuales sobre las instituciones políticas y económicas del país y las medidas a adoptar una vez completada la invasión. Hasta se llegó a barajar alguna idea fantástica, como tender una pasarela entre ambas orillas del Canal para trasladar tanques y piezas de artillería. Churchill se dirigió por radio al pueblo británico y al resto del mundo:

Lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las montañas. ¡Jamás nos rendiremos!

De manera que la Operación León Marino se puso en marcha. Primero intervendría la Luftwaffe que destruiría los aeródromos del sur de Inglaterra. Pensaban lanzar 5.000 paracaidistas sobre estos campos de aviación. Después desembarcarían unas 40 divisiones: 200.000 hombres y 560 tanques. En cuanto lo hicieran y aseguraran las playas, los Panzer iniciarían su carrera hacia Londres. Estaba prevista la eliminación de cualquier organización de carácter civil, así como de Churchill y otros políticos huidos del continente, entre ellos De Gaulle o el presidente checo, Edvard Beneš. Los 430.000 judíos británicos esperaban un destino aún peor. Hitler pensaba llevarse a Berlín antigüedades del Museo Británico, como los frisos del Partenón. Lo que no sabía era que las pinturas de la National Gallery se escondían en un pozo minero de Gales desde donde embarcaron, rumbo a Canadá, junto con los fondos del Banco de Inglaterra.

Consciente de su inferioridad numérica y escaso armamento, Churchill decidió usar gas mostaza que había sobrado de la Primera Guerra Mundial para acabar con las fuerzas enemigas de desembarco. También se pensó en crear una red de cables eléctricos sumergidos para electrocutar al contingente alemán cuando entrara en contacto con el agua. El proyecto se abandonó cuando los ingenieros calcularon que se necesitaría toda la energía eléctrica de Gran Bretaña para lograrlo. Se pensó igualmente en rociar el mar con combustible en las costas, para prenderle fuego en cuanto los alemanes pusieran pie en las orillas. Diseñaron bombas «lapa» capaces de destruir un tanque. Hasta los civiles podían lanzarlas desde las ventanas de sus casas y acabar con un carro de combate. Churchill apeló en todo momento al orgullo de los ingleses, a los que instó «a llevarse al menos a un alemán por delante».

Estados Unidos suplió la carencia de armas de los británicos, pero el armamento no llegó hasta agosto. La Ley de Préstamo y Arriendo (en inglés, Lend-Lease) puso en marcha un programa en virtud del cual los americanos comenzaron a suministrar alimentos, petróleo y material militar al Reino Unido, al gobierno en el exilio de la Francia Libre, a la República de China y más tarde a la Unión Soviética y otras naciones aliadas entre 1941 y agosto de 1945. Los suministros incluían buques de guerra, aviones de combate y otras armas. En general, la ayuda fue gratuita, aunque algunos equipos (como los barcos) fueron devueltos tras el fin de la guerra. A cambio de esta ayuda, Estados Unidos recibió el arrendamiento de bases militares y bases navales en territorio de sus países aliados durante la guerra.

El 1 de agosto, Hitler dio a la Luftwaffe la orden de atacar. El almirante Raeder, jefe de la flota alemana, le había convencido de que había que acabar con las fuerzas aéreas británicas antes de lanzar la invasión por mar y por tierra. Probablemente quería salvaguardar a la Kriegsmarine, que esperaría en el canal de la Mancha. Hermann Goering decidió emplear a fondo a sus hasta entonces invictos pilotos. Pero no estaban preparados. El mariscal había calculado que los británicos pedirían la paz al caer Francia. Habían perdido 1.284 aparatos en Holanda y Francia frente a los 931 de la RAF abatidos.

LA GUERRA EN EL CIELO

En esta gran Batalla de Inglaterra, que comenzó el 10 de julio, la aviación alemana partió claramente como favorita. La Luftwaffe, creada tan solo cinco años antes, se había convertido en la mejor fuerza aérea del mundo. Goering contaba con 1.500 bombarderos y 1.000 cazas; los británicos solo tenían 600 cazas y otros 50 aviones anticuados. La RAF se convirtió en una fuerza de combate internacional integrada por pilotos polacos, neozelandeses, canadienses, checos, australianos, belgas, sudafricanos, franceses, estadounidenses e irlandeses, entre otros. La mayoría tenían menos de veintidós años.

El primer objetivo de la aviación alemana era destruir las instalaciones portuarias de la costa sur para facilitar la invasión y, a continuación, acabar con los aeródromos de esa zona. Como en las primeras escaramuzas los alemanes habían perdido tres veces más hombres que los ingleses, aquellos decidieron lanzar una operación de castigo, enviando a sus 1.800 aparatos en cinco terroríficas oleadas. El bombardeo fue masivo y los ingleses sufrieron daños importantes, pero a los alemanes no les fue todo lo bien que pensaban. La Luftwaffe perdió 40 aparatos y los británicos solo 13. En vista de los resultados, Goering empezó a plantear la batalla aérea como una «guerra total» a medio plazo, en vez de como un medio para facilitar un desembarco inmediato. Gran Bretaña estaba al borde del colapso.

El historiador Antony Beevor describe la vida cotidiana de los pilotos. Se levantaban antes del amanecer, tomaban un té y se dirigían a desayunar al campo de aviación. Según refirieron algunos de ellos, lo peor era la espera. Tenían la boca seca y mucho miedo. Cuando sonaba el teléfono y daban la orden, salían corriendo hacia sus aparatos con los paracaídas bamboleándose a sus espaldas. Comprobaban el estado del avión, encendían los motores y rodaban hasta la cabecera de la pista. Los que sobrevivían volvían a la base; tomaban más sándwiches y mucho té mientras revisaban sus aparatos. La mayoría se dormían de pie, de puro agotamiento.

En la noche del 24 al 25 de agosto, un grupo de aviones alemanes que iban a bombardear instalaciones militares se desorientó y dejó caer sus bombas sobre el centro de Londres. Los británicos iniciaron una operación de represalia a la noche siguiente: 80 bombarderos lanzaron sus proyectiles sobre Berlín. Los daños fueron mínimos, pero el Führer, indignado, ordenó que Londres ardiera por los cuatro costados. Así, la aviación alemana dejó de abatir aviones y de atacar aeródromos para acabar con la capital británica, a la que hostigaron durante toda una tarde y toda una noche. Al desentenderse de los objetivos militares, los nazis dejaron intacta la maquinaria de producción de aviones, que funcionó mucho más eficazmente que la alemana. En aquel instante la Operación León Marino parecía ultimada y los británicos esperaban ver aparecer las barcazas de desembarco por sus costas en cualquier momento. Pero antes, Hitler ordenó otro bombardeo masivo sobre Londres. Los cazas ingleses ya no estaban desprevenidos y el ataque no fue todo lo exitoso que se esperaba. Hitler decidió retrasar el desembarco.

El ataque lanzado el 15 de septiembre contra Londres a plena luz del día también fue repelido gracias a que la Luftwaffe no había seguido castigando los campos de aviación, lo que permitió a los ingleses reparar muchos aviones y reconstruir diversos aeródromos. Los alemanes decidieron bombardear ciudades con la esperanza de que la población civil pidiera el armisticio. A partir de noviembre, ninguna ciudad británica estuvo a salvo de los ataques nocturnos. Los ingleses cerraron filas en torno a su líder, Winston Churchill, quien, al contrario que Hitler, se desplazaba inmediatamente a las zonas más afectadas para consolar a los heridos. Caminaba entre los escombros mientras las masas le vitoreaban. Cuando sonaban las sirenas, los británicos corrían a los refugios antiaéreos, pero Churchill salía a la superficie a contemplar la caída de las bombas. Jesús Hernández narra en su anecdotario de la guerra cómo el ayuda de cámara del primer ministro optó por esconderle los zapatos para que no pudiera salir, pero Churchill, muy enojado, le ordenó que se los devolviera inmediatamente mientras gruñía: «De pequeño mi niñera nunca pudo evitar que me diera un paseo por Green Park cuando me apetecía, y ahora, de adulto, tampoco me lo va a impedir Adolf Hitler».

Las batallas en el aire no fueron bien para los alemanes. Seguían despegando del continente y se quedaban con poco combustible para las largas escaramuzas aéreas. La utilización del radar fue una ventaja adicional para los ingleses. Adolf Galland, uno de los ases de la Luftwaffe, narra en sus memorias una conversación que mantuvo con su comandante en jefe, Goering, durante la Batalla de Inglaterra. El mariscal preguntó qué necesitaban para acabar de una vez con los aviones ingleses. Galland le respondió: «Cinco escuadrillas de Spitfire», en alusión al mejor caza británico. Los Messerschmitt eran aviones de combate magníficos para los pilotos experimentados, pero los novatos tenían dificultades para manejar máquinas tan complicadas. Los pilotos de la RAF fueron los grandes héroes de aquellos meses de la guerra. Churchill les dedicó las palabras más elogiosas de toda la contienda:

La gratitud de todos los hogares […] va a los pilotos británicos, que intrépidos […] e infatigables en sus incesantes combates en lo peor del peligro están a punto de ganar la guerra a base de proezas y abnegación. ¡Nunca, en la historia de los conflictos humanos, tantos han debido tanto a tan pocos!

UN PARACAIDISTA EN LA TORRE DE LONDRES

En la noche del 11 de mayo de 1941, un granjero escocés vio a un paracaidista caer cerca de su casa. Lo acogió, le dio té y averiguó que había ido a entrevistarse con el duque de Hamilton, a quien había conocido en los Juegos Olímpicos de Berlín. Se trataba del mismísimo Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, cuya misión era alcanzar un acuerdo de paz con los británicos para repartirse el mundo en esferas de influencia. Tras la entrevista con el duque, no lo llevaron ante el primer ministro o el rey Jorge VI, sino que acabó en la Torre de Londres como prisionero de guerra y, posteriormente, fue enviado a un hospital militar.

Churchill narra el hecho en sus memorias. El duque de Hamilton, sir Ivone Kirkpatrick, lord Beaverbrook y sir John Simon, que interrogaron a Hess, guardaron siempre un mutismo absoluto sobre la singular y comprometida aventura del nazi que, aparentemente, quería conseguir la paz. Existen varios relatos sobre la reacción de Hitler al enterarse de estos hechos. Según unos, lo acusó de loco y lo relevó de todos sus cargos; en cambio, según otros, el Führer se tomó la defección de Hess con total tranquilidad; hasta el punto, que su actitud ha dado lugar a otra versión de los hechos. El historiador Peter Padfield aduce pruebas, en su conocido libro sobre Hess, Hitler y Churchill, que parecen demostrar que Hess era un peón de Hitler. Afirma que voló cumpliendo órdenes directas del Führer y portando un tratado de paz en el que ofrecía la retirada de Alemania de Europa occidental a cambio de que Gran Bretaña se declarase neutral ante el inminente ataque que planeaba acometer contra Rusia.

En la Unión Soviética, el vuelo se interpretó como un alarde del racismo germánico. Stalin entendió que Hess no buscaba la paz, sino la paz con el Reino Unido. Una paz en Occidente que permitiría a los nazis centrarse en el exterminio de los eslavos del Este y de la URSS. No se equivocaba demasiado. Hitler había decidido no doblegar a Inglaterra antes de dirigirse hacia el este para enfrentarse a Stalin, a quien admiraba pese a todo. Pero había que esperar a la primavera para atacar a Rusia y los bombardeos sobre las ciudades británicas continuaron como si fueran el gran objetivo de la guerra. La prensa alemana siguió desprestigiando a Churchill y se editaron octavillas en las que aparecía empuñando una metralleta al estilo Al Capone.

Lo cierto era que Hitler estaba acumulando gran cantidad de tropas y material en las regiones más orientales de Alemania. La Luftwaffe fue la última en abandonar el escenario occidental. En su frustrada guerra en el cielo había perdido 1.773 aparatos que hubieran sido de gran utilidad en las estepas rusas. Los ingleses habían frenado a Hitler, pero el Tercer Reich disponía del ejército más poderoso del mundo y estaba a punto de emprender una de las mayores ofensivas de la historia.

EL INVIERNO RUSO: OPERACIÓN BARBARROJA

Hitler esperaba una invasión rápida de Rusia. En la frontera occidental había unos tres millones de soldados soviéticos, pero escasamente preparados y dotados de armamento obsoleto. Tenían el triple de tanques que los alemanes, pero solo una séptima parte eran modernos. Los soviéticos poseían cinco veces más artillería y el triple de aviones, pero su tecnología era muy inferior a la alemana. Además, su problema principal era la falta de mandos. Las purgas estalinistas habían acabado con cuatrocientos generales rusos. Hitler debió de verse muy tentado a conquistar el «espacio vital» (Lebensraum) que, al parecer, necesitaban los alemanes. Su Estado Mayor no estaba de acuerdo con los planes de invasión. Recordaron al Führer que en la Primera Guerra Mundial les habían derrotado por haber estado peleando en dos frentes a la vez.

Hitler desoyó las advertencias de sus generales y bautizó la misión como «Operación Barbarroja», en memoria del emperador medieval alemán Federico Barbarroja (1123-1190), que murió ahogado en un río turco durante la Tercera Cruzada, cuando intentaba liberar a Tierra Santa de Saladino. Contaba la leyenda que no había muerto, sino que dormiría hasta que Alemania le necesitara de nuevo. Con ayuda del difunto emperador o sin ella, Hitler pensaba que en menos de tres meses andaría por las calles de Moscú. Tanta fe tenía en su victoria que ni se molestó en pertrechar a los soldados con ropa de invierno para combatir el frío ruso. Pero hubo de retrasar la operación debido a que Mussolini había invadido por su cuenta Grecia desde Albania. La operación militar fue un desastre, los ingleses acudieron en ayuda de la península helénica, y Berlín tuvo que intervenir. Antes de un mes Grecia se había rendido y la esvástica ondeaba sobre el Partenón.

Asegurado el Mediterráneo, Hitler volvió a dirigir su mirada hacia la Unión Soviética. Varios generales, incluido Friedrich von Paulus, que rendiría Stalingrado un año y medio después, advirtieron del peligro de adentrarse en Rusia a mediados de junio por la proximidad del invierno. Le recordaron que Napoleón había sido vencido en esa misma campaña debido al frío, pero Hitler no hizo caso.

La invasión de Rusia se llevó a cabo siguiendo reglas diferentes a las aplicadas en Europa occidental. La «Orden de los Comisarios» eximía a los soldados alemanes de responsabilidad por los crímenes que pudieran cometer en Rusia y preveía el fusilamiento inmediato de los comisarios políticos soviéticos apresados. En el caso de la Unión Soviética, se trataba de un enfrentamiento ideológico a muerte, de una guerra de exterminio (Vernichtungskrieg). El militar y estratega alemán, Franz Halder, narra en sus diarios de guerra que Hitler utilizó exactamente esa palabra al dirigirse a sus generales: «Se trata de una guerra de exterminio», dijo. «Los líderes deben hacer el sacrificio de superar sus escrúpulos.» Puede que si las tropas invasoras hubieran actuado con mayor mesura, su éxito hubiera sido mayor, porque en muchas zonas, especialmente en Ucrania, los recibieron como a liberadores, hartos de las privaciones materiales y del régimen de terror impuesto por la dictadura estalinista.

Desde el punto de vista militar, la invasión se pensó en tres ofensivas simultáneas. El Ejército del Norte ocuparía los estados bálticos y Leningrado; el Ejército del Sur tomaría con sus Panzer los pozos petrolíferos del Cáucaso, y Moscú sería tomada por el Ejército del Centro, que avanzaría desde Varsovia hacia Minsk, Smolensk y la capital soviética. Tres millones de soldados alemanes partieron hacia el este en la madrugada de un domingo de finales de junio de 1941.

Pese a las múltiples advertencias, Stalin hizo caso omiso a quienes le decían que Hitler iba a romper el pacto de no agresión firmado con la Unión Soviética. Churchill le envió un mensaje confidencial en el que le notificaba que los alemanes estaban concentrando tropas en la frontera oriental. También se recibieron informes de espías soviéticos desde Alemania, alertando sobre la inminencia del ataque. Al final fueron las tropas de frontera las que comunicaron a Stalin que habían detectado vuelos de reconocimiento alemanes. Además, un avión equipado con cámaras fotográficas se había estrellado en suelo ruso. Una cámara contenía imágenes de instalaciones militares soviéticas cercanas a la frontera. A las tres de la madrugada del 22 de junio de 1941, cientos de aviones alemanes despegaron poniendo rumbo hacia el este. A las 4.45 informaron a Stalin del bombardeo de Sebastopol. Por tierra avanzaban en la misma dirección 3.000 carros blindados y medio millón de vehículos.

EL ATAQUE DE LOS PERROS BOMBA Y LA IMPORTANCIA DE LLEVAR BOTAS GRANDES

La invasión pilló al Ejército Rojo totalmente desprevenido. En los primeros días murieron muchos soldados de frontera en ropa interior, sorprendidos mientras dormían. Cuando los altavoces instalados en las calles informaron a los rusos de lo ocurrido, hubo inmediatamente muchos voluntarios para enrolarse. Además, la mayoría sintieron alivio por la ruptura del pacto con la Alemania nazi, que dio alas a un intenso sentimiento patriótico. Mientras tanto, en Berlín decían estar satisfechos de luchar por fin contra «el auténtico enemigo».

Durante las primeras semanas nada parecía poder frenar a las divisiones motorizadas alemanas, que hicieron decenas de miles de prisioneros rusos. En tres semanas avanzaron 700 kilómetros, capturaron a 600.000 soldados y se apoderaron de 5.000 carros blindados. Los soviéticos, por su parte, idearon una táctica para volar los blindados alemanes que sorprendió a sus tripulaciones, al menos al principio. Llevaban perros entrenados para obtener comida cuando se metían bajo un blindado. Cuando los soltaban en el frente junto a los acorazados se metían debajo en busca de alimento, y entonces sus amos accionaban por control remoto la mina que llevaban atada al lomo.

Cuando empezaron a caer fuertes lluvias, los caminos se convirtieron en barrizales. Los tanques, las motocicletas y la artillería pesada se hundían en el lodo. Los ejércitos del Norte y del Sur comenzaron a tener problemas y Hitler decidió que el Ejército del Centro, que proseguía a buen ritmo su avance hacia Moscú, acudiera en ayuda de los otros dos. Al abandonar la carrera hacia la capital soviética, Hitler acabó con la posibilidad de una campaña rápida. El Ejército del Norte asedió Leningrado y el del Sur tomó Kiev, con cierta dificultad. Luego reanudaron el asalto a Moscú con el objetivo de que la esvástica ondeara sobre el Kremlin.

Sin embargo, en noviembre comenzó un invierno helador que, paradójicamente, solucionaría el problema del transporte al congelar las carreteras. Aun así, la falta de líquido anticongelante inutilizó muchas armas y vehículos y la ropa de invierno se reveló claramente insuficiente. En su momento, Hitler creyó que solo la necesitarían los soldados que se quedaran en Rusia en calidad de fuerzas de ocupación, de manera que la mayoría de los combatientes siguieron marchando con sus uniformes de verano a 40 grados bajo cero. Las bajas por congelación eran el doble de las provocadas por la acción del enemigo, y las tropas alemanas despojaban a los adversarios muertos de sus ropas y botas. El general soviético Zhukov se sorprendió al ver que los prisioneros alemanes llevaban botas del número correcto, porque los militares rusos las usaban de un número mayor al que les correspondía para rellenarlas de paja o papel de periódico. Muchos perdieron algún miembro por congelación. A pesar de todos los contratiempos, el Führer ordenó tomar la capital soviética y no detenerse hasta llegar a la Plaza Roja.

¿LA ESVÁSTICA SOBRE EL KREMLIN?

Mientras, en la capital se preparaban para resistir. Todos los obreros de la ciudad fueron movilizados, las mujeres y los niños colaboraron en las tareas de fortificación, cavando fosas y trincheras, tendiendo alambradas y construyendo barricadas. Dos semanas después, una unidad de reconocimiento alemana logró abrirse paso hasta los arrabales de la capital. Desde esa distancia, probablemente vieran a lo lejos las cúpulas doradas del Kremlin, donde los rusos se afanaban en destruir la documentación que no se habían podido llevar. El director del Mausoleo de Lenin en Moscú narra cómo el Politburó decidió trasladar el cuerpo momificado, las reservas de oro y el tesoro del zar a Tjumen, en Siberia occidental. Lo metieron todo en un tren, junto a los científicos y a las sustancias necesarias para conservar el cuerpo del héroe bolchevique. La caída de Moscú parecía inminente.

Entonces, un espía que trabajaba para los rusos en Tokio advirtió a Stalin de que Japón no pensaba atacar a la Unión Soviética en el Lejano Oriente. Stalin ordenó el traslado a Moscú de las tropas que protegían Siberia y la iniciativa pasó a manos de los soviéticos. Los alemanes, agotados por el frío y desmoralizados, solo pensaban en retirarse, pero Hitler, recordando el desastre de la Grande Armée de Napoleón, prohibió la retirada. La negativa del estamento militar a aceptar las órdenes del Führer se saldó con el relevo en el mando de algunos generales.

Stalin decidió permanecer en Moscú y lo anunció por radio. Inmediatamente el pánico se truncó en decisión para defender la ciudad a cualquier precio. En el vestíbulo de la parada de metro de la plaza Majakowski, el dictador recordó a los grandes héroes rusos y afirmó: «Los invasores alemanes buscan la guerra total contra los pueblos de la Unión Soviética. Pues bien, ¡si quieren una guerra de exterminio, la tendrán!». El 17 de noviembre ordenó destruir cualquier edificio de la zona de combate que pudiera servir de refugio a los agresores. Evidentemente, no tuvo en cuenta ni a la población civil ni a los soldados heridos que se agolpaban en las estaciones de tren. A finales de mes, la III División Panzer alemana se hallaba ante Moscú. A principios de diciembre, sus oficiales empezaron a darse cuenta de la imposibilidad de tomar la capital. Las temperaturas habían descendido hasta los 30 grados bajo cero, los caballos morían por falta de forraje y a los hombres se les congelaban los miembros y había que amputárselos.

El 5 de diciembre de 1941, Zhukov lanzó un masivo contraataque contra el ejército alemán, que se encontraba a escasos 42 kilómetros del límite de la capital. Lanzó sus refuerzos contra las líneas germanas junto a los nuevos tanques T-34 y rampas de lanzamiento de cohetes Katiusha recientemente construidas. Estas tropas soviéticas eran de origen siberiano, estaban preparadas para la guerra invernal y contaban con batallones de esquiadores (o skiinglski). Los alemanes, congelados y agotados, fueron derrotados y obligados a retroceder el 7 de enero de 1942.

A principios de enero, Stalin ordenó una ofensiva en todo el frente, de Leningrado a Crimea, pero los soviéticos fracasaron en su intento de levantar el cerco de la actual San Petersburgo, cuyos habitantes se encontraban en una situación desesperada. En su libro El sitio de Leningrado (1941-1944), el historiador británico Michael Jones revive aquel asedio, en buena parte a través del relato directo de los supervivientes y sus diarios. Narra cómo la ciudad sufrió un asedio de 872 días, uno de los peores que recuerda la historia, en el que el frío helador y el hambre se sumaron a la guerra y la oscuridad para crear un infierno apocalíptico. Nadie sabe cuánta gente murió. Las autoridades reconocieron la defunción de más de 600.000 ciudadanos, aunque hay quien da cifras superiores a 1.200.000 víctimas. Jones ha revisado al alza la escala en la que se practicó el canibalismo. «La Unión Soviética suprimió deliberadamente toda la información sobre el particular. Archivos de la policía secreta, recientemente salidos a la luz, demuestran que más de 1.400 personas fueron arrestadas acusadas de canibalismo y más de 300 ejecutadas», explicó Jones en una entrevista concedida al periódico El País en 2008. «Las cifras reales son sin duda mucho más altas. Durante el peor período del asedio, a finales de enero y principios de febrero de 1942, distritos enteros de Leningrado fueron invadidos por caníbales. Había bandas organizadas que interceptaban a los correos militares, los llevaban a la calle Zelenaya, donde se vendían patatas, les pedían que miraran bajo la alacena y cuando se agachaban los golpeaban con el hacha en la nuca […] A diferencia de Stalingrado, batalla en toda regla, Leningrado, asedio estático, fue una tragedia para los civiles, en buena parte mujeres y niños», recuerda el historiador.

Entre junio de 1941 y abril de 1942, los alemanes habían perdido 625.000 hombres. Aunque las bajas rusas ascendían a más de un millón, la capacidad del ejército soviético para reemplazar a esos efectivos era mucho mayor que la de Alemania. La cifra de bajas civiles rusas durante el año 1941 es muy lamentable: murieron entre 5 y 8 millones de personas. En esta situación no es de extrañar que la noticia del bombardeo de Pearl Harbor no suscitara mucha preocupación entre los rusos. El escritor soviético de origen judío Ilya Ehrenburg narra, eso sí, las peleas que se produjeron entre los periodistas estadounidenses y los japoneses en el Grand Hotel de Kuibyshev, donde se alojaba la prensa extranjera.

Pese a todo, Hitler estaba convencido de poder acabar con la Unión Soviética durante el verano. Pensaba apoderarse de las reservas de petróleo del sur y consolidar su dominio sobre Ucrania, el «granero de Europa». Sin pan y sin combustible, calculaba que los rusos no aguantarían mucho tiempo. De manera que fijó su atención en una ciudad de gran valor simbólico porque ostentaba el nombre del dictador: Stalingrado, habitada mayoritariamente por obreros de la industria pesada que le daban un aire revolucionario.

DUELO DE FRANCOTIRADORES A ORILLAS DEL VOLGA: STALINGRADO

El objetivo de la ofensiva alemana en Stalingrado era cortar las comunicaciones entre las regiones centrales de la Unión Soviética y el Cáucaso y establecer una cabeza de puente desde la que invadir la región y sus yacimientos petrolíferos. La lucha por la ciudad empezó a mediados de julio y acabó en noviembre de 1942. Stalin montó en cólera cuando se enteró de que sus tropas se habían retirado a los arrabales de la ciudad, mientras los alemanes avanzaban rápidamente hacia Stalingrado desde el norte y el sur. La Luftwaffe bombardeaba sin descanso una ciudad que ya estaba en ruinas. De las cartas que los soldados alemanes enviaron a casa podemos deducir que experimentaban sentimientos encontrados. Algunos barruntaban la victoria, mientras que otros se quejaban de no poder mandar regalos a casa como habían hecho tras la invasión de Francia. Sus mujeres les pedían abrigos de piel rusos.

En el bando soviético, el general Yeremenko, comandante en jefe del frente de Stalingrado, fue requerido en el nuevo cuartel general junto a su comisario político, general-mayor Vasili Chuikov, a quien Yeremenko encomendó el mando del 62.º Ejército de Stalingrado. En su libro sobre aquellos acontecimientos («Stalingrado: la batalla del siglo», no publicado en castellano), narra cómo el comandante en jefe le preguntó si entendía lo que se le pedía y que él contestó: «Conservaremos Stalingrado o moriremos ahí». Puesto que era una ciudad industrial, los soviéticos organizaron a todos los trabajadores y trabajadoras a los que mandaron, mal armados, a enfrentarse a la XVI División Acorazada germana. Miembros del Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética, iban tras ellos con metralletas para evitar que huyeran.

Chuikov era un hombre de marcados rasgos rusos y una dura mata de pelo. Era un comandante implacable, muy capaz de castigar e incluso de matar a cualquiera que no obedeciera sus órdenes; sin duda, la persona adecuada para operar en medio del miedo y el caos. Supo ver enseguida que a los alemanes no les gustaba la lucha cuerpo a cuerpo por las calles y edificios en ruinas y decidió situar a su gente lo más cerca posible de los teutones para fomentarla, evitando, de paso, que la Luftwaffe hiciera su trabajo por miedo a herir a sus soldados. Su mayor ventaja fue el estado de la ciudad. Las ruinas se convertirían en trampas mortales para los alemanes.

En agosto de 1942, el escritor Vasili Grossman, que más tarde ensalzaría la heroica lucha por la defensa de Stalingrado (en Vida y destino), relata la enorme presión ejercida sobre la población civil. Mientras los soldados defendían la ciudad, los habitantes y cientos de miles de refugiados llegados de otras regiones quedaron abandonados a su suerte. Anna Aratskaya, que vivía en la ciudad, anotó en su diario el 27 de septiembre: «Nuestra casa se ha quemado, igual que nuestra ropa, que habíamos enterrado en el patio. No tenemos ropa ni zapatos, no tenemos un techo bajo el que refugiarnos. ¿Cuándo terminará esta pesadilla?». Según Grossman, la ciudad había quedado convertida en un «gigantesco campo de ruinas». Quedaban en pie algunas casas con las ventanas rotas, algunas paredes o una chimenea. Numerosos soldados «que nunca más se levantarían yacían en los patios y en las calles, centenares de ellos, incluso miles, nadie los contaba. La gente vagaba entre las ruinas en busca de comida o de algo que pudiera servirles». Vasili Grossman comparó esta ciudad espectral con Pompeya, con la diferencia de que, en medio del caos de Stalingrado, aún quedaban cientos de miles de personas con vida.

Los civiles también lucharon brutalmente en Stalingrado, no solo por su país, sino también por su propia vida y la de sus hijos. Con las casas destruidas por las bombas o el fuego, buscaron un barco para atravesar el Volga. Muchos murieron en la orilla mientras esperaban la oportunidad de cruzar, otros se ahogaron en el río cuando un proyectil alcanzó su embarcación. También hubo quien no quiso intentarlo y vivía en agujeros excavados en la pared de un barranco de las escarpadas orillas del Volga. Pero a medida que avanzaban los alemanes, cuando el frente llegó cerca del río, la gente tuvo que abandonar también aquellos agujeros. ¿Cómo subsistieron durante los meses que duró la batalla? Muchos murieron por las balas de los francotiradores alemanes mientras intentaban hacerse con algo de comida. «Cuando se acabó el cereal, comimos barro», recordaba un superviviente.

Un soldado del Ejército Rojo anotó en su diario: «Stalingrado parece un cementerio o un vertedero. Toda la ciudad está negra, al igual que los alrededores, como tiznada de hollín. La mayoría de los días el humo y el polvo ocultan el sol. Entre las ruinas, el olor a cadáveres putrefactos y excrementos es insoportable». Según los informes del NKVD, el servicio secreto soviético, quedaron atrapados unos 50.000 civiles en la ciudad cuando los efectivos de transporte disponibles se reservaron para el traslado de los heridos. Muertos de hambre y de sed, vivían en los sótanos de sus casas en ruinas mientras las explosiones sacudían la tierra. Muchos soldados soviéticos no resistieron la presión psicológica. Unos 13.000 fueron fusilados por deserción. Antes de matarlos les obligaban a desnudarse para que otros pudieran utilizar su ropa y calzado. También se ajusticiaba a quien no intentara evitar la deserción de un compañero.

A principios de septiembre se unieron la IV División Acorazada y el 6.º Ejército alemán, cerrando así el cerco de Stalingrado. En Alemania se esperaba de un momento a otro la noticia de la victoria. Chuikov optó por ignorar cualquier orden que implicara una gran contraofensiva y acuñó el término «academia de guerrillas de Stalingrado». Atacaban por la noche, en grupos pequeños que llevaban pistolas, granadas de mano y cuchillos. Surgían en la penumbra, de la nada, emergiendo de sus escondites en alcantarillas y sótanos, y mataban a todos los nazis que podían. Los alemanes, enardecidos por haber perdido la ventaja que les daba su movilidad, la denominaron «la guerra de las ratas». Los vigías estaban muertos de miedo y disparaban al menor ruido. Solo en septiembre, el 6.º Ejército alemán desperdició 25 millones de balas.

No había médicos; las mujeres civiles atendían a los heridos y los transportaban hasta el río para intentar evacuarlos a la otra orilla. La historiadora Lyuba Vinogradova narra cómo Alexandra, de diecisiete años, se unió al personal médico militar y cruzó al otro lado del Volga. Aprendió deprisa; pronto estaba ayudando al cirujano. Al principio pasaba mucho miedo cuando tenía que sostener a un soldado durante la operación «mientras le amputaban una pierna o le abrían un brazo hasta el hueso», pero «una se acostumbra a todo». Muy pronto, las jóvenes enfermeras comían sin preocuparse allí mismo, en el quirófano improvisado. «Teníamos un pedazo de pan en el bolsillo, así que nos limpiábamos la sangre de las manos en la bata blanca, sacábamos el pan y nos lo metíamos en la boca.» Cuando se terminaban las reservas de sangre, los médicos y las enfermeras hacían transfusiones con su propia sangre para salvar la vida de los soldados. Vinogradova narra asimismo la historia de los anticuados bombarderos soviéticos que apagaban los motores al sobrevolar las líneas alemanas antes de soltar sus bombas. Los pilotos eran jóvenes mujeres a las que, los alemanes primero y los rusos después, empezaron a llamar las «brujas de la noche». Las pilotos de combate Lilya Litvyak y Katya Budanova volaron con su regimiento para impedir que los alemanes arrojasen provisiones a las tropas sitiadas. Las dos habían pilotado aviones deportivos y habían sido instructoras de vuelo antes de la guerra, pero aprendieron más en sus diez meses en el ejército que en toda su carrera anterior.

Mención aparte merecen los francotiradores. Hubo muchos y muy buenos, y aunque Vasili Záitsev es el más conocido, hay quien dice que se debe a que pertenecía al regimiento favorito del comandante en jefe, Chuikov. Anatoli Chejov, de diecinueve años, era al menos igual de bueno, y Vasili Grossmann, corresponsal en Stalingrado, tuvo la oportunidad de acompañarlo en una de sus salidas. Mataba a oficiales y a soldados que iban en busca de agua, así como a las mujeres rusas a las que veía con alemanes. Decía que prefería disparar a la cabeza. Un soldado alemán, el suboficial Alois Heimesser, consigna en su diario que había estado en la retaguardia y añade: «¡Se podía andar erguido! Los francotiradores no nos dejan en paz. ¡Son condenadamente buenos!».

Así las cosas, Hitler ordenó al general Paulus que usara casi todos sus tanques en una «batalla final» por Stalingrado, y este obedeció. Chuikov, por su parte, había recibido refuerzos para mantener la ciudad, pero nada más. El Alto Mando ruso había movilizado nuevos ejércitos y divisiones acorazadas y empezaron a lanzar los cohetes Katiusha, que aterrorizaban a los alemanes. Stalin había logrado vencer su impaciencia y había hecho caso a sus generales, que le decían que necesitaban tiempo. Le propusieron atrapar al enemigo en una tenaza mediante una maniobra envolvente de las divisiones acorazadas. La ofensiva recibió el nombre de «Operación Urano».

Los soviéticos iniciaron maniobras de distracción para despistar a los alemanes. La más tristemente famosa es la de Rzhev, un ataque, planeado exclusivamente para desviar la atención de los alemanes de Stalingrado, en el que cayeron miles de soldados. Ilya Ehrenburg fue testigo directo de la contienda y escribió:

El bosquecillo delante de la ciudad se había convertido en un campo de batalla, destruido por las minas y las granadas. Los árboles parecían estacas clavadas en el suelo al azar […] Los disparos eran ensordecedores y las sirenas ululaban. De pronto, uno o dos minutos de silencio antes de que las ametralladoras empezaran a ladrar de nuevo […] Los servicios médicos realizaban transfusiones y, sobre todo, amputaban brazos y piernas.

Problemas de logística obligaron a retrasar la Operación Urano hasta el 19 de noviembre. El nerviosismo en el bando ruso crecía por momentos. Temían que los alemanes descubrieran su ardid. Habían movilizado a un millón de hombres; la V División Acorazada, el IV Cuerpo Panzer y dos cuerpos de caballería avanzaban hacia Stalingrado. Pero sus temores eran infundados. El 19 de noviembre abrieron fuego con cañones, morteros y cohetes Katiusha. La tierra temblaba, avanzaron los blindados, destrozando las alambradas de espino, y comenzó el ataque soviético. Cuando Paulus quiso reaccionar ya era tarde. No tenía caballos para desplazar a sus divisiones de infantería y sus divisiones acorazadas, que libraban una batalla en la ciudad, no podían retirarse sin más; ya se encargaba de ello Chuikov, atacándolos sin cesar. El 6.º Ejército alemán no contaba con fotos de reconocimiento aéreo y no supo ver que la intención de los rusos era rodearlos. Los alemanes no disponían de hombres ni de medios para repeler el ataque y hasta el cuartel general estaba en peligro. Empezaban a quemar toda la documentación cuando llegó una orden del Führer: el 6.º Ejército debía resistir; la situación era temporal. Goering había convencido a Hitler de que la Luftwaffe podía aprovisionar a las tropas desde el aire mientras se rompía el cerco por el exterior con tropas de refuerzo. Lo cierto era que no disponían ni de aviones ni de pilotos suficientes para lograrlo.

La suerte estaba echada. Al día siguiente se encontraron en la estepa helada los dos cuerpos del ejército soviético que habían realizado la maniobra envolvente. Hubo abrazos, vodka y salchichas para celebrarlo en el bando soviético, y preocupación y tristeza en el alemán. El teniente general Eccard von Gablenz, comandante de la 384.ª División de Infantería, escribía ese mismo día a su mujer: «Esto es muy difícil para mí, porque debo procurar transmitir a mis subordinados una fe inquebrantable en la victoria». El aterrador e imparable avance de los ejércitos de Hitler por toda Europa se había detenido. El precio fue la destrucción de una bella ciudad a orillas del Volga. Costó medio año de lucha y más de un millón de muertos.

EL IMPERIO DEL SOL NACIENTE: PEARL HARBOR

El domingo, 7 de diciembre de 1941, iba a ser un día de descanso para el presidente Franklin Delano Roosevelt. Había excusado su asistencia a una recepción y recibido a su médico personal (su mala salud era proverbial) en su residencia presidencial a primera hora de la mañana. Después se había reunido con su hombre de confianza, Harry Hopkins, para comentar la tensa situación con Japón. Durante el almuerzo siguieron departiendo. El presidente había manifestado su intención de dedicarse a su colección de sellos tras la entrevista con su secretario de Estado, Cordell Hull. Roosevelt dio orden de que no le molestaran, pero a la una y media sonó el teléfono. Era el secretario de Marina, Frank Knox, quien, sin saludarlo siquiera, le comunicó: «¡Los japoneses han atacado Pearl Harbor!».

El día anterior, 6 de diciembre, los desencriptadores habían logrado descifrar un telegrama enviado desde Tokio a la embajada japonesa de Washington. Aunque faltaba la última parte, el sentido del mensaje era evidente. Como le dijo Roosevelt a Hopkins, que se encontraba esa noche en el Despacho Oval, era la guerra. Sin embargo, esta certeza no pareció hundirlo. El presidente del New Deal, en el inicio de su tercer mandato, no contaba con el apoyo del Congreso para entrar en la guerra que ya se desarrollaba en Europa. Roosevelt creía que Estados Unidos no podía permanecer aislado del mundo, a pesar de la terrible experiencia de la Primera Guerra Mundial. Pero el Congreso le había impedido ayudar a la República española en 1938, y en la campaña de las elecciones presidenciales de 1940 se había comprometido a no enviar a soldados norteamericanos a guerras en el extranjero.

El historiador Ian Kershaw narra cómo el 23 de julio el secretario de Interior, Harold Ickes, escribía a Roosevelt: «Será difícil dar con la forma correcta de entrar en esta guerra, pero si no lo hacemos nos vamos a quedar sin un aliado en el mundo». Incluso llegó a recomendar un embargo petrolero a Japón, consciente de que probablemente suscitaría una declaración de guerra por parte de los nipones «sin despertar sospechas de que se quiere ayudar a la Rusia comunista». El presidente pensó que podrían soportar un golpe en el Pacífico y entrar en la guerra. Tras el ataque, la opinión pública estadounidense pasaría del aislacionismo a la beligerancia.

La única opción era que Japón atacara primero. En un artículo publicado en el periódico La Vanguardia en 2016, el periodista Javier Dale afirma que los documentos de la época —la advertencia del embajador en Tokio, Joseph Grew, mensajes desencriptados que ordenaban a los diplomáticos japoneses de Washington que se deshicieran de documentación e incluso un dibujo detallado del puerto de Pearl Harbor hecho por un cónsul japonés— demuestran que Estados Unidos era consciente de que se preparaba un ataque, aunque no de su dimensión.

En Japón, el emperador Hirohito se mostraba contrario a la guerra, no por motivos morales, sino porque temía una derrota. Así lo cuenta la biografía oficial realizada por la Agencia de la Casa Imperial. No obstante, sus generales le convencieron alegando que su país debía cumplir una misión divina: crear un imperio con el pomposo nombre de Gran Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental. Hirohito accedió, no sin antes leerles una corta reflexión sobre la paz escrita por su abuelo Meiji, en 1904, al estallar la guerra ruso-japonesa: «En los cuatro mares todos son hermanos. ¿Por qué se alzan las olas y ruge el viento en un mundo así?».

Según Kershaw, el emperador comunicó a sus generales que solía leer esas palabras regularmente para invocar al espíritu pacífico del emperador Meiji. El ministro de la Guerra, Hideki Tōjō, era muy consciente del riesgo que corrían, y el comandante en jefe de la flota imperial, el almirante Yamamoto, también temía una larga guerra de desgaste. Ambos creían que su mejor baza era un ataque fulminante y una «guerra relámpago» en el Pacífico. No pensaban atacar solo Pearl Harbor, sino también Malasia y Singapur, Hong Kong, Filipinas, Tailandia e Indonesia.

EL «DÍA DE LA INFAMIA»

La flota japonesa partió al amanecer del 22 de noviembre de 1941 tras el buque insignia Akagi. El 7 de diciembre, los pilotos se pusieron en torno a la frente sus hachimaki, las cintas blancas con el sol naciente pintado en rojo que simbolizaban su voluntad de morir por el emperador. «Banzai!», gritaba el personal de tierra cada vez que se encendía el motor de un avión. Despegaron 183 aparatos. El inicio del ataque quedó en manos del comandante de la flota de bombarderos, el teniente coronel Mitsuo Fuchida. Tras echar un vistazo al puerto con sus prismáticos, dio la orden de ataque a las 7.49 de la mañana y mandó el mensaje «Tora, tora, tora!» a los portaviones de su flota. Esta palabra en clave, que significa «tigre», informaba de que el efecto sorpresa había sido total.

Faltaban cinco minutos para las ocho de la mañana y la radio de Honolulú emitía música de baile. Como se narra en la película Pearl Harbor del director Michael Bay (2001), las tripulaciones de los barcos anclados en el puerto se desperezaban cuando les sorprendieron los bombarderos japoneses barriendo el puerto. Se instauró el caos en las cubiertas; los Zero japoneses volaban tan bajo que podían ver los rostros de los aterrorizados y confusos marineros. Cuando los hombres reaccionaron, se dieron cuenta de que las cajas de munición estaban cerradas con candados que hubieron de proceder a serrar. El USS Arizona explotó con una tremenda detonación. Murieron a bordo más de mil hombres, cuyos cuerpos aún hoy permanecen en el interior del acorazado que ostenta, por ello, la consideración de cementerio militar. Se levantó un humo negro tan espeso que algunos de los aparatos japoneses no lograban divisar sus objetivos y tuvieron que intentarlo de nuevo. Justo una hora después pasó la segunda oleada de bombarderos japoneses. Lo tuvieron más difícil porque el humo no les dejaba ver y debían evitar las altas llamas.

De repente, silencio. Los pilotos japoneses habían desaparecido en dirección norte, donde los esperaban sus portaviones, que ya habían iniciado la vuelta a casa. Estados Unidos había perdido 188 aviones y 2 destructores, aparte de los acorazados USS Arizona y USS Oklahoma. Murieron 2.335 soldados norteamericanos y 1.143 resultaron heridos. Tardaron dos semanas en sofocar todos los incendios y celebraron que no hubiera habido ningún portaviones en el puerto. Fue una suerte que los talleres y diques secos no se vieran afectados, porque así pudieron reparar los buques dañados en el ataque. Los japoneses solo perdieron 29 aviones y 6 submarinos.

Roosevelt se dirigió a sus compatriotas en una sesión extraordinaria del Congreso para solicitar la declaración de guerra contra Japón. En un discurso emitido en directo para toda la nación calificó el 7 de diciembre con un epíteto que pasaría a la historia:

Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que será recordada como el Día de la Infamia, los Estados Unidos de América fueron atacados sin previo aviso por fuerzas aéreas y navales del Imperio japonés.

A las 16.10 del lunes 8 de diciembre de 1941, Estados Unidos entraba en la guerra. Ese mismo día, Gran Bretaña también declaraba la guerra a Japón. Winston Churchill no pudo reprimir su satisfacción al enterarse de la noticia. En sus memorias afirma que aquel día tuvo la certeza de que el bando aliado ganaría la guerra. Hitler también mostró su alborozo. Con los japoneses de su parte era imposible perder. ¡Japón no había sido derrotado en sus tres mil años de historia! Cuatro días después del ataque a Pearl Harbor declaró la guerra a los estadounidenses. Su idea era romper la comunicación entre Estados Unidos y Gran Bretaña con ayuda de sus submarinos. En los tres primeros meses de 1942, los U-Boot alemanes hundieron más de 200 barcos aliados, que empezaron a navegar en convoyes para protegerse. Hitler no pareció entender la importancia de esta guerra en el Atlántico, al contrario que Churchill, y desoyó los ruegos de sus oficiales navales de destinar más recursos a la marina.

Hay anécdotas curiosas de aquellos días. Por ejemplo, la Casa Blanca estuvo a punto de ser pintada de negro para que no sirviera de blanco en posibles bombardeos aéreos. Roosevelt decidió no hacerlo en el último momento, porque pensó que le daría un aire fúnebre que minaría la moral de los ciudadanos estadounidenses. Se instalaron ametralladoras en el tejado y se abrió una red de túneles que llevaba directamente a un refugio antiaéreo.

Cuatro meses después del ataque a Pearl Harbor, aviones norteamericanos bombardearon Tokio. El riesgo de la misión era enorme, porque había que despegar cerca del país enemigo por motivo del combustible. El coronel James Doolittle vengó la afrenta de Pearl Harbor con una misión casi suicida. El daño causado por los 16 aparatos de Doolittle fue más bien simbólico, pero el impacto sobre la población nipona fue enorme. Tuvieron que adoptar medidas para proteger las grandes ciudades y disponer cazas de vigilancia.

GUERRA RELÁMPAGO EN EL PACÍFICO

Pearl Harbor no era un objetivo aislado en la estrategia japonesa. De acuerdo con los planes del Alto Mando, Japón llevó a cabo su propia guerra relámpago en el Pacífico, consciente de que no saldría vencedora de una estrategia de desgaste con Estados Unidos. De manera que esa misma noche del 7 de diciembre, la aviación nipona bombardeó la colonia británica de Hong Kong, para después atacar las islas de Wake, Guam, Filipinas, Malasia y Birmania. Tailandia se plegó rápidamente a los deseos del nuevo amo de Oriente.

Su siguiente objetivo fue Singapur, colonia inglesa y una de las joyas del Imperio británico. Nunca se pensó que se la pudiera invadir por el norte, cubierto de una espesa jungla. Aun así, Londres ordenó la construcción de una red defensiva; sin embargo, las órdenes fueron ignoradas en Singapur. Dos meses después, los japoneses habían atravesado la jungla y su aviación realizó un ataque sorpresa. Arthur Percival, comandante en jefe en Singapur, tenía órdenes expresas de Londres de no rendir la plaza, pero sus subordinados lo convencieron de que se rindiera para evitar más bajas. Los bombardeos habían dejado a la ciudad sin agua y las tropas japonesas ya habían entrado en el lazareto militar. Percival se rindió ante el general Yamashita, a quien se conocería desde entonces como el «Tigre de Malasia», en alusión al famoso personaje de la novela de Emilio Salgari, Sandokán. El búnker en el que se firmó la rendición es visitado en la actualidad por los turistas y en una de las salas se recrea incluso la capitulación. La pérdida de Singapur supuso, en palabras de Churchill, «el peor desastre y la capitulación más importante de la historia británica». Aun así, Percival huyó a Australia e incluso se le concedió el honor de representar a Gran Bretaña en la firma de la rendición japonesa, a bordo del acorazado Missouri, el 2 de septiembre de 1945. Nunca logró librarse de la sombra de su fracaso en la defensa de Singapur.

Tras ocupar Indonesia, con sus reservas de petróleo y caucho, los japoneses habían impuesto su dominio en todo el Sudeste asiático. Su siguiente objetivo fue Australia, donde bombardearon el puerto de Darwin, con el resultado de 8 buques hundidos y 240 civiles muertos. Luego siguieron Java y Birmania. A los alemanes les había costado diez meses apoderarse de buena parte del continente europeo; los nipones se hicieron con gran parte de su imperio en solo cuatro.

MACARTHUR: «¡VOLVERÉ!»

El caso de Filipinas merece mención aparte, quizá porque Douglas MacArthur, el famoso general estadounidense que llegó a ser el último shogun de Japón, pronunció su conocido «¡Volveré!» cuando los nipones le obligaron a dejar las islas. Aunque el presidente oficial era Manuel Quezón, Filipinas estaba, de hecho, bajo control estadounidense, y quien dirigía la política de las islas era MacArthur.

Nueve horas después del asalto a Pearl Harbor, los japoneses atacaron Filipinas bombardeando los aeródromos. El 22 de diciembre desembarcaron 43.000 hombres del 14.º Ejército nipón a 200 kilómetros de la capital, Manila. Las tropas japonesas pelearon contra el doble de hombres, entre norteamericanos y autóctonos, y ganaron. Aunque oficialmente MacArthur contaba con 130.000 soldados, la mayoría eran reservistas filipinos. Incluso llegó a afirmar que solo 31.000 hombres, estadounidenses y filipinos, eran de su total confianza. MacArthur, el presidente Quezón y el gobierno se refugiaron en la isla Corregidor, más fácilmente defendible, tras incendiar los depósitos de petróleo de Manila. Muchos filipinos decidieron volver a sus casas o unirse a la guerrilla para luchar contra todos los extranjeros. Los japoneses establecieron un bloqueo muy eficaz en torno a la isla Corregidor, donde MacArthur tenía que alimentar a 80.000 soldados y 26.000 civiles huidos. El 9 de enero los nipones atacaron, dividiendo a las fuerzas filipinas y estadounidenses en dos al tomar el centro de la isla. Pero los sitiados se defendieron con tanto coraje que los japoneses retrocedieron en febrero por las bajas que les estaban causando.

Cuando los nipones recibieron refuerzos de Formosa y Japón, Washington decidió dar por perdidas las islas Filipinas y empezó a desviar sus recursos en tropas, aviones y pertrechos a Australia, que también corría peligro de invasión. MacArthur proclamó que pensaba vencer o morir en Corregidor. Sin embargo, el propio presidente Roosevelt le conminó a ponerse a salvo con su familia. Huyó dejando atrás a los valientes que habían luchado con él, y que resistieron hasta mayo. Fue al partir cuando dejó para la historia su famosa frase. Los filipinos que habían trabajado con él sabían que siempre cumplía su palabra. Como anécdota, hay que destacar que durante la ocupación japonesa, los norteamericanos introdujeron en Filipinas todo tipo de artículos para los resistentes —cajas de cerillas, goma de mascar y tabaco— con la inscripción de la famosa frase de MacArthur entre una bandera norteamericana y una filipina entrelazadas con su firma al pie.

MIDWAY: LA BATALLA DECISIVA

Estados Unidos tuvo la suerte de no perder en Pearl Harbor sus portaviones. El almirante Yamamoto sabía que los estadounidenses podían construir portaviones más rápidamente que Japón, de manera que quería asestar el golpe definitivo antes de perder la iniciativa. Pensó que si atacaba la isla de Midway, obligaría a los portaviones enemigos a intervenir. Pero lo que no sabía era que los norteamericanos eran capaces de descifrar los códigos empleados por los nipones. Al parecer, los habían obtenido por casualidad. En mayo de 1940, un pesquero japonés había naufragado en el mar de Bering y un ballenero noruego rescató el cadáver del capitán del barco, que llevaba en un bolsillo un pequeño libro con tapas de plomo forradas en tela; parecía un manual de matemáticas. El capitán del navío noruego lo entregó a una patrullera de la marina estadounidense en Alaska. Cuando los expertos analizaron el librito comprobaron con estupor que se trataba del código primario de la armada imperial japonesa.

La flota nipona salió de las islas Marianas el 26 de mayo y no cabía duda alguna de hacia dónde se dirigía. Pero cuando llegaron a la isla de Midway, los japoneses apenas encontraron resistencia. ¿Dónde estaba el grueso de la fuerza aérea norteamericana? En aquel momento se acercaba a los portaviones japoneses. Cuando estos quisieron reaccionar ya los tenían sobre sus cabezas. El primer choque fue en el aire y los estadounidenses perdieron muchos aparatos; la mayoría de los pilotos acababan de salir de la escuela de vuelo y lucharon con un valor encomiable. El comandante de la flota, Mitsuo Fuchida, que se encontraba a bordo del Akagi, narró cómo se celebraba el regreso de todos y cada uno de sus pilotos.

Sin embargo, los norteamericanos se habían ocultado entre las nubes a 3.000 metros de altura. El Akagi era un blanco perfecto. Hicieron saltar por los aires gran parte de los aparatos que se encontraban en cubierta y abrieron un hueco en su casco. El portaviones se convirtió en un mar de llamas. El fuego se propagaba incluso por el agua haciendo estallar los tanques de combustible y las bombas almacenadas a bordo. A última hora de la noche, los japoneses arriaron la bandera de guerra y decidieron abandonar el barco, no sin antes coger, con reverencia, el retrato del emperador. El comandante de la división y el capitán se hundieron con su nave.

Los japoneses habían perdido 4 portaviones y 250 aviones. Fue una gran victoria para Estados Unidos, que solo perdió un avión. El almirante Yamamoto sabía que lo habían vencido en la batalla decisiva y que la derrota japonesa solo era cuestión de tiempo, aunque Tōjō, a la sazón primer ministro, no se diera cuenta. La batalla de Midway cambió los términos de la guerra en el Pacífico, aunque en el informe posterior también se señala que de no haber sido por la información previa sobre los movimientos de los nipones y de haber estado sus portaviones desperdigados en aquellos días, el resultado podía haber sido muy distinto.

GUADALCANAL: UNA «VICTORIA IMPRESIONANTE»

Tras Midway, la defensa de Australia se convirtió en la prioridad en el Pacífico. Pese a la derrota sufrida, la posición estratégica de Japón seguía siendo muy fuerte. Cuando Estados Unidos se enteró de que los japoneses estaban construyendo un aeródromo para interrumpir las líneas de aprovisionamiento entre Australia y Nueva Zelanda, decidieron intervenir. El 6 de agosto de 1943 enviaron a 82 buques de la flota semiocultos entre la niebla y la lluvia. Tomaron a los japoneses por sorpresa, su mejor baza, porque eran tropas aguerridas que seguían el código de honor de los samuráis y no se rendían jamás por el deshonor que suponía.

En Guadalcanal, los marines se encontraron con un enemigo que se ocultaba en la selva y lanzaba ataques suicidas en medio de la noche. Los vigías tenían los nervios de punta y cualquier ruido, un coco al caer o un grillo, podía hacerles perder los nervios y disparar. Hubo varias batallas sangrientas y los supervivientes se fueron retirando a las montañas, donde sobrevivieron como pudieron pese al hambre y al agotamiento. Cuando el almirante Yamamoto se enteró de la situación, decidió reunir más tropas para lavar la vergonzosa afrenta que había supuesto esa derrota.

En la confusa batalla nocturna que tuvo lugar en cabo Esperanza, los japoneses perdieron un acorazado y un destructor y los estadounidenses solo un acorazado, lo que subió mucho la moral de estos últimos. Cuando empezó la época de lluvias, los hombres estaban empapados todo el tiempo, pero consiguieron rechazar los asaltos nipones. De manera que la lucha se fue desplazando a mar abierto, donde los norteamericanos empezaron teniendo mayores pérdidas, hasta que, poco a poco, acabaron controlando todos los accesos a la isla.

En febrero de 1943, los norteamericanos tomaron Guadalcanal sacrificando a 1.600 hombres frente a los 25.000 que perdieron los nipones en la defensa de la isla. Fue el freno definitivo a la expansión del Imperio del Sol Naciente y acabó con el mito de la invencibilidad de los soldados japoneses. Supuso un punto de inflexión psicológico en la guerra del Pacífico que el general MacArthur calificó de «impresionante victoria». Teniendo en cuenta que Guadalcanal coincidió en el tiempo con la batalla de Stalingrado, todo parecía indicar que la suerte empezaba a sonreír a los Aliados.

LA GUERRA EN EL DESIERTO: EL AFRIKA KORPS

En junio de 1940, tras la derrota de Francia y la previsible caída de Inglaterra, Mussolini decidió hacer realidad su deseo de forjar un imperio en el Mediterráneo. Pensaba quedarse con Chipre, el puerto de Adén, la Somalia británica y Sudán, a lo que había que sumar Libia, Etiopía, Eritrea y Albania, que ya estaban en manos de Italia. En agosto lanzó una ofensiva contra las colonias británicas de Somalia y Sudán, pero la flota italiana se encontraba aislada y sin repuestos porque los británicos habían cerrado el canal de Suez.

El 13 de septiembre de 1940, los italianos lanzaron a su 10.º Ejército contra Egipto, entonces bajo control británico. El general italiano Rodolfo Graziani, que había sido nombrado virrey de Etiopía en 1936, decidió no continuar hacia El Cairo porque carecía de información sobre el estado de las fuerzas británicas. Estas lanzaron un contraataque que tuvo más éxito del esperado: lograron la rendición de todo el 10.º Ejército y avanzaron hasta El Agheila. En Roma, Mussolini probablemente pensó que la guerra en África era apenas un aperitivo para las grandes jornadas que debía vivir su Regio Esercito.

Ante el asombro de Graziani, el 28 de octubre las fuerzas italianas invadieron Grecia, generando serios problemas de abastecimiento para las tropas de África. Al darse cuenta de la situación de los italianos, los británicos decidieron actuar rápidamente en África. Para ellos era vital obligarlos a replegarse, para así poder trasladar las fuerzas de Egipto a Grecia. Graziani, por entonces mariscal de Italia, replegó sus agotadas fuerzas a Bardia y pidió refuerzos y equipo, pero nadie atendió a sus demandas. Los británicos, en cambio, recibieron la ayuda de una división de refuerzo australiana y atacaron el 3 de enero, capturando cerca de 40.000 prisioneros y con apenas medio millar de bajas en sus filas. Los italianos se atrincheraron entonces en Tobruk, que los australianos atacaron el día 21 y capturaron en veinticuatro horas.

Graziani fue sustituido por el general Gariboldi, quien ordenó al general Bergonzoli detener el avance australiano. Bergonzoli estuvo a punto de romper las líneas aliadas, pero fracasó por falta de refuerzos y de equipo; ordenó el repliegue y estableció una línea defensiva que logró estabilizar el frente. Cirenaica estaba prácticamente perdida. Mussolini, asediado en Grecia y casi derrotado en África, se vio obligado a pedir ayuda a Hitler, quien entendió que Inglaterra podía vencer a Italia y obligarla a volverse contra Alemania.

El 12 de febrero de 1941, descendió de un aeroplano de la Luftwaffe un militar no muy alto pero de aspecto decidido: el general Erwin Rommel, veterano de la Gran Guerra que había participado en la invasión de Polonia y en la de Francia. Enseguida comenzó a hacer preguntas y a dar órdenes. Sir David Fraser alude en su biografía de este oficial alemán al estilo de su mando espontáneo, descuidado y certero; a su audacia en las maniobras militares; a la ferocidad con la que luchaba, y a su tenacidad a la hora de alcanzar un objetivo.

Su nombre llegó a adquirir proporciones épicas, sobre todo entre sus enemigos. Aunque estaba a punto de cumplir cincuenta años, apenas necesitaba comer, beber o dormir. Con su magnífica forma física daba ejemplo a hombres más jóvenes. Su sangre fría era proverbial. Se decía que en una de sus habituales rondas de reconocimiento se había apeado en un pequeño hospital de campaña que creía alemán. De repente se dio cuenta de que era un campamento británico y de que los ingleses creían que él era un general polaco. Lentamente salió del recinto, subió a su vehículo y se marchó.

Hitler había accedido a enviar un cuerpo expedicionario alemán a Libia, aunque estaba organizando la invasión de la Unión Soviética aquel verano. Lo hizo porque el control aliado del norte de África pondría en peligro a los Balcanes y la invasión de Rusia. De manera que puso a disposición del mando italiano al Deutsches Afrikakorps, una División Panzer ligera. La llegada de los alemanes no inquietó mucho a los ingleses, convencidos de que los nazis no sabían nada de la guerra en el desierto. Los camuflajes de sus vehículos no eran del color adecuado, sus motores diésel no filtraban la arena del desierto y sus uniformes y cascos de acero daban un calor insoportable. Pero Rommel fue resolviendo todos estos problemas. Ordenó untar los tanques con aceite quemado de los motores y cubrirlos luego con arena. Desechó los uniformes originales y se hicieron con ropa más fresca, pantalones cortos y botas bajas. Mejoró la dieta de sus soldados y creó una unidad preparada para combatir en el desierto.

En el paso de El Agheila, el Afrika Korps hizo retroceder a los británicos con el apoyo de sus aviones Stuka. Rommel tomó Bengasi en lo que ya se había convertido en una guerra relámpago en el desierto. El siguiente objetivo era Tobruk, en el camino hacia Egipto y el codiciado canal de Suez. Los alemanes levantaron un cerco en torno a la ciudad defendida por tropas australianas. El contraataque de los británicos en Sollum fracasó gracias a un nuevo invento de Rommel, que había recibido 135 tanques en el puerto de Alejandría y enterrado sus cañones antiaéreos de 88 milímetros en la arena, convirtiéndolos en cañones antitanque de gran eficacia. A mediados de junio los británicos se retiraron hacia la frontera egipcia tras haber perdido un centenar de tanques frente a solo una docena de blindados del Afrika Korps. Tobruk se había convertido en un enclave aliado en territorio controlado por el Eje. En la Cámara de los Comunes, Churchill se refirió a Rommel como «un gran general». Los británicos lo bautizaron «el Zorro del Desierto».

En los círculos nacionalsocialistas Rommel no gozaba de muchas simpatías, porque no era de clase alta y tenía tendencia a cuestionar las órdenes. Sus hombres, en cambio, lo idolatraban. Aparte de ser un general fuera de lo común, comía el mismo rancho que la tropa y era más audaz que ninguno. Sin embargo, se vio obligado a abandonar el asedio de Tobruk por la llegada masiva de refuerzos para los británicos. En cambio, los alemanes padecían graves problemas de suministro debido a los bombardeos de los aviones de la RAF con base en Malta. Rommel pidió a Hitler que hundiera un gran portaviones británico fijo en mitad del Mediterráneo para poder recibir combustible y provisiones. Pero Hitler hizo oídos sordos: lo único que le preocupaba en aquel momento era el frente ruso.

En mayo de 1942, Rommel decidió atacar Tobruk de nuevo. Ordenó instalar las hélices de los aviones en la parte trasera de camiones revestidos de cartón y levantó el polvo suficiente como para que los aviones de reconocimiento británicos pensaran que se estaban moviendo los tanques. En junio los alemanes se apoderaron de la carretera de la costa y de los campos de aviación de la RAF. David Jefferson, experto en historia militar, narra con detalle la toma de Tobruk, defendida por 33.000 hombres, con el apoyo de la Luftwaffe. Mussolini intentó salvar el maltrecho honor de los italianos presentando la toma de esta ciudad como una victoria de sus ejércitos. Cuando Hitler se enteró del asunto, decidió nombrar a Rommel mariscal de campo para dejar muy claro quién había vencido en el desierto. El nuevo hombre fuerte del desierto quería llegar al Nilo, apoderarse del canal de Suez y poner rumbo a los pozos petrolíferos del golfo Pérsico, para unirse allí a los ejércitos alemanes, que en aquellos momentos bajaban victoriosos por el Cáucaso.

Lo mejor de la jornada fueron las 4.000 toneladas de combustible y las provisiones que cayeron en manos alemanas. Los soldados, muertos de hambre, no creían lo que veían. «¡Tenemos cajas de chocolate, leche y bizcochos! ¡Vehículos y armas británicas! ¡Qué sensación ponerse camisas y calcetines ingleses!», escribía un suboficial a casa. Entre los Aliados cundió el pánico. Churchill recibió la noticia en Estados Unidos, donde intentaba convencer a Roosevelt de que participara junto a los ingleses y franceses en la «Operación Antorcha» en el norte de África. El premier hizo ver a su homólogo que, si Egipto caía y Rommel lograba unirse a los ejércitos del Cáucaso, no solo podrían perder el Canal, sino también los pozos petrolíferos de la región, lo que sin duda envalentonaría a los japoneses.

En Egipto cundió el pánico cuando se supo del avance del Afrika Korps. En los patios de los edificios oficiales de El Cairo se empezó a quemar documentación, hasta que una nube de cenizas cubrió la ciudad entera. Los europeos salían de la capital en sus coches, como lo habían hecho los parisinos dos años antes. La comunidad judía estaba especialmente asustada. Se habilitaron trenes para trasladarlos a Palestina, pero las autoridades de allí no los dejaron entrar.

Resultan curiosos los planes elaborados para ocultar el canal de Suez a los aviones de la Luftwaffe. Jasper Maskelyne, cuya vida narra el escritor David Fisher, fue un mago británico de éxito que se dedicó al camuflaje con gran provecho durante la guerra. Le encargaron camuflar el Canal y decidió usar un buen número de reflectores situados a lo largo de este para deslumbrar a los pilotos e impedir que pudieran fijar sus objetivos. Para obtener la cantidad de puntos de luz necesarios, diseñó un aparato formado por láminas de hojalata pulida que lograban que el haz de luz de un reflector se proyectase desde veinticuatro focos distintos, cubriendo así una zona muy amplia.

MONTY Y EL ZORRO DEL DESIERTO: EL ALAMEIN

En octubre de 1942, mientras los soviéticos preparaban su maniobra envolvente en Stalingrado, Rommel recibía tratamiento médico en Europa. Tenía problemas de estrés, de tensión arterial e intestinales desde el mes de abril, cuando había fracasado la toma de Tobruk y Rommel se había encontrado en una situación imposible, pues si dirigía su atención y sus fuerzas hacia Egipto, corría el riesgo de ser atacado por la retaguardia desde Tobruk, y si se concentraba en conquistarla, daría la espalda a las tropas británicas de Egipto. ¿Cómo podrían solucionar los alemanes este dilema?

Rommel solicitó a Berlín tropas suficientes en el norte de África para enfrentarse a ambas amenazas a la vez, pero no las recibió por dos motivos. En primer lugar, y como ya hemos comentado anteriormente, a Hitler le preocupaba la Unión Soviética; África no era más que un escenario secundario para él. En segundo lugar, el Eje nunca dispuso de una cadena logística y de unas líneas de comunicación capaces de otorgarle la victoria en el escenario bélico africano; Rommel carecía de líneas de abastecimiento seguras; la marina británica se hacía rápidamente con el control del Mediterráneo, y la aviación y los submarinos con base en Malta vigilaban las rutas marítimas entre Italia y Libia. Los sueños que albergara Rommel de conquistar Egipto se habían volatilizado, pero se negaba a aceptar la responsabilidad por una derrota debida a la falta de hombres y suministros. Aunque los alemanes parecían invencibles, la suerte ya no les sonreía.

Los Aliados apenas tenían problemas de suministros. Desde agosto de 1941 se habían formado convoyes en las bahías de Islandia y Escocia que descargaban en los puertos del norte de la URSS los materiales aportados por el programa estadounidense «Préstamo y Arriendo». El duro camino del Ártico duraba de ocho a doce días. Grandes agrupaciones de barcos navegaron a lo largo de la costa noruega ocupada por la Alemania nazi sometidas a ataques violentos de la flota enemiga y su fuerza aérea. Puesto que eran buques británicos y estadounidenses los que transportaban las mercancías, su seguridad fue confiada a la flota británica y a la flota soviética del norte. El Alto Mando alemán hacía oídos sordos a la posibilidad de una invasión aliada en el norte de África que incluyera a Estados Unidos, pero el peligro era real. Norteamericanos y británicos habían entablado conversaciones con el régimen de Franco en España para asegurarle que no pensaban atentar contra la soberanía española en suelo africano, solo usarlo como cabeza de puente para cruzar a la Europa ocupada.

Las fuerzas británicas establecieron su línea defensiva en un apeadero de ferrocarril situado a 95 kilómetros de Alejandría: El Alamein. Allí tuvo lugar lo que el ingeniero y especialista en historia militar George Bradford denominó el «gambito final». El 30 de junio, Rommel puso en marcha una de sus conocidas maniobras envolventes para caer sobre la retaguardia de los británicos en El Alamein, pero al no contar con el apoyo de la Luftwaffe, tuvo que confiar en su intuición. No lograron romper las defensas aliadas y el frente se estabilizó. Lo más preocupante era que la RAF estaba hundiendo los buques cisterna que partían de Italia. Los descodificadores aliados habían conseguido descifrar los mensajes, enviados con la máquina de cifrado Enigma, que señalaban la ruta de los buques de aprovisionamiento alemanes. El tiempo corría en contra del Reich. El Zorro del Desierto decidió jugarse el todo por el todo antes de que la victoria fuera totalmente imposible.

Churchill en persona viajó a El Cairo para poner a Bernard Montgomery («Monty») al frente del VIII Ejército británico. Este relata en sus memorias que su misión era «destruir a Rommel». Monty se preciaba de ser diferente al resto de los oficiales británicos. Era un militar conservador, partidario del trabajo duro y la disciplina y tenía formación de combate en el desierto. Le gustaba hablar con la prensa y arengar a los soldados pese a su voz chillona. No fumaba ni bebía, pero era implacable y hacía gala de una enorme seguridad en sí mismo. Informó al VIII Ejército de que olvidaran los planes de retirada y elevó su moral y capacidad mediante buenos programas de entrenamiento.

En la denominada «primera batalla de El Alamein», Rommel no logró pillar desprevenidos a los británicos. Sus soldados se vieron atrapados en campos de minas y los acribillaron las ametralladoras británicas. Los aviones de la RAF lanzaban bengalas para iluminar el campo de batalla y bombardear a los blindados. Los teutones no lograron romper las defensas británicas y perdieron a tres de los cuatro generales que participaron en la batalla. Sin recursos y teniéndose que enfrentar a los tanques Sherman enviados por Estados Unidos, Rommel hizo lo único que podía hacer: montar un laberinto de campos minados en su retaguardia, con bombas de aviación unidas por cables y minas, todo ello rodeado de alambradas. Lo llamaron los «jardines del diablo» y, aunque el ataque era inminente, el mariscal hubo de volver a Alemania por problemas de salud.

En la noche del 23 de octubre, mientras Rommel se recuperaba en un hospital austríaco, más de mil cañones abrieron fuego contra las defensas alemanas en El Alamein. Eligieron una noche de luna llena para que los zapadores pudiesen detectar las minas, desactivarlas y crear pasillos libres de explosivos que marcaban con cintas blancas y lámparas de aceite. Diez divisiones aliadas esperaban en un frente de 50 kilómetros para arremeter contra unos 10.000 soldados alemanes. Los Aliados contaban con el doble de tanques. Los escoceses, recién llegados, marchaban al compás de su música de gaita porque sabían que el sonido aterraba a los italianos. Montgomery dio rienda suelta a su ira cuando los tanques del X Cuerpo se perdieron en los campos de minas. El general Stumme, sustituto temporal de Rommel, pidió a su chófer que lo llevara hasta la primera línea para ver por sí mismo la situación. Durante el trayecto murió de un infarto.

Al día siguiente, Hitler informó a Rommel de la desastrosa situación y le pidió que regresara con su ejército. Rommel partió inmediatamente, parando en Roma para hacer acopio de combustible y refuerzos. Llegó a El Alamein el tercer día de la batalla y lanzó a sus tropas por la tarde en un contraataque desesperado, frustrado por la falta de combustible. Perdió la mitad de sus blindados. Cuatro días después, el mariscal realizó un último ataque, con el sol del crepúsculo a su espalda para deslumbrar al enemigo. Pero la noticia de que los petroleros que había conseguido en Roma acababan de ser hundidos en el Mediterráneo le convenció de que todo estaba perdido.

A principios de noviembre, Rommel ordenó la retirada. Ian Kershaw narra en su biografía de Hitler que este se enteró tarde, porque estaba pendiente de Stalingrado, y que envió a su mariscal las siguientes órdenes:

En su situación lo único que puede hacer es aguantar. No retroceder ni un paso y enviar al campo de batalla cada arma, cada hombre del que disponga […] No sería la primera vez en la historia que una voluntad indomable triunfa sobre ejércitos mayores. El único camino que les queda a sus tropas es la victoria o la muerte.

Rommel quedó perplejo cuando se dio cuenta de la negativa del Führer a aceptar una derrota (el general Paulus hubo de enfrentarse a órdenes similares en Stalingrado). Los alemanes retrocedieron, entregando casi toda Libia, vencidos, más que por la estrategia militar, por la falta de hombres y suministros.

OPERACIÓN ANTORCHA: MULAS PARACAIDISTAS EN EL NORTE DE ÁFRICA

Cuando Rommel se replegó con su ejército solamente le quedaban 38 tanques, 70.000 soldados alemanes y 80.000 italianos. Pretendía ponerlos a salvo, pero los Aliados querían acabar con el Zorro del Desierto de una vez por todas. Stalin había presionado a Estados Unidos y al Reino Unido para abrir un segundo frente que redujera la presión de las fuerzas alemanas sobre la Unión Soviética. Los estadounidenses recomendaban aterrizar en la Europa ocupada cuanto antes, pero los británicos propusieron un ataque contra el África del norte francesa para desalojar al Eje, mejorar el control naval del Mediterráneo y preparar una invasión por el sur de Europa en 1943. El 8 de noviembre de 1942, el ejército norteamericano, bajo el mando del general Dwight D. Eisenhower, desembarcó en Casablanca, Orán y Argel con la colaboración de británicos y franceses libres. El general De Gaulle escribiría después con orgullo en sus memorias de guerra: «Por primera vez desde 1940, los franceses han vuelto a pelear contra los alemanes». Las guarniciones locales, que guardaban las costas africanas en nombre del gobierno colaboracionista de Pétain, dudaron entre oponer resistencia a la invasión o adherirse a la Francia Libre. Las instrucciones de Vichy exigían oponerse por la fuerza a toda intervención anglo-americana, pero algunos oficiales no querían combatir a los invasores para ayudar al régimen colaboracionista, de manera que se acabaron uniendo a los Aliados.

En Orán, estadounidenses e ingleses libraron duros combates debido a que los jefes de la guarnición local decidieron seguir las órdenes de Vichy. Lo mismo ocurrió en Marruecos, donde el general Charles Noguès, fiel seguidor de Vichy y Pétain, ordenó replicar con la fuerza a la invasión. El 9 de noviembre, las tropas leales a Vichy retomaron el control de Argel, pero la superioridad de los invasores no permitía mantener una resistencia eficaz. De manera que, el 10 de diciembre, el almirante François Darlan, comandante de Vichy en África, decidió pasarse al bando aliado, persuadido por el general Eisenhower de que sería bien tratado por los Aliados. Hitler, por su parte, exigió la ocupación total de Francia por la Wehrmacht cuando se enteró. En esta situación, a Darlan le resultó más fácil convencer a los jefes militares de que se unieran al bando que combatía al Eje.

Los alemanes habían recibido refuerzos vía Túnez, y se habían apoderado de campos de aviación, carreteras y pasos de montaña. Rommel seguía su marcha hacia el oeste tras perder Tobruk. Había pedido a Hitler que evacuara a sus tropas por Túnez, pero, al negarse el Führer, volvió con sus hombres. Las lluvias invernales habían convertido los campos de aviación aliados en un barrizal, lo que dio un respiro a los alemanes. Con una división Panzer de refuerzo y otra de infantería, Rommel logró derrotar a los aún inexpertos soldados norteamericanos en el paso de Kasserine, en las montañas del Atlas, en Túnez. Cierto es que sufrieron graves pérdidas y hubieron de retroceder, pero la llegada del general George S. Patton a África cambiaría todo el escenario de guerra.

En enero de 1943, los líderes aliados se habían reunido en Casablanca (Marruecos) para organizar el asalto. Eisenhower temía ser despedido por el caos generado durante el desembarco. Patton era un militar de carrera, descendiente de una familia de ilustres militares, que reemplazó al general de división Lloyd Fredendall, responsable del desastre de Kasserine. Pese a ser duro en los entrenamientos, se le consideraba un hombre justo y era muy querido por sus tropas. La disciplina dio sus frutos cuando, en el mes de marzo, la contraofensiva norteamericana empujó a los alemanes hacia el este mientras el VIII Ejército británico, bajo el mando de Montgomery, los hacía retroceder hacia el oeste desde Egipto. Finalmente, lograron derrotar a los alemanes y expulsarlos del norte de África. Pese a la victoria conjunta, Patton nunca congenió con Monty. «Pretende adaptar la realidad a sus planes —decía—, cuando lo que hay que hacer es adaptar los planes a la realidad.» El éxito obtenido en África fue un buen ensayo general para la posterior invasión de Europa, pues hasta Patton reconoció que tras el desembarco se había instaurado el caos. Guy Liddell, jefe del contraespionaje británico durante la guerra, afirma que los ingleses echaron la culpa a la inexperiencia en combate de los estadounidenses y que los Aliados comprobaron que estaban demasiado verdes para intentar recuperar Francia. Rommel volvió a Alemania a recibir tratamiento médico por orden de Hitler. La suerte del Afrika Korps estaba echada.

En los planes aliados de usar el norte de África para asaltar la fortaleza europea de Hitler, el primer objetivo que pensaban tomar era Sicilia, una isla de terreno escarpado y pedregoso donde vendría bien disponer de unos cientos de mulas para el transporte de material. Para ello se confeccionaron enormes paracaídas adaptados a los cuerpos de los animales y se las dejó caer desde aviones en el desierto de Oujda, al norte de Marruecos, para comprobar la viabilidad del proyecto. Sin embargo, la mayoría de las mulas se fracturaron las patas y hubo que sacrificarlas. Cuando finalmente desembarcaron en Sicilia, comprobaron que había mulas suficientes en la isla como para organizar el transporte sin necesidad de «importarlas».

3

La cara oculta de la guerra:
operaciones secretas y resistencia

En la segunda mitad de 1942 el mundo entero estaba en guerra. Aunque los conflictos de Alemania y Japón habían surgido como claramente diferenciados entre sí, en realidad estuvieron mucho más interrelacionados de lo que se piensa. Japón nunca se hubiera atrevido a atacar a Estados Unidos de no haber sido porque tendría que librar una guerra en ambos océanos, el Atlántico y el Pacífico. Los alemanes, por su parte, se alegraron del estallido de la guerra del Pacífico, creyendo que su aliado en el Eje mantendría ocupados a los estadounidenses hasta 1943. Lo que no sabían era que estos habían decidido junto con los británicos acabar con Alemania primero. Curiosamente, al final de la guerra, muchos alemanes creían que Estados Unidos había declarado la guerra a Alemania y no al revés.

A finales de 1942 el conflicto cubría tres océanos: Atlántico, Pacífico e Índico, y se libraba en los cinco continentes: Europa, África, Asia, Oceanía y América. Hasta ese momento el avance alemán había causado graves estragos en todos los frentes, pero desde el verano la situación se había vuelto incierta. En aquellos meses se libraron tres batallas fundamentales: Midway, El Alamein y Stalingrado. Midway acabó con las posibilidades japonesas de seguir expandiendo su poder hasta las costas estadounidenses. El Alamein culminó con una victoria británica que enterró la esperanza de los alemanes de llegar a los pozos petrolíferos de Oriente Medio y controlar el canal de Suez. Por último, en noviembre de 1942, la ofensiva de Zhukov en Stalingrado cambió las tornas en el frente oriental. Cerca de 1.100.000 hombres rodearon a las unidades rumanas, húngaras e italianas, destruyéndolas y encerrando en una tenaza a 330.000 soldados del ejército alemán. Miles murieron de frío y de hambre o cayeron prisioneros.

Sin embargo, las grandes batallas son solo la mitad de la historia. La guerra tenía una cara oculta que se traducía en operaciones secretas de comandos, espionaje, contraespionaje y operaciones de sabotaje, en las que el factor sorpresa y el coraje y espíritu de sacrificio de individuos y grupos de asalto eran esenciales. Estas operaciones fueron un complemento necesario a la guerra abierta y a las negociaciones diplomáticas.

OPERACIONES DE COMANDOS

El 4 de junio de 1940, un compungido Churchill anunciaba en la Cámara de los Comunes que los restos del ejército británico que había ayudado a franceses, belgas y holandeses estaba a punto de ser evacuado en Dunkerque, lo que significaba dejar el continente en manos de Hitler. Esa misma noche, Dudley Clarke, oficial del Estado Mayor con gran experiencia y experto en historia militar, empezó a repasar lo que habían hecho otras naciones en el pasado al enfrentarse a situaciones similares. Recordó que, tanto en la guerra de Independencia española como en la guerra de los Bóeres, pequeños grupos móviles, con un buen conocimiento del terreno, habían logrado poner en jaque a naciones enteras. Tomó prestado el nombre que les habían dado los bóeres: «comando» (una palabra que en afrikáans significa «unidad militar»). Su idea era asestar golpes de mano en el continente de modo que los alemanes tuvieran que retirar tropas de zonas sensibles para proteger las costas de la fortaleza europea.

Se creó el Departamento MO-9 del Ministerio de la Guerra, que funcionaba con arreglo a una nueva mentalidad y recurría a tácticas diferentes. Formaron parte de él voluntarios de las unidades que habían servido en Noruega a los que se dotó del armamento más moderno. Según las anotaciones de Clarke, los reclutas debían ser una mezcla de «piratas, gánsteres y miembros de una tribu india». El perfil que se pedía era muy distinto al del recluta medio. Eran personas independientes e idealistas y, sobre todo, temerarias. En el entrenamiento se prescindía de las normas y reglamentos convencionales del ejército. No podían dormir ni comer en los cuarteles; se les entregaba una pequeña cantidad de dinero para que procurasen «vivir sobre el terreno».

En julio de 1940, los británicos pusieron al almirante Roger Keyes al frente del Cuartel General de Operaciones Combinadas (Combined Operation Headquarter) encargado de coordinar las operaciones llevadas a cabo por los comandos británicos. Keyes había luchado en China en la guerra de los Bóxer y era un héroe de la Primera Guerra Mundial, en la que había sido oficial de submarinos. Cuatro meses después creó la Brigada de Servicios Especiales (Special Service Brigade) formada por 2.000 hombres organizados en doce comandos. Sin embargo, los problemas del almirante Keyes con los burócratas del Ministerio de la Guerra y sus enfrentamientos con los jefes de otras fuerzas militares aconsejaron su destitución. Nombraron para su puesto al capitán Louis Mountbatten, primo del rey y excelente diplomático con un gran carisma, que años después sería el último virrey de la India.

LA GUERRA DE LAS ONDAS: PARACAIDISTAS BRITÁNICOS A LA CAZA DEL ARMA SECRETA ALEMANA

En la tarde del 27 de febrero de 1942, algo más de un centenar de paracaidistas británicos se preparaban para saltar sobre la Francia ocupada, donde debían apoderarse de un arma secreta de los alemanes. Sabían que muchos de ellos no volverían. Les habían dicho que los nazis defenderían con uñas y dientes un aparato del que dependía que el territorio del Reich estuviera a salvo de ataques enemigos.

En 1935, el gobierno inglés aportó 10.000 libras para las investigaciones de radar, suma que se incrementó hasta los 10 millones al comenzar la guerra. Alarmados por la agresiva política exterior de Alemania, comenzaron a explorar las posibilidades de un artilugio inventado por Robert Watson-Watt que permitía localizar las posiciones de los aviones en vuelo por medio de ondas de radiofrecuencia. Decidieron instalar una serie de torres de acero capaces de emitir y recibir esas ondas localizadoras en las costas meridionales de las islas británicas.

Pero en el verano de 1937, el servicio secreto británico supo que los alemanes habían colocado una serie de torres, cuya finalidad se desconocía, junto a Neukirchen. Como pensaron que podrían ser instalaciones de radar, enviaron a Watson-Watt a la zona. Se hizo pasar por un turista, pero no avistó nada de interés porque, por entonces, los nazis experimentaban con radiolocalización en otro lugar, en la bahía de Lübeck. En realidad, los alemanes habían iniciado sus investigaciones en 1934, un año antes que los británicos. La firma alemana Telefunken estaba desarrollando sistemas de detección más avanzados, capaces de señalar la distancia, el rumbo y la altitud a la que volaban los aparatos.

Los alemanes también querían averiguar qué avances habían hecho los británicos en la tecnología del radar. En su historia del accidente del Hindenburg, el historiador Jesús Hernández narra cómo un mes antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial organizaron un vuelo de prueba del dirigible Graf Zeppelin II, hermano del desastrado Hindenburg. Simuló sufrir una avería ante las costas británicas para justificar su presencia continuada en la zona, pero los británicos habían apagado los radares en cuanto descubrieron que el dirigible se aproximaba a sus costas y no lograron averiguar nada.

Tras el inicio de la guerra ambos bandos irían indagando los avances del otro a medida que avanzaba el conflicto. En diciembre de 1939, los británicos se llevaron una desagradable sorpresa cuando intentaron bombardear el puerto alemán de Wilhelmshaven. Sus bombarderos fueron detectados a más de cien kilómetros de la costa y tuvieron que regresar. Los especialistas británicos concluyeron que los alemanes disponían de un nuevo radar de gran alcance que haría que las operaciones de bombardeo sobre territorio del Reich se saldaran con grandes pérdidas.

La defensa alemana había estado utilizando un radar de nominado Freya, que tenía un alcance de 120 kilómetros, pero no era capaz de determinar ni la altura de los aviones ni el número de aparatos que componían la formación. Eso lo fijaba otro radar más moderno, el Würzburg, el primero en su género. Su espejo en forma de parábola funcionaba como antena receptora-transmisora y además rotaba, indicando con exactitud la altura y el rumbo del aparato enemigo a 40 kilómetros de distancia. De manera que Freya detectaba a los enemigos a larga distancia y, una vez que estos entraban en el radio de acción del Würzburg, este señalaba su altitud y rumbo: la combinación perfecta para mantener los cielos del Reich limpios de aviones enemigos. El sistema era de gran utilidad para ayudar a las baterías antiaéreas.

Los pilotos de la RAF estaban sufriendo muchas bajas y se decidió averiguar las características de los radares alemanes para revertir esa situación. Al principio, Hitler no bombardeaba las ciudades británicas, sino solo objetivos militares, como fábricas o aeródromos. Sin embargo, en agosto de 1940, los bombarderos alemanes cometieron un error y bombardearon Londres en vez de una base de la RAF, como ya se explicó en el capítulo anterior. Churchill decidió devolverles el golpe ordenando un ataque a Berlín y Hitler respondió con el Blitz, un bombardeo continuo e intenso de las ciudades británicas, sobre todo de su capital.

Reginald Victor Jones, un físico que estaba al frente del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Aire, ya había señalado que la clave para ganar la guerra en el aire eran los radares. No todo el mundo estuvo de acuerdo. Frederick Lindemann, asesor científico —y amigo personal— de Churchill, no creía que los alemanes tuvieran radares de tecnología avanzada, de manera que el gobierno no hizo caso de Jones… hasta que se elevaron las bajas en la RAF. En 1941 las cosas cambiaron. Bletchley Park, el Cuartel General de Comunicaciones británico (Government Communications Headquarter), la agencia de inteligencia que había logrado descifrar las comunicaciones alemanas codificadas por la máquina Enigma, demostró que Jones tenía razón. Los nazis no dejaban de hablar de Heimdall, guardián de los dioses nórdicos, y de Freya, la diosa cuyas joyas custodiaba Heimdall. Jones estaba convencido de que eran referencias a sistemas de radar. Cuando descodificaron más mensajes descubrieron que el sistema se encontraba en Bruneval, un pueblo del norte de Francia.

El ingeniero y especialista en historia militar Ken Ford narra la historia de esta operación con todo detalle. Los británicos solicitaron la ayuda de la Unidad de Reconocimiento Fotográfico de la RAF. El 5 de diciembre de 1941, un Spitfire pilotado por Tony Hill, uno de los mejores aviadores de la época, tomó fotos a muy baja altura que mostraron un nuevo aparato que, desde el aire, parecía una antena parabólica. Jones creía que podría ser el radar que buscaba, pero tenían que estudiarlo. De manera que los británicos decidieron robarlo. Como un ataque por mar hubiera sido suicida, pensaron en los nuevos comandos.

Los británicos interrogaron a pilotos alemanes apresados, que les hablaron del Würzburg y les contaron que estaba rodeado de medidas de seguridad. Los hombres que lo custodiaban tenían órdenes de volarlo para evitar que cayera en manos de los Aliados. Londres pidió a la Resistencia francesa que suministrara todos los datos que pudiera sobre el lugar. Mountbatten empezó a diseñar lo que se llamaría la «Operación Biting». Las fotos, información y dibujos enviados por la Resistencia permitieron a los británicos reproducir en una maqueta el escenario que encontrarían en Bruneval. Decidieron recurrir a cinco grupos de paracaidistas: uno aseguraría la playa, otros tres saldrían en busca del radar para desmontarlo, y el quinto era de reserva, para intervenir donde fuera necesario. Se pidió a Jones que capturara a algún radiotelegrafista alemán para interrogarle sobre el funcionamiento del Würzburg.

Tras hacerse con el radar, los paracaidistas debían volver a la playa, donde los recogería la marina británica. El aparato estaba en terreno abierto, cerca de un acantilado y junto a una casa en la que veinte hombres armados supuestamente vigilaban el radar con algunos expertos técnicos. A medio kilómetro, en una granja, había más soldados alemanes, que sin duda acudirían al puesto de radar de producirse un asalto. La operación se realizaría con luna llena para facilitar el lanzamiento de los paracaidistas y con marea alta, para que las embarcaciones que iban a recogerlos no embarrancasen accidentalmente.

Una de las personas decisivas para el éxito del plan fue el sargento de vuelo Charles Cox, un ingeniero especialista en radares que tuvo que aprender a lanzarse en paracaídas y pasó largas horas montando y desmontando aparatos para hacerlo en el menor tiempo posible. El equipo finalizó su entrenamiento en las costas escocesas, donde se ejercitaron con las lanchas de desembarco.

En la noche del 27 de febrero de 1942, 118 paracaidistas británicos bajo el mando del comandante Frost se lanzaron sobre Francia, en las cercanías de Bruneval. El lanzamiento fue un éxito; solo 20 hombres aterrizaron a unos tres kilómetros de distancia. Los comandos llegaron a la estación del radar y la rodearon. La puerta de la casa de vigilancia estaba abierta y Frost encontró en la planta alta a un soldado alemán que disparaba a los paracaidistas. Junto al radar, los custodios del aparato se defendían mientras intentaban volar al artilugio, pero habían guardado los fulminantes en otro sitio para evitar explosiones accidentales y no lograron su propósito. Todos los vigilantes del Würzburg cayeron en el ataque salvo uno, que estuvo a punto de despeñarse por un acantilado y fue rescatado por los ingleses e interrogado.

Mientras, el ingeniero Cox sacaba fotografías desde todos los ángulos y procedía al desmontaje con la ayuda de varios hombres. Cuando el comandante Frost vio que se acercaban tres camiones desde la granja vecina, ordenó formar un círculo defensivo alrededor del radar. Los británicos desmontaron rápidamente las piezas que necesitaban y volaron el resto. La idea era que los alemanes pensaran que querían destruir el radar, no coger piezas. Pero estos habían recuperado la casa junto al aparato y se disponían a contraatacar. Además, en contra de lo esperado, la playa seguía dominada por los soldados alemanes, ya que el grupo que había aterrizado a tres kilómetros de allí era el encargado de despejarla y en esos momentos acababa de llegar, a la vez que Frost y sus hombres. Entre todos acabaron con las unidades enemigas de la playa.

El problema que debían afrontar a continuación era que nadie había llegado aún para recogerlos. Lanzaron bengalas, y cuando empezaron a tomar posiciones para defenderse de las ametralladoras alemanas, llegaron las seis lanchas que esperaban. El viaje de vuelta a casa transcurrió sin incidentes con una escolta de cuatro destructores y varios cazas Spitfire. Murieron dos británicos, otros dos fueron heridos y seis capturados. Los alemanes registraron cinco bajas. Pero teniendo en cuenta la peligrosidad de la operación, Bruneval fue toda una inyección de optimismo para los británicos. Churchill se encargó de magnificar el efecto recibiendo al comandante Frost y a algunos de los hombres que participaron en la operación para condecorarlos.

El ingeniero Jones analizó el funcionamiento de un aparato que sorprendió a los ingleses por su sencillez. Averiguó la longitud de onda a la que funcionaba el radar y descubrió su mayor defecto: no se podía utilizar una frecuencia diferente, solo modularla ligeramente, de manera que si lograban interferir esa frecuencia, el aparato resultaba del todo ineficaz. A partir de ese momento, los Aliados llevarían la delantera en la guerra de las ondas.

OPERACIÓN CHASTISE: EL ATAQUE A LAS PRESAS DE LA CUENCA DEL RUHR

«Les habla la BBC. El Ministerio del Aire acaba de emitir el siguiente comunicado: A primera hora de esta mañana, una fuerza de bombarderos Lancaster del Bomber Command, dirigida por el comandante G. P. Gibson, ha atacado con minas los pantanos de Möhne y Sorpe…» Según el comunicado, la misión había sido un éxito.

La Operación Chastise («Castigo») tenía un fuerte carácter político: Stalin había pedido a los Aliados que abrieran un segundo frente. Churchill, a su vez, tenía que convencer a Roosevelt y a Stalin de que Gran Bretaña era un aliado fiable, capaz de realizar operaciones militares a gran escala. Como bien señala el escritor y especialista en historia militar Alex Devaney, los Aliados pensaban atacar el corazón industrial de Alemania y, de paso, alejar a la Luftwaffe de la Unión Soviética. La cuenca del Ruhr (Ruhrgebiet), en el estado de Renania-Westfalia, se había convertido en el siglo XIX en la mayor región industrial de Europa por su enorme producción de carbón y acero. En 1913 se construyó la presa del Möhne, por entonces el embalse más grande de Europa, para cubrir las necesidades energéticas de la industria y mantener constante el nivel del Ruhr que permite la navegación fluvial. Tras el final de la Primera Guerra Mundial, debido a la importancia estratégica de la zona, fue ocupada por belgas y franceses entre 1923 y 1925, en prenda por unas reparaciones de guerra que Alemania no podía seguir pagando a los vencedores. Durante los años del Tercer Reich, las siderurgias y altos hornos de la región proporcionaron acero para las cadenas de montaje de las que salían los cañones y los tanques.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, los británicos valoraron las graves consecuencias que podría tener la rotura intencionada de los embalses: la industria armamentística quedaría parada por falta de energía, la población carecería de agua potable, la navegación fluvial sería inviable y las inundaciones provocarían un colapso en toda la región. Doug Dildy, miembro de las fuerzas aéreas de Estados Unidos y especialista en la Segunda Guerra Mundial, y el historiador británico James Holland narran con detalle todo lo relativo a esta operación de los Dambusters o «rompepresas».

En octubre de 1939, los británicos encargaron al científico Barnes Wallis que estudiara la posibilidad de atacar las presas de la cuenca del Ruhr. Contaba con un artículo (con dibujos) publicado en 1932 en una revista técnica por el ingeniero que había diseñado la presa del Möhne. El muro de contención tenía 40 metros de altura, 34 de grosor en la base y 640 de longitud. Wallis llegó a la conclusión de que un ataque aéreo podría destruir la presa, de modo que construyeron una presa similar, a escala reducida, para hacer ensayos. Los primeros fueron descorazonadores. Calcularon que necesitarían una bomba de 40 toneladas, cuando el mejor bombardero del que disponían solo podía transportar una de 10.

Entonces a Wallis se le ocurrió una idea genial. El científico recordó que si se lanza un guijarro plano al agua formando un ángulo determinado con la superficie, la piedra da varios saltos antes de hundirse. Se puso a construir una bomba cilíndrica capaz de rebotar en el agua (bouncing bomb), que, lanzada a la suficiente velocidad, conseguiría salvar cualquier obstáculo. Había que graduar la espoleta para que el proyectil estallara tras chocar con el muro de la presa y hundirse junto a él. El invento prometía, pero en 1940 la prioridad era defenderse de la Luftwaffe en casa, no atacar territorio alemán. Sin embargo, en el verano de 1941, cuando Hitler había iniciado la invasión de la Unión Soviética, las autoridades militares retomaron su interés por la «bomba de rebote». El 12 de diciembre de 1942 despegó un bombardero Wellington ante un atónito comité militar reunido en una playa para observar la prueba. Las bombas rebotaron adecuadamente y recibieron las bendiciones del comité de expertos y de Churchill.

Aparte de los aspectos técnicos, estaba el factor humano. Los pilotos de la operación debían ser aviadores experimentados. A principios de marzo de 1943, el joven pero veterano comandante Guy Gibson recibió el encargo de formar una escuadrilla para bombardear las presas; le dieron carta blanca para escoger a los pilotos que quisiera. Eligió a veintiuno, que recibieron el nombre de Escuadrilla 617. Gibson estaba inquieto. Los pilotos debían soltar unas bombas, cuyos efectos reales se desconocían, a más de 350 kilómetros por hora y prácticamente a ras de la superficie del agua. Asimismo, había que bombardear de noche y atinar a un objetivo muy concreto.

Durante un mes y medio, los bombarderos pesados de la Escuadrilla 617 atronaron los valles escoceses ensayando su misión. Su mayor problema era determinar con exactitud la altitud, pues las bombas había que lanzarlas a 18 metros sobre la superficie y los altímetros de entonces solo indicaban la altura a partir de los 50 metros. Lo solucionaron de forma imaginativa. Colocaron sendos focos en la proa y la popa de los bombarderos, calibrados con cuidado para que sus haces formaran un ocho a 18 metros de altura. Cuando el piloto lo veía sobre el agua sabía que volaba a la altura requerida. El 28 de abril de 1943 tuvo lugar el ensayo definitivo. Un bombardero Lancaster dejó caer desde la altura correcta, ante la mirada expectante de los miembros de la comisión científica del Ministerio de la Guerra, una bomba que impactó contra el agua sin sufrir ningún daño y siguió dando saltos sobre la superficie del mar, como si fuera una piedra lanzada por un niño a un lago. (En junio de 1997, la BBC informó de que se habían localizado, frente a la playa de Reculver, cuatro bombas de rebote de las utilizadas en estos ensayos. Actualmente se exhiben en diversos museos británicos.)

Tras el éxito de los ensayos, empezaron a ultimarse los preparativos. Los 19 aparatos de la escuadrilla se dividieron en tres formaciones. La primera, con Gibson a la cabeza, apuntaría al objetivo principal: la presa del Möhne. La segunda formación, compuesta por cinco aparatos bajo el mando del teniente de vuelo Joe McCarthy, tenía como objetivo la presa del Sorpe. Los cinco bombarderos de la tercera formación despegarían dos horas más tarde y actuarían como reserva a la espera de cualquier contingencia. Se dijo a las escuadrillas que la 617 se preparaba para atacar al acorazado alemán Tirpitz.

El 16 de mayo se cerraron los accesos a la base y se prohibió realizar llamadas al exterior. Gibson anunció a los hombres que esa noche volarían hacia Alemania. Las bombas cargadas iban adosadas a la parte inferior del fuselaje. Los aviones utilizarían dos rutas de entrada al continente cuidadosamente elegidas para evitar las baterías antiaéreas ya localizadas. Antes de subir a su avión, los tripulantes del aparato de Gibson posaron para una foto de recuerdo.

El avión de McCarthy sufrió una avería y no pudo despegar. Tuvo que hacerlo en un aparato de reserva veinte minutos después. Los cuatro aviones de la segunda formación, cuya ruta iba por el norte de Holanda, volaban a muy poca altura para evitar el radar. Uno de los aparatos dio con el ala en el mar, la portezuela de la bodega se abrió y la bomba cayó al agua. El aparato hubo de volver a Inglaterra. Los tres aparatos restantes se encontraron con un intenso e inesperado fuego antiaéreo al alcanzar la costa holandesa. De esta segunda formación solo el bombardero de McCarthy, que atravesó Holanda veinte minutos después, lograría llegar a Alemania.

La primera formación voló por el sur de Holanda, una zona menos protegida, y los nueve aparatos que la componían llegaron a territorio alemán, donde uno de ellos chocaría con cables de alta tensión. El comandante Gibson describe la operación al detalle en su autobiografía:

Mientras dábamos la vuelta al lago me puse en contacto con los demás aparatos de mi formación. Nos colocamos en posición de ataque y volamos por encima de las colinas en dirección a la orilla oriental del lago. Allí estaba la lengua de tierra que tan bien conocíamos por la maqueta a escala. Picamos hasta los 18 metros y abrimos los alerones para lograr la velocidad correcta. Entonces divisamos las torres y el resto de los detalles del embalse. Los alemanes abrieron fuego; fue un momento terrible para nosotros porque estábamos a unos cientos de metros sobre la presa.

Había algo sobrecogedor en toda la operación. Mi aparato parecía un insecto sobre la enorme presa. Olí a pólvora quemada y vi las balas pasar junto a la cabina. Escuché mi orden: «¡Bomba fuera!». Volábamos en círculo y vimos cómo la bomba, al tocar el agua, creaba una columna líquida de unos 100 metros de altura. Al principio creímos haber derribado el muro. Detrás de nosotros pasaba otro avión y alguien exclamó: «¡Dios mío, le han dado!». El aparato cayó cerca de la central eléctrica tras lanzar su bomba. Ordené al tercero que atacara […] No logramos resquebrajar el muro hasta la sexta explosión. Di la vuelta, no podía creer lo que veían mis ojos. En el muro había un boquete de casi cien metros y el agua se precipitaba hacia el fuego. El fuego de las baterías antiaéreas había cesado.

El comandante McCarthy fue el único de su formación que llegó a su objetivo, la presa del Sorpe, e intentó destruir el muro en solitario. Las colinas dificultaban la aproximación y solo al décimo intento se decidió a lanzar la bomba. Explotó junto al muro, pero únicamente demolió la parte superior. Entretanto, los cinco bombarderos de la tercera formación se dirigían hacia el embalse del Sorpe. Uno cayó bajo el fuego de las baterías antiaéreas holandesas. Los dos que consiguieron llegar intentaron demoler el muro. El primero lanzó la bomba demasiado lejos, y cuando llegó el segundo, la niebla era tan densa que ni lo intentó. Ambos aparatos lograron regresar. Los nueve bombarderos supervivientes de la Operación Chastise empezaron a aterrizar en la base de Scampton a las tres y diez minutos de la madrugada del 17 de mayo. La alegría se vio enturbiada cuando se dieron cuenta de que 56 de los 133 hombres que habían participado en la misión no habían podido volver. Se habían estrellado 53 y otros tres habían sido hechos prisioneros.

En los valles del Ruhr, Möhne, Eder y Fulda se vivían escenas dantescas. Los más de trescientos millones de toneladas de agua liberadas estaban destrozando puentes, vías férreas, casas y fábricas y arrastraban a personas y animales. No había sistema de alarma para avisar a los habitantes de los valles. Las autoridades nazis ocultaron la catástrofe, pero al día siguiente el ministro de Armamento, Albert Speer, sobrevoló la zona y redactó un informe para Hitler. La Escuadrilla 617, denominada «Rompepresas» o Dambusters se convirtió en la unidad más popular de la RAF. Sus pilotos fueron condecorados en el palacio de Buckingham. Asimismo, a la 617 se le permitió lucir la divisa del rey francés Luis XV: «Après moi le déluge» («Después de mí el diluvio»).

El comandante Gibson visitó Estados Unidos en diciembre de 1943 y dio conferencias relatando la Operación Chastise. Fue condecorado en la Casa Blanca por el presidente Roosevelt. A su regreso, tras 117 misiones de bombardeo sobre Alemania, le dieron un destino burocrático. Pero Gibson abandonó su despacho y volvió a la acción. Murió el 19 de septiembre de 1944, cuando regresaba de una misión en Alemania y su avión se estrelló al quedarse sin combustible.

El éxito de la operación fue relativo, el daño en la cuenca del Ruhr había sido menor del previsto. Los alemanes se pusieron rápidamente a reparar los muros de contención y emplazaron baterías antiaéreas, aparatos de niebla artificial, reflectores y redes metálicas.

La maquinaria de guerra germana también resultó afectada. Habían destruido 11 fábricas y dañado seriamente 114. Tuvieron que reconstruir 25 puentes y más de 10.000 soldados nazis ayudaron en las reparaciones. Churchill demostró a Stalin y a Roosevelt que Gran Bretaña estaba comprometida en la lucha contra Alemania, en un momento en el que quien más sacrificios estaba realizando era la Unión Soviética.

Curiosamente, un ataque como el de la Operación Chastise hoy sería contrario al derecho de guerra. En 1977 se modificó la Convención de Ginebra y se declaró ilegal atacar un embalse para destruirlo por la catástrofe que supone para la población civil. En los Protocolos adicionales aprobados en 1977 se afirma: «No serán atacadas las instalaciones que contengan fuerzas peligrosas, como las presas y los diques, en particular si la liberación de esas fuerzas puede causar graves pérdidas a la población civil».

NOBUO FUJITA: EL JAPONÉS QUE QUISO BOMBARDEAR ESTADOS UNIDOS

Una de las historias más curiosas de la Segunda Guerra Mundial fue un golpe de mano preparado por el ejército imperial japonés para atacar Estados Unidos. La misión se organizó como respuesta al bombardeo de Tokio por aviones B-25 comandados por James Doolittle apenas cinco meses antes. Según Jesús Hernández, los ingenieros militares japoneses habían logrado construir un avión plegable que podía transportarse en un submarino, para lo cual montaron una catapulta en la cubierta del sumergible que permitiera lanzar el aparato. Eligieron a un piloto de élite para cumplir la misión: Nobuo Fujita, un héroe de guerra que posteriormente sería transferido para adiestrar a un nuevo tipo de pilotos: los kamikazes.

Fujita recibió una comunicación en la que se le ordenaba presentarse en el palacio imperial. Allí le anunciaron que se le encomendaba bombardear Estados Unidos, pero no Los Ángeles o San Francisco, sino los bosques del estado de Oregón. Habían calculado que un par de bombas incendiarias arrojadas en puntos muy concretos producirían fuegos de proporciones colosales. Las llamas devorarían campos y pueblos sembrando el terror entre la población.

El 15 de agosto de 1942, Fujita inició su viaje a Estados Unidos en un sumergible, con su pequeño avión plegado y el navegante Yukio Okoda. La meteorología no posibilitó el despegue hasta el 9 de septiembre. Fujita cogió la espada samurái de la familia, un tesoro que había pasado de padres a hijos durante generaciones. Podía serle de utilidad para quitarse la vida si era apresado. Los pilotos nipones iniciaron su vuelo descendiendo por la costa hasta el pequeño puerto de Brookings. Allí viraron hacia el interior y dejaron caer los dos artefactos en los bosques. Uno no explotó, pero volvieron rápidamente al submarino, plegaron su avión y se marcharon, completando, aparentemente con éxito, la misión.

Mientras, en tierra, el guardabosque Howard Garner comunicó que se había producido un pequeño incendio. Su compañero Keith Johnson y él fueron a pie al lugar y descubrieron que la causa del fuego había sido una bomba. El ejército y el FBI tomaron rápidamente cartas en el asunto. Los expertos japoneses no habían tenido en cuenta las fuertes lluvias que habían asolado la costa y evitado que las llamas se propagasen. El Alto Mando nipón ordenó repetir el ataque veinte días después. Los pilotos lanzaron las bombas, pero ninguna explotó. Volvieron sin novedad al submarino y la misión se canceló.

Okoda no sobrevivió a la guerra, murió en combate. Fujita en cambio tuvo más suerte, y en tiempos de paz llegaría a ser un próspero hombre de negocios. En 1962 los habitantes de Brookings, el pueblo que ambos habían sobrevolado camino al bosque, invitaron a Fujita a una visita oficial. El aviador fue objeto de una cálida bienvenida y él les regaló su espada. Les dijo, con la ayuda de un intérprete: «El modo más noble que tiene un samurái de desear la paz es entregando su espada a un antiguo enemigo». El arma se colocó en el despacho oficial del alcalde, donde permanece en la actualidad. En 1990 Fujita regresó a Brookings con su nieta para enseñarle el escenario de sus hazañas. Murió en su país a los ochenta y cinco años.

A LA CAZA DE UN COHETE V-2

Tras la invasión de Polonia por parte de los alemanes en septiembre de 1939, los servicios de inteligencia aliados empezaron a buscar información sobre los avances en armamento de los nazis. En Londres, Reginald Victor Jones obtuvo un informe procedente de Alemania misma en el que se detallaban sus progresos armamentísticos: el «Informe Oslo».

El 4 de noviembre se había recibido una carta anónima en la embajada británica de la capital noruega en la que el remitente afirmaba estar en condiciones de proporcionarles información sobre tecnología punta alemana. Si los británicos la querían, tenían que modificar ligeramente la introducción a las emisiones de la BBC para Alemania. La BBC modificó su frase de bienvenida y la embajada de Oslo recibió al día siguiente un documento mecanografiado de siete páginas. El documento aportaba información inestimable sobre los avances científicos nazis y desvelaba que poseían dos tipos de radar que funcionaban combinados. Lo que más interesó al profesor Jones fue la afirmación de que en la base de Peenemünde se estaban llevando a cabo pruebas de gran importancia.

El autor de aquellas cruciales siete páginas era Hans Ferdinand Mayer, doctor en Física por la Universidad de Heidelberg y empleado de la empresa Siemens desde 1932, cuyo departamento de investigación dirigía desde 1936. Como Mayer no simpatizaba con los nazis, tras la invasión de Polonia decidió filtrar lo que sabía a los británicos. Fue arrestado por la Gestapo en 1943 y enviado a Dachau por escuchar la BBC. Curiosamente, los alemanes nunca supieron nada del Informe Oslo; los británicos averiguaron su identidad en 1953. Mayer confirmó su autoría, pero solicitó que la información no se difundiera por miedo a que su familia pudiera sufrir represalias. Su nombre no fue hecho público hasta después de su muerte y la de su esposa, en 1989.

Pese a la importancia de la información, los británicos la recibieron con escepticismo y archivaron el documento hasta finales de 1942. Como revelaba el informe, la base de Peenemünde, construida en 1936, era un campo de pruebas de cohetes teledirigidos, desarrollados por un joven y prometedor científico: Werner von Braun. Los alemanes frenaron el proyecto cuando pensaban que los éxitos de la Blitzkrieg bastarían y que podrían ganar la guerra sin cohetes. Pero en 1941, cuando Hitler constató que derrotar a los británicos les llevaría más tiempo del esperado, reactivó las investigaciones de Peenemünde.

El cohete V2 era formidable. Medía casi 12 metros de longitud y pesaba unas 12 toneladas. El primer V2 experimental se probó en junio de 1942, pero no consiguió despegar del suelo. La segunda prueba se realizó un mes más tarde y el artilugio voló 45 minutos antes de partirse en el aire; pero cuatro meses después consiguió realizar un vuelo completo, a una altura de 5 kilómetros, y dar en el blanco a casi 200 kilómetros de distancia. Los V2 de Von Braun no tenían parangón en el armamento de la época. Alcanzaban los 1.500 kilómetros por hora, de manera que no había forma de interceptarlos. Se elevaban hasta las capas altas de la atmósfera y caían en vertical sin hacer ningún ruido. Su producción masiva no pudo iniciarse hasta finales de 1943.

A principios de ese mismo año, Reginald Jones estuvo de suerte. Recibió la transcripción de una conversación entre dos oficiales alemanes capturados en la batalla de El Alamein, el general Wilhelm Ritter von Thoma y el general Ludwig Crüwell. Habían sido trasladados cerca de Londres y los británicos grababan todo lo que decían. Von Thoma explicaba que había visitado Peenemünde un año antes. El comandante de la base le había asegurado que en un año estarían listos para lanzar los cohetes sobre Londres. Von Thoma era un especialista en cuestiones técnicas, de manera que los británicos se movilizaron inmediatamente. Contaban con fotografías aéreas tomadas por la RAF y con informes de la Resistencia polaca, hasta entonces puestos en entredicho, que incluían dibujos. El Gabinete de Guerra británico decidió acabar con Peenemünde. Churchill no comunicó sus intenciones ni siquiera a sus aliados norteamericanos.

Murray Barber, especialista en cohetes, narra el ataque realizado por los británicos a Peenemünde en agosto de 1943, con 600 bombarderos pesados que volaban a ras del agua para evitar los radares. El bombardeo se llevó a cabo en tres oleadas y también cayeron bombas sobre Berlín para distraer a los alemanes y tener a la Luftwaffe alerta esperando un ataque a la capital germana. Arrojaron casi 2.000 toneladas de bombas sobre las instalaciones, pero las baterías antiaéreas y los cazas cercanos lograron abatir a 45 bombarderos. Además, constataron inmediatamente que los daños causados no eran tan graves como se esperaba: las instalaciones más importantes, el túnel de viento, los terrenos de ensayo y la planta de medición no habían sufrido daño alguno. Un piloto británico derribado confesó que la intención de la operación era «desmantelarlo todo», de manera que los nazis no repararon las instalaciones para hacer creer al enemigo que había logrado su objetivo. La treta funcionó: los británicos tardaron nueve meses en volver. La ira del Führer se hizo sentir rápidamente. El responsable de la defensa de Peenemünde, el general Hans Jeschonnek, se quitó la vida.

La producción de los cohetes se trasladó de inmediato a Nordhausen, en Turingia, a los túneles excavados en la montaña de Kohnstein, que, con una longitud total de 20 kilómetros, se convirtió en una enorme fábrica subterránea de armas. Diez días después de la destrucción de Peenemünde empezaron a llegar los primeros prisioneros para ampliar y acondicionar los túneles; trabajaron a un ritmo vertiginoso y en condiciones inhumanas, dedicando interminables horas a las cadenas de montaje. En el verano de 1943 se construyeron enormes búnkeres de hormigón en el norte de Francia, donde pensaban acabar de ensamblar los cohetes, pero la Resistencia francesa consiguió informar a los Aliados. La voladura definitiva de esas instalaciones se logró gracias a un nuevo invento de Barnes Wallis, diseñador de la bomba de rebote. En esta ocasión ideó una «bomba terremoto» capaz de derrumbar gruesos muros de hormigón. Si se podía diseñar una bomba capaz de detonar bajo el suelo, el agua u otros materiales poco compresibles, la fuerza explosiva se transmitiría al objetivo de forma más eficaz. La idea de Wallis consistía en lanzar una bomba grande y pesada, con una punta dura, a una velocidad terminal supersónica, para que penetrara profundamente en la tierra. Al estallar en el subsuelo, a ser posible al lado o debajo del blanco, la onda de choque resultante podría producir el equivalente a un terremoto en pequeña escala.

En septiembre de 1943 se iniciaron los trabajos de construcción de una nueva base de experimentación situada en un campo de maniobras de las SS en Blizna (Polonia). Esta vez fue la Resistencia polaca la que informó de que ocurría algo fuera de lo normal. Tomaron fotografías de cohetes en pleno ascenso y observaron la llegada de convoyes formados por grandes vagones de ferrocarril en los que transportaban torpedos cubiertos con toldos. Los polacos averiguaron que los vagones procedían de Turingia.

A principios de abril de 1944, el hermano del director de una fábrica de cerveza de la población de Sarnaki hizo llegar un informe a la Resistencia en el que se informaba de tremendas explosiones. Ningún ruido delataba la cercanía de las bombas y los artefactos caían al azar. Según el historiador y periodista José Manuel Romaña, entre mediados de mayo y finales de junio de 1943 se lanzaron unos cien cohetes desde Blizna, pero ninguno de los V2 alcanzó directamente a la pequeña ciudad, de manera que los ingenieros constataron que solo servirían para atacar a una ciudad grande, donde la precisión de tiro no fuera tan relevante. La Resistencia encontró un cohete caído que no había estallado; extrajeron la ojiva central y los instrumentos de guía, y ocultaron las demás piezas desmontadas en el fondo de botellas de oxígeno.

En julio de 1944 se eligió un punto de aterrizaje a unos 100 kilómetros de Varsovia; era una pradera rodeada de bosques. El 26 de julio, un avión Dakota de transporte militar aterrizó, cargó las piezas del cohete V2 e intentó despegar, pero el aparato no se elevaba. Las ruedas del avión se habían hundido en el barro debido a su peso. Cuando los tripulantes ingleses empezaban a preparar la detonación del aparato para que no cayera en manos alemanas, los miembros de la Resistencia polaca comenzaron a sacar con las manos la tierra bajo el avión y colocaron gruesas ramas delante de las ruedas. Finalmente lograron que el aparato despegara.

Ya en Londres, los técnicos descubrieron que el vuelo del cohete no podía alterarse por ondas perturbadoras. Era muy difícil localizar las lanzaderas móviles desde las que disparaban y los radares de la época no lograban detectarlos. De manera que los británicos no pudieran evitar que los alemanes lanzasen los V2 contra Londres. Pero sus servicios de inteligencia lograron enviar a los alemanes información falsa sobre los lugares de impacto. Si uno había caído en el centro de la ciudad, informaban que había estallado en las afueras para que les fijaran otra trayectoria. A lo largo de la guerra se dispararon miles de cohetes, la mayoría sobre Londres y contra las fuerzas aliadas en Amberes y Aquisgrán. El V2 fue uno de los avances más relevantes en tecnología armamentística de la Segunda Guerra Mundial, aunque se logró que fuera operativo demasiado tarde como para cambiar el curso de la guerra.

ATENTADOS

Operación Flipper: Rommel vivo o muerto

En la noche del 14 de noviembre de 1941, dos submarinos británicos, el Torbay y el Talisman, se acercaban a la costa libia. En el interior había un centenar de hombres perfectamente equipados y preparados para desembarcar. Su misión era capturar o matar al hombre que llevaba la iniciativa en el norte de África. Las posibilidades de que volvieran a salvo eran más bien inciertas, pero matando a Erwin Rommel pensaban revertir el rumbo de la guerra, que, por entonces, parecía favorecer a los alemanes.

La guerra en el desierto había comenzado catorce meses antes con un intento de invasión de Egipto, bajo control británico, por parte de tropas italianas. Una fuerza de 30.000 ingleses logró capturar a más de 130.000 italianos tras una hábil maniobra envolvente, de manera que Hitler tuvo que ayudar a sus aliados y envió al general Rommel, el veterano de la Gran Guerra que había participado en la invasión de Polonia y en la de Francia.

Churchill envió todos los refuerzos que pudo y cambió de mandos, pero el pesimismo estaba haciendo mella en las tropas británicas y tomó una decisión drástica: había que acabar con el Zorro del Desierto. El plan para privar al Afrika Korps de su privilegiado cerebro se llamó «Operación Flipper» y consistía en enviar un comando tras las líneas enemigas e irrumpir en el cuartel general de Rommel para apresarlo. Luego lo llevarían en un submarino a un campo de prisioneros en Gran Bretaña. Si no fuera posible capturarlo, había que acabar con su vida.

El elegido para dirigir la operación fue el almirante Roger Keyes, al frente de las operaciones de comandos desde julio de 1940. Para ejecutar el golpe de mano decidió enviar al mayor de sus hijos, Geoffrey Keyes, de veinticuatro años. El joven Keyes no parecía reunir las aptitudes propias del jefe de un grupo de asalto. Miope, algo sordo y más inclinado a la lectura que a las aventuras, Geoffrey se había dedicado a la carrera de las armas por imposición familiar. Como narra el historiador Michael Asher en su libro sobre esta operación, contaba con gloriosos ancestros: héroes de guerra que habían operado en Zanzíbar contra la trata de esclavos, participado en la expedición de 1890 contra el sultán de Witulandia, luchado en China durante la rebelión de los bóxers y comandado submarinos y acorazados en la Primera Guerra Mundial. Hay que reconocer que con antepasados así era difícil estar a la altura.

En la academia, este joven delgado, de mirada melancólica y bigotito, siempre recibió pésimas calificaciones; nunca logró librarse de las acusaciones de favoritismo por su origen familiar. En 1941 ascendió a coronel y fue condecorado por su éxito en una operación militar en la que se alcanzaron los objetivos, pero a costa de demasiadas bajas. Todo el mundo pensaba que la operación destinada a apresar al Zorro del Desierto era su oportunidad para cubrirse de gloria.

El comando estaba compuesto por hombres del Long Range Desert Group, una unidad de especialistas en la guerra del desierto a los que apodaban las «ratas del desierto». Colocaban explosivos en aeródromos o depósitos de combustible e informaban sobre los convoyes de aprovisionamiento y los movimientos del enemigo. El mando lo ostentaba nominalmente el teniente coronel Robert Laycock, que nunca ocultó que la consideraba una misión suicida. Pero Rommel se había hecho ya una peligrosa aura de invencibilidad al frente del Afrika Korps y rodaba a voluntad con sus Panzer por Libia. Gracias a espías árabes, Keyes descubrió la localización del cuartel general de Rommel en Beda Littoria (Cirenaica).

De manera que el 10 de noviembre de 1941, el Torbay y el Talisman zarparon del puerto de Alejandría rumbo a la costa de Cirenaica. Pensaban desembarcar la noche del 14 al 15 de diciembre, coincidiendo con el comienzo de una ofensiva de los británicos para romper el cerco de Tobruk. John «Jock» Haselden, oficial de los servicios secretos británicos, hizo señales desde la playa con una linterna para indicarles el lugar del desembarco. Llevaba meses viviendo tras las líneas alemanas con los habitantes locales, disfrazado de árabe, y lo acompañaban dos miembros del grupo de ratas del desierto.

La fuerte marejada dificultó mucho el desembarco. Costó subir a los botes neumáticos desde la cubierta de los submarinos y no fue fácil alcanzar la playa; algunos desgraciados acabaron ahogándose. De los 59 hombres que debían haber llegado a la playa solo lo lograron 36. Optaron por reducir los cuatro grupos previstos a dos. Keyes, al frente del grueso de la expedición, asaltaría el cuartel general de Rommel, y el otro grupo se encargaría de cortar las líneas de teléfono y telégrafo y de colocar obstáculos en las carreteras. Antes de ponerse en marcha ocultaron los botes neumáticos en unas cuevas cercanas. Un par de hombres se quedaron en la playa por si llegaba alguna lancha más. Los demás revisaron su equipo, se tiznaron las caras de negro y se prepararon para cruzar territorio enemigo. Dos árabes servirían de guías a los británicos.

La noche del segundo día empezó a llover y los guías se negaron a continuar con tal mal tiempo; Keyes decidió avanzar hacia Beda Littoria sin su ayuda. La marcha fue muy dura y casi caen presa de una partida de árabes con fusiles italianos y aviesas intenciones, pero al final compartieron cena y uno de ellos los acompañó hasta Beda Littoria y les hizo un mapa de la casa y sus alrededores. Llegaron de noche, en medio de una terrible tormenta, y avanzaron hasta un edificio de piedra que, supuestamente, era una prefettura italiana. Según la información de la que disponían los británicos, Rommel se encontraba allí. Cuando el reloj marcó la medianoche, Keyes dio la orden de asaltar el edificio.

Gavin Mortimer, historiador y escritor, narra el asalto con todo detalle en su monografía sobre el tema. La tempestad apagaba cualquier ruido y Keyes envió a unos cuantos hombres a sabotear la pequeña central eléctrica del pueblo. Cuando estalló, parecieron truenos. El pueblo se quedó a oscuras justo en el momento en que uno de los hombres de Keyes, que hablaba alemán, llamaba a la puerta del edificio como si fuera un compañero y mataba al soldado que abrió. Dos hombres más, que dormían en una habitación junto a la entrada, despertaron sobresaltados y dispararon hacia la puerta justo cuando Keyes lanzaba dos granadas de mano dentro de la habitación. Renqueaba, tenía una bala alojada en la cadera. El grupo de comandos llegó al descansillo del primer piso, donde un oficial de enlace les apuntó con una pistola. Keyes le vio y dio la voz de alarma. El alemán, herido en el vientre, disparó al capitán Campbell en la pierna justo antes de morir. El inglés se desvaneció y sus hombres titubearon. Acababan de perder a dos de sus jefes y los tiroteos que se oían fuera de la casa les hicieron pensar que llegaban refuerzos alemanes, de manera que optaron por escapar.

El sargento Terry y 17 de sus hombres huyeron hacia la playa. Se llevaron una desagradable sorpresa al comprobar que los botes neumáticos ya no estaban en la cueva donde los habían escondido. Debido al pésimo tiempo, no podían hacer nada más que esperar. Unos árabes amigos les informaron de que habían llevado los botes a un lugar más seguro. Desde el submarino Torbay enviaron una lancha con agua y comida para que la corriente la llevara a la playa. Se ocultaron en las cuevas, pero al mediodía fueron descubiertos por una avanzadilla alemana: habían encontrado un mapa en el bolsillo de uno de los comandos capturados.

Los británicos hicieron frente a esta primera unidad, pero cuando empezaron a llegar refuerzos hubieron de retroceder de nuevo hasta la playa. Laycock dividió a sus hombres en grupos de tres y los conminó a internarse en el desierto. Cada grupo intentó salvarse por su cuenta. Unos se quedaron cerca de la costa buscando un reembarco; otros decidieron avanzar hacia las líneas aliadas. Los alemanes instalaron controles y registraron aldeas. Pero les protegía el jefe de los senusi, a quien habían sobornado. Entonces, los alemanes ofrecieron 40 kilos de harina y 10 de azúcar por cada inglés que entregaran, y, uno a uno, los comandos fueron cayendo en sus manos; algunos de los que habían intentado cruzar el desierto se acabaron entregando. De todos los comandos de la operación solo volvieron Laycock y Terry, que lograron contactar con las líneas británicas tras 37 días de penosa marcha. Afortunadamente, las fuertes lluvias les proporcionaron agua suficiente. Un tercer soldado llegó tres días después; el resto habían muerto o los habían hecho prisioneros.

La operación había sido un fracaso, pero lo más curioso es que aquella noche Rommel ni siquiera se encontraba en el lugar del asalto. Estaba en Roma, desde donde planeaba un ataque a Tobruk para el que precisaba combustible italiano. No obstante, aunque hubiera estado en el norte de África, en realidad vivía en una casa en la aldea de Susah, junto a las ruinas griegas de Apolonia. Allí dormía con su ayudante, Alex Ulrich, y su asistente personal libio, Issa Kraim Budawa. Siempre iba vestido de civil y los alemanes solían decir que era un periodista, un maestro o un asesor militar. Aunque Keyes había ido a matarle, Rommel ordenó que su cuerpo recibiera sepultura en el cementerio militar de Bengasi con todos los honores. El capitán Campbell fue atendido en un pequeño hospital de Beda Littoria. Fue el médico que lo atendió quien le hizo saber que Rommel nunca había vivido en el edificio que asaltaron. Campbell perdió la pierna en el campo de prisioneros italiano al que fue trasladado.

La versión oficial establece que Keyes recibió un balazo al abrir la puerta de una habitación y disparar valientemente contra los alemanes que se encontraban dentro. La investigación de Michael Asher, exmiembro de las fuerzas especiales británicas, sugiere que lo mató accidentalmente uno de los suyos en el caos del asalto. Pese al desastre, Keyes fue condecorado a título póstumo con la Cruz Victoria, nada menos.

La operación frustrada tuvo un efecto ambivalente sobre la moral de las tropas británicas, porque, al haber escapado con vida el general, el mito de Rommel cobró más fuerza. Los jefes del Estado Mayor británico en Oriente Próximo fueron informados de que había que evitar que la tropa le considerara una fuerza sobrenatural. Se les pidió que evitaran mencionar su nombre constantemente al hablar del adversario en Libia. Debían decir «los alemanes», «las fuerzas del Eje» o «el enemigo».

Operación Antropoide: el asesinato de Heydrich

A pesar de la guerra, la Praga ocupada vivía una relativa normalidad. Las fábricas de armamento funcionaban a todo gas para abastecer a los alemanes. No faltaba trabajo, tampoco comida, aunque estuviera racionada. Tras la caída de Francia, Londres se convirtió en reducto de gobiernos y militares de los países del continente engullidos por la marea nazi. Belgas, polacos, noruegos y checos luchaban para liberar a sus patrias ocupadas. Tras la anexión de la región de los Sudetes a Alemania en 1938, Hitler ocupó el resto de Checoslovaquia. El entonces presidente del país, Emil Hácha, formó un gobierno títere. Eslovaquia se hizo independiente con un gobierno proalemán y el resto pasó a denominarse Protectorado de Bohemia y Moravia. Desde noviembre de 1939 todo el poder real lo ejercía el Reichsprotektor. Los checos perdieron sus libertades democráticas y la economía del país se dirigió a favorecer el esfuerzo bélico alemán. Mientras, el expresidente de Checoslovaquia, Edvard Beneš, formó un gobierno en el exilio en Londres con el apoyo de los Aliados.

En 1941, Hitler nombró Reichsprotektor a Reinhard Heydrich, Obergruppenführer de las SS y jefe del Servicio de Seguridad del Reich (Sicherheitsdienst, o SD), para que acabara con las huelgas y protestas de los obreros y metiera en cintura a la Resistencia checa, que operaba con cierta tranquilidad. Heydrich era aficionado al violín, el piano y la esgrima y era uno de los hombres más poderosos del Tercer Reich. Ambicioso, implacable e inteligente, muchos lo consideraban el sucesor más probable de Hitler. Tuvo muchos apodos y ninguno agradable; el «Carnicero de Praga» o la «Bestia Rubia» son algunos de ellos. Es conocida su participación en la Conferencia de Wannsee, celebrada en enero del año de su muerte, en la que se decidió la suerte de los judíos de Europa.

El historiador británico Callum MacDonald narra en su relato de este asesinato cómo Heydrich, en cuanto tomó posesión de su cargo, implantó la ley marcial y mandó detener a casi toda la intelectualidad checa. En la primera semana ejecutó a muchos y, por supuesto, persiguió a la población judía checa, deportando a miles a campos de concentración. Instalado en el castillo de Praga, empezó a aplicar una sagaz política del «palo y la zanahoria». Acordó aumentos de salario, reducción de la jornada laboral, vacaciones pagadas, ayudas sociales y raciones extraordinarias, medidas que combinaba con una durísima represión de toda resistencia. Si conseguían estabilizar Centroeuropa, con los tanques rodando hacia Moscú y los submarinos cortando las líneas de suministro británicas en el Atlántico, la situación podía ponerse muy difícil para los Aliados. Entonces surgió la idea de eliminar a Heydrich. Debido a las brutales represalias contra la población civil que sin duda desencadenaría el asesinato del Reichsprotektor, el gobierno checo en el exilio dudaba de la operación, pero los Aliados creían que así acabarían con la política de acercamiento entre checos y alemanes. Además, para los checos era esencial mantener buenas relaciones con sus anfitriones británicos, de manera que al final consintieron.

En otoño de 1941, dos jóvenes checos iniciaron un adiestramiento especial en los terrenos de la Dirección de Operaciones Especiales (Special Operations Executive, o SOE) en Escocia. Jan Kubiš era hijo de un campesino de Moravia y Josef Gabčik, un cerrajero eslovaco. Ambos eran exsargentos del ejército checo y, al llegar a Gran Bretaña, se habían puesto a las órdenes del gobierno en el exilio. En el campo de entrenamiento aprendieron a manejar granadas de mano contra blindajes y se convirtieron en magníficos tiradores.

En la tarde del 28 de diciembre de 1941, y tras un arriesgado vuelo sobre la Europa ocupada, Kubiš y Gabčik se lanzaron en paracaídas a 20 kilómetros de Praga. Debían entrar en contacto con la Resistencia checa. Se ocultaron en una cantera, donde, al amanecer, los encontró un hombre que dijo ser molinero y llamarse Baumann. Tuvieron la suerte de que él les facilitara un contacto con los resistentes en la capital. En Praga se alojaron en una casa de familia y conocieron a uno de los jefes de la Resistencia, el profesor de química Vladislav Vaněk, quien los sometió a un tenso interrogatorio apuntándoles con una pistola. Los británicos no habían avisado de su llegada: podían haberlos lanzado los alemanes; podían haberlos detectado al caer y sustituido por agentes nazis. Vaněk ya había oído hablar del plan para asesinar a Heydrich y no le entusiasmaba porque sabía bien que las represalias serían terribles. Sin embargo, Kubiš le aseguró que cumplirían su misión con ayuda de la Resistencia o sin ella, porque obedecían órdenes del gobierno checo en el exilio, al que la Resistencia también debía lealtad. Vaněk los puso en contacto con uno de sus mejores hombres y los alojó en casa de Marie Moravec, una conocida combatiente cuyo hijo mayor se había convertido en piloto de la RAF.

Durante la primavera, los dos jóvenes recorrieron innumerables veces, en sendas bicicletas, el itinerario habitual de Heydrich para elegir el lugar de la emboscada. Pensaron que sería mejor en Praga porque tendrían más posibilidades de despistar a sus perseguidores después del atentado. Eligieron una curva cerrada junto al puente de Troya, donde el vehículo tendría que reducir la marcha.

El 27 de mayo de 1942, Heydrich se despidió de su mujer y sus dos hijos sobre las 10.30 de la mañana, una hora y media más tarde de lo habitual. El conductor de las SS, Johannes Klein, tenía listo el Mercedes descapotable en el que le gustaba ir sin escolta. Quería demostrar que no necesitaba protección. Era tan temido que parecía imposible que alguien quisiera atentar contra su vida.

Kubiš y Gabčik esperaban impacientes sentados en una parada de tranvía. Un tercer compañero, Valčik, estaba en la acera de enfrente y agitaría un periódico cuando viera aparecer el coche al principio de la curva. Pero Heydrich se retrasaba y el nerviosismo de los tres hombres iba en aumento. Cuando el reloj de la torre marcó las once en punto, Valčik agitó el periódico. Al llegar a la curva, el chófer pisó el freno y redujo la velocidad. Gabčik sacó un subfusil, apuntó y disparó, pero se había atascado el seguro. Arrojó el subfusil a la acera y echó a correr. El chófer, en vez de acelerar y escapar, detuvo el coche y sacó su arma, al igual que Heydrich. Entonces Kubiš puso en marcha el «plan B» y arrojó la granada contra blindaje que llevaba. Se produjo una fuerte explosión que rompió los cristales de los tranvías próximos. Heydrich pudo bajar del coche, pero dio unos pasos y cayó a la acera sangrando. Kubiš montó en su bicicleta y huyó. El chófer Klein salió corriendo tras Gabčik, que acabó refugiándose en la puerta de una tienda y lo abatió desde allí. Siguió corriendo calle arriba y se subió a un tranvía.

La policía checa acudió de inmediato al lugar del atentado y trasladó a Heydrich al hospital. Sus informes señalan que su estado era grave pero no parecía peligrar su vida. Sin embargo, Heydrich insistió en que solo lo atendieran médicos alemanes. Un examen de rayos X reveló que tenía esquirlas alojadas junto a la columna vertebral, lo que le producía mucho dolor. En el brazo lucía una herida que había quedado abierta y tenía adherida trozos de tela de su uniforme y restos de crin del relleno del asiento. Cuando llegó el médico de las Waffen SS enviado por Himmler, la infección ya se había extendido y era demasiado tarde para un tratamiento con sulfamidas. Fue enterrado como un mártir del nazismo en Berlín. Al funeral acudió toda la alta jerarquía nazi, incluido Hitler, que se mostró muy afectado. Su tumba fue diseñada para convertirse en lugar de inspiración para las futuras generaciones de las SS. En su biografía de Heydrich, el historiador alemán Robert Gerwarth afirma que sigue siendo un «icono de villano» del siglo XX.

Mientras Heydrich se debatía entre la vida y la muerte, la policía había recogido los objetos dejados por los perpetradores: una bicicleta, una gabardina, una gorra y dos carteras de mano. La prensa publicó fotografías de estos objetos, y por medio de la radio y de altavoces se hizo público que quien protegiera a los fugitivos sería ejecutado junto a su familia. También se ofreció una sustanciosa recompensa a quien aportase datos que condujeran a su detención. El capellán de la iglesia ortodoxa de San Cirilo, Vladimir Petrek, ofreció refugio en su iglesia a los autores del atentado y a cuatro colaboradores más.

Los alemanes dieron un ultimátum para la captura de los asesinos. Nadie sabía exactamente qué ocurriría si llegaba la fecha sin que se hubiera producido. Un miembro de la Resistencia entrenado en Inglaterra, Karel Čurda, decidió contar todo lo que sabía para que cesaran las ejecuciones masivas que los alemanes no hacían nada por ocultar. Localizaron a la familia Moravec y averiguaron en qué iglesia se escondían los fugitivos.

La noche que fueron a detenerlos, Kubiš y otros dos camaradas vigilaban desde la torre de la iglesia mientras los demás dormían en la cripta. Los vigilantes descubrieron a los soldados desplegados en torno al templo y abrieron fuego. Los alemanes intentaron entrar con granadas de mano y ametralladoras. Uno de los combatientes se suicidó; Kubiš falleció por las heridas causadas por las granadas. Čurda identificó el cuerpo de Kubiš, pero Gabčik no aparecía. Buscando, encontraron la losa que cerraba la entrada a la cripta. Arrojaron bombas de humo y agua por los canales de ventilación, pero los checos resistían. Finalmente decidieron volar la losa de entrada. Los fugitivos se suicidaron tras gastar toda su munición en rechazar a los atacantes.

El asesinato de Heydrich provocó una gran catástrofe en el pueblo de Lídice. Antes del atentado, la Gestapo había interceptado la carta de un paracaidista checo, entrenado en Gran Bretaña, dirigida a su familia de Lídice. Familiares y vecinos fueron detenidos y las casas registradas. Nunca se pudo establecer ningún vínculo entre la operación y los habitantes del pueblo; sin embargo, Hitler ordenó una represión implacable. Toda la población masculina debía ser ejecutada y la localidad arrasada. Así se hizo. Las mujeres y los niños fueron deportados a campos de concentración. A la mañana siguiente incendiaron Lídice. El nuevo Reichsprotektor, Karl Hermann Frank, emitió una nota oficial en la que se leía: «Los varones adultos de Lídice han sido fusilados, las mujeres deportadas a campos de concentración y los niños recibirán la reeducación necesaria. Los edificios del municipio han sido completamente arrasados y el nombre del pueblo, borrado». No obstante, el conocido autor Russell Phillips narra en su libro sobre los sucesos de Lídice cómo después de la guerra se reconstruyó la población gracias a la ayuda de los mineros de North Straffordshire. Lídice sigue viva.

ESPIONAJE Y CONTRAESPIONAJE

En la guerra secreta se libraba una batalla sin tregua para conseguir información del enemigo. Resulta interesante comprobar hasta qué punto estos informes alteraron el resultado de la contienda. Los reclutadores de agentes debían convencer a ciudadanos de otros países de que renegaran de su patriotismo. Hubo quien se hizo espía por dinero, hubo quien lo hizo por ideología o por principios. Según Max Hastings, especialista en espionaje durante la Segunda Guerra Mundial, puede que solo una milésima parte del material reunido por los servicios de inteligencia contribuyera a cambiar los resultados, pero, aun así, las operaciones de espionaje y contraespionaje fueron decisivas.

Hasta el siglo XX, los comandantes solo contaban con agentes sobre el terreno para localizar bases y contar buques y cañones. Con las comunicaciones por radio, los servicios de inteligencia crecieron exponencialmente a partir de la década de 1930. Todos los países implicados en la guerra se lanzaron a una carrera para descifrar los mensajes que intercambiaban las potencias enemigas.

LOS GRANDES CENTROS DEL ESPIONAJE INTERNACIONAL

En Alemania, la principal agencia de inteligencia era la Abwehr, que recopilaba información en el extranjero y también en territorio nacional. Se trataba de una rama de las fuerzas armadas dirigida por el almirante Wilhelm Canaris, hijo de un industrial de Westfalia con antepasados italianos. En la Primera Guerra Mundial había sido oficial naval y se decía que ya entonces se dedicaba al espionaje. Las malas lenguas aseguraban que había sido amante de la famosa Mata Hari. Los nazis contaban con un aparato de seguridad propio, el Reichssicherheitshauptamt (RSHA), dirigido por Ernst Kaltenbrunner, del que formaban parte la policía secreta o Gestapo y el ya mencionado Sicherheitsdienst, cuyas actividades se solapaban con las de la Abwehr. Walter Schellenberg, asistente de Reinhard Heydrich, se hizo con la dirección de la RSHA, que absorbió a la Abwehr en 1944. Los complejos aparatos de inteligencia y contrainteligencia nazis fueron mucho más eficaces aniquilando a la resistencia nacional que aprovechando la información de sus agentes en el extranjero.

En realidad, la acción de la Abwehr fue bastante lamentable. Su sede ocupaba un edificio de cuatro plantas en una elegante calle de Berlín y contaba con tres ramas principales: espionaje, contraespionaje y sabotaje. También poseía sucursales en países neutrales, en ciudades como Lisboa o Shanghái, aunque la más activa fue la de Madrid. Tras la guerra, los comandantes alemanes supervivientes achacaron el fracaso de sus servicios de inteligencia al hecho de que Hitler no les dejaba valorar los informes con objetividad, sobre todo cuando no le eran propicios. Las buenas noticias se transmitían a Berlín rápidamente, pero las malas se descartaban sin contemplaciones. Aun así, hubo espías alemanes muy eficaces, como Cicerón, cuyo nombre real era Elyesa Bazna, de origen albanés. Trabajaba como mayordomo del embajador británico en Turquía y logró hacerse con una llave de la caja fuerte donde el diplomático guardaba la documentación enviada desde Londres.

Por su parte, el gobierno japonés menospreció el valor de los servicios de inteligencia, y parte de sus problemas en el Pacífico se debieron a que el Imperio del Sol Naciente no supo anticipar los movimientos del enemigo estadounidense. Sí tendieron amplias redes de espionaje en Asia. El Tokubetsu Kōtō Keisatsu (o Tokkō) fue una fuerza policial creada en 1911 en el imperio con el fin de investigar y controlar a los grupos políticos e ideológicos que pudieran alterar el orden público. Se trataba de un cuerpo encargado tanto del espionaje como de investigaciones criminales; un cuerpo civil que complementaba al Kempeitai y al Tokkeitai, la policía militar de la época. Los japoneses la denominaban la «policía del pensamiento» (Shiso Kiesatsu). Se apuntaron algunos buenos tantos, como, por ejemplo, la captura del famoso espía soviético Richard Sorge.

La Oficina de Servicios Estratégicos (Office of Strategic Services, OSS), antecesora de la CIA, fue creada en 1942 por el gobierno norteamericano tras la entrada del país en la guerra con el objetivo de recopilar y analizar información estratégica y realizar operaciones especiales y de espionaje. Por primera vez en la historia, Estados Unidos contaba con una única agencia de inteligencia que organizaba todas las actividades secretas: espionaje, acciones de comandos, propaganda y contraespionaje. La agencia fue creada para colaborar en el esfuerzo bélico realizando tareas que exigían métodos poco ortodoxos.

En marzo de 1943 se creó la rama de Operaciones Morales (Morale Operations, MO), dedicada a la guerra psicológica basada en la propaganda y la desinformación. Como consta en la página web de la CIA, la MO se dividía en cinco secciones: comunicaciones especiales, radio, contactos especiales, publicaciones y campañas, así como división extranjera. Este organismo generó mucha desinformación esparciendo rumores. Se filtraba información sobre gente importante y eventos memorables que siempre tenía una gran carga emotiva. Lo que se pretendía era generar confusión, miedo y desconfianza afirmando, por ejemplo, que algunos líderes nazis se habían rendido o habían sido capturados por los Aliados. Los rumores se difundían de palabra, en emisiones de radio o por medio de panfletos. Luego la MO buscaba menciones a esos rumores propagados en la prensa extranjera, neutral o aliada. Crearon asimismo la emisora de radio más escuchada en los últimos años de la guerra: la Soldatensender, que emitía música y noticias para entretener a los civiles en las que mezclaban propaganda antinazi. Personajes como Bing Crosby y Marlene Dietrich colaboraron con la emisora cantando canciones con letras antinazis.

La OSS también introducía armas y material de sabotaje para la Resistencia de la Europa ocupada. Los mayores logros de la Inteligencia estadounidense se dieron en el ámbito del desciframiento de códigos, explotado espectacularmente durante la guerra del Pacífico. Para proteger sus propios mensajes diseñaron un sistema de cifrado especial, basado en el navajo. Cerca de medio millar de indios navajos participaron en el programa para cubrir las necesidades de codificación de mensajes del Cuerpo de Marines. Pero si los japoneses lograban capturar a un indio vivo, podrían descifrar todos los mensajes norteamericanos. De manera que los soldados debían «proteger el código», es decir, habían recibido la orden de matar a los navajos que corrieran el riesgo de caer prisioneros. Los japoneses no consiguieron capturar a ninguno.

En el ámbito nacional se encargaba de la seguridad el FBI de John Edgar Hoover. Hay que decir en su defensa que sus enemigos declarados —Alemania, Italia y Japón— no consiguieron triunfos significativos espiando en territorio estadounidense. En el extranjero, los norteamericanos apenas desplegaron agentes. El agregado militar alemán en Washington, general Friedrich von Bötticher, se sorprendía de que las empresas de alta tecnología norteamericanas divulgasen abiertamente sus descubrimientos. Al parecer comentó: «¡Es fácil! Los estadounidenses lo publican todo. No necesitamos un servicio de inteligencia. ¡Basta con leer el periódico!». Los corresponsales y diplomáticos en el extranjero suministraban a Washington una visión del mundo tan plausible como la que daban los espías europeos. El comandante Truman Smith, agregado militar estadounidense en Berlín, se hizo una idea más precisa del orden de batalla de la Wehrmacht que el MI6 británico.

El MI6 se labró una reputación sin parangón entre el resto de los servicios secretos. La Inteligencia británica había salido con bien de la Gran Guerra. Los descifradores de código del Almirantazgo habían proporcionado a los comandantes mucha información sobre los movimientos de las flotas alemanas en alta mar. La descodificación y difusión pública del «Telegrama Zimmermann» de Berlín en 1917, en el que se instaba a los mexicanos a levantarse en armas contra su vecino del norte, resultó crucial para propiciar la entrada de Estados Unidos en la guerra. En los dos años posteriores al armisticio, el MI6 se implicó a fondo en el frustrado intento de los Aliados de revertir la Revolución rusa. Durante la crisis de entreguerras, la agencia sufrió un estancamiento difícil de entender. Puede que se debiera a que pagaba en metálico y libre de impuestos, pero los salarios eran muy exiguos. Aunque Checoslovaquia y Polonia fueron los primeros territorios en la mira de Hitler, el MI6 no estuvo dispuesto a colaborar con los servicios de inteligencia de estas naciones hasta marzo de 1939.

La Escuela Gubernamental de Código y Cifra (GC&CS) de Bletchley Park no solo fue el centro de inteligencia más importante durante la guerra; a partir de 1942 se distinguió descifrando el código de la máquina de cifrado Enigma, lo que desveló a los Aliados el contenido de todas las comunicaciones alemanas. Más adelante los nazis empezaron a transmitir con un sistema de encriptación distinto, que dio muchos dolores de cabeza a los matemáticos y lingüistas de Bletchley Park. No obstante, hallaron un método de desciframiento al que denominaron Ultra, que les permitió planear las campañas y operaciones de la segunda parte de la guerra con gran seguridad. Además, las escuchas redujeron significativamente los daños provocados por el Blitz en Gran Bretaña. Gracias a Ultra, los Aliados lograron localizar con gran precisión a los submarinos alemanes y cambiaron la ruta de los convoyes para esquivar al enemigo, manteniendo abierta la línea de abastecimiento del Atlántico. Los Aliados occidentales tuvieron mayor éxito en las operaciones de inteligencia por su capacidad para utilizar a los civiles, a quienes tanto los gobiernos británico como estadounidense ofrecieron discreción, influencia y, de ser necesario, rango militar, algo que no hicieron los demás participantes en la contienda.

En cuanto a los soviéticos, la URSS contaba con las organizaciones de inteligencia más activas y mejor dotadas del mundo: el Departamento Central de Inteligencia (GRU) del Ejército Rojo y el ya mencionado NKVD, dirigido por Lavrenti Beria desde diciembre de 1938. Su objetivo principal era la difusión del socialismo en el extranjero a través del Comintern. Sus redes de espionaje en Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón y Europa superaban con mucho a las de cualquier otra nación. Ya los descifradores de códigos zaristas se habían anotado algunos tantos. Sus sucesores del NKVD, la agencia de inteligencia con el presupuesto más alto del mundo, tenían su sede en el Ministerio de Asuntos Exteriores. El Kremlin siempre demostró una total despreocupación con respecto al número de bajas de sus agentes. De Moscú partieron centenares de espías, hombres y mujeres, que se infiltraron en organizaciones del mundo entero. Los japoneses, que apresaron a algunos de estos agentes, constataron que sus equipos, cámaras y recursos eran mucho mejores que los suyos. Hubo grandes figuras del espionaje soviético, como Sudoplátov, que participó en las labores de cifrado del Ejército Rojo antes de ingresar en el Servicio de Seguridad bolchevique, o Richard Sorge, infiltrado en Japón. Durante las purgas de la década de 1930 murieron miles de oficiales de inteligencia, de todos los rangos, ante pelotones de fusilamiento o confinados en los gulags.

Por último, el Departamento de Inteligencia francés disponía de escaso presupuesto. Curiosamente, Francia parecía haber bloqueado las políticas se seguridad justo antes de la guerra. Aun así, el profesor Locard de Lyon inventó una sustancia química muy útil para sacar a la luz escritos secretos, y la Inteligencia francesa desempeñó asimismo un importante papel en el descifrado de los códigos de Enigma.

ENIGMA

A partir de la década de 1920, algunas naciones habían empezado a transmitir mensajes considerados indescifrables, porque se generaban por medio de máquinas dotadas de un teclado electrónico que codificaba la información a partir de millones y millones de combinaciones posibles. La estrella del Deuxième Bureau, el servicio de inteligencia francés, era el capitán Gustave Bertrand, jefe de la rama criptoanalítica de la Section des Examens del ejército. Uno de sus contactos era Rudolf Stallmann, hijo de un joyero berlinés, que remitió a Bertrand la oferta del hermano de un general alemán que ofrecía información sobre Enigma a cambio de dinero. Les proporcionó abundante material junto a las claves de cifrado en 1932. Cuando los franceses empezaron a colaborar con los polacos, estos últimos se centraron en la tecnología y los franceses en los textos encriptados. Los británicos, al principio, no mostraron interés. Habían adquirido uno de los primeros modelos comerciales de Enigma, pero sabían que el sistema había ganado en complejidad.

El 25 de julio de 1939 tuvo lugar una reunión al sur de Varsovia entre un agente de la Inteligencia Naval británica, Alastair Denniston, el francés Gustave Bertrand y el coronel polaco Gwido Langer. Varsovia había decidido involucrar a los ingleses por las dificultades surgidas a principios de enero, cuando los alemanes habían integrado un clavijero automático en Enigma con diez entradas en lugar de siete. Les entregaron una réplica de la máquina de cifrado construida por ellos mismos y, poco después, cinco de sus ocho rotores alternativos. Marian Rejewski, estudiante de matemáticas de la Universidad de Varsovia, contribuyó enormemente a las tareas de descifrado. Juntos, los tres equipos mejoraron mucho su rendimiento en esta tarea crucial para el desenlace de la guerra.

EL AGENTE CHECO A-54

El 15 de marzo de 1939, las tropas alemanas invadieron Checoslovaquia ante la pasividad de las potencias occidentales. La madrugada anterior, el presidente Hácha había estado negociando con Hitler en Berlín, pero cuando este amenazó con bombardear Praga, claudicó. El Führer hizo una entrada triunfal en Praga y tomó posesión del castillo de la capital. Se estableció el toque de queda a partir de las ocho de la noche y se cerraron cafés, teatros y restaurantes. Un día antes de la invasión, Eslovaquia se había declarado independiente y el nuevo presidente estaba en plena sintonía con Berlín. Como ya se ha explicado, Chequia pasó a llamarse Protectorado de Bohemia y Moravia y quedó a cargo de un Reichsprotektor. Emil Hácha seguiría siendo presidente nominalmente, pero los ministerios los dirigían alemanes y los altos cargos administrativos los ocuparon checos de origen germano. La seguridad quedó en manos de la Gestapo. En las calles de Praga empezaron a proliferar las esvásticas. Al mismo tiempo comenzó a operar la Resistencia checa, dirigida por František Moravec, al servicio del gobierno checo en el exilio establecido en Londres.

A-54, también conocido como Voral, Franta y René, fue uno de los mejores hombres de Moravec. Ya en 1936 había enviado una carta anónima al Ministerio de la Guerra de Praga en la que afirmaba que Hitler iba a anexionar los Sudetes, y se ofrecía a dar toda la información a los checos a cambio de dinero. En una primera entrevista dijo ser Jochen Breitner, oficial que trabajaba como dibujante y fotógrafo en la oficina de la Abwehr en Dresde. Su novia estaba encargada del archivo. Lo sometieron a un interrogatorio en el que no se desdijo de nada y les llevó información interesante. Los informes proporcionados a lo largo de 1937 y la primera mitad de 1938 resultaron de gran utilidad para los checos. Moravec se alegró enormemente al saber que A-54 pensaba trasladarse a Praga en el verano de 1938. Según dijo a algunos colegas, espiaba a los alemanes porque odiaba a los nazis; nunca especificó más.

El nombre real de A-54 era Paul Thümmel, panadero de oficio y cofundador en 1927 del grupo local del Partido Nacionalsocialista. En aquellos años conoció a Heinrich Himmler, quien por entonces criaba gallinas para ganarse la vida y se alojó en casa de Thümmel durante su estancia en Neuhausen. Su esposa, Kathrin Himmler, narra con detalle el establecimiento del negocio en unas memorias en las que relata su vida con este hombre de mirada acuosa. Tras el ascenso de los nazis al poder, Himmler se convirtió en Reichsführer de las SS y demostró a Thümmel su gratitud proporcionándole un puesto en la Abwehr del almirante Canaris en Dresde. Aunque cabe imaginar que Thümmel acabaría decepcionado con la actuación de sus correligionarios, supuestamente fueron problemas monetarios los que le llevaron a iniciarse en las tareas de espionaje.

Cuando las tropas alemanas irrumpieron en Checoslovaquia, el 1 de octubre de 1938, el presidente Edvard Beneš dimitió y se dirigió al exilio londinense. Solo habían anexionado los Sudetes, pero A-54 les había informado de que el 15 de marzo, como tarde, tomarían el país entero. El coronel Moravec pidió al servicio secreto inglés que sacara los documentos secretos importantes del país. El 14 de marzo de 1939, los dirigentes del servicio secreto checo huyeron a Londres. Max Hastings señala que la selección se hizo sin sentimentalismos: partieron quienes eran más valiosos. Moravec dejó atrás a su esposa y a sus dos hijas, ocultándoles hasta su destino, aunque más tarde se reunirían con él en Gran Bretaña.

Algunos agentes se quedaron en Holanda, donde los checos contaban con una pequeña red de informantes, y otros en París. En La Haya actuaban bajo la tapadera de una firma de exportación de carbón. Las acciones se coordinaban desde una tienda de antigüedades situada en el centro de la ciudad. Allí, en La Haya, A-54 comunicó a los checos una noticia trascendental en el verano de 1939: Alemania se preparaba para invadir Polonia en breve. Aunque Moravec le comunicó que no disponían de tanto dinero como antes para pagarle, el alemán respondió: «Están en juego otros asuntos más importantes que el dinero». Lo mismo ocurrió meses después, en abril de 1940, cuando anunció que el 10 de mayo pensaban invadir Holanda, Bélgica y Francia a la vez. El Estado Mayor francés no le creyó. El 19 de diciembre de 1940, A-54 anunció a los Aliados que la invasión de Rusia tendría lugar ese verano: la fecha fijada inicialmente era el 15 de mayo, algo que los agentes checos supieron antes que muchos generales alemanes.

Thümmel fue detenido por la Gestapo en octubre de 1941 y durante el interrogatorio afirmó haber actuado como agente doble para descubrir a la Resistencia checa. La Gestapo aparentó creerle y lo pusieron en libertad, manteniéndole bajo estricta vigilancia. Al ver que no sacaban nada de Thümmel, quien conocía bien sus métodos, le dieron un ultimátum para que les ayudara a detener a Moravec. Thümmel fijó una cita con él; sin embargo, aunque Moravec se presentó, no fue capturado vivo: abrió fuego contra los hombres de la Gestapo y luego se quitó la vida. Volvieron a detener a Thümmel acusado de traición y fue expulsado del partido. Himmler escribió a su madre, cuando esta se interesó por su hijo:

Estimada señora Thümmel:

He recibido su carta del 25 de agosto de 1944 relativa a su hijo Paul y lamento no poder corresponder a sus deseos. Su hijo deberá comparecer ante un tribunal militar, acusado de alta traición, en cuanto concluyan las investigaciones oportunas.

Heil Hitler!

Nunca fue juzgado. Las SS organizaron un proceso contra Canaris y su servicio secreto. Thümmel iba a ser citado como testigo y fue trasladado a la pequeña fortaleza de Terezin. Pero finalmente fue ejecutado el 20 de abril de 1945, coincidiendo con el cumpleaños del Führer, a punto de firmarse el armisticio que acabaría con la Segunda Guerra Mundial.

ESPÍAS DE PELÍCULA

Richard Sorge

Fue sin duda el mejor espía de los soviéticos o, al menos, el más espectacular. Había nacido en Bakú, en 1895, hijo de un ingeniero del petróleo alemán y de madre rusa. Estudió en Alemania y luchó por el káiser, pero fue gravemente herido y pasó su convalecencia en Königsberg, donde conoció el comunismo, según Max Hastings, a través del padre de una de las enfermeras, aunque el abuelo de Sorge había sido colega de Marx y Engels. Tras la Gran Guerra, Sorge se licenció y doctoró en Ciencias Políticas y empezó a enseñar teoría marxista. En 1924 se trasladó con su primera mujer a Moscú, donde fue reclutado y entrenado como agente soviético. Su mujer se divorció poco después de él, al parecer, por su afición a otras mujeres. Aunque sus enemigos dijeron de él que era un traidor y un charlatán, frívolo y superficial pese a sus pretensiones intelectuales, lo cierto es que fue todo un triunfador.

En 1929, el GRU le ofreció un destino en el extranjero y él eligió Shanghái, donde se hizo pasar por un periodista independiente; allí conoció a Hotsumi Ozaki, redactor de una revista que simpatizaba con la causa comunista, a quien reclutó. En 1933, Sorge regresó a Moscú, pero lo enviaron a Tokio. Antes viajó a Alemania, donde ya gobernaban los nazis, y deslumbró a todo el mundo ocultando divinamente su trasfondo comunista. Conoció al editor de la revista Zeitschrift für Geopolitik, un ferviente nacionalsocialista que lo contrató como «corresponsal a tiempo parcial» y le dio una carta de recomendación para la embajada alemana de Tokio. Sorge se hizo miembro del Partido Nazi y partió hacia la capital nipona con un operador de radio del Ejército Rojo, Bruno Wendt, y una copia del Anuario alemán de estadísticas de 1933 que le suministraría la clave de su código.

Ya en Tokio trabó amistad con el embajador alemán, Herbert von Dirksen, miembro de la aristocracia prusiana, y con el coronel Eugene Ott, un oficial alemán de intercambio adscrito a un regimiento de artillería japonés. Asistía a los mítines de la rama nazi local tokiota y se fue haciendo con una red de informantes. Retomó su amistad con Ozaki, a la sazón reputado periodista en Osaka. La policía japonesa no sospechaba de él. Desarticuló un círculo de espionaje soviético dirigido por un estadounidense, pero de Sorge solo llamaba la atención su costumbre de circular en moto por la ciudad a gran velocidad, su tendencia a beber demasiado y su debilidad por las mujeres. Llevaba una vida de playboy de clase alta gracias a los fondos de Moscú.

Tenía instrucciones de sondear las intenciones de Japón respecto a la Unión Soviética, estudiar el ejército y la industria niponas, las políticas aplicadas en China y el posicionamiento del Imperio del Sol Naciente hacia Gran Bretaña y Estados Unidos. En 1938, Von Dirksen fue reemplazado por Ott al frente de la embajada alemana y Sorge empezó a preparar los borradores de los despachos que se mandaban a Berlín, al tiempo que enviaba sus informes al respecto a Moscú. Cuando cumplió los cuarenta años, recibió una fotografía firmada por el ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, como muestra de su agradecimiento por los servicios prestados.

En 1939, cuando estallaron las tensiones en las fronteras ruso-japonesas, Sorge pudo transmitir a Moscú, con conocimiento de causa, que los nipones no pensaban entrar en guerra con Rusia. Tras la invasión alemana de la Unión Soviética, los informes de Sorge permitieron a Stalin retirar tropas de sus fronteras orientales para enviarlas en auxilio de las tropas que luchaban contra los nazis, aunque no fue la única fuente que notificó la situación a Moscú. El NKVD de Londres envió el texto de un telegrama del Ministerio de Exteriores japonés, descifrado en Bletchley Park, en el que se anunciaba la decisión adoptada, en una reunión con el emperador, de no sumarse al ataque de Hitler a la URSS.

El 10 de octubre de 1941, la Tokkō arrestó a dos exmiembros del Partido Comunista estadounidense que confesaron cuanto sabían, revelando los nombres de Ozaki y Sorge, entre otros. Durante su cautiverio, Sorge al principio lo negó todo, hasta el punto de que el embajador Ott le visitó, indignado con la policía japonesa y dispuesto a deshacer el error. Pero una semana después, Sorge escribió a lápiz: «He sido un comunista internacional desde 1925», y rompió a llorar. Proporcionó un relato detallado de su experiencia que, al parecer, se perdió durante los bombardeos de Tokio de 1945. Pidió a la Unión Soviética que organizara un canje, pero Moscú hizo oídos sordos.

En Alemania, Joseph Meisinger, jefe de la Gestapo, cayó en desgracia por este asunto y el jefe de los espías alemanes, Walter Schellenberg, fue reprendido por Himmler en persona. A Ott se le dio la orden de volver inmediatamente a Alemania para informar a Hitler en persona. El embajador fue despedido, pero no ejecutado.

Richard Sorge permaneció tres años en una prisión de Tokio. Su proceso se prolongó hasta septiembre de 1943, cuando lo condenaron a la pena capital. Fue ejecutado el 7 de noviembre de 1944 en la prisión de Sugamo, poco después de las diez de la mañana. Le ofrecieron té y pasteles, como mandaba la tradición, pero él los rechazó y pidió un cigarrillo. El director del centro, Ichijima, le comunicó que eso iba en contra del reglamento. Según un testigo, mientras lo ataban Sorge profirió en japonés: «Sakigun!» («Ejército Rojo»), «Kokusai Kyosanto!» («Partido Comunista Internacional») y «Kyosanto Sovietico!» («Partido Comunista Soviético»). Ni la embajada alemana ni la soviética reclamaron el cadáver, de manera que lo enterraron en el cementerio de la prisión.

Harold «Kim» Philby

Philby fue el más famoso de los espías que componían «los Cinco de Cambridge», un grupo de británicos reclutados por el NKVD; además del propio Philby, cuyo nombre en clave era «Stanley», estaban Donald Maclean («Homer»), Guy Burgess («Hicks»), Anthony Blunt («Johnson») y John Cairncross, quien nunca reconoció haber pertenecido a los Cinco de Cambridge. Tras su reclutamiento en la década de 1930, los miembros del grupo ocuparon diversos puestos destacados en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, en el MI5 (servicios de contraespionaje) y en el MI6.

A finales de la década de 1930, Philby era un periodista bien considerado tras haber sido corresponsal para The Times en la Guerra Civil española. También era un agente del NKVD soviético. El escritor y periodista Enrique Bocanegra narra sus peripecias en España, y relata que le habían encargado planear el asesinato de Franco en 1937 para cambiar el curso de la Guerra Civil, aunque añade que Philby siempre negó haber recibido esa orden.

Ya durante la guerra, Kim Philby acompañó a la Fuerza Expedicionaria británica en Francia en calidad de corresponsal del Times. En 1940 ingresó en el MI6, ganándose el afecto de sus colegas, y en 1941 fue ascendido a director del servicio secreto en la península Ibérica, lo que reavivó el interés de Moscú. Como suele pasar con los agentes dobles, hubo momentos en que ambos bandos dudaron de su lealtad. Los rusos llegaron incluso a mandar a agentes a Londres para «vigilar» a Philby, pero cambiaron de opinión en 1944 por una buena razón.

En 1943, el MI6 había creado una nueva sección para estudiar el comunismo y el espionaje soviéticos. Philby se había labrado una gran carrera y era muy apreciado por sus amigos. En su biografía del personaje, el escritor y periodista inglés Ben Macintyre narra cómo le nombraron jefe de la sección de espionaje anticomunista del MI6. En 1949 fue destinado a Washington para ocupar un puesto clave: enlace entre el MI6 y la CIA. Allí dio su golpe maestro, también el más letal: informó a los rusos de un plan en curso para enviar luchadores anticomunistas a Albania.

En 1950, Philby alertó a dos compañeros prosoviéticos de que sospechaban de ellos; al año siguiente ambos huyeron a Moscú. La situación de Kim se volvió insostenible. En julio de 1951 fue apartado de manera provisional del MI6 e interrogado. Sobrevivió. ¿Cómo? Según el periodista Luis Ventoso, lo explicó él mismo a unos agentes de la Stasi durante una conferencia en 1981: negándolo todo siempre, no confesando jamás. Tras la deserción a Moscú de sus compañeros, Philby se reincorporó al servicio. Pero en 1955 fue apartado definitivamente del MI6. Entonces convocó una rueda de prensa en casa de su madre. Impecablemente vestido, imperturbable y sonriente, respondió con un rotundo «no» a los reporteros que atestaban la sala cuando le preguntaron si era comunista.

Aceptó un empleo de periodista en Beirut para alejarse de Londres. Su esposa, Eleanor Philby, lo narra en sus memorias aquellos años. Hasta el Líbano viajó en 1963 uno de sus antiguos compañeros, Nicholas Elliott, amigo íntimo de cenas, tertulias y copas. ¿Su misión? Arrancarle la confesión definitiva. El encuentro se produjo en Beirut, en una habitación sin más mobiliario que una mesa y dos sillas. Una botella de whisky, un cenicero, dos vasos y un micrófono oculto completaban el lúgubre cuadro. Elliott habló con su amigo; seguía confiando en que no fuera un agente doble soviético. Philby conservó su elegancia, su acento, su ironía. Era más viejo y bebía más. No se molestó en desmentir las acusaciones. Elliott interrogó a Kim, pero no lo detuvo ni ordenó que lo siguieran. Esa noche Philby se ausentó de una cena a la que él y su mujer estaban invitados. Al día siguiente huyó a Moscú en un buque de carga soviético.

Aunque los Cinco de Cambridge siempre dijeron sentirse orgullosos de los servicios prestados a Moscú, el alcoholismo y su prematura caída hacen pensar que esa doble vida no les deparó tantas satisfacciones. Cuando Philby llegó a la capital moscovita, le deprimió no ostentar allí rango alguno, una prebenda que no se le concedía a ningún informador.

Kim Philby fue jefe de la sección del MI6 encargada del espionaje a la Unión Soviética y, al mismo tiempo, el agente más importante que la agencia de inteligencia soviética tenía infiltrado en Occidente. Es decir, adiestraba a agentes que iban a encargarse de misiones de conspiración y sabotaje al otro lado del Telón de Acero y se ocupaba al mismo tiempo de que fueran detenidos y ejecutados. Por este motivo, los agentes del NKVD en Moscú nunca disiparon las dudas sobre su lealtad última.

Murió el 11 de mayo de 1988, casado por cuarta vez, alcoholizado y deprimido. Elena Modrzhinskaya, experta del KGB en contrainteligencia, asistió a su funeral porque deseaba ver el ataúd abierto, por si acaso había orquestado su último engaño.

Joan Pujol, «Garbo»: el espía español que engañó a Hitler

Joan Pujol García desapareció al final de la guerra. Se ganó plenamente la confianza de los nazis mientras trabajaba para los Aliados. Fue condecorado por ambos bandos en reconocimiento al mismo trabajo. Las respuestas a todos los misterios que rodeaban a esta figura las dio el mismo Joan Pujol en 1984, cuando el historiador inglés Nigel West logró localizarlo en Venezuela. Reconoció ser el auténtico Garbo, y en 1984 pudo reunirse con West en Nueva Orleans, donde celebraron una entrevista que el historiador plasmaría en un famoso libro.

Joan era hijo de un industrial catalán que no veía con simpatía los movimientos revolucionarios. Al empezar la Guerra Civil se hizo con documentación falsa que lo eximía del servicio militar. Quería pasar a la zona nacional y se alistó en el ejército republicano para lograrlo, pasándose al ejército de Franco tras la batalla del Ebro. Al inicio de la Segunda Guerra Mundial dirigió sus simpatías hacia los Aliados, y en 1940 se puso a disposición de los británicos en su embajada de Madrid. Como no le hicieron caso, se propuso entrar en la red de espionaje alemán y trabajar como agente doble.

Los alemanes le dieron un nombre en clave, «Arabel», y lo enviaron rumbo a Inglaterra vía Lisboa. Pero Garbo permaneció escondido en la capital portuguesa y les hizo creer que estaba en Inglaterra con la ayuda de unas guías de viajes. Fue proporcionando información falsa a los alemanes sobre los convoyes de aprovisionamiento aliados en el Atlántico. El movimiento errático de los submarinos del Reich puso sobre alerta a los ingleses. Entonces, Garbo se dio a conocer y, sorprendidos por su eficacia, los británicos lo reclutaron.

Durante un año estuvo ganándose la confianza de los alemanes. Se inventó un grupo de agentes imaginarios que le «pasaban» información elaborada; en realidad, lo hacían agentes de la Inteligencia británica. En 1944, Garbo y su equipo gozaban de una gran reputación en Berlín. En ese momento empezó a engañar a los alemanes sobre las intenciones aliadas de invadir el continente por Francia. Había que hacerles creer que el desembarco en Normandía era secundario y que la operación principal era la de Calais, donde el canal de la Mancha era más estrecho. Si caían en la trampa, los Aliados desembarcarían mucho más fácilmente en Normandía, porque habría 300 blindados alemanes en Calais esperando una invasión que nunca llegaría.

Los ingleses decidieron reforzar la credibilidad de Garbo haciéndole transmitir el día y la hora de la invasión, pero lo suficientemente tarde como para que los alemanes no pudieran desplazar sus tropas a tiempo a la zona de desembarco. En la madrugada del 6 de junio de 1944, el agente doble transmitió la información, pero no había nadie a la escucha en la embajada alemana de Madrid. El mensaje se recibió a las ocho de la mañana, y cuando lo descifraron, los alemanes se desesperaron. En mensajes posteriores Garbo fingió estar muy indignado por la ineptitud del personal de la legación. Repitió la estratagema días después, haciendo pensar a Hitler que el desembarco era en Calais, aunque el Führer empezaba a creer a Rommel, que le instaba a enviar las tropas a Normandía.

El espía español no se limitó a confundir a los alemanes sobre la invasión aliada. El 13 de junio de 1944, una semana después del Día D, los cohetes V1 empezaron a caer sobre Londres; los V2 lo harían a partir del 8 de septiembre. Los alemanes pidieron a Garbo información precisa sobre los lugares de impacto de sus cohetes para poder afinar la puntería. Ante la dificultad que suponía este requerimiento, los británicos lo encarcelaron por un motivo inocuo. Garbo dejó de transmitir. Un tiempo después se puso de nuevo en contacto con Berlín, explicó lo sucedido y les envió una carta de disculpa de la policía. Tras este asunto Garbo recibió con sorpresa la noticia de que le habían concedido una Cruz de Hierro de Segunda Clase «por servicios distinguidos y meritorios».

A medida que se acercaba el final de la guerra, los mensajes que mandaba eran menos importantes. Informaba de la desintegración de su red ante la rendición inminente. Garbo estuvo transmitiendo hasta el último día de la guerra. Recibió instrucciones para ponerse en contacto con agentes nazis cuando volviera a España.

Finalizada la contienda, obtuvo una recompensa en metálico y las máximas condecoraciones británicas. Realizó una gira por Estados Unidos en la que se entrevistó con John Edgar Hoover, director del FBI. Luego recorrió varios países hasta establecerse en Venezuela. Vivió allí cuarenta años sin que ni su mujer ni sus hijos supieran nada de su pasado, rechazando las ofertas de seguir trabajando para los servicios secretos. Volvió a Europa antes de morir y se reencontró con sus compañeros británicos, visitó las playas de Normandía y contó su historia a los medios en Barcelona y Madrid. Falleció en Caracas el 10 de octubre de 1988.

TERCERA PARTE

LA VIDA EN TIEMPOS DE GUERRA

4

¿Por qué luchamos?
Propaganda y corresponsales de guerra

En las imágenes de la Segunda Guerra Mundial vemos hombres y mujeres de uniforme participando en manifestaciones, combates y actos públicos de todo tipo. Se trata de personas cuyas vidas se quebraron, muchas de las cuales no sobrevivirían al conflicto. Hubo combatientes que se enrolaron voluntariamente, todos pusieron en peligro sus vidas, a pesar de que era una generación que conocía bien los horrores de una gran guerra. Habían pasado pocos años desde la última, y sus males y consecuencias estaban muy vivos en la memoria de la gente. De manera que parece lógico preguntarse: ¿por qué lucharon?

Puede que en 1942 pareciera que el salvajismo sin freno y la destrucción causada por una guerra en la que peleaban personas de los cinco continentes era violencia pura e injustificable. Sin embargo, todas las naciones en liza legitimaron la contienda a su manera y procuraron fijar objetivos de guerra claros. Utilizaron todos los medios a su alcance para lograr que la moral se mantuviera alta en el campo de batalla y en casa, pues también se pidió mucho a la población civil, que soportó racionamientos, bombardeos, frío y miedo un día sí y otro también. En este capítulo procuraremos responder a la pregunta crucial de qué movió a los ciudadanos a aceptar la necesidad de participar en una nueva guerra mundial, y qué los mantuvo en la lucha cuando aún estaba fresco el recuerdo del desastre desatado veinte años atrás en la Primera Guerra Mundial.

«¡MÁS TERRITORIO PARA LAS RAZAS SUPERIORES!»: LOS MOTIVOS DE ALEMANIA, JAPÓN E ITALIA

En un famoso discurso pronunciado en la catedral de Milán en noviembre de 1936, el líder de la Italia fascista, Benito Mussolini, recurrió a una metáfora que en realidad había inventado el exprimer ministro de Hungría, Gyula Gömbös, para describir las nuevas relaciones entre Italia y Alemania: se había forjado un «Eje» entre Berlín y Roma al firmarse el Tratado de Amistad entre ambas potencias el 25 de octubre de 1936. En la propaganda italiana y alemana, el Eje se entendía como una unión de fuerzas de dos imperios, largo tiempo aletargados, que buscaban resurgir. Compartían la historia y una cultura superior y tenían enemigos comunes que querían evitar que ocuparan el lugar que les correspondía, por derecho propio, entre las grandes potencias mundiales. Para Occidente, el Eje no era precisamente una promesa de paz; era el fantasma de una amenaza a la seguridad colectiva europea por parte de dos potencias expansionistas lideradas por peligrosos dictadores.

La amenaza se convirtió en mundial cuando, semanas después de la creación del Eje, Hitler firmó un pacto con Japón al que se denominó Pacto Anti-Comintern (1936). Aunque los prejuicios raciales de Hitler le hicieran pensar que los japoneses eran uno de esos pueblos asiáticos incapaces de crear «cultura», se daba cuenta de que el país tenía intereses similares a los suyos: acabar con los soviéticos. Como señala el historiador británico Ian Kershaw en su biografía de Hitler, este pacto también lanzó un mensaje muy alarmante al resto de las potencias. En los primeros años del Tercer Reich, las relaciones germano-japonesas no fueron especialmente buenas. Alemania e Italia tenían grandes intereses en China, enemiga de Japón, que les vendía las materias primas necesarias para su producción de armamento.

El gobierno japonés y las élites militares del país tampoco estaban convencidos de la conveniencia de una alianza con Alemania, pues temían que pudiera distanciarlos de su aliado tradicional: Gran Bretaña. Pero los nipones dieron prioridad a defenderse de los soviéticos y resulta comprensible que se mostraran consternados tras la firma del pacto de no agresión entre Hitler y Stalin. ¿Cómo podía Alemania firmar un acuerdo con Japón contra la Unión Soviética y luego firmar otro con los rusos sin contar con Japón?

Las relaciones entre Hitler y Mussolini tampoco eran siempre todo lo cordiales que deberían haber sido, pero había algo que unía a los tres principales socios del Eje: no les gustaban ni las democracias liberales ni el bolchevismo estilo soviético. Defendían gobiernos autoritarios, dictaduras, que legitimaban por su eficacia. Además, los tres países querían expandir sus áreas de influencia. Japón penetró con fuerza en China y el Sudeste asiático, Hitler pensaba ocupar un nuevo espacio vital (Lebensraum) entre las fronteras orientales de Alemania y los Urales, mientras que Mussolini quería hacerse con territorios en el norte de África y el Mediterráneo para recrear el antiguo Imperio romano.

La necesidad de expandirse para poder atender a una población creciente y obtener las materias primas necesarias para la industria justificó la ocupación de tierras de pueblos «inferiores» (eslavos, chinos, griegos y africanos) y las matanzas de civiles. El régimen japonés permitió que sus soldados masacraran a civiles chinos y coreanos en masa y Mussolini decidió liquidar a gran parte de los intelectuales de Etiopía para «pacificar» los nuevos territorios. Las andanzas de los nazis en Europa del Este, matanzas incluidas, salieron a la luz al finalizar la guerra en los famosos Juicios de Núremberg, en los que se juzgó y condenó a los principales dirigentes nazis por crímenes de guerra. La propaganda nazi había convencido a la población de que la «raza alemana», una rama de los arios, los dotaba de una «esencia nacional» que los hacía superiores a los demás pueblos y les obligaba a velar por el bienestar de todos. Los arios eran apuestos, nobles, inteligentes y sanos, los únicos creadores de cultura, los únicos realmente humanos; el pueblo de los amos (Herrenvolk) destinado a dominar a los infrahumanos. En su obra Mein Kampf, Hitler afirma: «Los alemanes tienen el derecho moral a adquirir territorios ajenos gracias a los cuales se espera atender al crecimiento de la población». Era ley de vida: desde la Antigüedad, los pueblos fuertes habían dominado a los más débiles. La guerra era una necesidad biológica; las naciones habían de progresar o hundirse. En su residencia de Berghof, Hitler tenía un globo terráqueo en el que había trazado una línea con lápiz rojo: llegaba hasta los Urales y señalaba hasta dónde tendrían que conquistar tierras los alemanes. «Rusia es nuestra África», había advertido el Führer.

Esta idea de la superioridad aria condujo a la adopción de la ariosofía, una doctrina popular en la Viena de principios de siglo que pretendía recuperar la religión ancestral de los antiguos germanos, eliminada por judíos y cristianos; una religión pagana que, a ojos de los nazis, expresaba mejor la esencia de la raza superior. Según el historiador y politólogo japonés Masao Maruyama, de la Universidad de Tokio, también los japoneses pensaban que la guerra resucitaría la «esencia nacional» japonesa (kokutai) y regeneraría el «espíritu guerrero».

Lo que unía a las potencias del Eje era más su rechazo a los modelos, políticas y valores de sus enemigos que objetivos comunes. Alemania, Japón e Italia preferían el autoritarismo a la democracia liberal y buscaban una expansión territorial.

LA «GUERRA BUENA» NORTEAMERICANA Y LA «GUERRA DEL PUEBLO» BRITÁNICA: LOS MOTIVOS DE LOS ALIADOS

El historiador estadounidense Louis «Studs» Terkel ganó el Premio Pulitzer por un libro, publicado en 1984, que llevaba por título La guerra «buena», en el que reflejaba el sentir de los estadounidenses, civiles y militares, durante los años en los que estuvieron en guerra (1941-1945). Obtuvo idénticos resultados en sus investigaciones que los historiadores británicos que analizaban datos similares. Tanto estadounidenses como británicos decían haber participado en una «guerra del pueblo», basada en el sacrificio y en la solidaridad.

En Gran Bretaña, el artífice de esta imagen fue el primer ministro británico Winston Churchill, que sigue siendo uno de los líderes políticos británicos más populares de la historia de su país. A lo largo de su brillante carrera, Churchill fue sucesivamente el hombre más famoso y el más criticado de Inglaterra. Aparte de conquistar la inmortalidad en el mundo de la política, destacó como historiador, orador y bebedor de coñac. Durante años, Churchill fue algo así como la voz de la conciencia de su país, una voz que insuflaba grandes dosis de energía y de valor.

En Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, un abogado de buena familia dedicado por entero a la política, convenció a su país para entrar en la guerra. Fue todo un logro pues los norteamericanos no guardaban buen recuerdo de su participación en la Primera Guerra Mundial y habían optado por el aislacionismo, es decir, por no volver a participar en conflictos bélicos extranjeros. Sin embargo, tras el ataque a Pearl Harbor, los estadounidenses hicieron cola para enrolarse voluntariamente; un vuelco obra, sobre todo, del presidente. Confiaban en él, pues había sabido sacarlos de la crisis económica generada por el desplome de la Bolsa de Nueva York en 1929.

Fue el peso económico e industrial norteamericano lo que facilitó la derrota del fascismo, pero, al mismo tiempo, la guerra cambió a Estados Unidos. Transformó su estructura social incorporando a millones de mujeres al trabajo industrial y sentó las bases de lo que Dwight Eisenhower, en su discurso de despedida como presidente de Estados Unidos, denominó el «complejo militar industrial», una boyante industria armamentística fruto de la alianza entre los industriales y los militares. La guerra también tuvo efectos sobre sus ciudadanos. Millones de norteamericanos vieron el resto del mundo por primera vez y sintieron que eran «libertadores». En la guerra, su país no solo desarrolló su poderío económico, militar y nuclear, también acumuló poder simbólico y estratégico tras proclamarse defensor de la democracia y de la libertad.

LA GUERRA «DE PEGA»

Antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, los europeos tuvieron que defenderse de los ataques de los alemanes, que habían invadido Polonia y no ocultaban su intención de seguir con sus tanques hasta Francia. La guerra «de pega» es el nombre que se da al período de la Segunda Guerra Mundial que comenzó con la declaración de guerra que Francia y el Reino Unido dirigieron a Alemania, el 3 de septiembre de 1939, y que acabó con la invasión alemana de Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo el 10 de mayo de 1940. El término procede del francés drôle de guerre («guerra de broma»). Según algunas fuentes se debe a Édouard Daladier; según otras, al periodista Roland Dorgelès. Los ingleses la denominaron Phoney War. En este intervalo de tiempo las tropas francesas y británicas apenas se movilizaron y no participaron en ningún acto bélico contra los alemanes, a pesar de que en virtud de la alianza anglo-polaca y franco-polaca, ambos países estaban obligados a ayudar militarmente a Polonia. Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania en 1939 con gran reticencia; seguían esperando que el Tercer Reich se estuviera tirando un farol cuando amenazó con invadir Polonia, pero el ataque alemán no les dejó otra opción. En octubre de 1939, un mes después del inicio de la guerra, lord Halifax, ministro de Asuntos Exteriores británico, afirmaba en un discurso pronunciado ante la Cámara de los Lores:

Queremos que los pueblos que han sido privados de su independencia recuperen sus libertades. Deseamos redimir a los pueblos de Europa de este miedo constante a una agresión alemana y queremos salvaguardar nuestra libertad y nuestra seguridad […] No buscamos engrandecernos, ni rehacer el mapa en beneficio propio y, sobre todo, no nos mueve el espíritu de venganza.

El objetivo principal era volver a la situación de antes de la guerra. En aquellos meses de guerra «de pega» los británicos no crearon rápidamente un gran ejército bien armado; temían el coste financiero, industrial y político que supondría acometer esta tarea e hicieron sus cálculos. Francia sí se rearmó, pero desorganizadamente. El por entonces primer ministro francés, el socialista Léon Blum, expresaba su opinión en un artículo publicado en Le Populaire de Paris el 2 de enero de 1940: «Para resistir y derrotar a Alemania habrá que inspirarse más y más en la organización colectiva y regular la economía en torno a las necesidades colectivas, acabando con las denominadas leyes de la libertad». El gobierno, en cambio, se negaba a intervenir en la economía, lo que impidió que hubiera un proceso de rearme dirigido y bien organizado.

Además, en los primeros meses de la guerra se desató una oleada de anticomunismo en Francia y Gran Bretaña, cuyos líderes temían que los partidos socialistas y comunistas provocaran una revolución. Británicos y franceses dudaban, pero el tratado de no agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, conocido como Pacto Ribbentrop-Molotov (los nombres de los ministros de Asuntos Exteriores que los firmaron) fue un jarro de agua fría. Moscú ofrecía ayuda económica y diplomática a Alemania, que a su vez permitió la ocupación por parte de la URSS de regiones de Polonia y su ataque a Finlandia. Las democracias comprendieron que se había establecido un pacto para derrotar a la democracia en el mundo. La guerra era inevitable, pero los Aliados se tomaron su tiempo, esperando quizá una solución diplomática al problema.

En esta situación de conflictos cruzados, la Alemania nazi consiguió rápidas y eficaces victorias militares en su Blitzkrieg. En pocos meses, Francia acabó derrotada y parcialmente ocupada por los alemanes y Gran Bretaña aislada e intentando sobrevivir mientras conseguía que otras potencias, como Estados Unidos, entraran en el conflicto de su lado.

LA GUERRA «MUNDIAL» Y LA CARTA ATLÁNTICA

La guerra «de pega» dejó de serlo tras la rápida ocupación de grandes zonas de Europa por parte de los alemanes. Se convirtió en una guerra mundial en toda regla en 1941, debido a dos grandes acontecimientos que lo cambiarían todo. Por un lado, Alemania invadió la Unión Soviética siguiendo los planes de la Operación Barbarroja y Stalin no tuvo más remedio que cambiar de aliados. Por otro, el ataque a Pearl Harbor por parte de los japoneses obligó a Estados Unidos a entrar en la guerra. Sin embargo, en 1941 no estaba en absoluto claro que las potencias del Eje fueran a ser derrotadas: obtenían sonadas victorias en el campo de batalla y, además, había fuertes tensiones entre los grandes aliados occidentales.

En un discurso pronunciado por el presidente Roosevelt ante el Congreso, el 6 de enero de 1941, afirmó: «Los norteamericanos esperamos poder vivir en un mundo basado en cuatro libertades fundamentales: libertad de expresión, libertad de culto y libertad de vivir libres de necesidades y de miedos». Añadió que habrían de aplicarse «en todas partes», en «cualquier lugar del mundo».

Es decir, los estadounidenses querían un mundo de posguerra en el que no hubiera colonias ni imperios, sino países y pueblos libres que comerciaran directamente unos con otros. Esta situación beneficiaría enormemente a Estados Unidos y poco a las potencias coloniales europeas, aunque de los discursos parezca desprenderse que los intereses de Washington coincidían perfectamente con los de todos los aliados.

La Carta Atlántica debe su fama al hecho de ser la declaración de objetivos de guerra más importante de los Aliados. La firmaron Churchill y Roosevelt en agosto de 1941 y constaba de ocho puntos entre los que figuraban el derecho al autogobierno de los pueblos, la promoción del libre comercio internacional, la búsqueda del progreso y la prosperidad mundiales y la necesidad de proceder al desarme tras la firma de la paz. Aunque Estados Unidos dejó muy claro que se trataba de un programa mundial, Churchill y los británicos aceptaban las estipulaciones sobre el autogobierno de la Carta siempre y cuando se aplicara solo a los pueblos europeos liberados, no a sus colonias.

Francia y Gran Bretaña tenían, sin embargo, un as en la manga. En aquellos años se asumía con relativa facilidad que muchas de las colonias no serían capaces de autogobernarse y que las potencias europeas tendrían que ofrecerles guía política y ayuda al desarrollo. En su opinión, una transferencia de poder directa y al margen de cualquier otra consideración sería una irresponsabilidad. Herbert Morrison, político de la izquierda laborista y ministro del Interior británico, lo describió muy gráficamente al afirmar: «Sería como dar a un niño de diez años las llaves de casa, una cuenta bancaria y una metralleta».

Resumiendo, dado que lo importante era que Estados Unidos entrara en la guerra se decidió dejar para el futuro la determinación del orden de posguerra para centrarse en aquello en lo que todos los Aliados (Unión Soviética incluida) estaban de acuerdo: la aniquilación de la Alemania de Hitler y de sus aliados. Aunque la Carta Atlántica era de la máxima importancia para Gran Bretaña y Estados Unidos, cada uno de ellos le daba un significado diferente. Los británicos estaban derrotando a la Alemania nazi y devolviendo su libertad a los pueblos y naciones de Europa. El gobierno norteamericano veía en ella el germen de un nuevo orden económico y político mundial.

El caso británico es especial, pues convencieron a sus ciudadanos de la necesidad de pelear la guerra pactando reformas sociales internas. El destacado economista William Beveridge publicó un informe sobre la situación británica en diciembre de 1942 en el que definía los cinco grandes problemas sociales del país: miseria, ignorancia, necesidad, desempleo y enfermedades. Así pues, proponía mejorar la situación mediante la adopción de medidas que condujeran al pleno empleo, crear un servicio nacional de salud y de seguridad social, así como distribuir ayudas familiares. Es decir, el gobierno británico ofreció a sus ciudadanos la creación de una red permanente de ayudas que los protegiera de los riesgos e incertidumbres generados por el capitalismo moderno. El Ministerio de Información se mostraba satisfecho, pues lo consideraba el mejor de los medios para elevar la moral popular. Talbot Imlay, especialista canadiense en historia de la política internacional, señala que las encuestas de la época demuestran que la mayoría de los británicos empezaron a ver la evolución de la guerra a través del prisma de las propuestas de Beveridge. En 1945, al finalizar la guerra, el gobierno británico cumplió su promesa y creó un Estado de bienestar similar a los actuales.

LA «GRAN GUERRA PATRIÓTICA»: LOS MOTIVOS DE LA UNIÓN SOVIÉTICA

Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, la URSS y el movimiento comunista estaban en su punto más bajo en cuanto a prestigio, apoyo e influencia ideológica. El pacto de no agresión que Stalin había firmado con Hitler y la derrota de las fuerzas comunistas en la Guerra Civil española les había restado mucha credibilidad. Las relaciones entre diversas facciones comunistas y entre comunistas y socialistas eran inexistentes, y hasta los intelectuales de izquierdas que habían alabado la revolución bolchevique empezaban a tildar a la Unión Soviética de Stalin de régimen «totalitario», en el que los ciudadanos carecían de derechos o libertades y todo se subordinaba al «bien del Estado». George Orwell comparó a la Rusia soviética con la Alemania nazi en una novela de gran éxito titulada Rebelión en la granja. Cuando acabó la guerra, la situación había cambiado totalmente. La comunidad internacional reconoció el prestigio de Stalin y de la Unión Soviética como gran potencia. El movimiento comunista, que encarnaba un modelo económico y social alternativo al propuesto por el capitalismo, creció espectacularmente tanto en China como en Europa. ¿Qué podría explicar este cambio tan drástico?

Un año antes del inicio del conflicto se había publicado un manual en el que se explicaba a la población rusa la ideología y la cultura política soviéticas. El manual relataba la versión de la historia del país que había impuesto Stalin. Es un buen ejemplo de manipulación de la memoria, y en él no se hacía alusión alguna a la necesidad de combatir al fascismo. El problema de la Unión Soviética era que difícilmente podía subirse al carro de los Aliados, que hablaban de la necesidad de acabar con los fascistas para justificar la guerra, cuando había firmado un pacto de no agresión con los alemanes. Según el profesor de historia de la Universidad de Roma Silvio Pons, Stalin firmó este pacto con Hitler para ganar tiempo, rearmarse y aniquilar a toda posible oposición interna, algo obvio tras el asesinato en México del líder bolchevique León Trotsky, en agosto de 1940, por orden del NKVD.

Sin embargo, el ataque alemán a Rusia iniciado el 22 de junio de 1941 cambió radicalmente la propaganda soviética. Se apeló al patriotismo de los rusos para repeler una agresión extranjera y se relanzó la propaganda antifascista de antes del inicio de la contienda como si nunca se hubiera dado otra situación. En Rusia la guerra recibió el nombre de «Gran Guerra Patriótica» y también se justificó como una batalla contra Hitler y el nazismo, a los que se describía como la encarnación del mal. Todos los Aliados estuvieron de acuerdo en que, de no haber derrotado a Alemania, esta habría acabado con la civilización. Ian Kershaw recoge en su biografía de Hitler la idea, compartida por muchos, de que estaba loco, de manera que la única forma de acabar con la violencia que había desatado era por medio de la guerra.

La URSS parecía un extraño compañero de viaje de los Aliados. Su intención era imponer la revolución bolchevique en todo el mundo, o eso decían. No obstante, los combatientes dejaron ese problema para más adelante. Se promocionó la imagen de la Unión Soviética como un «Estado normal» que había abandonado sus pretensiones de llevar la revolución hasta los confines del mundo. En el discurso en el que se declaraba la guerra a Alemania, Stalin afirmó que los soviéticos estaban decididos a liberar a los pueblos europeos temporalmente esclavizados por los nazis. La Gran Guerra Patriótica, decía, era una «guerra de liberación» y, por lo tanto, una «guerra justa». Acabar con el nazismo era el lema que más vendía porque era algo en lo que todos los Aliados estaban de acuerdo. La gran pregunta era: ¿por qué luchamos? Y la respuesta era inequívoca: para acabar con el nazismo y crear un nuevo orden político, nacional y mundial.

LA «GUERRA DE PROPAGANDA»

Teniendo en cuenta la duración de la guerra, los estados combatientes hubieron de mantener sus esfuerzos propagandísticos durante años e ir adecuando los mensajes lanzados a sus poblaciones a las circunstancias variables de la contienda. La eficacia de la propaganda en conflictos bélicos había quedado demostrada en la Primera Guerra Mundial, cuando los bolcheviques lograron usarla para retirar a Rusia del conflicto. El general alemán Erich Ludendorff afirma en sus memorias que los alemanes habían perdido la Gran Guerra porque la propaganda «hipnotizaba a militares y civiles como una serpiente a un conejo».

La propaganda había llegado para quedarse. Se trataba de una fuerza que podía dirigir los pensamientos y la conducta de las masas. Podía usarse para persuadir de la necesidad de enrolarse, de pelear e incluso de morir. Los gobiernos procuraron convencer a la opinión pública de que la guerra estaba justificada. La mejora en los medios de comunicación ofrecía la ventaja de poder tener informada a la gente desde distintos puntos de vista. Pero medios como la prensa o la radio fueron utilizados muy conscientemente por diversos grupos y gobiernos para manipular a la opinión pública con la ayuda de las nuevas técnicas publicitarias desarrolladas en Estados Unidos y Alemania.

La propaganda gubernamental no resultaba fácil de explicar en las democracias de la época. En la Gran Guerra se había dicho que los gobiernos habían engañado deliberadamente a sus pueblos, «fabricando» historias falsas de supuestas atrocidades para vilipendiar al enemigo y justificar la conflagración. Michael Sproule, especialista norteamericano en historia de la comunicación, señala que, en las décadas de 1920 y 1930, se debatió largamente en Estados Unidos sobre la forma de combinar «el derecho a persuadir con el derecho a la libre elección de la opinión pública». Tanto en Gran Bretaña (1939) como en Estados Unidos (1942), volvieron a ponerse en funcionamiento las agencias de propaganda para alertar sobre los peligros del nazismo y mostrar la amenaza que representaba para las democracias.

El relato de la guerra se transmitió a través de todos los medios de comunicación existentes: discursos radiofónicos de monarcas y hombres de Estado, editoriales de periódicos, homilías en las iglesias y canciones populares. La mayoría de las poblaciones soviéticas contaban con un sistema de megafonía, supuestamente para mantener «informada» a la población, pero la gente los evitaba, al igual que los alemanes procuraban llegar tarde al cine para saltarse el boletín informativo que siempre se proyectaba antes de la película.

Aun así, la propaganda tuvo gran éxito. Recurrieron a ella democracias y dictaduras por igual, difuminando cada vez más la diferencia entre información libre e información censurada. Claro que esto suponía un contratiempo en las democracias, no así en las dictaduras, donde el control de la información había sido un objetivo prioritario desde el principio. Según Barak Kushner, profesor de historia de Japón de la Universidad de Cambridge, los nipones usaron la propaganda para conseguir que los ciudadanos participaran en «la idea de la guerra» (shisosen) del imperio.

Para Hitler la propaganda solo era un medio para promocionar al Estado alemán y perpetuar el gobierno del partido. Tal como afirma Alejandro Pizarroso, profesor de periodismo de la Universidad Complutense de Madrid, en el régimen hitleriano y en su actividad previa a la toma del poder la propaganda lo era todo. Cita a modo de ejemplo las palabras del propio Hitler en el Congreso de Núremberg (1936), cuando sostuvo lo siguiente: «La propaganda nos ha conducido hasta el poder; después, la propaganda nos ha permitido conservar el poder; ¡la propaganda nos concederá la posibilidad de conquistar el mundo!».

Como señaló Albert Speer, ministro de Armamento y arquitecto del Reich, la diferencia entre el régimen nazi y todos sus predecesores radicaba en su magnífica utilización de los medios. Los aspectos estilísticos y la estética política se convirtieron en una prioridad: los líderes del partido tomaron clases de retórica y de interpretación, y los edificios, espacios y acontecimientos públicos fueron concebidos como grandes espectáculos teatrales. Los nazis desarrollaron lo que el historiador de los medios de comunicación Román Gubern ha denominado con acierto la «concepción escenográfica del Estado». La representación de la unidad Nación-Estado-Partido debía deslumbrar por su magnificencia. De la arquitectura a los actos institucionales, todo se diseñaba desde una perspectiva faraónica y espectacular. Se trataba de estimular el orgullo de las masas y de reforzar el sentimiento de pertenencia al grupo. Tal y como había proclamado Hitler en la sesión de cultura del Congreso del Partido del Reich de 1935: «Quien quiera educar un pueblo en el orgullo debe proporcionarle motivos evidentes de orgullo».

Cuando Hitler asumió el poder en 1933, puso a Joseph Goebbels al frente del Ministerio del Reich para la Ilustración Popular y Propaganda. La frase «Una mentira repetida mil veces se transforma en una gran verdad» refleja la postura que adoptó Goebbels. El plan era sencillo: una vez en el gobierno y con la posibilidad de monopolizar el aparato mediático del país, el ministro prohibió todas las publicaciones y medios de comunicación que escapaban a su control. La concepción de propaganda cambió completamente, pues no se buscaba solo fortalecer la fidelidad al régimen, sino también difundir formas culturales consideradas adecuadas o saludables para la nación.

La teoría nazi de la propaganda se basaba en tres pilares fundamentales: antidemocracia y anticomunismo, anticapitalismo y antisemitismo. El primer pilar era una crítica a la organización política de las democracias y de la Unión Soviética, consideradas fórmulas que generaban corrupción, caos y pérdida de las tradiciones. En el caso del anticapitalismo, el nazismo acusaba al libre mercado del desempleo y de la crisis económica que hundía más y más a Alemania. El tercer pilar de la propaganda nazi, la superioridad de la raza aria, fue utilizado para culpar a los judíos de la gran crisis económica que hundía al país.

A partir de 1933 se recurrió al cine, otra de las maravillas técnicas del momento, para consolidar la imagen del hombre nacionalsocialista. Hitler creía que la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial había sido consecuencia directa de la propaganda enemiga. Fue entonces cuando consideró la posibilidad de llegar a las masas a través del cine. Contrató a la cineasta Leni Riefenstahl para la realización de un documental sobre la concentración del Partido Nazi en el Campo Zeppelin de Núremberg, en 1933. El resultado fue «La Trilogía de Núremberg», uno de los documentales político-propagandísticos más efectistas jamás filmado, que muestra a masas enfervorizadas ante la presencia del Führer y a jóvenes que lo escuchan con respeto y lo aclaman. Un ejemplo perfecto de culto al líder.

Posteriormente, Riefenstahl recibió otra gran responsabilidad: inmortalizar los Juegos Olímpicos de 1936, celebrados en el Estadio Olímpico de Berlín. El resultado final de esa misión fue Olympia, el primer largometraje filmado durante el desarrollo de unos Juegos. Coloridos anuncios mostraban a los atletas alemanes como representantes de las características raciales arias ideales: personas rubias de ojos azules, aspecto heroico y facciones delicadas, semejantes a las de las esculturas clásicas greco-romanas.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939, el cine alemán jugó un papel importante en la difusión del antisemitismo, mostrando la superioridad del poderío militar alemán y la maldad intrínseca de los enemigos definidos por la ideología nazi. En el documental titulado El judío eterno (1940), por ejemplo, dirigida por Fritz Hippler, se tilda a los judíos de malvados, egoístas o parásitos, que solo encuentran la felicidad en el dinero, en contraposición al prototipo alemán del trabajador honesto.

El Ministerio de Propaganda alemán también se encargaba de entretener a las tropas en el frente. A partir de 1941, las emisoras programaron música de jazz, algo prohibido anteriormente dado el carácter judío o negroide que se atribuía a este tipo de música ligera. Se justificó en un artículo publicado en el Völkischer Beobachter, el periódico del Partido Nazi:

Tras una dura batalla, a los soldados del frente les gusta escuchar en sus acuartelamientos lo que llaman «música decente» o «ligera» […] Cuando un hombre que ha trabajado duro de doce a catorce horas decide oír música, esta no debe exigir su atención, solo entretener […] Es importante que se mantenga el buen humor, tanto en casa como en el frente.

La consigna era «entretener» a los soldados en los períodos de inactividad. Se crearon centros especiales donde había conciertos, cine y teatro. A finales de 1941 había unas 60.000 «bibliotecas del frente». Las películas que se proyectaban mostraban las grandes conquistas alemanas y la destrucción que generaban a su paso. Estaban llenas de comentarios sardónicos y pretendían impresionar, no informar. Eran una dramatización sensacional del poder de Alemania.

La propaganda soviética del período de entreguerras también fue puesta al servicio del Estado. Tras la victoria de los bolcheviques, el líder de la revolución Vladímir Lenin pronunció la famosa frase: «De todas las artes, el cine es para nosotros la más importante». Se refería a que, en aquella época, el cine y la radio eran los medios de comunicación más eficaces para formar a las masas en la ideología soviética, ya que casi el 80 por ciento de la población rusa era analfabeta. El cine soviético, con Serguéi Eisenstein como principal exponente, exhibía obras que legitimaban al nuevo régimen, trasladando a la pantalla la revolución bolchevique con toda su carga propagandística. En 1919, el gobierno revolucionario ruso nacionalizó la industria cinematográfica y creó una escuela destinada a formar técnicos y artistas.

Si los alemanes ensalzaban a la raza aria y al pueblo alemán en su conjunto, los soviéticos tendían a crear artificialmente «héroes del pueblo». Tomaban un personaje real, que hubiera logrado alguna hazaña en la guerra, y magnificaban su figura. Es el caso del ruso Vasili Grigórievich Záitsev (al que ya nos referimos anteriormente), francotirador famoso por haber matado a 225 soldados y oficiales enemigos en Stalingrado. Según el testimonio de un prisionero alemán, el comandante Erwin König había sido enviado a Stalingrado para matar a Záitsev y acabar así con el mito, socavando de paso la confianza del pueblo ruso. Ambos francotiradores estuvieron tres días, con sus noches, esperando que el otro cometiera un error y delatara su posición. Al cuarto día, Vasili asomó un casco, el alemán disparó y el primero se arrojó al suelo, supuestamente gritando de dolor. König cayó en la trampa y, cuando se acercó a contemplar a su víctima, Vasili lo mató.

Estados Unidos organizó campañas de información y de difusión cultural para reforzar la unión del bloque occidental mediante el uso de los medios de comunicación, el cine, las bibliotecas, publicaciones varias, intercambios educativos o la financiación de áreas de estudio. El objetivo era «ganar mentes» y crear una opinión favorable al liderazgo estadounidense y a la extensión del modo de vida norteamericano. En esta batalla ideológica también participaron los intelectuales.

En Norteamérica se recurrió asimismo al cine de propaganda, sobre todo en años de guerra. Corazones del mundo (D. W. Griffith, 1918) es un buen ejemplo. Se rodó en el contexto de la Gran Guerra con el fin de legitimar la intervención estadounidense. Pero el cine no se nutrió solo de los conflictos bélicos, también fue un importante medio de propaganda en Estados Unidos durante los años del New Deal. El gobierno patrocinó directamente documentales, como The Plow that Broke the Plains y The River, producidos a mediados de la década de 1930 por Pare Lorentz, para concienciar a la opinión pública norteamericana sobre la necesidad de implementar el New Deal.

Algunos de los mejores ejemplos del uso del cine como herramienta crítica en el período de entreguerras son las películas más famosas de Charles Chaplin. En 1936 escribió y dirigió Tiempos modernos, que narra la vida de un obrero en la época de la Gran Depresión y constituye una profunda crítica a la sociedad capitalista. La película retrata los intensos ritmos de producción, el acoso a los trabajadores, la supervisión patronal, la pobreza y el hambre. Otra de las películas-protesta de Chaplin es El gran dictador (1940), donde se pronuncia contra los regímenes totalitarios. La crítica social, presente en toda su obra, lo llevó ante el Comité de Actividades Antiamericanas, que lo acusó en 1947 de «destruir la fibra moral de América».

Muchos famosos cineastas de Hollywood, como Frank Capra, William Wyler o John Ford pusieron su trabajo al servicio de la guerra. Otro famoso cineasta norteamericano implicado en la realización de documentales de guerra fue John Huston, a quien el gobierno norteamericano encargó una película documental sobre el ataque a Pearl Harbor. Reprodujeron a escala la base naval en un estudio de Hollywood y utilizaron buenos efectos especiales. Sin embargo, la censura militar impidió que se estrenase en los cines, pues pensaron que el público podía deducir que había habido graves errores de previsión. Algo similar ocurrió años después, cuando le encargaron filmar el desembarco de Normandía. Instaló cámaras en las lanchas, pero la censura volvió a considerar poco adecuadas las imágenes de soldados abatidos por las ametralladoras alemanas. También hubo muchos actores famosos implicados en la propaganda de guerra, como narra la película del director Delmer Daves, Hollywood Canteen (1944). Algunos incluso se alistaron: Clark Gable ingresó en las fuerzas aéreas, al igual que James Stewart (que llegó a alcanzar el grado de coronel) o Leslie Howard, que fue abatido cuando sobrevolaba Galicia en 1943, supuestamente en el marco de una operación de espionaje en la que participaba.

En Occidente en general, y en la Europa no fascista en particular, la propaganda oficial siempre partía de la necesidad de defender la democracia y las libertades inherentes a ella. Se consideraba que el ser humano solo podía ser libre en un régimen democrático, equipado con derechos como el derecho a la vida, a la integridad física, a la libertad de expresión, de reunión, de culto, etcétera. La democracia no se defendía en tanto que sistema político sino como un modo de vida, basado en la tolerancia y el diálogo, que había que conservar a cualquier precio. La conflagración no se consideró una guerra impuesta por gobiernos y potencias a un pueblo incapaz de resistirse, sino una batalla librada consciente y voluntariamente por los pueblos democráticos para defender su modo de vida y su libertad.

Todas las naciones usaron la propaganda también a nivel interno, para ensalzar los ideales de su propia ideología y deshumanizar al enemigo, encarnado en comunistas, fascistas, pacifistas, revolucionarios, judíos, etcétera. El mariscal Hindenburg había afirmado, en noviembre de 1919, que las fuerzas armadas no habían sido derrotadas en la Gran Guerra, sino «apuñaladas por la espalda», gracias a un plan secreto de socialistas, pacifistas y revolucionarios. Tomó cuerpo así la Dolchstosslegende o «leyenda de la puñalada por la espalda». Como expone la germanista Rosa Sala Rose en su Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, la sensación de culpa colectiva que creó este mito probablemente facilitara el ascenso nazi, pues la sociedad quiso compensar la supuesta traición anterior «por medio de una lealtad tanto mayor y despojada de cualquier análisis crítico». La derrota de 1918, debidamente amplificada por la propaganda nazi, contribuyó a poner los cimientos de la revancha de 1939.

La retórica amigo-enemigo dominaba en todos los frentes. Los propagandistas de las democracias liberales diseñaron una «campaña de odio» que, según la historiadora británica Jo Fox, pretendía advertir a las masas contra el ansia de dominio de los alemanes. Se decía que el carácter alemán estaba corrupto y la BBC tildaba a los líderes nazis de «villanos». En la radio británica, J. B. Priestly advertía contra la «bestia europea oculta», dedicada a la veneración de «héroes» y poseída de una «furia irracional». A partir de 1938 también se contrapusieron los valores cristianos a la «barbarie». La población tenía claro que si los nazis ganaban, perderían libertades que habían obtenido tras siglos de lucha. La publicidad británica y estadounidense se dirigía contra «la conspiración criminal nazi». El retrato robot que daban los norteamericanos del pueblo alemán era el de un pueblo que amaba la paz, pero se dejaba engañar con demasiada frecuencia por gobernantes implacables y ambiciosos.

En el caso de los alemanes, se diferenciaba entre los gánsteres nazis y el pueblo alemán, pero nada similar ocurrió en el caso japonés. Hubo un proverbio muy difundido: «El único japo bueno es un japo muerto». Si a los alemanes se les adscribían las peores características, a los japoneses no se los retrataba como a seres humanos. Se los comparaba con simios, gorilas, perros, ratas, ratones, víboras o cucarachas. En Diario de un marine, E. B. Sledge, que luchó en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, nos ofrece un testimonio de primera mano de por qué en Occidente no se veía igual al enemigo japonés que al alemán:

[…] tácticas niponas como hacerse el muerto y luego lanzar una granada, o hacerse el herido y luego llamar a un sanitario para acuchillarlo cuando viniera, más el ataque sorpresa contra Pearl Harbor, motivaron que los marines odiaran a los japoneses profundamente.

Según el autor, la forma «salvaje y violenta» de luchar de los japoneses era lo que provocaba en los marines una «animadversión brutal y primitiva» que deshumanizaba al enemigo. En ese aspecto, Max Hastings señala que los chinos experimentaban el mismo odio atroz por los japoneses, a quienes consideraban monstruos, una encarnación del mal.

Los soviéticos se referían a los alemanes como asesinos, carniceros o caníbales. Contaban atrocidades con todo lujo de detalles para luego incitar a los ciudadanos a estrangular al invasor con sus propias manos. Los alemanes, a su vez, tildaban a los Aliados de indecisos, incapaces de aprovechar las oportunidades a su alcance. Recalcaban las desventajas de la democracia liberal y la perfidia de los judíos ricos.

LAS BANDERAS DE LA VICTORIA

Con el paso de los años, a medida que se prolongaba la lucha en los distintos frentes, la guerra de propaganda paralela también se intensificó. Los años de práctica dieron a todos los gobiernos experiencia en la forma de dirigirse a sus poblaciones y de alimentar sus ansias de buenas noticias. Dejó de preocupar que la información transmitida y las imágenes expuestas fueran «verdad» en todos sus aspectos y el fenómeno afectó a todos los combatientes. Hacia el final de la guerra contamos con dos ejemplos de fotografías famosas que no reflejan exactamente la realidad. Una de ellas fue tomada por los estadounidenses y la otra por los soviéticos.

El periodista gráfico norteamericano Joe Rosenthal tomó una de las fotos más famosas de la Segunda Guerra Mundial en la isla de Iwo Jima, el 23 de marzo de 1945. Muestra a seis marines izando la bandera estadounidense en la cima del monte Suribachi y hoy es todo un símbolo del patriotismo. Usando la imagen de modelo se construyó posteriormente un monumento en bronce en Washington en honor de la Infantería de Marina.

Iwo Jima es una pequeña isla del océano Pacífico cercana a Japón. Tenía un pequeño aeródromo que los norteamericanos querían tomar para atacar desde allí territorio nipón. El aeródromo estaba en el centro de la isla, en una zona cubierta por palmeras y cocoteros. La isla contaba con un pequeño volcán y estaba llena de cuevas. El desembarco se produjo el 19 de febrero de 1945. Se había previsto tomarla en cinco días, pero los japoneses se defendieron tenazmente, como muestra la famosa película Cartas desde Iwo Jima, dirigida por Clint Eastwood en 2006.

Los hombres de la foto no son los que tomaron el monte. Lo conquistaron otros e izaron una bandera estadounidense atada a una tubería. Lo retrató un fotógrafo del ejército, el sargento Lou Lowery, de la revista del Cuerpo de Infantería de Marina. Un grupo de soldados encontró en una lancha varada una bandera mucho más grande, que colocaron en un palo más largo y decidieron plantarla en la montaña para que pudiera verse desde cualquier punto de la isla. En esta ocasión fue Rosenthal, fotógrafo de Associated Press, quien captó el momento. Subió con los seis soldados que llevaban la nueva bandera y tomó la imagen en el momento en el que la izaban. Al día siguiente, casi todos los periódicos estadounidenses mostraban la foto, de gran fuerza dramática. No era para menos: la defensa de la isla había costado unas 21.000 bajas japonesas, más de 4.000 norteamericanos habían perdido la vida y unos 15.000 resultaron heridos. En todo caso, la foto tuvo un impacto evidente sobre la opinión pública estadounidense. La batalla decisiva por el control del Pacífico se estaba ganando y esa imagen lo demostraba.

Hubo controversia desde el principio sobre la autenticidad de la foto. La perfecta composición no parecía muy realista, pero era evidente que no era un montaje. Rosenthal obtuvo un Premio Pulitzer por la instantánea en 1945, pero no se olvidó del soldado del ejército que había captado la primera foto. Le envió una copia en cuyo reverso escribió: «Al fotógrafo que llegó primero». Como se narra en la película de Eastwood, Banderas de nuestros padres (2006), los dos únicos soldados que lograron salir de la isla colaboraron posteriormente con el gobierno norteamericano con fines propagandísticos.

Los estadounidenses no fueron los únicos que tuvieron esta idea. En la foto por excelencia de la caída de Berlín y el final del nazismo vemos a unos soldados soviéticos colocando la bandera roja en lo más alto del Reichstag, el Parlamento alemán. Se había encargado la defensa de este edificio a 5.000 soldados, casi todos de las Waffen-SS: colocaron barricadas y cavaron trincheras y fosos; además, dispusieron piezas de artillería en el exterior. Se luchó cuerpo a cuerpo prácticamente por cada sala del edificio. Murieron la mitad de los defensores, pero los soviéticos también sufrieron muchas bajas.

Hasta ahora se creía que la foto se había tomado en el momento exacto en el que se izó la bandera, mientras la lucha continuaba en los sótanos. Sin embargo, tras la apertura de los archivos secretos de la Unión Soviética, hemos averiguado algo diferente. En este caso, al contrario de lo ocurrido en Iwo Jima, sí se trataba de un montaje. El fotógrafo de guerra Yevgeni Jaldei, de la agencia de prensa soviética TASS, lo preparó todo cuando la posición ya había sido tomada. Pidió a varios soldados que posaran con la bandera en lo más alto del edificio. Luego eligió una de las fotos y la retocó: eliminó unos relojes, fruto del saqueo posterior, que uno de los soldados lucía en la muñeca, y añadió espesas columnas de humo en la parte superior de la imagen para dar la impresión de que había combates en las calles.

La fotografía se publicó por primera vez el 13 de mayo en la revista ilustrada Ogonyok y posteriormente se exhibiría en todos los periódicos soviéticos. Durante décadas se dijo que el soldado que enarbolaba la bandera era Melitón Kantaria, un georgiano al que se proclamó héroe de la Unión Soviética. Pero quien realmente colocó la bandera roja fue el ruso Mijaíl Petróvich Minin. Mientras aún se peleaba en las salas, Minin y sus hombres se ofrecieron a subir a la azotea y plantar la bandera. Lo lograron con riesgo de su vida y también usaron una cañería como mástil, pero no había ningún fotógrafo y, aunque lo hubiera habido, era de noche. Aunque les habían prometido ser nombrados héroes de la Unión Soviética, tuvieron que conformarse con una condecoración de rango muy inferior. Al igual que en Iwo Jima, todo el mérito se lo llevaron quienes posaron para las segundas fotos, aunque en el caso de Minin se hizo justicia. El presidente ruso Borís Yeltsin le rindió honores oficiales en el 50.º aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial por haber sido el primero que hizo ondear la bandera soviética sobre el Reichstag.

La propaganda fue un elemento esencial de aquellos años. Eran relatos e imágenes que justificaban la guerra, recordando a la gente por qué luchaba. Estas historias gráficas dieron sentido al sinsentido de las vidas de millones de personas en tiempos de guerra.

«INFORMANDO DESDE EL CAMPO DE BATALLA»: CORRESPONSALES EN TIEMPOS DE GUERRA

Lo poco o mucho que se sabía de las condiciones de vida en los frentes, de la evolución de la estrategia militar y de las atrocidades cometidas era gracias a periodistas que, a menudo, arriesgaban sus vidas avanzando con los ejércitos para informar de los sucesos que tenían lugar. Desde luego había de qué informar. Según Max Hastings, murieron 60 millones de personas, ciudades enteras fueron borradas del mapa, hubo hambrunas y grandes movimientos de población. Se movilizó a 100 millones de personas, pero murieron dos civiles por cada soldado caído. Fue la primera guerra en la historia de la humanidad en la que se hizo un uso extensivo de la aviación y de las divisiones acorazadas y en la que se usó un arma nuclear. Por todo ello, sin duda, era una historia que ningún periodista podía dejar escapar.

Desde nuestra perspectiva actual hay detalles que llaman la atención. Había, por ejemplo, muy pocas mujeres entre los corresponsales de guerra y los ejércitos procuraban que siguiera siendo así. Tampoco hubo muchos periodistas de color; según el corresponsal del Chicago Tribune Ray Moseley, solo 27 de todos los corresponsales norteamericanos (incluida una mujer) eran afroamericanos y ninguno trabajaba en la radio. Las comunicaciones tampoco eran precisamente lo que son ahora. Se enviaban las noticias por radio, telégrafo o teléfono, aparatos que no siempre funcionaban bien. Además, a menudo no se recibieron las primicias porque no había nadie escuchando al otro lado de la línea de telégrafo. En su desesperación, durante la invasión de Normandía, al final de la guerra, hubo corresponsales que recurrieron a palomas mensajeras para enviar sus artículos a Inglaterra. Otra de las diferencias era que, por entonces, los corresponsales vestían de uniforme y recibían privilegios propios de oficiales. Solían viajar con escolta militar en jeeps, comían el mismo rancho que los soldados y a menudo era el ejército el que se encargaba de hacer llegar a casa sus artículos.

Los corresponsales eran figuras románticas, más heroicos que el resto de los periodistas, ya que debían tener iniciativa, valor, imaginación y audacia. Había urbanitas sofisticados licenciados en prestigiosas universidades y también campesinos que nunca habían salido de sus países de origen; lingüistas reputados y corresponsales que no hablaban más idioma que el suyo, veteranos curtidos en otras guerras y neófitos. No todos aguantaron la guerra entera informando. Hubo unos 1.800 corresponsales acreditados ante las fuerzas aliadas; 69 de ellos murieron en los campos de batalla, en accidentes o a causa de alguna enfermedad. No se registraron mujeres entre estas bajas.

El derecho internacional prohibía a los corresponsales llevar armas o participar en los combates, pero algunos lo hicieron. Los ejércitos aliados contaban con corresponsales propios que escribían en periódicos y revistas pensados para la tropa. Eran un cuerpo de informadores dependientes del Estado, parecido a las compañías de propaganda (Propaganda Kompanien, PK) de los nazis, aunque en el caso del ejército aliado había, además, corresponsales independientes enviados por los periódicos de mayor tirada.

Ray Mosley, antiguo corresponsal de United Press y del Chicago Tribune, ha recogido en un famoso libro las aventuras y palabras de muchos de estos corresponsales de guerra, hombres y mujeres, que intentaron contar al mundo lo que estaba pasando. Sus impresionantes testimonios no solo informan, sino que captan asimismo el «factor humano» del conflicto. Ofrece algunos testimonios de primera mano sobre la dureza de la censura, como, por ejemplo, el de Ralph G. Martin, del periódico Stars and Stripes, quien afirmó en una entrevista: «La tendencia era escribir lo que la gente quería oír. No querían sangre y sufrimiento, querían hablar de victorias y de héroes». Cita asimismo las declaraciones del famoso novelista John Steinbeck, que trabajó durante la guerra para el periódico estadounidense New York Herald:

En el Ejército estadounidense no había cobardes […] ni mandos crueles e ignorantes. Toda esa locura desorganizada […] formaba parte de una estrategia mayor de la que saldría la victoria […] Nosotros éramos parte del esfuerzo de guerra […] no quiero sugerir que los corresponsales fuéramos todos unos mentirosos […] faltamos a la verdad omitiendo información.

Charles Lynch, corresponsal canadiense de Reuters, escribió treinta años después de la guerra:

Resulta humillante mirar atrás y comprobar lo que escribimos durante la guerra […] éramos un arma de propaganda en manos de nuestros gobiernos. Al principio nos lo imponía la censura, pero, al final, nos convertimos en censores de nosotros mismos. Éramos animadoras. Supongo que no habría más remedio entonces. Era la guerra total. Pero no glorifiquemos nuestro papel. No era buen periodismo. De hecho, ni siquiera era periodismo.

Hubo censura en todos los bandos y en todos los frentes. Se trataba de evitar que el enemigo obtuviera información militarmente valiosa y también de mantener alta la moral de combatientes y civiles en la medida de lo posible. Lo primero justificaba la autocensura de los periodistas y lo segundo difuminaba peligrosamente la línea roja entre información y propaganda que debía tener en cuenta todo corresponsal de guerra.

Para los regímenes autoritarios la censura nunca supuso un problema. Los japoneses la habían implementado en 1931, tras la invasión de Manchuria. La prensa tenía órdenes de no publicar asuntos militares sin permiso previo. El profesor estadounidense Robert H. Mitchell, de la Universidad de Missouri-St. Louis, especialista en la censura japonesa, afirma que solo se acreditaba a aquellos periodistas que «supieran captar el espíritu nacional japonés». Pese a estas recomendaciones, en Japón, al contrario que en Alemania, la prensa y el Estado eran cosas diferentes.

En la Alemania nazi todo estaba más centralizado y bajo control. Cuando empezó la guerra, el Partido Nazi ya controlaba la radio y a dos terceras partes de los periódicos del país; el resto de la prensa estaba sometida a una estrecha supervisión. El Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels emitía regularmente boletines especiales (Sondermeldungen) y el ejército contaba con PK que daban las descripciones de los campos de batalla siguiendo instrucciones del propio ministro. Los diarios de Goebbels, en los que se narra la puesta en marcha de la colosal máquina de propaganda de guerra alemana, han sobrevivido por casualidad: casi los queman los soldados soviéticos que tomaron el ministerio en 1945. Como señalan Roger Manvell, escritor, guionista y primer director de la Academia de Cine británica, y Heinrich Fraenkel, especialista en asuntos alemanes, en su biografía del jerarca nazi, Goebbels mantuvo la existencia de estos diarios en estricto secreto. Estaban guardados bajo llave en un armarito de metal cuya llave siempre llevaba consigo. La editorial del Partido Nazi, Eher Verlag, le ofreció tres millones de marcos por los derechos de publicación de la obra.

El Departamento de Propaganda era una sección del NSDAP que contaba con funcionarios a tiempo completo para programar la propaganda que se emitía por los altavoces situados en las calles y repartir panfletos. Se crearon centros de entrenamiento especiales en cada distrito, que se encargaban asimismo de la formación de los jóvenes que querían convertirse en periodistas, e incluso se podía obtener un certificado de orador. El partido y el ministerio repartían incesantemente instrucciones, organizaban manifestaciones y emisiones de radio de carácter político y producían cortometrajes y documentales tendenciosos que se proyectaban en los cines antes de las películas. Sin embargo, aunque no hubiera periodistas de guerra alemanes independientes, los corresponsales extranjeros destacados en suelo alemán recibieron muy buen trato. En su diario de Berlín, William L. Shirer, corresponsal de la cadena CBS en la capital alemana, afirma que Goebbels quiso ganarse a la prensa a través de sus estómagos, pues obtenían raciones dobles de carne, pan y mantequilla.

Fueron ellos quienes señalaron el escaso entusiasmo que despertó entre los germanos el anuncio del inicio de la guerra; quizá se debiera al hecho de que no hubo periodistas alemanes independientes que suscitaran debate alguno sobre la guerra y sus consecuencias. O quizá, como señala Antony Beevor, la mayoría de los alemanes se sintieron deprimidos y confusos, pues habían confiado en que su Führer prosiguiera su racha de buena suerte y lograra vencer a Polonia sin provocar una gran conflagración europea. El día en que Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania, Shirer escribió en su diario: «Ni excitación, ni vítores ni alegría alguna, nadie ha tirado pétalos de flores, la guerra no ha provocado ninguna histeria». Virginia Cowles, una joven belleza de Boston, corresponsal del Sunday Times de Londres, también comentó con extrañeza la pasividad de los alemanes tras la declaración de guerra:

La avenida principal de Berlín estaba llena de altavoces que reproducían el discurso pronunciado por Hitler ante el Parlamento, y, aunque sus palabras resonaban con vehemencia por toda la capital, nos sorprendió la falta de entusiasmo de la gente.

Estos mismos reporteros siguieron a las tropas alemanas durante la Blitzkrieg, transmitiendo al mundo entero los asombrosos logros de los ejércitos nazis. Joseph Grigg, corresponsal de United Press, voló sobre Varsovia tras la victoria alemana, e informó: «Eran la sangre y la carne y el valor humano frente a tanques y bombarderos Stuka». También presenció el desfile de la victoria de Hitler en la capital polaca, del que ofreció este apunte:

Todo el centro de la ciudad estaba en ruinas. Había caballos muertos pudriéndose en los parques. A algunos se los habían comido los defensores de la ciudad durante el asedio […] la novísima estación de ferrocarril apenas resultaba reconocible…

Desde Finlandia, Noruega y Dinamarca informó Martha Gellhorn, tercera esposa del conocido novelista norteamericano Ernest Hemingway y una de las corresponsales femeninas más conocidas de toda la guerra. Entrevistó a prisioneros de guerra soviéticos, infestados de piojos, que vestían ropas de algodón a pesar del intenso frío.

Fue creciendo en mi interior una sensación de locura y maldad hasta que, para mantener la cordura, decidí dejar de pensar y de juzgar […] imagino que la gente no enloquece en las guerras porque dejan de pensar racionalmente, pierden toda sensibilidad, se ríen siempre que pueden y se vuelven un poco locos.

Los corresponsales transmitieron al mundo la invasión finlandesa de los soviéticos; un relato dantesco que advirtió al resto de los países sobre el terrible destino que les esperaba. Richard Busvine había sido el director de una empresa de corte y confección en Londres. Cuando salió de un refugio antiaéreo tras la primera noche de la guerra, decidió hacerse corresponsal. Conocía al director del Chicago Times y lo contrataron como corresponsal de guerra. Sus relatos eran emocionalmente muy intensos y directos, tocaban la fibra sensible de la gente. En Helsinki se encontró con Webb Miller, de United Press, que cubría la séptima guerra de su famosa carrera. Miller se quedó mirando su máquina de escribir mientras exclamaba: «¡No puedo escribirlo otra vez, ya lo he escrito todo una y otra vez, por Dios! No puedo más, ¡tengo que salir de aquí antes de volverme loco!». Más tarde, en un tren, Busvine viajó junto a una anciana a la que le faltaba un brazo. «He dado cuatro hijos y un brazo por Finlandia —exclamó—, pero me quedan otro hijo y otro brazo. Envíe este mensaje a quienes nos observan y no intervienen por miedo.»

En un comunicado enviado por Goebbels a los responsables de distrito al comienzo de la guerra se explicaba que, con los medios de comunicación, los nazis no pretendían tanto informar como instruir y dirigir a la opinión pública, algo especialmente importante en los territorios que iba conquistando el Reich. En Alemania las emisiones radiofónicas ya estaban sometidas al control del ministerio de Goebbels desde el año 1933, pero en los territorios ocupados las cosas eran distintas. El Ministerio de Propaganda había diseñado un ingenioso sistema para hacerse con las emisoras, y Radio Hilversum constituye un buen ejemplo. Tras la ocupación de Holanda llevaron programas escritos en holandés para cubrir dos semanas. Mantuvieron los anuncios de siempre y a los locutores habituales, pues sus voces, familiares, inspiraban confianza a los holandeses y les hacían pensar que las cosas no iban tan mal. El Servicio Europeo Alemán emitía propaganda radiofónica, sobre todo en boletines o por medio de entrevistas, en veintisiete idiomas diferentes.

En Gran Bretaña solo se podía eliminar información militarmente valiosa por ley. «Los censores no tienen derecho a interferir con la opinión, los comentarios o la especulación que no pueda resultar de interés para el enemigo», rezaba la Regulación 3. Sin embargo, la mayoría de los periódicos y emisoras de radio apoyaron patrióticamente la guerra. La censura era flexible, el gobierno británico reaccionaba ante los acontecimientos. El desastre de Dunkerque, por ejemplo, fue silenciado al principio. Pero meses después se empezaron a publicar artículos alabando el papel desempeñado por los civiles que habían acudido con sus barquitas para salvar a la mayor cantidad posible de soldados. La imagen casaba bien con la idea británica de que libraban una «guerra del pueblo».

Al principio del Blitz, los bombardeos ininterrumpidos sobre las ciudades británicas por parte de los nazis, el gobierno británico filtró muy poca información. Pero eso cambió cuando se dieron cuenta de que podían mostrar con cuánta brutalidad estaban atacando los nazis a los civiles. Los británicos permitieron a Edward R. Murrow (famoso periodista de la CBS norteamericana, conocido por la película Buenas noches y buena suerte, dirigida por George Clooney en 2005) retransmitir los bombardeos por la radio, incluido el ruido de las bombas al caer, porque pensaban despertar así la simpatía de los estadounidenses que escucharan los programas en su casa. Murrow informó del primer bombardeo de los alemanes sobre Londres, junto a su colega Vincent Sheean, del New York Herald Tribune, y Ben Robertson, del periódico neoyorquino PM. «Los incendios río arriba han teñido la luna de rojo», informó Murrow. Más tarde relató: «El mundo estaba patas arriba. A mi lado, Vincent Sheean, tumbado en el suelo, me maldecía en cinco idiomas y Robertson no dejaba de repetir: “Londres está ardiendo, Londres está ardiendo”». En su artículo escribió:

Estábamos horrorizados […] nos ponía enfermos ver cómo las enormes llamas quemaban la ciudad de Londres que habíamos conocido, construida por treinta generaciones a lo largo de mil años […] y los nazis habían acabado con ella en treinta segundos.

Eric Sevareid, de la CBS, hizo una rápida descripción por la radio de la gente que andaba por la calle tras un bombardeo:

La gente anda rápido. Miran sus relojes. Si se paran a comprar el periódico lo meten en el bolso y se alejan deprisa. Esperan el autobús o silban impacientes a los taxis que pasan. Las madres empujan los carritos de bebé con prisa, mirando al cielo…

Unas semanas después grabó su último programa de radio antes de regresar a Estados Unidos:

París murió como una mujer hermosa, en coma, sin lucha, sin siquiera preguntar por qué. Uno dejaba París casi aliviado, pero se va de Londres con pesar. De todas las grandes ciudades de Europa, Londres es la única que se comporta con orgullo y conserva cierta terca dignidad […] Cuando tienes que abandonar Londres es cuando te das cuenta de lo que es y significa […] si se colapsara, el eco de la explosión recorrería para siempre la historia…

A medida que pasaban los meses y se recrudecían los bombardeos sobre Gran Bretaña, la prensa alababa más y más a la ciudad de Londres y a sus habitantes. En sus memorias, Virginia Cowles escribió sobre uno de los últimos bombardeos:

En noches como aquellas te preguntabas si los historiadores del futuro serían capaces de visualizar la majestad de esta poderosa capital; de reproducir la extraña belleza de los oscuros edificios […] ¿Entenderían lo violentamente que murieron estas personas y lo tranquilos que vivían?

En la Unión Soviética, Stalin denegó el permiso a los corresponsales extranjeros para informar desde el frente e impuso una férrea censura a los artículos que enviaban desde Moscú. Tras el desastre de los primeros meses en el frente oriental, Stalin prohibió que se publicara cualquier cosa que pudiera causar pánico o disminuir la moral de sus soldados y de la población. Cuando era imposible ocultar alguna derrota, recurría a Pravda, el periódico oficial del Partido Comunista para echar la culpa a los comandantes militares. Esta solución tenía un coste: casi nadie creía lo que leía en los periódicos y se hacía caso de todo tipo de rumores y especulaciones. Aun así, con el paso de los años, la censura se mantuvo mucho más estrictamente en el campo soviético que en el del resto de los combatientes.

La invasión de la Unión Soviética por parte de Alemania fue cubierta por un sinnúmero de corresponsales que han dibujado para nosotros imágenes dantescas. El periodista y escritor italiano Curzio Malaparte trabajaba para el Corriere della Sera de Milán. Había militado en el Partido Fascista italiano, pero más tarde criticó a Hitler y a Mussolini y fue encarcelado en varias ocasiones. Desde Rusia, Malaparte informó de que los soldados alemanes admiraban a los rusos. «Nunca se rinden. Pelean hasta el último hombre con una tenacidad tranquila, serena.» En el otoño de 1941 informó de que los alemanes mataban a los prisioneros que no podían seguir andando y quemaban los pueblos que no les daban su comida. «Cuando ya no quedaban judíos empezaron a ahorcar a los campesinos […] a los que colgaron junto a los judíos cuyos cadáveres ya llevaban días meciéndose al viento…»

Tenemos relatos impresionantes asimismo de los corresponsales soviéticos. Ilya Ehrenburg, corresponsal de Pravda, cubrió la rendición de Francia desde París, donde se había hecho amigo de Picasso y de otros artistas. Informó también de que las bombas incendiarias que los alemanes habían arrojado sobre Smolensk habían sido desactivadas por ancianos, mujeres y niños que las rociaban con agua o las enterraban en la arena. El novelista estadounidense Erskine Caldwell, por su parte, anotó en 1941: «Toda información que se envía desde la Unión Soviética es favorable; la censura en torno a la situación de los civiles es tan rígida como cuando se trata de asuntos militares».

Los corresponsales extranjeros hicieron un viaje de seis días por la zona de Smolensk, muy castigada por los nazis. Les llovieron las bombas y los rusos les contaron historias terribles de cómo los alemanes habían encerrado a la gente de Yelnia en una iglesia para prenderle fuego a continuación. Philip Jordan, que trabajó para los periódicos Times y News Chronicle de Londres, mostró su consternación por la falta de ropa de invierno de los soldados alemanes. «He visto prisioneros del frente de Moscú a temperaturas muy por debajo de cero, vestidos como si fueran a ir de compras en Londres un día de invierno.» Carecían de abrigo o guantes de lana; tampoco tenían gorros con orejeras.

El novelista Vasili Grossman informó para el periódico del Ejército Rojo, Estrella roja (Krásnaya Zvezdá). Le habían rechazado como combatiente porque era corto de vista, tenía sobrepeso y usaba un bastón para andar. La censura impedía mostrar imágenes de soldados muertos y solo se permitió hacer su trabajo a corresponsales como Grossmann, cuyos artículos reforzaban el odio hacia los alemanes. Como ya se mencionó en un capítulo anterior, cubrió el sitio de Stalingrado viviendo en la ciudad y paseando con los famosos francotiradores rusos que aterrorizaron a los soldados alemanes. «Stalingrado se ha quemado entera. Está muerta. La gente vive en los sótanos. Las paredes de los edificios están calientes, no se enfrían», escribió. En una carta que envió a su padre el 13 de noviembre, Grossman anotó: «La moral de la tropa está más alta. Nuestros soldados se sientan entre cadáveres para cocinar, comer carne de caballo y acercar sus ateridas manos a las llamas».

Dos días después de la rendición alemana volvieron a Stalingrado una docena de corresponsales extranjeros. Les permitieron ver a los generales alemanes capturados. Comentaron que no tenían el aspecto famélico de sus soldados. Todos iban cargados de condecoraciones y muchos llevaban monóculos. Alexander Werth, periodista británico de origen ruso, consignó que el único que no parecía en buena forma era el general en jefe Paulus. «No nos dejaron hablar con él. Parecía enfermo, estaba pálido y mostraba un tic nervioso en el lado izquierdo de su rostro. Irradiaba una especie de dignidad natural y solo llevaba dos condecoraciones.» Hitler le había promocionado a mariscal de campo unos días antes. También contó que una mujer del Ejército Rojo solía afeitar a los generales. Cuando uno de ellos se propasó, le dio un sonoro bofetón y Paulus sintió tanto miedo de que le cortara la garganta que se dejó crecer la barba.

El sitio de Leningrado tenía un enorme potencial periodístico, pero se supo poco de la agonía que vivieron sus habitantes. No se dejó entrar a ningún periodista, aunque Curzio Malaparte pasó algunos meses con los sitiadores alemanes. Escribió:

No hay sentimiento cristiano, ni piedad, ni compasión tan grande, tan profunda, como para abarcar una tragedia así y simpatizar con ella […] La mente del espectador queda anulada por una fuerza terrible […] está fuera de los sucesos humanos.

El corresponsal Lazar Brontman, de Pravda, informó de que los habitantes de Leningrado usaban hierba para hacer pan y sopa, y lupas para encender fuego porque no había cerillas. La mayoría de la gente se comió a sus mascotas. Alexander Werth, que había nacido en la ciudad en 1901 cuando aún se llamaba San Petersburgo, halló repollos plantados en plena calle. Anna Andeievna, que trabajaba en su hotel, le habló de los peores momentos del hambre:

Andabas entre cadáveres en la calle y en las escaleras. Ya no te dabas ni cuenta […] hubo quien se volvió loco de hambre y la práctica de ocultar cadáveres en casa y usar sus cartillas de racionamiento era bastante común.

Werth volvió en febrero de 1944 cuando había terminado el asedio, y esta fue su impresión:

La ciudad se encuentra actualmente en medio de un desierto, no queda ninguna de las casas de campo que la rodeaban […] los famosos palacios imperiales y sus increíbles parques […] prácticamente han desaparecido.

Cuando la lucha se libró en torno a Moscú, todos los corresponsales extranjeros fueron trasladados a Kuibyshev, donde permanecieron hasta junio. Al regresar a la capital moscovita la censura se había relajado bastante y les permitieron escribir sobre las derrotas del Ejército Rojo en Ucrania. Los alojaron en el hotel Metropole, en la misma Plaza Roja. Allí separaron a los reporteros japoneses del resto porque se emborrachaban y cantaban canciones patrióticas a altas horas de la noche cada vez que su ejército se apuntaba un tanto.

En el caso de Estados Unidos, la censura chocaba abiertamente contra el derecho a la libertad de expresión reconocido en la Constitución. Sin embargo, por el devenir de la guerra, los reporteros hubieron de cubrir historias relacionadas con la marina, más preocupada que los demás cuerpos de ejército por que los submarinos alemanes del Atlántico o los portaviones japoneses del Pacífico pudieran rastrear su situación.

El ataque de Pearl Harbor fue descrito por reporteros desplegados sobre el terreno, algunos por pura casualidad. Tom Yarbrough, corresponsal de Associated Press, llegó en un vapor procedente de Honolulú durante el ataque. La mayoría de los pasajeros pensaron que se trataba de maniobras, coparon la cubierta y aplaudieron. Una bomba cayó cerca de la barquita y uno de los pasajeros observó que menos mal que era de mentira… Yarbrough, que había cubierto el Blitz de Londres, supo que no era broma. El capitán les informó de que eran bombarderos japoneses y se había declarado la guerra. Edgar Rice Burroughs, autor de la famosa novela Tarzán, vivía en Hawái durante el ataque y, a sus sesenta y seis años, se convirtió en corresponsal de guerra.

El periodista norteamericano Cyrus L. Sulzberger cuenta en sus memorias cómo un colega japonés le dijo, inclinándose y sonriendo, cuando volvió al hotel tras el ataque a Pearl Harbor: «Lo siento, hemos hundido vuestra flota esta mañana. Supongo que estamos en guerra». La entrada de Estados Unidos en el conflicto cambió la situación de los periodistas norteamericanos, pues en Italia y Alemania muchos de los corresponsales fueron encarcelados. Es el caso, por ejemplo, de Reynolds y Eleanor Packard, una acreditada pareja que se había conocido en París. Estaban en la embajada norteamericana de Roma cuando se declaró la guerra y fueron arrestados. En Berlín, el encargado de relaciones con la prensa, Paul Schmidt, dijo que habían arrestado en Estados Unidos a los corresponsales alemanes y pidió a los norteamericanos que se fueran. Todos les dieron la mano con simpatía, incluidos sus colegas japoneses.

También los estadounidenses aflojaron la presión sobre la prensa con el tiempo, porque se podía obtener información de emisoras y periodistas extranjeros, a veces hasta del enemigo. Hicieron incluso una película de propaganda, Con los marines en Tarawa (Louis Hayward, 1944), basada en tomas reales de combate. La cinta mostraba cadáveres de soldados norteamericanos en playas y mares. Aun así, Roosevelt aprobó su exhibición.

Al principio, la guerra en el desierto no atrajo mucho la atención, pero cuando intervino Rommel, la cosa cambió. El australiano Alan Moorehead, del Daily Express y el británico Alexander Clifford, del Daily Mail, cubrieron gran parte de los acontecimientos en el norte de África y se hicieron amigos, probablemente durante los largos desplazamientos que hacían juntos. Moorehead paseó por Tobruk tras su conquista:

Me puso enfermo tanta destrucción, inutilidad y desperdicio […] En el Banco Nacional un soldado británico se estaba friendo unos huevos sobre el mostrador de ébano […] Escribíamos en circunstancias extrañas en camiones, playas, casas abandonadas y tiendas. Colocábamos la máquina sobre nuestras rodillas y escribíamos a la luz de las velas. Un tiempo después éramos capaces de escribir en cualquier sitio y a cualquier hora del día o de la noche. Lo intenté incluso durante un bombardeo, pero eso no lo conseguí.

Edward Ward, de la BBC, cubría las operaciones en el norte de África con sus compañeros cuando fueron sorprendidos por aviones alemanes. Narra cómo conoció a Rommel:

Apareció un oficial alemán sin afeitar y embutido en un gabán sucio. Me dijeron que era Rommel y, como hablaba alemán, informé a mis compañeros de las palabras del «Zorro del Desierto». ¿Por qué perdéis el tiempo con un puñado de ingleses? Solo son el botón de muestra. ¡Venga, a vuestros asuntos! ¡Traed a todos los hijos de puta!

También ofrecieron magníficos retratos de los protagonistas de la contienda: Churchill llegó a África en secreto, en agosto de 1942, para entregar el mando al general Montgomery, y contaron a Hank Gorrell, de United Press, que en una ocasión los Stuka lanzaron bombas a unos 200 metros de donde se encontraba almorzando, pero él apenas levantó la mirada: siguió espantando las moscas de su filete.

Debido a la dirección centralizada de la propaganda y a la censura impuesta a los servicios periodísticos en el Tercer Reich y sus aliados del Eje, hubo pocos corresponsales cuyos nombres sean tan conocidos como los de sus homólogos del bando aliado. Destacaron algunas personas, sobre todo gracias a las emisiones radiofónicas. Hubo tres programas de radiodifusión del Eje que tuvieron gran aceptación entre los civiles y militares aliados. El primero era el de Iva Ikoku, californiana, hija de padres japoneses, conocida como la «Rosa de Tokio», una de las locutoras favoritas de los soldados norteamericanos destinados en el Pacífico. Los británicos adoraban al neoyorquino de origen irlandés William Joyce, apodado «Lord Haw-Haw» y los soldados estadounidenses de Europa preferían a su compañera Axis Sally.

En su biografía de Iva Ikoku, el historiador japonés Yasuhide Kawashima narra que esta se encontraba en Japón al principio de la guerra y las autoridades no la dejaron regresar a Estados Unidos. Tuvo que quedarse allí trabajando de mecanógrafa y dando clases de piano para sobrevivir. Conoció al personal de Radio Tokio por casualidad y la animaron a emitir en inglés para las tropas aliadas del Pacífico. Iva ponía música para los soldados e intercalaba comentarios para ellos. Su voz melosa y seductora les hacía recordar a sus novias de casa. Al finalizar la guerra fue detenida y enviada a Estados Unidos para ser juzgada. La condenaron a diez años de prisión, aunque después el presidente de Estados Unidos, Gerald Ford, declaró públicamente que había sido falsamente acusada y condenada.

Iva Ikoku seducía a sus oyentes con su cálida y aterciopelada voz, pero William Joyce prefería el sarcasmo y los comentarios mordaces. En la biografía de este personaje, publicada por la periodista y escritora irlandesa Mary Kenny, se describen su juventud y su militancia en grupos de extrema derecha británicos. Fue director de propaganda de la British Union of Fascists (Unión Británica de Fascistas). Poco antes del inicio de la guerra, preocupado porque estaba claro que su opción ideológica no era bien acogida en su país, se trasladó a Berlín con su familia. Allí, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Von Ribbentrop, le encargó editar y locutar las emisoras alemanas que emitían para Europa. Curiosamente, tuvo gran éxito en Gran Bretaña, donde les divertía mucho porque Joyce hablaba sin cortapisas de los vicios y corruptelas de los políticos británicos a los que conocía bien. Su éxito tenía un mérito añadido: escuchar emisoras alemanas era ilegal por entonces. Sin embargo, cuando acabaron los bombardeos sobre Londres, los británicos perdieron interés y sintonizaban más sus propias emisoras para obtener noticias de los frentes de guerra. Aun así, en 1944 recibió la Cruz al Mérito de Guerra con un certificado firmado por el propio Führer. Su última emisión fue el 30 de abril de 1945, cuando Lord Haw-Haw se despidió de su audiencia asegurando que Gran Bretaña iba a ganar la guerra sumida en la pobreza y dejando a Europa en manos de los soviéticos. Sus últimas palabras fueron «Heil Hitler». Tras la guerra fue detenido, juzgado y condenado a muerte por traición. La sentencia se ejecutó en enero de 1946.

El último miembro de este curioso trío de locutores de radio es Mildred Elizabeth Sisk, conocida como «Axis Sally» («Sally del Eje»). Según la biografía publicada por el historiador C. L. Gammon, en realidad Axis Sally fueron dos mujeres distintas, una norteamericana que había pasado dos años en Alemania antes de la guerra, y una italiana, Rita Zucca, que emitía desde Italia. Mildred decidió volver al Tercer Reich al estallar la guerra. Allí conoció al oficial del ejército alemán que dirigía la programación de Radio Berlín difundiendo las consignas aportadas por Goebbels. Mildred trabajó con celo en el Ministerio de Propaganda donde preparaba material para los prisioneros de guerra y los soldados norteamericanos en general. Su misión era desmoralizar al enemigo, aunque se tratase de sus compatriotas. Fueron los soldados norteamericanos del frente los que le pusieron el apodo de Axis Sally. Se convirtió en una estrella gracias al programa Hogar, dulce hogar en el que emitía canciones, como la Rosa de Tokio, intercalando comentarios favorables al Eje y difundiendo propaganda negativa contra los políticos del bando aliado, sobre todo contra el presidente estadounidense Roosevelt. El programa se emitió todos los días entre diciembre de 1941 y mayo de 1945. Sus emisiones fueron captadas y grabadas por un centro de escuchas radiofónicas de Maryland (Estados Unidos) y las grabaciones fueron utilizadas contra la periodista después de la guerra. Pero, sin duda, su emisión más famosa fue la del 11 de mayo de 1944, «Visión de la invasión», dirigida a las tropas norteamericanas estacionadas en Inglaterra que esperaban desembarcar en el continente. La locutora interpretó el papel de una madre que soñaba que su hijo moría durante la travesía. Pretendía, evidentemente, minar la moral del enemigo.

Los nombres de los reporteros y corresponsales de todas las nacionalidades que cubrieron la Segunda Guerra Mundial han pasado a la historia por su valor. Admitieron que estaban muertos de miedo, pero aun así fueron donde la noticia los llevó. Sus observaciones han sido cruciales para reconstruir la guerra, sobre todo las que aparecen en sus notas y diarios, muy sinceras, sentidas y libres de censura.

5

El precio de la guerra

El 23 de mayo de 1939, Hitler convocó a la cúpula militar alemana y dijo a sus generales: «Preparen la guerra porque ya no se pueden conseguir más éxitos sin derramar sangre». Estos le miraron asombrados y preocupados pues creían que Alemania no estaba preparada. Sabían que, de haber guerra, sería larga, afectaría a muchos países y Alemania carecería de las fuentes de alimento y de las materias primas necesarias. Los alemanes no eran los únicos que estaban haciendo cuentas en la primavera de 1939. Los británicos desplegaron en público su política de «apaciguamiento» con Alemania mientras se rearmaban; los soviéticos firmaron un pacto de no agresión con Hitler para dar un gran impulso a su industria de armamento y mejorar sus vías de comunicación. Antes de poder pensar en estrategias militares, los futuros combatientes tuvieron que hallar la forma de pagar esta nueva gran guerra.

El comienzo de los combates supuso un cambio drástico en la vida de la gente. Muchos hombres fueron a los frentes y quienes se quedaron en casa contribuyeron con su trabajo cotidiano y su optimismo al esfuerzo de guerra. Hubo que crear industrias de armamento y conseguir las materias primas precisas para fabricar armas, uniformes, mochilas, vehículos y todo lo necesario para entrar en combate. Las mujeres ocuparon el lugar de sus esposos en las fábricas. A los estados ricos, con capacidad para pagar las políticas agrarias e industriales, les abrieron las puertas del mundo de los negocios y les dieron acceso a los préstamos concedidos por los bancos. Los estados con buenas perspectivas de producción obtuvieron crédito, lo que influyó enormemente tanto en la victoria como en la derrota.

El éxito militar dependía enteramente de la economía. La empresa era de tal calibre, que ninguno de los países beligerantes podía financiarla en solitario. Estados Unidos, por ejemplo, fue el arsenal de los Aliados, pero necesitaba el aluminio que estaba en manos de otros. La Unión Soviética, el combatiente financieramente más independiente de todos, también hubo de participar en la creación de circuitos económicos internacionales por los que transitaban el petróleo, el acero y los alimentos que mantenían en marcha la maquinaria de guerra. La defensa del acceso a estos bienes y circuitos fue un elemento clave para la victoria. Las mercancías se transportaban por tierra, mar y aire y se crearon auténticas redes de comunicación gracias a los teléfonos, los telégrafos y la radio.

En los años de guerra todo era distinto: la producción, la financiación, la logística y la distribución. Vamos a explorar cómo se costeó la Segunda Guerra Mundial, una contienda en la que hubo una apropiación de recursos sin precedentes. En las páginas que siguen averiguaremos cómo adaptaron su economía en tiempos de guerra las mayores potencias beligerantes.

EL BANQUERO DEL DIABLO

La Gran Guerra de 1914 fue la primera en la que se hizo una planificación económica. Nunca se habían movilizado tantos recursos para el combate. En el período de entreguerras se intentó volver a los negocios de siempre, pero la Gran Depresión de 1929 afectó a todas las naciones y la industria armamentística ofrecía soluciones a corto plazo para acabar con el paro.

El Reich no anunció oficialmente sus esfuerzos de rearme hasta 1935, ya que suponía violar una de las disposiciones del Tratado de Versalles que había puesto fin a la Primera Guerra Mundial. Según el historiador británico y profesor de la Universidad de Columbia Adam Tooze, ya en 1936 el gasto militar alemán comprendía un 11 por ciento de los ingresos del país; una cifra sin precedentes para un Estado capitalista en tiempos de paz. La Alemania nazi no era un régimen revolucionario socialista en el que el Estado fuera el propietario de los medios de producción, como la Unión Soviética, sino un sistema capitalista basado en la propiedad privada. Las nacionalizaciones solo afectaron a sectores estratégicos como la aviación y el acero. Cuando los nazis se hicieron con el poder en 1933, Hitler suspendió el pago de la deuda de guerra y dio máxima prioridad a la industria armamentística creando muchos puestos de trabajo. Alemania se acercó rápidamente al pleno empleo.

El economista francés Jean-François Bouchard describe con detalle a Hjalmar Schacht, ministro de Economía de Hitler, conocido como el «banquero del diablo». A Schacht le atraía el fascismo, y su primera esposa era una nazi convencida, pero él nunca militó en el NSDAP. Estaba muy bien relacionado con los grandes industriales alemanes y empezó a recolectar fondos para el Partido Nazi. Los industriales temían que los bolcheviques se hicieran con el mando en Alemania y, para evitarlo, auparon a Hitler al poder, pero Hitler encomendó a Schacht la ingrata tarea de recaudar fondos para invertir en el rearme. Sin duda era la persona adecuada, pues en ocho años logró elevar rápidamente el presupuesto militar de 700-800 millones de marcos a la increíble cifra de 35.000 millones. Como bien señala Ian Kershaw en su biografía de Hitler, Schacht logró que respaldaran al nuevo régimen no solo los militares sino también los dirigentes de las principales organizaciones económicas. Crearon una Liga Agraria para proteger la producción agrícola garantizando el precio del cereal; asimismo, Schacht fue enviado a Estados Unidos con una cargada agenda que incluía cuarenta discursos, entrevistas en la radio, presentaciones a la prensa y visitas a personalidades de la vida económica estadounidense. Su entrevista con Roosevelt fue cordial, pero el presidente no quedó muy impresionado con el ministro alemán, a quien describió como «extremadamente arrogante».

En su libro sobre la ciencia en la Alemania nazi, el médico e historiador Omar López Mato explica los magníficos resultados de este viaje. Schacht buscaba inversores y los encontró. Empresas como Alcoa, Dupont, IBM, Ford, General Motors o General Electric crearon complejos industriales junto a inversores alemanes. El complejo industrial IG Farben, fundado en 1925 por las principales empresas germanas de la industria química, se asoció con la Standford Oil de la familia Rockefeller para desarrollar una fórmula que permitiera obtener combustible líquido del carbón; es decir, petróleo sintético.

Hitler pudo empezar su guerra para conquistar «espacio vital» en Europa gracias a los ingenieros y técnicos del complejo industrial IG Farben, que, a cambio, se hizo con los mercados que fueron conquistando los «ejércitos victoriosos». Aprovecharon el «material humano» de los campos de concentración a modo de mano de obra barata: las SS les alquiló entre 50.000 y 400.000 obreros a un precio especial y permitió que la rama farmacéutica de IG Farben experimentara sus medicamentos en los presos. Los médicos que experimentaban con humanos en los campos de concentración eran personas formadas para salvar vidas, no para segarlas, y algunos se resistieron al principio a este cambio de valores, aunque se acabaron adaptando. Como bien señala el psiquiatra estadounidense Robert Jay Lifton, especialista en los efectos psicológicos de las guerras y la violencia, los nazis no pretendían acabar con la profesión médica, simplemente «nazificaron» sus conductas. No se logró solo a base de amenazas, también se desplegó cierto idealismo. El médico no debía pensar egoístamente en sus problemas de conciencia, sino convertirse en un «médico del pueblo» (Volksarzt). Eduard Wirths, director médico del campo de concentración de Auschwitz, escribe en la primera carta que envía a su esposa, tras ocupar su cargo en septiembre de 1942: «Todo lo que hago lo hago por ti, mi vida, mi corazón, por ti y por los niños […] hay mucho trabajo que hacer aquí, se requiere un gran espíritu alemán, mucha energía y trabajo a nuestra manera». En los campos de exterminio, el complejo industrial IG Farben hizo muy buen negocio: a través de la empresa Degesch vendió a las SS el gas Zyklon B que fue utilizado para matar a millones de personas en las cámaras de gas.

Hitler y Schacht necesitaban grandes cantidades de dinero que obtuvieron mediante el viejísimo procedimiento de imprimir billetes en grandes cantidades, lo que produjo una fuerte subida de los precios; es decir, inflación. Para frenar la escalada de precios, el ministro estableció precios máximos para aquellos artículos cuyo coste subía excesivamente. Cuando se fijan precios máximos invariables para algunos productos y muchas personas pueden pagar el precio que se pide, aparecen las colas, los desabastecimientos, el acaparamiento por parte de los consumidores y, finalmente, el racionamiento. El economista y alto funcionario francés Jacques Rueff, que asesoraba al gobierno galo en los años en los que Schacht era ministro de Economía en la Alemania nazi, se sirve de una anécdota para relatar cómo funcionaba la política económica alemana: «Durante mi visita a Schacht le comunicaron que ya no era posible encontrar bañeras en ninguna tienda. Bien, dijo Schacht, mañana publicaremos en el Boletín Oficial su racionamiento».

Schacht aconsejó a Hitler que adoptara políticas públicas para dar trabajo a los parados y mejorara la situación económica del país. Se emprendieron grandes obras en autopistas, redes de ferrocarril, canales, etcétera. Entre 1933 y 1938, el PIB alemán (la totalidad de la riqueza producida en un año en el país) aumentó un 50 por ciento y el paro se redujo de 6 millones de parados a 800.000. En una famosa foto de 1935, Adolf Hitler hunde una pala en una montaña de arena. Cerca de él hay soldados; uno lleva una cámara para hacer una foto del Führer y documentar el comienzo de las obras en un nuevo tramo de la «Autopista del Reich». La imagen se difundió por todo el país y la inauguración de cada nuevo tramo de autopista siempre fue un acto digno de celebración.

Bastante antes, en 1909, industriales convencidos de las ventajas del automóvil y ciudadanos influyentes se habían unido para promover la construcción de una vía solo para automóviles, sin fango ni polvo, sin coches de caballos ni peatones. En 1913 comenzaron en Berlín los trabajos para la «carretera de circulación y entrenamiento». De los 17 kilómetros del diseño original solo se pudieron construir diez por falta de dinero. La Primera Guerra Mundial interrumpió su construcción y a partir de 1921 se utilizó para probar coches de carreras. En 1926, una asociación alemana comenzó a promocionar la construcción de una vía que uniera a Hamburgo con Basilea, pasando por Fráncfort del Meno, y en 1932 el entonces alcalde de Colonia, Konrad Adenauer, logró inaugurar una autovía entre su ciudad y Bonn. La autopista tenía 20 kilómetros, pero seis meses después de su inauguración, el gobierno nacionalsocialista la degradó a carretera regional. Hitler quería atribuirse el mérito de haber inaugurado la primera autopista del país. Según sus planes, se construirían 1.000 kilómetros de autopista al año. En 1934, Hitler hablaba del comienzo de una «batalla laboral» que iba a generar 600.000 puestos de trabajo.

Aunque el aparato de propaganda siguió alimentando el mito de las autopistas con éxito, difundiendo películas y fotos que mostraban a grandes contingentes de obreros trabajando en autovías en las que, en realidad, las obras ya habían acabado, nunca se llegó a emplear a más de 120.000 obreros para la construcción de esas vías. Lo que realmente ayudó a reducir el desempleo fue la boyante industria armamentística. Durante la guerra se encargaron de la construcción de las autovías prisioneros y judíos obligados a trabajos forzados, pero en 1941 solo había 3.800 kilómetros terminados. En 1943, como apenas había coches, las autopistas se abrieron a la circulación de bicicletas. Incluso se llegó a pensar que, de ser necesario, podrían cumplir la función de pistas de aterrizaje en tiempos de guerra.

De lo que no cabe duda es de que la construcción de las autopistas alemanas supuso un gran impulso para la industria automovilística. En 1939, Hitler en persona presentó en Berlín el primer prototipo del Volkswagen (o «coche del pueblo»). Henry Ford había dejado de fabricar su popular Modelo T once años antes y la idea de un «coche popular» nunca había prendido en Europa. De manera que el Führer contrató a Ferdinand Porsche para llevar a cabo su sueño de fabricar un coche del pueblo: un Volkswagen. Su proyecto era construir un vehículo sencillo y barato que pudiese estar al alcance de la mayoría de los alemanes. Para que los ciudadanos pudiesen acceder a este automóvil barato, el gobierno nazi ideó un sistema de financiación en el que los compradores aportaban 5 marcos a la semana hasta cubrir la aportación necesaria. El proyecto llegó a reunir la nada desdeñable cantidad de 286 millones de marcos, pero el inicio de la Segunda Guerra Mundial truncó los planes y nadie recibió su Volkswagen. Hitler creía que la fábrica debía disponer de su propia ciudad, Volksburg («la ciudad del pueblo») para alojar a los trabajadores y a sus familias.

Aparte de su capacidad de producción y del crédito que pudiera obtener, el Reich contaba con reservas de oro. Los alemanes sacaron del país gran parte de su oro y del arrebatado a los pueblos conquistados. El Banco Nacional de Suiza recibió 440 millones de dólares en oro alemán, de los que se estima que 316 eran botín de guerra. Además, la revista norteamericana Time publicó información en 1997 en la que se aportaban pruebas que vinculaban al Vaticano con este tipo de tratos durante la guerra. El portavoz de la Santa Sede, Joaquín Navarro-Valls, negó la validez del documento hallado, el denominado «Informe Bigelow», redactado por un agente del Tesoro de Estados Unidos, Emerson Bigelow, y desclasificado por el gobierno norteamericano en 1996. Lo descubrieron investigadores de la cadena de televisión por cable A&E que estaban realizando un documental sobre el oro de los nazis; en él afirmaron que el Vaticano habría custodiado 350 millones de francos suizos en oro alemán. El Informe Bigelow iba dirigido al superior del autor en el Departamento del Tesoro, Harold Glasser, y, según los funcionarios norteamericanos, procedía de la OSS, el principal órgano de los servicios de inteligencia estadounidenses de finales de la Segunda Guerra Mundial.

A Schacht no le gustaba la cantidad de dinero que se estaba gastando en armamento y advirtió a Hitler que las fuerzas armadas que quería no estaban al alcance de la economía alemana. En 1937 dimitió como ministro de Economía, y Albert Speer, el arquitecto a quien Hitler había encargado el diseño de la nueva ciudad de Berlín tras la guerra, pasó a hacerse cargo del rearme. Puesto que desde 1936 la economía germana iba dirigida a convertirse en economía de guerra, se esperaba una transición sin problemas. En sus memorias, Speer narra cómo el ejército y la industria habían llegado al acuerdo de que el proceso industrial quedaría en manos privadas siempre y cuando se cumplieran las cuotas de producción exigidas por los militares. Sorprendió con dos propuestas radicales: propuso introducir a las mujeres en las fábricas para aumentar la producción y cortar por lo sano todo proyecto que no fuera relevante para la guerra.

Speer mejoró la coordinación entre las oficinas y los ministerios responsables, poniendo al frente de la producción a gerentes expertos, y redujo el número de modelos de armas y aviones que se fabricaban. En seis meses consiguió elevar la producción de armas en un 27 por ciento, la fabricación de tanques en un 25 por ciento y la de munición en un 97 por ciento. La producción general se elevó en un 59,6 por ciento. Según el historiador alemán Hans Mommsen, especialista en la evolución de la industria armamentística, estos logros no se obtuvieron gracias a la inversión sino al aumento de las horas de trabajo.

En el período de entreguerras, el Ejército Rojo también atravesó por una fase de intensa modernización. En la Unión Soviética de Stalin la reacción fue radical e implacable. Toda la economía se reestructuró en torno a la colectivización agraria y a un complejo industrial en rápida expansión controlado por el Estado. La colectivización agraria fue una política puesta en marcha por Stalin para convertir la tierra en dominio popular. Se crearon granjas de explotación colectiva (o koljós) y granjas de explotación estatal (o sovjós). Por otro lado, Stalin inició una industrialización masiva. Se estima que murieron aproximadamente tres millones de campesinos debido al enorme traspaso de recursos estatales del sector agrícola a las fábricas.

Los grandes complejos industriales del acero y de armamento, dirigidos por el Estado para cubrir las necesidades de los ejércitos, produjeron armas, mejoraron su capacidad tecnológica e instalaron cadenas de producción, eso sí, a costa del trabajo forzoso de muchos miles de presos procedentes de los campos de concentración estalinistas. Durante el período soviético se filtraron pocos datos sobre los gulags: una extensa red de campos de trabajos forzados, administrados por el NKVD, cuyos reos eran una inagotable fuente de mano de obra. En 1940 se aprobó la creación de la Administración General de Campos para la construcción de vías férreas. Stalin sabía que los alemanes entrarían por Ucrania, quedándose con los importantes recursos de la zona. De manera que empezaron a extraer materias primas de Siberia y a construir nuevas vías de ferrocarril para transportar los materiales hasta los puertos del norte y las ciudades del sur.

Fiódor V. Mochulski (1918-1999), ingeniero encargado de la construcción de estas vías férreas, narra en sus memorias los problemas a los que hubo de enfrentarse en Siberia. Era el jefe del gulag de Pechorlag, al nordeste de San Petersburgo y por encima del Círculo Polar Ártico. En invierno no llegaban suministros de fuera debido al frío intenso que congelaba los ríos, de modo que los jefes hubieron de buscar soluciones, como cazar pájaros o negociar con los pocos campesinos de la zona. Cuando empezaba la noche ártica, solo veían el sol unas horas al día. ¡Los presos estaban obligados a cumplir sus turnos, de día y de noche, mientras la temperatura no bajara de 35 grados bajo cero!

Quienes no cumplían sus cuotas de trabajo solo recibían 300 gramos de pan y una sopa aguada para comer. También pusieron a trabajar en estas obras a prisioneros alemanes. A los líderes del campo les preocupaba que no cumplieran su cuota diaria porque eso los hacía pasar hambre y los debilitaba. Un día Mochulski tuvo una charla al respecto con uno de sus conductores, un prisionero alemán que entendía ruso; este le explicó que los alemanes necesitaban instrucciones precisas. «Me dijo que calculara yo cuántos camiones de tierra debían cargar para recibir una comida aceptable y que les exigiera ese trabajo.» Eso hizo, los soldados cumplieron sus exigencias y comieron mejor.

El consumo de los civiles rusos se redujo al mínimo. La producción no estaba pensada para cubrir sus necesidades y los precios se triplicaron. Los habitantes de las ciudades, al igual que los del campo, cuyas cosechas requisaba el ejército, empezaron a pasar hambre. El peso de la industria armamentística fue creciendo del 2,6 por ciento en 1930 al 20 por ciento en 1940. En 1938, el 40 por ciento de toda la producción de acero de la Unión Soviética se destinaba al sector armamentístico. Lograron diseñar y producir unos 5.000 tanques al año a partir de 1936. Las fábricas de armamento soviéticas fueron las que mejor rendimiento dieron de todas las naciones combatientes. Quizá se debiera a que el Código Penal consideraba cualquier acto de obstrucción a la producción o distribución de productos un delito de contrarrevolución, castigado con penas que iban de un año de cárcel a la muerte.

La URSS se benefició del programa estadounidense «Préstamo y Arriendo» que les proporcionó, al igual que a otras naciones aliadas, buques de guerra, aviones de combate y otras armas entre 1941 y agosto de 1945. En general, la ayuda fue gratuita, aunque algunos equipos (como los barcos) fueron devueltos tras el fin de la guerra. Los primeros convoyes con bienes norteamericanos se enviaron a Rusia en agosto de 1941. Poco después, los alemanes descubrieron las rutas de los transportes por el Atlántico y los Aliados perdieron muchas cargas. A lo largo de la guerra los submarinos alemanes hundieron unos 80 buques de carga con material destinado a la URSS.

En 1936, Gran Bretaña vio claramente que también debía acelerar su rearme. Concentraron todo su esfuerzo en algunos sectores punteros, como la aviación y la investigación y mejora de sistemas de radar. Por un lado, tenían trabajando a sus diplomáticos para apaciguar a Hitler, pero, por otro, pusieron en marcha ambiciosos programas de rearme. Se replantearon los sistemas de producción de la industria creando las shadow factories («fábricas en la sombra»). En estas fábricas los industriales adoptaban las nuevas normas y métodos de producción de los fabricantes de equipo para uso militar. Así, un fabricante de electrodomésticos, por ejemplo, podía producir piezas de armamento, o un fabricante de automóviles producía tanques y motores de aviación con la ayuda de un experimentado fabricante de armas. Se ampliaron las fábricas de automóviles existentes y el gobierno construyó nuevas para que la industria automovilística pudiera duplicar la producción de aviones o motores. También invirtieron mucho en máquinas y herramientas para permitir la producción eficiente, automatizada y estandarizada de componentes y piezas. La industria de la motocicleta contribuyó significativamente con la fabricación de gran número de motos para uso militar. Otros productos, como cascos, ametralladoras, granadas y miles de bidones para combustible y agua también fueron construidos por la industria del automóvil.

Se necesitaban miles de trabajadores para la producción de guerra. En algunas zonas se construyeron albergues para acomodar a los obreros. Aunque las mujeres habían trabajado en la industria del motor en los años de entreguerras, el número de las trabajadoras se multiplicó. Tradicionalmente, los sindicatos solo se habían ocupado del trabajo masculino, ya que la gran mayoría de sus afiliados habían sido hombres. Pero en la guerra tuvieron que proteger los salarios y las condiciones del trabajo femenino, eso sí, hasta que los hombres recuperaron sus puestos una vez concluido el conflicto.

El 27 de setiembre de 1939, el Parlamento británico aprobó el Presupuesto de Emergencia de Guerra, que incluía el racionamiento de petróleo y el aumento de los impuestos que gravaban el tabaco, el whisky, el azúcar, el jamón, la mermelada y la leche condensada, entre otros productos. En secreto, para no preocupar a la población, el gobierno imprimió cartillas de racionamiento antes del comienzo de la guerra.

Una medida curiosa fue una campaña a favor del autoconsumo, conocida como «Dig for Victory» («Cava por la Victoria»). Tras el duro invierno de 1940, cuando se perdieron muchas cosechas en el Reino Unido, se editaron diez millones de folletos en los que se invitaba a la población a la creación de pequeños huertos en sus jardines privados. También se los animó a la crianza de animales de granja como pollos, conejos, cabras y cerdos; se sugería alimentarlos con la basura generada en el hogar familiar.

Francia, por su parte, había dedicado muchos recursos y esfuerzo a construir un sistema de defensa en toda su frontera con Alemania: la Línea Maginot, que el ejército alemán pudo esquivar, invadiendo Bélgica para atacar Francia desde el norte y ocuparla rápidamente. La Línea Maginot había proporcionado a los franceses un infundado sentimiento de seguridad; irónicamente, cuando Francia se vio obligada a firmar el armisticio, estaba prácticamente intacta.

La industria aeronáutica francesa estaba compuesta por empresas de renombre, pero de gestión semiartesanal. Al contrario que en Alemania, faltaba inversión, asignación de recursos, mano de obra especializada, diseños industriales, y no podían producir aviones en masa. En 1936, la reducción de los pedidos del Estado y las repercusiones de la crisis económica condujeron a la nacionalización de parte de la industria aeronáutica. En 1938, la situación internacional provocó un nuevo repunte en la industria y la producción subió de 25 aviones al mes, en julio de 1938, a 500 al mes en mayo de 1940. Cuando comenzó la guerra en 1939, se movilizó a trabajadores y técnicos, lo que desarticuló la producción de aviones por falta de ingenieros y personal especializado. El gobierno galo tuvo que comprar aviones a Estados Unidos.

Ocupada rápidamente, la economía de Francia se puso al servicio de los alemanes, a quienes se destinaba hasta el 55 por ciento de su producción total. En las ciudades se recortaron las raciones y la gente pasaba hambre. Como señala Adam Tooze, el rendimiento de la economía francesa, fagocitada por las necesidades del Reich, se vio gravemente afectado por el descenso en la producción de carbón y acero. El carbón en particular era la clave de todo. Francia era importadora neta de este mineral y Alemania no podía proporcionárselo. Para producir aluminio se necesitaban enormes cantidades de carbón y se creaban cuellos de botella en la producción. Además, la partición del territorio en una zona ocupada por los alemanes y la Francia de Vichy obstaculizaba aún más los flujos de materiales, trabajadores y dinero, creando una barrera artificial entre una zona y la otra.

Por lo que respecta a la economía estadounidense, en 1939 seguía en horas bajas, pero a partir de aquel momento las cosas empezaron a mejorar gracias a los encargos de armamento de británicos y franceses. En 1941, explica Tooze, el PIB de Estados Unidos había aumentado un 16 por ciento. El gobierno federal invirtió mucho en fábricas de armamento: más de 99.000 millones de dólares entre 1942 y 1945. Gigantescas industrias de caucho sintético, aluminio y aviones surgieron de la nada. La inversión privada sufrió una caída importante debido al desacuerdo de muchos grupos empresariales con las acciones de Roosevelt durante la Gran Depresión.

Por este motivo, el presidente Roosevelt introdujo en 1942 el Victory Tax, el impuesto más progresivo en la historia de Estados Unidos al que se denominó «de la Victoria». Constaba de un impuesto de sociedades y otro sobre la renta de los individuos, y con él se recaudó mucho dinero para sufragar los costes de la guerra. Pero ¿y el coste restante? Se emitieron bonos de guerra. Eran préstamos que los particulares concedían al Estado a diez años. Transcurrido este período, el Estado se comprometía a devolver el dinero con un 2,9 por ciento de interés. Roosevelt consiguió que muchos millones de ciudadanos le prestaran su dinero para financiar la guerra.

La necesidad de mano de obra era evidente, y se recurrió a las mujeres con hijos mayores de catorce años para ocupar puestos en las fábricas y contribuir en la carrera armamentística. Se estima que se pusieron a trabajar fuera de casa unos tres millones de mujeres. Se fraguó una campaña propagandística destinada a ensalzar el papel de la mujer en el esfuerzo bélico; la protagonista era Rosie the Riveter («Rosa la remachadora»), que ensalzaba a la mujer americana entregada a la causa.

Cuando Japón atacó Pearl Harbor, ya llevaba cuatro años en una guerra que había empezado en 1937 con la invasión de China. Según Gregg Huff, historiador de la economía de Asia, el gasto militar se incrementó notablemente a partir de 1941, y no dejó de crecer hasta el asombroso 76 por ciento del PIB en 1944, aunque esta cifra incluye ayudas y pensiones que mejoraban la situación de los civiles. Aun así, el nivel de vida bajó apreciablemente; hubo escasez y racionamiento de alimentos, así como de lana y algodón. Japón financió su esfuerzo de guerra gracias a un gobierno fuerte, un sector industrial y financiero volcado en cumplir las directrices del gobierno y una población más que complaciente.

El profesor de historia japonesa Samuel Hideo Yamashita señala en su libro sobre la vida cotidiana en Japón durante la guerra cómo se impuso el ahorro privado que se gestionó a través de asociaciones de vecinos. Estas se reunían varias veces al mes y cada familia mandaba un representante, normalmente la madre de familia. Se pedía a la población que evitara las extravagancias y que ahorraran para ellos y para el Estado. El gobierno dictaba la cantidad que debía ahorrar cada persona según sus ingresos, y para retirar los ahorros se requería el permiso del jefe de la asociación vecinal, a quien había que explicar detalladamente las razones que justificaban la petición. En los territorios que ocuparon los japoneses aplicaron estrictamente la regla de que los costes corrían de cuenta de los ocupados.

En los primeros años de la guerra del Pacífico (1941-1944) la población siguió haciendo gala de patriotismo. Los diarios de las madres con hijos muestran lo ocupadas que estaban «haciendo el trabajo de los soldados». Las asociaciones vecinales imponían muchas tareas a las mujeres. Una de ellas, esposa de un médico de Tokio, se lamentaba así:

Este mes lideramos la asociación vecinal, lo que nos provoca mucha ansiedad. Se dice que cada vez se acercan más aviones y que somos responsables de la asociación. Para aquellos que no somos líderes es deprimente. Aunque no sea muy patriótico decirlo, estamos aterrorizados.

Recurrieron asimismo a elevar los impuestos o a gravar nuevos bienes y servicios, como el juego, la entrada a los parques de atracciones, los servicios de cafeterías y restaurantes, las bañeras, las bicicletas y las carretillas. ¡Hasta las prostitutas tuvieron que pagar impuestos dado el incremento de sus servicios en tiempos de guerra!

CARBÓN, ACERO Y PETRÓLEO PARA ALIMENTAR A LA MÁQUINA BÉLICA

Churchill, Hitler, Stalin y Roosevelt entendieron perfectamente que para ganar una guerra moderna había que controlar ciertos recursos y materias primas e impedir que el enemigo tuviera acceso a ellas. Junto a los alimentos para soldados y civiles, la industria de guerra precisaba, sobre todo, acero, carbón y petróleo. Habían aprendido durante la Primera Guerra Mundial, cuando hubo problemas con la distribución del carbón, la importancia de mantener los flujos de materias primas esenciales, como el petróleo, que llegaba a Europa de las Américas, Oriente Próximo y Lejano Oriente. El caucho podía generar problemas entre Gran Bretaña, el mayor productor del mundo, y Estados Unidos, el principal comprador de caucho del mundo. Eran materias primas tan indispensables que llevaban tiempo investigando para producir sustitutos sintéticos, sobre todo del caucho y del petróleo.

Estos «materiales estratégicos» fueron esenciales para el resultado de la guerra y los proporcionaban, sobre todo, firmas privadas (exceptuando el caso de la Unión Soviética). Resulta muy significativo que, tras la guerra, muchos países nacionalizaran sus minas de carbón. Las corporaciones privadas que suministraban el material de guerra estaban unidas; por ejemplo, había patentes de crudo sintético que compartían la firma alemana IG Farben con industrias químicas y petroleras británicas, como ya se ha explicado anteriormente.

Junto al carbón, el acero y el petróleo, resultaba esencial el wolframio, por ejemplo, que unido al acero proporcionaba una cobertura ultrarresistente para los blindajes de los tanques y los motores de aviación. En Europa, los únicos yacimientos de este preciado material estaban en España. Franco vendió wolframio a Alemania para compensarla económicamente por la ayuda prestada en la Guerra Civil, una deuda que se estimó en más de 200 millones de dólares. Para canalizar el pago se crearon dos empresas ad hoc, la HIMSA (Hispano-Marroquí de Transportes S. L.) y la Rowak alemana. Pero España también vendió wolframio durante la guerra a los Aliados. Los ingleses extraían el mineral en Regoufe (Galicia) a través de una compañía portuguesa. Sin embargo, en 1943, cuando los Aliados conquistaron el norte de África, Roosevelt advirtió a Franco que si seguía vendiendo wolframio a los alemanes, él dejaría de vender petróleo a España.

El carbón era la principal fuente de energía de las sociedades desarrolladas. Se utilizaba para el transporte por tierra y por mar, así como para la generación de electricidad. En 1940, la producción mundial de carbón rondaba los 1.700 millones de toneladas, mientras que solo se extraían unos 300 millones de toneladas de petróleo al año. Europa producía poco, las Américas dominaban en este campo y la URSS ocupaba el segundo lugar. Los barcos transportaban más carbón que petróleo y había pocos oleoductos al comienzo del conflicto, pero la guerra les dio un buen impulso y se empezó a transportar crudo en ferrocarril. Las vías férreas del mundo entero se convirtieron en canales que la energía del carbón mantenía abiertos.

El historiador británico David Edgerton, director del Centro para el Estudio de la Historia de la Ciencia, la Tecnología y la Medicina, señala que el carbón fue la materia prima más esencial para mantener el esfuerzo de guerra. Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Alemania tenían minas en sus territorios; no así Japón, Francia ni Italia. Alemania retuvo casi toda la guerra la mayoría de las minas de carbón de Europa occidental y central, y los nazis esperaban incrementar enormemente sus reservas de este mineral tras ocupar la cuenca del Don en Ucrania, de donde salía la mitad del carbón de la URSS. Sin embargo, los soviéticos pusieron en marcha una política de tierra quemada que devastó la zona e hizo imposible desarrollar allí cualquier actividad industrial.

Los bloques económicos activos durante la Segunda Guerra Mundial se habían creado a la fuerza. Los problemas económicos mundiales de la década de 1930 habían obligado a la mayoría de los países a adoptar una política económica lo más autárquica posible: cuanto menos se dependiera de las materias primas que había que extraer y transportar de forma insegura, mejor. Las potencias del Eje no deseaban mejorar sus relaciones comerciales, ellas se dedicaban a la conquista para obtener las materias primas que necesitaban. De ahí que, como los recursos con los que contaba Alemania no eran en absoluto suficientes para librar una contienda mundial, Hitler optara por la guerra relámpago en Europa, pensando hacerse, a continuación, con las enormes reservas de carbón y mineral de hierro de Ucrania y con el petróleo y las refinerías de Baku, en Azerbaiyán.

Los japoneses no eran en absoluto autosuficientes, pero importaban lo que necesitaban de sus territorios imperiales en Formosa, Corea y Manchuria. En cambio, al contrario que Alemania, siguieron comerciando en los mercados mundiales tras 1939. En 1940 se hicieron con el control del caucho que los franceses obtenían de Indochina, y en 1941, cuando los norteamericanos decretaron el embargo del crudo, conquistaron Filipinas y Malasia. A partir de aquel momento el nuevo Imperio japonés contaba con petróleo, mineral de hierro, carbón y bauxita y estuvo a punto de privar a Estados Unidos de las remesas de caucho y estaño que necesitaba. Los japoneses importaban la mitad del carbón preciso. Lo transportaban por mar desde China y Manchuria, pero también desde las zonas mineras de Japón a otras partes de las islas. Se hicieron con gran parte del carbón de China, pero no era suficiente, y sin acero ni carbón las fábricas de armamento niponas permanecían paradas. Aunque hubieran podido seguir produciendo aviones, tampoco habrían tenido petróleo suficiente como para sacarles partido.

Gran Bretaña hubo de importar materias primas de fuera de su imperio. En 1940 dependían más del exterior en este aspecto que los alemanes. No obstante, aunque ciertamente importaban muchas materias primas, lo hacían desde sus territorios coloniales. Tras la conquista de gran parte de Europa por parte de los alemanes, Gran Bretaña hubo de decidir entre seguir la guerra sola (con o sin la ayuda de Estados Unidos) o pactar con Hitler y mantenerse en su isla desconectada del continente. De haber pactado con Hitler, habría podido comerciar con las potencias del Eje, pero optó por proseguir la guerra al lado de Estados Unidos y los recursos siguieron fluyendo. Juntos fijaron la nueva economía mundial, controlada desde Washington. Tras 1941, los bombardeos de la Luftwaffe no supusieron una seria amenaza para las fábricas británicas y los submarinos alemanes tampoco lograron causar grandes daños entre 1941 y 1943.

En Estados Unidos se creó la Combined Raw Materials Board (Comité Conjunto de Materias Primas), que procesó la producción de carbón, hierro y petróleo estadounidense, incrementada drásticamente por las necesidades bélicas. En los años centrales de la guerra, Estados Unidos producía la mitad del carbón y del mineral de hierro del mundo y casi dos tercios de todo el crudo. Además, los Aliados dificultaron enormemente el acceso de las potencias del Eje a los recursos necesarios. Los ataques a sus buques, ferrocarriles y plantas de petróleo sintético fueron tremendamente destructivos.

Según Adam Tooze, la situación de los trabajadores del carbón fue un problema para todos los contendientes. La producción disminuyó mucho por la mala alimentación de los mineros. En los últimos meses de la guerra, Estados Unidos producía diez veces más carbón que Japón con el mismo número de mineros. Alemania recurrió a presos condenados a trabajos forzados. En 1942 pusieron en marcha en Silesia un programa de «alimentación según el rendimiento»; es decir, cuanto más produjera una persona, más comida recibía. Algo similar a lo que hacían los soviéticos en las minas explotadas por prisioneros de los gulags. En Gran Bretaña la producción de carbón también fue decreciendo durante la guerra. A partir de 1943 se mandaba a las minas a uno de cada diez presos, un total de 21.800 jóvenes de los que más de 8.000 apelaron contra la sentencia sin éxito, lo que demuestra lo odiadas que eran las minas incluso recibiendo un salario justo. El hambre hizo estragos asimismo entre los mineros británicos. Gran Bretaña tenía el doble de mineros que Estados Unidos, pero solo lograba producir la tercera parte del carbón.

Únicamente Estados Unidos y la URSS eran autosuficientes en lo que a mineral de hierro respecta. Alemania, por ejemplo, tenía que importarlo de Suecia, España o el norte de África. Sin el mineral de hierro no se podía producir acero, de manera que una de las primeras acciones de guerra de Gran Bretaña fue minar las aguas de la neutral Noruega para evitar que los alemanes pudieran transportar el hierro sueco. Alemania invadió Noruega para garantizarse el suministro de mineral de hierro. Tras la ocupación de Noruega, fue Gran Bretaña la que perdió los ingresos del preciado mineral, que empezó a comprar a Suecia y Argelia, ambas posteriormente ocupadas por los alemanes o en zona de guerra. Los británicos compensaron las pérdidas importando hierro de Sierra Leona y acero de Estados Unidos para sus tanques y aviones.

En 1940 Japón extraía el mineral de hierro de Filipinas y Malasia, que conquistaron rápidamente, pero también usaron yacimientos de otras zonas que habían ocupado, como Manchuria y Corea. El gran problema de los japoneses siempre fue hallar una forma segura de transporte.

La producción mundial de petróleo en 1940 era similar a la de hierro. El crudo procedía, casi todo, de las Américas, golfo de México, California y Venezuela. Fuera de América, el mayor centro de producción de petróleo era Bakú, en Azerbaiyán, territorio soviético. Alemania aprovechó los campos de petróleo rumanos hasta 1944, pero no quería depender de un único centro productor y se propuso conseguir el petróleo de Bakú tras invadir la Unión Soviética en 1941. Nunca llegaron más allá de Groszni, a unos 500 kilómetros. Los soviéticos fueron previsores y destruyeron algunas de las refinerías que había por el camino; también evacuaron Bakú, sellaron muchos pozos y lo prepararon todo para la destrucción total. Los campos de Bakú evidentemente no hubieran caído intactos en manos alemanas.

Japón fue el contendiente que más petróleo consiguió a través de la conquista. Hasta 1940 dependía del crudo estadounidense, pero en el verano de 1941 los norteamericanos iniciaron un embargo total, lo que empujó a los nipones a hacerse con los pozos de la Compañía holandesa de las Indias Orientales explotados por Shell. Capturaron la enorme refinería de Sumatra gracias a una operación de paracaidistas. En 1943, los japoneses habían restablecido el 75 por ciento de la producción de crudo. Sin embargo, muchos buques-cisterna que lo transportaban se perdían por culpa de los submarinos norteamericanos. De manera que intentaron suplir la falta de petróleo con lo que hoy llamaríamos «biocombustibles», hechos a base de coco, soja, patatas, azúcar de caña y melaza.

Gran Bretaña siguió una política muy distinta a Alemania para conseguir petróleo. En su imperio solo lo había en Borneo y Trinidad. En las primeras fases de la contienda, los británicos obtuvieron petróleo de Venezuela, Irán e Irak. A partir de 1941, Estados Unidos se convirtió en su principal abastecedor.

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

Para aguantar los años de guerra, las naciones precisaban ejércitos bien equipados y, sobre todo, bien alimentados. Contar con un sector agrícola flexible, capaz de adaptarse a los tiempos de guerra y de producir alimentos nutritivos suponía una enorme ventaja. En 1945, la War Food Administration (Agencia de Alimentos de Guerra) norteamericana afirmó que los alimentos eran un arma como los tanques, los aviones y las ametralladoras. La historiadora británica Lizzie Collingham ha analizado la alimentación durante la Segunda Guerra Mundial y constata que si hubo 19 millones y medio de bajas militares en los campos de batalla, al menos 20 millones de personas murieron de hambre, desnutrición y enfermedades asociadas a la mala alimentación.

En agosto de 1940 había submarinos en el Atlántico y el Índico dispuestos a hundir los cargueros enemigos que transportaban alimentos. Como señala el escritor Juan Eslava Galán, Hitler disponía para ello de unos cuantos «acorazados de bolsillo» o pocket battleships, que es como la prensa británica denominaba a los buques alemanes con armamento de seis cañones de 280 mm. Uno de ellos, el Graf Spee, hundió nueve mercantes y burló durante cien días a las ocho flotillas aliadas que lo buscaban. Submarinos y acorazados aparte, la carga de los buques era limitada y los alimentos competían por el espacio con otro tipo de suministros para las tropas. Tanto los Aliados como las potencias del Eje provocaron desnutrición en poblaciones vulnerables. Las levas enviaron a los frentes a los campesinos de ambos bandos y las cosechas se resintieron. Dejaron de fabricarse tractores para dedicar todos los recursos a la industria armamentística, y la falta de petróleo y de fertilizantes redujo aún más el volumen de las cosechas.

Era preciso aumentar la producción de alimentos. Los soldados y trabajadores de las fábricas consumían muchas calorías: había que producir o importar la comida, distribuirla y racionarla. Alemania y Japón pensaban remediar la situación ocupando territorios; a medida que aumentaban el hambre y la escasez, la necesidad de hacerse con tierras de cultivo se convirtió en una poderosa fuerza motivadora para el ejército nipón.

En Alemania, destacados agrónomos debatieron sobre el rumbo que debía seguir el país para alimentar a los trabajadores con pan blanco, mantequilla y cerdo. Podían haber optado por la solución británica: trasladar trabajadores del campo a las fábricas y comprar alimentos en el extranjero exportando manufacturas. Pero los más prudentes preferían apostar por aumentar la producción alimentaria para no depender del exterior. Las asociaciones conservadoras de amas de casa instaban a las mujeres a apoyar al campesinado sirviendo a sus familias pan de centeno nacional y manzanas locales en vez de plátanos o naranjas. Muchos nacionalsocialistas estaban convencidos de que el hambre había contribuido enormemente a su derrota en 1918; es más, como señala el historiador Adam Tooze, pensaban que las hambrunas favorecían las revueltas comunistas; de ahí su afán de no depender del exterior para alimentar a la población. Sin embargo, había productos que no tenían más remedio que importar, como los piensos para sus ganados.

Como ya hemos señalado, la solución nacionalsocialista era conquistar «espacio vital» en el Este. Las colonias agrícolas serían regidas por la aristocracia de los miembros de las SS, que emplearían para su explotación gratuita a las poblaciones sometidas. El Reichsnährstand, un organismo gubernamental creado para implementar las políticas agrícolas, confirmó la necesidad de conquistar más tierras: siete u ocho millones de hectáreas más para mantener el nivel de vida de la creciente población germana. El Reich no dependería de los mercados mundiales de alimentos. En 1940, con media Europa ocupada, el Ministerio de Sanidad alemán aseveró que las raciones que se distribuían eran insuficientes para mantener la producción y que el país se enfrentaba a una crisis alimentaria. La invasión de la Unión Soviética debía realizarse en pocos meses, antes de que Estados Unidos entrara en la guerra, para que Gran Bretaña se viera aislada y capitulara. Si la invasión era rápida, todo serían ventajas: no solo se harían con el petróleo soviético, sino también con su cereal.

Equipos de ingenieros agrícolas alemanes diseñaron un Plan General para el Este (Generalplan Ost). Se esperaba una emigración masiva de germanos, que vivirían en idílicos pueblos estilo alemán tras la guerra. En la documentación se habla de «reasentamiento», «evacuación» y «germanización» de la población indígena. En realidad, pensaban dejar a 14 millones como esclavos en las granjas y el resto, 70 millones según los cálculos de 1942, serían trasladados a campos de trabajo. El Plan General del Este nunca llegó a implementarse.

A partir del verano de 1941, los alemanes no lograban producir suficientes alimentos. Las patatas, las verduras y la fruta desaparecieron de las tiendas en las ciudades alemanas. Como narra Tooze, cuando en 1942 llegaron a Alemania las primeras cargas de cereal de Ucrania, Goebbels manifestó su satisfacción por el hecho de que «Alemania estuviera digiriendo los territorios ocupados». Ante la escasez de alimentos, tomaron la decisión de matar de hambre a un gran número de prisioneros soviéticos; las primeras matanzas de judíos en el Este también se justificaron así. El expolio sistemático por parte de los soldados empeoraba la situación. Lizzie Collingham calcula que más de 7 millones de toneladas de cereal soviético, 17 millones de vacas, 20 millones de cerdos, 27 millones de ovejas y cabras y más de 100 millones de aves de corral desaparecieron en los estómagos de los soldados y administradores alemanes. Pero la atrasada agricultura rusa nunca pudo solucionar del todo el problema alemán del hambre, de modo que hubieron de cubrir sus necesidades expoliando los campos danés, belga y holandés.

En Japón el problema de la alimentación de la población era tan acuciante en la década de 1930 como en la Alemania nacionalsocialista. Su población urbana demandaba más arroz a medida que subían los salarios. Cuando empezaron a importarlo de Taiwán y Corea bajaron los ingresos de los campesinos nipones. Como señala la especialista en historia moderna de Japón Louise Young, la ocupación de Manchuria, rica en oro, carbón, algodón, ganado y soja, se vio como una solución. En 1937, el Ministerio de Agricultura envió a un millón de campesinos pobres a cultivar tierras en Manchuria. Yamamuro Shin’ichi, profesor de historia y política de la Universidad de Tokio, afirma que la implementación de este plan fue brutal. Un oficial que organizó las expropiaciones forzosas lo relató tiempo después:

Aplastamos las esperanzas de los campesinos […] acabamos con sus lamentos, que proferían de rodillas, y les obligamos a vender sus tierras […] Los abandonamos a su suerte y les esperaba un futuro lleno de calamidades. Sentí que nuestros actos eran criminales.

A lo largo de 1940, Japón fue interviniendo cada vez más en la producción y distribución de alimentos. Racionó el azúcar y los productos lácteos, fijó precios máximos para más de cuarenta clases de vegetales y frutas. Asumió la distribución del alimento básico: el arroz. Un año después también estaban racionados el pescado y la carne. Según una encuesta japonesa realizada en 1942, una familia de cinco miembros pasaba unas cuatro horas y media diarias haciendo cola para obtener comida. En 1943 dejó de haber alimentos suficientes en las ciudades. El corresponsal de guerra Kiyosawa Kiyoshi observa que solo se obtenía arroz para realizar dos comidas al día. La gente procuraba cultivar sus propios huertos, como en Gran Bretaña, y comía hojas de crisantemo hervidas. Muchos compraban alimentos en el mercado negro o iban al campo a comprar directamente a los agricultores.

Los trabajadores de las fábricas, mal alimentados, padecían agotamiento, debilidad y todo tipo de enfermedades. Takamizawa Sachiko recuerda esos padecimientos:

Trabajamos durante todo el invierno […] y había poca comida. Trabajábamos en turnos de doce horas de pie. Los del turno de noche no tenían más remedio que tomar píldoras estimulantes para permanecer despiertos. Una décima parte murió. Los demás padecíamos agotamiento, tuberculosis y neuralgias.

En el campo y las ciudades de provincias no hubo escasez de alimentos hasta que los estadounidenses empezaron a bombardear las ciudades en 1944. En el último año de la guerra los buques y submarinos aliados impidieron el desembarco de cereal en las islas, adquirido para suplir las carencias generadas por las explosiones e incendios. Los japoneses comenzaron a cultivar todo el terreno libre que había: patios de escuelas, jardines privados o terrenos junto a las vías férreas. Comieron saltamontes, ranas y miel en lugar de azúcar. El problema en el campo era la falta de campesinos por las levas y las requisas del gobierno, que no les dejaba lo suficiente para sobrevivir.

Los norteamericanos también habían logrado bloquear totalmente el transporte de alimentos enemigo. Los soldados japoneses empezaron a cultivar sus propios huertos y a pasar hambre. Pero muchos prefirieron morir de hambre a rendirse. El historiador japonés Akira Fujiwara, de la Universidad de Hitotsubashi, señala que el 60 por ciento (más de un millón) de los 1,7 millones de combatientes nipones caídos en la guerra entre 1941 y 1945 murieron de hambre y enfermedades asociadas a la desnutrición.

Al iniciarse la guerra en Europa, Japón decidió comenzar un sistemático expolio de todos los recursos disponibles del territorio que ocupaban en el Sudeste asiático; sin embargo, una administración caótica les impidió sacar provecho de la situación. Tuvieron problemas con los trabajadores, los sistemas de irrigación y de transporte. Irónicamente, en marzo de 1945 los japoneses disponían de 500.000 toneladas de arroz almacenadas en el sur de Vietnam con las que querían alimentar a las tropas del Pacífico y a los civiles en Japón. Pero el muy eficaz bloqueo norteamericano a los buques nipones imposibilitó su transporte. En octubre se habían podrido 30.000 toneladas en los almacenes.

La Unión Soviética mató de hambre a su campesinado. Los niveles de desnutrición que se experimentaron en Rusia probablemente echen por tierra la idea, expresada antes de la guerra por alemanes y británicos, de que no se podía librar una guerra total sin una alimentación adecuada. El famélico Ejército Rojo fue, según el historiador Richard Overy, el que causó un 80 por ciento de las bajas alemanas. No cabe duda de que el punto débil de la maquinaria de guerra soviética era la agricultura. Tras perder las tierras más fértiles de su territorio a manos de los alemanes, se inició la batalla por producir lo más posible. Como las granjas soviéticas eran colectivas, el Estado se apropiaba hasta del último grano. Los campesinos sobrevivieron a base de patatas que plantaban a escondidas. Según Collingham, la cosecha de grano, que había sido de 95,6 millones de toneladas de 1940, cayó hasta los 26,7 millones en 1942.

La URSS no podía alimentar a sus ejércitos y el programa de ayuda norteamericano «Préstamo y Arriendo» fue vital a partir de 1943. Supuestamente también alivió el hambre de la población civil, pero Irene Rush, una maestra australiana atrapada en Moscú, habla del hambre en sus memorias y menciona que usaban vaselina para preparar los alimentos y que comían pastillas para la tos. Los trabajadores de las fábricas acababan su turno y pasaban horas haciendo cola de pie para recibir su ración diaria de pan. En las cadenas de montaje, hombres y mujeres se desmayaban a menudo de hambre. El gobierno comunista tuvo que autorizar la venta libre para alimentar a su pueblo. No había más vegetales y lácteos que los que vendían directamente los campesinos. A pesar de todas estas penurias, los soviéticos no se rindieron, siguieron combatiendo, fabricando armas y tirando de sus arados, probablemente porque pensaban que si los alemanes ganaban, destruirían sus hogares y acabarían con ellos.

Estados Unidos y Gran Bretaña colaboraron para solucionar el problema del hambre y mantener abiertos los circuitos de producción y distribución de alimentos. La revolución agrícola norteamericana de la década de 1930 se aceleró debido al proceso bélico y el país pudo alimentar con holgura a sus 11,5 millones de soldados. La población fue la que menos racionamientos sufrió. Los soldados norteamericanos consumían naranjas, verduras y carne todos los días. Lizzie Collingham señala que los soldados australianos envidiaban los huevos con beicon que desayunaban los americanos y afirmaban no haber visto un huevo fresco en mucho tiempo.

A Gran Bretaña llegaban en tiempos de paz de diez a quince barcos cargados de cereal cada día. El Imperio británico era una densa red comercial que transportaba todo tipo de alimentos por los océanos del mundo. Pero la amenaza de los submarinos alemanes en el Atlántico, la pérdida de Borneo a manos de los japoneses en 1942 y la falta de espacio en los buques de transporte por la necesidad de cargar suministros de guerra desarticularon totalmente el comercio internacional de productos alimentarios. Los Aliados crearon entonces la Combined Food Board (Junta de Alimentos), responsable de coordinar los productos agrícolas y el comercio de alimentos del que, según el economista y banquero británico Eric Roll, dependía más de la mitad de la población mundial.

Los agricultores británicos realizaron un esfuerzo impresionante. Antes de la guerra, Gran Bretaña importaba prácticamente todo el trigo para hacer pan, pero el gobierno hizo una campaña incitando a sus campesinos a cultivar el trigo necesario. Eso les permitió centrar las importaciones en carne y lácteos. Su punto más fuerte siempre fue su vasto imperio, que le permitía acceder a todo tipo de productos alimentarios.

Estados Unidos suministró a su aliado británico huevos secos, leche condensada y carne congelada. Los historiadores John Costello y Terry Hughes narran en su libro sobre la batalla del Atlántico las disputas surgidas en torno a las cantidades de carne que había que enviar a Inglaterra, a la Unión Soviética y a los ejércitos estacionados en el norte de África. Los británicos habían inflado sus necesidades al principio, y cuando se encontraron en dificultades reales, los funcionarios norteamericanos sospecharon de sus cifras. El asunto se solucionó cuando se estableció el racionamiento en Estados Unidos y las autoridades administrativas intervinieron para garantizar un nivel de exportación de alimentos que satisficiera a los administradores británicos. Los territorios imperiales británicos reestructuraron su producción para proveer a Gran Bretaña de beicon, queso, mantequilla, palmitos y aceite vegetal.

Al final la población conseguía alimentarse, pero, eso sí, a costa del sabor. La novelista británica Elizabeth Jane Howard describe algunas de estas comidas en sus novelas. «Dos salchichas grises embutidas en lo que parecía un impermeable (plástico); un puré de patatas gris pálido y zanahorias. El vaso de agua sabía mucho a cloro.» O bien, «huevos revueltos acuosos hechos con huevo en polvo, queso en tubo, margarina amarillo fosforescente y carne picada gris y apelmazada». Este tipo de comidas componían el menú en tiempos de guerra.

CABALLOS Y FERROCARRILES: TRANSPORTE DE SOLDADOS Y MERCANCÍAS

Aunque la Segunda Guerra Mundial fue una guerra mecanizada, los ejércitos seguían necesitando animales, sobre todo caballos. Francia y Alemania tenían divisiones de caballería y, además, dos terceras partes de las unidades de artillería disponían de caballos para transportar las piezas por los caminos. Como narra Richard L. Di Nardo, profesor de asuntos de seguridad nacional del Cuerpo de Marines en Quantico (Virginia), cuando los caballos acabaron exhaustos por la rapidez del avance alemán por Francia, las unidades germanas requisaron más de 9.000 de estos animales a militares y civiles; el 1 de agosto de 1940 llegaron 34.000 caballos requisados en Bélgica, Holanda y Francia. También transportaron muchas caballerías al frente oriental. En 1941, la Wehrmacht tenía preparados 625.000 caballos para invadir la Unión Soviética, sobre todo en calidad de animales de tiro. Las autoridades japonesas, por su parte, requisaron cientos de miles de caballos a los que consideraban «armas vivas».

No siempre se los utilizó para el ataque directo, aunque la carga más famosa de la caballería polaca durante la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar el primer día de la invasión contra la infantería alemana cerca del pueblo de Mokra. Finalmente, los jinetes polacos fueron repelidos por los tanques. No obstante, la propaganda nazi utilizó la imagen de los caballos muertos durante el combate y de los Panzer que llegaron al lugar después de la batalla para ridiculizar los esfuerzos de los polacos.

Otras naciones también usaron caballos durante la Segunda Guerra Mundial, no solo para el transporte de municiones y equipos, sino también para efectuar tareas de reconocimiento y para aplacar levantamientos, pero los alemanes se dedicaron a la cría de una nueva raza de caballos pensada para resistir las largas marchas y la falta de forraje durante la guerra. En un documental de Canal Historia sobre los nazis y los animales, dirigido por Blandine Josselin (2018), se narra que en Hostau, una pequeña población de la Checoslovaquia ocupada, había un acaballadero con animales amaestrados y muy cuidados de una raza específica: los lipizzanos. Estos caballos, blancos y austríacos de origen, habían sido usados por los emperadores Habsburgo del Imperio austrohúngaro, por lo que los nazis los consideraban algo así como la «raza superior de los caballos». En 1942 habían mandado buscar y reunir a los que quedaban para su cría. Algunos de los potrillos que había en el lugar llevaban marcada una «H» de Hostau en el flanco, lo que indicaba que eran el resultado de los cruces experimentales realizados por Gustav Rau, caballista jefe del lugar. Cruzando lipizzanos con razas más robustas y resistentes pretendían crear el perfecto Soldatenpferd, o «caballo para la guerra». Al finalizar la contienda, el coronel del ejército a cargo de la defensa de la zona decidió donar los caballos a Estados Unidos para evitar que cayeran en manos de los soviéticos. Probablemente temieran que se los comieran.

Los Aliados tuvieron que enfrentarse a graves problemas de logística. Hubo que transportar a millones de hombres con todo su equipamiento de combate, vehículos y combustible. Con las mercancías y los soldados en tierra fue necesario coordinar su transporte por ferrocarril, carreteras y puentes, en su mayoría dañados cuando no destruidos. En los primeros meses no había suficientes camiones o compañías que se encargaran de ello. En los últimos meses de la guerra en Europa, tras la liberación paulatina de los territorios ocupados por los alemanes, se reconstruyeron las líneas de comunicación internas antes de desembarcar en el continente a millones de hombres y toneladas de carga.

Para el transporte, los combatientes utilizaron infraestructuras —en algunos casos ampliadas o mejoradas— de la Primera Guerra Mundial. Las flotas de la marina mercante, por ejemplo, habían crecido, sobre todo por la construcción de flotillas de buques cisterna para el transporte de crudo que cada vez resultaba más necesario. En el período de entreguerras, el Imperio británico había organizado la ampliación y modernización de sus puertos, desde Calcuta hasta Liverpool. Los ríos también eran buenas vías de comunicación.

Sin embargo, una cosa era tener barcos y otra saber utilizarlos en una red de transporte mundial. El gobierno británico contrató a gerentes de las navieras privadas británicas con experiencia en el transporte por mar de pasajeros y mercancías. Sabían cómo había que cargar y pilotar los buques; conocían las rutas, estaban familiarizados con los puertos. Para realizar las operaciones de logística y transporte de la Segunda Guerra Mundial, no se inventó un sistema de la nada; se improvisó, pero utilizando redes preexistentes y se movilizó a profesionales que sabían hacer su trabajo.

LA GUERRA DE LAS FÁBRICAS

En la primavera de 1945, cuando el general soviético Zhukov preparaba el asalto final sobre Berlín, contaba con 7.500 aviones de combate, 14.600 fusiles, 3.155 tanques y más de 1.500 lanzaderas de cohetes. Como señala el profesor de historia económica Jeffrey Fear, de la Universidad de Glasgow, entre 1941 y 1945 los soviéticos equiparon a sus ejércitos con más de 100.000 tanques, 130.000 aviones de combate, 800.000 fusiles y 40.000 millones de cartuchos. Según Mark Harrison, especialista británico en historia económica de la Universidad de Warwick, los Aliados, por su parte, contaban con 3 millones de camiones y jeeps, 5.600 buques mercantes construidos en Estados Unidos, así como 286.000 aviones, una cifra sorprendente, que incluía decenas de miles de bombarderos pesados.

La capacidad de fabricar nuevas armas letales en fábricas equipadas para ello, destruyendo a la vez las instalaciones del enemigo, fue esencial para ganar la contienda. La economía de guerra cambió la forma de funcionamiento de las fábricas incorporando novedades como la dependencia de una red de subcontratistas, la coordinación a nivel mundial o la creación de cadenas de suministros, tanto para las materias primas como para los productos acabados. La guerra nunca interrumpió la circulación de mercancías. En 1945, cuando los Aliados empezaron a bombardear sistemáticamente sus ciudades, la producción bélica se mantuvo en el enorme complejo de las fábricas de Krupp, que trasladó sus centros de trabajo a cobertizos, minas abandonadas y subterráneos.

La Unión Soviética desarrolló un programa de industrialización forzosa en la que el crecimiento económico y la militarización iban de la mano. Los bolcheviques habían organizado la economía por medio de planes a cumplir en cinco años. El plan quinquenal de 1928 contemplaba la creación de un gran número de fábricas con las necesarias centrales eléctricas. Aunque no se cumplieron todos los objetivos, la mejora fue significativa: la producción de carbón prácticamente se dobló, al igual que la producción de energía eléctrica, y la fabricación de vehículos se incrementó hasta veinte veces. Se construyeron enormes plantas procesadoras de acero cerca de las reservas de mineral de hierro de los Urales, lejos del alcance de cualquier posible invasor. Según Fear, en 1940 la producción de acero se había triplicado. Poco a poco la Unión Soviética se fue convirtiendo en la mayor potencia de la industria pesada tras Estados Unidos y Alemania. En 1938, entre el 33 y el 42 por ciento del hierro y el acero fueron a parar a la industria militar, al igual que el 26 por ciento de toda la producción industrial. Casi tres cuartas partes del capital invertido iban destinadas a ese sector. De los 13 millones de trabajadores ocupados en las fábricas, 3 millones trabajaban para la industria armamentística. Se desarrolló toda una campaña de propaganda en la que se describía a los obreros como «brigadas industriales de choque», «reclutadas» para la industria. Los millones de prisioneros de los gulags rusos fueron utilizados sin piedad como mano de obra esclava. En 1940, los soviéticos producían 10.000 aviones de combate, 3.000 tanques y 15.300 piezas de artillería al año. Y no solo asombraba la cantidad; algunas de las armas rusas eran magníficos ejemplos de una buena innovación tecnológica. Estos resultados increíbles se obtuvieron a costa de una gran miseria humana.

Japón tenía una ya larga tradición de industrialización financiada por el Estado. En la década de 1930 invirtió mucho dinero en la puesta en marcha de un programa industrial-militar. Hasta 1937 se fabricaba equipamiento militar ligero para unas tropas que daban mayor importancia a la superioridad moral que a lo material. La industria nacional, orientada principalmente hacia el textil, sobre todo la seda, no se tocó. El profesor de relaciones internacionales Hironori Sasada, de la Universidad de Hokkaido, explica que la industria japonesa estaba liderada por las zaibatsu (grandes empresas familiares), como Mitsubishi, Mitsui o Sumitomo, a las que beneficiaba el mercado libre propio de los países liberales. De manera que en seguida hubo tensiones entre estas grandes empresas y los militares/burócratas que apostaban por una economía centralizada al estilo soviético. El resultado fue el asesinato de altos ejecutivos de las corporaciones y de ministros civiles proclives a mantener el libre mercado.

En Manchuria, los militares y empresarios privados formaron una «extraña pareja»; aunque la mayoría de las empresas fundadas allí eran públicas, hubieron de trabajar juntos. El territorio fue declarado «estado para la defensa nacional», un estado títere en el que desarrollar la industria. Las primeras conquistas niponas, Taiwán o Corea, se habían convertido en los graneros de Japón, pero Manchukuo pretendía ser una especie de «Japón ideal» donde hallarían solución los problemas que experimentaba el capitalismo en casa. Los inversores privados se alegraron de la apertura de un nuevo mercado. Grandes conglomerados empresariales como Nissan crearon enormes complejos industriales en Manchuria, aunque siempre estuvieron supeditados a las necesidades militares del país. Se construyeron unos 5.300 kilómetros de vías férreas, que unieron a Manchuria con Corea. El Asia Express era el tren más rápido de Oriente, comparable en todo a los occidentales y símbolo de la modernización de Japón. Se invirtieron en la región más de 1.000 millones de yenes en fábricas de acero, en industria armamentística y química y también en la fabricación de automóviles. La planificación era estatal, pero se esperaba que la industria privada financiera pusiera el dinero y la logística.

Asimismo, Japón destacaba claramente en la construcción naval. Los buques insignia de su marina de guerra, el Yamato y el Musashi, fueron los mayores y mejor equipados de toda la contienda. Pero los nipones nunca tuvieron la capacidad de sustituir los barcos que les hundían; no contaban ni con las materias primas ni con el combustible necesario para predominar en los mares. Aunque sacaron petróleo de los pozos de Borneo, Java y Sumatra, el paso a la industria pesada y su esfuerzo por construir productos químicos concretos hizo a Japón mucho más dependiente de la importación de tecnología occidental.

El Tercer Reich construyó un complejo militar-industrial único. Se dedicaron a la fabricación de armas «milagro» como los misiles V-2 o los aviones de combate Me262: tecnología punta fabricada por presos condenados a trabajos forzosos. Alemania no tuvo que reconstruir su industria del acero, ni tuvo los problemas de Japón para redirigir su economía, pero hubo de dedicar su industria a la producción militar y cambiar las prioridades de la producción. Entre 1933 y 1939, el 60 por ciento de la inversión total se destinó a la fabricación de armamento. Tras los Juegos Olímpicos de 1936 se aprobó un plan destinado a preparar al país para la guerra en cuatro años. Mejoraron el transporte fluvial y produjeron fibras, combustible y caucho sintético. La industria química pasó a primer plano y las grandes compañías, como la ya mencionada IG Farben, ocuparon el centro del escenario de guerra.

En 1938 Hitler decidió volcarse en el ejército. Levantó fortificaciones, multiplicó por cinco la construcción de aviones y bombarderos e invirtió en la Kriegsmarine. El régimen impuso controles de precios y de salarios. La falta de inversión afectó sobre todo a la construcción y al mantenimiento de la red de ferrocarriles germana. Sin embargo, en opinión de Mark Harrison, pese a todos estos esfuerzos los expertos militares alemanes no consideraban que el Tercer Reich fuera superior en armamento moderno. Lo cierto era que si la guerra se alargaba, las perspectivas serían malas. La urgencia con la que se emprendieron los ataques alemanes fue fruto, en parte, de una valoración pesimista de su situación.

Gran Bretaña era superior a los demás en la construcción de aviones y buques de guerra. Winston Churchill había criticado enérgicamente la política de apaciguamiento de su país. Decidieron seguir la guerra solos tras la ocupación de Francia y gran parte del continente; sin embargo, como señala David Edgerton, aunque el primer ministro dijera lo contrario, nunca estuvieron solos del todo. Tenían un enorme imperio de ultramar, la mayor flota mercante del mundo y relaciones privilegiadas con Estados Unidos.

No es que en 1939 Gran Bretaña no estuviera preparada para la guerra. El gobierno había pedido préstamos para incrementar la fabricación de aviones y su construcción avanzaba a buen ritmo. Pusieron las fábricas de armamento cerca de otras, dedicadas a la producción de automóviles u otros productos de ingeniería. En 1940, los británicos producían un 30 por ciento de aviones más que los alemanes, cifra que se elevó en 1941 a un 60 por ciento, pero para ellos fue fundamental la ayuda estadounidense.

Tras Pearl Harbor, la producción de armas en masa estadounidense se convirtió en legendaria. Entre 1938 y 1940, los pedidos franceses y británicos llenaron de dólares las fábricas del país. Los europeos fueron una especie de capitalistas que financiaron diseños, herramientas, equipamiento y toda la preparación necesaria para la fabricación en masa. En su libro sobre la contribución de la industria militar norteamericana a la victoria de 1945, el escritor Arthur Herman afirma que el tanque Sherman M4 se empezó a producir en las cadenas de montaje de Chrysler por encargo de los británicos en abril de 1941. Sin embargo, Estados Unidos ya había empezado a modernizar su ejército en la década de 1930. Sucesivas leyes de 1934, 1936 y 1938 modernizaron la marina y la producción de aviones. En la primavera de 1940, Roosevelt dio un gran impulso al rearme. Se decidió por ley la fabricación de la mayor flota de guerra del mundo y se dio luz verde a la construcción de 18 portaviones, 7 buques acorazados, 33 cruceros, 115 destructores, 43 submarinos y 15.000 aviones de combate. El 29 de diciembre de 1940, el presidente afirmó que Estados Unidos era «el arsenal de la democracia» e hizo que el Congreso aprobara la Ley de Préstamo y Arriendo que proporcionaría todo tipo de material a los Aliados.

La fabricación de los tanques Sherman corrió a cargo de Chrysler, pero también de Ford. Cada una de las 3.500 partes en las que los dividieron fue realizada por diversos contratistas y subcontratistas. Fueron doscientos fabricantes de herramientas mecánicas quienes aportaron el equipamiento que permitió la fabricación en masa en Estados Unidos. Lo cierto es que también suministraron equipamiento a Mitsubishi y Kawasaki, que fabricaban los aviones de guerra japoneses, e incluso a la Unión Soviética. Las grandes firmas como Ford, Chrysler, General Motors, Studebaker, Packard, Boeing, Douglas Aircraft o Lockheed Vega (donde trabajaba Rosie la remachadora) eran plantas de ensamblaje que recibían piezas de cientos de otras plantas que debían llegar a tiempo, estar bien hechas y encajar perfectamente. Solo para la fabricación del B-29 Boeing se coordinó a 1.400 subcontratistas. Según el historiador norteamericano de la Universidad de Idaho Andrew Kersten, la rapidez de esta conversión de la industria de tiempos de paz a la industria de tiempos de guerra tuvo sus costes. El número de accidentes laborales aumentó un 30 por ciento en 1940. Entre 1941 y 1945 murieron en accidentes industriales 86.000 personas, una cuarta parte de los caídos en combate. Unos 100.000 trabajadores al año sufrían lesiones incapacitantes, a veces de carácter permanente.

El año 1942 fue decisivo para la «guerra de las fábricas». La entrada en el conflicto de Estados Unidos tras Pearl Harbor marcó un antes y un después, aunque, a través del programa «Préstamo y Arriendo», ya se había establecido un puente para la circulación de productos manufacturados y armamento entre los Aliados. La mejor historia de aquel año fue la denominada «gran evacuación» de 1941-1942, es decir, la reubicación y puesta en marcha de fábricas soviéticas en los Urales. Se improvisó el desmantelamiento de miles de plantas, se llevaron las piezas al este de los Urales, fuera del alcance de los alemanes, y se reconstruyeron allí. Se cree que en la segunda mitad de 1941 se reubicaron 2.600 fábricas en los Urales y Siberia occidental, Asia central y Kazajstán. Lo hicieron 12 millones de trabajadores a los que se unieron otros 13 millones de refugiados de todo tipo.

Hicieron bien en cambiar sus fábricas de sitio, pues a finales de 1941 los alemanes habían ocupado un territorio en el que residía el 40 por ciento de la población soviética. También había 7.500 plantas de producción a gran escala, 749 plantas de maquinaria de dimensiones medias y 61 centrales de energía importantes. En total sumaban aproximadamente tres cuartas partes de la capacidad industrial soviética, una tercera parte de su red de ferrocarriles y el 40 por ciento de la energía eléctrica producida en el país. Tuvieron que evacuar o fueron destruidas 303 de las 382 fábricas de munición. Los soviéticos carecían de grúas y de medios de carga y descarga adecuados, de manera que fue necesario cargar el equipamiento a mano en los trenes. Richard Overy señala que se cargaron y enviaron hacia el este aproximadamente un millón y medio de vagones de tren. Muchos de los trabajadores viajaban sobre la carga, al raso, y recibían raciones de alimentos mínimas.

A principios de la década de 1940 se firmó un convenio laboral hispano-alemán. El gobierno del Reich ofreció puestos de trabajo a los españoles que padecían los duros años de la posguerra tras el fin de la Guerra Civil. Pidieron 100.000 hombres y, según Eslava Galán, solo fueron 4.200. El día que salió el primer tren, el 24 de noviembre de 1941, la Estación del Norte de Madrid estaba engalanada con banderas españolas y de Falange que ondeaban junto a banderas con esvásticas. Unos 600 obreros especializados, electricistas, torneros, mineros, fontaneros, carpinteros y peones se despidieron de sus familias en el andén. Llevaban en una maleta el ajuar reglamentario. Ropa interior, pantalón y jersey, ropa y calzado de abrigo y útiles de afeitar. El Corte Inglés, un comercio en auge, ofrecía el ajuar del emigrante en un lote, a un precio especial. Al llegar, el paraíso alemán los decepciona. Uno de ellos narra:

A los dos meses […] los nabos cocidos sin grasa no nos daban las fuerzas necesarias para hacer el trabajo. Nos pusimos en huelga y nos empezaron a dar muchas patatas, a veces lentejas o alubias, macarrones y, de postre, un trozo de bizcocho. En la cantina podíamos comprar tomates, pimientos y pepinos para hacer gazpacho, pero, eso sí, con margarina porque no hay aceite.

En 1942, la producción de los Aliados excedía a la de las potencias del Eje en todos los ámbitos, una preponderancia material que empezó a notarse en los frentes del Atlántico, Rusia y el norte de África. Ernst Uder, jefe de adquisiciones de la Luftwaffe, se suicidó. Fritz Todt, ministro de Armamento y Munición alemán, decidió racionalizar más la producción para intentar igualar a los norteamericanos, pero murió poco después cuando su avión explotó en pleno vuelo. Su muerte nunca se explicó y Hitler nombró a Albert Speer para sustituirlo.

Ted Misiewicz, un adolescente que trabajó en una fábrica alemana, afirmó lo siguiente en una entrevista concedida a la BBC:

Llegamos en junio de 1942 y empezamos a trabajar de inmediato. Comencé en una cantera. Sacábamos piedra, era algo extenuante. También denigrante. Comía mal, muy mal. Veías caminar esqueletos, nada más que esqueletos. Si caían, se quedaban en el suelo, nadie los levantaba.

Y por si eso fuera poco, trabajaban en túneles sin letrinas y rodeados de sus propios excrementos. Algunos vestigios de aquellos túneles creados bajo territorio alemán han sido estudiados por expertos como José Miguel Romaña, quien en su obra Armas secretas de Hitler dedica un apartado a fábricas secretas subterráneas como la de Turingia, Jonastal IIIC, ubicada a «muchos metros de profundidad para que no fuera bombardeada». En ella se ensamblaban aviones, misiles y, en palabras del autor, se llegó a llevar a cabo «una parte del proyecto atómico alemán».

A Speer se le atribuye el «milagro del armamento», por lo mucho que mejoró la producción armamentística alemana. Pero en los últimos estudios, basados en nuevos datos extraídos de los archivos públicos, se afirma que no hubo ningún milagro, sino una buena reorganización. Se hicieron buenas inversiones ese año y se repartieron mejor las materias primas y los trabajadores. Concentraron la producción en menos centros y menos modelos y fabricaron aviones de combate rompedores, como el caza a reacción Volksjäger («caza del pueblo») o el ala voladora Horten Ho 229. En la primera mitad de 1944 se aprovechaban hasta el último resto de materiales y hasta el último trabajador. La producción aumentaba a costa de otros sectores productivos y de la sangre y el sudor de la fuerza de trabajo.

Las alianzas y formas de producción de la industria de guerra cambiaron las relaciones entre gobiernos e industriales. Salvo en el caso de la Unión Soviética, la fabricación de armamento se realizó mediante la colaboración entre los estados y sus empresarios. El resultado fue una revolución en organización, gerencia y administración. Se rindió culto a la planificación y la estadística. El gobierno estadounidense financió más de dos terceras partes de las nuevas plantas de armamento, creando los gigantescos complejos industriales actuales. En Gran Bretaña se habló de nacionalización de industrias básicas en la inmediata posguerra y en 1950 ya se había nacionalizado la quinta parte de su economía: ferrocarriles, electricidad, gas, carbón, hierro y acero. Los complejos militares-industriales, similares a los surgidos en Estados Unidos, determinaron la economía británica hasta bien entrada la década de 1960.

Gracias al gran esfuerzo de guerra y el boom de inversiones entre 1938 y 1940, la capacidad industrial de Alemania Occidental era veinte veces mayor en 1948 que en 1938. La maquinaria no resultó tan dañada como los edificios o los transportes. El desarrollo de nuevas técnicas organizativas y de coordinación, el diseño de protocolos y procesos, fueron la base del espectacular crecimiento económico de la Alemania de posguerra. De hecho, muchos de los subcontratistas que proporcionaron piezas para la fabricación del avión Junker 88 suministraron piezas a la boyante industria automovilística alemana en la década de 1950.

6

La vida en tiempos de guerra

Debemos el término «guerra total» al general alemán de la Primera Guerra Mundial Erich Ludendorff. Suponía un nuevo tipo de conflagración en el que se hablaba del «frente de casa», pues los civiles corrían tanto peligro como los combatientes. Como constataba Ludendorff en su libro La guerra total (1935), en este tipo de conflagraciones no solo se enfrentaban unos ejércitos con otros, sino que se movilizaba a poblaciones enteras para el esfuerzo bélico, procurando minar la moral y la vitalidad de los pueblos enemigos. Ludendorff afirmó que, gracias a los increíbles avances tecnológicos, la siguiente contienda se libraría en todo el territorio de los beligerantes y «afectará inmediatamente a la vida y el alma de todos y cada uno de los individuos en guerra». Para ganar una guerra así, proseguía, habría que movilizar con eficacia todos los recursos de la nación.

Pero ¿qué significa movilizar a sociedades enteras para la guerra? Significa crear una «sociedad de guerra» en la que las prácticas cotidianas de la vida social, aunque la violencia física se ejerza lejos, están predeterminadas por la potencia destructiva de la contienda. La incesante violencia y la necesidad de hacerle frente se acababa traduciendo en falta de sueño, trabajo duro o combate, invalidez, enfermedad, peleas, deportaciones, noticias de la muerte en el frente de familiares y amigos, colas para conseguir comida, violencia sexual, etcétera. Como señala la historiadora neozelandesa Joanna Bourke, de la Universidad de Londres, es «la guerra del pueblo».

Hubo una movilización «total», una lucha extrema por la supervivencia en todas las naciones combatientes. La violencia era omnipresente incluso en las relaciones laborales, pues fue una guerra en la que hubo grandes desplazamientos de trabajadores forzosos que construyeron vías férreas, extrajeron minerales de las minas o fabricaron armas en las ciudades. Hubo más muertes de civiles que bajas militares en la Segunda Guerra Mundial, por lo que debemos asumir que se trata de un rasgo de la guerra total y no de un desafortunado incidente colateral. Millones de personas perdieron la vida, no en campañas militares con objetivos militares, sino debido a acciones desencadenadas precisamente para matar a civiles: bombardeos, hambrunas u operaciones deliberadas de asesinatos en masa.

La guerra separó a las familias. La vida de un soldado era rutinaria y no difería gran cosa de un ejército a otro. Las mujeres que no se enrolaron como enfermeras, combatientes o descifradoras de códigos quedaron atrás con la difícil misión de alimentar y proteger a los niños de la guerra, a los que hubo que evacuar de las ciudades debido a los bombardeos y a la escasez de alimentos. Ocuparon el lugar de sus maridos en las fábricas y contribuyeron al esfuerzo de guerra con largas jornadas de trabajo en la industria, en hospitales, en oficinas públicas o realizando las labores del campo. En las páginas que siguen intentaremos describir la vida cotidiana de estos millones de hombres, mujeres y niños en tiempos de guerra.

LUCHAREMOS … ¡NUNCA NOS RENDIREMOS!

Cuando los alemanes invadieron Polonia, los británicos empezaron a temer unos ataques aéreos que, tras la última gran guerra, habían sido para ellos la imagen de la guerra total del futuro. El 1 de septiembre de 1939, el día en que los alemanes cruzaron la frontera polaca, iniciaron la evacuación masiva y voluntaria de un millón y medio de niños en edad escolar, sus madres y sus maestras, para sacarlos de las ciudades y llevarlos a zonas rurales más seguras. La BBC emitió un programa con información esencial, consuelo religioso y música ligera para disipar el fantasma de la guerra.

Los llamamientos al patriotismo de los británicos surtieron efecto. Durante las batallas en el aire y los duros bombardeos de Londres, muchos ciudadanos escribieron diarios para recordar al detalle su papel como participantes activos en el conflicto. Vere Hodgson, una trabajadora social de Londres, empezó un diario el 25 de junio de 1940 narrando los bombardeos a la ciudad de la noche anterior. El 30 de junio, en respuesta a una alocución radiofónica de Chamberlain «con la misma vieja cantinela sobre nuestra maravillosa ventaja», añadía: «No sabemos de qué estamos hechos […] nunca hemos tenido que demostrarlo». Las entradillas de la segunda mitad de 1940 muestran su sintonía con el talante general de los británicos, que habían cerrado filas en torno a su líder, Winston Churchill. «Nuestro primer ministro es el hombre más grande que ha dado este país en toda su historia», escribió Vere tras oír un «emocionante» discurso de Churchill en diciembre de ese año. «Nunca hemos estado tan cerca de la derrota como en junio, ni a punto de que invadieran nuestro suelo […] y él nos ha salvado.»

Algunos combatientes intentaron, con el paso del tiempo, expresar sus experiencias cotidianas de aquellos años. Vic Viner, uno de los últimos supervivientes de Dunkerque, confesó a la prensa un año antes de su muerte en 2016: «Hay que vivirlo para saber lo que es. Es terrible ser bombardeado cada día, sin comida ni agua, apestando. El hombre no está preparado para superar algo así». John Broich, historiador de la Universidad Case Western Reserve de Cleveland (Ohio), añade que las consecuencias psicológicas para muchos de los supervivientes fueron devastadoras. Broich ha estudiado las grabaciones del archivo sonoro británico de los Imperial War Museums, que contiene más de 33.000 entrevistas realizadas a combatientes y no combatientes de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Algunos de los entrevistados son europeos no británicos y estadounidenses. La mayoría padecieron histeria aguda, depresión reactiva, pérdida de memoria funcional y del uso de sus extremidades. A los veintiún años, Al Tyers tuvo que enfrentarse en Dunkerque a uno de los grandes retos de su vida: dar prioridad a soldados y otros varones en edad de servir en el ejército a la hora de ser rescatados. El soldado compara a sus compañeros con «ganado» transportado en barcos. De repente sonaba la sirena y los bombarderos alemanes aparecían por el horizonte. «El barco zarpaba con unas mil personas o así —relata Tyers—, pero tras recorrer alrededor de un kilómetro lo hundían.» Poco después de esta experiencia abandonó el ejército, incapaz de superar las crisis nerviosas.

En el documental Dunkerque: los héroes olvidados (2010) se narran las experiencias de los soldados capturados por el enemigo. El productor del documental, Steve Humphries, explica: «Muchos de estos 40.000 hombres tuvieron que caminar cientos de kilómetros hasta llegar a Alemania y Polonia y pasaron el resto de la guerra trabajando en minas, campos y fábricas». Según el historiador alemán Rüdiger Hachtmann, director del Zentrum für Zeithistorische Forschung, tras 1942 la industria de guerra del Tercer Reich empleó a trabajadores extranjeros, muchos de ellos prisioneros de guerra, en agricultura, construcción, fábricas de armamento e industria pesada, lo que permitió enviar al frente a muchos más alemanes.

El pesimismo desapareció tras las victorias británicas en el aire durante la Batalla de Inglaterra. Winston Churchill felicitó a los pilotos por su arrojo: «Nunca, en la historia de los conflictos humanos, tantos han debido tanto a tan pocos», exclamó en su famoso discurso radiofónico mencionado en el segundo capítulo. En los tres meses cruciales (julio, agosto y septiembre de 1940) de la lucha por el cielo en el canal de la Mancha, los soldados británicos recuperaron su orgullo al vencer a los alemanes. «Mira centrada, mira centrada, quieto... Fuego ¡Ya! Aprieto el botón de disparo y se desata el infierno.» Así narra su primer combate aéreo Geoffrey Wellum, el piloto más joven de la Royal Air Force quien, con apenas diecinueve años, abandonó la escuela de vuelo para engrosar las filas de la RAF debido a la escasez de aviadores. De hecho, se subió a un caza después de apenas unas horas de entrenamiento real y sin haber visto nunca los aviones a los que iba a enfrentarse. En su diario, este aviador llegó incluso a preguntarse si tendría el valor suficiente para cumplir su cometido una vez que se encontrara cara a cara con los nazis. Wellum explica en su autobiografía cómo fue su primer combate aéreo. Según sus palabras, lo primero que hizo el día que perdió su «virginidad en el aire» fue quitarse la corbata y aflojarse el cuello de la camisa para poder volver la cabeza y observar a los enemigos. Luego comprobó sus niveles de oxígeno al llegar a los 10.000 pies y se preparó para la lucha cuando su comandante le gritó «Tally-ho!» por radio, un grito tradicionalmente usado en la caza del zorro que los aviadores adoptaron como señal para atacar.

La movilización total también puso a prueba a los trabajadores. Según Chris Wrigley, especialista en sindicatos británicos de la Universidad de Nottingham, el gobierno trabajó a menudo con los sindicatos y el Partido Laborista. La Ley de Control de Empleo del 21 de septiembre de 1939 prohibió a los empresarios británicos arrebatar obreros a otras compañías nacionales; en julio de 1940 se prohibieron las huelgas y los cierres patronales, y desde diciembre de 1941 todos los hombres y mujeres tuvieron el deber de colaborar en la producción, exceptuando las madres con hijos menores de catorce años. En marzo de 1941, todos los hombres entre dieciocho y cincuenta años hubieron de enrolarse en las fuerzas armadas o en la industria de guerra, y se registró a las mujeres entre dieciocho y sesenta años para trabajar en las fábricas. El 43 por ciento estaban casadas, y según el historiador británico Andrew Thorpe, de la Universidad de Exeter, en Gran Bretaña el número de mujeres sindicadas pasó de un 14,7 por ciento en 1938 a un 29,5 por ciento en 1943. Se crearon guarderías y jardines de infancia públicos para facilitar el trabajo de las madres.

Ya en los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, el tranquilo y doméstico mundo de las mujeres británicas empezaba a resquebrajarse. Aún se mantenían las rutinas cotidianas y no había escasez de nada, pero la inquietud se había apoderado de ellas. La vida de siempre, con sus pequeñas comodidades, las labores de punto y las galletas caseras, parecía efímera de repente. Todo el mundo tuvo que aprender a usar máscaras antigás y muchas mujeres empezaron a confeccionar cortinas de tela negra para los apagones forzosos nocturnos. Cuando se racionó el petróleo, la gente desempolvó sus viejas bicicletas en las ciudades y los antiguos carromatos en el campo. De repente desaparecieron artículos de los comercios, como pilas o pañuelos de papel. Muchas mujeres trabajadoras perdieron sus empleos al cerrar las fábricas donde estaban empleadas porque nadie estaba en condiciones de comprar los artículos que allí se hacían. Otras organizaron cuerpos de voluntarias para vigilar y apagar incendios por la noche. Todas hicieron interminables colas para conseguir comida, cerraron sus libros de cocina y se las apañaron para alimentar a sus familias con lo que había. En septiembre de 1939, la revista femenina Woman’s Own publicó una receta que requería huevos, margarina y azúcar glas, productos que serían de lujo o inexistentes poco después. A finales de 1939, los británicos se registraron para recibir sus cartillas de racionamiento. Cada persona tenía derecho a unos 100 gramos de beicon, 100 gramos de margarina y 400 gramos de azúcar a la semana. También se racionó la carne, pero no el pescado, aunque este era escaso.

Tras la derrota de Francia, Holanda y Bélgica empezaron a llegar refugiados a las islas británicas. Frances Faviell, que había vivido dos años en Bélgica, ofreció sus servicios como intérprete de holandés y se encontró de golpe ante el descarnado rostro de la guerra: un grupo de gente aterrorizada, helada, enferma y muy asustada; la mayoría eran mujeres y niños que habían huido hacia los puertos y suplicado una plaza en un barco. En Dover, mujeres del Servicio de Voluntarias atendieron a sus necesidades más inmediatas: les ofrecieron bebidas calientes, mantas y primeros auxilios. Pedían y recogían ropa para atender a los refugiados que habían salido de su tierra con lo puesto. Asimismo, limpiaron casas vacías habilitadas para alojarlos.

En 1940 se celebraron en Gran Bretaña 534.000 bodas, 40.000 más que el año anterior y 125.000 más que en 1938. Los novios eran más jóvenes; tres de cada diez tenían menos de veintiún años. La situación de peligro inminente les hacía tomar la decisión de casarse: la muerte acechaba. Como relatan muchas mujeres en las entrevistas realizadas por la escritora británica Virginia Nicholson, muchas tenían la sensación de que se pasaban los días esperando, ya fuera en las colas de racionamiento, o bien aguardando noticias de los esposos e hijos que tenían en el frente. Clara Milburn escuchó por la radio la noticia de la derrota de Francia y la retirada de Dunkerque, donde se encontraba su hijo. «Pasamos el día cavando en el jardín», recuerda, y añade:

A medida que pasaban las horas recibíamos información sobre los bombardeos en la playa y la huida en los barcos. Tres días después seguía sin saber nada. La mente se te adormece y los dos últimos días me mantuve en pie flotando sobre la superficie de las cosas para no ahogarme. Alan estaba en mi pensamiento, le mandaba todo mi amor cada hora, y me preguntaba, me preguntaba…

Alan Milburn había sido hecho prisionero y permaneció en cautiverio los cinco años siguientes. Su madre recuperó la esperanza registrando en su diario: «Hoy me han hablado de alguien que lleva esperando más tiempo que nosotros y ha recibido noticias de su hijo prisionero ayer. La esperanza es una gran cosa».

Permanecer en casa tampoco estuvo exento de peligro durante los bombardeos alemanes. La famosa escritora Virginia Woolf describió la experiencia en uno de sus diarios:

Se acercaron mucho. Nos tumbamos bajo el árbol. Sonaba como si alguien estuviera serrando el aire sobre nuestras cabezas. Nos pusimos boca abajo, con las manos tras la cabeza. ¿Caerá aquí?, me preguntaba. Si lo hace volaremos todos juntos.

Noche tras noche la población civil se fue adaptando a los bombardeos. Cuando sonaban las alarmas, la gente se escondía en sótanos y refugios; muchos en el metro. Llevaban lo necesario para pasar allí largas horas: dinero, las llaves de casa y una linterna. Había refugios tranquilos, refugios donde la gente se emborrachaba, refugios en los que estallaban peleas. Hubo quien incluso bajó un gramófono y logró que todos cantaran. Se hacía punto, se rezaba, se fumaba.

La vida social de los que tenían una situación económica privilegiada prosiguió durante gran parte de la guerra. Dejaron sus mansiones y se refugiaron en el Dorchester, un hotel donde solían alojarse antes de que empezara el conflicto. La escritora británica Fiona MacCarthy, nieta del propietario del hotel, explica: «Se dijo que el Dorchester era inmune a las bombas debido a su estructura de hormigón armado». De manera que allí la vida siguió con cenas y cócteles. Virginia Nicholson narra un día en la vida de Diana Cooper, esposa del ministro de Información, en el reputado establecimiento. Tenía una suite en el ático, aunque dormía en los baños turcos del sótano por miedo a los bombardeos nocturnos. Por la mañana le llevaban el desayuno y la prensa. Desayunaba en la cama y escribía a su hijo de doce años evacuado en Canadá. Luego se vestía e iba al Ritz a tomar el aperitivo. A la hora de la cena la vida social del Dorchester no tenía rival. Según Diana, se vestían para la cena y el baile con más esmero si cabe que antes de la guerra.

Muchas mujeres trabajaron en el ejército y se dieron cuenta de que su actividad les daba una libertad nunca imaginada por sus madres. En unas entrevistas realizadas por el Mass Observation (el observatorio británico para la investigación social) se recoge la opinión de diversas mujeres al respecto:

Para una ama de casa que ha sido un repollo durante quince años, la sensación era la de salir de una jaula y respirar libertad […] Todo era tan distinto, tan diferente a quitar el polvo… La guerra ha cambiado las cosas para muchas amas de casa. No creo que quieran volver a su vida estrecha de miras…

Otra mujer anónima afirma:

La guerra lo cambió todo. Hasta entonces yo había estado en casa protegida, pero tuve que conocer a mucha gente y mezclarme con ella […] Era tan raro ver a las mujeres bebiendo en público… Nunca se había hecho antes…

Aileen Morris hablaba un correcto alemán y empezó trabajando en las oficinas de las fuerzas aéreas. Más tarde la entrenaron como operadora de radio y realizaba turnos de seis horas escuchando los mensajes que los pilotos de la Luftwaffe enviaban a su centro de control. Transcribía todo lo que oía, lo traducía al inglés y enviaba los mensajes directamente a Bletchley Park, el mayor centro de descifradores de códigos de Gran Bretaña. Allí recibían sus mensajes Mavis Lever, de veintiún años, y los demás miembros de su equipo de descifradores de códigos, responsables de descubrir las claves de Enigma. «Adoraba ese trabajo —recuerda Mavis—, todo el mundo lo daba todo. No teníamos libros para informarnos ni profesores a los que consultar.»

Muchas mujeres trabajaron en las fábricas de armamento, donde el absentismo era corriente. Mass Observation reúne en sus entrevistas numerosos casos de mujeres que simplemente no lograban compaginar su trabajo en la fábrica con la realización de las tareas del hogar. Al volver a casa encontraban los platos sucios y pilas de ropa por planchar. Algunas corrían a arreglar sus casas en la pausa para comer, otras se limitaban a recortar sus horas de sueño. Las largas colas para conseguir comida con las cartillas de racionamiento también interferían en los horarios de trabajo. Muchas no tenían con quién dejar a sus hijos.

Los niños británicos fueron evacuados al campo; se construyeron campamentos y se les buscó acomodo. Muchas familias empezaron a enviar a sus hijos al campo durante el verano anterior a la guerra. En septiembre de 1939, casi 4 millones de personas (niños, madres, maestros y mujeres embarazadas) se habían trasladado a zonas de la geografía británica consideradas seguras. Nina Mabey, de catorce años, fue evacuada de las afueras de Suffolk. La niña era una gran lectora, odiaba los suburbios donde vivía y creía que iría a una gran casa solariega en el campo, de esas en las que los aristócratas se enamoraban a la luz de las velas como en las novelas. Cuando llegó a Ipswich unos días antes de estallar la guerra, se sintió desilusionada: «Me alojaron con una familia que vivía en una casa de protección oficial y definitivamente era muy “vulgar”». Nina usaría más tarde este escenario en su libro sobre la guerra Carrie’s War (1973), convertido en película en el año 2004 bajo la dirección de Coky Giedroyc. Su experiencia fue la habitual. Pocas familias pudientes cedieron su espacio a los niños evacuados, que se alojaron en hogares modestos, a menudo compartiendo la cama con otros niños.

Hubo ocasiones en que los pequeños fueron enviados a casas de familiares o amigos en el campo. Si alguna imagen logra captar el estado de ánimo de la población al inicio de la guerra es la de pequeños abrazados a sus ositos de peluche, con una tarjeta identificativa en torno al cuello y máscaras antigás en la mano libre, esperando para subir a un tren. Las madres y padres se debatían entre la angustia que les provocaba la separación y el miedo por la seguridad de sus hijos. La señora Lilian Roberts contó más tarde a Virginia Nicholson:

El policía de guardia nos dijo que nos diéramos la vuelta si no lográbamos contener las lágrimas, para no preocupar a los niños. No teníamos ni idea de adónde se los llevaban y era una sensación horrorosa. Perdí a mis cinco hijos en un solo día. Cuando se fueron los niños me sentí completamente perdida.

Los pequeños se dispersaron por todo el país sin saber dónde dormirían aquella noche. Las familias de acogida tampoco sabían muy bien qué esperar, y aunque aparentemente todo estuviera organizado y en calma, los niños habían pasado largas horas en trenes o autobuses, con poca comida, sin cuartos de baño y separados de familiares y amigos.

Mención aparte merece el Women’s Voluntary Service, creado en 1938 por Stella Reading, que lideró a mujeres patriotas, cristianas y generosas. En 1942, este movimiento, que colaboró enormemente en los programas de evacuación, contaba con más de un millón de miembros uniformados en toda Gran Bretaña. Cuidaron a más de 30.000 niños que habían llegado a sus casas de acogida sucios, con piojos y muy malos modales. Las familias de clase media que recibieron a niños obreros se quejaban de que comían con las manos, no se lavaban y dormían bajo las camas, mientras que los desplazados de las ciudades no lograban acostumbrarse a la falta de cines y peluquerías, a la ausencia de transporte público y en algunos casos, como el de Nina Mabey, a la escasez de libros. Se dieron situaciones de negligencia y abusos, pero la mayoría de los padres de acogida hicieron todo lo posible por evitar sufrimientos a los chiquillos. Aun así, la separación y el miedo dejó cicatrices en casi todos ellos.

HÉROES O COBARDES

La invasión alemana del 22 de junio de 1941 fue un duro golpe para la Unión Soviética. La vida durante la guerra fue muy distinta en los territorios ocupados por los nazis y en aquellos que permanecieron bajo control soviético. Tampoco era lo mismo ser un campesino, un trabajador de la industria o un funcionario del gobierno. Los historiadores británicos John Barber, de la Universidad de Cambridge, y Mark Harrison, de la Universidad de Warwick, señalan que en 1942 una tercera parte de la población soviética vivía bajo la ocupación alemana, la mayoría de los ciudadanos soviéticos apenas llegaban al nivel de subsistencia y el régimen les exigía jornadas diarias de quince horas de trabajo. El descenso del nivel de vida fue mucho mayor en la URSS que en cualquier otra nación combatiente.

El historiador alemán Jochen Hellbeck narra la movilización total de la población soviética. El mismo día de la invasión, miles de ciudadanos soviéticos se presentaron voluntariamente en las fábricas u oficinas donde trabajaban para expresar su lealtad al gobierno. Muchos, ya fueran reservistas u otros voluntarios, exentos del servicio militar por su edad, ocupación o género, se presentaron en los comisariados militares de sus ciudades de residencia. El Estado soviético llevaba más de una década industrializando el país con ayuda del ejército y hablando del «frente del trabajo». En julio y agosto de 1941 se reunió a un «ejército» de trabajadores para cavar trincheras y levantar barricadas. Desde el inicio de la guerra todo hombre entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años y toda mujer entre los dieciocho y los cuarenta años debían presentarse a trabajar y eran severamente castigados si no lo hacían.

Escritores, artistas y propagandistas diseñaron una campaña de guerra en la que se esperaba que los ciudadanos se mostraran «heroicos», tanto en los frentes como en las fábricas. En un famoso discurso radiofónico pronunciado por Stalin el 3 de julio de 1941, el líder describía lo que estaba en juego y hacía un llamamiento a la guerra total:

Es una situación de vida o muerte para el Estado soviético y para los pueblos de la URSS. La cuestión es si los pueblos de la Unión Soviética seguirán siendo libres o caerán en la esclavitud. Debemos adaptar inmediatamente nuestro trabajo a los tiempos de guerra; todo debe subordinarse a los intereses del frente.

En su discurso el dictador se dirigió a sus «hermanos y hermanas», dejando de lado el paternalismo anterior a la guerra. Denominó al conflicto la «Guerra Patriótica», librada para defender a la «Madre Patria». Sus discursos tuvieron un efecto parecido sobre la población a los de Churchill en el caso británico.

Vasili Grossman describe en su diario de 1941 el pánico que se desataba en las ciudades soviéticas a las que se acercaban los alemanes. Nunca habló de ello en lo que publicó durante la guerra (por ejemplo, cuando cubrió el sitio de Stalingrado) porque podrían haberle acusado de derrotismo. Ningún otro país combatiente, ni siquiera la Alemania nazi, fue tan duro con los derrotistas hasta casi el final de la guerra.

Para el ciudadano medio solo había dos opciones: ser un héroe o ser un cobarde. Los carteles propagandísticos de finales de junio de 1941 mostraban a una madre despidiendo a su hijo que partía a la guerra diciéndole: «¡Sé un héroe!». Era lo que se esperaba de los soldados del Ejército Rojo, pero a principios de julio Stalin exhortó a los trabajadores soviéticos a «defender su libertad, su honor y a la Madre Patria a pecho descubierto». Dos meses después de la invasión, 4 millones de personas se habían presentado voluntarias para formar parte de las milicias, mal armadas y peor entrenadas, unas unidades auxiliares que los alemanes liquidaron rápidamente. Cuando el frente alcanzó las grandes ciudades, Stalin prohibió su evacuación y ordenó convertirlas en fortalezas: «La guerra es implacable y derrotará en primera instancia a quienes hagan gala de debilidad y vacilación». Durante el asedio de Leningrado murieron al menos 700.000 personas. Las autoridades crearon un mito heroico del asedio similar al concebido en Gran Bretaña para narrar los bombardeos del Blitz. Este heroísmo, este orgullo de luchar por la patria, caló hondo en la población soviética.

El Ejército Rojo castigaba la deserción y la automutilación con mucha mayor dureza que el resto de los delitos cometidos por sus tropas. Se dice que durante la guerra fueron ejecutados entre 135.000 y 157.000 soldados por estos motivos. Unas cifras enormes si las comparamos con las de la Wehrmacht (13.000-15.000 ejecuciones) y las del ejército británico, cero. Situaban «batallones de confianza» tras las unidades que atacaban en primera línea para evitar que estas desertaran, y ponían especial cuidado en que los oficiales dieran ejemplo. Debido a la necesidad de soldados en el frente se ofreció la libertad a los presos de los gulags: más de un millón de hombres fueron liberados para pelear contra los alemanes. La vida de los que se quedaron tampoco estuvo exenta de peligros.

¿Cómo era la vida cotidiana en un gulag soviético? Fiódor Vasilevich Mochulski, como ya mencionamos en el capítulo 5, fue un empleado del Comité del Pueblo para Asuntos Internos que acabó siendo jefe de un campo en Siberia y estuvo a cargo de varias unidades de convictos en la década de 1940. Sus memorias nos ofrecen una visión diferente de la vida cotidiana en un campo de trabajos forzados. En 1940, Mochulski tenía veintidós años, estudiaba ingeniería y solicitó su ingreso en el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Al terminar la carrera fue reclutado para construir una vía férrea de 500 kilómetros sobre una gruesa capa de hielo subterránea en Siberia, utilizando para ello a los presos condenados a trabajos forzados. Como ingeniero, Mochulski tenía un brillante futuro por delante y era joven y ambicioso. Lo mandaron a Pechorlag, un campo de prisioneros situado por encima del Círculo Polar Ártico, en calidad de ingeniero; sin embargo, debido a la falta de personal, hubo de ejercer también de jefe del campo.

Pechorlag estaba muy cerca de la cuenca del río Pechora, rica en minerales y carbón, indispensables para el esfuerzo bélico ruso. De manera que, temiendo el estallido de la guerra contra Alemania, los soviéticos decidieron extraer estas riquezas del subsuelo y construir una nueva línea de ferrocarril, lejos de cualquier posible ruta de invasión, para transportarlas. Pechorlag recibió la calificación de «campo militar estratégicamente significativo» y se autorizó a los jefes a exigir sacrificios extraordinarios a los prisioneros. La situación fue empeorando a lo largo de la guerra. Cada año que pasaba el gobierno reducía las raciones de comida y alargaba las horas de trabajo; la tasa de mortalidad entre los internos era muy alta. Había dos tipos de presos: delincuentes comunes y presos políticos, arrestados al amparo del artículo 58 del Código Penal soviético por «delitos contrarrevolucionarios».

Las condiciones de vida en el campo eran muy duras. Cuando Mochulski llegó a Pechorlag, los reclusos le construyeron una agradable cabaña, pero en los barracones las cosas eran diferentes. John H. Noble, un superviviente norteamericano de la Dirección General de Campos de Trabajo Correccional y Colonias (o GULAG en ruso), estuvo prisionero en un centro cercano y cuenta en sus memorias que su litera era una plancha de madera de menos de un metro de largo sin colchón, sábanas ni mantas.

A medida que llegaban más hombres a acostarse solo podía dormir de lado, apretándome contra el de al lado […] Era una jungla humana, maloliente, superpoblada. Todos, guardias incluidos, escupían en el suelo y no había inodoros en los barracones. El más cercano estaba a unos 137 metros a cielo raso.

Tanto Mochulski como los internos mencionan en sus memorias la estricta separación existente entre los presos políticos y los comunes. Ocupaban barracones diferentes, pues los soviéticos temían que los primeros no fueran de fiar. El escritor e historiador ruso Alexandr Solzhenitsyn narra en sus memorias que los delincuentes comunes robaban, pegaban y mataban a los políticos hasta convertirse en la policía interna del campo. En el barracón de John Noble había ocho delincuentes comunes que pasaban el rato durmiendo, robando, afilando sus cuchillos, tocando balalaikas caseras y bailando. Ningún jefe de campo se atrevía a pedirles que trabajaran. Tanto Noble como Mochulski cuentan que estos criminales se apostaban a las cartas las vidas de otros prisioneros. El que perdía debía ejecutar a la persona que eligieran los demás. Noble fue testigo de ello:

Un joven delincuente rubio de unos dieciocho años, que había perdido, sacó un cuchillo de su cinto y se acercó tranquilamente a los camastros inferiores, situados a mitad de camino entre donde estaba yo y donde habían estado jugando a las cartas. Llevaba una chaqueta acolchada en una mano y el cuchillo en la otra. En el camastro dormía uno de los cocineros del comedor […] de forma muy profesional, el joven clavó el cuchillo unas doce veces en el pecho y estómago de la víctima. El cocinero pudo quitarse de encima al asesino y empezar a correr por el pasillo hacia la puerta. Logró avanzar unos cuatro metros antes de caer al suelo y morir en un charco de su propia sangre.

Todo el mundo pasaba hambre en los campos. Los prisioneros morían de inanición y de disentería. Dimitri Panin, un ingeniero técnico y preso político, describe en sus memorias cómo su campo (Sologdin, en el norte de Rusia) se convirtió en una «casa de la muerte»:

Hombres en la flor de la vida se dejaban caer totalmente exhaustos sobre sus camastros y solo eran capaces de rascarse las picaduras de moscas y de luchar contra los piojos. En la primavera de 1942, en este campo de unos mil hombres morían 18 internos al día. Nunca olvidaré cómo los sacaban fuera de las alambradas en cajones con tapa y cómo el centinela les atravesaba la cabeza con una bayoneta para asegurarse de que ninguno estaba haciéndose el muerto para escapar.

Morir de hambre era tan común que el resto de los presos llamaban «desahuciados» a los enloquecidos por la inanición. La escritora rusa Yevgenia Ginzburg, que también pasó años en un gulag, describe a una presa «desahuciada»:

Nunca se separaba de su chaqueta acolchada que estaba tiesa de mugre. Procuraba evitar la rutina del baño comunal y solía ir por la cantina con un cubo en el que echaba los restos de sopa de los cuencos de los demás. Luego se sentaba en la escalera y comía golosamente sacando cucharadas directamente del cubo.

Fiódor Mochulski se encontraba inspeccionando el trabajo de las vías cuando llegó la noticia de la invasión de la Alemania nazi. No recibieron orden de informar a los prisioneros, pero la noticia se extendió rápidamente. La Dirección General del campo decidió dar prioridad a la construcción de la vía férrea. En palabras de Mochulski:

Fue la tarea que nos asignaron y nos dijeron que había que cumplirla como fuera para defender a nuestro país. Todo tenía que hacerse de forma correcta al cien por cien, porque cualquier raíl mal colocado podría interrumpir el suministro de carbón, lo que paralizaría la industria de guerra en las regiones europeas del país.

Parecía una tarea imposible, comenta Mochulski, que antes de la guerra revisaba el trabajo a la mañana siguiente. Pero a principios del verano de 1941 inspeccionaba las vías por la noche para que no decayera el ritmo de trabajo nocturno. Dormía dos o tres horas y aprendió a dormitar sobre el caballo.

MUJERES EN EL FRENTE

En cuanto al día a día de los combatientes durante la guerra, llama la atención la cantidad de mujeres que sirvieron en las fuerzas armadas soviéticas. El fenómeno afectó a todos los países, pero el número de mujeres rusas combatientes fue mayor: cerca de un millón frente a las 225.000 del ejército inglés o las aproximadamente 500.000 del estadounidense. En el Ejército Rojo dominaban todas las especialidades, incluidas las «más masculinas». Svetlana Alexiévich, escritora bielorrusa galardonada con el Premio Nobel de Literatura, recoge en un emocionante volumen, La guerra no tiene rostro de mujer, los testimonios de muchas mujeres rusas que narraron años después las duras experiencias que vivieron durante la guerra. La cirujana militar Vera Iósifovna Jóreva responde risueña a la pregunta de cómo se preparó para ir al frente:

Pensaba que acabaría pronto. Me llevé una falda, dos pares de calcetines y dos pares de zapatos. Abandonábamos Vorónezh, pero recuerdo que entramos corriendo en una tienda y me compré otro par de zapatos de tacón alto. Es una imagen que tengo: la retirada, alrededor todo estaba negro, humeante […] ¡Pero la tienda estaba abierta! ¡Un milagro! No sé por qué, pero me encapriché de aquellos zapatos. Eran muy elegantes, lo recuerdo… y también me compré un perfume […] Cuesta renunciar de golpe a la vida que has llevado siempre. No solo se opone el corazón sino todo el organismo […] Estaba en plena guerra […] pero no me lo creía. Y eso mientras a mi alrededor tronaban los cañones…

Para las chicas voluntarias del «convoy siberiano», el inicio de la guerra fue muy distinto. Pasaron dos meses viajando en trenes de mercancías. Eran 2.000 muchachas voluntarias de Siberia y las trasladaban a los frentes; un convoy completo. Valentina Pavlovna Chudaeva, que llegó a ser sargento de una unidad de artillería antiaérea, relata:

¿Qué veíamos a medida que nos acercábamos al frente? Jamás lo olvidaré: una estación destruida, por el andén iban saltando con las manos unos marineros. No tenían ni piernas ni muletas. Caminaban con los brazos […] El andén estaba repleto […] y además estaban fumando […] Nos vieron a nosotras y se rieron. Gastaban bromas. El corazón me hacía toc-toc, toc-toc […] ¿Dónde nos estábamos metiendo? ¿Adónde íbamos? ¿Adónde? Cantamos para levantar los ánimos, cantábamos mucho.

Valentina hizo un cursillo de tres meses antes de que la destinasen a su puesto. En los primeros ataques tenía la garganta tan seca que le provocaba náuseas y sangraba por la nariz y los oídos.

Me moría de miedo. Tenías la sensación de que el avión venía hacia ti, justo hacia tu cañón. ¡Te va a embestir! En un instante […] te convertirás en nada. ¡Es el fin!

Cuando llegaron los primeros ataques desde el aire, una formadora del cuerpo de enfermeras, Valentina Kuzmínichna Brâtchikova, trabajaba en un orfanato de Kiev donde vivían niños españoles, refugiados de la Guerra Civil desde 1938. Las cuidadoras no supieron qué hacer al oír las primeras alarmas aéreas, pero los niños españoles empezaron a cavar zanjas en el patio. Ya habían vivido situaciones parecidas.

Al inicio de la guerra, la cabo María Ivánovna Morózova, francotiradora, todavía no había cumplido los dieciocho años. Ella y todas sus amigas se apuntaron inmediatamente a los cursillos de la oficina de reclutamiento. Les enseñaron a disparar y a lanzar granadas. En total, eran cuarenta chicas las que se presentaron voluntarias para defender Moscú, pero la criba fue muy estricta: era imprescindible que gozaran de buena salud y no dejaran sola a una madre.

Cuando las aceptaron, recibieron un entrenamiento mejor. Estudiaron cuestiones de camuflaje y defensa contra armas químicas. Aprendieron a montar a caballo, a desmontar un fusil de francotirador con los ojos vendados y a comprobar el movimiento del objetivo, la distancia y la dirección del viento.

Cuando por fin las mandaron al frente con una división de fusileros, el coronel al cargo se enfadó. «¡Me han asignado unas muñecas! ¿Qué clase de escuela de baile es esta? ¡Es la guerra, no una clase de danza! Una guerra terrible…», exclamó para consternación de las chicas. Más tarde reconoció su buen entrenamiento y maestría, aunque tardó mucho en acostumbrarse a ellas.

Klaudia Grigorievna Krójina, otra francotiradora, narra su experiencia al disparar a su primera víctima:

La primera vez sientes miedo… mucho miedo… Nos posicionamos, yo observaba. De repente le vi: un alemán se asomaba por encima de la trinchera. Apreté el gatillo y el hombre cayó. Acto seguido sentí temblar todo mi cuerpo, oí cómo mis huesos golpeaban unos contra otros. Lloré: había matado a un desconocido […] Poco después se me pasó. Fue en Ucrania, creo. Junto a la carretera había una barraca quemada hasta los cimientos. Dentro encontramos huesos humanos e insignias soviéticas carbonizadas […] Allí habían ardido nuestros heridos o prisioneros. Después de aquello, cuando mataba, ya no sentía lástima.

Galina Dimitriévna Zapólskaia ya trabajaba en el ejército cuando empezó la guerra; era telefonista. A ella y a sus compañeras les dieron a elegir entre volver a casa o permanecer en el ejército, y las veinte chicas de las oficinas decidieron quedarse. Pasaron la guerra como mecánicas de aviación.

Nos pasábamos días enteros delante de los aparatos. Los soldados nos traían unas marmitas, comíamos algo, echábamos una cabezadita allí mismo, junto a las máquinas, y volvíamos a trabajar. No teníamos tiempo para lavarnos el pelo, pedí a mis compañeras que me cortaran las trenzas…

Las mujeres rusas no solo reparaban aviones, también los pilotaban. Antonina Grigórievna Bóndareva aprendió a volar en un club aéreo civil gracias a la organización juvenil del partido, el Komsomol. Al estallar la guerra movilizaron a los hombres, recuerda, y las mujeres tuvieron que hacerse cargo del entrenamiento de los estudiantes. Cuando su marido, también aviador, murió en un combate cerca de Moscú, dejó a su hija con unos familiares y solicitó que la enviaran al frente.

Pilotábamos aviones de caza. La altura era una enorme carga para el organismo femenino, a veces la barriga se nos pegaba a la columna vertebral. ¡Pero las chicas volábamos y derribábamos a los ases de la aviación! ¡Así era! Los hombres nos contemplaban perplejos. Nos admiraban…

Muchas mujeres rusas pasaron la guerra en hospitales trabajando como enfermeras. Las anécdotas que cuentan siempre son muy emotivas. Una mujer anónima relató a Svetlana Alexiévich que en la sala del hospital donde trabajaba había dos heridos, un alemán y un tanquista ruso. Preguntó a este último:

—¿Cómo se encuentra?

—Yo bien —dijo el tanquista—. Pero este está sufriendo.

—Es un nazi…

—Ya, pero yo estoy bien y él sufre…

Y apostilla: «Ya no eran enemigos, eran personas, tan solo dos hombres malheridos en la misma habitación».

La enfermera de quirófano Lilia Mijáilovna Butko relata que en 1942 llevaron a su hospital a un prisionero alemán con el fémur destrozado. La gangrena ya había comenzado. Ella chapurreaba algo de alemán y cuando le dio agua, el soldado exclamó:

—Hitler kaput!

—Piensas eso y dices eso porque estás aquí, pero en el frente estabas matando.

—Me obligaron, pero yo no disparaba.

—Todos los prisioneros decís lo mismo.

De pronto él me pidió:

—Se lo ruego… Frau… —dijo dándome un sobre lleno de fotografías familiares y apuntándome la dirección—. Ustedes llegarán allí, ¡seguro! Por favor, cuando llegue a Alemania métalo en un buzón de correos.

Lilia llevó el sobre consigo durante años, pero lo perdió en un bombardeo. «Me dio mucha pena —dijo a Svetlana Alexiévich—, el sobre desapareció cuando ya habíamos entrado en Alemania.»

Algunas mujeres soviéticas llegaron a ostentar el mando de una sección de hombres. Fue el caso de Appolina Nikonovna Lizkévitch-Bairak, jefa de una sección de zapadores. La situación causaba sensación en el seno del Ejército Rojo, pero sobre todo fue llamativo en los países liberados de Europa occidental. En octubre de 1944, el batallón de Appolina entró en Checoslovaquia, donde los recibieron con alegría y les regalaron flores, fruta, cigarrillos. Ella llevaba el pelo corto como un chico, vestía pantalón y guerrera y había adquirido gestos masculinos. Así lo relata:

A veces entraba en los pueblos a caballo y nadie se daba cuenta de que era una chica […] Llegaba a la casa donde tenía que alojarme y entonces los propietarios se enteraban de que iban a alojar a un oficial del ejército y de que no era un hombre. Muchos se quedaban literalmente boquiabiertos […] Me gustaba provocar esa sorpresa. En Polonia ocurría lo mismo. Una vez, en una aldea una anciana me acarició la cabeza. «¿Qué hace, señora?», pregunté, «¿me está buscando los cuernos?». Ella se sonrojó y respondió que tan solo sentía lástima por «una señorita tan joven».

FLORES DE CEREZO CAYENDO EN PRIMAVERA

Al estallar la guerra, el Ministerio del Interior japonés realizó campañas de movilización espiritual para recabar el apoyo de la población. Se alentaba a los ciudadanos a evitar extravagancias y a ahorrar. Las mujeres de la Asociación Femenina para la Defensa Nacional bordaron cinturones para que sus hombres los lucieran en la batalla y ayudaron a las escolares a escribir cartas de aliento a los hombres de servicio en ultramar. Los tranvías empezaron a parar delante del palacio imperial para que los pasajeros pudieran hacer una reverencia.

El historiador japonés Samuel Hideo Yamashita, del Pomona College (California), narra cómo se vivió el día a día en Japón durante la guerra, basándose en cartas y diarios de personas corrientes recopiladas a lo largo de los años. La vida cotidiana en tiempos de guerra se organizó a través de asociaciones vecinales que se reunían varias veces al mes para disponer el racionamiento de alimentos, la distribución de mercancías, la recolección de material para el frente, la venta de bonos de guerra, los turnos de trabajo y la vigilancia aérea. Cada familia mandaba a un representante, normalmente la madre de familia. Estas asociaciones también garantizaban que el día a día se viviera de forma pragmática y organizada. El mes empezaba con el Recuerdo a la Guerra, cuando las familias encendían sus aparatos de radio para escuchar el comunicado imperial sobre el estado del conflicto.

Los diarios de las amas de casa con niños muestran lo ocupadas que estuvieron durante toda la guerra. Sato Mitsuko escribió en septiembre de 1944 que les habían dicho a las mujeres de la asociación vecinal que debían «hacer el trabajo de un soldado»; tenía tanto que hacer que no encontraba tiempo para escribir a su hija evacuada. Le contaba:

¡Estoy tan ocupada en la asociación vecinal! Cada una de nosotras está haciendo noventa cosas a la vez. Hago todo lo que puedo porque es para los soldados.

El racionamiento fue algo habitual en Japón desde 1938, un año después del inicio de su guerra en China. Pero Tanaka Jingo, un granjero de Kyushu, se reunía con el resto de los hombres de su pueblo una vez al mes para tomar sake y comer marisco. Se quejaban de que el gobierno les quitaba todo lo que producían, así como de la escasez de combustible y fertilizantes. Todo estaba racionado: el petróleo, el carbón, los teléfonos y los artículos de cuero, así como los alimentos y los cosméticos. Un adulto que viviera en Tokio o en alguna de las grandes ciudades tenía derecho en 1941 a 300 gramos de arroz, 50 gramos de pescado, 40 gramos de carne y 85 mililitros de aceite para guisar.

A finales de 1941, el gobierno movilizó a un millón de mujeres entre los dieciséis y los veinticinco años para trabajar en las fábricas de armamento. En 1944 había cerca de tres millones de niñas de más de catorce años empleadas en la industria de guerra. Los miembros de las asociaciones vecinales distribuían asimismo las tareas necesarias de mantenimiento o reparación, tomando nota de quién no cumplía con las horas de trabajo exigidas por el gobierno. La mayoría de las que los realizaban eran mujeres, puesto que los hombres estaban en el frente. Sakamoto Tane narra una de estas jornadas en su diario:

Nos levantamos a las cinco de la mañana y nos presentamos al trabajo. Nos dijeron que había que cavar un desagüe en medio de un campo de arroz y colocar una cañería de bambú a un metro de profundidad para drenar agua. Hoy hemos hecho cuatro comederos para el ganado. Todas estábamos muy cansadas, pero cumplimos con nuestro deber: no hay mayor felicidad. Tras la cena me fui derecha a la cama para descansar; mi cuerpo estaba agotado.

Las asociaciones vecinales ejercían un intenso control social, pues si eliminaban a alguien de la lista de miembros de la comunidad, no recibiría alimentos racionados ni otros artículos. La propaganda oficial exigía que todos se comportaran como buenos súbditos japoneses, siempre dispuestos a hacer lo que se les pedía por el esfuerzo bélico.

En diciembre de 1943, el Ministerio de Educación de Japón recomendó a los ciudadanos la evacuación de los niños. Quienes tenían familiares en el campo mandaron a sus hijos con ellos. El plan de evacuación de Tokio fue un modelo a seguir: al final de la guerra se había evacuado a 303.200 niños; 857.000 se habían mudado con sus familias al campo y se había alojado a 446.200 niños en posadas, templos budistas o con familias locales. Los acompañaron funcionarios y maestros y contrataron a mujeres para que trabajaran como «madres de dormitorio».

Según Yamashita, las autoridades querían convertirlos en «espléndidos pequeños ciudadanos». Se instaba a los jóvenes a comer con moderación, a hacer ejercicio y a mantenerse en forma. También debían ser diligentes y mostrar «independencia» e «iniciativa». Tenían que ser honestos, obedecer las reglas, mantener sus promesas y no caer en la superstición. Convenía «no molestar a los demás» y «ser ordenado». Tenían que estudiar, respetar a sus padres, ser leales y valientes. El objetivo era convertirse en un modelo para los demás.

Los niños evacuados en realidad pasaban el día entero en el colegio. Los lugares donde los alojaban solían ser sitios cerrados que no podían abandonar sin permiso oficial; aunque muchos escapaban, eran apresados y devueltos a su alojamiento. A pocos se les permitió volver con sus familias, excepto en caso de enfermedad. Los maestros tampoco estaban acostumbrados a estar todo el día con los niños. No solo tenían que enseñarles, sino ocuparse asimismo de sus comidas, su moral, su disciplina y, sobre todo, su salud. Se les decía que tenían el privilegio de educar a «los ciudadanos del imperio».

Yamanaka Ryotaro era uno de estos maestros. Enseñaba en Osaka y acompañó a 135 estudiantes a una zona rural. Al principio estaba encantado con la idea. «Soy un educador de un país en guerra y estoy dispuesto a ir al frente.» Pero a medida que se acercaba la fecha de partida dijo sentirse abrumado por la responsabilidad y hallaba consuelo pensando que «solo hacía lo que en el pasado habían hecho los guerreros con agrado».

Los niños realizaban una gran actividad física: recolectaban leña, cazaban saltamontes para comer y recibían entrenamiento militar. Las familias los visitaban en ocasiones y les mandaban lo que podían. Apoyaban la conversión de sus hijos en «espléndidos pequeños ciudadanos» animándolos a aplicarse en sus cartas. Les pedían que soportaran su nostalgia, las indignidades y la escasa comida hasta que el país se hiciera con la victoria. Sin embargo, no sabemos cuánto hay de autocensura en estas cartas. Además, sin que los niños lo supieran, sus maestros los preparaban para la «batalla decisiva» que se esperaba cuando los Aliados invadieran Japón.

Para retrasar la invasión lo más posible, los japoneses entrenaron a pilotos suicidas, los denominados «kamikazes». El orientalista británico Ivan Morris, docente en las universidades de Oxford y Columbia, hace una interesante descripción del fenómeno kamikaze japonés. Kamikaze (o «viento divino») fue el nombre que los japoneses dieron a los tifones que en 1273 y 1279 los salvaron de ser invadidos por un ejército del Imperio mongol dirigido por el conquistador Kublai Khan.

Los kamikazes pertenecían a la Unidad Especial de Ataque Shinpu, encargada de llevar a cabo ataques suicidas. Los aviadores de la armada imperial japonesa estrellaban sus aparatos contra los buques de los Aliados para destruir, hundir o averiar el mayor número posible. El plan de utilizar a los pilotos como balas humanas fue planteado en 1944 por el vicealmirante Takijirō Ōnishi ante la falta de eficacia de la marina japonesa. Ōnishi había planeado el ataque a Pearl Harbor junto al almirante Yamamoto, y en un discurso pronunciado en Taiwán ante los miembros de la primera unidad de kamikazes, afirmó:

Aunque nos derroten, el noble espíritu del cuerpo de ataque de los kamikazes preservará a nuestro país de la ruina. Sin ese espíritu la ruina seguiría, sin duda, a la derrota.

«Si por lo menos pudiéramos caer / como flores de cerezo en primavera / ¡tan puras y radiantes!» Este poema fue escrito por un piloto kamikaze de la Unidad de las Siete Vidas, que murió en combate en marzo de 1945 a la edad de veintidós años. Los aviones en los que volaban los kamikazes eran muy frágiles. Llevaban tres lanzamisiles en el fuselaje trasero que se accionaban en la última fase del vuelo. Cuando estaban muy cerca de su objetivo, se encendían los motores cohete proyectándolos sobre el blanco a toda velocidad. Los aparatos estaban hechos de madera y acero blando y pesaban unos 440 kilos. Con los motores cohete alcanzaban una velocidad de 917 kilómetros por hora. El aparato era una cápsula aérea más pequeña que las bombas volantes V-1 de los alemanes, pero tenía espacio suficiente para un piloto. La nave explosiva se encajaba bajo el fuselaje de una nave nodriza (normalmente un bombardero Mitsubishi G4), que la transportaba hasta su objetivo. A una distancia de unos 40 kilómetros, el piloto desenganchaba su cápsula de la nave nodriza y se precipitaba sobre la nave enemiga a más de 900 kilómetros por hora. En realidad, era una forma de aprovechar a pilotos poco experimentados para causar grandes daños al enemigo. Lo único que se requería era mucho valor y la rapidez de reflejos de los pilotos jóvenes.

Los primeros ataques con estos artefactos tuvieron lugar en marzo de 1945, cuando el ejército estadounidense se aprestaba a invadir la isla de Okinawa, última línea de la defensa nipona. Mientras el almirante vigilaba desde su puesto de mando, los jóvenes pilotos subían a las naves nodriza y agradecían que los hubieran seleccionado para la misión. Los japoneses contaban con la desmoralización que causarían estos chicos, que daban sus vidas voluntariamente gracias a su perfección moral. Así lo expresa el discurso del vicealmirante Ōnishi pronunciado ante los primeros voluntarios que entraron en acción:

Japón está en peligro […] la salvación del país depende de jóvenes valientes como vosotros […] Vosotros ya sois dioses, libres de ambiciones terrenales […] Daré cuenta de vuestras hazañas al Trono, estad seguros de ello. Os ruego que hagáis todo lo que podáis.

Los pilotos solían aprovechar la noche antes de su misión para escribir a sus familiares y despedirse de ellos. El teniente Ryuji Nagatsuka, uno de los pocos supervivientes de las unidades kamikazes, escribió:

Queridos padres:

Mañana, 29 de junio de 1945, a las siete de la mañana estaré camino de abandonar este mundo para siempre. Siento la plenitud del inmenso amor que me habéis deparado, que fluye por mis venas […] Me resulta difícil aceptar esta misión al pensar que, cuando desaparezca mi cuerpo, dicha ternura también se evaporará. Pero la obligación me llama. Os ruego de corazón que me perdonéis si no he sabido cumplir con todas mis obligaciones familiares.

La noche antes de cumplir con su cometido, estos pilotos solían recoger su dinero, libros y demás enseres personales y los repartían entre sus amigos. La mayoría dormían tranquilamente, se levantaban, se lavaban, se enfundaban el uniforme y se ataban al casco una cinta blanca decorada con un crisantemo, un sol naciente o algún lema significativo. Muchos llevaban un senninbari (o «cinturón de mil puntadas»), un talismán enviado por sus madres, que salían a la calle para lograr que mil jovencitas dieran una puntada a la prenda. El teniente Hayashi comentaba lo siguiente en la carta de despedida a su madre:

Nos darán una bolsa de comida con arroz y tofu. Viene bien partir con ese almuerzo tan adecuado. Creo que también llevaré el amuleto y el bonito desecado que me dio el señor Tateishi. El bonito me ayudará a salir de las aguas, madre, para poder volver a casa nadando y encontrarme contigo.

En las cabinas, los aviadores saludaban con la mano en señal de despedida y despegaban en perfecto orden. Cuando los objetivos estaban claramente a la vista, el jefe de pilotos daba la señal de ataque. Con el impacto sobrevenía la muerte; avión y piloto se desintegraban en una terrible explosión.

Pero ¿quiénes eran estos pilotos suicidas? La mayoría tenían entre veinte y veinticinco años y eran universitarios que ya habían agotado las prórrogas. Casi todos eran estudiantes de derecho y humanidades, no de ingeniería ni de ciencias. No solían tener formación militar y sí mostraban gran interés por la literatura y la poesía. De toda la documentación disponible —diarios, cartas y fotografías— parece deducirse que eran personas tranquilas, serias y de una cultura y sensibilidad superiores a la media. Los motivos que expresaron para presentarse voluntarios no solían ser el odio hacia el enemigo ni el deseo de vengar a sus compañeros muertos, sino más bien la obligación que tenían de preservar la tierra japonesa de la «contaminación extranjera» y de defender a sus familias. Expresaban un hondo sentimiento del deber surgido de la necesidad de devolver todos los favores recibidos desde su nacimiento. Este deber de gratitud (on) es un componente esencial de la moralidad japonesa. Estrellando sus aviones mostraban su agradecimiento a Japón y al emperador, símbolo de las virtudes nacionales y padre supremo de la familia-nación nipona, y también a sus progenitores por haberles dado la vida y veinte años de educación. En la última carta escrita a sus padres el teniente Nomoto Jun afirmaba:

Quiero que sepáis que me encuentro estupendamente de salud en estos últimos instantes. Para mí es un honor que me hayan elegido para esta misión […] Los que estamos aquí no sentimos remordimiento ni tristeza […] No puedo expresar con palabras la gratitud que os debo. Espero que realizando esta última misión de asestar un golpe al enemigo pueda compensar un poco todo lo bueno que habéis hecho por mí.

Los kamikazes no gozaban de privilegios ni de lujos especiales. Vivían con gran austeridad, como los ascetas budistas. Pero ni en sus cartas ni en sus diarios leemos insatisfacción ni quejas. Sin embargo, eran humanos y muchos debieron de tener sus momentos de duda o pavor al ver la muerte tan cercana. El día antes de salir de misión, el teniente Nagatsuka escribió:

Ver que mi muerte se aproxima con tanta rapidez me hace reflexionar para ver si hay algo que la justifique, que niegue el valor de la vida humana. Sé lo que voy a hacer […] tengo que mantenerme lúcido para controlar mis acciones hasta el último momento. Mi propia muerte tiene un sentido, un valor. Estas reflexiones me ayudan a recobrar la calma.

La grandeza de su misión les hacía sentir una enorme decepción cuando el ataque se retrasaba o cuando volvían sin haber podido dar su vida por el emperador. El propio Nagatsuka lo expresaba así en sus memorias:

¿Tendré ocasión de volver a intentarlo? No, esta era la primera y la última oportunidad que tenía de atacar. Había dejado la base con la decidida intención de entregar mi vida. ¡Qué ignominioso tener que regresar así! […] Hasta que me surja otra oportunidad de realizar una misión voy a estar sufriendo por mí y por los demás. Si había decidido inmolarme tenía que haber llegado hasta el final. Decir que no podía avistar los buques americanos era una excusa. La gente dirá que prefería verme humillado a morir como un héroe. ¡Qué vergüenza!

Según narra este piloto, uno de los oficiales al mando opinaba lo mismo, pues se dirigió a los supervivientes de su unidad con estas palabras:

Ustedes no estaban decididos a morir, no lograron prepararse bien. Por eso han vuelto con la excusa del mal tiempo. ¡Despreciables cobardes! Nunca fueron auténticos oficiales. No son más que estudiantes que han gastado el poco combustible que nos quedaba […] ¿Por qué no han muerto como valientes? ¡Qué vergüenza! […] Han vertido la desgracia sobre mi escuadrón y desmoralizado a mis hombres…

El vicealmirante Ōnishi dio ejemplo y se suicidó al modo tradicional japonés a los cincuenta y cuatro años cuando supo que todo estaba perdido. Dejó dos cartas: una para su esposa y otra en la que expresaba públicamente su gratitud a los pilotos kamikazes:

Quiero expresar mi más sincero reconocimiento al espíritu de los valientes integrantes de las Unidades de Ataque Especial. Lucharon y murieron creyendo que obtendríamos la victoria definitiva. Con la muerte deseo reparar la parte de culpa que me corresponda por no haber conseguido la victoria y pido perdón a las almas de estos pilotos muertos y a sus desconsoladas familias. Deseo que los jóvenes japoneses extraigan una moraleja de mi muerte. La irresponsabilidad solo ayuda al enemigo. Debéis acatar la decisión del emperador […] ¡Nunca olvidéis el orgullo de ser japoneses! Sois el tesoro de la nación. Esforzaos por conseguir el bienestar de Japón y la paz del mundo con el fervor que guio a los pilotos que sirvieron en los grupos de Ataque Especial.

SALTAR AL VACÍO JUNTOS

La Segunda Guerra Mundial no empezó en Alemania con la infernal sirena de los bombarderos Stuka ni con grandes explosiones, como sí ocurrió en Polonia. No hubo alarmas antiaéreas ni apagones como en Gran Bretaña, ni tampoco aterrorizados ciudadanos acaparando bienes de primera necesidad como en Francia, Bélgica y Holanda. La primera señal del inicio del conflicto fue, de hecho, el corte de toda comunicación con el mundo exterior. En la tarde del 1 de septiembre de 1939, el día de la invasión de Polonia, no se pudieron hacer llamadas telefónicas fuera del Reich. De manera que la principal fuente de información era la radio, controlada por el Ministerio de Propaganda de Goebbels. El tono de los primeros discursos era de resignación y resolución. Era «lamentable» que se hubiera llegado a la guerra, pero el pueblo alemán tenía derecho a conquistar su Lebensraum. Pocos de los que oyeron esta afirmación esa tarde hubieran cuestionado ese derecho. A la población de Alemania se le había dicho que eran víctimas de la sed de venganza de los Aliados que les habían impuesto el Tratado de Versalles. Se dijo por la radio que la invasión de Polonia no era un acto de agresión, que estaban ejerciendo su autoridad para «liberar» a los nacionales alemanes de los territorios ocupados por los Aliados desde el fin de la Gran Guerra y limpiar Europa de «razas inferiores».

No obstante, los ciudadanos alemanes que imaginaron que la guerra quedaría confinada a los campos de batalla y llevaría la prosperidad a casa se desilusionaron rápidamente, cuando se impuso el racionamiento y empezaron a escasear muchos productos. Como en otras naciones combatientes, las amas de casa del Reich empezaron a hacer horas de colas para obtener alimentos y a negociar directamente con los granjeros. A medida que avanzaba la guerra los alimentos eran más escasos y menos sabrosos. Muchas mujeres pensaron en montar un corral en el patio de su casa para comer huevos de verdad, no los derivados en polvo.

En la primavera de 1940, cuando Alemania cosechaba un éxito tras otro en el campo de batalla y Hitler hacía turismo por París, las madres alemanas rezaban por un rápido tratado de paz con Inglaterra para que sus hombres pudieran volver a casa. Mientras, compraban en el mercado negro y preparaban sopa con tallos de vegetales. Los tenderos solían hacer trampa en el peso y así, al final del día, solían tener un pedazo de carne o azúcar que vender en el mercado negro. La ruptura del comercio con Inglaterra produjo escasez de ropa. En el invierno de ese mismo año, muchos civiles alemanes dependían de lo que les daba el Volkswohlfahrt, una organización financiada por el Estado para ejercer la caridad entre los desposeídos. El paquete de esas Navidades contenía cacao, un kilo de manteca de cerdo y un puñado de caramelos. Algunos de los niños más pequeños nunca habían probado el chocolate.

A partir del invierno de 1942, tras la derrota de Rommel en el norte de África y los problemas en el frente oriental, el pesimismo se apoderó del «frente de casa». El pueblo alemán recordaba perfectamente la situación en la que habían quedado tras el fin de la Primera Guerra Mundial, así que empezaron a cambiar sus cupones de ropa por cupones de comida y a tomar un sucedáneo de café.

Según Jochen Hellbeck, la gran mayoría de los soldados alemanes pelearon y murieron en el frente del Este. Entre julio de 1941 y mayo de 1944, la tasa de mortalidad allí fue del 90 por ciento. En los primeros compases de la guerra rara vez se hablaba del «frente de casa» por miedo a invocar el temido espíritu de la guerra total. Lo normal era que recordaran a los civiles las privaciones que padecían los soldados en primera línea para silenciar sus quejas. Pero a medida que avanzaba la guerra, la propaganda alemana empezó a recalcar la conexión entre el frente militar y el «frente de casa». Cuando fue evidente que no sería una guerra rápida, muchos civiles alemanes parecieron perder interés en ella. Sabemos por el diario de Rudolf Tjaden, maestro de escuela en Oldenburg, que él y sus compañeros de equipo dejaron de hablar de «la gran guerra de exterminio del Este» y se dedicaron a hablar de sus negocios. El gran número de caídos en batalla también suscitó reacciones entre sus familiares. En los primeros tres meses de la campaña de Rusia murieron 185.000 soldados, casi el doble que en los primeros veintiún meses de contienda. Uno de ellos era el primo de Lore Walb, una estudiante de literatura alemana de Heidelberg que consignó en su diario el 8 de septiembre de 1941:

Hemos perdido otra joven vida. Era un ser humano lo suficientemente valioso como para haber tenido hijos. Aunque logremos aniquilar a los rusos, a esas criaturas infrahumanas, a ese horror para cualquier persona culta, nosotros también acabaremos desangrándonos en esta lucha.

Esta entradilla, de la que se desprende la idea de que Alemania se enfrentaba a la aniquilación tratando de salvar a la Europa culta, muestra lo hondo que había calado la ideología nazi entre la población.

A principios del otoño de 1941 llamaron a filas a los trabajadores de la industria de guerra que hasta entonces habían estado exentos. El resultado fue que quedaron muchos puestos vacantes que había que ocupar en las fábricas de armamento. Hitler hizo un llamamiento a las mujeres alemanas para que se pusieran a trabajar, pero estas, al contrario que las del bando aliado o las rusas, no fueron voluntarias. No entendían que el gobierno solicitara su colaboración cuando la propaganda nazi arremetía contra las soviéticas «desnaturalizadas» que luchaban junto a los hombres del Ejército Rojo. Además, las madres cobraban más por ayudas familiares que trabajando para el Reich. Muchos líderes del partido movieron los hilos para evitar que sus esposas tuvieran que ir a las fábricas. Y aunque a la movilización femenina de junio de 1943 respondieron 3.048.000 mujeres, en diciembre de ese mismo año solo realizaban una tarea útil 500.000; el resto había abandonado su puesto o llevaba a cabo trabajos menos exigentes. Lore Walb siguió con atención las medidas introducidas por el ejército tras 1943, esperando que no la llamaran a filas y que pudiera terminar su carrera ese año. Obtuvo su título en la primavera de 1944.

El historiador norteamericano del Albion College (Michigan) Geoffrey Campbell Cocks señala que la mayoría de las mujeres obligadas a trabajar sufrían un gran estrés y precisaban para superarlo los mismos sedantes que los soldados. Lo explicaba en 1943 un médico de la Sanidad del Reich, quien lo achacaba al exceso de horas de vigilia (por ejemplo, en el caso de las conductoras de tranvías que doblaban turnos) y a la ansiedad que les provocaba no tener noticias de sus esposos en el frente. Otra de sus pacientes atendía sola el negocio familiar, una frutería, y acababa de perder su casa en un bombardeo. El médico señalaba que necesitaban psicoterapia, pero que los medicamentos eran más rápidos y les permitían seguir trabajando.

Otro importante grupo del «frente de casa» alemán eran los ancianos, es decir, las personas mayores de sesenta años. El nacionalsocialismo siempre glorificó a la juventud e hizo parecer superfluos a los mayores, a los que no se dispensaban medicamentos para tratar sus enfermedades crónicas tras el inicio de la guerra. Con el paso de los años, los mayores asumieron tareas de vigilancia de prisioneros y en la industria.

La guerra proporcionó tanto la justificación como los recursos para proseguir con la eliminación de los enfermos mentales, puesta en marcha ya antes de iniciarse el conflicto a través del programa gubernamental «Eutanasia». La idea era que, siendo incurables, perjudicaban a la raza. Muchos nazis y psiquiatras incluían a los homosexuales entre los enfermos mentales sin solución. Según Geoffrey Cocks, de los aproximadamente 15.000 homosexuales internados en campos de concentración, unos 5.000 fueron ejecutados. Los médicos y oficiales nazis no lograban ponerse de acuerdo sobre las posibilidades de cura de este colectivo. Había quien consideraba que no se trataba de una enfermedad orgánica que requiriera la esterilización o la muerte, sino de un trastorno psicológico tratable y curable; una opinión compartida por el jefe de las SS, Heinrich Himmler.

La historiadora alemana Gisela Wohlfromm señala otro rasgo importante del «frente de casa» alemán: el creciente consumo de alcohol a medida que avanzaba la guerra. En 1940, los alemanes gastaron más dinero en alcohol que en cualquier otro producto, excepción hecha del pan y la carne. También aumentó considerablemente el consumo de excitantes sintéticos, lo que arrojó pingües beneficios para la industria farmacéutica alemana. Merck, Bayer y Boehringer Ingelheim crecieron y subieron los salarios de sus trabajadores. Durante la guerra, el ejército suministraba metanfetamina a sus soldados. A veces la mezclaban con las raciones de chocolate que recibían y otras les daban directamente pastillas. La soldadesca la denominaba la «píldora de Goering» y les resultaba de gran utilidad para combatir el cansancio, el dolor y el miedo. Tras los primeros años de guerra se administró más selectivamente debido a los múltiples efectos secundarios registrados entre los combatientes.

Pese a todo, los alemanes mantuvieron su sentido del humor, sobre todo tras el vuelco que supuso la derrota de Stalingrado. Según un informe de los servicios de inteligencia de las SS, el primer año de guerra decían «Hemos vencido»; el segundo, «Venceremos»; el tercero, «Debemos ganar», y el cuarto, «No podemos perder». También se detalla que durante la guerra se contaban numerosos chistes. Por ejemplo: «¿Qué aspecto tiene un alemán? Es rubio como Hitler, alto como Goebbels, delgado como Goering y casto como Röhm [el líder de las SA]». O bien: «¿Cuál es la diferencia entre Adolf Hitler y el sol? El sol nace en el este y Hitler se hunde en el este». En un informe del 8 de julio de 1943 se afirma:

El número de chistes vulgares que se cuentan en detrimento del Estado, incluso sobre el Führer mismo, ha aumentado considerablemente desde Stalingrado. En los cafés y las fábricas la gente se cuenta los últimos chistes políticos sin distinguir entre los inofensivos y aquellos que son claramente lesivos para el Estado […] Es evidente que ya no temen que se informe a la policía al respecto. Grandes sectores de la población y hasta secciones del partido ya no creen que oír y contar chistes políticos de cierto tipo no sea algo que haga un alemán decente.

No obstante, aunque la mayoría de los alemanes fueran perdiendo lentamente la fe en el régimen y hasta en el Führer, el amargo final que preveían al conflicto los mantuvo unidos cuando empezaron las derrotas. Puede que ese sentido de solidaridad nacional no se debiera a restos de patriotismo, sino al sentimiento de culpa y al miedo a las represalias de los Aliados. El Ministerio de Propaganda se apresuró a acuñar el término «comunidad de destino» (Schicksalgemeinschaft). Los alemanes tenían la sensación de que no había más salida que saltar al vacío juntos.

SACRIFICIOS POR LA CAUSA DE LA LIBERTAD

La experiencia de la guerra de los norteamericanos, sobre todo de los civiles, fue muy distinta a la de los ciudadanos de otras naciones combatientes. Estados Unidos estaba muy lejos de la zona de conflicto y no tuvo que pasar por los horrores que la guerra llevó a Europa y Asia. Al final de la contienda, la mayoría de los países eran más pobres y débiles que antes del conflicto, pero Estados Unidos surgió de la guerra más fuerte y más rico. Según el profesor de historia contemporánea Neil A. Wynn, de la Universidad de Gloucestershire, los soldados británicos mencionaban con resentimiento que sus colegas americanos estaban «sobrealimentados, muy bien pagados y tenían mucho más éxito con las mujeres».

Aunque lo anterior fuera cierto, afirmar que la guerra no tuvo efectos dramáticos en Norteamérica sería una simplificación. De hecho, tuvo un gran impacto en la economía y en la situación internacional del país. Los civiles norteamericanos pasaron por procesos similares a los del resto de los combatientes: racionamiento, ansiedad por los familiares en el frente, trabajo femenino en masa en las fábricas de guerra, etcétera. El historiador norteamericano William Chafe, de la Universidad de Duke en Durham (Carolina del Norte), señala que la movilización desencadenó procesos que transformarían por completo la sociedad estadounidense. La economía se benefició enormemente de la guerra y Estados Unidos se convirtió en 1940 en el «arsenal de la democracia» gracias a un nuevo tipo de capitalismo dirigido, hasta cierto punto, por el Estado, que intervenía para garantizar el pleno empleo y ciertas ayudas sociales. En 1943, el desempleo alcanzó sus cotas más bajas y los ingresos de los agricultores se elevaron un 200 por ciento durante la contienda; los salarios, en general, se duplicaron.

Sin embargo, se introdujo el racionamiento a partir de 1942, que afectó a productos como el petróleo, el azúcar, el café, la carne y hasta el whisky. Era un racionamiento limitado e intermitente, pero, aun así, según las encuestas realizadas, hasta un 25 por ciento de los estadounidenses consideraban justificado y necesario recurrir al mercado negro. El economista canadiense John Kenneth Galbraith afirmó que, pese a todo, a muchos norteamericanos parecía irles mejor que antes de la guerra, y señaló: «Nunca en la historia de los conflictos humanos se ha hablado tanto de sacrificio cuando ha habido tan poco». Los estadounidenses no solo parecían prosperar, sino que, además, la brecha entre los ricos y los pobres se iba reduciendo. Los ingresos de las clases altas se elevaron un 23 por ciento, pero los de las clases bajas casi un 70 por ciento. Una trabajadora de Kentucky contaba cómo había pasado de no tener electricidad, agua corriente ni teléfono a tener dinero para comprar cualquier cosa que quisiera comer y hasta un coche de segunda mano. Por primera vez en su vida pudo permitirse ir a un restaurante.

El autor británico Geoffrey Perret, especialista en historia de Estados Unidos, señala la importancia que tuvo para la sociedad norteamericana sentirse «parte de algo más grande». La guerra les dotó de un sentimiento de comunidad y les hizo enorgullecerse como pueblo, trabajando en equipo. Procuraban ayudarse mutuamente, y aunque la mayor diferencia con el resto de los países en liza era la escasa probabilidad de bombardeos en su propio territorio, 10 millones de personas trabajaron en las Oficinas de la Defensa Civil tomando precauciones ante la eventualidad de ataques aéreos o de una invasión que nunca tuvieron lugar. El periodista y novelista norteamericano Mark J. Harris recoge en un libro sobre el «frente de casa» los testimonios de muchos norteamericanos que vivieron la guerra. Un habitante de Portland (Oregón) recordaba: «Nadie sabía lo que iba a pasar y temíamos un ataque todo el rato». Otro ciudadano de California comentaba haber vivido «constantemente con miedo a ser invadidos o bombardeados» y haber pasado horas en un refugio antiaéreo improvisado escuchando música en el gramófono.

La situación más difícil fue sin duda la de los 112.000 japoneses norteamericanos de la costa oeste que fueron internados en campos de concentración en 1942. Se estima que perdieron unos 400 millones de dólares en propiedades. El profesor Wynn señala que llamaron a filas a los que eran ciudadanos estadounidenses y encarcelaron a los que se negaron a ir. Unos 12.000 japoneses americanos combatieron en la guerra en el bando estadounidense, e incluso los dos batallones nipones que desembarcaron en Italia fueron de los más condecorados. Tras la guerra, unos 5.700 japoneses estadounidenses renunciaron a la ciudadanía norteamericana y unos 7.000 fueron repatriados.

En cuanto a los afroamericanos, estaban segregados en las fuerzas armadas y excluidos del Cuerpo de Marines y de la aviación. Al final de la contienda, millones de personas de color habían servido en las fuerzas aéreas y la segregación ya no parecía algo natural. Además, los prejuicios raciales de los «ejércitos de la democracia» eran difíciles de explicar en el extranjero, de modo que en 1947 el presidente Truman pidió el fin de la segregación en las fuerzas armadas. También hubo afroamericanos en la industria de guerra: una orden de 1941 prohibió la discriminación en este sector y 1.800.000 ciudadanos se mudaron a los estados del Norte donde había buenas oportunidades de empleo en las fábricas de armamento. A principios de 1942 solo el 3 por ciento de los trabajadores de las fábricas de armamento eran negros, un año después se había doblado la cifra. Medgar Evers, famoso defensor de los derechos civiles en la década de 1950, sostiene que los años de guerra cambiaron mentalidades y actitudes en este ámbito.

La situación de las mujeres norteamericanas también se vio alterada por la guerra. Una de ellas, cuyo testimonio recoge el historiador Mark Harrison, afirmaba: «Llegabas de California, te ponías unos pantalones, cogías la fiambrera y te ibas a hacer el trabajo de un hombre». En 1941 trabajaban en los astilleros 36 mujeres; en 1943 ya eran 160.000. Lo más significativo es que el 75 por ciento de las nuevas obreras estaban casadas y el 60 por ciento tenían treinta y cinco años o más. Las mujeres no accedían a puestos de mando y cobraban menos que los hombres. Su trabajo fuera de casa siempre se consideró algo temporal. De hecho, 2 millones de mujeres fueron despedidas al acabar la contienda.

Se ha dicho a menudo que los niños fueron los más perjudicados por el conflicto. Así se afirmaba en The Washington Post en 1944: «De Buffalo a Wichita los niños padecen la inmigración masiva, el dinero fácil, las horas no habituales de trabajo y el hecho de que mamá ahora sea soldadora». Los problemas de los niños solían achacarse a las actividades en tiempos de guerra de las mujeres. Se hablaba de los «huérfanos de ocho horas» y de que los delincuentes juveniles se habían convertido en algo común durante la guerra.

Visto lo visto, aunque ciertas experiencias bélicas fueran las mismas, la guerra introdujo cambios políticos radicales en países como Gran Bretaña y Francia, pero la localización geográfica de Estados Unidos y su situación tras la guerra generaron una atmósfera conservadora en la nación. Si los estadounidenses llamaron a esta conflagración la «Guerra Buena» quizá fue porque su país compartió la tensión, los conflictos y algunas de sus consecuencias, sin tener que experimentar la destrucción masiva que vivieron otras naciones.

En el frente y en los campos de entrenamiento la situación se parecía mucho más a la del resto de los combatientes, aunque las condiciones eran mejores, lo que se refleja en las cartas que los soldados enviaban a sus familias. El soldado de primera clase Robert Lynch publicó años después de la guerra las cartas que escribió a sus padres cuando servía en el ejército. Gracias a ellas podemos reconstruir gran parte de sus condiciones de vida cotidiana y sentimientos durante la lucha.

Robert tenía diecinueve años y vivía con sus padres en Rye (Nueva York) cuando tuvo lugar el ataque a Pearl Harbor. Estudiaba en la universidad y, como la mayoría de sus compañeros, se enroló como voluntario inmediatamente. Los enviaron a un campo situado cerca de Macon (Georgia), ciudad que visitaban los sábados por la noche y los domingos. Los demás días narra que se apagaban las luces a las nueve de la noche. Dedicaban el tiempo libre que tenían (dos horas y media al día) a ducharse, adecentar el calzado, afeitarse y limpiar su rifle. Ocupaban el dormitorio 36 reclutas de entre dieciocho y treinta y seis años; más de la mitad eran analfabetos, y recibían dos horas de clase de lectoescritura al día; la mayoría padecían exceso de peso. Se aburrían y jugaban a las cartas, una actividad prohibida que podía costarles casi toda su paga.

Allí les enseñaron a utilizar las ametralladoras y a desactivar minas antitanque. Hacían largas marchas por terreno pantanoso lleno de mosquitos, pero cuando volvían finalmente al cuartel, les daban café y bizcochos. La leyenda que corría entre las tropas británicas sobre la buena alimentación de los soldados americanos era cierta. Robert describía su menú diario: huevos revueltos, café, naranjas, beicon y a veces cereales. A la hora de comer les daban legumbres con carne y por la noche cenaban guisos y verduras frescas.

El soldado Lynch desembarcó en Casablanca con su batallón cuando los norteamericanos se sumaron a la guerra del desierto contra Rommel. Allí las condiciones eran muy distintas. «Dormimos de a ocho en tiendas de campaña, no hay suelo y casi nunca camas.» Ya en territorio de guerra notaron la disminución de las raciones de comida. «Hay que alimentar a tantos soldados en este campamento que recibimos raciones muy escasas. Evidentemente, la comida es de lata.»

Robert acabó con su batallón en Italia. «Nos metieron en camiones del ejército abiertos, como si fuéramos ganado, y nos adentramos en territorio desconocido. Estuvo lloviendo todo el día, la temperatura bajó y se desvaneció para siempre cualquier visión de casa.» La descripción que hace de su nuevo destino demuestra claramente que no sabían a lo que se iban a enfrentar:

Creía que me había adaptado a la vida de un soldado cuando salí de Estados Unidos para dirigirme a los campos de batalla de Europa […] Pero no estaba preparado en absoluto para la vida de un soldado de infantería en primera línea de combate. No os equivoquéis: el bautismo ha sido rápido, aunque doloroso. No más camas con almohadas, sábanas o mantas. Ningún techo sobre tu cabeza para guarecerte de la lluvia, ninguna silla para sentarte delante de la chimenea; no hay electricidad, calefacción ni aire acondicionado, no hay cuartos de baño ni inodoros, ni comida caliente servida en platos. La taza de café de por las mañanas ha pasado a mejor vida, al igual que una comida equilibrada. Andamos kilómetros con la mochila a la espalda y el rifle en la mano […] Ni debates políticos, ni radio, ni libros, ni prensa, ni teléfono, ni cine la mayor parte del tiempo. Ya no recordamos lo que es una buena noche de sueño. Eres un blanco 24 horas al día y la asistencia médica es muy limitada. El dinero no sirve para nada. Tu vida no es tuya y la muerte te acompaña constantemente. Tu principal objetivo es seguir con vida […] ¿No acabará nunca esta guerra?

No, la guerra aún no había acabado para el soldado de primera Lynch. En las cartas de aquella época hablaba cada vez más de las inenarrables escenas de las que era testigo en el campo de batalla:

Estaba oscureciendo cuando lanzaron una terrible carga de artillería contra nosotros. Vi caer el obús; la explosión fue ensordecedora. Sabía que había caído muy cerca […] Cuando pasó el ataque empezamos a buscar heridos. Me acerqué al lugar donde había visto explotar el proyectil. La trinchera donde habían estado el sargento y el teniente era un enorme agujero. Lo único que encontramos fue el reloj del sargento. ¡No podéis ni imaginar lo que sentimos! ¡Estábamos devastados! […] Lo mandaban a casa dos días después. Podía haber vivido hasta los noventa años si no hubiéramos estado en ese frente aquellos dos días […] ¡Perder la vida lleva un segundo!

Robert Lynch no murió, pero sí resultó herido en una pierna. Tuvo suerte, como él mismo reconoce en una carta a su padre. Movió la pierna un segundo antes de que cayera un proyectil. De no haberlo hecho, probablemente habría perdido la pierna hasta la rodilla. Volvió a casa y pudo contar su historia, pero, como muchos otros, se sentía solo e incomprendido ante la imposibilidad de expresar a sus seres queridos lo que habían vivido. El 18 de enero de 1945 escribió:

En general, estamos tan lejos de casa que no pensamos que nuestras familias y amigos tengan una imagen real de la crueldad de la guerra y de lo difícil que resulta seguir con vida. Todos pensamos que llevamos demasiado tiempo en combate sin ser relevados; no podemos pensar en el mañana. Sabemos que gran parte del problema reside en nosotros. No queremos preocupar a nuestros parientes, esposas y amigos, de manera que hacemos de tripas corazón y describimos todo bajo una luz mucho más amable. Nos ocurre algo parecido cuando intentamos no mostrar temor en combate. Puede que haya llegado la hora de que las familias reflexionen sobre los enormes sacrificios que han hecho sus seres queridos en defensa de la causa de la libertad.

«EL TRABAJO OS HARÁ LIBRES»: LA VIDA EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN NAZIS

El 29 de abril de 1945, a primera hora de la tarde, las tropas estadounidenses se aproximaron a un tren abandonado en una vía muerta en los terrenos de un caótico complejo de las SS cerca de Munich. Los vagones de carga estaban llenos de cadáveres de hombres, mujeres y niños. Brazos y piernas descarnados, cubiertos de porquería, se enredaban en una maraña de harapos y paja. En el campo encontraron a 32.000 supervivientes de distintas razas, religiones e ideologías políticas y de más de treinta nacionalidades. Unos pocos avanzaron hacia los liberadores dando tumbos, otros no podían ni levantarse. Había cadáveres desparramados entre los barracones, tirados en las zanjas, apilados como troncos junto al crematorio del campo que estaba a veinte minutos de la capital bávara. Se llamaba Dachau.

La periodista estadounidense Martha Gellhorn entró en Dachau con los soldados norteamericanos que liberaron el campo. En sus crónicas describe a los «esqueletos» sentados al sol quitándose los piojos.

Carecían de rostro y de edad; todos se parecían, su aspecto no tenía comparación con nada de lo que hubieras visto antes. Había un despacho médico donde atendía a estos espectros un médico polaco de un metro ochenta de estatura y menos de 45 kilogramos de peso. Llevaba una camisa de presidiario, un par de botas sin cordones y una manta sujeta en torno a las piernas. Había llegado de Buchenwald en el último convoy de la muerte. Tanto el médico como los prisioneros hablaban con distanciamiento de lo que habían visto en el hospital y no habían podido hacer nada por impedir. Lo decían con una extraña sonrisa, como si se disculparan por contar cosas tan espeluznantes a quien vivía en el mundo real y no sería capaz de entender ni de expresar lo que era Dachau.

El locutor de la CBS Edward R. Murrow vivió esta sensación en primera persona durante su famosa emisión desde Buchenwald el 15 de abril de 1945, cuando afirmó: «He contado lo que vi y lo que oí, pero solo una parte, porque para la mayor parte de todo esto no tengo palabras». En Dachau, un médico habló a Martha Gellhorn de los experimentos que habían hecho en el campo. Querían saber cuánto tiempo podía aguantar un aviador sin oxígeno y hasta qué altura podía elevarse. Intentaban inmunizar a los soldados alemanes contra la malaria e inocularon a 11.000 prisioneros fiebres terciarias; también castraban y esterilizaban. Para sus experimentos elegían a cualquier prisionero que estuviera sano. Preferían a los más fuertes porque la mortalidad era del cien por cien.

—¿No gritaban, no pedían ayuda? —preguntó Gellhorn.

La pregunta hizo sonreír al médico.

—En este lugar era inútil gritar o pedir socorro. Nunca le sirvió a nadie de nada.

Le contaron que la mayoría de los prisioneros morían de hambre. Trabajaban un increíble número de horas con muy pocas calorías al día, vivían en unas condiciones infrahumanas, entre cuerpos almacenados en barracones asfixiantes. Los nazis mataban a todo el que estuviera demasiado débil para trabajar.

Un sacerdote polaco se había unido al médico y a la periodista. Afirmó que había sobrevivido gracias a las raciones un poco mejores que le proporcionaron por ayudar a construir el crematorio.

—¿Ha visto nuestra capilla, madame?

—No, dice el guía que está en una zona de cuarentena por el tifus.

—Es una lástima. Finalmente logramos tener una capilla y celebrar allí una misa casi todos los domingos. Hay unos murales bellísimos. El hombre que los pintó murió de hambre hace dos meses.

Cuando llegaron al crematorio el guía le recomendó que se tapara la nariz con un pañuelo. Había cadáveres por todas partes. Pilas enteras en el cuarto del horno que las SS no habían tenido tiempo de quemar. Todos estaban desnudos y detrás de los hornos las ropas andrajosas de los muertos aparecían perfectamente ordenadas, esperando su desinfección y uso posterior. Los cuerpos se desechaban como la basura para que se pudrieran bajo el sol. Detrás estaban los cadáveres, vestidos y saludables, de los soldados alemanes que se encontraban en el campo y habían sido fusilados en cuanto entró el ejército norteamericano.

Detrás del crematorio también se encontraban los enormes y modernos invernaderos, donde los prisioneros cultivaban las flores que tanto amaban los oficiales de las SS y sus esposas. Al lado estaban los huertos de verduras. Si un prisionero muerto de hambre arrancaba unas hojas de lechuga para comer, se le golpeaba hasta dejarlo inconsciente. Frente al crematorio, separadas por un tramo de jardín, había una hilera de casas espaciosas donde vivían las familias de los SS.

Martha Gellhorn estaba en Dachau cuando el ejército alemán se rindió. Un esqueleto semidesnudo se acercó al médico polaco y le susurró algo. El médico aplaudió y dijo: «¡Bravo!». Ella le preguntó qué pasaba y él le respondió que la guerra había terminado. Se quedaron ahí sin decir nada. En su crónica, la periodista afirma que lo consideró el lugar más apropiado de Europa para escuchar la noticia de la victoria, pues sin duda la guerra se había librado para acabar con Dachau y todo lo que representaba.

LA PREHISTORIA DEL HORROR

El 31 de agosto de 1939, un día antes de que empezara la guerra, los prisioneros de Dachau se levantaron antes del amanecer, como cada mañana. Tras los empujones en el baño, engullir algo de pan y limpiar el barracón, formaron en el patio para la revista. Eran casi 4.000 hombres con las cabezas rapadas, vestidos con uniformes a rayas, con otro día de trabajos forzados por delante. Casi todos eran alemanes o austríacos. Los barracones estaban construidos en hileras y solo tenían una planta. Cada uno medía unos cien metros de largo, todo el recinto estaba rodeado por un foso y un muro de cemento. Además, había vigías con ametralladoras y alambradas electrificadas. Algo más allá se encontraban los almacenes, los talleres, las viviendas del personal del campo e incluso una piscina. Los guardias ya sometían a los reclusos a malos tratos y violencia, pero las muertes eran esporádicas: solo cuatro prisioneros en 1939.

El campo se había fundado en marzo de 1933, dos meses después de que los nazis se hicieran con el poder en Alemania. La policía de Berlín había pasado a la acción inmediatamente y detenido a los presuntos extremistas de izquierdas que figuraban en sus listas. Por entonces los presos aún vestían sus propias ropas y comían pan, salchichas y té. No eran más de 120 presos políticos, la mayoría de Munich. Estaban en régimen de «custodia protegida», pero los guardias eran policías que charlaban con ellos y les daban cigarrillos. Pocas semanas después las SS se hicieron cargo del campo y todo cambió. Se convirtió en el principal centro de detenciones de Baviera. El soldado Hans Steinbrenner recuerda que los incitaban al asesinato: «Si un prisionero trata de huir, le disparan y espero que no fallen. Cuantos más sujetos de estos mueran, mejor». Pero incluso entonces la muerte de los internos era algo excepcional: de los 4.821 hombres detenidos allí, en 1933 solo perdieron la vida 25.

Dachau fue el primero de los muchos campos de concentración de las SS. A lo largo de la década de 1930 se fueron construyendo en Austria, Polonia, Francia, Checoslovaquia, Países Bajos, Bélgica, Lituania, Estonia y Letonia; en total, las SS fundaron 27 campos principales y otros 1.100 que funcionaban como recintos secundarios. Abrían unos y cerraban otros; Dachau fue el único que estuvo en funcionamiento durante todo el período nazi. Según el historiador de origen alemán Nikolaus Wachsmann, de la Universidad de Londres, se calcula que entre 1933 y 1945 pasaron por estos centros unos 2,3 millones de personas, hombres, mujeres y niños; 1,7 millones de seres humanos perdieron allí la vida.

Los campos de concentración constituían un sistema de dominio con sus propias normas, personal y organización. En el otoño de 1935, Hitler aprobó la idea de que el Reich pagara los sueldos de los Lager-SS, los guardianes de los campos; los costes restantes correrían a cargo de cada estado alemán. Los campos habían llegado para quedarse. Se los conocía como KL (del alemán Konzentrationslager). Heinrich Himmler estaba al mando. En octubre de 1935 se unificó a toda la policía alemana bajo su liderazgo y en 1936 fue nombrado jefe de la policía secreta, la Gestapo, logrando así el control absoluto sobre los campos. En un discurso pronunciado el 30 de enero de 1941, Hitler explicó al pueblo alemán:

Alemania no ha inventado los campos de concentración. Fueron los ingleses quienes crearon este tipo de institución para ir hundiendo a otras naciones.

Se refería a campos creados en Sudáfrica durante la guerra de los Bóeres, que habían causado gran indignación en Europa por la violencia desplegada en ellos y las muertes arbitrarias. El historiador belga Joël Kotek y el francés Pierre Rigoulot narran en su libro Le siècle des camps (2000) que Himmler ya se lo había explicado a los alemanes en un discurso radiofónico el día de la Policía alemana, el 29 de enero de 1939. Los campos de concentración eran una institución «consagrada» en el extranjero. De hecho, añadió, la versión alemana era bastante más moderada que la extranjera. Probablemente pensara en otro de sus principales antecedentes: los campos de la Unión Soviética. Los bolcheviques usaron los campos de la Primera Guerra Mundial para crear un extenso sistema carcelario, el ya mencionado gulag, del que formaban parte los campos de trabajo, las colonias de presos y las prisiones. A principios de enero de 1941 albergaban a un millón y medio de reclusos, muchos más que el sistema de campos KL de las SS.

Según el profesor Wachsmann, en contra de lo que se suele creer, los campos no eran solo centros de exterminio de judíos. El terror antisemita se desplegó en gran medida fuera de los KL hasta el último año de la guerra, cuando se internó a la mayoría de los judíos supervivientes en campos de concentración. El grueso de los 6 millones de judíos que perecieron lo hicieron en otros lugares, fusilados ante zanjas o en los guetos creados en ciertas poblaciones. Según reflejan los registros de los campos, constituyeron una parte relativamente pequeña de los reclusos durante casi todo el Tercer Reich. Ni siquiera en la segunda mitad de la guerra, cuando las cifras de presos judíos se elevaron mucho, llegaron a constituir más del 30 por ciento. Los campos se usaban como centros de entrenamiento, reformatorios, reservas de trabajadores forzosos, cámaras de tortura, centros de producción de armamento y lugares para experimentar soluciones médicas en humanos. A finales de la década de 1930 las SS habían organizado un complejo sistema burocrático; antes de castigar al recluso se redactaban informes y se firmaban muchos formularios.

Al menos 60.000 personas estuvieron empleadas en los campos. Se los suele imaginar como a sádicos trastornados; sin embargo, el historiador británico de la Universidad de Indiana Mark Roseman afirma que si bien algunos guardias encajan en esta descripción, no todos cometían atrocidades y solo unos pocos eran enfermos psiquiátricos. Como reconoció el escritor italiano de origen judío Primo Levy, superviviente de los campos, «los perpetradores también eran humanos». Muchos de ellos habían formado parte de grupos paramilitares nazis. La mayoría tenían entre veintitantos y treinta y pocos años y procedían de familias obreras o de clase media baja. Eran demasiado jóvenes como para haber participado en la Primera Guerra Mundial y no tuvieron oportunidades en la vida debido al desempleo en la República de Weimar. A menudo exhibían cicatrices y antecedentes penales. Al encarcelar a los representantes de la izquierda creían estar terminando una larga guerra civil, iniciada en 1918, contra el socialismo y el comunismo.

Los guardianes Lager-SS lucían una calavera con dos tibias en sus uniformes; de ahí el nombre con el que se los llegó a conocer: unidades Totenkopf-SS («calavera»). Se repartían en dos grandes grupos. Unos pocos formaban parte de la comandancia y tomaban las decisiones en el campo; lucían una «K» en sus uniformes. El resto eran centinelas responsables de la seguridad externa, aunque también custodiaban a los reclusos cuando salían a trabajar fuera del recinto. Para formar parte de los Lager-SS había que medir al menos un metro setenta, tener buena forma física y carácter. También debían ser «racialmente puros» y demostrar su ascendencia aria. El entrenamiento era muy duro para deshacerse de los «blandengues»; muchos no aguantaban los tres meses de prueba.

En la autobiografía que Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, escribió en 1947 en una prisión polaca, se los considera «soldados políticos» que libraban día y noche un combate con el enemigo que había al otro lado de la alambrada del campo de concentración. Hacían gala de una gran camaradería reuniéndose en las cantinas de las SS en las ocasiones festivas. En Dachau los Lager-SS tenían una piscina particular, una bolera, pistas de tenis y hasta una reserva natural con animales salvajes. Casi todos los oficiales estaban casados y tenían dos hijos o más, signo de su virilidad. Las familias solían vivir juntas en asentamientos vecinos.

Sobre las verjas de hierro que daban acceso a Dachau colgaba un cartel con la divisa «El trabajo nos hace libres», que más tarde se colocaría asimismo en Sachsenhausen y Auschwitz. Para Himmler, los campos eran instrumentos de educación de masas, una perspectiva muy popular en la Alemania nazi. Los presos cuya «actitud interna» cambiara podrían reintegrarse en la comunidad nacional. La realidad era que los presos mismos consideraban a los guardianes unos sádicos degenerados y hacían mofa del jefe de las SS con una tonadilla:

Hay una vía hacia las SS: sus pilares son la estupidez, la insolencia, la mentira, la fanfarronada, la haraganería, la crueldad, la injusticia, la hipocresía y el amor a la botella.

Los médicos del recinto respondían ante el comandante del campo, el oficial médico en jefe y el Departamento Médico de las SS en el Reich. Eran responsables de todas las cuestiones sanitarias (por ejemplo, de las provisiones para presos y guardias) y atendían en los campos en unas enfermerías rudimentarias. Fueron cómplices de infinitos actos de terror. A veces se negaron a curar a los heridos y falsificaron certificados de defunción para encubrir asesinatos. Muchos eran recién licenciados mal preparados para hacer frente a las graves epidemias que provocaban las deficientes condiciones higiénicas.

El oficial médico de las SS Josef Mengele llegó a Auschwitz a finales de mayo de 1943. Se ocupó de dirigir la enfermería y acabó siendo doctor jefe en Birkenau-Auschwitz. Supervisó la ejecución de reclusos y adquirió renombre en las SS por su eficacia al afrontar las epidemias. Solía estar en los andenes cuando se realizaba la selección de judíos. Nunca pasaba inadvertido por su aspecto elegante, su entusiasmo y la teatralidad con la que dividía a los prisioneros en grupos, como un director de orquesta. Tenía dos doctorados en genética y experimentó con los reclusos a voluntad, sobre todo cuando presentaban anomalías físicas o eran gemelos. Asesinó a muchas personas con deformidades y enviaba sus huesos a la colección de esqueletos de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft, una sociedad que representaba a un conjunto de instituciones científicas de Alemania. Este verdugo con bata inoculaba enfermedades a sujetos sanos y operaba sin anestesia.

Tras el inicio de la guerra el perfil medio de los guardianes cambió. Desde entonces muchos rondaban los cuarenta o cincuenta años, habían sido declarados no aptos para servir en el frente y pertenecían a las fuerzas regulares de las SS. Tenían mucho menos entusiasmo que los anteriores y aunque habían recibido entrenamiento básico, los mandos se quejaban de su incompetencia. Se les afeaba que dieran muestras de un «sentimentalismo humanitario», pero muchos se acostumbraban a los niveles de violencia imperantes en los campos.

Los reclusos no eran iguales ni vivían su experiencia del mismo modo. Su raza, género, religión, política, edad y profesión influían mucho en su comportamiento y en el trato que recibían por parte de sus compañeros y de las SS. Sin embargo, las SS lograron que todos los presos se acabaran pareciendo. Les afeitaban la cabeza nada más llegar y vestían uniformes idénticos con su número cosido en el pantalón y en la casaca. No los llamaban por su nombre sino por su número de presidiario. A partir de 1939 llevaron un triángulo de colores cosido a la chaqueta y el pantalón que expresaba el motivo de su detención: rojo para los presos políticos, verde para los delincuentes habituales, rosa para los homosexuales, morado para los testigos de Jehová (que se negaban a prestar el servicio militar y a dejar de hacer publicidad de su religión), amarillo para los judíos y negro para los «antisociales», es decir, los «desviados» sociales que no encajaban en la mítica comunidad nacional (Volksgemeinschaft) nazi. Se los consideraba haraganes y maleantes. La mayoría eran gitanos, mendigos, proxenetas y vagabundos, alcohólicos, disminuidos psíquicos, etcétera. Estos últimos recibían un trato pésimo; en Buchenwald los llamaban la «compañía de los idiotas» y los esterilizaban. Nikolaus Wachsmann asevera en su libro sobre el sistema KL que los homosexuales eran muy maltratados para «corregirlos» y que algunos fueron incluso castrados; los llevaban a la enfermería, los sedaban y horas después despertaban sin sus genitales. Buena parte de los reclusos compartían los prejuicios sociales contra los homosexuales y los condenaban al ostracismo, mofándose de quienes ostentaban el triángulo rosa en su uniforme.

También hubo españoles entre la población de los KL. El periodista Carlos Hernández de Miguel ha investigado la epopeya de un grupo de republicanos que buscaron refugio en Francia tras la victoria de Franco. Combatieron en el bando francés y cayeron en manos de los nazis tras la ocupación. Los internaron en Mauthausen, uno de los campos más duros de la época. A lo largo de 1940 ingresaron allí más de 6.000 nuevos reclusos. Algunos eran alemanes y austríacos que habían combatido en las Brigadas Internacionales, pero la gran mayoría de «rojos» eran españoles.

Los judíos fueron objeto de una exclusión progresiva e incesante de la vida social, cultural y económica de Alemania. Se calcula que aproximadamente la mitad de los 500.000 judíos que vivían en el país lo abandonaron en los años anteriores a la guerra, pese a lo difícil que era obtener un visado. El resto del colectivo, empobrecido por la crisis económica, quedó atrapado en el Tercer Reich. A partir de la primavera de 1935 se proclamaron las «leyes raciales» que prohibían los matrimonios entre alemanes y judíos. Los primeros judíos que llegaron a los campos de concentración estaban acusados del delito de «corruptores de raza». Las Leyes de Núremberg, de septiembre de 1935, definían oficialmente a los judíos como ciudadanos de segunda y declaraban ilegales los matrimonios y las relaciones extramaritales entre arios y judíos. Sin embargo, según la historiadora alemana Kim Wünschmann, especialista en estudios sobre el Holocausto, hasta 1938 ningún campo albergó más de unas pocas docenas de presos judíos. En ese año, tras la anexión de Austria hubo una oleada de arrestos de judíos, que se sumaron a la población de los campos. A finales de junio de 1938 representaban cerca del 20 por ciento de la población reclusa. La población judía de Buchenwald quedó tan diezmada por el exceso de trabajo y las pésimas condiciones de vida del recinto, que el inspector de campos propuso construir el primer crematorio dentro de las instalaciones para ahorrar a sus hombres el constante traslado de cadáveres a la morgue de la cercana Weimar.

La mañana del 7 de noviembre de 1938, un adolescente judío de Hannover, Herschel Grynszpan, hirió de muerte a un diplomático alemán en la embajada de París. Esta expresión aislada de protesta dio lugar a la «Noche de los Cristales Rotos», una orgía de destrucción a nivel nacional con arrestos en masa de judíos, cuyos negocios destrozaron por todo el país. Fueron apresados 30.000 judíos de todas las edades y condiciones en pueblos y ciudades. Las órdenes eran arrestar a judíos fuertes y sanos para trabajar en los campos. Los más acaudalados también figuraban en la lista. Eran tantos, que acabaron hacinados en todos los campos, en barracones provisionales con una tabla para dormir, sin posibilidades de asearse, lo que propagó infecciones varias y disentería. Eran el objetivo favorito de los Lager-SS, furibundamente antisemitas, y realizaban los cometidos más desagradables, como limpiar las letrinas, o los más extenuantes, picando piedra en las canteras.

La jornada de los campos se dividía en ciclos anunciados por el ulular de las sirenas o el tañido de las campanas. Un día normal comenzaba antes del amanecer. Se formaban las cuadrillas de trabajo e iniciaban su jornada que ocupaba todo el día menos un pequeño rato para el almuerzo. Antes del inicio de la guerra solían comer estofado de verduras y pan, un lujo que se fue perdiendo a medida que pasaban los años. Trabajaban en proyectos a gran escala dragando pantanos, construyendo caminos, carreteras y canales o colaborando en las cosechas. También en la construcción y el mantenimiento del campo, levantando y reparando edificios y la alambrada que rodeaba el recinto. Limpiaban, preparaban la comida y la repartían. Algunos campos, como Mauthausen, se habían construido junto a las canteras donde picaban piedra los reclusos. Otros estaban junto a las fábricas (por ejemplo, de ladrillos), en las que trabajaban los internos en turnos agotadores. En lo que fue una colaboración pionera entre las SS y la industria privada a principios de 1941, el gigante de la industria química alemana IG Farben decidió construir una fábrica en suelo polaco a unos tres kilómetros de Auschwitz. Allí dispondría de la mano de obra forzosa proveniente del campo. Los prisioneros edificaron la fábrica que produciría petróleo sintético y caucho. Muchos fallecieron de agotamiento, otros se suicidaron. A última hora de la tarde se volvía a pasar revista y permanecían firmes, agotados por el día de trabajo, a veces bajo la lluvia. Luego llegaba el momento de la colada y de comer algo de pan y de sopa. Disponían de un poco de tiempo en el barracón hasta que apagaban las luces. Durante la noche no les estaba permitido salir.

Según Wachsmann, uno de los secretos del éxito de los KL fue el uso de los prisioneros como guardias auxiliares. Se los denominaba kapos y supervisaban las labores del resto de sus compañeros. Estaban divididos en tres grupos atendiendo a sus funciones. Los supervisores vigilaban a las cuadrillas de trabajo, informaban sobre las causas de los atrasos e impedían que se fugaran. Un manual de uso interno rezaba lo siguiente: «El kapo es responsable de que todas las órdenes se ejecuten con el mayor rigor y de todos los incidentes que puedan producirse en la cuadrilla de trabajo». Otro grupo de kapos supervisaba la vida de los prisioneros dentro de los barracones y acompañaba a los reclusos al patio a formar. Cuando los demás se iban a trabajar, inspeccionaban los barracones y verificaban que nadie se hubiera quedado atrás. Había kapos encargados de las cocinas y de la alacena; otros desempeñaban tareas administrativas. Algunos llegaron a adquirir un poder considerable, dictando órdenes e incluso golpeando a los prisioneros. El kapo que no cumplía con las expectativas de sus superiores recibía un castigo y perdía su puesto.

Las mujeres vivían en campos de concentración aparte. El primer KL femenino fue Lichtenburg, inaugurado en 1937. Como en todos los campos de las SS, el régimen cotidiano estaba muy militarizado, con revistas en el patio y jornadas de trabajos forzosos, aunque no tan abrumadoras como las de los varones; los castigos eran menos violentos y la tasa de mortalidad, sustancialmente inferior. Una vez iniciada la guerra, se inauguraron nuevos campos de mujeres, como Ravensbrück. Ellas también llevaban un vestido a rayas, un delantal y un pañuelo para cubrirse la cabeza. Producían uniformes a gran escala en enormes talleres de sastrería mecanizados, con máquinas de coser y de tejer. La producción empezó a finales de 1939 y en el verano de 1940 pasaron a formar parte de una empresa de las SS: la Compañía Textil y de Piel. El trato cotidiano con las reclusas y la custodia en el interior del recinto se reservaba a personal femenino que trabajaba para las SS, aunque nunca se las admitió como miembros de pleno derecho en ese cuerpo y vestían uniformes especiales de color gris. Casi todas tenían entre veinticinco y treinta años, pero carecían del historial de violencia de los hombres. Muchas eran solteras, pobres, con escasa formación y muy pocas posibilidades de encontrar un empleo estable con un buen sueldo. En el caso de las mujeres, la reeducación se tomaba más en serio. No solían recibir más que patadas y bofetones, y no hubo ejecuciones regulares hasta 1942.

La actitud de los habitantes de los pueblos cercanos a los enormes campos ha sido objeto de debate. Los KL eran lugares reales, situados en localizaciones geográficas muy concretas, y muchos ciudadanos alemanes fueron testigos de los maltratos. En su obra sobre el terror en los campos de concentración, la historiadora Irene Mayer von Götz afirma que los veían y los oían. Los habitantes de la ciudad de Stettin se quejaron a la policía de los gritos y los disparos que se oían de noche en el campo de Bredow. Además, aunque se suponía que los guardias no debían difundir lo que ocurría dentro, algunos fanfarroneaban en los bares locales sobre las palizas que propinaban a los internos, o incluso sobre los asesinatos. En Wuppertal, al oeste de Alemania, circulaban muchos rumores sobre el maltrato a los reclusos del campo de Kemna. La historiadora alemana Sybille Steinbacher afirma en su obra sobre Dachau que en Munich, en el verano de 1933, circulaban expresiones por la calle como «¡Cállate o acabarás en Dachau!». En aquellos primeros años se hicieron hasta chistes populares al respecto:

—Sargento —dice angustiado un guardia del campo de concentración—, mire al prisionero de esa cama. Tiene la columna rota, se le han salido los ojos y creo que la humedad lo ha dejado sordo. ¿Qué hacemos con él?

—¡Libérenlo! Está preparado para asumir la doctrina de nuestro Führer.

Uno de los rasgos clave de los KL era el secreto. Los campos estaban muy protegidos de los curiosos, en zonas alejadas y ocultas. Eran bastante independientes del exterior. Al principio, los habitantes de las ciudades cercanas pensaron que podrían beneficiarse de la cercanía de los campos, pero estos eran casi autosuficientes, con talleres de herrería y carpintería, con sus propios sastres y zapateros. Algunos tenían hasta su propia panadería y carnicería. Aun así, en 1951 Fritz Güntsche recordaba con ira y vergüenza los últimos años del Tercer Reich en unas memorias que sobrevivieron guardadas bajo llave en un archivo de Alemania del Este. Era maestro en Nordhausen y escuchaba con estupor a sus vecinos afirmar que no sabían nada de lo que había ocurrido en los campos. ¿Y las hileras de presos por las calles? ¿Y los cadáveres que sacaban de Buchenwald? ¿Y los reclusos que trabajaban en obras con los habitantes del pueblo? En sus propias palabras, citadas por Nikolaus Wachsmann en su obra sobre los KL:

Sabíamos del campo de concentración de Dora y de sus hostigados ocupantes. No movimos un dedo para interferir en lo que estaba ocurriendo allí, ni nos atrevimos a echar a patadas a aquellos hijos de perra. Todos somos responsables de lo que allí ocurrió.

La mano de obra esclava no se utilizaba solo en las fábricas; en el otoño de 1942, la proporción de prisioneras de Ravensbrück que realizaba labores agrícolas en los aledaños del recinto rondaba el 13 por ciento. Fritz Bringmann, un comunista alemán superviviente del campo de concentración de Neuengamme, narra en sus memorias un suceso ocurrido en Osnabrück en 1942, cuando uno de los guardias pegó a un preso inconsciente y una señora salió de entre la multitud congregada para reprender al SS. Por la noche, los reclusos comentaron entusiasmados esa intervención que demostraba que seguía habiendo alemanes que «distinguían entre lo humano y lo inhumano».

Los obreros del ferrocarril y otros empleados estatales también estaban enterados. Altos funcionarios hicieron una visita a Auschwitz en enero de 1943, guiados por el entonces ministro de Justicia del Reich. Sin embargo, parece que la mayoría de los alemanes tenían conocimiento de carnicerías y fusilamientos, pero no de campos de exterminio en masa. Peter Fritzsche, historiador norteamericano de la Universidad de Berkeley (California), narra en su libro Vida y muerte del Tercer Reich, que muchos alemanes no supieron en profundidad lo que ocurría en los campos hasta después de la guerra. Las autoridades procuraban ocultar tanto la función de los campos de exterminio como el número de defunciones.

Hubo alemanes que ayudaron a los reclusos proporcionándoles alimentos y otras provisiones; incluso capataces que se atribuyeron la culpa de un error en el trabajo para salvar la vida a un recluso. Caso celebérrimo y excepcional fue el de Oskar Schindler, que ayudó a salvar cientos de vidas al procurar unas condiciones dignas a los presos judíos que trabajaban en su fábrica de artículos de metal y municiones y protegerlos del exterminio. La película de Steven Spielberg, La lista de Schindler (1993), narra su historia. El superviviente Primo Levy afirma en sus memorias que a la mayoría de los obreros libres los incomodaba la presencia de los presos y procuraban no tomar nota de su existencia. Literalmente, aprendieron a no verlos.

LOS CAMPOS DURANTE LA GUERRA

Lo último que uno esperaría encontrar en un campo de concentración son parterres de flores. Pero en muchos de ellos había césped y flores por todas partes en primavera y verano. Sin embargo, el interior de los barracones hedía por la mala ventilación y la suciedad. La superpoblación fue un gravísimo problema a principios de la guerra. Según el profesor Wachsmann, durante el mes de septiembre de 1939 la población reclusa de Buchenwald se duplicó. Todo escaseaba: jabón, uniformes, camas…

La peor pesadilla de los reclusos era el hambre. A medida que avanzaba la guerra la sopa estaba más aguada y el mendrugo era más pequeño. Los SS y los kapos se quedaban con parte de las provisiones, lo que empeoraba aún más la situación. El hambre era el principio del fin. Los prisioneros que se agotaban y no rendían en el trabajo recibían castigos y palizas. También eran más susceptibles a las enfermedades. La congelación y los resfriados eran habituales. Durante los fríos inviernos, algunos barracones no disponían de sistema de calefacción. El número de suicidios entre los prisioneros se disparó y hubo que buscar una solución para deshacerse discretamente de tantos cadáveres: la instalación de hornos crematorios dentro de los campos.

A partir de 1941 empezó a haber campos mixtos, pues llevaban hombres a los campos de mujeres para que ayudaran a ampliarlos; aun así, presos y presas siguieron estando en recintos separados. En los campos de mujeres también hubo recorte de raciones, hacinamiento y enfermedades. A muchas les afeitaron la cabeza y, como siempre, las judías hacían los peores trabajos. El maltrato a polacos y judíos se incrementó en todo el sistema KL en los primeros años de la contienda.

Los Lager-SS se volcaron en el antisemitismo a partir de 1941. Aunque en el verano de ese año aún no se había decidido el exterminio de los judíos, el número de muertos en los campos aumentaba sin cesar. Sin embargo, a la gran mayoría se los había encerrado en guetos en Polonia, Alemania y otros países. En el mayor de ellos, el de Varsovia, se hacinaban 445.000 judíos sometidos al hambre, las enfermedades y la muerte. A los campos enviaban a hombres considerados criminales o terroristas peligrosos.

Las SS pidieron la colaboración de los médicos del programa «Eutanasia», citado anteriormente. Estos médicos emitían sus informes y los internos discapacitados eran ejecutados. Cualquiera que fuera considerado improductivo acababa muerto. El sistema KL inició sus programas de exterminio en masa a finales de 1941. En el otoño de ese año se iniciaron las deportaciones masivas sistemáticas desde Alemania hacia el Este para liberar al Reich de toda la población judía. Transformaron algunos campos de concentración en campos de exterminio, asesinando a decenas de miles de prisioneros de guerra soviéticos. Himmler decidió en Dachau la eliminación sistemática de los prisioneros inválidos. Eran las primeras matanzas de prisioneros coordinadas a gran escala. Primero probaron salas selladas en las que se bombeaba dióxido de carbono; posteriormente utilizaron un gas venenoso más eficaz, el Zyklon-B, proporcionado por la empresa IG Farben. En la primavera de 1942, muchos oficiales se habían trasladado a Europa del Este para dirigir los nuevos campos de Belzec, Sobibor y Treblinka; este último creado con el objetivo de exterminar a los judíos del gueto de Varsovia. Las SS ya no necesitaban a los técnicos del programa «Eutanasia», pues se habían convertido en profesionales del asesinato en masa. Lo demostraron gaseando con éxito a 900 prisioneros rusos en el crematorio de Auschwitz.

Wachsmann también narra que para ayudar a los verdugos a olvidar sus terribles experiencias, los jefes de campo de las SS se los llevaban a la cantina, donde comían exquisiteces como cerdo empanado con patatas fritas y cerveza gratis. El mayor premio que recibieron fue unas vacaciones en Italia. En la primavera de 1942, más de dos docenas de verdugos de Sachsenhausen y un grupo de Dachau viajaron a la isla de Capri.

EL HOLOCAUSTO

El 20 de enero de 1942, altos funcionarios del NSDAP y del Estado se reunieron para coordinar la Solución Final en Wannsee, a las afueras de Berlín. Decidieron concentrar a los judíos en el Este ocupado y asesinarlos allí, bien directamente, bien obligándolos a trabajar hasta la muerte. La idea de «exterminio mediante el trabajo» era un elemento importante. Como no se esperaba la llegada de prisioneros soviéticos en un futuro cercano, Himmler decidió enviar a gran número de judíos a los campos de concentración para que no cesara en ellos la producción.

Las deportaciones masivas y sistemáticas de judíos a Auschwitz comenzaron a finales de marzo de 1942. Ese verano llegaban trenes con unas mil personas hacinadas en vagones todos los días. Más de 600.000 judíos fueron transportados hasta allí desde Francia, Polonia, Holanda, Bélgica, Eslovaquia y Croacia. Los prisioneros bajaban de la oscuridad del vagón y parpadeaban ante las intensas luces del andén. Había hombres de las SS armados y con perros. Los obligaban a desprenderse de sus maletas y fardos y los alineaban en dos filas: una de mujeres y niños y otra de hombres. Se dejaba vivir a los aptos para el trabajo y, por lo general, se gaseaba a todos los menores de catorce años nada más llegar al campo. Auschwitz, al contrario que Sobibor o Treblinka, no era solo un campo de exterminio, pues siguió funcionando simultáneamente como reserva de trabajo esclavo.

Según Primo Levy, la creación del Comando Especial de Auschwitz, la cuadrilla de reclusos que conducía a los condenados a las cámaras de gas, incineraba sus cadáveres y esparcía sus restos. Fue «el crimen más demoníaco del nacionalsocialismo». Tenían una relación diferente con los guardias SS con los que trabajaban. Estos conocían sus nombres y algún domingo jugaban al fútbol con ellos, junto al crematorio, mientras los compañeros de unos y de otros los observaban y jaleaban aplaudiendo. Ninguno formó parte voluntariamente del Comando Especial y muchos pensaban que no podrían hacerlo. Si enfermaban tras su primer día de trabajo en el crematorio, los guardias los mataban de inmediato.

Cuando Rudolf Höss escribía sus memorias, recordaba con nostalgia su vida familiar en Auschwitz: «No había deseo de mi esposa o de mis hijos que no quedara satisfecho». El historiador alemán Martin Broszat narra que vivían en una gran casa junto al recinto principal, donde celebraron numerosas fiestas para los oficiales de las SS. Un recluso polaco, jardinero, cultivaba plantas exóticas para la señora Höss, y su peluquera, su modista y su criada personal también eran reclusas del centro. Dos ancianas, testigos de Jehová, cuidaban de sus cinco hijos, a los que nada gustaba más que nadar «con papá» en la piscina del jardín. Los deportes y la música formaban parte importante de su día a día. Entrenaron a equipos de fútbol y crearon varias orquestas, incluida una sinfónica de ochenta miembros. Los prisioneros daban funciones privadas en las que interpretaban música clásica o canciones populares y piezas para bailar.

Los oficiales de las SS disfrutaban de un recinto privado aparte, en el que se reunían por las noches para comer, beber y jugar a las cartas. Los varones tenían a su disposición diversos lupanares en los que trabajaban prostitutas alemanas. Como los soldados tenían órdenes de no confraternizar con la población polaca, se reunían con sus compatriotas llegados a la ciudad para iniciar un programa de «germanización». Unos 7.000 alemanes llegaron en 1943 para trabajar en IG Farben con muy buenos sueldos.

Algunos de los niños siempre habían vivido en campos, se habían criado en sus guarderías y cuando los trasladaban solían encontrarse con antiguos vecinos de otros centros. El trabajo en los campos resultaba atractivo para muchos, que habían pasado de no ser nadie a disfrutar de un estilo de vida infinitamente mejor de lo que nunca hubieran soñado. Vivían en casas de lujo, rodeadas de extensos jardines llenos de árboles frutales y flores y tenían todos los criados que quisieran. En su libro sobre los médicos nazis de los campos, el psiquiatra norteamericano Robert Jay Lifton afirma que vivir en familia normalizaba la situación. El doctor Eduard Wirths, jefe médico de la guarnición, escribió a su esposa: «Cuando estabais conmigo en Auschwitz los niños y tú, daba la impresión de que no había guerra».

En Auschwitz, la familia del comandante Höss tomaba lo que quería. Cuando abandonaron el campo en 1944 ante la inminente llegada de los soviéticos, la familia precisó un par de vagones de tren para transportar todas sus posesiones. La depredación oficial estaba bien organizada. Los nazis permitían a los judíos deportados llevarse «algunas cosas»: prendas de vestir, comida y efectos personales, sin embargo lo confiscaban todo en el andén al que llegaban los trenes; ahí mismo, una unidad especial de reclusos recogía todas las pertenencias y las cargaban en camiones para su clasificación. Parte de la ropa servía a los prisioneros de los centros.

En el extranjero, el servicio de espionaje británico estaba informado del uso de mano de obra esclava en las fábricas construidas en torno a Auschwitz, Buchenwald y otros recintos. Tenían informes sobre las epidemias, las palizas y los experimentos médicos, pero la información era fragmentaria y las órdenes más reservadas no se pudieron interferir porque no se enviaban por radio. Tampoco supieron que Auschwitz se había dedicado al exterminio sistemático de los judíos. Las asociaciones hebreas y el gobierno polaco en el exilio difundieron mucha información recabada por sus activistas, propiciando la publicación de artículos en Estados Unidos y Suiza. Henryk Swiebocki señala en su monografía sobre Auschwitz que en 1944 se hicieron llegar los informes de dos presos eslovacos fugados, Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, al Congreso Judío Mundial de Ginebra, al Vaticano, al Consejo de Refugiados de Guerra estadounidense y a diversos gobiernos aliados. Las noticias que aparecían en los medios de comunicación aliados informaron también a muchos alemanes de las atrocidades (millones de personas escuchaban la BBC). Estas noticias del extranjero se colaron hasta en los campos mismos. Saber que el mundo exterior no los había olvidado dio a los prisioneros esperanzas renovadas y una mayor determinación para resistir.

El término «campo de concentración» se ha convertido, de hecho, en un símbolo de la necesidad de librar la Segunda Guerra Mundial. «Dachau responde a la pregunta de por qué hemos luchado», se afirmaba en un periódico del ejército estadounidense en mayo de 1945. Además, los Aliados usaron los campos para poner a la población alemana ante el espejo, para mostrarles de qué eran cómplices e inaugurar una campaña de «desnazificación» que se mantuvo bastantes meses y se vio reforzada por los primeros juicios contra los asesinos de las SS.

7

Guerra Total

En la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de civiles desarmados se convirtieron por primera vez en objetivos militares. La Gran Guerra había arrojado un saldo de unos cuantos cientos de víctimas de ataques aéreos, y durante la Guerra Civil española, 43 aviones alemanes e italianos habían bombardeado la población de Guernica en 1937, acabando con la vida de muchas personas, aunque no sabemos cuántas exactamente. El paracaidista e historiador Ramón Salas Larrazábal hablaba de 130 en 1981, y el grupo de historiadores «Gernikazarra», de 126 en 2007. Más recientemente, sin embargo, el profesor Roberto Muñoz Bolaños, de la Universidad Camilo José Cela, y el historiador británico Antony Beevor han propuesto elevar la cifra a 300. Fue la primera prueba de una forma de combatir pensada para incidir sobre la moral de la población. La Luftwaffe aplicó lo aprendido en España para bombardear Varsovia en 1939 y Rotterdam en 1940. En 1941, durante los bombardeos alemanes sobre Gran Bretaña murieron 30.000 británicos. También los Aliados afirmaron en 1942 que había que acabar con la moral de la población civil enemiga y con sus fábricas, de manera que bombardearon sus ciudades hasta 1945, causando la muerte de entre 420.000 y 570.000 civiles. No obstante, estos terribles ataques, que llevaban los horrores al «frente de casa», no bastaban para ganar la guerra, cada vez más encarnizada, que se libraba en el frente.

El año 1943 marcó un punto de inflexión en el desarrollo de la contienda. Hasta entonces la victoria de un bando u otro parecía incierta, pero con la entrada en la guerra de Estados Unidos, tras el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, la situación empezó a cambiar para los alemanes. Los norteamericanos desembarcaron en el norte de África a finales de 1942, para ayudar a los británicos a derrotar a Rommel, el Zorro del Desierto, y su Afrika Korps. Por otra parte, en Stalingrado la situación era desesperada para todos los combatientes.

Así las cosas, los jefes aliados se reunieron en la ciudad marroquí de Casablanca entre el 14 y el 26 de enero de 1943. Asistieron a la conferencia el presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt; el primer ministro de Gran Bretaña, Winston Churchill, y el presidente de la Francia Libre, Charles de Gaulle. El líder soviético Joseph Stalin también fue invitado a la cumbre, pero decidió quedarse en su país debido a la desesperada situación bélica por la que atravesaba. El general De Gaulle se negó inicialmente a participar de la conferencia, pero tuvo que cambiar de parecer cuando Churchill le amenazó con reconocer al también general Henri Giraud, presente en la reunión, como único líder de las fuerzas de la Francia Libre. Durante las conversaciones fue evidente la tensión entre ambos líderes franceses, a los que Roosevelt y Churchill reconocieron oficialmente como líderes de la Francia Libre. Roosevelt informó sobre los resultados de la conferencia al pueblo estadounidense por radio el 12 de febrero de 1943. Para entonces, Stalingrado ya había sido recuperada por los soviéticos (había caído el 2 de febrero). En el norte de África la lucha continuaba, pero los alemanes se acabarían rindiendo en mayo de ese año 1943. La cosa empezaba a pintar mal para el Tercer Reich.

En respuesta, el 18 de febrero de 1943, Joseph Goebbels pronunció uno de los discursos más largos y famosos de la historia del nacionalsocialismo. El escenario fue el Palacio de los Deportes de Berlín, y la audiencia había sido cuidadosamente elegida. En primera fila se sentaban heridos de guerra luciendo sus muñones y las medallas al valor obtenidas en la batalla; tras ellos, un grupo de trabajadores y trabajadoras de las fábricas de tanques de Berlín. Había soldados de permiso, altos funcionarios del Partido Nacionalsocialista, científicos, artistas, ingenieros y arquitectos, también jóvenes y ancianos, todos formando un grupo considerado representativo de la sociedad germana en su conjunto. La gravedad de la situación ya era evidente para todos los ciudadanos alemanes.

La enorme capacidad de convicción del ministro de Propaganda logró que la población olvidara la reciente derrota en Stalingrado y la desesperada situación en África. Al principio sus palabras eran medidas, pero luego el tono cambiaría:

No es el momento de preguntarnos cómo hemos llegado a esto […] El heroico sacrificio de nuestros soldados en Stalingrado no ha sido en vano […] Solo ahora vemos en toda su dimensión el increíble potencial de guerra soviético y comprobamos que la batalla que han de librar nuestros soldados es más dura y peligrosa de lo que nos habíamos atrevido a imaginar. Ganar requerirá poner sobre la mesa toda la fuerza de nuestra nación. Esta es una amenaza para el Reich y para todo el continente europeo […] Si perdemos esta lucha no podremos cumplir nuestra misión histórica […] Queridos oyentes, hoy representáis a la nación y deseo haceros unas preguntas que quiero que contestéis para que lo oiga el pueblo […] ¿Vosotros y el pueblo alemán estáis dispuestos a trabajar catorce o dieciséis horas al día de ser necesario, si lo ordena el Führer, y a darlo todo por la victoria? […] Los ingleses afirman que el pueblo alemán se niega a seguir las medidas adoptadas por el gobierno para garantizar la victoria [Clamor y gritos de «¡Guerra, guerra!»]. ¿Queréis la guerra total? [«Sí, sí», aplausos] ¿Más total y más radical de lo que hoy nos podamos imaginar? [«Sí, sí», aplausos] […] El Führer ordena y nosotros le seguimos. La victoria está a nuestro alcance, solo tenemos que alargar la mano. Debemos actuar con decisión, dándolo todo en esta hora. Pueblo, ¡levántate y desata la tormenta!

En ese momento el público se levantó como un solo hombre, haciendo gala de un entusiasmo sin precedentes. Un único clamor de «Sieg Heil!» recorrió el recinto como una ola; las banderas y los estandartes ondeaban en lo alto mientras miles de voces gritaban al unísono: «¡Führer, ordena, te seguiremos!».

HIERRO Y FUEGO: LA BATALLA DE KURSK

Aunque Stalingrado suele considerarse el principio del fin de los ejércitos alemanes en el Este, muchos especialistas afirman que la batalla realmente decisiva fue la de Kursk, que tuvo lugar en julio de 1943. Tras recuperar la ciudad emblemática, los rusos decidieron lanzar un ataque en todo el frente sur. Hasta mediados de febrero los soviéticos avanzaron mientras los alemanes se retiraban ordenadamente. En el mes de marzo, estos movimientos de tropas habían creado un enorme saliente en la línea del frente, en cuyo centro se situaba la ciudad de Kursk.

Los alemanes decidieron efectuar un ataque envolvente en ese saliente de más de 3.000 kilómetros para rodear a las tropas soviéticas por detrás y atraparlas en una bolsa. A Hitler le encantó la idea porque se parecía mucho a lo que los soviéticos habían hecho con los alemanes en Stalingrado. Hitler estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo en Kursk y lanzó la «Operación Ciudadela» (Zitadelle), cuyo objetivo era, según sus órdenes, «rodear a las fuerzas enemigas de la región de Kursk por medio de un ataque concentrado, brutal y muy dinámico»; querían reeditar los éxitos de la Blitzkrieg en Polonia y Francia. Para llevar a cabo su misión, los alemanes contaban con el último logro de la tecnología patria: el carro de combate Tiger. Hitler no creyó los informes sobre la potencia defensiva soviética y fue retrasando el ataque para llevar más y más tanques a la zona donde tendría lugar la batalla.

Sin embargo, los rusos se percataron del movimiento de tropas y tanques y, advertidos por Churchill, aprovecharon el tiempo para reforzar el frente y las defensas. Trasladaron hasta allí a unos 300.000 civiles —mujeres y niños incluidos— que cavaron unos 9.000 kilómetros de fosas, construyeron búnkeres, minaron el campo y colocaron alambradas de espino para evitar el avance de los tanques alemanes. Cavaron ocho cinturones defensivos que cubrían una superficie de 200 kilómetros y lo hicieron de noche para no ser vistos. Evacuaron a todos los civiles de la ciudad y procuraron hacer prisioneros alemanes para interrogarlos. Pero, sobre todo, situaron tropas de reserva tras el saliente de Kursk: divisiones acorazadas, de infantería y de caballería; en total, unos 575.000 hombres, que contaban asimismo con la protección de su fuerza aérea. Además, los partisanos de la resistencia soviética penetraron tras las líneas enemigas espiando y saboteando sus comunicaciones. A lo largo de 1943, la fuerza de los partisanos creció de los 130.000 hombres iniciales a unos 250.000. Aquel otoño la guerrilla anuló un promedio de 2.000 postes de teléfono y cortó 300 cables al mes.

El ataque alemán se inició el 5 de julio. Antony Beevor narra cómo las fuerzas que atacaron por el norte no pudieron avanzar más de 10 kilómetros el primer día, pero las que lo hicieron por el sur se internaron 120 kilómetros en la bolsa, lo que llenó de optimismo al cuartel general del Führer. Los alemanes tenían 17 divisiones Panzer como reserva en la retaguardia, que fueron enviadas al sur para apoyar la zona de ataque más exitosa.

El Ejército del Norte tuvo un enfrentamiento en Ponyri el 7 de julio. El novelista ruso Vasili Grossman, que cubrió el suceso, narra en un artículo sus años como reportero de guerra. Los soldados soviéticos estaban impresionados por las terribles quemaduras de los conductores de Panzer que veían. «Un teniente herido en una pierna, al que le faltaba una mano, siguió manejando su batería antitanque hasta que rechazaron un ataque de los Tiger. Luego se pegó un tiro porque no quería seguir viviendo lisiado», narra. Aunque los alemanes pelearon con valentía, la superioridad en número de los blindados y baterías antitanque soviéticos era apabullante.

En el sur los rusos habían pedido refuerzos a Moscú. El 7 de julio se puso en movimiento una columna de tanques del Ejército Rojo de casi 30 kilómetros. El mariscal jefe de las tropas acorazadas, Pavel Rotmistrov, escribió:

Hacia el mediodía, las nubes de polvo eran tan densas que no veíamos los matorrales, ni los trigales, ni a los demás tanques y vehículos. Apenas veíamos el sol, de un rojo intenso. La columna de tanques y vehículos parecía no tener fin. Las caras de los soldados estaban ennegrecidas por el humo y el polvo. El calor era insoportable. Los soldados tenían mucha sed y las camisas se les pegaban al cuerpo por el sudor.

La terrible batalla que tuvo lugar al sur del saliente de Kursk fue implacable. Cuando las tropas del general alemán Hermann Hoth acababan con una división, surgía otra como de la nada. No había tiempo de fijarse en los cuerpos de los caídos, llenos de moscas. El miedo, el estrés y el tremendo ruido enloquecían a los hombres. Un soldado alemán se puso a bailar el cancán, ajeno a lo que ocurría a su alrededor, hasta que sus compañeros lograron reducirlo. Los pilotos de la Luftwaffe derribaban muchos aviones rusos, pero también fueron aniquilados unos cien aparatos alemanes. Poco a poco, la falta de combustible fue reduciendo el número de aviadores alemanes, dando la superioridad en el aire a los soviéticos.

En la madrugada del 12 de julio, el mariscal Rotmistrov fue informado de un avance alemán hacia Donetsk. Para evitarlo, ordenó la movilización de sus tropas, que habían de cerrarles el paso. Al otro lado de unos trigales había un bosque donde se ocultaba parte de la división Panzer. La batalla empezó con un ataque de los aviones Stuka. Cuando los tanques alemanes salieron del bosque, Rotmistrov les lanzó encima a sus propios tanques que había ocultado tras una colina. El teniente Rudolf von Ribbentrop, hijo del ministro alemán de Asuntos Exteriores, vio la escena desde la torreta de su tanque:

Lo que vi me dejó sin habla. A unos 200 metros de nosotros aparecieron 15, luego 30 y luego 40 Panzer. Dejé de contarlos. Rodaban a velocidad del rayo hacia nosotros.

El caos fue total. Ni la artillería ni los aviones podían ayudar a los suyos por lo cerca que estaban del enemigo. Se había perdido la formación y el control. Cuando la munición alcanzaba el combustible de los tanques, estos explotaban lanzando la torreta por los aires. Un alférez de la II División Panzer motorizada narraba: «Estaban a nuestro alrededor, sobre nosotros y entre nosotros. Luchábamos hombre contra hombre». «La atmósfera estaba muy caldeada, era asfixiante —explicaba un tanquista soviético—, intentaba coger aire y el sudor me caía por la cara a chorros.» Un testigo ocular soviético refirió: «Los tanques estaban empotrados en los del enemigo. El acero ardía. El centro del campo de batalla estaba repleto de máquinas ardiendo sobre las que planeaban negras nubes de aceitoso humo».

Cuando empezó a llover con fuerza al anochecer, ambos bandos se retiraron para aprovisionarse de munición y combustible. Los sanitarios pudieron recoger a los heridos y sacarlos de allí. Hasta el curtido general Zhukov, héroe de Stalingrado, se mostró sobrecogido cuando contempló el espectáculo del campo de batalla dos días después. Según Beevor, fusilaron inmediatamente a los SS que habían hecho prisioneros, porque sabían que ellos nunca perdonaban la vida a un enemigo. «No mostraron respeto hacia los muertos, pasaban con los vehículos por encima de los cuerpos de los alemanes», señaló un joven oficial soviético. «Había montañas de cadáveres alemanes y los tanques se limitaban a pasar por encima.»

El 13 de julio, Hitler comunicó a sus comandantes Hoth y Manstein que los Aliados habían desembarcado en Sicilia y debía retirar tropas del frente del este; daba por finalizada la Operación Ciudadela. Sin embargo, sus dos generales siguieron luchando hasta unir sus cuerpos de ejército. Con todo, el 17 de julio llegó la orden de llevar a la II División Panzer SS hacia el frente occidental. La victoria de Kursk pesó tanto que Stalin decidió visitar el frente por primera vez desde el comienzo de la guerra. Como allí no habló ni con los oficiales ni con los soldados, cabe suponer que solo lo hizo para alardear ante Roosevelt y Churchill.

El 3 de agosto, los rusos atacaron de nuevo con más de un millón de hombres, 2.500 tanques y cohetes Katiusha. Los alemanes no esperaban un ataque así, tan pronto. Según los historiadores estadounidenses David Glantz y Jonathan House, para la agotada infantería alemana fue como si el enemigo, recién derrotado, hubiera vuelto de entre los muertos con fuerzas renovadas. El 5 de agosto, los rusos llegaron a Orjol para acabar con lo que quedaba de las fuerzas alemanas del norte, pero el enemigo ya se había marchado. Grossman llegó allí esa misma tarde y así describe la situación en su diario:

Huele a quemado. Columnas de humo blancas como la leche sobre ruinas ardiendo. Por los altavoces instalados en la plaza suena la Internacional […] En todas las esquinas hay mujeres de mejillas coloradas que intentan regular el tráfico agitando frenéticamente sus banderolas rojas y verdes.

Cuando los soviéticos llegaron a Charkow a mediados de agosto los alemanes contraatacaron, pero no lograron sorprenderlos. Hitler había ordenado la defensa de la ciudad y los alemanes perdieron 50.000 hombres más; los soviéticos también sufrieron muchas bajas. Con la retirada de sus tropas Hitler abandonó su sueño de conquistar los pozos petrolíferos del Cáucaso. Los jerarcas nazis estaban nerviosos e indignados. Los comandantes del frente informaban de que los soldados exigían conocer la situación general y no podían darles una respuesta clara. El mariscal de campo Wilhelm Keitel exigió que todos los oficiales mostraran una fe sin límites en el liderazgo. Todo lo demás, afirmó, era derrotismo y cualquier medida, por brutal que fuera, estaba justificada para acabar con quienes querían debilitar la voluntad de la nación. La guerra no acabaría con un tratado de paz. Sería la victoria o el fin.

ROMA, CIUDAD ABIERTA

Pese a la escasa capacidad del pueblo italiano para librar una guerra total como la que estaba teniendo lugar, Hitler prefería que siguiera formando parte del Eje porque su situación geográfica convertía a Italia en una pieza fundamental para la defensa del Mediterráneo. Los Aliados, por su parte, sabían que Benito Mussolini era el eslabón débil de la cadena. Si Italia caía, podrían destinar muchos más efectivos a la invasión de las costas de Francia.

En mayo de 1943, los Aliados habían conseguido expulsar a Rommel del norte de África y Winston Churchill llegó a Nueva York con sus jefes de Estado Mayor a bordo del transatlántico Queen Mary. Estadounidenses y británicos no lograban ponerse de acuerdo, una situación que resultó muy perjudicial en los campos de batalla. Los primeros querían abrir una base en Londres y prepararse para el desembarco en Normandía: no veían la necesidad de invadir Italia. Los segundos, en cambio, pensaban que la invasión obligaría a los alemanes a trasladar muchas tropas a un teatro de operaciones secundario, y que tomando Roma, una de las tres patas del Eje, junto a Berlín y Tokio, ganarían una batalla simbólica. Por otro lado, el primer ministro británico temía que Stalin quisiera ampliar demasiado su futura zona de influencia y deseaba desembarcar lo más cerca posible de los Balcanes. Llegaron a una solución de compromiso: 29 divisiones permanecerían en Inglaterra preparando el desembarco en el norte y, a la vez, se dio luz verde a la invasión de Italia por Sicilia. Churchill viajó a Argelia para informar al general Eisenhower. Stalin esperaba el ataque alemán en Kursk de un momento a otro y comunicó a los Aliados que no contaran con la Unión Soviética.

En julio de 1943 se produjo la invasión de la isla de Sicilia bajo el mando de Eisenhower. Durante mucho tiempo ha existido la creencia popular de que la Cosa Nostra había ayudado a los Aliados en esta invasión. Se dice que el mafioso Charlie «Lucky» Luciano, en la cárcel a la sazón, había prometido al gobierno estadounidense la ayuda de la mafia siciliana a cambio de una conmutación de su sentencia. Cuenta la leyenda popular que el 11 de julio, dos días después del desembarco aliado en Sicilia, a unos 72 kilómetros al norte de la cabeza de playa del general Patton en el camino a Palermo, un caza norteamericano surcó el cielo sobre el pueblo de Villalba. Se decía que iba pintado de color amarillo y lucía en el fuselaje una gran «L» de color negro. Arrojó un saco de lona dirigido a Zu Calò («tío Calò»), cuyo nombre real era Calogero Vizzini, líder indiscutido de la mafia siciliana y señor de la región montañosa por donde pasaría el ejército estadounidense. El saco contenía una bufanda de seda amarilla adornada con una gran «L» negra, de Lucky Luciano. Los pañuelos de seda eran una forma común de identificación utilizada por los mafiosos que viajaban de Sicilia a América. Don Calò sabía lo que significaba, así que escribió un mensaje en clave para Giuseppe Genco Russo, otro de los jefes locales de la mafia, en el que le pedía que hiciera todo lo que pudiera para que la marcha de los soldados yanquis por la zona fuera lo más tranquila y segura posible.

El veterano general británico Harold Alexander comandaría a las fuerzas terrestres formadas por el ejército del general británico Montgomery, vencedor en el norte de África, y por el del general estadounidense Patton. La «Operación Husky» comenzó el 10 de julio con un lanzamiento de paracaidistas y la llegada de 2.600 buques de guerra que, tras superar una gran tormenta, dejaron en tierra ocho divisiones. Al acabar el día los Aliados habían desembarcado 80.000 hombres, 3.000 vehículos, 300 tanques y 900 fusileros. Mark Watson, corresponsal del Baltimore Sun, escribió: «Los buques de guerra aliados han llegado a las costas italianas sin hallar ni una lancha que lanzara un torpedo para defender al país. El ejército italiano […] apenas ha defendido Sicilia». Al reportero norteamericano Don Whitehead le llamó la atención la alegría con la que los recibieron los civiles. «Salían civiles de todo tipo de escondites, gritando y llorando. Los chicos estadounidenses están desconcertados […] No saben qué hacer cuando el enemigo ríe y es feliz al verlos.»

Montgomery entró por el sudeste para avanzar hacia la ciudad de Messina, al norte, el punto de conexión con la Italia continental. Patton hizo lo propio por el sudoeste y debía avanzar hacia el norte cubriendo el flanco de los británicos en todo momento. Evidentemente, a Patton le disgustó hacer de guardaespaldas de Montgomery, un militar que, por lo demás, le inspiraba un gran desprecio, como comentó al jefe de las fuerzas aéreas aliadas en el Mediterráneo, el mariscal Arthur Tedder: «Es un tipo bajito con una capacidad media. Ha llegado tan alto que se cree Napoleón, pero no lo es». Pese a la débil resistencia de los italianos, Montgomery tenía dificultades para llegar a Messina. Patton, por su parte, había pedido permiso a Alexander para dirigirse a Palermo, capital de Sicilia, y seguir hasta Messina por la costa. Este se lo concedió, pero como Montgomery montó en cólera, el comandante en jefe ordenó detenerse a Patton, que hizo caso omiso fingiendo problemas en las comunicaciones. Los veloces tanques del general estadounidense no se detuvieron hasta alcanzar Palermo el 22 de julio, donde celebró un banquete en el Palazzo dei Normanni y ordenó sacar la vajilla de porcelana y la cristalería junto al mejor champán.

Entretanto, el 19 de julio había tenido lugar un encuentro entre Hitler y Mussolini. El Führer dio rienda suelta a su indignación, enumerando todos los errores y fracasos cometidos por los italianos. El Duce era un hombre roto que padecía problemas de estómago, desorientación y una profunda depresión. Hacía tiempo que no confiaba en nadie y había perdido todo contacto con la realidad. Nadie se atrevía a decirle que los italianos le odiaban y querían el fin de la guerra. El 24 de julio, dos días después de la caída de Palermo, el rey de Italia depuso a Mussolini con el apoyo de las altas esferas políticas y militares para facilitar la salida del país de la guerra.

En Sicilia, Patton y Montgomery encontraban grandes dificultades para llegar a Messina porque los alemanes volaban las carreteras, los puentes y los túneles que atravesaban las montañas. Gracias a estos ardides, los nazis pudieron evacuar a todas sus fuerzas motorizadas. A mediados de agosto los Aliados llegaron por fin a Messina; Patton lo hizo antes que los británicos, algo que Montgomery le haría pagar más tarde durante el desembarco de Normandía. Pero no todo fueron buenas noticias para el general estadounidense. Unos días antes, el 3 de agosto, había visitado un lazareto de campaña y preguntado a un joven soldado de Indiana, aquejado de neurosis de guerra, qué le ocurría. Cuando este respondió: «Creo que todo esto me supera», Patton enloqueció. Le pegó y lo sacó a rastras de la tienda. Tras propinarle una patada en el trasero, le espetó que era un bastardo cobarde, que habría que fusilarlo y que se reincorporara de inmediato a su unidad. Una semana después sucedió algo parecido. En esta ocasión se trataba de Charles H. Kuhl, de dieciocho años, y el general sacó incluso su pistola para amenazar al soldado enfermo. Los reporteros Noel Monks, del Daily Mail de Londres, y H. R. Knickerbocker, del Chicago Sun, le oyeron decir al salir de la tienda: «Neurosis de guerra, ¡eso no existe! ¡Es un invento de los judíos!». Unos veinte periodistas norteamericanos se reunieron y decidieron no contar la historia, pues Patton era un buen general y temían que el escándalo lo apartara del esfuerzo de guerra, pero sí pidieron a Eisenhower que le exigiera una disculpa. Demaree Bess, del Saturday Evening Post, y Merrill Mueller, de la NBC, viajaron a Argelia y llevaron a Eisenhower los testimonios de médicos y pacientes que habían presenciado el incidente. Como la presencia de Patton en Normandía parecía imprescindible, solo se le obligó a pedir disculpas.

Tras la captura de Sicilia, los Aliados decidieron seguir avanzando a través de Italia. Fue el primer contacto de las poblaciones europeas con las tropas norteamericanas. Los jóvenes yanquis, montados en sus jeeps y bebiendo Coca-Cola, encendieron la imaginación de una Europa en guerra que empezó a soñar con el American way of life. El 3 de septiembre, el mariscal Pietro Badoglio, que había sustituido a Mussolini, aceptó un armisticio que no se hizo público hasta el 8 de ese mes. Tras la rendición italiana, Hitler ordenó la ocupación del país y el desarme de su ejército. Al día siguiente, los Aliados desembarcaron en las playas de Salerno y los alemanes ocuparon Roma. Después de averiguar dónde se encontraba confinado Mussolini (una prisión cercana al Gran Sasso), enviaron un comando especial de las Waffen-SS para liberarlo. Los policías que vigilaban al exdictador no opusieron resistencia y el Duce viajó en avión hasta Alemania. Antony Beevor cuenta que los pilotos que lo trasladaron a Berlín pensaron que era «un hombre acabado».

Cuando los Aliados se afanaban en tomar Salerno, los alemanes ofrecieron una resistencia tan bien organizada que estuvieron a punto de repeler las tropas comandadas por el general norteamericano Mark Wayne Clark, que no tenía experiencia en desembarcos anfibios. Contaba con 500 buques, incluidos 7 portaviones para asegurar la playa, recibir a las tropas de Montgomery y avanzar hacia la ciudad de Nápoles atravesando una cadena montañosa. El mariscal alemán Albert Kesselring creía que podía resistir y solicitó refuerzos a Berlín, pero Hitler, aconsejado por Rommel, consideró que la defensa sería más fácil al norte de Roma. Los Aliados tomaron las playas en las que desembarcaron, pero su posición era débil y la Luftwaffe bombardeaba los barcos de apoyo. Finalmente, las fuerzas aéreas aliadas acabaron con los aviones alemanes, lo que les permitió asegurar la zona y avanzar hacia Nápoles. Los norteamericanos habían perdido 3.500 hombres y los británicos, 5.500.

El 1 de octubre los Aliados llegaron a Nápoles. El periodista estadounidense Reynolds Packard y el británico Noel Monks entraron en la ciudad junto con las tropas cuando los alemanes aún no la habían evacuado del todo; seguía habiendo francotiradores en los tejados. Packard informó de que hacía dos semanas que no se enterraba un cadáver, de manera que «el olor a muerte estaba por todas partes […] En los hospitales había pilas de cuerpos en descomposición y en las casas particulares también había cadáveres». Jack Foisie, de la revista Stars and Stripes, informó de que en la ciudad no había agua, electricidad ni calefacción porque los alemanes habían destruido todo cuanto habían podido antes de retirarse; habían volado acueductos, bibliotecas, talleres, fábricas y, sobre todo, el puerto. Dejaron bombas de acción retardada colocadas en algunos edificios que irían explotando en los días subsiguientes.

Entramos en una ciudad vacía, llena de edificios saqueados y sin ventanas debido a las bombas […] hay basura por todas partes […] y las moscas más gordas que he visto en mi vida […] Paso junto a una multitud que se agolpa frente a uno de los pocos pozos de agua potable que quedan en la ciudad; parecen ganado sediento ante un abrevadero.

Alan Moorehead, del Daily Express de Londres, informó sobre la corrupción rampante que había en la ciudad. Se ofrecían niños en los burdeles y se vendía alcohol malo en botellas con etiquetas falsas.

Los alemanes se retiraron al otro lado de la Línea Gustav, una muralla defensiva, al sur de Roma, formada por nidos de ametralladoras, alambradas, campos minados y bóvedas para guarecer la artillería. Las cadenas montañosas de la región favorecían la defensa y el único punto por el que podría cruzarse rápidamente hacia Roma era Cassino, por donde pasaba la línea férrea que unía Nápoles y Roma. El asalto a este paso se combinó con el desembarco en Anzio, una ciudad situada más al norte, detrás de las defensas germanas. La operación anfibia del desembarco en Anzio se denominó «Operación Shingle» y se inició el 22 de enero de 1944. Los Aliados desembarcaron a 36.000 hombres en veinticuatro horas. Como no encontraron resistencia, tenían el camino expedito a Roma. Sin embargo, el general aliado al mando, John Lucas, decidió esperar la llegada de refuerzos, de modo que el mariscal Kesselring aprovechó el tiempo para reunir a 33 batallones y hacer frente a los asaltantes. Cuando Lucas atacó el 29 de enero era demasiado tarde para poder avanzar y ambos bandos quedaron atascados en una guerra de trincheras que recordaba bastante a las de la Primera Guerra Mundial. Los 90.000 soldados aliados sometidos a constantes ataques aéreos y barridos por la artillería enemiga situada en lo alto de las montañas no consiguieron romper el cerco creado por 63.000 alemanes.

Mientras los Aliados trataban de salir de Anzio, los alemanes estaban firmemente asentados en la línea de defensa Gustav, cuyo punto más visible era la abadía de Montecassino, el primer monasterio de la orden benedictina, fundado por Benito de Nursia en el año 529 d. C. Los Aliados aseguraron que los alemanes estaban saqueando los tesoros de la abadía, pero Nando Tasciotti, periodista italiano y autor de uno de los libros más conocidos sobre los sucesos que tuvieron lugar en Montecassino en 1944, demuestra que aquellos mintieron basándose en datos de archivos ingleses, estadounidenses, italianos y alemanes, así como en las entrevistas que realizó a algunos monjes y a otras personas que ocupaban el lugar. Lo cierto es que los alemanes trasladaron con éxito los muchos tesoros del monasterio a Roma antes de que los bombardeos aliados destruyeran el edificio. Tasciotti narra la historia del oficial de la Wehrmacht austríaco Julius Schlegel, de la División Panzer Hermann Goering, encargado de sacar del monasterio tanto sus tesoros artísticos como a los italianos que habían buscado refugio en él.

En la abadía se conservaban más de 70.000 libros y 1.200 pergaminos de gran valor y antigüedad. ¡Y qué libros! Muchos de ellos eran originales y ejemplares únicos, de autores como Séneca, Ovidio, Horacio o Cicerón. Había cuadros de Leonardo da Vinci, Tiziano, Tintoretto y Rafael que habían enviado de manera provisional a la abadía pensando que allí estarían a salvo; los sacaron de esta y los trasladaron al castillo de Spoleto, a 150 kilómetros de Roma. Además, evacuaron otros objetos de gran valor, como códices, objetos de oro y algunas estatuas. El transporte del principal tesoro de la abadía, los restos de san Benito, requirió unos cuidados y trabajos especiales. Todos los tesoros fueron enviados a la Santa Sede y ni uno solo de los camiones alemanes fue bombardeado, a pesar de las tentativas aliadas. Schlegel, previsor, había ordenado espaciar los camiones al menos 300 metros para evitar grandes pérdidas. Junto con los tesoros fueron evacuados buena parte de los monjes (los que quisieron irse), así como las monjas y niños de un orfanato cercano que dependía de la abadía. Meses después, el teniente coronel Schlegel fue herido en un ataque aéreo y perdió un pie, lo que lo alejaría de los campos de batalla. Tras la contienda fue acusado del saqueo de la abadía de Montecassino y posteriormente absuelto. Si hoy la abadía vuelve a erguirse orgullosa también se debe a Schlegel, quien puso a salvo los planos antiguos gracias a los cuales se pudo reconstruir al final de la contienda.

Mientras tanto, los norteamericanos habían conseguido llegar a tan solo un kilómetro del monasterio, donde fueron rechazados violentamente por un batallón de paracaidistas alemanes que había acudido en ayuda de los defensores. El general Clark ordenó la retirada. Los británicos pensaron que había llegado su turno de intentarlo bajo el mando del general Bernard Freyberg, pero pusieron la condición de que antes del asalto tanto el pueblo como la abadía fueran sometidos a bombardeos de gran intensidad.

El 15 de febrero de 1944, una escuadrilla de aviones aliados dejó caer toneladas de bombas sobre el sector: el monasterio quedó reducido a escombros ante el escándalo y la consternación del mundo entero. La voladura ni siquiera favoreció demasiado a los Aliados, pues los paracaidistas alemanes ocuparon las ruinas y establecieron posiciones defensivas aún mejores. El periodista e historiador británico Christopher Buckley, del Daily Telegraph, lo recuerda en su libro sobre las operaciones militares en el avance hacia Roma:

Fue como si un gran gigante malévolo lanzara sobre la abadía un saco lleno de rocas, pero el edificio seguía en pie tras cuatro horas de bombas. Entonces apareció una formación de bombarderos Mitchell y el fuego y el humo oscurecieron la abadía. Cuando pudimos verla de nuevo todo el contorno había cambiado. La pared occidental y toda esa parte del edificio se habían desplomado.

Las intensas lluvias de ese invierno obligaron a los Aliados a esperar para organizar un nuevo asalto. Volvieron a la ofensiva en marzo, atacando a la vez las líneas de abastecimiento enemigas. Los expertos calcularon que los alemanes necesitaban unas 4.000 toneladas diarias de suministros, de manera que bombardearon nudos ferroviarios, puentes, carreteras, talleres y almacenes. En la nueva ofensiva más de 1.000 toneladas de bombas cayeron sobre el pueblo de Cassino, que ya estaba en ruinas antes de empezar. Los neozelandeses ocuparon la estación de ferrocarril y lo que quedaba del pueblo. Sin embargo, por increíble que parezca, un centenar de paracaidistas alemanes seguían resistiendo entre las ruinas del monasterio sin que los Aliados pudieran doblegarlos. El general Alexander, avergonzado, reunió 14 divisiones para lanzar, sin éxito, el enésimo ataque sobre las ruinas de la abadía el 11 de mayo. El II Cuerpo polaco, pese a estar muy motivado para derrotar a los alemanes, abandonó la montaña tras una semana de lucha. Christopher Buckley expresó con reticencia su admiración por la I División de Paracaidistas alemanes:

No conozco división más fanática. Me gustaría no tener que decir esto, rechazo absolutamente sus doctrinas y al dios malvado al que sirven, pero su resolución y su valor en la defensa de ese Gólgota embelesa, aunque no queramos reconocerlo.

Finalmente, los alemanes decidieron que era hora de replegarse hasta la Línea César, al norte de Roma. El 17 de mayo iniciaron la retirada, pero los defensores de Montecassino se resistían a cumplir las órdenes, de modo que el propio mariscal Kesselring tuvo que subir al monte a convencerlos personalmente para que descendieran. Antes de irse minaron todo el terreno. El paso de Cassino por fin quedó abierto para avanzar sobre Roma.

Ese momento marcó un punto de inflexión en la batalla por Italia. Hitler se vio obligado a desviar tropas hacia Francia, en previsión de un desembarco aliado en el norte, aunque no dejaran de llegar soldados norteamericanos a Nápoles. El general Alexander decidió que parte de su ejército rompiera el bloqueo de Anzio, mientras el resto se dirigía hacia el norte para cortar la retirada alemana. Sin embargo, el general Clark creyó que la maniobra de su comandante en jefe tenía como objetivo final que las tropas británicas entraran triunfantes en Roma, de manera que solo envió a la tercera parte de sus efectivos a cerrar la retirada enemiga mientras se lanzaba en una veloz carrera hacia la capital con los dos tercios restantes. Si el general norteamericano hubiera cerrado la trampa, habrían capturado a los alemanes, pero Clark sabía que no tendría otra oportunidad de ser el conquistador de Roma… Finalmente, los Aliados descubrieron una brecha en la línea de defensa y penetraron por ella. Cuando los alemanes se dieron cuenta ya no les quedaba más opción que retirarse al norte de Roma. La capital fue declarada città aperta, es decir, se rindió sin combatir para evitar la destrucción de su patrimonio histórico. El director de cine italiano Roberto Rossellini retrata esta situación en su famosa película de 1945 Roma, ciudad abierta.

Los estadounidenses entraron en ella de noche. Bajo la luna llena, los romanos contemplaron eufóricos la llegada de los tanques y de las columnas de infantería. Todos salían de sus casas para darles la bienvenida. Los soldados, agotados, se quedaban dormidos en las aceras y en las escaleras en plena calle. El dramaturgo irlandés Denis Johnston, que trabajaba como corresponsal de la BBC, afirmó sentado junto al Coliseo: «No sentía la excitación de la victoria, solo melancolía y una enorme laxitud. Lamenté las oportunidades perdidas […] y, sobre todo, que no me importara más».

El general Clark entró en Roma cumpliendo así su sueño de gloria, pero un día después, el 6 de junio de 1944, la atención del mundo entero se centró en las playas de Normandía y la hazaña romana desapareció rápidamente de los periódicos. Godfrey Talbot, de la BBC, narra cómo los periodistas destacados en Italia se fueron a un bar a tomarse un vermut para celebrarlo. No les importó haber pasado a un segundo plano. El desembarco de Normandía les permitió relajarse.

Goebbels y Ribbentrop intentaron convencer a Hitler de que entablara negociaciones de paz con Stalin, pero, como narra en sus memorias el general Alfred Jodl, del Alto Mando de la Wehrmacht, el Führer rechazó indignado la idea, alegando que nunca negociaría desde una posición de debilidad, y añadió: «Venceremos porque debemos vencer para que la historia mundial no pierda su sentido». Puesto que era evidente que ya no cabría negociar desde una posición de fuerza, quedaba claro que Alemania seguiría peleando hasta su total aniquilación.

LAS PLAYAS DE NORMANDÍA: EL DÍA D

Tras dos años de preparativos estaba a punto de comenzar el asalto a la fortaleza europea de Hitler. La «Operación Overlord» pretendía atacar con 5.000 buques, 8.000 aviones y 8 divisiones en la primera oleada. Los Aliados sabían que no habría más oportunidad; si la invasión fracasaba, sería difícil organizar otro desembarco. Como narra Antony Beevor en su libro sobre el Día D, desde principios de 1944 los hombres que iban a participar en el desembarco entrenaban a diario en Gran Bretaña. En la última semana de mayo las tropas quedaron recluidas en sus campamentos sin poder enviar cartas al exterior. El nerviosismo hacía mella en el bando aliado y, además, existía un factor que no dependía de ellos: la meteorología. Para lanzar esta operación anfibia, los primeros rayos de sol del amanecer debían coincidir con la marea baja para dejar al descubierto los posibles obstáculos. Asimismo, los paracaidistas necesitaban luna llena y no debía haber demasiado viento ni oleaje. Contando con los informes del Servicio de Meteorología se fijó la fecha del 5 de junio. Dos días antes, el 3 de junio, el Comité Francés de Liberación Nacional de Argelia adoptó oficialmente el nombre de «Gobierno Provisional de la República Francesa». De Gaulle viajó a Londres para sentar las bases del futuro gobierno civil de la Francia liberada.

Convoyes de todos los puntos de Inglaterra se reunieron en las costas. El 3 de junio, los 170.000 soldados que iban a participar en la operación ya estaban embarcados. Pero en la mañana del 4 de junio se levantó una fuerte tormenta. Los soldados en los barcos anclados en los puertos sufrieron mareos y vómitos. Se barajaron nuevas fechas para la invasión, pero ninguna parecía plausible. Los hombres no podían seguir en los buques, pero tampoco podían desembarcar porque sus campamentos en tierra ya habían sido ocupados por las tropas que los seguirán en la segunda oleada. Finalmente, los meteorólogos salvaron la situación anunciando que haría buen tiempo desde la tarde del 5 de junio hasta la noche del 6 de junio.

Para entrar en el continente europeo ocupado por los nazis, los Aliados debían penetrar las defensas que guardaban toda la costa atlántica, desde la frontera franco-española hasta Noruega, una cadena de fortificaciones conocida como el «Muro del Atlántico». El mariscal Rommel, encargado de su defensa, tuvo muchos problemas para organizarla; Goering se negó a proporcionarle cañones antiaéreos y la marina solo aportó 3 destructores.

En el asalto participaron 100.000 soldados estadounidenses, 58.000 británicos y 17.000 canadienses. En cuanto hubieron cruzado el canal de la Mancha, los norteamericanos se dirigieron a las playas situadas al oeste, a las que denominaron «Utah» y «Omaha», y los británicos a las del este, denominadas «Gold» y «Sword»; la playa situada entre estas dos últimas, «Juno», correría a cargo de los canadienses. Con el objeto de facilitar la conquista de las playas, la noche anterior se lanzaron paracaidistas detrás de las líneas alemanas para obstaculizar la llegada de tropas de refresco e impedir la voladura de los puentes que permitirían salir de las playas hacia el interior. Además, la Resistencia francesa recibió órdenes desde Londres de iniciar acciones de sabotaje en las vías férreas de todo el país.

Los Aliados intentaron por todos los medios convencer a los alemanes de que Normandía no era más que un señuelo y que el grueso de la fuerza de desembarco llegaría a Calais, el punto más cercano a las costas inglesas. Las jornadas anteriores al Día D los británicos radiaron mensajes destinados a hacer creer a los servicios de inteligencia enemigos que existía un ejército en Escocia listo para desembarcar en Noruega, lo que hizo que Hitler mantuviera 27 divisiones en el país escandinavo en vez de enviarlas a Francia.

A última hora del 5 de junio, los paracaidistas cogieron su pesado equipo y subieron a los aviones con el rostro pintado de negro. Pilotos y tripulación procedían de medio mundo: Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica, Rodesia, Polonia, Francia, Checoslovaquia, Bélgica, Noruega, Países Bajos y Dinamarca. Minutos después de la medianoche, los primeros paracaidistas aliados saltaron por las portezuelas de sus aviones. No todos cayeron en los lugares previstos. Muchos tuvieron que andar kilómetros para reunirse con sus unidades; otros lo hicieron en territorio controlado por los alemanes, que los aniquilaron, y algunos incluso se ahogaron en los pantanos debido a los 45 kilos que pesaba el equipo que llevaban a la espalda y a que no supieron quitarse los paracaídas a tiempo. Lo curioso fue que la situación confundió a los soldados alemanes, que pensaron que todo era un engaño para camuflar el verdadero desembarco en Calais. Los 130.000 hombres que esperaban en los buques de transporte apenas conciliaron el sueño aquella noche. Algunos jugaban a las cartas, otros procuraban aprenderse algunas frases en francés o pensaban en casa, escribían la que podría ser su última carta o leían la Biblia. A la una de la madrugada los norteamericanos recibieron un espléndido desayuno y después se prepararon mientras fumaban compulsivamente. A las cuatro de la madrugada les ordenaron subir a cubierta y meterse en las lanchas de desembarco, que se movían bastante debido al oleaje. Muchos soldados lamentaron entonces haber desayunado tanto.

El mal tiempo de los días anteriores había disipado el temor de un ataque en Alemania, por lo que Rommel había viajado a Berlín para celebrar el cumpleaños de su esposa. Los alemanes no reaccionaron en las primeras horas de la madrugada, cuando los bombarderos de la RAF comenzaron a destrozar las defensas de las costas normandas. En ausencia de los más altos oficiales la confusión se apoderó de las guarniciones costeras. A los informes sobre Normandía se sumaban los falsos mensajes de acciones aéreas sobre Calais emitidos por los Aliados en alemán desde Londres. A las 2.15 de la madrugada se envió un mensaje al cuartel general de Hitler, pero el Führer estaba dormido y nadie se atrevió a despertarlo. Tampoco avisaron a Rommel hasta las seis de la mañana, casi en el mismo momento en que la flota empezaba a disparar sus cañones contra las defensas costeras en Normandía, ensordeciendo a los soldados alemanes destacados allí y enterrándolos en una lluvia de hormigón. El horizonte estaba cubierto por una línea de barcos hasta donde alcanzaba la vista. A su vez, los bombarderos machacaban las playas a punto de ser asaltadas. En los cuarteles alemanes el teléfono no dejaba de sonar.

Los soldados norteamericanos se dirigieron en sus lanchas de desembarco, mareados y nerviosos, hacia las playas de Utah y Omaha. Serían los primeros en pisar suelo francés a las 6.30 de la mañana. El agua estaba helada, pero la suerte los acompañó. En Utah tocaron tierra a dos kilómetros del lugar previsto, donde las defensas eran mucho más endebles y buena parte de las tropas alemanas había huido durante los bombardeos. Los tanques que desembarcaron con ellos acabaron con los pocos focos de resistencia. Los Aliados tomaron la playa con apenas dos centenares de bajas.

En cambio, los hombres que desembarcaron en Omaha vivieron una experiencia muy distinta. Los alemanes disparaban desde unos acantilados situados a medio kilómetro de la orilla. Las ráfagas de ametralladora barrían la playa cobrándose muchas víctimas. Muchos soldados intentaron llegar nadando y se ahogaron por el peso de los equipos. Los que consiguieron llegar a la arena no pudieron seguir por la granizada de balas y obuses. Seguían llegando lanchas y habían de avanzar para dejar sitio a los que venían detrás. En este punto el bombardeo naval había sido demasiado breve y además los proyectiles habían caído más al interior. Los hombres se adentraban en la playa, semisumergidos en el agua, a medida que subía la marea. John MacVane, reportero de la NBC, narra en su libro de memorias de la guerra cómo intentaba avanzar a pesar de que estaba aterido, cansado y no sentía su cuerpo:

Quería correr por la arena y las piedras, pero apenas podía andar. Cada ola depositaba nuevos cadáveres en la orilla, algunos simplemente flotaban en el agua […] Empecé a cavar un agujero en el banco de arena […] solo pensaba en una cosa: enterrarme en el suelo lo más hondo que pudiera.

Vincent «Roi» Ottley, corresponsal afroamericano que trabajaba para PM y la revista Liberty, veía flotando a su lado brazos, piernas y torsos. «Los bombarderos alemanes parecían írsete a caer encima y hacían un ruido atronador capaz de enloquecer a cualquiera. Estaba muerto de miedo», confesó. Uno de los primeros reportajes que llegó a Estados Unidos fue una grabación de Charles Collingwood para la CBS:

Aquí estamos. Es una vista increíble e irreal. No sabes muy bien cómo describirlo. El sol se está poniendo, el mar está picado y la playa está repleta de hombres, material, armas, camiones, etcétera. Estamos rodeados de columnas de humo […] Este lugar huele a invasión. Es un olor curioso que asociamos a la guerra moderna, como a petróleo, explosivos y cosas quemadas.

Algunos habían caído, traumatizados, junto a los acantilados, y a los oficiales les costó mucho trabajo convencerlos de que morirían allí si no se levantaban y empezaban a matar alemanes. Omaha se convirtió en una carnicería. No lograron avanzar hasta la una de la tarde, capturando los puestos fortificados a costa de 3.000 bajas.

Por su parte, los británicos y los canadienses desembarcaron más al este. El general Montgomery se aseguró de que las defensas alemanas fueran destruidas antes de que sus hombres pusieran pie a tierra. Ordenó que las lanchas se acercaran más a la playa mientras la marea estuviera alta, lo que disminuía la distancia a recorrer por sus tropas. El bajo relieve de esa zona permitió la llegada de los tanques aliados para proteger el avance. Al terminar el día habían penetrado 6 kilómetros hacia el interior. Los británicos de la playa Gold no perdieron el tiempo y avanzaron tierra adentro hasta capturar la ciudad de Bayeux sin baja alguna. Los canadienses, en cambio, tuvieron problemas en la playa Juno porque el enemigo había fortificado los pueblos de la costa y cavado toda una red de túneles. El Segundo Cuerpo británico, que desembarcó en Sword, se encontró con una marea inusualmente alta que impidió la llegada de los blindados. Además, el terreno hasta Caen estaba minado, lo que impidió que Montgomery pudiera tomar la ciudad, donde pensaba instalar aeródromos. Tardaron un mes en entrar en Caen, pues Rommel intentó evitarlo enviando a la División Panzer del Oeste.

Los bombardeos aliados de la madrugada habían destruido los sistemas de comunicación, por lo que los primeros informes contrastados no llegaron a Berlín hasta las nueve de la mañana. Cuando Hitler se despertó, escuchó a sus generales e impidió que salieran los tanques por si había que mandarlos a Calais. Las unidades acorazadas no recibieron la orden de marcha hasta las cuatro de la tarde, cuando los Aliados ya estaban firmemente asentados en las playas. Rommel fue alertado a las 6.30 del lanzamiento de los paracaidistas, y horas después le informaron de que había tenido lugar el desembarco. Aunque a la una de la tarde se puso en camino hacia Normandía, donde llegaría a media noche, ya era consciente, como confesó a un ayudante, de que no solo se había perdido la batalla, sino también la guerra.

Overlord había salido mejor incluso de lo previsto. Al anochecer los Aliados tenían la impresión de que lo peor había pasado. Aquel 6 de junio de 1944 había sido el «día más largo». El 7 de junio se unieron todas las cabezas de playa y cinco días después se pudo establecer un frente continuo. Diversas películas de Hollywood han contado esta épica historia, desde la clásica El día más largo (1962), del director Ken Annakin, hasta Salvad al soldado Ryan (1998), de Steven Spielberg. El 14 de junio llegó a Francia el general De Gaulle y se dirigió a Bayeux, que proclamó como capital de la Francia Libre. En sus memorias de guerra, el reportero británico Noel Monks informó así de esta llegada:

Andaba por Bayeux como si fuera el flautista de Hamelin […] Caminaba a grandes zancadas por las calles adoquinadas hasta que lo detenían mujeres francesas histéricas que se tiraban a sus pies. Otros se peleaban por besar su mano o simplemente por tocarle […] Las lágrimas corrían a raudales por su rostro. Yo fui testigo y lloré con él y con la multitud.

Los Aliados debían hacerse con el puerto de Cherburgo para poder desembarcar hombres y vehículos e invadir el continente. El 14 de junio llegaron a la costa los norteamericanos, bajo el mando del general Lawton Collins, a quien llamaban «Joe el Rayo». Tomaron Cherburgo el 26 de junio con ayuda de las fuerzas aéreas. El australiano Alan Moorehead, del Daily Express, y el británico Alexander Clifford, del Daily Mail, vieron Cherburgo en llamas:

Había caballos del ejército dando vueltas por ahí o muertos entre otros cadáveres de ganado y personas. Debimos haber visto unas dos mil vacas muertas en Normandía, pero nunca pudimos acostumbrarnos a ese terrible olor dulzón. Lo único que olía peor eran los cadáveres humanos corruptos.

Un francés los invitó a un café y abrió para ellos botellas de aguardiente, champán y coñac. Un soldado norteamericano entró para informarles de que había alemanes cerca, pero el francés desoyó sus advertencias y le invitó a unirse a ellos. Joseph R. L. Sterne, de la Universidad Johns Hopkins, narra en su libro sobre los corresponsales de guerra que, tras la toma de la ciudad, Lee McCardell, del Baltimore Sun, se mostró cáustico con las autoridades y celebridades que visitaban el frente:

A este frente de caramelo llegan visitantes y reporteros de un solo día en aviones con asientos tapizados. Llevan corbata, usan pijamas para dormir y se quejan de la escasez de toallas limpias […] Traen cascos alemanes como souvenirs y cuentan unas historias sobre las bombas que oyeron explotar en la distancia que te ponen los pelos de punta…

Cuando entró en Cherburgo, Roi Ottley informó de que la Cruz Roja pensaba abrir un club solo para soldados blancos; los responsables le dijeron que las órdenes provenían del alto mando militar. El ejército abrió burdeles para evitar problemas con la población civil y a los soldados afroamericanos les asignaron uno propio.

El 16 de junio, cuando aún se peleaba por Cherburgo, Hitler se trasladó en avión con su Estado Mayor al frente occidental para analizar la situación con Rommel. Se reunieron en el antiguo cuartel general del Führer construido en Soissons en 1940, a la sazón muy reforzado y con un nuevo equipo de comunicaciones. El historiador británico Ian Kershaw relata en su biografía de Hitler que este ofrecía un aspecto pálido y cansado. Sentado a horcajadas en un taburete, movía nervioso las gafas y jugueteaba con lápices de colores mientras sus generales, de pie, le informaban de los acontecimientos de los últimos diez días. Hitler culpó a los comandantes locales de que ya no fuera posible expulsar a los Aliados de Francia y habló de las bombas V1, los cohetes a reacción no tripulados, alegando que esta arma secreta doblegaría a los británicos, así como de los nuevos aviones de reacción que les darían el dominio del cielo. Los mariscales de campo, impresionados, pidieron que dirigieran las bombas V1 contra las playas normandas, pero el Führer se reafirmó en su propósito de lanzarlas contra Londres.

Tras la comida, Hitler celebró una reunión a solas con Rommel. La conversación subió de tono cuando el mariscal describió un cuadro sombrío. El frente occidental no podría mantenerse mucho tiempo más y le pidió al Führer que buscara una solución política. Este le respondió, no sin razón, que a esas alturas los Aliados ya no querrían negociar con él. Recomendó a Rommel que se ocupara de los asuntos del frente y volvió a Salzburgo aquella misma noche. Allí, según Kershaw, comentó a su séquito que el militar «había perdido el temple», convirtiéndose en un pesimista, y añadió: «Solo los optimistas consiguen algo hoy en día».

De las 9.000 V1 que se lanzaron sobre Londres solo impactaron unas 2.500. Aun así, los cohetes que caían sobre la ciudad causaban entre 100 y 200 víctimas diarias. A Richard L. Tobin, corresponsal del New York Herald Tribune, lo tiró de la cama una de estas bombas cuando, un 16 de junio, cayó sobre un hospital situado a unos 300 metros de su apartamento. Después afirmó: «Nunca olvidaré la detonación […] ya había estado asustado antes, pero no tanto, creí que se me salía el corazón del pecho». Tardó en vestirse y en llegar al hospital, donde comprobó que habían perecido una docena de niños y algunas enfermeras. Estaban interviniendo a una mujer de apendicitis durante la explosión y lograron terminar la operación.

Hitler montó en cólera cuando se enteró de que el teniente general Karl-Wilhelm von Schlieben, defensor de la «fortaleza» de Cherburgo, se había rendido. No tenía razón para enfurecerse con sus tropas. Antony Beevor afirma que por muy convencidos que estuvieran los alemanes de que estaban perdiendo la guerra, llevaron la defensa al absurdo, aplicando todas las malas artes que habían aprendido en el frente oriental. Todos tenían claro, después del discurso de Goebbels sobre la guerra total, que si no lograban defender Normandía, sus familias, sus hogares y su patria acabarían aniquilados. El mejor ejemplo es el de la XII División Panzer SS compuesta por jóvenes educados desde niños en las Juventudes Hitlerianas. Cualquiera que se entregara sin estar gravemente herido era considerado un traidor, y los heridos que caían prisioneros se negaban a recibir transfusiones de sangre de no alemanes alegando que preferían «morir por el Führer».

«¿ARDE PARÍS?»

En julio los norteamericanos desencadenaron una violenta ofensiva. Aunque Rommel creía que era mejor retirarse y establecer sólidas defensas al otro lado del río Sena, Hitler ordenó lanzar un contraataque para aislar los tanques de Patton, pero la aviación aliada no permitió que el enemigo se moviera como pretendía. Los alemanes se vieron atrapados por una maniobra envolvente cerca de la población de Falaise, donde quedaron rodeados por los Aliados. Pero estos no lograron cerrar el cerco por los desacuerdos existentes entre los mandos norteamericanos y británicos. El general Montgomery no envió fuerzas suficientes como para cerrar la tenaza. De manera vergonzosa, dejaron sola a la I División Acorazada polaca para que se enfrentara con lo que quedaba de las divisiones Panzer SS que intentaban salir por el cuello de botella. No obstante, tras este encontronazo ya nada pudo impedir que los ejércitos aliados se extendieran por Francia, liberando una ciudad tras otra, mientras la población los recibía con vítores y flores.

En el sur de Francia, en la Costa Azul, se había llevado a cabo otro desembarco entre los puertos de Marsella y Niza que se denominó «Operación Dragón». Desembarcaron allí 151.000 hombres, tres divisiones norteamericanas trasladadas desde Italia y dos francesas, con el apoyo de la aviación. Los británicos no veían grandes ventajas estratégicas a esta misión, pero se equivocaban. La resistencia de la infantería alemana fue muy débil y la presencia de los Aliados en el sur de Francia aceleró notablemente la retirada alemana, evitando así mayores sufrimientos a la población civil francesa. Frank Gervasi, de Collier, narraba el recibimiento que les dispensaban cuando entraban en las poblaciones: «Los franceses nos dan la bienvenida con calidez y dignidad; nada de las salvajes aclamaciones a las que nos habíamos acostumbrado en Italia».

Los reporteros también fueron testigos de salvajes escenas de venganza en el caso de los colaboracionistas. Tras entrar en Grenoble, vieron cómo ejecutaban a seis jóvenes de entre diecisiete y veintiséis años que habían servido en la milicia alemana. El fotógrafo norteamericano Carl Mydans afirma en sus recuerdos de guerra: «Los prisioneros estaban rodeados por un océano de rostros contorsionados por el odio y en el aire flotaban los gritos, los aullidos y los escarnios». Los jóvenes no negaban la acusación, pero dijeron haber sido engañados por la publicidad de Vichy. Atados a un poste de hierro, señala Mydans que parecían confusos, tensos y muertos de miedo. Hizo una foto a cada uno y «algo de valor se reflejó en sus rostros». Los fusilaron y cayeron de rodillas. Niños pequeños escupieron sobre sus cadáveres. Frank Gervasi no estaba de acuerdo con sus compañeros tras ser testigo de la escena:

Dos o tres de mis colegas estaban indignados por lo que habían visto y lo describieron como «justicia sumaria». Yo no estaba de acuerdo. La salvaje reacción de la multitud me resultaba tan desagradable como a ellos, pero… los hombres que murieron habían luchado contra sus compatriotas franceses para los nazis. Eran traidores y hallaron el fin que merecen los traidores.

En el norte el gran objetivo era la liberación de París. Pero para Eisenhower, la captura de la capital francesa suponía desviar recursos y provisiones, lo que no redundaba en beneficio de las tropas aliadas. Prefería enlazar con los efectivos que subían desde el sur para cortar la retirada del ejército alemán. Sin embargo, el 19 de agosto, la noche antes de que los alemanes escaparan del cerco de Falaise, el general De Gaulle se presentó en el cuartel general de Eisenhower en Argelia. «Debemos entrar en París —dijo al comandante en jefe—. Alguien tiene que poner orden.» Lo que De Gaulle temía era que los partisanos comunistas provocaran un levantamiento e intentaran formar un gobierno revolucionario. El general Pierre Koenig envió desde Londres la orden a la Resistencia de no hacer nada. Aun así, los comunistas bajo el mando de Henri Rol-Tanguy, jefe de las Fuerzas Francesas del Interior, querían liberar París. El 20 de agosto, un grupo de gaullistas ocupó el ayuntamiento, un primer paso en su estrategia de hacerse con edificios gubernamentales importantes. La gente colgó espontáneamente en ventanas y balcones banderas tricolor confeccionadas en casa y cantaban la Marsellesa. Se levantaron barricadas en las calles para obstaculizar los movimientos de los alemanes. El cónsul sueco negoció una tregua con los nazis, pero los comunistas dijeron no haber formado parte de la negociación y se negaron a respetarla. Cuando el 22 de agosto los partisanos de Rol-Tanguy desataron las hostilidades al grito de «¡A las barricadas!», Eisenhower se convenció de la necesidad de entrar en París.

En la noche del 24 de agosto, soldados franceses integrados en la unidad del general Leclerc, que formaba parte del III Ejército de Patton, llegaron a los suburbios de la ciudad e hicieron su entrada al día siguiente. Esa tarde el general Dietrich von Choltitz, gobernador militar de París desde el 9 de agosto de 1944, se rindió en su cuartel general. Su nombre ha pasado a la historia porque se negó a cumplir las órdenes de Hitler de destruir París, aunque existe la sospecha de que la famosa pregunta del Führer, «¿Arde París?», fue una invención suya para congraciarse con los Aliados. La historia se narra en una película francesa del mismo nombre, realizada en 1966 por René Clément, con guion adaptado por Francis Ford Coppola y Gore Vidal a partir de la novela homónima de Dominique Lapierre y Larry Collins.

El periodista norteamericano Don Whitehead fue el primero en narrar la liberación de París. Entró en la capital con el ejército francés a las siete de la mañana del 25 de agosto de 1944, acosados por el fuego alemán desde los tejados y las ventanas. Cuando empezaron los disparos, la gente desapareció de las calles instantáneamente. Más adelante Whitehead vio a cuatro mujeres con las cabezas rapadas, rodeadas de una multitud que les gritaba por haberse acostado con alemanes. Otra mujer le señaló a una de ellas y le contó: «El marido de esa mujer estaba preso en Alemania. Escapó y volvió con ella, pero lo denunció a los alemanes y lo fusilaron». Noel Monks no pudo evitar «llorar como un crío» cuando entró en París. En la plaza de la Ópera «había unas mujeres pegando en la cabeza a nazis caídos. Los hombres les daban puñetazos […] me sentí enfermo al ver esta escena bárbara».

William J. Casey, de la OSS, vio las columnas de humo sobre el hotel Crillon y el Ministerio de Marina en la plaza de la Concordia. Había partisanos disparando desde detrás de los pilares y una gran multitud miraba mientras los franceses intercambiaban disparos con los alemanes del edificio. De repente paró la lucha y los oficiales supervivientes salieron del hotel con las manos tras la nuca. «Pomposos, inmaculados y vestidos para la ocasión —escribió Casey—. Desfilaban tiesos, totalmente rectos, como si los hubiera contratado para el papel un director de Hollywood.» El periodista Mark Watson escribió: «Era el fin de la raza superior en la Ciudad de la Luz y no se parecía en absoluto a las visiones de Hitler».

Alan Wood, del Daily Express, observó que los parisinos ricos no lo habían pasado tan mal durante la guerra:

Hay comida en abundancia para quien pueda pagarla a precios de mercado negro, mucha bebida también […] Andas por las calles y en los escaparates de las tiendas sigue habiendo productos de lujo, las chicas van tan sonrosadas y bien vestidas como siempre, ondean banderas alegres en cada edificio. ¡Qué gran contraste con Londres, sucia, monótona y destrozada por la guerra! Parece como si visitaras París para asistir a una gala en un día de paz.

Helen Kirkpatrick, del Chicago Daily News, siguió al general De Gaulle cuando se dirigía por los Campos Elíseos hacia la catedral de Notre Dame, donde iba a asistir a una misa de acción de gracias, y se encontró con la historia de su vida. Cuando el general llegó al templo y avanzaba hacia la puerta empezaron a disparar, presumiblemente desde detrás de una de las gárgolas de la catedral. «Pero De Gaulle siguió adelante sin dudar, con los hombros echados hacia atrás mientras las balas impactaban a su alrededor. Fue el mayor ejemplo de valor que he visto», escribió.

El éxito de los estadounidenses en los desembarcos de Provenza y el inicio de la batalla por París determinó que las autoridades alemanas actuaran el 17 de agosto de 1944 exigiendo a Pétain y Laval, a cargo del gobierno colaboracionista de Vichy, que trasladaran el gobierno a Belfort (junto a la frontera suiza), aunque Pétain rehusó dejar Vichy hasta el 20 de agosto.

MUERTE Y HEROÍSMO EN VARSOVIA

Para llegar al corazón de Alemania, Montgomery, recientemente ascendido a mariscal de campo, decidió que podía ser buena idea atravesar Holanda y diseñó una audaz operación con fuerzas terrestres y aerotransportadas a la que denominó «Market Garden». Primero lanzarían a los paracaidistas con la misión de impedir la voladura de los puentes que había entre las ciudades de Eindhoven y Arnhem y así mantener despejadas las carreteras para que las fuerzas motorizadas aliadas penetraran en la línea del frente alemán. La operación se inició a mediados de septiembre, pero los alemanes hicieron bien su labor de defensa. Las tropas terrestres se enzarzaron en violentos combates tras cruzar con gran retraso el puente sobre el río Waal en Nimega. A finales de mes se decidió evacuar a los paracaidistas, aunque bastantes fueron hechos prisioneros. Los alemanes sufrieron más de 3.000 bajas, pero los Aliados perdieron casi 15.000 hombres y comprobaron que debían tomar aire antes de desatar el asalto final al Reich. La operación fue llevada al cine por el director Richard Attenborough en su película Un puente lejano (1977).

Mientras, en el Este, los soviéticos también se preparaban para dar el golpe definitivo a Alemania. El 22 de junio Stalin puso en marcha la «Operación Bagratión» (el nombre de un héroe militar de las guerras Napoleónicas), que acabaría con las fuerzas alemanas situadas en Bielorrusia. Stalin desplegó casi 2,5 millones de soldados, 5.000 tanques y 5.300 aviones contra la Wehrmacht. Rompieron las defensas alemanas y procedieron a recuperar unos baluartes defensivos clave: Vitebsk, Orsha, Mogilev y Babruisk. Hitler dio orden de defender cada metro cuadrado de terreno. El Ejército Rojo rodeó los baluartes y acabó con varias divisiones de la Wehrmacht. A continuación, reconquistó la ciudad de Minsk y avanzó hacia la capital polaca. Los alemanes perdieron 350.000 hombres, más que en Stalingrado.

A finales de julio, Stalin había llegado con sus tropas a las puertas de Varsovia. El 1 de agosto, la Resistencia polaca inició una revuelta interna para expulsar a los alemanes de la ciudad, con los soviéticos estacionados a 11 kilómetros. Sin embargo, cuando las SS desataron en las calles una orgía de sangre en represalia, sin respetar ni hospitales ni orfanatos, Stalin permaneció de brazos cruzados, impidiendo además que los Aliados ayudaran a los sublevados arrojando armas desde sus aviones. La razón era que los alemanes estaban liquidando a sublevados polacos, leales al gobierno polaco en el exilio, lo que complacía a Stalin, que quería dejar el gobierno en manos del Comité Polaco de Liberación Nacional que acababa de crear.

Un poeta polaco, Jan Lissowski, escribiría más tarde: «En Varsovia nadie lloraba». Los polacos peleaban mientras la Luftwaffe convertía la ciudad en una ruina gigantesca. No había agua para apagar los incendios ni medios para atender a los quemados. Como carecían de armas, arrojaban cócteles molotov y granadas caseras a los tanques, que pasaban por encima de las barricadas aplastando a todo el que se encontrara detrás. La total destrucción de la ciudad se muestra en toda su amplitud en la película El pianista (2002) de Roman Polansky.

Hitler puso la ciudad en manos de Himmler, quien ordenó su completa destrucción utilizando a dos brigadas célebres por su brutalidad, una de exprisioneros de guerra rusos profundamente antipolacos y otra de delincuentes comunes sacados de los campos de concentración. La salvaje toma de la ciudad se saldó con unas 200.000 víctimas civiles polacas; las bajas alemanas ascendieron a unos 26.000 hombres entre muertos y desaparecidos.

Varsovia contaba asimismo con uno de los mayores guetos judíos del mundo. Entre el 22 de julio y el 12 de septiembre de 1942, las autoridades alemanas deportaron o asesinaron a alrededor de 300.000 judíos allí. Las unidades de las SS y de la policía deportaron a 265.000 judíos al campo de exterminio de Treblinka y a 11.580 a otros campos de trabajos forzados. En respuesta a las deportaciones, el 28 de julio de 1942 varias organizaciones judías clandestinas crearon una unidad de autodefensa armada conocida como Organización Judía de Combate (ZOB), que contaba aproximadamente con 200 miembros. El Partido Revisionista, la derecha sionista, formó otra organización de resistencia, la Unión Militar Judía (ZZW). Aunque inicialmente había tensión entre la ZOB y la ZZW, ambos grupos decidieron trabajar juntos. La ZOB logró establecer contacto con el ejército nacional polaco en octubre, que les proporcionó una pequeña cantidad de armas, en su mayoría pistolas y explosivos.

En el mes de octubre, Himmler dio orden de liquidar el gueto de Varsovia y deportar a sus residentes robustos a campos de trabajos forzados en el distrito de Lublín, de manera que las SS y unidades de la policía alemana intentaron reanudar las deportaciones en masa de judíos del gueto de Varsovia el 18 de enero de 1943. Un grupo de combatientes judíos, armados con pistolas, se infiltraron en una columna de compatriotas que estaban siendo llevados por la fuerza al punto de transferencia y, al dar una señal planeada de antemano, rompieron filas y atacaron a los guardias alemanes. Los nazis suspendieron las deportaciones el 21 de enero. Alentados por este éxito de la Resistencia, los miembros de la población del gueto comenzaron a construir búnkeres subterráneos y albergues por si acaso los alemanes intentaban llevarse a todos los judíos que quedaban. Mary Berg, una superviviente del gueto, recogió en su diario de aquellos días los febriles preparativos que se llevaron a cabo. Jóvenes (a veces casi niños), mujeres y ancianos pasaron a formar parte de la organización. Los miembros del Partido Socialista Polaco y oros grupos izquierdistas lograron introducir armas y comida en el gueto por túneles que comunicaban con el resto de la ciudad.

Los alemanes intentaron acabar con la evacuación del gueto de Varsovia en la noche del 18 al 19 de abril de 1943, la víspera de la Pascua judía. Cuando las SS y las unidades policiales entraron aquella mañana las calles estaban desiertas. Casi todos los residentes del gueto se habían ocultado en escondites o búnkeres. Las tropas de las SS rodearon todo el perímetro del gueto y metieron los tanques. El comandante de la ZOB, Mordecai Anielewicz, lideró a los combatientes judíos, que, armados con pistolas, granadas de fabricación casera y unas pocas armas automáticas y rifles, sorprendieron a los alemanes el primer día de lucha, forzando su retirada. Las mujeres arrojaban piedras y agua hirviendo desde las ventanas de las casas. El comandante alemán, general de las SS Jürgen Stroop, notificó la pérdida de 12 hombres, asesinados y heridos, durante este primer ataque. El tercer día del levantamiento, las SS comenzaron a arrasar el gueto para obligar a los judíos que quedaban a salir de sus escondites. En las noches del 23, 24 y 25 de abril, los bombardeos fueron tan intensos que el gueto entero se convirtió en un mar de fuego en el que perecieron la mayoría de sus defensores. Como se narra en la novela de Leon Uris Mila 18, redujeron sistemáticamente el gueto a escombros, y asesinaron a Anielewicz y a quienes estaban con él en un ataque al búnker del comando de la ZOB en el número 18 de la calle Mila, que capturaron el 8 de mayo. El del gueto de Varsovia fue el levantamiento judío más importante, el primero de carácter urbano en la Europa ocupada por los nazis, y se convirtió en todo un símbolo. La Resistencia en Varsovia inspiró levantamientos en otros guetos, como Bialystok y Minsk y en campos de exterminio como Treblinka y Sobibor.

Según Ian Kershaw, entre junio y septiembre de 1944 la Wehrmacht había perdido en todos los frentes bastante más de un millón de hombres entre muertos, prisioneros y desaparecidos. Las pérdidas en armamento y aviones eran incalculables. Además, la falta de combustible impedía despegar a muchos cazas cuando eran necesarios, de manera que los bombarderos aliados devastaban pueblos y ciudades alemanas con toda impunidad. La guerra en el mar estaba definitivamente perdida para Alemania. La flota de submarinos nunca se recuperó de las pérdidas sufridas en la segunda mitad de 1943 y los convoyes aliados cruzaban el Atlántico sin graves problemas. Por otro lado, los territorios del Reich se habían ido reduciendo sensiblemente. Los comandantes militares de Alemania hacía tiempo que consideraban inútil seguir peleando y así se lo comunicaron a Hitler. Pero la negativa de este a buscar una solución negociada hizo entrar en acción a un grupo de conspiradores del ejército que llevaban ya un tiempo intentando acabar con la vida del Führer. Las acciones de este grupo culminaron en el intento fallido de asesinar a Hitler en julio de 1944, en el cuartel general de Rastenburg, llevado a cabo por el coronel Claus von Stauffenberg.

El atentado de Stauffenberg, la denominada «Operación Valkiria», tenía una larga prehistoria. No era fácil llegar a Hitler, y quienes tenían la posibilidad de hacerlo habían pronunciado un juramento de lealtad, algo muy serio incluso para quienes sentían una profunda aversión hacia el Führer. Kershaw señala que, aparte de las consideraciones éticas, estaba el miedo a las terribles consecuencias que tendría el acto para los perpetradores y sus familias. Además, los conspiradores tampoco podían contar con el apoyo popular. Aunque se multiplicaran los desastres militares, los que aún estaban vinculados al régimen, los que se habían comprometido con él, seguían siendo devotos del Führer.

Un problema evidente era cómo acercarse a Hitler para matarle. Sus movimientos eran impredecibles, modificaba frecuentemente sus planes por razones de seguridad y siempre iba rodeado de guardaespaldas. Claus von Stauffenberg decidió que debía hacer algo tras recibir informes de testigos sobre las matanzas en el Este. Al haber sido ascendido a coronel el 1 de julio de 1944, tenía acceso a las reuniones con el Alto Mando a las que también asistía Hitler. Como se narra en la película Valkiria (2008), del director Bryan Singer, el jueves 20 de julio Stauffenberg aterrizó en Rastenburg para asistir a una sesión informativa. Salió de ella para ir al servicio, donde montó los explosivos dentro de una cartera de mano que a continuación colocó bajo la mesa de la sala, junto al Führer. Cumplido su propósito, Stauffenberg y su ayudante abandonaron en coche el cuartel general, se subieron a un avión y volaron a Berlín.

En su biografía de Hitler, Ian Kershaw señala que, según los testigos, Hitler estaba apoyado sobre la mesa, con la barbilla en la mano, estudiando un mapa de reconocimientos aéreos cuando estalló la bomba. El ruido fue ensordecedor, estallaron puertas y ventanas provocando una lluvia de astillas y esquirlas, papeles y otros desechos. Parte de la cabaña estaba en llamas y el caos era terrible. Se oían gritos de socorro y los hombres iban magullados, dando tumbos, cegados y con los tímpanos rotos buscando una salida entre las ruinas. Hitler no sufrió más que heridas superficiales. Se dirigió a la puerta entre los escombros apagando con la mano las llamas que salían de sus pantalones y de la parte posterior de su cabeza. Tenía la ropa hecha jirones, pero podía caminar. El médico constató que tenía el brazo derecho muy hinchado y rasguños en el izquierdo, quemaduras y ampollas en las piernas, cortes en la frente y los tímpanos rotos. A decir de los testigos, estaba muy tranquilo.

Los conspiradores fueron arrestados y ejecutados por un pelotón de fusilamiento. Cuando abrieron fuego, el ayudante de Stauffenberg se situó delante de él evitando que las balas lo alcanzaran. Su acto heroico no sirvió de nada, pues colocaron de nuevo al coronel contra el paredón. Cuando sonó la descarga, gritó: «¡Viva la sagrada Alemania!». Goebbels convenció a Hitler de la necesidad de dirigirse al pueblo alemán por radio tras el atentado. El Führer dijo que lo haría para que los alemanes pudieran oír su voz y comprobar que estaba ileso y bien. Afirmó que el crimen cometido no tenía parangón en la historia alemana:

Una exigua camarilla de oficiales ambiciosos, desaprensivos y al mismo tiempo criminales y estúpidos ha forjado una conjura para eliminarme y erradicar también conmigo a casi toda la jefatura de las fuerzas armadas alemanas […] Haber sobrevivido es una clara señal de la Providencia de que debo continuar mi tarea, y por ello la continuaré.

A principios de septiembre de 1944, los Aliados tenían dos millones de hombres en el continente. Liberaron Bélgica, tomando Bruselas y el puerto de Amberes. En el Este Alemania iba perdiendo aliados. Turquía, Rumanía y Bulgaria cambiaron de bando, y a mediados de octubre las tropas del mariscal Tito, jefe comunista de la Resistencia yugoslava, estaban a punto de entrar en Belgrado.

NAVIDAD EN LOS BOSQUES DE LAS ARDENAS

En el otoño de 1944 las previsiones de futuro no eran halagüeñas para Alemania. Había perdido sus fuentes de petróleo y de minerales y nadie quería unir su suerte a la del agonizante Reich. La aviación aliada sobrevolaba noche y día las principales ciudades alemanas para acabar con la moral de la población y destruir los centros industriales. La Luftwaffe no pudo impedirlo, pero la producción militar prosiguió en fábricas subterráneas.

Así las cosas, en diciembre de 1944 Hitler apostó su última carta; quería lograr una victoria aplastante en el frente occidental para negociar una paz por separado con los Aliados y centrar todos sus recursos en acabar con la Unión Soviética. Lanzaría un ataque masivo en la región de las Ardenas, escasamente defendidas. Luego sus divisiones Panzer se dirigirían rápidamente hacia la costa, en dirección a Amberes y Bruselas, aislando al ejército de Montgomery. Sobre el papel la cosa no pintaba mal, pero el Führer olvidaba que ni la Luftwaffe ni la Wehrmacht eran las mismas que en 1940 y que las tropas aliadas, bien equipadas y con la moral alta, no tenían nada que ver con el desmoralizado ejército francés de 1940.

La Luftwaffe protegía las ciudades de los bombardeos, de manera que solo hubo disponibles 300 aparatos para esta ofensiva. Los generales sabían que era una locura, pero tras la purga realizada entre el estamento militar después del fracasado atentado de Stauffenberg nadie se atrevió a llevarle la contraria. Lo cierto era que los Aliados ya habían penetrado en suelo alemán, llegando hasta la ciudad de Aquisgrán. Pese a la tenaz defensa ordenada por Hitler, la ciudad acabó totalmente rodeada por los estadounidenses y finalmente capituló el 21 de octubre. Los rusos también habían entrado en territorio germano desde el este y se dirigían hacia Königsberg, en Prusia Oriental, por carreteras repletas de refugiados que huían espantados ante el avance soviético.

El 16 de diciembre de 1944, 25 divisiones alemanas iniciaron un ataque en los bosques de las Ardenas, pillando por sorpresa a las cuatro divisiones norteamericanas destinadas en la región. Amaneció con tanta niebla que los aviones tenían visibilidad nula. Los Aliados entraron en pánico, pero resistieron tenazmente en ciertos puntos donde lograron inmovilizar a algunas de las divisiones Panzer. Eisenhower no fue consciente de las dimensiones del contraataque alemán hasta tres días después y entonces decidió taponar los huecos abiertos en la defensa y atacar desde el sur con los blindados de Patton. La periodista Martha Gellhorn, que estuvo allí con los soldados yanquis, narra en sus crónicas de guerra sus impresiones sobre la lucha en las Ardenas. Describe el paisaje como si de una postal de Navidad se tratara: colinas suaves cubiertas de nieve blanca, bosques oscuros y pueblos como nidos.

En la pequeña ciudad de Bastogne las tropas norteamericanas resistieron sin alimentos y con poca munición. Tampoco llevaban ropa adecuada para el frío, pues se había dado prioridad absoluta a la munición y al combustible. La situación se narra en la película La batalla de las Ardenas, dirigida por Ken Annakin en 1965. Cuatro días después, Patton logró romper el cerco alemán. Animados por el heroísmo de los defensores de la ciudad, los soldados estadounidenses no cedieron ni un ápice. Gellhorn entró en Bastogne con un colega y pudo contemplar de cerca los destrozos causados por los bombarderos aliados. La carretera estaba atascada debido a los restos de algunos coches del Estado Mayor, tanques y blindados retorcidos. Todo estaba lleno de los desperdicios habituales: papeles, latas, cartucheras, cascos, zapatos, ropa y hasta los cadáveres congelados y totalmente ignorados de alemanes. Vio casas quemadas, otras destripadas, con solo unas cuantas paredes en pie, y alrededor los cadáveres hinchados del ganado. Encontraron a los supervivientes de la 101.ª División Aerotransportada, que tras haber sido rodeados y bombardeados sin interrupción, habían resistido a unos alemanes cuatro veces superiores en número. Parecían llenos de energía y estaban muy alegres. La meteorología también ayudó a los Aliados. Un anticiclón mantuvo los cielos despejados durante seis días seguidos permitiendo a su aviación hacer estragos entre las tropas alemanas. En el frente de las Ardenas la Navidad pasó casi inadvertida para los estadounidenses. Los emplazados en el cuartel del batallón se afeitaron y comieron pavo; los demás se quedaron sin celebrar la Navidad. Hubo pocas celebraciones de Nochevieja porque todo el mundo estaba ocupado y no había alcohol.

En aquel momento, hasta Hitler sabía que la batalla estaba perdida y lo razonable hubiera sido retirar sus tropas hasta la línea defensiva Sigfrido, pero el Führer se empeñó en resistir a toda costa. En la Nochevieja de 1944, Patton ya tenía seis divisiones en las Ardenas. El día de Año Nuevo la radio alemana emitió el tradicional discurso que el Führer pronunciaba por esas fechas. Hitler se mostró satisfecho pues consideraba que había retrasado el ataque aliado a Alemania, aunque el coste hubiera sido elevadísimo. No dijo nada sobre las «armas milagrosas», ni sobre las medidas para contrarrestar los bombardeos de ciudades alemanas, ni sobre la situación militar en las fronteras. Según Ian Kershaw, se limitó a confirmar que la situación en la que se encontraba Alemania era culpa de la debilidad de sus aliados y de la «conspiración mundial de la Internacional judía» que quería «borrar del mapa al pueblo alemán». Pero fracasarían, provocando su propia destrucción, debido al espíritu indomable e indestructible de los germanos.

Los alemanes perdieron en las Ardenas 80.000 hombres, 800 carros de combate, 1.200 aviones y más de 600 camiones, las últimas reservas del Reich para proteger su propio territorio, malgastadas en una ofensiva inútil. Los mayores beneficiados del asunto fueron los soviéticos, que vieron cómo la Wehrmacht perdía los efectivos destinados a la defensa de las fronteras orientales.

A mediados de enero de 1945, el Alto Mando alemán reconoció que «la iniciativa en la zona de la ofensiva había pasado a manos del enemigo». Pero nadie se atrevía a llevar la contraria a Hitler. No es que este hubiera perdido el sentido de la realidad. Nicolaus von Below, coronel de la Luftwaffe, le encontró una noche después del fracaso de la ofensiva en su búnker, profundamente deprimido. Criticó la incapacidad y la traición del ejército. Kershaw reproduce sus palabras en su biografía de Hitler:

Sé que la guerra está perdida, nos enfrentamos a una potencia demasiado grande. Me han traicionado. Desde el 20 de julio [atentado de Stauffenberg] se han desvelado cosas que yo no creía posibles. Los que estaban contra mí eran precisamente los que más se habían beneficiado del nacionalsocialismo. Les mimé y los condecoré a todos, y ¡así me lo han agradecido! Lo que más me gustaría ahora sería meterme una bala en la cabeza. Pero no capitularemos, ¡jamás! ¡Podemos caer, pero arrastraremos a todo un mundo con nosotros!

BANQUETE EN YALTA

A finales de diciembre de 1944, los rusos contaban con un número de divisiones nueve veces superior. En la madrugada del 12 de enero de 1945, cientos de baterías comenzaron a disparar en las cabezas del puente del río Vístula. Las tropas rusas ocuparon Varsovia el 16 de enero tras la retirada de la guarnición alemana. La población de Prusia Oriental huía despavorida ante su avance. Ocho millones de personas se refugiaron al otro lado del río Óder, aterrorizadas por los saqueos, asesinatos y violaciones cometidos por los soviéticos.

Alexandr Solzhenitsyn narra terribles escenas de saqueos y violencia en un libro en el que recoge sus recuerdos como joven oficial de artillería en Prusia Oriental. Los alemanes lo habían dejado todo tal cual y los soldados entraban como hordas en las poblaciones. A todo se le prendía fuego. Antony Beevor cita en su gran obra sobre la Segunda Guerra Mundial cartas de soldados del Ejército Rojo sobre el avance.

Los soldados se han convertido en bestias salvajes. En los campos hay cientos de vacas muertas a las que han disparado, en las calles hay pollos y cerdos sin cabezas. Han saqueado y quemado las casas. Rompen todo lo que no se pueden llevar. ¡Con razón los alemanes huyen de nosotros como de la peste!

Esta ira desatada se debía en parte al buen nivel de vida que delataban los pueblos alemanes. Los soviéticos encontraban en las casas objetos con los que ni se habían atrevido a soñar y se preguntaban por qué habrían ido a intentar arrebatarles lo suyo cuando eran mucho más ricos que ellos.

En la tercera semana de febrero el frente quedó estabilizado y los rusos se prepararon para el asalto a Berlín. La inminente derrota de la Alemania nazi hizo imprescindible que las potencias vencedoras se pusieran de acuerdo en cómo iba a ser el mundo de posguerra. Stalin logró que la reunión se celebrase en suelo soviético alegando que no podía salir de su país cuando estaba a punto de lanzar su ofensiva contra Alemania. De manera que se encontraron en Yalta, una población situada en Crimea, el 4 de febrero de 1945. Stalin llevó la batuta, pues el presidente Roosevelt estaba gravemente enfermo (moriría dos meses después) y Churchill lideraba un país destrozado por la guerra. El periodista e historiador Max Hastings afirma que el premier británico no fue muy tenido en cuenta en Yalta por Stalin y Roosevelt, cuya relación personal era buena, por lo que tendían a celebrar reuniones informales por separado.

Stalin quería que los Aliados aceptaran su control sobre Europa central y los Balcanes. Tenía muy mal recuerdo de la invasión de 1941 y quería crear un cordón de estados satélite para que Rusia nunca volviera a verse sorprendida así. A cambio se avino al plan de la Organización de las Naciones Unidas presentado por los anglosajones y aceptó su sistema de votación. Agasajó a sus huéspedes con grandes banquetes y ríos de alcohol y obtuvo todo lo que quería: ocupar Polonia, donde prometió celebrar elecciones libres, promesa que luego incumpliría; una zona propia de ocupación en Alemania; la cesión de enclaves en Extremo Oriente y 10.000 millones de dólares en reparaciones de guerra. También se negoció el intercambio de prisioneros de guerra, aunque se desató un gran escándalo cuando los Aliados se enteraron de que, a su vuelta a Rusia, los trataban como a traidores y los mataban. Los Aliados justificaron su silencio al respecto alegando que no deseaban entorpecer el regreso de sus propios soldados y oficiales. Se acordó asimismo que los Aliados bombardearían ciudades alemanas para generar confusión y flujos de refugiados que obstaculizaran el avance de tropas alemanas hacia el Ejército Rojo. De entre todos ellos destaca el bombardeo de la ciudad de Dresde, iniciado en la noche del 13 al 14 de febrero de 1945. Escuadrillas de bombarderos británicos y norteamericanos se turnaron hasta el 15 para devastar noche y día este nudo de comunicaciones, creando unos remolinos de fuego nunca vistos. Los aviones de reconocimiento estadounidenses que sobrevolaron Dresde al día siguiente vieron una columna de humo a 5.000 metros sobre la ciudad. Las calles estaban llenas de cadáveres carbonizados y encogidos, de los tejados goteaba plomo líquido y los cuerpos habían quedado atrapados en el asfalto, que se había vuelto a solidificar tras el calor de la explosión. Es difícil calcular el número de víctimas, pero Beevor da la cifra de medio millón de civiles alemanes muertos.

PRIMAVERA EN LOS CAMPOS DE LA MUERTE

Los reclusos de los campos de concentración del sistema KL acogieron con entusiasmo las noticias sobre los distintos desembarcos de los Aliados en Europa, pero hasta principios de 1945 no pudieron estar seguros de que la guerra acabaría en breve. La tensión que se vivió en los campos en las últimas semanas de la contienda fue muy intensa. Lo que les quedaba por delante era peor de lo que podían imaginar. Los alemanes evacuaron los campos y, según el especialista en el sistema KL Nikolaus Wachsmann, las estimaciones hablan de un 40 por ciento de muertes (hombres, mujeres y niños) dentro y fuera de estos complejos.

Cuando los soviéticos llegaron a Auschwitz-Birkenau, el 27 de enero de 1945, no se parecía en absoluto a lo que había sido. Las SS habían desmantelado los equipos (incluidas las cámaras de gas) y destruido muchos de los edificios. Cinco meses antes había 135.000 reclusos en el campo, pero los rusos solo encontraron a unos 7.500, enfermos, a los que habían abandonado. En su libro sobre el sistema de campos en el último año de la guerra, el historiador austríaco Stefan Hördler, de la Universidad de Viena, cita una carta del doctor Wirths, médico jefe de la guarnición de las SS, dirigida a su esposa el 29 de noviembre de 1944: «Podrás hacerte una idea, amada mía, de lo que me complace la idea de no tener que hacer más este cometido terrible, y que ya no exista el campo».

Las columnas de prisioneros comenzaron a abandonar las instalaciones el 17 de enero de 1945. Algunos estaban encantados de dejar Auschwitz atrás. Los miembros de los Sonderkommandos, por ejemplo, esperaban poder mezclarse con el resto para protegerse de los asesinos de las SS, que habían iniciado un programa para ejecutar a quienes «sabían demasiado» sobre lo ocurrido en los campos.

Las SS trasladaron a más de 150.000 presos de Auschwitz, Gross-Rosen y Stutthof, sobre todo a los «aptos para trabajar», y los realojó en otros campos. Cuando no había vehículos disponibles, partían a pie y se hacía una selección antes de emprender la marcha, asesinando a los más débiles. Se fueron deprisa. Primo Levi recuerda que en los barracones quedaron vasos de cerveza y cuencos de sopa a medio tomar junto a juegos de mesa abandonados a mitad de una partida.

Nadie sabe cuántos prisioneros de los campos de concentración murieron durante las evacuaciones de principios de 1945 en los caminos helados y en los trenes abarrotados. Antes de salir les daban algo de alimento. Una de las supervivientes de Auschwitz recuerda haber recibido una lata de carne de ternera y dos barras de pan incomestibles. Muchos lo comieron allí mismo y luego caminaban como en trance y caían desfallecidos por el hambre y el frío.

Sin embargo, la administración de los campos, los Lager-SS, no estaba acabada. Según Wachsmann, en abril de 1945 operaba en 10 campos de concentración en los que servían unos 30.000 funcionarios. Y aunque el número de reclusos se había desplomado, en los KL seguían confinadas unas 550.000 personas. Entre abril y mayo de 1945, los Aliados liberaron más de cien recintos y a un total de 250.000 reclusos.

El único de los campos principales que se rindió formalmente a los Aliados fue el de Bergen-Belsen. Como había una epidemia de tifus, Himmler temió que se extendiese entre la población y el ejército alemanes. Se entregaron a los británicos, que se quedaron estupefactos al entrar. Quedaban aún 13.000 cadáveres desperdigados por el complejo. El comandante Alexander Smith Allan recordaba: «Una alfombra de cuerpos humanos, en su mayor parte consumidos, sin vestir en muchos casos y revueltos unos con otros».

Marguerite Higgins, del New York Herald Tribune, llegó a Buchenwald horas después de la liberación del campo. Sospechaba que los horrores que se contaban del lugar eran parte de una campaña de propaganda de los gobiernos aliados y empezó a interrogar a los reclusos de forma implacable. Según su biógrafa, Antoinette May: «Se moría de vergüenza cuando se dio cuenta de lo insensible que había sido con los primeros prisioneros a los que había interrogado». Se ordenó a los civiles de la ciudad de Weimar, la más cercana al campo, que fueran testigos de las atrocidades cometidas allí. Higgins los acompañó y narró lo que vio para la revista Stars and Stripes:

Los hicieron pasar entre pilas de cuerpos rígidos y desnudos. Habían muerto tantos de hambre, palizas y torturas que la Gestapo no había podido deshacerse de todos ellos antes de que los norteamericanos conquistaran el campo. Algunas mujeres se desmayaron a la vista de los restos humanos medio carbonizados que quedaban dentro de los hornos. Otros intentaron taparse los ojos con las manos, pero los funcionarios del gobierno los obligaron a mirar.

La fotógrafa estadounidense Lee Miller, antigua modelo de pasarela que cubría la noticia para Vogue, optó por la ironía para narrar estas visitas forzosas de los civiles alemanes:

Mi guía de viajes Baedecker de Alemania incluye hoy lugares como Buchenwald, que no figuraba en la edición de 1913. Y aunque diera con una edición posterior creo que tampoco lo mencionaría porque en Alemania nadie ha oído hablar nunca de la existencia de campos de concentración y creo que no les interesa el negocio del turismo. Los visitantes que entraban no salían y, si vivían lo suficiente, tenían tiempo de sobra para conocer los puntos de interés, históricos y modernos, de forma personal y práctica. En este momento, a pesar de que el Rotary Club de la Gestapo no ha hecho ninguna campaña publicitaria, un flujo de turistas incesante llega a este campo para contemplar el horror.

En sus memorias de guerra, el periodista Desmond Hawkins narra una entrevista que realizó Robert Reid, de la BBC, al capitán británico C. A. G. Burney, que había pasado quince meses en el campo. Reid le preguntó si había habido una mínima solidaridad entre los internos del campo, y Burney contestó:

Sinceramente, no puedo decir que la hubiera. Si querías aprender a odiar a la humanidad no tenías más que pasar una temporadita en este campo. Se robaban unos a otros, se mataban entre ellos por una rebanada de pan; siempre había peleas y muchas intrigas políticas. Un grupo odiaba a otro y este al siguiente y así…

Richard Dimbleby, de la BBC, visitó Bergen-Belsen, donde se había desatado una epidemia de tifus. Según su compañero Wynford Vaughan-Thomas, había vuelto cambiado de la visita:

En una ocasión Richard me dijo: «Es horrible. Los seres humanos no tienen derecho a tratarse así mutuamente. Debes ir a verlo, pero nunca lograrás quitarte el olor de las manos ni sacarte de la cabeza esta inmundicia asquerosa. Acabo de tomar una decisión […] debo contar toda la verdad, cada detalle de ella, aunque la gente no me crea, aunque en el fondo sienta que no se deberían contar estas cosas. Es un escándalo… un escándalo…».

Durante la primavera de 1945, los ciudadanos de Alemania se toparon en muchos lugares con grupos de evacuados de los campos de concentración en calles, plazas y estaciones de tren. Las reacciones de los alemanes de a pie fueron muy variadas. Según el historiador norteamericano Gordon Horwitz, de la Universidad Illinois Wesleyan, hubo testigos que meses más tarde seguían siendo incapaces de describirlo sin venirse abajo. Los lugareños a veces dejaban alimentos y agua en las carreteras o se los daban directamente a los presos. Otros ayudaban a quienes habían huido y las fugas fueron numerosas. Pero la gran mayoría callaban y miraban hacia otro lado. Podía ser indiferencia o resignación, pero también era miedo, miedo a los SS que quedaban, a que los asociaran con los crímenes de las SS cuando los Aliados estaban tan cerca. La mayoría de los funcionarios de los campos se mantuvieron alejados de ellos los últimos días del régimen mientras planeaban su huida. Llegado el momento, cambiaron sus uniformes por ropa de paisano y desaparecieron.

Con los mandos aliados incapaces de poner orden ni de brindar la ayuda o provisiones necesarias a los supervivientes, estos hubieron de agenciárselas por su cuenta, asaltando almacenes en cuanto desaparecieron las SS. Los alemanes los temían y a los Aliados les costaba ver el lado humano de unos supervivientes que se peleaban por cada bocado, iban sucios y tomaban lo que querían. Los reclusos soviéticos liberados de los campos de concentración llegaron en la URSS a campos de agrupamiento, donde los recibieron con recelo y mucha hostilidad. La mayoría fueron enviados a los gulags y condenados a trabajos forzosos por presuntos cobardes, desertores o traidores. Un superviviente ucraniano de Dachau comentaba: «Me es muy difícil hablar de ello. Tras sobrevivir a los campos de concentración, algunos de nuestros camaradas fueron enviados a las minas de Donetsk…».

LA DEFENSA DE LA PATRIA

El desvío de tropas a la frontera oriental ordenado por Hitler fue aprovechado por los Aliados occidentales para organizar la ocupación del Reich. El desequilibrio de fuerzas no parecía, en principio, demasiado importante: Eisenhower contaba con unas 87 divisiones y los alemanes con 73, pero estaban formadas por menos hombres y, además, no tenían combustible con que alimentar los tanques. Estaba claro que la última línea de defensa sería el Rin, pero Hitler ordenó que sus tropas permanecieran en el lado occidental del río, con este a sus espaldas, formando una especie de barricada humana. Unos 60.000 soldados alemanes perecieron defendiéndola. Sin embargo, el 7 de marzo de 1945 los Aliados lograron cruzar el río por el puente de la ciudad de Remagen, a unos 20 kilómetros de Bonn. Aunque los alemanes habían intentado volarlo, cuando estallaron las cargas explosivas el puente se elevó unos centímetros, pero volvió a caer sobre sus cimientos. En la película El puente de Remagen (1969), dirigida por John Guillermin, se narra la epopeya que tuvo lugar. El puente se desplomó el 17 de marzo, pero los norteamericanos ya habían cruzado a la otra orilla. Cuando Hitler se enteró, dio orden de fusilar inmediatamente a los oficiales que habían estado a cargo de la operación.

El III Ejército de Patton consiguió cruzar el Rin el 22 de marzo, algo más al sur, por unos acantilados que los alemanes habían dejado sin defensa por considerarlos inexpugnables. El mariscal Montgomery lo haría al día siguiente, a la altura de la ciudad de Wessel y a su manera: tras un intenso bombardeo de la artillería y el lanzamiento de paracaidistas en la retaguardia enemiga. En los días posteriores los Aliados occidentales atravesaron el Rin en una veintena de puntos más. Ciudades y pueblos se iban rindiendo al paso de sus blindados; los habitantes colgaban sábanas blancas en sus ventanas. No todos lo hacían, pues grupos de SS fanáticos fusilaban a los supuestos traidores y los alemanes los temían incluso más que al enemigo. Pero, después de todo, la llegada de los Aliados significaba el fin de los bombardeos. Tras un rápido avance de tres ejércitos norteamericanos en paralelo, el día 25 de marzo los Aliados occidentales alcanzaron la orilla del río Elba en Torgau, donde se reunieron con los soviéticos, que habían ido avanzado desde el este. Patton se dirigió hacia Austria y Checoslovaquia y las tropas soviéticas, bajo el mando del general Georgi Zhukov, héroe de Stalingrado y de Kursk, pusieron rumbo a Berlín.

En el mismo momento en que Stalin se enteró de que británicos y estadounidenses habían cruzado el Rin supo que comenzaba la carrera por llegar a Berlín. El dictador soviético tenía buenas razones para querer entrar el primero en la capital del Reich. Por un lado, era la «madriguera de la bestia fascista», símbolo de todos los padecimientos de los rusos y quería que la bandera soviética ondeara sobre el Reichstag. Por otro lado, el historiador norteamericano Steven Zaloga narra en su libro sobre la caída del Tercer Reich que en 1942, meses antes de Stalingrado, había convocado a los principales físicos soviéticos, pues sus espías le habían hecho saber que Estados Unidos y Gran Bretaña trabajaban en la fabricación de una bomba atómica. El programa de investigación nuclear soviético se denominó «Operación Borodino» y un simpatizante comunista, Klaus Fuchs, miembro del «Proyecto Manhattan», los mantenía al tanto de los avances. El problema era que los rusos carecían de uranio.

Los soviéticos entraron en el Reich con 2,5 millones de hombres, 6.259 tanques y 7.500 aviones. Tras expulsar al ejército alemán de Hungría y Polonia, el Ejército Rojo se aprestó a invadir Austria, uno de los dominios más simbólicos del Tercer Reich y lugar de nacimiento de Adolf Hitler. Así pues, alemanes y austríacos, junto a voluntarios nacionalistas de las Waffen-SS procedentes de Ucrania, Rumanía y Bulgaria, decidieron resistir hasta la muerte en la capital, Viena, aunque el espíritu de combate, tanto de los agotados oficiales y soldados como de la población civil, era escaso. Las baterías antiaéreas fijas fueron transformadas en cañones antitanque, se movilizó a los ciudadanos y a las Juventudes Hitlerianas y se levantaron barricadas. La sangrienta lucha en las calles comenzó el 6 de abril y en algunas áreas se luchó casa por casa hasta el día 13.

Mientras, otro suceso marcó la primavera de 1945. El 12 de abril, 26 días antes de que las fuerzas nazis se rindieran en Europa, falleció el presidente Franklin D. Roosevelt. A pesar de estar atrapado en una silla de ruedas, este hombre había sacado a Estados Unidos de la crisis de finales de la década de 1930 y liderado al país en la terrible conflagración mundial de la década de 1940. La noticia en primera plana decía: «El presidente Roosevelt falleció inesperadamente a las 3.35 p.m. de hoy, debido a un ataque de hemorragia cerebral. La muerte lo sorprendió en su casa de verano». Harry Truman, el hombre que le sustituyó, había sido vicepresidente tan solo 82 días, cuando murió el presidente. Había departido poco con Roosevelt acerca de los asuntos mundiales o de la política interna. Cuando Goebbels se enteró, llamó inmediatamente a Hitler al búnker de la Cancillería para comunicarle: «Le felicito, mi Führer: Roosevelt ha muerto. Estaba escrito en las estrellas que nuestra suerte cambiaría en la segunda mitad de abril. ¡Hoy, viernes 13 de abril, será el punto de inflexión!».

BERLÍN: EL OCASO DE LOS DIOSES

Los berlineses tuvieron poco que celebrar en la Navidad de 1944. Buena parte de la ciudad se había visto reducida a escombros por los bombardeos aliados. Por la ciudad circulaba un chiste: «Sé práctico, regala un ataúd». Las familias garabateaban mensajes en los edificios derribados para advertir al hijo que regresaba del frente que se encontraban bien y que se alojaban en otro lugar. Los británicos y los estadounidenses se turnaban para bombardear Berlín: unos lo hacían de día y los otros de noche. La falta de sueño contribuía a generar histeria reprimida y fatalismo. La gente gastaba el dinero sin moderación, seguros de que pronto no tendría valor alguno. En su libro sobre la caída de Berlín, Antony Beevor afirma que la mayoría de los berlineses habían dejado de usar el «Heil Hitler!» para saludar.

En teoría, los refugios antiaéreos podían cubrir las necesidades básicas. Contaban hasta con una habitación y una enfermera asignada para que las mujeres pudieran dar a luz. Techos y paredes estaban pintados con pintura luminosa pues la luz fallaba continuamente. No siempre había agua y los retretes se convertían en pozos de inmundicia. Para una población de tres millones de habitantes, la ciudad no contaba con refugios suficientes. Había pasillos, salas de convivencia y habitaciones con literas, pero el aire estaba tan enrarecido por el elevado número de personas que se acababa formando vaho que goteaba del techo. Para medir los niveles de oxígeno se recurría a las velas. Cuando se apagaban las que estaban a ras de suelo había que levantar a los niños; si la que se apagaba estaba sobre una silla había que iniciar la evacuación del nivel; cuando chisporroteaban las que tenían a la altura de las barbillas se evacuaba el búnker al completo, al margen de lo que ocurriera en el exterior. Los 300.000 extranjeros que trabajaban en Berlín llevaban una letra cosida en la ropa y tenían prohibida la entrada a búnkeres y sótanos.

Según los registros del hospital de la Charité de Berlín, el Ministerio de Salud Pública ordenó a los hospitales que habilitaran 10.000 camas para los civiles y otras 10.000 «camas de catástrofe». El 18 de octubre de 1944, Goebbels creó las Fuerzas de Asalto del Pueblo (Volkssturm), una milicia nacional alemana en la que se debían integrar todos los varones entre los dieciséis y los sesenta años para defender la patria del Ejército Rojo en el este y de las tropas anglo-estadounidenses en el oeste y en el sur. Les dieron lanzagranadas antitanque denominadas Panzerfaust y juraron lealtad al Führer.

Por entonces Hitler había desaparecido de los noticiarios. Le habían oído por última vez el 30 de enero, día de la celebración de los doce años de gobierno nazi. Su voz sonaba rara, no parecía él, y circularon rumores de que había muerto o permanecía prisionero. Esta retirada de la vida pública fue voluntaria: sus ojos se habían apagado y su piel tenía un tono ceniciento. Arrastraba la pierna izquierda y daba la mano sin fuerza. A menudo se sujetaba el brazo izquierdo con el derecho para ocultar un leve temblor. A pocos meses de cumplir cincuenta y seis años, el Führer parecía un anciano senil. La Cancillería del Reich estaba vacía tras la retirada de todos los cuadros, tapices y muebles. Había ventanas rotas por los bombardeos.

El 29 de marzo, en Moscú se ultimaban los detalles de la operación Berlín. Stalin estaba inquieto; Zhukov estaría al frente del Ejército Rojo. Según la agencia de noticias Reuters, los Aliados apenas encontraban resistencia mientras se dirigían al corazón del Reich, pero los alemanes reforzaban sus tropas para lanzarlas contra los soviéticos. Stalin desconfiaba de sus aliados y el 1 de abril informó a Eisenhower de que sus planes coincidían completamente, que Berlín había perdido todo significado estratégico y que el grueso del Ejército Rojo se reuniría en el sur con los Aliados occidentales. Eisenhower comunicó a Montgomery que la capital del Reich volvía a ser «un mero punto en el mapa».

En la última semana de marzo, Albert Speer, amigo personal del Führer y ministro de Armamento y Guerra del Tercer Reich, intentaba convencer al mariscal de campo de la zona del Ruhr, la región más industrial de Alemania, de que incumpliera las insensatas órdenes dadas por Hitler para la destrucción de instalaciones militares, de transporte, comunicación y suministros junto con los recursos materiales. Unos meses antes había dado orden de crear un movimiento de resistencia al que bautizaron Werwolf («hombre lobo»). Según los documentos incautados a la organización, los programas de instrucción incluían técnicas de sabotaje con latas de sopa vacías llenas de explosivo e impermeables con forros explosivos. Les enseñaban a matar centinelas con una soga o con una pistola Walther provista de silenciador. Se les instaba a robar armas, comida y munición. El día 1 de abril se emitió por radio un llamamiento al pueblo alemán para que se uniese a la Werwolf:

Todo bolchevique, todo inglés, todo estadounidense que pise nuestro suelo deberá convertirse en objetivo de nuestro movimiento. Cualquier alemán, cualesquiera que sean su profesión o posición social que se ponga al servicio del enemigo o colabore con él, sentirá el peso de nuestro brazo vengador. Para nosotros solo queda un lema: «Conquista o muere».

A pesar de todo, no fue un movimiento de resistencia eficaz. Realizaron un par de asesinatos (los de dos alcaldes) e intimidaron mucho a los civiles.

Los militares sabían que no podrían resistir en la capital y recomendaron la evacuación de mujeres y niños. Casi todos los almacenes de alimentos estaban en las afueras y el enemigo podía capturarlos fácilmente. Sin embargo, no se hizo nada por trasladar las provisiones a un lugar más céntrico. Algunos especialistas, como Antony Beevor, sospechan que, como hizo Stalin al inicio de la batalla de Stalingrado, Goebbels no quiso evacuar a los civiles con la esperanza de que los soldados defendieran la ciudad con mayor ahínco. Pusieron a cavar trincheras y levantar barricadas a la mayoría de los 17.000 prisioneros de guerra franceses del campo Stalag IIID.

Cuando se ordenó la leva de los niños de catorce años, los berlineses empezaron a rezar para que el régimen cayese antes que sus hijos. Muchos habían perdido a sus vástagos mayores en los frentes de batalla y comenzaron a hablar sin rodeos de infanticidio cuando se ordenaba a los aterrorizados chavales que vistieran sus uniformes bajo amenaza de muerte. Aun así, muchos se escondieron hasta el final de la guerra o desertaron. Artur Axmann, director de las Juventudes Hitlerianas, hizo explícito su rechazo a enviar a la batalla a chicos de quince y dieciséis años armados con lanzagranadas y escasa instrucción. Pero el ejército no hizo nada para retirarlos del combate.

La noche del 12 de abril, la Filarmónica de Berlín dio su último concierto. Narra el acontecimiento en sus memorias el ayudante de Hitler, Nikolaus von Below. La iluminación de la sala era adecuada para la ocasión, pese a los frecuentes cortes en el suministro eléctrico. «El concierto nos devolvió a otro mundo», afirma Von Below. Tocaron piezas de Beethoven, de Bruckner, y al final, El ocaso de los dioses del compositor Richard Wagner, cuya música Hitler adoraba en extremo, sobre todo las piezas referidas a antiguos mitos germanos, como El anillo del nibelungo. Según la historiadora y biógrafa Gitta Sereny, tras el concierto, el Partido Nazi había dispuesto a miembros de las Juventudes Hitlerianas, uniformados y cargados con cestos de cápsulas de cianuro para que las ofrecieran a la audiencia a la salida.

Ilya Ehrenburg relata que, a medida que se acercaban los ejércitos aliados al corazón de Alemania, los berlineses aseguraban que los optimistas estaban aprendiendo inglés y los pesimistas, ruso. Ambos bandos se preparaban para el choque inminente; los soviéticos repartieron banderas rojas que los soldados debían colocar en lo alto de edificios emblemáticos. La gloria sería para quienes la colocaran sobre el Reichstag. Los comandantes alemanes procuraban evitar que sus reclutas bisoños escaparan. Les comunicaron la muerte de Roosevelt y les aseguraron que ya no tenían que temer a los tanques Sherman americanos. Les dijeron que los Aliados occidentales estaban a punto de unirse a Alemania para derrotar a los bolcheviques. También les hablaron de los ataques con «armas milagrosas» que se realizarían el 20 de abril, día del cumpleaños del Führer, y les hablaron del «salvajismo» de los soviéticos para inspirarles miedo.

En la madrugada del 16 de abril, el mariscal Zhukov dio la orden de abrir fuego. Toda la zona se iluminó por la acción de miles de cañones, morteros y cohetes Katiusha. El estruendo era inimaginable y despertó a los reclutas alemanes en las trincheras que habían cavado para defender la capital. El comandante de uno de los batallones Panzer escrutó el horizonte con sus binoculares desde el periscopio de su tanque y señaló que «el cielo estaba en llamas». Zhukov mandó disparar miles de bengalas de colores que indicaron a los jóvenes responsables que encendieran los 143 reflectores que habían situado cada 200 metros. Según recordaba en una entrevista Piótr Mitrofanovich Sebelev, de la Segunda Brigada de zapadores, cuando se encendieron los reflectores, los tanques comenzaron a rugir y todos empezaron a gritar: «¡A Berlín!». Los fusileros soviéticos avanzaron hacia la ciudad, los defensores alemanes estaban cegados por el humo, la bruma y el polvo; oían a los rusos, pero no los veían. El caos era terrible y el avance de Zhukov fue mucho más lento de lo que pensaba.

El 20 de abril de 1945, Adolf Hitler cumplió cincuenta y seis años. Sobre los edificios en ruinas se enarbolaron banderas del NSDAP y se dispusieron pancartas en las que se leía: «La ciudad fortaleza de Berlín saluda a su Führer». Reunido con la cúpula nazi, Hitler sorprendió a todos anunciando que se quedaría en Berlín. Los demás empezaron a buscar pretextos para salir de la ciudad por motivos oficiales. Al día siguiente, 21 de abril, se firmaron más de dos mil pases para «guerreros de sillón» del Partido Nazi. Helmuth Reynmann, encargado de la defensa de Berlín, afirmó que era mejor librarse de tanto cobarde. Ese día se apagaron también la Agencia Alemana Transoceánica de Noticias y la emisora Reichsender de Berlín. En su última emisión acusaron a los británicos y a los norteamericanos de estar reduciendo Europa a una zona de influencia soviética.

Los alemanes debían defender Berlín del ataque de un millón y medio de soldados soviéticos con 45.000 hombres de la Wehrmacht y unos 40.000 del Volkssturm. Los jerarcas nazis temían por su vida. Goering envió a Hitler un telegrama desde el sur tanteando sus posibilidades de sucederle al frente de Alemania. La Cancillería del Reich contó desde un primer momento con una serie de refugios antiaéreos subterráneos. Tras la llegada de Hitler al poder se edificó la Nueva Cancillería, diseñada por el arquitecto Albert Speer, y se construyeron nuevos refugios en su subsuelo. Hitler se trasladó al búnker el 16 de enero de 1945, cuando los continuos ataques aéreos no le permitieron seguir en la Cancillería. Desde allí reaccionó despojando a Goering del mando de la Luftwaffe y de todos sus títulos, y su paranoia se acrecentó al ver que hasta las SS le habían traicionado. Esa noche la BBC había desvelado que Himmler había iniciado conversaciones de paz con los Aliados. Según Antony Beevor, la preocupación más inmediata del jefe de las SS consistía en saber si debía saludar a Eisenhower con una inclinación de cabeza o con un apretón de manos cuando se encontrase con él.

Mientras en la ciudad se luchaba denodadamente, puente a puente, calle a calle y casa a casa, el Führer contrajo matrimonio en el búnker con su amante de hacía años, Eva Braun. Los casó un funcionario municipal, Walter Wagner, al que sacaron de una trinchera próxima donde estaba luchando. En la madrugada del 29 de abril, mientras continuaba el banquete de bodas, Hitler dictó a su secretaria, Traudl Junge, su testamento político. Junge escribiría años después sus memorias del búnker, que se convirtieron en la base de la película El hundimiento (2004), del director Oliver Hirschbiegel.

Hitler había recibido la noticia de la muerte de Mussolini. Después de su liberación en el Gran Sasso, los alemanes le habían puesto al frente de la República Social Italiana, con sede en la ciudad norteña de Saló. La nueva república no se enfrentaba solo a la amenaza de los Aliados, también buscaban su ruina los italianos antifascistas. Cuando las fuerzas alemanas se retiraron, el Duce intentó huir a Suiza con su novia, Clara Petacci, y otros líderes fascistas. Todos fueron arrestados por el Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia, una asociación de partidos y movimientos opuestos al régimen, y posteriormente fusilados. A continuación, cargaron sus cadáveres y los dejaron en una plaza de Milán. La gente los apedreó, pateó y disparó hasta dejarlos casi irreconocibles, antes de colgarlos por los pies, con un gancho de metal, del techo de una estación de servicio cercana.

Temeroso de llegar a convertirse como el Duce en una atracción de feria, Hitler ordenó a su chófer que llevara al búnker gasolina suficiente para quemar su cuerpo y el de su esposa, que estaba dispuesta a suicidarse con él. En su testamento nombró sucesor al almirante Doenitz, jefe de Kriegsmarine, pero este no sería Führer sino presidente del Reich. Afirma que la culpa de la guerra la habían tenido los intereses judíos internacionales, y termina señalando: «Pese a todo, esta confrontación entrará un día en la historia como la manifestación más gloriosa y heroica de la voluntad de vivir de un pueblo».

Lo que más sorprendió a los primeros oficiales rusos que entraron en la ciudad fue la inexistencia de dispositivos de defensa permanentes: había menos trincheras que en cualquier otra ciudad tomada por el Ejército Rojo. Los interrogatorios a los miembros del Volkssturm desvelaron que apenas había tropas regulares en la capital y que disponían de poca munición. Las defensas antiaéreas alemanas ya no eran eficaces, por lo que la aviación soviética no tuvo problema para arrasar la ciudad. Esta información no se difundió, la propaganda aliada hizo hincapié en el carácter formidable del enemigo al que se enfrentaban en Berlín.

En los últimos días de abril de 1945 no había agua en la ciudad. Los más prudentes habían hervido agua antes y la habían guardado en recipientes herméticos para su consumo. Los hospitales estaban atestados, no cabía ni un herido más, y las mujeres que hacían cola para conseguir comida caían bajo las balas de los francotiradores o volaban por los aires. La situación era tan desesperada que los ocupantes rusos empezaron a restablecer los servicios esenciales (electricidad, agua, gas) y a alimentar a la población en las zonas de la ciudad bajo su control. También procedieron rápidamente a desmontar y trasladar todo el instrumental del Instituto Kaiser Wilhelm, donde encontraron 250 kilos de metal de uranio, 3 toneladas de óxido de uranio y 20 litros de agua pesada: un regalo caído del cielo para Stalin. Eso sí, tuvieron que apresurarse: el Instituto Kaiser Wilhelm se encontraba en el futuro territorio aliado. Trasladaron a Moscú a algunos científicos, pero los más relevantes —Werner Heisenberg, Carl Friedrich von Weizsäcker y Otto Hahn— cayeron en manos de los británicos.

Hasta los más leales al Führer se daban cuenta de que cuanto más pospusiera su suicidio, más vidas costaría. Ian Kershaw narra estos últimos momentos en el búnker en su biografía de Hitler. A las diez de la mañana del 30 de abril informaron al Führer de que los tiradores soviéticos estaban a 300 metros del búnker. Hitler comió pasta con tomate y luego reunió a su séquito para despedirse de ellos, antes de encerrarse con su esposa en sus aposentos. Al parecer, nadie oyó el disparo que acabó con su vida; las bombas rusas seguían estallando en el exterior cuando abrieron con cuidado la puerta. Encontraron a Hitler reclinado en un sofá; goteaba sangre de su sien y había una pistola a sus pies. La cabeza de Eva Braun descansaba sobre el hombro de su esposo; tenía los labios contraídos por efecto del veneno que había ingerido: ácido prúsico, cuya eficacia habían probado con Blondi, la hembra de pastor alemán más querida de Hitler. Subieron los cuerpos envueltos en sendas mantas militares al jardín de la Cancillería, situado sobre el búnker. Los colocaron en el cráter que había dejado una bomba, los rociaron con gasolina y tiraron sobre ellos un trapo ardiendo. Los asistentes a este funeral improvisado exclamaron un rápido «Heil Hitler!» y volvieron al subterráneo huyendo de los proyectiles que seguían cayendo. Los alemanes comunicaron a los soviéticos el suicidio de Hitler. Stalin lamentó no haberlo apresado vivo y dictó la orden de no aceptar más que una rendición incondicional. Cuando el 2 de mayo llegaron los soviéticos, empezaron a buscar los restos de la pareja y hallaron la mandíbula inferior de Hitler y los puentes dentales de ambos, según certificó el ayudante del odontólogo del Führer.

El mismo día 30 de abril en el que moría Hitler se había planeado el asalto al Reichstag. Los soviéticos querían capturarlo para celebrar el Primero de Mayo. Un corresponsal de guerra recibió la orden de entregar su pistola en uno de los cuarteles generales de los fusileros. Temía haber cometido alguna infracción, pero le dieron la metralleta que debía llevar cualquiera que se acercara al Reichstag. Los alemanes habían cavado una red de defensas que rodeaban por completo el edificio del Parlamento. Un cauce de agua corría por una galería excavada como parte de un trabajo de exploración para la gigantesca Volkshalle (Casa del Pueblo) que Albert Speer iba a convertir en el edificio central de la nueva capital nazi: Germania. En total hubo unas 90 piezas de artillería y lanzadores de cohetes Katiusha disparando sin tregua al Reichstag. Que el edificio resistiera dice mucho de su sólida construcción, concluida ciento cincuenta años antes durante el Segundo Reich.

La lucha prosiguió toda la noche. En algún momento, en medio de la confusión, un grupo de soldados llevó una bandera roja hasta lo más alto del edificio. Nadie los fotografió haciéndolo, era de noche. Como se ha explicado en el capítulo anterior, la foto para el recuerdo la harían al día siguiente con protagonistas distintos y otra bandera.

Los soviéticos dieron un ultimátum para la rendición el 1 de mayo. Al no recibir respuesta alguna, desataron una tormenta de fuego sobre lo que quedaba del centro de la ciudad. Al amanecer, las tropas soviéticas, agotadas, dormían en las aceras y escalinatas. El historiador británico Hugh Trevor-Roper narra en su libro sobre los últimos días de Hitler que ese mismo 1 de mayo el almirante Doenitz anunció por radio al pueblo alemán la muerte del Führer. Afirmó que este «había caído luchando al frente de sus tropas» y comunicó su sucesión. En cualquier caso, pocos berlineses escucharon la noticia debido a los cortes de energía eléctrica. Se consideró apropiado que la ciudad se rindiera al mariscal Chuikov, que había estado al mando de la defensa de Stalingrado, lo que convirtió a la rendición de la ciudad en un acto de gran valor simbólico. Los ciudadanos cubrían los rostros de los soldados muertos con hojas de periódico o retales de uniforme y hacían cola frente a las cocinas de campaña del Ejército Rojo.

Vasili Grossman acompañó al general Berzarin al centro de la ciudad y quedó anonadado por la magnitud de la destrucción. Se le acercó una mujer judía con su esposo para preguntarle por la suerte de los judíos deportados. Lloraron cuando les confirmó sus peores sospechas. En el Reichstag se encontró con que los soldados soviéticos habían encendido fogatas en el vestíbulo principal, hacían sonar sus sartenes y abrían latas de leche condensada con sus bayonetas. En el zoológico encontró jaulas rotas y cadáveres de monos, aves tropicales y osos. Habló con un encargado del parque que llevaba treinta y siete años cuidando de los primates. Le preguntó si el gorila muerto ante el que estaban había sido muy fiero. «No, solo tenía un rugido muy potente —respondió el cuidador—, los humanos son mucho más fieros.»

La muerte de Hitler no provocó el fin inmediato de la guerra en Europa, pero sí precipitó las cosas. Los alemanes firmaron la rendición incondicional ante el mariscal Zhukov. Las fuerzas alemanas del norte de Italia y el sur de Austria, casi un millón de hombres, se rindieron el 2 de mayo. En Berlín, los oficiales y soldados hicieron estallar toda la munición que les quedaba contra el cielo nocturno a modo de celebración. La guerra había acabado en Europa.

EL SOL SE PONE EN EL IMPERIO JAPONÉS

Mientras el mundo celebraba la derrota nazi y el fin de la guerra en Europa, en el Pacífico se seguía luchando. No cabía duda de que Japón ofrecería una resistencia encarnizada sacrificando a toda su población civil de ser necesario, pues no contemplaban la posibilidad de rendirse. Los expertos militares calcularon que invadir las islas de Japón costaría un millón de bajas. En 1943, los Aliados decidieron atacar desde Filipinas, al sur, y por el Pacífico central saltando de isla en isla. Todas ellas eran atolones pequeños en mitad de la nada, pero cuando tenían un aeródromo se convertían en auténticos portaviones insumergibles. Para llegar a Tokio había que acabar con la amenaza que suponían estas bases aéreas. El riesgo no era tan grande: los submarinos estadounidenses habían reducido a la mitad a los mercantes nipones, de manera que solo uno de cada diez litros de petróleo obtenido en el Sudeste asiático llegaba a las refinerías japonesas. Sin crudo los aviones no podrían despegar.

Al igual que ocurrió en la batalla de las Ardenas, el último fogonazo del poderío del ejército nazi, las ofensivas japonesas de 1944 sorprendieron a los Aliados. Atacaron a los británicos que guardaban la frontera de la India y tenían previsto avanzar sobre Birmania, pero la acometida fue un fracaso. La ofensiva contra China tuvo mayor éxito, pues entre abril y octubre de 1944 lograron que las tropas nacionalistas retrocedieran. No obstante, los norteamericanos querían obligar a los nipones a poner en juego su flota combinada y eligieron el escenario de las islas Filipinas. En la batalla del mar de Filipinas, que tuvo lugar el 19 y 20 de junio de 1944, ganaron los estadounidenses, al perder los japoneses 3 portaviones y más de 200 aviones. En parte se debió a la ayuda de los filipinos, que odiaban a los japoneses y confiaban en que los yanquis cumplirían su promesa de darles la independencia en 1946.

El general MacArthur cumplió por fin su promesa de volver a Filipinas, pero le costaría mucho recuperar la capital, Manila, en la isla de Luzón. Los japoneses le permitieron desembarcar, pero le impedían llegar a la capital. En la batalla de Manila, miles de civiles murieron a causa de las bombas norteamericanas. El 6 de enero de 1945 tuvo lugar un ataque kamikaze en un golfo al oeste de Luzón. William Chickering, corresponsal de las revistas Time y Life, murió cuando uno de los aparatos japoneses se estrelló en el puente del acorazado New Mexico. El día anterior había descrito en una carta a su esposa Audrey un ataque aéreo japonés que había presenciado. Tras salvajes combates en la ciudad, el general norteamericano la dio por liberada el 27 de febrero, pero no hubo celebración alguna: los cadáveres se amontonaban en las calles.

Con Japón al alcance de las fortalezas volantes estadounidenses se inició un programa de bombardeo de las ciudades niponas. Tokio fue la primera; el 9 de marzo de 1945 arrojaron más de 1.500 toneladas de bombas sobre la capital. Cuando se extinguieron las llamas habían ardido 250.000 edificios y muerto 83.000 personas. Las ciudades más pequeñas ardieron inusualmente bien debido a que muchas casas estaban construidas de madera y papel.

Entre las islas Marianas y el archipiélago japonés se encuentra la minúscula isla volcánica de Iwo Jima. Había un aeródromo en este islote de nueve por cinco kilómetros que los norteamericanos decidieron conquistar en febrero de 1945. El Alto Mando creyó que se tomaría en diez días, pero los marines fueron recibidos por los 21.000 soldados destacados en la isla con fuego intenso. Ese primer día los asaltantes sufrieron 2.500 bajas. Los japoneses habían excavado en las colinas una red de túneles de 25 kilómetros y unos 1.200 hombres se refugiaron en ellos. Los estadounidenses tuvieron que entrar y entablar una batalla cuerpo a cuerpo. La lucha se prolongaría 36 días en los que perdieron la vida 7.000 marines y resultaron heridos 21.000 más. La casi totalidad de los japoneses, bajo el mando del general Tadamichi Kuribayashi, acabaron muertos, salvo unos pocos que fueron hechos prisioneros; el mismo Kuribayashi murió tras resultar herido de gravedad y sus hombres lo enterraron en lo más profundo de los túneles. Por lo general, los soldados americanos mataban incluso a los japoneses gravemente heridos, pues solían llevar consigo una granada de mano para explotarla llevándose por delante a quienes pretendían ayudarlos. El 2 de marzo, Philip Heisler, del Baltimore Sun, sugería que el fin estaba cerca:

Las avanzadillas de los marines dicen haber encontrado en esta isla dejada de la mano de Dios los cadáveres de mujeres japonesas que al parecer se han suicidado. Vestían sus kimonos ceremoniales y mostraban heridas mortales de arma blanca. Otras patrullas han hallado a muchos oficiales muertos, también vestidos con uniformes limpios y portando sus espadas ceremoniales.

Otra isla, Okinawa, fue el siguiente paso de los norteamericanos. Era mayor esta vez, pues contaba con 450.000 habitantes. La defendieron 100.000 hombres. El 23 de marzo de 1945 empezaron a bombardear su base naval y el 1 de abril se produjo el asalto anfibio en el que participaron 170.000 hombres. Los estadounidenses no hallaron oposición en las playas y los civiles se acercaron enseguida a las tropas. Con ellos desembarcó Robert Sherrod, de Time, quien escribió:

No medían más de un metro cincuenta y estaban en un estado de desnutrición difícil de describir […] muchos tenían lepra y otros padecían enfermedades de todo tipo relacionadas con la mala alimentación.

Los marines pelearían durante tres meses, a menudo en los túneles defensivos construidos por los nipones, donde entraban con lanzallamas para acabar con los defensores que resistían en ellos. En su biografía del periodista Ernie Pyle, el también reportero James Tobin narra cómo el primero se encontraba en una pequeña isla al oeste de Okinawa, ayudando al regimiento de infantería, cuando dispararon al jeep en el que viajaban. Bajaron de los vehículos y se ocultaron en una zanja. Pyle asomó la cabeza buscando a un compañero y murió instantáneamente cuando una bala atravesó su sien.

Los aviones kamikaze se precipitaron sobre la flota norteamericana junto a Okinawa, hundiendo 29 buques y averiando 120. Mataron a 3.048 marineros norteamericanos. La situación era tan intensa que cuando se enteraron de la rendición de Alemania, el 8 de mayo, no se dieron por aludidos: para ellos el infierno no había terminado. Se rindieron 7.000 japoneses, el resto murieron en combate o se suicidaron, incluidos los generales al mando, que cometieron sepuku, el suicidio ritual japonés. Las escenas más impresionantes tuvieron lugar en los acantilados de la isla, desde los que se precipitaban algunas madres japonesas con sus hijos en brazos para no caer en manos de los invasores. Según las cifras oficiales presentadas por Antony Beevor, murieron 42.000 civiles, pero este historiador asegura que debieron de ser muchos más. Los norteamericanos perdieron 7.613 hombres y contabilizaron unos 30.000 heridos.

El 17 de julio de 1945, los Aliados se reunieron en Potsdam, cerca de Berlín, para decidir el futuro de la Europa liberada. El presidente Harry Truman ocupó el lugar del difunto Roosevelt y Churchill sería sustituido diez días después por Clement Attlee, que había ganado las elecciones en Gran Bretaña. El día en que comenzaba la conferencia informaron a Truman de que se había probado con éxito una bomba nuclear en el desierto de Nuevo México; el resplandor se había visto a 400 kilómetros de distancia. La prensa publicó un comunicado oficial en el que se alegaba que había estallado un depósito de municiones. En realidad era la culminación del Proyecto Manhattan que había requerido el trabajo de 125.000 personas y había costado 2.000 millones de dólares. Truman no mostró dudas sobre la necesidad de emplearla en Japón, aunque algunos generales, incluido Eisenhower, mostraron sus reservas al pensar que el castigo aéreo que padecía la isla bastaría para que se rindiera simplemente por hambre. También cabe la posibilidad de que se tratara de un aviso a la Unión Soviética, cuyos científicos, al parecer, aún no habían fabricado la bomba.

Paul Tibbets, piloto del Enola Gay (el nombre de su madre), fue el encargado de arrojar una única bomba sobre Hiroshima desde su B-29. Era una bomba de uranio de cuatro toneladas de peso con la potencia destructiva de 2.000 bombarderos convencionales lanzando sus cargas a la vez. El avión iba equipado con cámaras y aparatos científicos de medición para recabar datos sobre una bomba que nunca se había lanzado antes (excepción hecha de las pruebas). William L. Laurence, de The New York Times, había sido elegido historiador oficial del Proyecto Manhattan por su director, y fue el único periodista al que se permitió asistir al ensayo de Nuevo México; asimismo, asistió a la reunión en la que se dio instrucciones a la tripulación del Enola Gay. Tras la detonación, su reportaje comenzaba así:

La primera bomba atómica jamás lanzada, una pequeña bola de fuego hecha por la mano del hombre, ha caído de un B-29 y explotado con la fuerza de 20.000 toneladas de TNT barriendo del mapa al gran centro industrial y militar de Hiroshima. A las 9.15 de esta mañana el cielo azul de Hiroshima relucía bajo el sol de la mañana. Una millonésima de segundo después, una cantidad de tiempo que no marca reloj alguno, se la había tragado un remolino de fuego, como si nunca hubiera existido.

A primera hora de la mañana del 6 de agosto, los 300.000 habitantes de la ciudad se dirigían a sus quehaceres diarios cuando cayó la bomba desde 10.000 metros de altura: tardó 43 segundos en llegar al suelo. Los tripulantes del avión quedaron cegados, aunque llevaban gafas de sol. La onda de choque golpeó el B-29 mientras se elevaba un hongo que no dejaba de crecer. Los habitantes de Hiroshima también quedaron deslumbrados, pero no les dio tiempo a preguntarse qué había ocurrido. Los que se encontraban en el epicentro, unas 17.000 personas, simplemente se volatilizaron al alcanzarse temperaturas de hasta 50.000 grados. La onda expansiva creó un inmenso vacío en el centro provocando otra onda en sentido contrario que viajaba a una velocidad superior a la del sonido. Trenes y tranvías volaron, los coches se derritieron y desaparecieron manzanas enteras de viviendas. Tras la explosión muchos tenían la piel hecha jirones; otros, abrumados por la sed, habían bebido de las aguas del río Ota, contaminado por la radiación. Según Antony Beevor, la explosión nuclear mató a unas 100.000 personas e hirió a 50.000 más. Tres días después, los norteamericanos lanzaron una segunda bomba, esta vez de plutonio, sobre Nagasaki. Esta segunda bomba arrebató la vida a 35.000 personas. Stalin aprovechó la situación para situar tropas en la frontera con Manchuria.

El 31 de agosto, el escritor y periodista George Weller, del Daily Sun, narra en sus memorias de guerra que fue el primero en informar sobre los efectos de la radiación que estaba matando a los habitantes de Hiroshima. Aunque el reportaje, centrado en la muerte de una pareja de actores, había pasado la censura, nunca se publicó por razones que se desconocen. El periodista australiano Wilfred Burchett, del Chicago Daily News, también informó sobre los efectos de la radiación tras una escapada a Hiroshima (se suponía que debía cubrir la ceremonia de rendición, pero se subió a un tren para visitar la ciudad destruida), y William H. Lawrence, de The New York Times, habló con los médicos de la zona, quienes le confirmaron que la gente enfermaba, perdía el pelo, tenía vómitos, fiebre alta y finalmente moría. Temían los efectos a largo plazo.

El emperador de Japón decidió pedir la paz y estuvo a punto de ser condenado por oficiales del ejército que pretendían evitarlo a toda costa. El 14 de agosto se dirigió por radio a los japoneses para anunciar la rendición del país: era la primera vez que oían la voz de su emperador. En la fría mañana del domingo 2 de septiembre de 1945, el general MacArthur, héroe de Filipinas, recibió la rendición japonesa en nombre de Estados Unidos en el acorazado Missouri, anclado en la bahía de Tokio. Representó a Japón su ministro de Asuntos Exteriores, Mamoru Shigemitsu, vestido con un anticuado chaqué y sombrero de copa que contrastaban con la ropa informal de los estadounidenses. Los documentos se firmaron entre lágrimas mal contenidas por parte de los japoneses. Homer Bigart, del New York Herald Tribune, escribió:

A las 9.05 de esta mañana, el ministro de Asuntos Exteriores Mamoru Shigemitsu ha firmado la rendición incondicional […] Si no hubieran estado tan frescas en mi memoria las bestialidades cometidas en los campos de prisioneros japoneses, hubiera sentido pena por Shigemitsu, cuando se acercaba cojeando sobre su pierna de madera a la mesa cubierta con un paño verde donde le esperaban los documentos.

En sus memorias sobre la guerra en el Pacífico, el periodista norteamericano Clark Lee relata que un amigo japonés le llevó a la casa de Tokio del que fuera primer ministro de Japón entre 1941 y 1944, el general Hideki Tōjō. Era el hombre directamente responsable del ataque a Pearl Harbor y le habían obligado a dimitir el 18 de julio de 1944, tras un terrible fracaso militar. Le dijo a Lee que en la actualidad era un granjero. Aceptó la responsabilidad por la guerra, pero aseguró que eso no le convertía en un criminal. Cuando MacArthur ordenó su arresto, escribió su testamento y se puso el uniforme, las botas y una camisa blanca limpia. Al oír que llegaban los soldados se pegó un tiro. Un médico estadounidense le curó y cosió la herida y Tōjō sobrevivió. Fue ejecutado como criminal de guerra el 23 de diciembre de 1948.

Cuatro años de guerra en el Pacífico habían acabado con el orgullo nipón y su imperio. El Tercer Reich, creado para durar mil años, se encontraba en ruinas y dividido en cuatro áreas de ocupación. Se ponía así punto final a una tragedia que había costado la vida a unos cincuenta millones de personas a lo largo de seis años y un día. La Segunda Guerra Mundial había terminado con sus historias de tragedias y dilemas, de abuso de poder, de genocidios, de traiciones, pero también de sacrificios, de compasión y de heroísmo.

Epílogo

EN EL BANQUILLO

En las conferencias de Teherán (1943), Yalta (1945) y Potsdam (1945), los líderes aliados Franklin D. Roosevelt (y Harry S. Truman en Potsdam), Winston Churchill y Joseph Stalin anunciaron que, terminado el conflicto, todos los jefes o líderes de las naciones del Eje serían juzgados por sus delitos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los Aliados vencedores crearon los primeros tribunales penales internacionales para juzgar a políticos y militares de alto rango por crímenes de guerra. Las cuatro grandes potencias aliadas —Francia, Unión Soviética, Gran Bretaña y Estados Unidos— crearon el Tribunal Militar Internacional (TMI) en Núremberg (Alemania) para juzgar y condenar a «los mayores criminales europeos del Eje». Menos conocido es el Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente (TMILO), creado en Tokio en 1946 bajo la autoridad del general estadounidense Douglas MacArthur, comandante supremo de las potencias aliadas en el Japón ocupado. El TMILO juzgó a diversos líderes políticos y militares japoneses.

Tras la Segunda Guerra Mundial, los Aliados vencedores crearon los primeros tribunales penales internacionales para juzgar a políticos y militares de alto rango por crímenes de guerra. Las cuatro grandes potencias aliadas —Francia, Unión Soviética, Gran Bretaña y Estados Unidos— crearon el Tribunal Militar Internacional (TMI) en Núremberg (Alemania) para juzgar y condenar a «los mayores criminales europeos del Eje». Menos conocido es el Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente (TMILO), creado en Tokio en 1946 bajo la autoridad del general estadounidense Douglas MacArthur, comandante supremo de las potencias aliadas en el Japón ocupado. El TMILO juzgó a diversos líderes políticos y militares japoneses.

Los Juicios de Núremberg fueron una serie de trece procesos celebrados bajo la autoridad del TMI entre noviembre de 1945 y junio de 1948, aunque el más conocido es el primero, en el que ocho jueces nombrados por las cuatro potencias aliadas deliberaron sobre la culpabilidad o inocencia de 22 destacados líderes nazis. Según el historiador Harold Marcus, de la Universidad de California, se juzgó a los criminales más viles por los crímenes más despreciables, como demuestra el elevado número de condenas. En su opinión, se pretendía que estos juicios pusieran punto final a la guerra. Ya en 1961, el director Stanley Kramer rodó la película ¿Vencedores o vencidos?, que narra algunos aspectos de estos procesos. En los que siguieron después se juzgó a médicos, hombres de negocios y funcionarios de menor rango. Casi todos eran varones, salvo una mujer médico. En el total de los trece procesos se sentaron en el banquillo 1.672 acusados, de los cuales fueron hallados culpables 1.416.

En principio, no todos los Aliados creían que estos juicios públicos fueran buena idea. Por un lado, los británicos pensaban que no había que dar voz a los criminales nazis; por otro, siempre cabía la posibilidad de que se desvelara información que resultara embarazosa para los vencedores. Los franceses se mostraron favorables al proyecto, pues reforzaba la idea de que formaban parte de los Aliados y querían justicia para las muchas víctimas francesas de los delitos perpetrados por los alemanes. Los soviéticos no se opusieron, pero consideraban que, como no había que demostrar una culpabilidad que era evidente, en los procesos solo había que determinar las penas.

Se efectuaron cuatro tipos de acusaciones: conspiración para atentar contra la paz, planificar o llevar a cabo guerras de agresión, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. También se acusó de asociación criminal a organizaciones como la Gestapo, y las SS. Jacob Robinson, abogado y representante del Institute for Jewish Affairs, fue el encargado de representar a las víctimas judías del Holocausto. El proceso se basó sobre todo en pruebas documentales y en datos concretos extraídos de registros, libretas de notas y correspondencia oficial del gobierno nazi. Declararon muy pocas víctimas, aunque tenían la posibilidad de hacerlo en su propia lengua. Una de las grandes innovaciones de los Juicios de Núremberg fue la instalación de sistemas de traducción simultánea similares a los que se introdujeron en la ONU poco después.

Se fijaron ciertas reglas, como, por ejemplo, que las defensas no podían basarse en la alegación de que los acusados se «limitaban a cumplir órdenes». Uno de los aspectos más debatidos fue si se podía condenar a los acusados por haber violado unas leyes que no existían en su país cuando sucedieron los hechos que se estaban juzgando. Al final, los Aliados alegaron que se trataba de conductas que atentaban contra el concepto mismo de justicia, no contra «las leyes de la época»; no convencieron a muchos alemanes y japoneses con este argumento.

Cuando se iniciaron los juicios, en noviembre de 1945, Hitler y otros grandes arquitectos del Holocausto ya habían muerto. El Führer se había suicidado, al igual que Joseph Goebbels y Heinrich Himmler, que se quitó la vida tras ser capturado por los británicos a finales de mayo. A Martin Bormann, secretario personal de Hitler, lo juzgaron sin que estuviera presente en el juicio. Se desconocía su paradero y corrieron muchos rumores de que había huido a Sudamérica. Su cuerpo fue hallado en Berlín en 1972, donde se cree que murió poco después de escapar del búnker de la Cancillería.

Los Aliados pensaron que sentando en el banquillo a los jerarcas nazis y presentando pruebas demoledoras en su contra, el mundo entero, incluido el pueblo alemán, comprendería las atrocidades cometidas y la maldad que se ocultaba tras la ideología nazi. Además, celebrando un juicio justo los Aliados querían evitar que los acusaran de falta de equidad en la imposición de las penas. A los alemanes les disgustaba sobremanera que se juzgara exclusivamente a sus compatriotas por crímenes de guerra que los Aliados, evidentemente, también habían cometido, como, por ejemplo, con los bombardeos sobre la población civil indefensa. La mayoría de los alemanes, sin embargo, no sentían simpatía alguna por los acusados, a los que culpaban de las pésimas circunstancias en las que se encontraban.

En este primer juicio contra los principales líderes nazis, celebrado entre noviembre de 1945 y junio de 1946, dictaron sentencia ocho jueces. Los británicos, franceses y norteamericanos lucieron togas negras a modo de símbolo de la imparcialidad de la justicia, pero los jueces soviéticos insistieron en vestir sus uniformes militares. Sabemos, por las actas de los juicios, que uno de los acusados que más interés despertó fue Albert Speer, ministro de Armamento, arquitecto y amigo personal de Hitler. Preguntaron a Speer qué sabía del sistema KL de trabajadores forzosos para el Reich, a lo que respondió:

Yo no decidía cómo se reclutaba a los trabajadores […] entendía que estaban obligados por ley a trabajar para Alemania. No me preocupé entonces de si eso estaba justificado o no […] No aprobaba las medidas violentas.

Speer dijo no saber nada de la Solución Final, criticó a Hitler y admitió algunas fechorías. Sobrevivió a la pena de cárcel que se le impuso, salió en libertad en 1966 y escribió sus memorias. Famoso es asimismo el interrogatorio de Hermann Goering, jefe de la Luftwaffe. Cuando le preguntaron por el principio de liderazgo, respondió:

Consideramos necesario el principio de liderazgo porque el sistema anterior, parlamentario o democrático, había llevado a Alemania a la ruina. Los demócratas eran débiles e incapaces de proveer al pueblo alemán de pan y trabajo […] Solo una organización con una clara jerarquía en el liderazgo podía restablecer el orden. Pero no se impuso a la gente […] que expresó su voluntad de poner su destino en manos del liderazgo nacionalsocialista.

En la última fase del proceso se permitió a los acusados hacer un alegato final y la gran mayoría afirmaron no saber nada de los campos de concentración ni de otras atrocidades cometidas durante la guerra. Culparon a Hitler y a su círculo interno de ser los «verdugos» y solo admitieron un amor y una lealtad incondicionales a Alemania y a su pueblo. Decían ser militares leales que habían asumido la defensa de su país y muchos añadieron tener la conciencia limpia. Cuando le tocó el turno a Rudolf Hess, ministro de Estado del Reich y hombre cercano al Führer, exclamó ante el tribunal:

No voy a defenderme ante acusadores a los que niego el derecho a acusarme […] No diré nada para defenderme de los ataques a mi honor, al honor del pueblo alemán […] Tuve el privilegio de trabajar muchos años de mi vida para el mejor hijo que ha producido mi pueblo en sus mil años de historia. Aunque pudiera, no querría borrar ese período de mi existencia. Soy feliz al saber que he cumplido con mi deber para con mi pueblo, mi deber como alemán, como nacionalsocialista y como fiel seguidor de mi Führer. No me arrepiento de nada.

Al finalizar el juicio se condenó a los principales acusados a las siguientes penas: Hermann Goering (jefe de la Luftwaffe) fue condenado a muerte, aunque se suicidó antes de cumplirse la sentencia; Martin Bormann (jefe de la Cancillería), juzgado y hallado culpable, aunque no estuviera presente en el juicio, fue condenado a muerte; Hans Frank (gobernador general de Polonia, el «carnicero de Cracovia»), condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Karl Doenitz (comandante de la Kriegsmarine y sucesor de Hitler tras su suicidio), condenado a 10 años de cárcel, que cumplió en su totalidad; Wilhelm Frick (ministro del Interior), condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Hans Fritzsche (jefe de Propaganda) fue hallado inocente de todos los cargos; Walter Funk (ministro de Economía) fue condenado a cadena perpetua, liberado en 1957 y falleció en 1959; Rudolf Hess (segundo en la línea sucesoria tras Goering) fue apresado en Inglaterra en 1941 tras lanzarse en paracaídas sobre las islas, donde permaneció prisionero el resto de la guerra; en Núremberg fue condenado a cadena perpetua y murió en la cárcel a los noventa y tres años; Alfred Jodl (oficial en jefe de la Wehrmacht) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Ernst Kaltenbrunner (general de las SS) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Wilhelm Keitel (mariscal de campo de la Wehrmacht) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Konstantin von Neurath (exministro de Asuntos Exteriores y protector de Bohemia y Moravia) fue condenado a 15 años de prisión; fue liberado en 1954 y murió en 1956; Franz von Papen (político, militar y diplomático del Reich) fue hallado inocente de todos los cargos; Erich Raeder (comandante de la Kriegsmarine), condenado a cadena perpetua, fue liberado en 1955 y murió en 1960; Joachim von Ribbentrop (ministro de Asuntos Exteriores) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Alfred Rosenberg (principal ideólogo del fascismo y responsable de los territorios ocupados del Este) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Fritz Sauckel (encargado de organizar el trabajo en los territorios ocupados) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Hjalmart Schacht (ministro de Economía entre 1934 y 1937, artífice del «milagro económico alemán de entreguerras») fue hallado inocente de todos los cargos; Baldur von Schirach (jefe de las Juventudes Hitlerianas) fue condenado a 20 años de cárcel que cumplió íntegramente; Arthur Seyss-Inquart (el canciller austríaco que facilitó la anexión al Reich) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946; Albert Speer (arquitecto de Hitler y ministro de Armamento y Munición) fue condenado a 20 años de cárcel que cumplió en su totalidad; Julius Streicher (militar y editor del periódico nazi Der Stürmer, director del Comité Central para la Defensa contra la Atrocidad Judía) fue condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre de 1946.

Los hombres condenados a muerte escucharon sus sentencias sin demostrar gran emoción, pero un psicólogo de la prisión contó que, al volver a sus celdas, la mayoría se mostraron sorprendidos por la severidad de las condenas y estaban indignados, sobre todo, por tener que morir ahorcados, una pena especialmente humillante para los militares, que hubieran preferido un pelotón de fusilamiento. Hermann Goering se las arregló para obtener una cápsula de cianuro potásico que ingirió la noche antes de su ejecución (nunca se ha sabido cómo llegó el veneno a sus manos). Los demás fueron ahorcados en la madrugada del 16 de octubre de 1946.

Según William J. Bosch, autor de un libro sobre la visión norteamericana de los Juicios de Núremberg, cuando el presidente Truman conoció las sentencias afirmó:

Lo que no se podrá negar es que si algo hemos sacado de Núremberg es el reconocimiento de que existen crímenes contra la humanidad […] Me alegra que los acusados tuvieran un juicio justo. Espero que haya quedado claro para siempre que la guerra de agresión es criminal y se tratará en consecuencia.

Con su discurso el presidente resumía el sentido de los juicios: contribuir a la disuasión de actitudes semejantes en el futuro y servir de precedente a las generaciones venideras, poniendo punto final a una guerra en la que se habían cometido algunas de las mayores atrocidades nunca vistas.

Tras la derrota de Japón, entre 1945 y 1952, las fuerzas de ocupación norteamericanas bajo el mando del general MacArthur desarmaron al país, estabilizaron su economía y evitaron que pudiera remilitarizarse en el futuro. Los cambios se realizaron en tres fases. En la primera (1945-1947) se formaron tribunales de guerra en Tokio y se prohibió que los oficiales pudieran formar parte del nuevo gobierno. En el ámbito económico se hizo una reforma agraria para reducir el poder de los terratenientes adinerados, muchos de los cuales habían apoyado activamente al régimen imperial en la década de 1930. MacArthur intentó acabar asimismo con los grandes conglomerados industriales japoneses (o zaibatsu) para llevar al país hacia la economía de libre mercado.

En 1947, los Aliados redactaron una Constitución para Japón en la que el emperador se convirtió en una figura simbólica, carente del poder político que ostentaba el Parlamento. También concedía más derechos a las mujeres. Asimismo, anunciaba que los nipones renunciaban a volver a iniciar una guerra; tan solo mantendrían un pequeño ejército para su defensa. En 1950 se dio prioridad a la reforma económica y, concluida esta, en una tercera fase se empezó a negociar un tratado de paz formal que pusiera fin a la guerra y a la ocupación.

El TMILO estuvo compuesto por un panel de jueces designados por los vencedores: Estados Unidos, Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia, Países Bajos, China, Australia, Canadá, Nueva Zelanda, India y Filipinas. Se constituyó por primera vez el 3 de agosto de 1946 en Tokio, y fue disuelto después de cumplir su labor el 12 de noviembre de 1948. Dirigió el ministerio fiscal el estadounidense Joseph Keenan, que contó con fiscales de todos los países mencionados. En las acusaciones figuraban conspiración para alterar la paz, asesinatos, torturas y violaciones, crímenes contra la humanidad y genocidio (el exterminio de grupos étnicos concretos). Al contrario que en Núremberg nadie salió absuelto y hubo 7 condenas a muerte, 16 a cadena perpetua, 1 condena a 2 años y otra a 7 años.

También en este caso la creación del tribunal fue controvertida y criticada por varias razones. En primer lugar, Estados Unidos tenía una preeminencia clara en el tribunal, en el que sus fiscales ejercieron una gran influencia. En segundo lugar, los japoneses se quejaron de que solo se juzgaran los crímenes cometidos por los países del Eje, que no habían sido los únicos en bombardear ciudades matando a civiles. Además, el emperador nunca fue juzgado en su calidad de jefe de Estado, al contrario, se le otorgó inmunidad. El historiador norteamericano Herbert P. Bix, en su libro sobre el emperador Hirohito, afirma que MacArthur tenía sus propias ideas sobre la ocupación y reforma de Japón. MacArthur propuso mantener a Hirohito en el trono para distanciarlo de los militaristas y legitimar a las fuerzas de ocupación aliadas, potenciando la transformación del pueblo japonés y de su sistema político. A Hirohito no se le atribuyó ni siquiera una responsabilidad moral por los crímenes cometidos durante la guerra.

MacArthur había pedido abogados defensores norteamericanos para garantizar que los acusados tuvieran una defensa adecuada, pero lo cierto es que estos abogados hubieron de defender a quienes habían sido sus enemigos hasta hacía muy poco. Sus cartas y diarios son una magnífica fuente de información sobre sus sentimientos al respecto. En la colección especial de la biblioteca de la Facultad de Derecho de la Universidad norteamericana de Georgetown se guardan una buena cantidad de estas misivas. Por ellas sabemos que asumieron la defensa de inculpados por los sucesos de Pearl Harbor o Manila y de acusados de maltrato a prisioneros de guerra. Lo hicieron para difundir la democracia y sus valores en Japón. Querían demostrar a las naciones no democráticas los méritos del sistema político norteamericano, y eso les permitió dejar de considerar a los acusados «enemigos» para pasar a considerarlos «clientes».

Elaine Fischel fue la secretaria de dos de estos abogados, John Brannon y William Logan. En sus memorias, publicadas en 2008, afirma: «No había forma de negar que yo llevaba dos años y medio ayudando a defender al “enemigo”». Los abogados estadounidenses trabajaron muy estrechamente con los juristas japoneses y llegaron a conocer bien la mentalidad nipona, los matices de su lengua y sus costumbres. El equipo de defensa norteamericano era muy consciente de que, en el fondo, los japoneses no aceptaban esta «justicia de los vencedores». Con el tiempo empezaron a ver a sus clientes como individuos, con sus familias, personalidades, sentimientos y motivos válidos para actuar como actuaron durante la guerra. Forjaron muy buenas amistades; Fisher publica como apéndice a sus memorias algunas de las cartas que le fueron enviando a lo largo de los años.

LA VUELTA A CASA

El final de la guerra produjo un estallido de alegría en medio mundo. El fin de la violencia, la reunificación de las familias, el mero hecho de haber sobrevivido fueron motivo de celebración al son de la música de Glen Miller. Pero la vuelta no fue fácil para muchos.

Las mujeres que sirvieron en el ejército tuvieron más problemas para readaptarse a la vida civil que las que se habían quedado en casa. La vida que tenían por delante les parecía banal. Flo Mahony narró a la escritora británica Virginia Nicholson que la desmovilizaron en 1946. Tenía veinticuatro años y decidió volver a trabajar en las oficinas donde lo hacía antes de la guerra. Le resultó mortificante:

En las Fuerzas Aéreas formabas parte de algo; te sentías alguien. Y de repente eras una oficinista […] Tenía que adaptarme, volver a ser la persona que había sido antes… perdí gran parte de la auto-seguridad que adquirí en el Servicio y me irritaban las demás mujeres de la oficina que no habían salido de casa, me parecían unas engreídas. Trabajé hasta que me casé. Volvíamos a estar en los zapatos de nuestras madres, como antes de la guerra, y dábamos por sentado que las mujeres casadas no trabajan.

Ciertamente era lo que se pretendía. En diciembre de 1945, el Daily Sketch, un periódico británico, publicaba lo siguiente:

No cabe duda de que hoy toda mujer casada está deseando que su hogar recupere los estándares de antes de la guerra y no ve el momento de dejar de pasar el día tras la mesa de un despacho, conduciendo camiones o trazando rutas para los aviones.

Había mujeres que sin duda deseaban recuperar a sus maridos y dedicarse a sus familias, pero muchos matrimonios se encontraron con que sus parejas habían cambiado durante la guerra y la convivencia era difícil. Aunque en 1945 los matrimonios tendían a ser más estables que hoy, en 1947 las tasas de divorcio se habían duplicado. Muchas uniones se rompieron por los cambios de personalidad y la falta de expectativas en común, por las largas ausencias y, en muchos casos, por las infidelidades. Para las solteras, el fin de la guerra también supuso un recorte importante en su libertad al recrudecerse la moral, algo laxa durante la guerra.

Lorna Bradley recibió una bienvenida formidable por parte de su familia cuando volvió a Bedford. Había servido como enfermera en Italia y el paisaje inglés le parecía monótono y gris. Las cosas habían cambiado. Su madre no dijo nada cuando la hija se comió para desayunar la mantequilla de toda la semana. Le preguntaron si tenía cupones de comida y ella se dio cuenta de la situación de miseria en la que se encontraban. Le dijeron que tendría que hacer cola para conseguir alimentos. Tras su etapa en Italia, en casa todo era horrible:

Intenté encajar en esa vida, pero estaba perdida. No teníamos nada personal que decirnos. Cuando contaba mis experiencias me escuchaban con cortesía. No entendían nada.

La artista Frances Faviell pasó una temporada en la Alemania de la posguerra y eso cambió su perspectiva de los vencedores y de los vencidos. Había vivido el Blitz de Londres y aterrizó en Berlín dieciocho meses después de que los soviéticos la bombardearan hasta dejarla en ruinas. Cuando entraron en la ciudad, violaron a muchas mujeres. En 1946, el marido de Frances trabajaba en la reconstrucción de la ciudad en el sector británico y ella ayudaba en una escuela improvisada para los hijos de los miembros de las fuerzas de ocupación. Contrató a una joven alemana llamada Lotte para que cuidara de su hijo de cinco años mientras ella trabajaba. Un día le preguntó cómo había vivido el mes de abril de 1945, un mes antes de la capitulación. En respuesta, Lotte le dio el diario que escribió en aquellas fechas. En él describía los últimos días del Reich: los rumores, las emisiones radiofónicas y el espanto que los embargó cuando se dieron cuenta de que habían perdido la guerra. Relata que se ocultó en un sótano y que la habían violado los soldados soviéticos. En sus memorias sobre sus años en Berlín, publicadas en 1954, Frances afirma que fue uno de los documentos más espeluznantes que había tenido ocasión de leer y, cuando se lo dijo a la joven, esta contestó: «¿A quién le importa lo que me haya pasado a mí? ¡Hemos perdido la guerra!».

El historiador alemán Norbert Frei, director del Jena Center for 20th Century History, afirma que, pese a haber perdido la guerra, no a todos los alemanes dejó de sonreírles la fortuna. En 1945, casi todos de los que habían hecho carrera durante el nacionalsocialismo vieron abrirse un abismo bajo sus pies. No era solo que su país hubiera sufrido una derrota militar y política y que estuviera totalmente desacreditado en el ámbito moral, sino que además atravesaban por una crisis existencial personal. Muchos hubieron de explicar su responsabilidad personal por el terror y los crímenes de los años anteriores; muchos cayeron, sobre todo la élite política. Ningún político nazi de renombre podría volver a la escena política de la posguerra. Algunos se quitaron la vida, otros utilizaron las rutas de huida a su disposición pidiendo incluso papeles falsos a lo que quedaba de la Gestapo en mayo de 1945. Pero lo cierto es que cientos de miles de personas, responsables o conocedoras de las injusticias y de la falta de humanidad del régimen nazi, tuvieron una segunda oportunidad tras 1945.

Reinhard Gehlen, por ejemplo, jefe de espionaje de Hitler en el Este, estuvo guardando documentos desde octubre de 1944. Esperó a que acabara la guerra, oculto en los Alpes bávaros, y luego se entregó a los estadounidenses calculando que le emplearían por sus conocimientos. De hecho, bajo dirección americana, puso en marcha en 1956 los Servicios Secretos de la República Federal de Alemania. Al profesor Julius Hallervorden le ocurrió algo parecido. El estadounidense Leo Alexander investigaba los experimentos médicos nazis para aportar pruebas en los Juicios de Núremberg. Hallervorden le mostró una colección de cerebros de víctimas de los programas de eutanasia nazis y propuso a Alexander utilizarlos en un programa de investigación conjunto. Aunque el episodio se acabó conociendo, Hallervorden siguió con sus investigaciones sobre el cerebro humano en el Instituto Max Planck de Giessen.

También se detuvo en los primeros meses a empresarios y gerentes, aunque solían dejarlos en libertad. Robert T. Pell fue enlace estadounidense con la prensa en Fráncfort y describió una entrevista que celebró con representantes de IG Farben, de la siderurgia Hermann Goering, de la Sociedad del Metal y la industria química Lurgi. Todos ellos mostraron respeto ante los oficiales de las potencias ocupantes, pero mantuvieron asimismo cierta actitud irónica, cierta conciencia de superioridad surgida de su convicción de que los ocupantes los «necesitarían» para reconstruir el país. Hermann Josef Abs, por ejemplo, miembro del consejo de administración de Deutsche Bank desde 1938, fue llamado a declarar varias veces, pero a finales del verano de 1945 presidía el Consejo Asesor de Banqueros alemanes por cuenta de la Comisión de Control Bancario británica. Prácticamente ninguno de los empresarios mostró arrepentimiento.

En 1963 se iniciaron procesos judiciales en Alemania en los que jueces germanos juzgaron a 24 responsables y guardias de Auschwitz-Birkenau. La nueva generación de alemanes que no había vivido conscientemente la guerra tuvo ocasión de escuchar a los implicados en algunos de los peores crímenes de la contienda. Quince años después hubo quien reconoció su culpa de una forma directa que rara vez se había expresado en la inmediata posguerra. Henri Nannen, por ejemplo, periodista de guerra de la Compañía de Propaganda de Goebbels, había encontrado trabajo tras la guerra como redactor jefe de la revista Stern. En 1939 había alabado a Hitler, «por anclar a nuestro pueblo en el suelo firme del futuro y de la sangre, de la que, en último término, también se nutre el arte». En la posguerra negó haber escrito frases similares y declaró, como tantos otros, no haber sabido nada de los terribles crímenes cometidos. Sin embargo, el 1 de diciembre de 1979 escribió:

Quien no tapara sus ojos y oídos ni desconectara su cerebro, sabía lo de los crímenes. Lo hubiéramos sabido de haber querido saberlo. Los soldados que sirvieron en el frente oriental estaban perfectamente informados de los fusilamientos de judíos y de las fosas comunes. Además, debido a lo rápido de nuestra retirada fue imposible ocultar las pilas de cadáveres medio chamuscados. Yo reconozco que sabía que se estaba aniquilando a seres humanos indefensos en nombre de Alemania; los mataban como si fueran animales, pero vestía el uniforme de oficial de la Luftwaffe alemana sin vergüenza. Lo sabía y fui demasiado cobarde como para denunciarlo.

La guerra también terminó para los soviéticos. Muchos hombres y mujeres volvieron a sus casas para intentar rehacer sus vidas. La médico de la Resistencia Maria Vasilievna Pavlovez relató a la escritora rusa Svetlana Alexiévich los sentimientos contradictorios que le provocó su vuelta a la aldea:

Yo iba vestida con ropa militar de hombre, con gorra militar y llegué a caballo. Mi hija se imaginaba que su mamá debía ser como el resto de las mujeres, como su abuela […] tardó mucho en aceptarme, me tenía miedo […] la realidad era que yo no la había criado, había crecido con la abuela. De regalo les llevé jabón, en aquella época era un regalo de lujo. Cuando bañamos a la niña ella intentó morder el jabón y comérselo. Así era como habían vivido. A mi madre yo la recordaba como una mujer joven, pero me recibió una ancianita. Le dijeron que había llegado su hija y salió corriendo a la calle. Me vio, abrió los brazos y corrió hacia mí. A pocos pasos de mí se cayó, le fallaron las fuerzas. Yo caí a su lado. Besaba a mi madre, besaba la tierra. Sentía en mi corazón tanto amor y tanto odio…

La conductora de trenes Maria Aleksandrovna Arestova explicó a Virginia Nicholson el trauma de guerra que padecía toda su familia:

Ahora vivo con la familia de mi hijo. Él es médico y dirige una de las plantas del hospital. Nunca me voy de vacaciones ni de viaje, no quiero alejarme de mi hijo y de mis nietos. Me espanta la idea de separarme de ellos, aunque sea por unos días. Mi hijo y mi nuera tampoco se alejan de mí. No van de vacaciones. «Mejor me quedo contigo, mamá», me dice mi hijo […] No somos capaces de separarnos ni por unos días. Ni un minuto puedo vivir sin ellos. Quien haya estado en la guerra sabe lo que significa separarse por un día. Por un solo día.

Valentina Eudokímovna, enlace de los partisanos, narra la triste historia de su marido, prisionero de guerra tras resultar herido en una pierna. Cuando por fin volvió, lo detuvieron por traidor, como les ocurrió a muchos otros prisioneros de guerra rusos:

Recuperé a mi marido al cabo de siete años. Durante cuatro años mi hijo y yo estuvimos esperando que volviera de la guerra y tras la victoria esperamos otros siete a que volviera de los campos de prisioneros […] Aprendimos a callar… «¿Dónde está su marido?», «¿Quién es tu padre?» En todos los formularios oficiales aparecía la pregunta: «¿Hay algún prisionero de guerra entre sus familiares?». Una vez se me ocurrió contestar la verdad y me negaron un empleo de limpiadora en una escuela. No confiaban en mí ni para fregar los suelos. De pronto yo era el enemigo del pueblo, la mujer de un enemigo del pueblo. Tiraron mi vida por la borda. Antes de la guerra yo era maestra de escuela, después de la guerra cargaba ladrillos.

En 1947, un grupo de estudiantes japoneses de la Universidad de Tokio publicó En los lejanos montes y ríos, una recopilación de diarios y cartas de compatriotas caídos durante la Segunda Guerra Mundial. En la selección editada por Diego Blasco Cruces hallamos la historia de Hisao Kimura, escrita por él mismo en los márgenes de un ejemplar de Introducción a la filosofía de Hajime Tanabe. Probablemente el libro formara parte de la biblioteca de la prisión de Changi (Singapur), donde este soldado de primera del ejército japonés fue ejecutado el 23 de mayo de 1946, a los veintiocho años. Estas son algunas de sus palabras:

He sido condenado a pena de muerte: ¿quién prevé un fin así para sí mismo? ¿Quién podría haber previsto que abandonaría este mundo en mitad de mis estudios, antes de cumplir los treinta años? He sufrido muchos golpes en la vida, pero esta vez pereceré. Es como si leyera una novela, y, sin embargo, desde que he aceptado mi destino siento resignación. Al pensar que innumerables personas como yo fueron sacrificadas entre bambalinas en cada momento determinante del pasado, tuve la sensación de que mi muerte, aparentemente sin sentido, respondía a los dictados de la Gran Historia.

Japón ha sido derrotado y experimenta el desprecio y la condena del mundo entero. Si pensamos en los actos irracionales y en las injusticias perpetradas por mi nación, la ira del mundo es perfectamente lógica. Al parecer mi muerte contribuirá al alivio emocional de toda la humanidad. Si así fuera me sentiría bien porque estaría plantando una semilla para la felicidad del Japón del futuro. Yo nunca he hecho ningún mal que justifique mi ejecución, pero otros sí lo hicieron […] Aceptar la responsabilidad por lo que hicieron otros me parece contrario a la razón e injusto, pero como los japoneses hemos actuado en contra de los dictados de la razón en el pasado no seré tan osado como para quejarme ahora […] En el juicio intenté demostrar mi inocencia, pero me han condenado por servir a mi patria con todo mi empeño.

La rendición de Japón ha sido necesaria para su pueblo y el sacrificio de un individuo como yo es un mero escollo. Solo alzo la voz contra los militares que iniciaron esta guerra, conscientes de la imposibilidad de vencer. Aunque considerando las cosas en profundidad, existe una responsabilidad colectiva de todos los japoneses. La nación entera, después de todo, toleró a los militares y permitió que se comportaran de manera escandalosa. Me imagino que nuestra gente se halla inmersa en un período de profunda autorreflexión […] Nuestros líderes nos hicieron creer que éramos muy superiores al resto del mundo, pero la responsabilidad última recae en la voluntad colectiva del pueblo que permitió que esos líderes existieran.

Ahora que la guerra ha terminado es vergonzoso que se le arrebate la vida a una persona que ha sobrevivido en el frente de batalla. Al menos voy a morir por mi país en un momento en el que la historia está dando un gran giro. Padre, madre, por favor, resígnense pensando que fui abatido por las balas enemigas y que alcancé una muerte gloriosa en el frente.

Media hora antes de su ejecución, Hisao Kimura escribió estos poemas:

No siento miedo ni tristeza,

me envían a morir,

con la imagen de mi madre riendo en el corazón.

El viento ha cesado y ha dejado de llover.

Mañana refrescará.

Con el sol matinal iluminándome, me dirijo a la horca.

© ACI

Adolf Hitler en 1923. Durante los convulsos años de la República de Weimar, Hitler se labró una fama explotando las ansias de venganza por la derrota en la Primera Guerra Mundial y el antisemitismo de gran parte de la sociedad alemana.

La llamada «Guerra de Invierno» entre la URSS y Finlandia puso a prueba la capacidad de los contendientes para adaptarse a la lucha en climas polares.

© Gettyimages

Modelo de cóctel Molotov utilizado por los fineses durante la Guerra de Invierno. En vez de mecha, se usaba un largo fósforo adherido a la botella para hacer estallar el combustible.

© Alamy

Durante la llamada «Guerra de Broma» el frente francés apenas soportó ataques. En la imagen, soldados británicos y franceses en un momento de asueto.

© ACI

En la Operación Dinamo el ejército británico tuvo que recurrir a embarcaciones privadas para salvar a su ejército, rodeado por las fuerzas alemanas en Dunkerque.

© ACI

Derrotada Francia, los voluntarios de la Resistencia continuaron sus ataques contra el ejército alemán de ocupación. En la imagen, Simone Segouin, heroína de la Resistencia francesa.

© ACI

Tras la caída de Francia, Inglaterra tuvo que resistir a solas el ataque alemán. Los aviones de la Luftwaffe sometieron las islas británicas a un duro bombardeo. En la imagen, Winston Churchill en las ruinas de la catedral de Coventry, destruida por las bombas alemanas.

© ACI

Reinhard Heydrich, la «Bestia Rubia», cerebro del Holocausto. Fue asesinado por patriotas polacos en 1942.

© Gettyimages

La propaganda fue un arma de la que todas las naciones se sirvieron en la contienda. Estados Unidos contó para ello con la poderosa industria de Hollywood. En la imagen, propaganda antinazi.

© ACI

Los artistas de Hollywood no solo colaboraron con películas de propaganda, algunos incluso se alistaron en las fuerzas armadas. En la imagen, James Stewart y Clark Gable luciendo sus uniformes del ejército.

© ACI

Las potencias del Eje también se sirvieron de la propaganda radiofónica para desmoralizar al enemigo. En la imagen la «Rosa de Tokio», locutora de radio que, con su atractiva voz, conminaba a los muchachos de los ejércitos aliados a que dejaran de luchar.

© EFE

Los soldados cautivos aliados eran confinados en campos de prisioneros. En general, las condiciones eran duras para ellos. En la imagen, fotograma de la película Traidor en el infierno (Stalag 17) de Billy Wilder.

© ACI

La mujer tuvo un papel activo en la contienda. En el caso de los ejércitos aliados, pudieron participar como apoyo a los soldados o bien, en el ámbito civil, sustituyendo a los hombres en sus puestos de trabajo. En algunos ejércitos, como el soviético o el alemán, incluso llegaron a combatir. En la imagen, cartel propagandístico elogiando la importancia de las mujeres.

© ACI

En la campaña de Rusia, los francotiradores tuvieron un gran protagonismo. Uno de los más célebres fue el soviético Vasili Záitsev.

© ACI

La campaña del Pacífico fue especialmente cruenta. La propaganda aliada, que presentaba a los japoneses como monstruos inhumanos, unida a las propias experiencias de los soldados, hicieron que aquella fuera una lucha sin cuartel. En la imagen, cartel propagandístico estadounidense que incide sobre las atrocidades cometidas por los japoneses y anima a los soldados a matarlos en combate.

© ACI

En Europa la lucha fue también sangrienta. Los soldados de ambos ejércitos, a menudo jóvenes que apenas habían superado la adolescencia, estaban sometidos a un riesgo constante. En la imagen, sanitario estadounidense trata las heridas de un soldado alemán capturado.

© TOBIAS SCHWARZ _gettyimages

En abril de 1945, Hitler se suicida en el búnker de la Cancillería. En la imagen, recreación del despacho donde el Führer se quitó la vida junto a su esposa Eva Braun.

© ACI

La célebre fotografía del soldado soviético ondeando la bandera sobre las ruinas de Berlín fue retocada. Se añadió más humo para aumentar el impacto y se borraron los dos relojes que portaba el soldado de la esquina inferior derecha.

© ACI

El alto mando del ejército imperial japonés firma la rendición ante el general MacArthur, a bordo del buque estadounidense USS Missouri.

© ACI

Los líderes de la Alemania nazi fueron sometidos a juicio en Núremberg al final de la guerra. En la imagen, de izquierda a derecha en la primera fila del banquillo de los acusados: Hermann Goering, Rudolf Hess, Joachim von Ribbentrop y Wilhelm Keitel; en la segunda fila: Karl Doenitz, Erich Roeder, Baldur von Schirac y Fritz Sauckel.

Llega el libro de Historia que todos los seguidores estaban esperando: el relato único y fascinante de la Segunda Guerra Mundial, la contienda que cambió el mundo para siempre.

CubiertaCuando el 1 de septiembre de 1939 Adolf Hitler invade Polonia, desencadena uno de los conflictos más trascendentales de la Historia: la Segunda Guerra Mundial. Por primera vez, la humanidad se enfrenta a una lucha global que abarca los cinco continentes: cientos de batallas por tierra, mar y aire que provocan millones de bajas tanto en la población civil como en la militar. Estadistas, tiranos, científicos, cineastas, filósofos, espías, héroes, asesinos... el conflicto se universaliza a todos los ámbitos de la sociedad hasta convertirse en una guerra total de la que, casi cien años después, todavía sentimos sus efectos y consecuencias.

En La guerra total, Canal Historia analiza el conflicto desde sus aspectos menos conocidos: el papel de las mujeres en la lucha, la guerra de los espías, la importancia de la economía a la hora de inclinar la balanza de la victoria. Todo ello con el rigor y la amenidad habituales del sello.

La Guerra Total es una visión completa y diferente sobre la Segunda Guerra Mundial.

Una lección de Historia tan apasionante como el mejor relato de ficción.

Reconocida con numerosos premios nacionales e internacionales, incluyendo Mejor Canal Temático por la Academia de la Televisión, HISTORIA emite las producciones audiovisuales más prestigiosas y apuesta por la producción propia de más alta calidad, con la clara vocación de entretener a una audiencia curiosa y participativa.

Referente de producciones actuales, HISTORIA despierta el interés del espectador haciendo de la historia algo vivo, actual, sorprendente, entretenido y accesible a todo el mundo. Bajo la premisa de que solo podemos entender nuestro presente, cuando conocemos nuestro pasado, HISTORIA abarca todos los temas de interés general, desde la perspectiva del entretenimiento de calidad.

HISTORIA está presente en 160 países, llega a más de 330 millones de abonados en todo el mundo y a más de 3 millones de espectadores en nuestro país a través de todas las plataformas de televisión de pago. HISTORIA es diseñado, producido y programado en España desde 1998, fruto de un acuerdo entre las empresas AMC y A+E Networks.

Edición en formato digital: febrero de 2019

© 2019, A&E Television Networks LLC. Todos los derechos reservados

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Mario Arturo

Fotografía de portada: Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02222-7

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com