Camucha Escobar

Tierra en sombras

A Sandra,

amiga, compañera, hermana, regalo de la vida, porque tu ausencia no es vacío,

es presencia, abrazo cálido y reconfortante que me acompaña siempre,

entre nostalgias y recuerdos.

Antes que yo el malón y la frontera,

Antes que yo mi amor y la llanura

Mi raíz y mi sangre verdadera

Y mi muerte esperando sepultura.

ALEJANDRO GONZÁLEZ GATTONE

CAPÍTULO I

Oscuridad

Buenos Aires

Fines de 1837

Se despertó sobresaltada por un grito desgarrador. Mientras abría los ojos espantada se dio cuenta de que era su garganta la que emitía ese sonido. Su cuerpo frágil y delgado se sacudía con un temblor, un miedo visceral le nacía en lo profundo de sus entrañas y se esparcía desde el cuero cabelludo hasta los pies.

—Nana, nanaaa! —gritó María de la Cruz, con el rostro desencajado por la angustia—. ¡Nana, por favor, no me dejes sola! —seguía gritando.

—¡Estoy aquí, mi niña, estoy aquí! —contestó la negra mientras se sentaba a su lado—. Solamente fui por un poquito de agüita, no me he tardado nada, mi querida.

—¡Otra vez la misma pesadilla! ¡No puedo más, nana, no puedo! —sollozaba la joven, mientras se refugiaba en el pecho de la negra, quien, a duras penas, sacaba fuerzas de donde no tenía para consolarla.

—¡Claro que podés! Vamos, tomá esta agua de azahares, que te va a tranquilizar —sugirió, angustiada, mientras le acercó el vaso.

—Es que todo vino a mi mente tan real, tan horrible… Estaba soñando con padre, él me llevaba a dar vueltas en el petiso por el parque, ¿recuerdas el petiso, nana? Santiago iba al lado del caballo haciéndome bromas y de pronto se apareció madre, bañada en sangre. Me miraba y se sonreía, quería acariciarme, pero yo me escapaba, y corría, corría… —los sollozos le impidieron seguir hablando.

—Pensá en algo bonito y calmate, mi querida —le decía la negra—. Fue sólo una pesadilla. Ahora dormite que yo de aquí no me muevo, como cuando eras chiquita —murmuraba mientras acariciaba suavemente la cabeza de la joven—. ¿Queré que llame a tu tía? De seguro no ha escuchado nada, pues ya se hubiera dado una güelta.

—No, nana, por favor no la molestes, ya se me va a pasar.

María de la Cruz se recostó sobre las almohadas y cerró esos ojos tan azules y tan hermosos que miraban sin ver.

Poco a poco su respiración se hizo más calma, hasta que un ritmo acompasado le indicó a la negra que su niña ya se había dormido.

Graciana se acomodó en la mecedora, bien cerca de la cama, y comenzó a desgranar las cuentas del rosario de semillas que estaba gastado de tanto uso. Había sido un regalo de doña Sofía, la abuela de Cruz, cuando había cumplido los siete años. La negra Graciana había nacido en la familia de los Vicente Lago. El esposo de doña Sofía, don Gervasio, había comprado más de sesenta esclavos, entre los cuales se encontraban los padres de Graciana, y éstos siempre consideraron una bendición servir a su abuelo, ya que era famoso por no separar a las familias y por el trato justo que dispensaba, nada de látigos ni rebencazos.

Mientras la nana continuaba con sus rezos, imágenes del pasado invadían sus pensamientos y sus ojos se llenaban de lágrimas. Los últimos acontecimientos desgraciados habían dejado a María de la Cruz totalmente devastada. A partir de esa tragedia, todo había cambiado en la vida de su pequeña. Presa de una conmoción indescriptible, había caído en un letargo y se temió por su vida. Apenas enterada de los sucesos nefastos, había llegado Matilde, hermana de su difunta madre y tía de la joven, para llevar las riendas de la casa.

El médico de la familia no hallaba cura para la enfermedad de Cruz. Luego de días sin reaccionar, despertó ciega y sumida en una gran tristeza. A pesar de que se había repuesto satisfactoriamente, los médicos no se explicaban la falta de visión. Su tristeza iría desapareciendo, decían, pero lo cierto es que no se reponía: prácticamente no se alimentaba y se pasaba las horas en su cama, sin ánimos para hablar o hacer chistes con Santiago, su compañero de juegos de toda la vida.

Doña Matilde sabía que la situación se le estaba escapando de las manos y temía por la salud mental de su sobrina ya que ni su tristeza, ni sus pesadillas, ni su falta de interés, mermaban.

—Sufre de una extraña enfermedad llamada melancolía —le decía el doctor Cáceres, famoso médico de la época, que atendía personalmente a la familia Montalvo—. Se están haciendo unos experimentos en Inglaterra, pero no hay nada seguro —le comentaba a Matilde en una de las tantas visitas a la enferma.

Al darse cuenta de que la situación no tenía muchas salidas, Graciana habló con quien ahora era su ama:

—Mire, seño, que mi niña se nos está yendo —lagrimeaba la negra—, lo siento acá, adentrito en el pecho, y me lo dice la Cande que de eso sabe mucho.

—No digas esas cosas, mujer, que me espantas —se enojaba Matilde.

—Vamos a buscar a la bruja, para que le saque el diablo del cuerpo —suplicaba desesperadamente.

—No me parece prudente, no sabemos qué medicinas utiliza o si usa la magia negra. El padre Carlos Horacio nos va a prohibir la comunión si la llamamos. Mejor esperemos —pero las dudas atormentaban a Matilde.

Por consejo del cura Lacho, como le llamaban los más allegados, se hicieron varias consultas a otros especialistas, pero las respuestas eran similares.

Incluso, el señor gobernador don Juan Manuel de Rosas había mandado a su médico personal para que la examinase, ya que apreciaba mucho a la familia Montalvo y estaba profundamente conmovido por la tragedia.

A pesar del optimismo nato de Matilde, le resultaba difícil mantener la esperanza. Ver a su sobrina desmejorar cada día la hacía temer un desenlace fatal.

—Tienes que tener más fe, Matilde —le decía Lacho—, el tiempo es el mejor remedio para cicatrizar las heridas del alma.

—Ya lo sé, padrecito, y no sabe cuánto me entristece no ser más devota —le decía la pobre mujer.

—Siempre has sido una excelente cristiana, hija, pronto el Señor iluminará tu alma.

Aunque Matilde se lo impedía, Graciana decidió utilizar sus influencias y buscar a la hechicera sin decirle nada a la doña. Mandó a Santiago por ella. El muchacho estaba espantado:

—Está usté chiflada, Graciana, yo allí no voy ni, ni, ni muerto —tartamudeaba lleno de pavor.

—¿No te das cuenta, desalmado, que la Crucita se nos va, que su alma anda por no sé qué mundos? —le decía acongojada—, el dotor ese habla y habla, pero no la cura y mi niña está sufriendo, lo siento acá mesmo, en mis huesos viejos.

El pobre Santiago se debatía entre el amor a su amiga y el terror que le inspiraba “la bruja de la puerta verde”. Recordaba que al poco tiempo de llegar de México, Cruz lo había llevado hasta allí contándole un montón de historias tenebrosas y advirtiéndole que nunca cruzara esa puerta. Es cierto que Santiago sabía que María de la Cruz exageró bastante aquella vez, con la intención de asustarlo; eso era algo que ella disfrutaba mucho. A pesar del miedo que le hacía recordar cada detalle que le había contado su amiga, salió rápidamente en busca de la hechicera, mientras mascullaba el Padrenuestro y el Ave María para que los ángeles lo protegiesen del demonio.

Se decían muchas cosas de la bruja: que tenía un pacto con el diablo, que era la amante del mismo Lucifer, ya que era de una belleza nunca vista. A pesar de su edad, parecía que el tiempo no pasaba para ella: su hermosura no se desvanecía, estaba siempre igual, intacta, sin una arruga, sin un mechón blanco que afeara la negrura de su espesa cabellera. Se la oía decir que sus ojos color humo reflejaban las cenizas de sus antepasados, también hechiceros.

Cuando llegó frente a la puerta verde se santiguó antes de golpear; apenas bajó su mano, la puerta se abrió y una espléndida mujer con su capa puesta lo saludó con una inclinación de cabeza y sólo le dijo “Guíame hasta allí”.

Llegaron a la casona bien pasada la medianoche. Santiago hizo pasar a Celia, así se llamaba la bruja, por el portón trasero para que nadie la viera. Solamente la Cande, una criada joven, estaba al tanto de su llegada.

Apenas puso un pie en el patio, un halo de misterio envolvió toda la casa. El silencio pareció más profundo. Sólo se escuchó el grito de un pájaro a lo lejos, como si un alma en pena vagase solitaria.

La condujeron hasta las habitaciones de Cruz. La mujer la observó un instante y luego pidió quedarse a solas con ella. A pesar de la fe que le tenía a Celia, Graciana sintió mucho miedo de no estar presente, sabía que si algo le pasaba a su niña nunca se lo iba a perdonar. Salió de la habitación y esperó cerca de tres horas con la oreja pegada detrás de la puerta. Comenzó a escuchar susurros y una voz sibilante en un idioma que no entendía, mientras advertía que la respiración de María de la Cruz se agitaba más y más. Muchas veces estuvo a punto de irrumpir en el cuarto y dar por terminada la visita, pero el temor a que algo saliera mal si ella entraba sin permiso se lo impedía. Luego, escuchó un ruido como de semillas batiéndose y campanas ahogadas por un canto incomprensible y un olor almizclado muy penetrante. Debajo de la puerta podía ver sombras que se movían y, de pronto, la oscuridad y un silencio absoluto, como si el mundo se hubiera quedado en suspenso. El corazón de Graciana le dio un vuelco y se quedó petrificada. No supo cuánto tiempo permaneció ese extraño silencio, pero al rato, como si esto no hubiera tenido lugar, todo volvió a la normalidad. Escuchó un carraspeo de María de la Cruz y casi simultáneamente la puerta se abrió.

—Es un caso muy difícil. María de la Cruz no tiene deseos de seguir viviendo. Ahora está descansando y me gustaría que nadie la molestara en absoluto. No creo que recobre la vista, al menos de aquí a unos meses. Esa ceguera es una especie de deuda, una especie de intercambio.

—¿Cómo un intercambio? ¿Cómo no tiene ganas de vivir? —preguntó Graciana llevándose a la boca el rosario que empuñaba en su mano.

—Me ha sido dicho que no es de tristeza la ceguera, ni de alguna enfermedad, es todo lo que comprendí... será de Dios.

—¿Tendrá ganas de vivir?

—Ya veremos. Mientras tanto, hágale una tisana con esto —le indicó, mientras sacaba de una pequeña bolsita que llevaba colgada de un cinto varias clases de yuyos y de flores secas—. Es importante que se lo dé antes de que despunte el sol.

—¿Cuántos días, ña Celia?

—Hasta el día que sonría.

Graciana tomó las manos de la hechicera y con lágrimas en los ojos se las besó, luego le dio tres monedas de oro.

—No, no, guárdelas. Esto es personal, estaba esperando que vinieran por mí para ayudar a esta joven.

Y, sin más, Celia se retiró con Santiago que la esperaba en el patio para llevarla en el coche.

A la mañana siguiente, inmediatamente después de que Graciana le diera la tisana, Matilde irrumpió en la habitación y le pidió que saliera con ella. Al cerrar tras de sí la puerta, increpó a la negra:

—¿Qué has hecho, mujer? ¡Por los clavos de Cristo! Vamos a arder en el infierno.

—Pues no importa, amita. Primero se nos cura la niña; dispués, ardemos.

Lo que la nana se guardó de decirle fue que debía darle todos los días una infusión con quién sabe qué yuyos.

Sin embargo, luego de la visita de la bruja María de la Cruz lentamente fue recobrando la salud. A veces deliraba, otras, se quedaba en silencio durante algunas horas, pero no recobraba la visión. El médico aseguraba que el problema tenía índole emocional, que no había ningún nervio dañado. En cualquier momento podría volver a ver, o tal vez nunca lo hiciese.

La joven aprendió a vivir en la oscuridad perpetua. Los espacios, los tiempos, las tareas cotidianas adquirieron otras dimensiones. Se esforzaba cuanto podía, su carácter dócil la ayudaba a sobreponerse a su impedimento, pero era evidente que su tristeza era infinita y que cualquier cosa, por más simple que fuera, le significaba un gran esfuerzo.

Físicamente su aspecto se había deteriorado. Donde antes se veía un cutis lozano y fresco, ahora aparecía una palidez enfermiza. Sus ojos también habían perdido el fulgor del pasado.

Llevaba su larga y abundante cabellera oscura peinada con una trenza que, como una soga opaca y sin vida, le llegaba más allá de la cintura.

Adelgazaba, a pesar de las comidas preparadas por Graciana. Le cocinaba sus dulces favoritos: pastelitos de batata, alfajor de dulce de leche, buñuelos de manzana; pero apenas si probaba un bocado de uno o de lo otro. Muchas veces le ofrecía las tortillas mexicanas que tuvo que aprender a hacer porque a Cruz le encantaban cuando las probó al llegar a la ciudad de México. Se las había enseñado la vieja criada oriunda de Oaxaca. Para ello Graciana había traído un comal a instancias de María de la Cruz, que no concebía dejar de comerlas, aun estando en Buenos Aires. Era preciso moler en el mortero durante un buen rato una buena cantidad de granos de maíz, luego debía hervirlos con una base de cal. Cuando la mezcla estuviera tierna, debía escurrirla dentro de un lienzo y esperar a que se enfriara. Al rato, debía amasar la mezcla con un poco de agua fresca hasta lograr una masa suave y fina e ir formando los panes con forma redonda y muy delgada. Rápidamente tenía que poner sobre la leña el comal (una especie de plancha de arcilla) donde colocaba las tortillas de a dos o tres, las daba vuelta, las retiraba del fuego y las ponía dentro del tazcal (una canasta destinada para tal fin) y así hasta terminar la mezcla. La niña apreciaba especialmente las quesadillas. Así que Graciana les ponía dentro un queso suave, doblaba en dos las tortillas y las ubicaba otra vez en el comal para que el queso de derritiera. Sin embargo, Cruz sólo comía dos o tres bocados para complacer a su nana que se había tomado ese trabajo sólo para hacerla sentir bien.

Con su carácter voluntarioso, Matilde se hizo cargo de la situación y trató de llenar con ternura los vacíos que habitaban el alma atormentada de su sobrina. Le leía, le contaba cuanto chisme se enteraba, relevaba a Santiago de sus tareas para que la entretuviese.

Eso sí, prohibió todo tipo de visitas a la casa, no sólo por la salud de la joven sino también por el luto que guardaban. Solamente las visitaban Inés y Mercedes Urrutia, amigas de la infancia de Cruz.

Matilde era una mujer de mediana edad. Su personalidad recordaba a las amazonas valientes de los mitos, temperamental, alegre y siempre en movimiento. Montaba a caballo espléndidamente y se mostraba bien dispuesta a ayudar a quienes lo necesitaran. No se había casado, no por falta de pretendientes, sino por un amor inapropiado.

Desde muy niña, se había inclinado por ayudar en forma desinteresada a los más desvalidos. No toleraba los castigos corporales hacia los criados o esclavos y, menos aún, la ignorancia. Pensaba que esas cosas hacían que una persona no fuera independiente, y la independencia era su valor más estimado.

A pesar de estar conmocionada por la tragedia de su hermana, Matilde, como mujer de acción que era, tomó rápidamente las riendas de la situación. Era respetada por la servidumbre y sus decisiones nunca se discutían.

La casa se revistió de un riguroso luto: las ventanas y los espejos fueron cubiertos con terciopelo negro, se airearon los trajes adecuados para ese momento y toda la servidumbre se vistió de acuerdo con las costumbres de la época.

—Apenas pueda, mando todo el negro al demonio —pensaba Matilde, mientras se arreglaba su vestido—. Detesto este color. Para negro, ya tiene uno el alma. En fin, no quiero dar que hablar más de la cuenta, suficiente con lo que ha pasado —suspiraba entristecida por el futuro de su sobrina—. Cumpliremos con los ritos religiosos necesarios, y lo más pronto posible me la llevo de este infierno.

Cruz congenió de inmediato con su tía. A pesar de no haber tenido contacto en el pasado, se entendieron a las mil maravillas. Le fascinaba cuando le contaba historias de su juventud, cuando vivía con sus hermanos en el campo, pero lo que más le gustaba escuchar eran las historias sobre Facundo, su ahijado, a quien la mujer amaba profundamente. Cuando hablaban de él, se le llenaban los ojos de lágrimas. La madre de Facundo había sido muy amiga suya; por eso, cuando murió en el parto y no había nadie disponible para darle una mano, el padre del niño le pidió su ayuda para criarlo. Matilde se trasladó con su fiel Prudencio a la estancia de los Godoy en el Pergamino y allí pasó la mayor parte de su tiempo.

Cruz esperaba ansiosa a que su tía le contara esas historias una y otra vez, hasta que llegó un momento en el cual Facundo pasó a formar parte de su vida. Le parecía que lo conocía perfectamente.

A pesar del interés que tenía la joven por volver a la normalidad, su aspecto físico no mejoraba; así que Matilde decidió que un cambio de aires le iba a sentar y no dudó en escribirle a su ahijado para pasar una temporada en La Firmeza. Pronto iba a llegar la Navidad y era mejor festejarla en familia.

El padre de Cruz era don Vicente Montalvo, que había llegado de México a comercializar sus productos en la Argentina y se murmuraba que también quería conseguir esposa. Provenía de una acaudalada familia dedicada al tequila, que había decidido expandir sus negocios a nuevas tierras.

Apenas llegado, el joven mexicano atrajo la atención de más de una madre con hijas casaderas. Venía bien recomendado: cartas de sacerdotes ilustres y cierta conexión con la masonería le abrieron las puertas de la sociedad criolla, algo que no ocurría con frecuencia.

El hombre cautivaba con su figura azteca: alto, de hombros anchos, caderas finas y piernas largas, caminaba con un paso seguro que demostraba su ascendencia pura. Sus ojos negros se perdían bajo unas cejas espesas y pobladas, su dentadura bien blanca resaltaba en su tez oscura. Su porte masculino quitó el sueño a más de una joven y —por qué no decirlo— a más de una mujer casada.

A pesar de tener amoríos clandestinos con cuanta belleza se le cruzara, había dejado bien claro que estaba buscando esposa.

Cuando conoció a Consuelo Vicente Lago, ya no tuvo ojos para otra. La muchacha provenía de una familia cuyas riquezas se habían ido esfumando con el paso del tiempo. Malas inversiones, despilfarros y un ritmo de vida desenfrenado habían dejado vacías las arcas de la familia.

La casa de Buenos Aires tuvo que ser vendida junto con muebles, coches, cuadros y platería traídos de Europa por los célebres antepasados.

Se mudaron al campo, sigilosamente, como si fueran ladrones. Doña Sofía pidió salir al alba para que sus amistades no los vieran.

El campo estaba situado en los pagos del Arrecifes. Era una estancia, imponente, a pesar del descuido que sufría. Doña Sofía jamás pudo perdonar a su esposo el destino al cual los sometía, acusándolo de sus infortunios y olvidando su propia culpa en la caída. La mujer se lamentaba en silencio y, en poco tiempo, se convirtió en la sombra de lo que había sido. Casi no hablaba, se desentendió por completo del manejo de la casa, dejándolo en manos de sus hijas.

Para Matilde, en cambio, la mudanza le había transformado la vida. Estaba encantada con sus nuevas tareas. Para Consuelo, sus pesadillas habían sido mejores que su nueva realidad: no se resignaba a vivir en la austeridad, privada de los figurines traídos de París especialmente para ellas. La vida de campo no necesitaba de las exigencias de los afeites para lucir bella ni de un guardarropa a la moda.

Los hermanos mayores ayudaban al padre en las tareas del campo y, poco a poco, la estancia fue recuperando parte de su antiguo esplendor.

Pero, a pesar del evidente bienestar que ahora tenían, Consuelo se había prometido a sí misma no resignarse a ese destino y se juró que a la primera oportunidad regresaría a Buenos Aires para descollar en la vida de sociedad.

Matilde disfrutaba sobremanera de sus tareas. Enseñó a leer y escribir a los criados y peones, también a los esclavos que se habían mudado con ellos.

Así aprendieron Graciana, Candelaria, el negro Tomás, que en sus tiempos había sido el cochero, y muchos otros. Pero su mayor alegría fue cuando el hijo del capataz pudo escribir su nombre completo: Prudencio García. Matilde y él se amaban a pesar de las clases sociales que los separaban, y eran felices a su manera.

En más de una ocasión Matilde le había pedido que se fugaran, pero Prudencio se había negado rotundamente. No iba a permitir que su amada sufriera penurias y el escarnio de la sociedad si se escapaba con un peón.

Sin embargo, un descuido sufrido por parte de los amantes fue la causa de un gran dolor.

El calor era agobiante durante las siestas. Cada vez que podía, Matilde se escabullía al granero donde se encontraba con Prudencio. Se amaban apasionadamente todas las tardes, entre las parvas de pasto y los trastos viejos. Pero una de esas veces, se descuidaron y quedaron dormidos desnudos.

Un grito de sorpresa mezclado con asco los despertó, y a partir de ese momento Matilde estuvo supeditada a las extorsiones de su hermana.

Consuelo no pudo disimular la alegría cuando su padre les habló de la invitación que les hacía la tía Mercedes. La mujer las invitaba a pasar con ella la temporada de bailes de invierno que comenzaría en un mes, y aprovecharía para presentar a sus dos hermosas sobrinas en sociedad. Mercedes no tenía hijos y, por fin, había llegado el momento que tantos años había esperado: ser la chaperona de las jóvenes. La decisión la tuvo que tomar el padre, ya que su esposa quedó confinada en sus habitaciones, rezando o vociferando insultos y fumando opio cuando se lo conseguían, pues en ella habitaban dos personas totalmente opuestas: una sumisa devota de la Virgen María o un demonio incontrolable. Se pasaba todo el día entre sus sábanas sucias, ya que no permitía que se las cambiasen. Con alguno que otro engaño, la sacaban cada tanto de la habitación para limpiarla y airearla. El opio lograba que permaneciera adormilada gran parte del día, con lo que se evitaba escuchar sus gritos y palabrotas en contra de su marido.

Pero la alegría que sentía Consuelo no fue de ninguna manera compartida por su hermana Matilde. Aborrecía dejar a su amado Prudencio y marchar a Buenos Aires. Sin embargo, Consuelo sabía muy bien cómo extorsionarla:

—Si no vas, te delato con nuestro padre.

—No te atreverías —decía orgullosamente Matilde, aunque secretamente sí la creía muy capaz.

—Ponme a prueba y veremos dónde termina tu asqueroso amante.

Sabía que su hermana no se detendría para conseguir sus propósitos, así que no tuvo más remedio que acceder.

—Te odio, te odio con todas mis fuerzas. ¡Ojalá que te casen con un viejo feo!

—¡Ja! ¡Ja! Ni loca, me oyes, ni loca.

Matilde no pudo evitar llorar encerrada en sus habitaciones al saber que la iban a separar de Prudencio. Cuántos meses sin verlo, cuántos meses sin poder acariciarlo y besarlo. ¿Cómo podría, su hermana, llamarlo “asqueroso amante” a él, tan apuesto, tan fuerte, tan viril? Su amor había sido una bendición ya que Matilde nunca había deseado estar al frente de una casa y cumplir con las tareas de una esposa sin un momento de libertad ni de soledad y también de amor compartido. Secretamente sabía que su amor por Prudencio era muy conveniente para su forma de ser: era una mujer amada, sí, pero también independiente.

Con los años, Consuelo y Matilde fueron convirtiéndose en dos auténticas bellezas. El aire de campo las había favorecido notablemente. No tenían esa languidez de las mujeres de la ciudad, sino que exudaban vitalidad por donde se las mirase.

La tía Mercedes les mandó confeccionar un guardarropas completo a cada una y les propuso cortarse el largo cabello a la moda francesa. Consuelo aceptó encantada, pero Matilde se negó a cortar su trenza.

—Antes muerta a que me corten una mecha —amenazaba la joven, acentuando aún más su porte desafiante.

—Yo sí me lo voy a cortar, no quiero parecer una campesina —acotaba su hermana, feliz con el giro inesperado que había tomado su vida. No quería hacer el ridículo frente a sus amistades, deseaba descollar con su elegancia, aunque tuviera que sacrificar su larga cabellera.

Consuelo lucía hermosa en su primer baile, y se destacó entre los presentes. Su vestido era de seda lila ceñido en la cintura y con grandes mangas abombadas. Sobre su dobladillo, volantes de encajes ricamente bordados por las monjas del convento de Santo Domingo que se repetían en sus mangas y en el escote. Su cabello oscuro fue rizado para acentuar su rostro, empolvado con los mejores y más actuales colores: suave pálido en las mejillas y un sutil brillo carmín en sus labios. Al entrar al salón rápidamente sintió sobre sí la intensa mirada de un hombre alto vestido con una hermosa chaqueta de brocado ajustada en la cintura y pantalones ceñidos, al estilo de un dandi inglés. El hombre se quedó deslumbrado ante su belleza. Enseguida utilizó sus influencias para que se la presentaran. Y así, bailó con el mexicano durante toda la noche, rechazando a cualquier otro joven que ansiaba bailar un minué con ella.

Mientras la muchacha se exponía a los chismes malintencionados de los invitados, la envidia carcomía a más de una familia que quería contar en sus haberes con la fortuna de los Montalvo.

No faltó quien le advirtiera al mexicano que los Vicente Lago no tenían dónde caerse muertos, a lo que el hombre respondía con cierto desparpajo:

—Dinero es lo que sobra, mis hijos, nietos y bisnietos van a vivir lujosamente con lo que les deje.

Matilde, mientras tanto, conversaba con las familias conocidas y se escabullía distraídamente si algún joven se dirigía a ella con intenciones de invitarla a bailar. Su tarjeta de baile estaba vacía y así seguiría durante todas las veladas que se presentasen. Observaba a su hermana tan radiante con su pretendiente y deseaba que Consuelo se enamorara de Montalvo y no se casara sólo por el dinero, ya que intuía que, de todos modos, diría sí a la propuesta de casamiento que seguramente no tardaría en llegar.

A Montalvo se lo veía fascinado con Consuelo y no iba a desistir hasta desposarla. Se hizo invitar a cuanto baile o tertulia hubiese hasta que, harto de la situación, decidió hablar con los tíos de la joven.

Consuelo estaba radiante. Si bien hubiera preferido a alguien más joven, rubio y de tez blanca, el mexicano era dueño de una gran fortuna y la adoraba.

Sin embargo, Matilde le aconsejaba que no se casara, puesto que no amaba a Montalvo. Presentía futuras desgracias si lo hacía por dinero y sin amor.

—¡Cállate de una vez, mujer! ¿No te das cuenta de que aborrezco la vida de campesinos que llevamos, el olor asqueroso de los animales, el aburrimiento continuo, el ver a nuestra madre convertida en una loca? No voy a terminar así. ¡Nunca!, ¿me oyes?, ¡Nunca! —gritaba, totalmente decidida a cambiar su vida y su suerte—. ¿No te preguntas cuál va a ser tu destino, perdida en esas tierras de nadie, sin futuro, sin posibilidades de formar una familia decente, de conocer a un buen marido?

Ante tanto resentimiento y tanta resolución, Matilde decidió callar y no contradecir los deseos de su hermana, mientras esperaba la ocasión para regresar al campo.

El mismo Montalvo viajó a la estancia de Arrecifes a pedir la mano de la joven.

Don Gervasio no puso objeciones si contaba con la anuencia de su hija mayor, en quien confiaba plenamente. Doña Sofía ya no estaba en sus cabales como para tomar ninguna decisión.

Pasaron unos pocos meses y se anunció el casamiento. Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del Socorro.

Montalvo organizó una boda fastuosa. El banquete fue preparado por cocineros franceses. Había todo tipo de platos exóticos y también se preparó comida mexicana. El traje de novia de encaje con incrustaciones de perlas fue traído de Bruselas; los zapatos forrados en seda natural se importaron de Italia.

La boda de Consuelo fue el tema de la temporada. Con cinco baúles llenos y tres criadas, partieron los novios a Europa. Matilde regresó por fin al campo con su padre, donde la esperaban sus alumnos y sobre todo su amado Prudencio.

Transcurrido un año, los recién casados regresaron a Buenos Aires. Se instalaron en la casona que Montalvo había comprado y, por fin, pudo Consuelo organizar las tertulias que tanto deseaba. Mientras estuvo en el extranjero había tenido tiempo de sobra para planificar su futura vida social. El mexicano la consentía en cuanto capricho se le ocurriese. Salvo por las incursiones nocturnas de su esposo, no podía quejarse de su suerte.

Le costó bastante quedar encinta. Finalmente, dio a luz a una pequeña a quien bautizó María de la Cruz. Se encargó de buscar una nodriza entre el personal de servicio, pues no estaba dispuesta a amamantar ella misma a su hijita; eso quedaba para las criadas.

Mandó traer de la estancia del Arrecifes a Graciana, una joven negra que había perdido a su hijo al poco tiempo de nacer. Por eso, la mujer alimentó y crió a la pequeña como si fuera propia. Le ayudó a dar sus primeros pasos, veló sus sueños y la consoló cuando tuvo su primera sangre.

Don Vicente no entendía a su esposa, quien ignoraba a la niña. Solamente la exhibía frente a sus amigas para mostrarles los progresos en solfeo y piano.

Cruz fue educada en las artes femeninas de bordar, pintar y hablar correctamente francés.

La pequeña amaba a su padre con locura. Esperaba ansiosamente el momento en que él apareciera por el cuarto de los niños y se la llevara a pasear. Le había regalado un pony para que aprendiese a montar y, cuando estuvo por comprarle un cachorrito, Consuelo se opuso terminantemente. El hombre ansiaba la llegada de otros hijos, pero su esposa no quería empañar su belleza con otros vástagos.

María de la Cruz era de una hermosura singular. Había heredado los ojos azules de su abuela, y la piel blanca y suave de su madre. Pero de su padre recibió unas cejas pobladas y espesas que enmarcaban los ojos resaltándole el azul cobalto de sus pupilas.

Su carácter era dócil y tranquilo, de muy buen humor, de risa fácil. Todos pensaban que iba a ser caprichosa dados los mimos y consentimientos que recibía, pero creció sana, generosa y amable.

A pesar de las circunstancias, Consuelo no se sentía satisfecha. Se había dado cuenta de que no amaba al mexicano por más que lo intentase. Para mal de males, le habían empezado a repugnar sus caricias y visitas nocturnas. Lo consideraba vulgar y tosco, no podía evitar estremecerse de asco cada vez que le ponía encima sus grandes manos morenas y curtidas.

Si bien Montalvo tenía pensado pasar el resto de sus días en Buenos Aires, las circunstancias familiares lo obligaron a viajar a México. Su padre había enfermado y su hermano ignoraba cómo desempeñarse en el mundo del tequila. Don Vicente decidió regresar con su familia, a pesar del disgusto de Consuelo. Lo que iba a ser cuestión de meses le llevó años, y no fue hasta principios de 1837 que pudo regresar a Buenos Aires.

En México la situación política no era favorable, sin embargo Montalvo se relacionó con los ingleses y de esa manera aseguró su producción de agaves.

Los ingleses contaban con el beneplácito de los mexicanos, hecho que no ocurría con los españoles. Se asoció con Mr. William Killbury, quien se convirtió en su mano derecha en los negocios del tequila.

Consuelo enseguida se codeó con lo mejor de la sociedad mexicana y se hizo de buenas amigas. Sin embargo, no pudo evitar sentirse atraída por el socio de su esposo. El hombre era el ideal que ella siempre había soñado: alto, delgado, de tupidos cabellos rubios y bigote poblado. Además era sumamente agradable en el trato y poseía una fluida conversación. Trataba de pasar el mayor tiempo posible con él, y para eso contaba con la excusa de María de la Cruz, la cual se había encariñado con el inglés.

Al no contar con la presencia de su padre, como lo hacía en Buenos Aires, ya que el hombre pasaba la mayor parte de sus días entre el puerto de Veracruz para controlar los cargamentos que se exportaban a Inglaterra y los sembrados de agaves en Guadalajara, María de la Cruz se había aferrado al inglés, a quien llamaba “uncle William”.

Con él paseaban muchas tardes y Consuelo terminó completamente enamorada de él. Si el hombre sintió lo mismo por ella, no se lo demostró, ya que su sentido de la honorabilidad era muy profundo. Pero las miradas que le dirigía cuando nadie lo veía eran muy elocuentes.

—Pa’ mí que usté quiere a otro en su cama —le decía Graciana a Consuelo, cuando advertía las miradas lánguidas destinadas a William.

—¡Cállate, negra desvergonzada! Cuando menos te lo esperes te echo a la calle, y aquí, que no conoces a nadie, dudo que puedas recibir ayuda —la amenazaba Consuelo.

—¡Qué va! ¿Y quién le va a tapar los trapitos sucios, eh? —le retrucaba la mujer.

—El día menos pensado se me acaba la paciencia, metiche —le gritaba Consuelo, sabiendo que la negra tenía toda la razón. Jamás podría prescindir de sus servicios. Sería una entrometida, pero le era completamente leal.

—De todas formas mejor se cuida, no sea que el mexicano se vuelva loco y se arme flor de caracatanga, como decía su abuelo.

Un hecho insólito vino a interrumpir la paz del hogar. En uno de los viajes que hizo Montalvo a la capital para ver a su familia se trajo un regalo del campo: un niño raquítico y lleno de pulgas.

—¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurre traer este esperpento a casa? —lo increpó Consuelo, llena de rabia.

—¡Como siempre, me admira tu espíritu solidario! —le contestó Montalvo con sarcasmo—. Encontré al niño abandonado en el campo, apenas si articula alguna palabra. Me dijeron que su madre murió de hambre y, como nadie lo reclamaba, me lo traje para acá.

—¡Estás demente! ¿Y qué quieres que haga con él? —le preguntó su esposa.

—Por de pronto darle un buen baño y una suculenta comida. Después veremos…

—¿Puedo jugar con él? ¡Un hermano, padre, me has dado un hermanito! —dijo Cruz, entusiasmada. La niña no tenía a nadie de su edad para compartir las largas y tediosas tardes.

—¡Claro que sí, pequeña! —le dijo su padre, sonriendo. “Se parecerá físicamente a su madre, pero su corazón es bondadoso y solidario”, pensaba Montalvo, quien ya se había conformado con el carácter áspero de su hermosa mujer.

—¿Cómo se llama, papá?

—No sé, tal vez te gustaría ponerle un nombre.

A Cruz se le iluminó la mirada:

—Se va a llamar Santiago, como el santo que…

—¡Ya basta! —la interrumpió Consuelo—. Estoy en desacuerdo con la idea y… —no pudo seguir porque vio la mirada asesina que le dirigió su esposo. Decidió dejar la habitación dando un portazo.

—Graciana, ocúpate de que el niño sea atendido y búscale algo de ropa. Mañana saldremos a comprarle lo que necesite.

—Así se hará, patrón —le dijo la negra, emocionada. Sabía que la bondad de Montalvo no tenía límites. “Será muy bueno, pero si la señora le pone los cuernos no creo que la perdone”, pensaba mientras se dirigía a preparar el baño.

Mientras tanto el niño permanecía quieto, a un costado de la habitación. Había sentido mucho miedo cuando escuchó la discusión entre Montalvo y Consuelo, pero todo se borró de golpe cuando vio por primera vez a Cruz. El niño sintió que fue amor a primera vista.

Así transcurrieron algunos años: mientras María de la Cruz se convertía en una mujercita y jugaba con Santiago, México se había convertido en su segunda patria. Sin embargo, cuando las guerrillas por la independencia hicieron la atmósfera irrespirable, Montalvo tomó la decisión de volver a Buenos Aires. Para Consuelo fue el fin. Estar separada para siempre de William no le entraba en la cabeza y luchó por todos los medios para convencer a su esposo de viajar con William a Inglaterra, donde el inglés había decidido regresar luego de la violencia que crecía día a día en la ciudad. Hubiera dado su vida por no dejar de verlo; podía fingir ser una esposa fiel aunque sus pensamientos estaban muy lejos de ello, podía recibir a su esposo algunas noches si es que no la separaban de su verdadero amor, pero eso fue suficiente para que comenzara a odiar profundamente a su marido.

En 1837 Buenos Aires se había convertido en una peligrosa ciudad. La Mazorca, el brazo armado de Rosas, sembraba el terror por las calles y dejaba a su paso una estela de muerte y crueldad. Los que podían se refugiaban en sus estancias o huían hacia el interior del país, donde al menos gozaban de una aparente calma. Por la noche, cuando el ruido de los carruajes mermaba y las voces de los vendedores se interrumpían hasta el nuevo día, se escuchaba otra clase de sonido, los gritos de los prisioneros que eran sometidos a torturas despiadadas, el llanto de mujeres y niños, las voces de las prostitutas y los maleantes que se mezclaban en un solo grito disonante y aterrador, el grito de una sociedad infectada por la corrupción y la impunidad.

Eran comunes las sospechas y las denuncias, que medían a culpables e inocentes con la misma vara.

Algunos unitarios lograron escapar al exterior, tanto porque un alma caritativa les daba protección o porque recibían una advertencia a tiempo para escapar.

Pero los hubo menos afortunados, quienes terminaron muriendo en las cárceles o víctimas de las torturas de los mazorqueros. A ellos les daba lo mismo castigar a un desvalido anciano, a un sacerdote, a una mujer o a un funcionario que había caído en desgracia y había sido acusado de traidor por alguna voz anónima. En ese sentido no hacían distinciones a la hora de imponer el modelo de justicia que propugnaba el Restaurador.

Quienes no habían podido escapar de Buenos Aires, aun los adeptos al régimen, se escondían en sus casas y vivían con miedo a ser requisados. Todo Buenos Aires vestía de rojo. Rojas las paredes de las casas, rojas las vestimentas, rojos los púlpitos de las iglesias.

A la mayoría de los unitarios les habían confiscado sus propiedades en la ciudad y sus campos. Esta medida enriqueció a un círculo muy cercano al gobernador y dejó en la miseria a las viudas de ilustres familias “celestes”.

Ya en Buenos Aires, la política había transformado a la sociedad porteña y Consuelo supo muy bien cómo amoldarse a la nueva situación. Comenzó por ignorar a sus antiguas amistades, en su mayor parte unitarias, y a frecuentar a las “federalas”. Estas mujeres ansiaban profundamente codearse con la “flor y nata” de las familias de sociedad, por lo que accedieron gustosas a sus invitaciones.

Entre las damas que la visitaban figuraban Agustina Rosas de Mansilla, famosa por su belleza y hermana del Restaurador; doña Josefina Escurra, cuñada de Juan Manuel y, en alguna que otra ocasión, la visitó la propia Manuelita.

Esta relación con las “federalas” espantó a sus antiguas amistades, quienes poco a poco dejaron de frecuentar su casa.

Consumida por la pasión por William, que no había sido aliviada, comenzó a mirar a hombres de cabellos rubios, ojos claros y bigote federal. Incluso se llegó a comentar que había vivido un romance con el mismo gobernador.

Montalvo vivía ajeno a todos los chismes; se había enamorado de su mujer y sentía un profundo dolor por su odio y resentimiento. Había esperado mucho tiempo a alguien a quien amar y no se resignaba ante el rechazo de su esposa. Cada vez que quería ejercer sus derechos como marido, Consuelo aducía un fuerte dolor de cabeza o algún otro malestar. Con el tiempo, se buscó una amante entre las criadas para que le calentara la cama cada vez que lo apremiaba el deseo.

Pero no tardó mucho tiempo en caer el manto de la desgracia sobre los Montalvo: una mañana llegó un mensajero con una carta para don Vicente. La abrió al mediodía y supo en ese instante que su vida, tal como era hasta entonces, había acabado para siempre. En la misiva le informaban que Consuelo se encontraba tres veces por semana con un hombre, en una quinta en las afueras de Buenos Aires. Le daban la dirección de la misma.

—¡Virgen de Guadalupe! ¡Te suplico que esto sean puras patrañas! —rezaba, abrumado por la noticia. Disimuló lo mejor que pudo y actuó el resto del día como si nada pasase. Salió a caminar con su hija por La Alameda como era su costumbre, luego del almuerzo, y a la tarde se encerró en su despacho.

Al día siguiente decidió concurrir al lugar del encuentro. Mandó a ensillar un caballo y partió al galope. Como era temprano, se escondió detrás de unas matas y esperó. El tiempo pasaba y los amantes no aparecían. Enojado consigo mismo por haber hecho caso al anónimo y dudar de su esposa, decidió regresar. Estaba a punto de montar cuando escuchó voces que se acercaban. Para su desgracia, Consuelo se dirigía a la casa acompañada por su amante. La mujer estaba más hermosa que nunca y se aferraba al brazo de su galán. El mexicano sintió que la sangre le hervía pero, conteniéndose a duras penas, decidió aguardar. A la media hora entró a la casa y la recorrió sigilosamente. Escuchó ruidos que provenían de una de las habitaciones del fondo, se acercó y vio a los amantes desnudos en la cama. Su mujer gemía de placer en los blancos brazos del hombre. Nunca la había visto tan sensual, tan apasionada. Se enredaba en el cuerpo de aquel hombre mientras él la penetraba una y otra vez. Fue más de lo que pudo soportar, sacó el arma que siempre llevaba cargada y les disparó a quemarropa. Los amantes ni siquiera se dieron cuenta de lo sucedido, murieron uno en brazos del otro.

El mexicano, desconsolado, hizo lo único que su honor le dictó: cubrió los cuerpos desnudos que yacían en un charco de sangre, tomó el rostro de Consuelo en sus brazos, le dio un beso en sus labios aún tibios, se santiguó y se descerrajó un tiro en la sien.

La “tragedia Montalvo”, como la llamaban, causó estupor en la sociedad e hizo dudar a más de uno de la conveniencia de los matrimonios sin amor.

CAPÍTULO II

Caprichos

Pagos del Pergamino

Estancia La Firmeza

Fines de 1837

Facundo Godoy contemplaba pensativo el vasto campo; las lluvias habían sido insuficientes para que los pastos alimentaran a los animales durante el invierno.

Las tierras de los Godoy eran de una considerable extensión, hacía falta más de un día para recorrerlas a caballo. Habían pertenecido a la familia por varias generaciones. Don Ángel y doña Blanca, los primeros antepasados de Facundo en llegar de España, habían sido dueños de miles de hectáreas en la provincia de Buenos Aires y en la de Santa Fe. Tenían varias estancias que fueron heredando sus descendientes. Una de las más importantes era la ubicada en los pagos del Pergamino. Se llamaba La Firmeza, y era famosa por sus recovecos y túneles para protegerse de la indiada. Muchas historias y leyendas circulaban en torno al lugar.

Allí vivía Facundo, hijo de don Fernando y de doña Carmen. El joven no había conocido a su madre, quien había muerto cuando él nació. Lo había concebido siendo ya mayor, razón por la cual su delicada salud no resistió el parto. Don Fernando recurrió a Matilde Vicente Lago, una vieja amiga de la familia, para que lo ayudase con el recién nacido.

Matilde —o más bien “madrinita”, como Facundo la llamaba— era una amiga de la infancia de Carmen y no dudó ni un momento en hacerse cargo del pequeño y criarlo como si fuera propio.

Con mano firme por parte de su padre y con el cariño y la ternura prodigados por su madrina, Facundo fue creciendo como un hombre digno, honrado y bondadoso.

Estancia La Cautiva

Juan Arizmendi fue mimado por haber sido el más pequeño de la familia. Sus hermanos mayores lo consentían a pesar de los pedidos de don Manuel para que no lo malcriaran, y el niño los adoraba y quería hacer todo lo que ellos hacían. Pronto la casa se quedó vacía ya que se fueron a luchar en la batalla de Cepeda. Esta lucha se llevó a cabo el 1 de febrero de 1820, cuando se enfrentaron federales y unitarios. Por un lado, las tropas que representaban al Directorio de Buenos Aires, comandadas por Rondeau y Balcarce; y por el otro, las huestes federales de Ramírez y López. Tan sólo bastaron unos minutos para que los federales destruyeran por completo al ejército unitario. Pero los hermanos de Juan, federales natos, valientes y aguerridos, perecieron allí.

Don Manuel Arizmendi pudo recobrarse a duras penas de estos sucesos tan penosos. Su esposa, doña Encarnación, en cambio, se fue marchitando lentamente. El pequeño Juan trataba de alegrar sus días, cantaba, bailaba y alguna que otra vez lograba arrancarle una sonrisa, pero nada se pudo hacer, murió de tristeza una tarde de otoño. Juan se culpó por eso. Nada de lo que había hecho o aprendido para complacerla había sido suficiente. Poco a poco la sonrisa se borró de su rostro y sus maneras comenzaron a verse remilgadas, muy lejos de aquel pequeño que había sido cuando jugaba a ser un valiente militar como sus hermanos.

Físicamente Facundo Godoy era alto, bien proporcionado. Sus cabellos castaños y su piel morena hacían honor a los antepasados Godoy, españoles que provenían de la provincia del Ferrol. Tenía los ojos color miel, surcados por cejas y pestañas bien tupidas, lo que le confería cierto aspecto endemoniado. Desde pequeño, se había destacado por su habilidad para los trabajos manuales. Le gustaba tallar la madera. Pasaba largas horas mirando a Nemesio Funes utilizar las gubias y los formones. A la familia Funes se le había encomendado una de las postas del Pergamino. Al hombre le encantaba relatar historias de aquellas épocas; la que más le agradaba contar era una sobre su madre, ña Dolores Funes: “Hacía frío y soplaba el pampero. Mis hermanos y yo estábamos jugando bien envueltos en hermosos ponchos que nos hacía mi madre. Ella estaba amasando, cuando la llegada de un vecino a todo galope alborotó la quietud de la tarde. Venía trayendo noticias: un malón se acercaba. No había tiempo para nada, ya que los indios le venían pisando el rastro. Mi madre, en su desesperación, nos escondió en el pozo construido con el fin de protegernos de los ataques sorpresivos de la indiada.

”La pobre mujer se daba cuenta de que no podía esconderse con nosotros pues si no encontraban a nadie en el puesto iban a prender fuego al lugar y no habría escapatoria para ninguno. Decidió esperarlos fuera de la casa, con el viejo fusil de mi tata preparado. Cuando el malón arremetía, lo hacía en silencio, pero el retumbar de los cascos sobre el suelo y la polvareda lo delataba varias leguas a la distancia. Nosotros teníamos un susto de muerte, nos acurrucamos y allí quietecitos nos quedamos. Los jinetes llevaban boleadoras, y en su cintura, cuchillos o facones. Sus cuerpos brillaban por la grasa de avestruz con la que se habían embadurnado. Madre estaba muy decidida a enfrentarlos, pero el miedo que sentía le impidió cargar el arma. Desesperada, se escondió detrás de unos juncos para pasar desapercibida. Cuando se creía segura, el ladrido de un perro alertó a uno de los salvajes, quien se desprendió del grupo y se dirigió al lugar donde se encontraba el chucho. Y allí descubrió a mi madre, ña Dolores Funes, agazapada entre las matas. El capitanejo le ató las manos a la espalda y la subió a la grupa del caballo. Cuando llegaron a la costa de un arroyo, ella le dio a entender por medio de señas que iría más cómoda montada sobre el anca. El indio se apeó del animal y la cambió de lugar. Como no era ninguna tonta, por medio de artimañas se las arregló para que la desatara y se aferró al cuerpo aguerrido del hombre, quien no dudaba en volver su cabeza para poder besarla. Ella le había visto un largo cuchillo atado a la cintura. Y así siguieron, al galope, tratando de alcanzar al malón. Cuando atravesaban una zanja llena de barro, el caballo se hundió hasta los encuentros, lo que le permitió arrebatarle el cuchillo y clavárselo en el pecho. Entonces ella se echó al suelo y observó que el indio también se caía del caballo. Se agarraba con ambas manos la herida, pero sólo pudo dar unos cuantos pasos hasta caer muerto. Mi madre, que Dios la tenga en la Gloria, corrió hasta el puesto y nos rescató del pozo. Cuando mi tata llegó junto con otros gauchos, les contó la historia que los dejó espantados. Entonces se dirigieron al lugar de los hechos. El indio estaba tirado en un charco de sangre. El tata, sin dudarlo, sacó el facón y cuereó al salvaje desde la garganta hasta el ombligo. Estaqueó el trofeo con clavos en la puerta de la posta y no hubo ni cura ni cristiano que le hiciese cambiar de opinión.”

Nemesio se enorgullecía cada vez que contaba esta historia y Facundo le pedía que la repitiera una y otra vez preguntándole detalles ínfimos que hacían que Nemesio tuviera una y mil versiones de aquel suceso.

Juan Arizmendi tenía aproximadamente siete años cuando le regalaron un cachorro. El perrito era de lo más simpático y lo seguía a todas partes. Juan lo atendía, lo alimentaba y le enseñaba pequeños trucos. Pero, poco a poco, el entusiasmo fue menguando y empezó a irritarlo sobremanera el amor incondicional del animal, aunque sólo una mirada atenta podría descubrir su semblante que sutilmente se ensombrecía en cuanto el perro se aproximaba a toda carrera. Y es que Juan había sido criado como un caballerito y sobrepasaba con creces a cualquier niño de su edad: hablaba con el vocabulario de un hombre culto, se interesaba por todas las formalidades que exigía la etiqueta y, aunque vivía en el campo, jamás dejaba de actuar como si se encontrara en una tertulia con mil ojos que lo observaran. Claro que su autocontrol se desbarrancaba sin ningún miramiento si algo no salía como él lo esperaba o si alguien lo tocaba por sorpresa. Su padre, que se enorgullecía de las maneras de su hijo, también se preocupaba por sus extraños arrebatos, que corregía con la mayor dureza y disciplina.

El día de su cumpleaños, don Manuel le obsequió un hermoso par de botas del más fino cuero. Habían sido traídas desde Buenos Aires especialmente para la ocasión.

El niño estaba emocionado y se organizó un paseo al pueblo para estrenarlas. Se vistió con sus mejores prendas y de inmediato estuvo listo para la salida. Antes de subirse al carruaje, el cachorrito que saltaba de alegría le orinó las botas nuevas. El enojo y el estupor se reflejaron en su rostro y no vaciló en propinarle una patada feroz. El animal voló por los aires para dar contra una de las ruedas del carruaje y se quebró varias costillas. Los aullidos del perro atrajeron la atención de don Manuel, quien lo retó severamente por tremendo exabrupto. Juan, ciego de rabia, se dirigió a su habitación y se negó terminantemente a salir. Al día siguiente, las botas aparecieron en la basura.

Ante el enojo de su padre, el niño se mostró arrepentido, le pidió perdón y le dijo que iba a cuidar personalmente del cachorrito. Don Manuel, complacido por este gesto, lo dejó hacer.

Le cambiaba las vendas a diario, lo alimentaba con una cuchara de madera, lo envolvía en mantas para que no sufriera el frío; pero pese a sus atenciones, el animal no mejoraba. Al contrario, iba empeorando rápidamente. Nadie se explicaba el motivo y el pequeño aparentaba estar notablemente apenado.

Finalmente, el perro murió. Con el llanto apenas contenido, se dispuso a enterrarlo bajo una higuera en el segundo patio. Hizo toda una ceremonia: cavó un pozo bastante hondo, colocó el cuerpecito del animal en una caja forrada de seda que sacó de la habitación de su madre, cubrió de tierra el ataúd improvisado, derramó unas cuantas lágrimas, rezó por el almita del animal y se mostró muy triste.

Hortensia, el ama de llaves que vivía en la estancia de los Arizmendi desde que tenía uso de razón, observaba su conducta. La mujer gozaba de toda la confianza de don Manuel, por eso había hablado varias veces con el hombre sobre el pequeño y su carácter iracundo, inestable e impredecible; podía ser un caballerito pero también un salvaje endemoniado.

Don Manuel lo castigaba severamente cada vez que lo encontraba in fraganti ya que pasaban de ser las típicas travesuras; pero ni los rebencazos ni los encierros en el sótano a pan y agua cambiaron la esencia del pequeño; al contrario, la profundizaron. El padre tenía la esperanza de que, con el tiempo, el muchacho madurara y mostrase más docilidad y templanza.

Aunque Juan era muy escurridizo, y generalmente salía airoso de las acusaciones recibidas, Hortensia no creyó en su arrepentimiento. No bien advirtió que faltaba el veneno para las ratas, supo lo que realmente había sucedido y le dijo, furiosa:

—Pequeño, esto no va a quedar así. Ahora mismo le cuento a tu padre.

—No sé de qué me habla, señora —le respondió, mientras seguía jugando con sus soldados favoritos.

—¡Del veneno que falta! —exclamó, indignada por su actitud despreocupada.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? —le contestó tranquilamente mirándola a los ojos.

—Lo usaste para matar al cachorrito ¡eso pasa! Le voy a decir a tu padre que haga desenterrar el cadáver y así encontraremos los rastros del veneno.

—No tengo nada que ver, señora, lo que dice usted son puras mentiras. Le contaré a mi padre que usted simplemente me toma por alguien que no soy... Además, eso que usted afirma sobre descubrir rastros en un cuerpo inerte no se puede hacer, me parece.

—Ya vas a ver, mocoso del demonio, ya vas a ver —lo amenazó la mujer.

El pequeño no pronunció una palabra más; en su lugar, una oscura mirada apareció en sus ojos. “Lo suyo es maldad”, se decía la sirvienta, “maldad, sólo maldad... si parece que no es humano el chiquilín”. Después de observar a Hortensia con aquella mirada, dio media vuelta y siguió jugando con sus soldaditos tranquilamente.

Al día siguiente, la cocinera le informó a Hortensia que el niño Juancito andaba muy preocupado haciendo preguntas de lo más raras.

—¿Y qué preguntaba?

—¡Qué sé yo! Hablaba de muertos y me preguntaba si los animales tenían alma.

—¿Y qué le respondiste, mujer?

—¡Qué va! Que lo hable con el patrón, a mí los pelos se me ponen de punta con los dijuntos —decía mientras se santiguaba.

Como impulsada por un sexto sentido, Hortensia se dirigió directamente al segundo patio, y no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio la tierra removida bajo la higuera; ahogó un grito mientras se le doblaron las rodillas. El cuerpo del perrito no estaba. Cuando le preguntó a Juan por el cachorro, éste le respondió que había soñado con él y que el animal le había dicho que tenía mucho frío en la tierra, por eso había decidido quemarlo con la ayuda de uno de los criados, para que estuviera “confortablemente caliente”.

Hortensia supo que la había derrotado. Nadie iba a creer semejante historia y menos que un niño podría haber pergeñado el tremendo hecho. Decidió callar, pero una angustia muy profunda comenzó a calarle el alma.

Facundo cursó sus primeros años escolares en la parroquia del pueblo, junto a su amigo Juan Arizmendi. Las tierras de sus familias lindaban y eran de la misma extensión. Desde pequeños fueron amigos inseparables, pese a sus caracteres tan opuestos.

Juan se había convertido en un hombre hermoso, elegante y altivo. Llevaba el cabello oscuro atado en una coleta. Sus ojos azules transmitían una mirada glacial, arrogante. No tenía el carácter afable de Facundo, era observador y un halo misterioso lo envolvía. Se sabía heredero de una gran fortuna, lo que hacía que tratara a los que lo rodeaban con cierta frialdad e indiferencia.

A pesar de estar en igualdad de condiciones, económicas al menos, Juan no podía evitar envidiar a Facundo. Envidiaba su simpatía, su soltura, su capacidad para que todo el mundo lo quisiera tal como era.

El padre de Juan, don Manuel, le tenía a Facundo un afecto muy especial, y eso era algo que su hijo no podía tolerar. Siempre que encontraba la ocasión, lo avergonzaba frente a su padre, lo culpaba de cuantas travesuras cometían; pero don Manuel, que conocía el carácter de su hijo, lo ignoraba permanentemente.

Desde niños, los jóvenes permanecían horas escuchando los relatos del anciano. Tenía una colección de armas digna de la más sincera admiración, y se sabían al dedillo la historia de cada una de ellas. La que más les gustaba era la de una espada con los bordes afilados y la empuñadura de madera y cuero. Se sabía que databa de los tiempos de la conquista y Juan siempre se jactaba de que iba a ser invencible el día que la heredara. Cuando don Manuel la desenfundaba, sus destellos se reflejaban en los rostros de los jovencitos, asombrados y sonrientes.

Cuando tuvieron la edad adecuada, los jóvenes fueron matriculados en el Colegio de Ciencias Morales, en Buenos Aires. Estaban pupilos en esa casa de estudios y cumplían una rutina severa. El régimen estricto molestaba sumamente a Juan, quien estaba acostumbrado a hacer su propia voluntad, pero debido a su innato poder de seducción tenía muchos compañeros, como Honorio Iriarte y Francisco Grigera, que lo idolatraban y lo encubrían en todas sus travesuras. Así pasó con Nicolás Mariño, un joven enjuto de ojos muy oscuros que bizqueaban permanentemente, con cutis muy blanco. Su aspecto enfermizo hacía que Juan se burlara de él e imitara su modo de pararse, tan tieso como una estaca, sobrenombre que le quedó a lo largo de los años que pasaron allí. Pese a sus burlas, “Estaca” lo adoraba ya que veía en Juan todo aquello que deseaba ser.

Una mañana, en la clase de latín, Juan hizo un dibujo gracioso del profesor, ridiculizándolo. Lo deslizó entre los libros de Facundo, sin darse cuenta de que su primo Ernesto Salvadores lo estaba observando. Ernesto venía de Santiago del Estero y, si bien era primo de Juan, prefería la tranquila compañía de Facundo.

Cuando la clase finalizó y los alumnos se retiraban, el dibujo se cayó de los cuadernos de Facundo. El profesor alcanzó a verlo y llevó al joven ante el rector. El hombre, quien tenía años enseñando, supo darse cuenta de que Facundo decía la verdad cuando negaba haber hecho ese dibujo. Entonces se dedicó a interrogar al resto del alumnado. Cuando le tocó el turno a Ernesto, delató al verdadero culpable.

Apenas Juan se vio perdido, no dudó en culpar a Estaca de lo ocurrido, pero tanto Facundo como Ernesto negaron la participación de Nicolás Mariño en el suceso, dejando expuesto a Juan.

El rector mandó llamar a don Manuel, y solamente gracias a las súplicas del hombre y su amistad con el Restaurador se evitó que el joven fuese expulsado.

Nicolás Mariño jamás se olvidó de este episodio, como tampoco que Facundo Godoy y Ernesto Salvadores lo habían defendido. Siguió siendo amigo de Juan, pero nunca más le solapó sus andanzas y pudo observar que era una desagradable costumbre en él culpar a alguien más cuando se veía en problemas.

El verano del ’28 fue difícil y triste. Los jóvenes tenían quince años y Facundo sufrió un fuerte golpe: su amado padre, don Fernando, tuvo un ataque de presión y murió casi en forma instantánea. Luego de una reyerta con un peón dado al alcohol, cayó al suelo y ya no se levantó.

Después de la muerte de su padre, terminó sus estudios en el colegio y decidió regresar a la estancia. Se puso al frente de la hacienda y su madrina volvió a vivir con él.

Por ese entonces, Juan había comenzado a desarrollar sus dotes de Tenorio. No perdía ocasión de molestar a las criadas de la hacienda. A la mayoría ya las conocía íntimamente. Aceptaban con gusto sus libertades, puesto que se había convertido en un joven apuesto y seductor. Su físico se había desarrollado y su altura era imponente. No había perdido su capacidad de expresarse con soltura, les hablaba bonito y las envolvía con sus palabras lisonjeras hasta que, poco a poco, les robaba su voluntad y obraba con ellas a su antojo. Si bien las desfloraba sin ningún tipo de cuidados, las que resultaban embarazadas se cuidaban muy bien de decirlo. Sabían que las haría echar sin contemplaciones.

Pero se había encaprichado con una mulatita de apenas trece años. La joven se llamaba Rosaura y era muy bonita. Tenía una cabellera rojiza que contrastaba con su piel caramelo y su boca, de labios bien marcados, dejaba entrever una dentadura blanca y perfecta. Sus formas incipientes de mujer llenaban en demasía las costuras de sus vestidos de niña. Era muy callada, trataba de no llamar la atención sobre su persona, pero no le daba resultado con Juan. Ejercía un magnetismo especial sobre él. Había tratado por todos los medios de evitarlo, pero cada vez se le hacía más difícil. Su familia estaba alerta y trataba inútilmente de que no se encontrasen, pero no contaban con el carácter tenaz del joven. Se había propuesto poseerla a como diese lugar.

Una noche de febrero, mientras se celebraban en la estancia los carnavales, ideó un plan para aprovecharse de ella. Le mandó avisar con uno de los criados que la gata blanca había parido en el galpón. Rosaura amaba a los animales y no dudó en ir a ayudar a la gatita. Cuando entró al lugar, se dio cuenta de que estaba muy oscuro y decidió ir en busca de lumbre. Pero se detuvo cuando escuchó un maullido lastimoso y decidió entrar, a pesar de la oscuridad. Apenas traspasó el portón, sintió que una mano le tapaba la boca y un cuchillo filoso le raspaba la garganta. El terror la paralizó, y Juan supo aprovecharse de ese miedo para tirarla sobre la paja y amenazarla con el facón.

—Calladita y bien mansita te quiero, o no contás el cuento —la amenazó, mientras con el cuchillo le iba recorriendo el cuerpo.

Las lágrimas surcaban el rostro de Rosaura, quien intentó cerrar los ojos, pero él no se lo permitió. Se complacía enormemente con el terror que reflejaba su mirada.

Con la punta del cuchillo le rompió el vestido y se lo rasgó en dos pedazos. Los pechos de la niña quedaron expuestos y se dedicó a besarlos y morderlos, sin preocuparse por el dolor que le estaba causando. Le levantó el vestido y la penetró de una vez, desgarrándola. Sofocó sus gritos con una mano y, con la otra, le propinó una cachetada que la dejó inconsciente. Aprovechó ese momento para penetrarla de nuevo, pero se dio cuenta de que disfrutaba más cuando veía el terror en sus ojos. No le interesaba seguir adelante si Rosaura no recuperaba el conocimiento. Cuando la joven lo hizo, se lo encontró parado frente a ella, mirándola fijamente y con una sonrisa sarcástica en el rostro:

—Ni se te ocurra abrir la boca o te mato. ¿Entendiste, putita? —susurró con su mejor sonrisa mientras le tiraba del cabello.

Ella lo miraba extraviada y enmudeció.

—¿Entendiste, estúpida? ¿Entendiste? ¡Ni una palabra! ¡Ni una! —Sabía que había llegado muy lejos con el asunto, y si se enteraba su padre jamás lo perdonaría.

Ante el silencio de Rosaura, Juan se descontroló y comenzó a golpearla. Le hizo un corte en la frente que empezó a sangrar con profusión. Estaba totalmente enajenado, pero recobró parte de su compostura cuando oyó voces que se acercaban. Se escondió lo más rápido que pudo, aunque no logró evitar que la encontraran en ese estado. Los gritos de la familia interrumpieron la celebración de los carnavales. Se informó al patrón de lo sucedido.

—¡La violaron, patrón! ¡La violaron! —gritaba Eusebio, uno de los criados más viejos.

—No puede ser, no puede ser —repetía don Manuel, completamente azorado.

—Casi la matan, patrón, está toda golpeada y tajeada —le contaba el viejo, exaltado.

—¿Pero, quién pudo haber cometido semejante infamia?

—Tienen que ser varios, patrón, viera usté en el estado en que la encontraron a la pobrecita —respondió Eusebio.

Todo el personal estaba conmocionado. Era la primera vez que ocurría una desgracia semejante y querían encontrar a los culpables.

Don Manuel se encargó personalmente de hablar con la familia de la joven; pero ésta le informó que desde el día del incidente Rosaura no había pronunciado ni una sola palabra.

—Nadita, patrón, no dice nadita —le decía la madre llorando a don Manuel—. No parece mi niña, a mi niña se la han llevado, ésta no es.

—¡Le juro, patrón, que el que lo haiga hecho es hombre muerto! —amenazaba el hermano mayor.

El padre de Rosaura no hablaba. Con una mirada perdida cebaba mates. Era evidente que había perdido la cordura. Rosaura era la única niña, la luz de sus ojos entre tantos varones.

La familia de la joven entendía que alguien que no estaba en sus cabales la había atacado. Pensaban que las heridas y los golpes eran cosa del mandinga. Empezaron a llenar la casa de ruda y agua bendita. Llamaron a ña Simona, la curandera del pueblo, para que le sacara el maleficio.

—Esto lo hizo un alma endemoniada. Tienen que proteger a la niña porque va a regresar a buscarla —predijo la mujer. Les regaló un ungüento para que se lo pusieran y les advirtió que no la dejaran sola.

Con el tiempo, Rosaura se fue recuperando de las heridas, pero nunca más pronunció una palabra. Se la veía deambular como un espectro por el campo, con su larga cabellera reluciente de tanto lavarla. Después de haber sido violada, la joven se bañaba continuamente. Se pasaba una esponja de cerda por el cuerpo, donde ya aparecían lastimaduras de tanto refregarse. A pesar de que algunas de ellas ya sangraban, no podía evitar seguir limpiándose, asqueada de su propio cuerpo.

Solamente reaccionaba cuando veía a Juan. Se ponía a temblar incontrolablemente y se orinaba encima.

Matilde, enterada de tremendo infortunio, se dirigió a la hacienda de los Arizmendi para brindar su ayuda. A pesar del aprecio que Rosaura le tenía, también se negó a hablar con ella.

Matilde habló con don Manuel y con su hijo:

—Esto no pude quedar impune. Es necesario que llame al comandante, don Manuel. El hombre seguro que atrapa al mal nacido.

—Ya había pensado en eso, Matilde. Todas mis averiguaciones fueron en vano. Tenía la esperanza de descubrir al responsable de este hecho espantoso, pero nadie sabe nada.

—¿No le resulta sumamente extraño que nadie tenga alguna sospecha? —le indicó, sorprendida por el silencio de todos.

—Claro que lo creo. Jamás pasó semejante aberración en mis tierras —comentó preocupado y amargado.

—Sucede que el autor del hecho no es de estos pagos —acotó Juan, quien había permanecido atento a la conversación. No dejaba de tocarse la coleta, gesto que siempre realizaba cuando se sentía ansioso.

—¿Y cómo es que sabes eso? —preguntó su padre, bastante sorprendido.

—Tengo mis sospechas.

—En fin, mañana mismo hablo con el coronel Arnold. Seguro que el hombre descubre al culpable.

—Gracias, don Manuel. Es lo menos que se puede hacer por la pobre Rosaura y su familia —dijo Matilde, algo aliviada.

Juan se sintió acorralado. Si el coronel Arnold intervenía, tal vez ataría cabos y sacaría sus propias conclusiones. No sabía qué hacer y estuvo fumando en la galería durante toda la noche. Le preocupaba el criadito al que le había pedido que fuera en busca de Rosaura la noche del carnaval. Aunque había tenido la precaución de buscarlo luego de los hechos y tomarlo de los brazos, sacudiéndolo y gritando “¡por qué no le dijiste a Rosaura que yo la llamé! ¡Si le hubieras dicho y no te hubieras distraído con los bailes, jamás hubiera sucedido esto!”. Pero ahora el niño lo evitaba como a la luz mala.

Pensó paso a paso esa noche y trató de recordar con quiénes se había cruzado. Le dio vueltas al asunto por mucho tiempo hasta que finalmente se fue a dormir, extenuado.

A la tarde siguiente, cuando sabía que Rosaura iría al río para lavarse, comenzó a seguirla. La huella del camino serpenteaba hacia la parte más honda. Para darse sus repetidos baños, la joven debía bordear las márgenes y dirigirse hacia la ribera este, donde podía hacer pie. Ella no se había dado cuenta de los pasos de Juan tras de sí, ya que estaba sumida en sus propias cavilaciones. Sin embargo, comenzó a sentir que la llamaban: “Rosauraaa, Rosauraaa”. Estremecida de terror al reconocer la voz de Juan, corrió y corrió sin mirar atrás, pero la voz cada vez se acercaba más, así que no dudó en arrojarse al río. Por un segundo supo que no haría pie, pero ya era demasiado tarde, su cuerpo se hundió hasta el fondo y volvió a la superficie pataleando y tragando agua mientras miraba a Juan que ya le había dado la espalda y caminaba tranquilamente hacia la estancia. Por la noche, su familia la buscó por todos lados y fueron al río esperando lo peor. Llevaron antorchas y los perros de caza para dar con ella. Sobre la superficie, sus hermosos cabellos de fuego, iluminados débilmente por la luz, flotaban acompasados por una danza silenciosa. Sólo se escuchó el grito desgarrador de su madre en el medio de aquella oscura noche.

Hortensia no podía evitar sospechar de Juan. Había observado la fijación morbosa que él había sentido hacia la jovencita desde hacía un tiempo, y que luego del incidente había cesado por completo. Sin embargo, la idea de que él era el culpable no dejaba de rondarla. Quitaba esos pensamientos negros de su cabeza una y otra vez, y se decía que era imposible semejante monstruosidad.

Cuando lo vio en el cortejo fúnebre supo que él la había asesinado. Iba junto a la familia llevando el ataúd de la pequeña al camposanto. Estaba vestido de negro y con el semblante aquejado por el dolor y la amargura. Pero la mujer reconoció un brillo especial en su mirada que había observado en otra ocasión. Y entonces recordó; recordó al cachorrito sepultado bajo la higuera y esas imágenes, por alguna razón, quedaron plasmadas una junto a la otra, amalgamadas en su memoria.

Juan tenía que encontrar un culpable para contentar a las familias y disipar cualquier duda sobre su persona. Por eso, cuando su padre se fue por unos trámites a Buenos Aires, él mismo se encargó de acusar a un indio que ocasionalmente visitaba la hacienda y conversaba animadamente con la joven. Era un buen indio de la tribu de los ranqueles y estaba enamorado de Rosaura.

El pobre desgraciado no comprendía cuando Juan lo culpó de haberla violado y matado. No sirvió de nada que el indio dijera que él no estaba en los pagos, ni los pedidos de clemencia que hicieron los demás indios. Lo mandó azotar hasta que perdió el sentido y luego ordenó que lo estaquearan. Le pusieron un cuero mojado sobre el cuerpo y cada vez que se calentaba con el sol el indio gritaba hasta perder el conocimiento. También hizo que le cortaran tres dedos de la mano derecha para atraer a las bestias carroñeras con el olor de la sangre.

Facundo, enterado de lo sucedido, no podía comprender la crueldad de su amigo. Él estaba acostumbrado al remilgado Juan, al correctísimo Juan, al elegante Juan, quien le arreglaba el corbatín porque no estaba bien anudado o le corregía su modo atropellado de conjugar los verbos en latín. Nemesio le había asegurado a Facundo que el indio era inocente, que el indio había dicho la verdad cuando dijo que se había ido de cacería con otros de su tribu. Pero nadie osaba contradecir al hijo del patrón, y, menos aún, durante la ausencia de don Manuel. Entonces ideó un plan para salvar al desdichado: sobornó a los peones que lo custodiaban, les hizo jurar que no dirían ni una palabra y lo liberó con la ayuda de Nemesio.

Bien entrada la noche, se dirigieron al lugar. El criado había alertado a los otros indios del plan.

Por eso, cuando le cortó las sogas con su facón al pobre desgraciado, dos indios jóvenes lo ayudaron y se lo llevaron tierra adentro.

Dejaron pasar una jornada y luego los centinelas le avisaron a Juan que el condenado había muerto en las garras de los pumas.

Cuando don Manuel regresó, se enteró de los penosos acontecimientos por boca de Hortensia. La mujer estaba conmocionada ante lo sucedido.

—Pero, ¡cómo no impediste semejante aberración, mujer! —gritaba desaforado—, eran de la tribu de Eulalia, si hasta podrían ser… —lloraba, avergonzado, pero Hortensia veía cómo su espalda se agitaba.

—Yo no me atreví, patrón, el Juan andaba enloquecido y no dudó en culpar al pobre indio ni un momento —le decía apenada.

—Es hora de que tenga una conversación con mi hijo de hombre a hombre —se dijo a sí mismo.

Una mañana bien temprano lo llamó a su despacho. Como no le había dicho ni una palabra sobre lo sucedido, Juan pensó que lo iba a castigar, que de eso se trataría la entrevista. Sin embargo, su padre lo sorprendió cuando lo hizo sentar y se dispuso tranquilamente a hablarle:

—No voy a culparte de nada. Lo hecho, hecho está y no se puede regresar atrás. Pero hay algo que debes saber para evitar futuras desgracias —le dijo muy seriamente.

Juan comenzó a preocuparse, ya que muy pocas veces había visto a su padre en ese estado: desaliñado, sin afeitarse; parecía no haber dormido en toda la noche.

—El indio que mandaste a estaquear está relacionado contigo —le confesó, mirándolo a los ojos.

El joven no alcanzó a articular ni una palabra, por lo que don Manuel hizo un esfuerzo para continuar: “Cuando tu madre tuvo a tu hermano Joaquín, el médico le prohibió que volviera a tener más hijos, porque peligraba su salud. Yo la amaba demasiado como para perderla, por eso no la molesté más y empecé a frecuentar a Eulalia, una india jovencita que vivía en la casa y que ayudaba a Encarnación con la costura. Su madre había muerto de viruela, por eso los indios la habían abandonado a un costado del camino. Recuerdo que hacía mucho calor. Veníamos arriando ganado del norte y nos detuvimos a beber en la laguna. Estábamos bajo unos árboles cuando escuchamos unos gemidos. Fue espantoso, hijo. La india estaba muerta desde hacía un largo tiempo, una pequeña de aproximadamente doce años lloraba sobre el cuerpo hinchado de la madre. No nos atrevimos a tocarla y nos fuimos como si nos llevara el diablo. Pero pudieron más mis principios religiosos y volví a buscarla, a pesar de las súplicas de los otros. Tapé a la india muerta con unas piedras para evitar que se la comieran los animales y luego envolví a la niña en mi poncho. Te confieso, hijo, que estaba aterrado”.

Don Manuel estaba cansado, pronunciaba las palabras con mucho esfuerzo mientras su hijo lo miraba con aquellos ojos de hielo. Carraspeó y continuó: “¡Qué revuelo se armó en la estancia! La vieja Gumersinda se hizo cargo de la criatura. La lavó y la alimentó con sumo cuidado. No sabíamos si tenía la enfermedad encima. Cuando Encarnación se enteró de lo sucedido, se enojó muchísimo porque no se la había llevado directamente a ella. Pero, ¡cómo iba a hacerlo y a exponer a mis hijos al contagio! Apenas pasó el peligro, la llevamos a la casa y Encarnación la llamó Eulalia y con ese nombre fue bautizada. Se fue poniendo cada vez más bonita a medida que iba creciendo. Fue inevitable que con los años la hiciera mi manceba”.

El hombre hizo otra interrupción, pero su hijo no pronunció ni una palabra. Se armó de coraje para terminar con el relato: “De esa relación naciste tú, hijo. Eres hijo de Eulalia. La pobre murió en el parto. Yo estaba ausente. El nacimiento parece que fue difícil, naciste de nalgas. Encarnación no dudó en acogerte como propio y me hizo jurar que jamás te iba a decir la verdad. Pero me doy cuenta de que fue un error no habértelo dicho, hubiéramos evitado una desgracia. El indio que torturaste era uno de los hermanos más pequeños de tu verdadera madre”, le dijo, traspasado de dolor.

—No le creo ni una palabra, padre. Lo que me contó es una serie de mentiras para castigarme —señaló Juan, con una voz helada y distante.

—¡Claro que no, no es más que la verdad! —le espetó don Manuel.

—Yo, ¿hijo de una india? ¡Jamás!, ¿me oye?, ¡Jamás! Antes, muerto —le gritó. Sus ojos se inundaron de lágrimas y don Manuel sintió una especie de fuego frío mientras lo observaba—. Mi verdadera madre era doña Encarnación Salvadores de Arizmendi, como dicen los papeles, y ni usted ni nadie me lo va a negar.

—Lamento que reacciones de esa manera, hijo, te dije la verdad porque veo con cuánto desprecio tratas a los indios y no soporto la idea de que te vengues de tu propia sangre.

—¿Mi propia sangre? Viejo loco y desquiciado. A usted lo voy a hacer investigar por insano —hablaba ahora en susurros, acercando su cara a la de su padre —. ¡Ya va a ver, viejo del demonio! —Luego se incorporó, se abotonó la chaqueta con aparente tranquilidad, abandonó el despacho y mandó ensillar su caballo. Salió a todo galope, como si se lo llevara el diablo.

Don Manuel había esperado una difícil entrevista, pero nunca el odio que vio en su querido hijo. Pasmado, pasó toda la noche sentado allí, sin poder moverse.

Una semana después, Juan regresó como si nada hubiera pasado. Se lo veía tranquilo, relajado y sonriente.

Su venganza ya estaba en marcha. Había denunciado anónimamente a su padre frente a la Santa Federación. Lo acusaba de haber dado refugio a unos salvajes unitarios, parientes por parte de su madre. Sabía que Rosas no dejaría las cosas así, sin una investigación profunda. Tarde o temprano iba a pagar bien caro lo que le había hecho.

Decidió viajar a Europa con Facundo y así olvidar el puñal que su padre le había clavado hasta el fondo de su corazón.

CAPÍTULO III

Secretos develados

Pagos del Pergamino

Juan había convencido a Facundo de ir hacia Europa, un sueño que ambos tenían en sus años de estudiantes. Corría 1831 y sabían que España estaba inmersa en revueltas políticas y revolucionarias. A pesar de ello, Juan tenía noticias de que el peor momento ya había pasado y le aseguró a su amigo que no correrían peligro. Poner distancia con su padre era lo mejor que podía hacer, así que a mediados de aquel otoño tormentoso se embarcaron hacia Cádiz.

Facundo observaba un cambio en el semblante de su amigo, siempre jovial y dado a bromas. Una sombra cubría su rostro y, a pesar de la diversión que suponía viajar con él, una sutil distancia se abría entre ellos. Cuando llegaron al puerto de Cádiz el clima político era de calma aparente, bajo ese orden se escondían conspiraciones. El reciente intento de Torrijos había terminado en una ejecución junto con otro hecho que se grabó a fuego en la memoria de Facundo: en Málaga, habían enviado a la revolucionaria Mariana de Pineda al cadalso, donde la mataron por medio del garrote. El rey Fernando VII demostraba así su poder pero las sociedades secretas seguían expandiéndose como reguero de pólvora.

Como Juan dormía hasta el mediodía y no era hasta la noche cuando parecía tener humor para salir a divertirse, Facundo aprovechaba para dar largos paseos en soledad, observaba la vida en la ciudad pero, sobre todo, estaba interesado en aquellas sociedades secretas que luchaban en las sombras desde hacía una década para derrocar al rey. Pudo congeniar con un español que le contó de la existencia de quienes se autodenominaban “los carbonarios” y cómo trabajaban sin descanso para contrarrestar las recientes derrotas. Largas horas pasaban con Gregorio Estévez, quien, supo más tarde, era uno de ellos.

Poco a poco Juan recobraba la antigua disposición pero Facundo, por alguna razón, jamás le contó de la existencia de Estévez. Al cabo de tres meses se dirigieron a París, donde Juan pareció renacer entre las muselinas y sedas de las cocottes mientras en el aire la música de Franz Liszt y la de su amigo Frederic Chopin hacía furor en los salones.

Ambos visitaron lugares inolvidables y conocieron damas a las cuales juraron amor eterno. Pero todo finalizó abruptamente cuando el ayuda de cámara le trajo a Juan una carta urgente de Buenos Aires. En ella, el médico de la familia le escribía que su padre se encontraba agonizando. Se le había agravado su recurrente problema en el corazón.

—Debe de ser otro de sus “famosos ataques” —comentó burlón, mientras se deleitaba con unos cigarros parisinos. Tenía su pensamiento puesto en cierta damisela a la cual quería desflorar—. Tengo que ver a esa mujer, es una belleza —decía mientras sonreía imaginando su cuerpo debajo de aquel frufrú que escuchaba cuando ella caminaba.

—¿Cómo puedes hablar así de tu padre? ¿Y menos pretender que no tiene importancia? —le espetó Facundo indignado mientras volvía a ver aquel semblante que había visto en Cádiz.

—Tengo mis motivos para hablar así de mi padre, y ahora déjame en paz —le contestó cortante.

—No te dejaré en paz hasta que me digas cuáles son esos motivos. Sé observar y a ti te conozco. Desde que salimos de Buenos Aires algo te ocurre. Pensé que lo que fuera que te sucedía estaba lejos de mi incumbencia y por eso no insistí en hablar de ello. Pero si tú eres seductor y sociable, sé también que ése es un personaje que representas demasiado bien... —Facundo comenzaba a encolerizarse—. Conozco también ese lado sombrío que te llevó a aquella calamidad con el indio...

—No me hables de aquel indio —Juan se incorporó y amenazó a su amigo con un bastón que impulsivamente había tomado para golpearlo.

—¿Qué es esto? ¿Me amenazas? Los caballeros pelean en igualdad de condiciones, así que si quieres pelear, deja ese bastón que ya pareces una ancianita —Juan no pudo evitar lanzar una tremenda carcajada y rápidamente soltó el bastón y volvió a componer su semblante. Facundo lo observó seriamente mientras le dijo—: no lo entiendo, y sé que los amigos también deben tolerar las equivocaciones, pero no pretendas que nada sucede, no insultes mi inteligencia. No sólo no puedo tolerar lo que has dicho de tu padre sino que no comprendo ese encono ni la mirada que ahora mismo tienes, sombría y pétrea —Facundo lo miró con asombro. Había momentos, como ese, en que le parecía estar frente a un completo extraño.

—Tienes razón... Es preciso regresar, voy a organizar la partida —dijo Juan, ensayando una débil sonrisa, y salió precipitadamente hacia su habitación. Facundo se culpó por su reacción pero no toleraba más actuaciones y, aunque comprendió que su amigo jamás le confesaría lo que le sucedía, al menos consiguió que volvieran a Buenos Aires.

Cuando regresaron, se encontraron con un cuadro bastante serio: don Manuel estaba postrado en la cama y el deterioro físico era evidente. Prácticamente había dejado de hablar, pero al ver a los jóvenes su rostro mostró alegría.

—Gracias a Dios, que me ha dado las fuerzas necesarias para verlos —balbuceaba entrecortadamente; en esos meses se había convertido en un anciano.

—No hable y descanse, don Manuel —le sugería Facundo, sentado cerca de su cama. Se daba cuenta de que el enfermo estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano.

Juan prácticamente no intercambió palabra con el moribundo; se limitó a echarle una mirada feroz, llena de odio.

Después de pasar un tiempo prudente junto al anciano, Facundo tuvo que volver a su estancia, donde un sinfín de tareas le aguardaban. Antes de partir hacia Europa había dejado a Nemesio a cargo de sus campos. Ya era tiempo de tomar nuevamente las riendas.

Diariamente venía Juan, dispuesto a llevarlo a cuanta tertulia o baile hubiera:

—Llegaron invitaciones para el baile de los Cueto, es el sábado próximo.

—Pero, ¿y tu padre? ¿Lo vas a dejar solo?

—¿Acaso tengo pinta de niñera? Tiene a toda la servidumbre a su disposición. Que lo atienda Hortensia, que tanto lo quiere —se expresaba con tono rencoroso.

—No creas que olvidé lo que sucedió en París, no lo creas, viejo amigo. Todavía sé que algo escondes y me duele que no lo compartas conmigo porque seguramente podría ayudarte en lo que sea. Pero ten cuidado, no me conviertas en el compañero de tu lado más sombrío.

Juan lo observó unos momentos y luego dijo:

—Bastantes remilgos lograste tener, compañero. El bueno de Facundo, tan frontal y sencillo, tan observador y amable con todos... tan moralista.

—¿Moralista? Sabes que tus burlas nunca me hicieron efecto. Soy inmune a ellas. Haz lo que tengas que hacer, atiende a tu padre, tienes toda la vida para asistir a tertulias, ¿o acaso no puedes?

En ese momento entró Matilde al salón, con el servicio de té:

—Juan, querido, ¿por qué no nos cuentas cómo está don Manuel mientras tomas el té con nosotros?

—No, mejor me retiro... Mi amigo considera que debo estar con mi padre, así que nos veremos pronto.

Al cabo de un instante se escuchó un caballo a todo galope.

—¿Qué le sucede a tu amigo? Parece que lo de don Manuel lo está afectando mucho.

—Eso parece, madrinita, eso parece.

Con el transcurso de las semanas, la salud de don Manuel fue empeorando. El pobre hombre casi ni se movía y se encontraba en un estado de continuo sopor. Finalmente no hubo nada más que hacer y falleció a las siete de una tarde primaveral.

Gente de todas partes concurrió a despedirlo. Había sido muy querido por su espíritu bondadoso y solidario. Siempre que podía, le daba una mano al más necesitado, aunque a Juan no le agradaba esa vena generosa que caracterizaba a su padre, “la misma que lo llevó a salvar a mi verdadera madre... Menudo favor, hubiera deseado no haber nacido”, se decía, mientras agradecía con una sonrisa los pésames de sus vecinos, amigos y familiares lejanos.

En el camposanto de la hacienda había tumbas colocadas fuera de la capilla. El lugar parecía un vergel, plagado de rosales, pájaros y hermosas glicinas. Sobre algunas tumbas había querubines tallados en mármol, ornamentados con laureles y flores que sobresalían de las estatuas y parecían confundirse con los racimos de los tilos en flor y los algarrobos. En la esquina sur del cementerio familiar, casi lindante con las tierras de la familiaMoreno, se veía una tumba semioculta por la maleza. De no haber sido por la punta de una cruz de piedra que se adivinaba, nadie hubiera dicho que allí había una sepultura.

La mirada de Hortensia mientras se colocaba el féretro dentro de la cripta destinada a la familia, en la nave oriental de la capilla, se dirigió a aquel rincón a través de las ventanas. Al volver su mirada se cruzó con la de Juan que la observaba con aquel brillo de rencor que tanto la mortificaba. Automáticamente bajó la cabeza en señal de sumisión, mientras pensaba que sus días en la hacienda ya no iban a estar protegidos por su amado don Manuel. Matilde observó toda la escena y, a pesar de que Juan la miró por un momento, ella acercó la mano a su boca y le tiró un beso, pretendiendo compasión hacia el huérfano. Luego, llevó su vista hacia un horizonte lejano que, casualmente, coincidía con aquel montículo de maleza. Si antes sospechaba de quién era esa sepultura, presenciar aquella escena no le dejó ninguna duda: la indiecita manceba de don Manuel era quien descansaba allí.

Una vez que terminaron los oficios, se colocó una gran losa de rodocrosita. Fue entonces cuando Facundo se adelantó y puso la cruz que le había tallado durante las vísperas, cumpliendo los deseos del hombre desde hacía ya muchísimos años: “Me tallas una cruz bien linda y bien sencilla... el mejor carpintero de los alrededores es Facundo Godoy, de eso no hay duda”, recordaba que le había dicho mientras le palmeaba calurosamente la espalda.

“Un gran hombre, sí, un gran hombre. Ahí está el bueno de Facundo, cumpliendo aquella vieja promesa... no se olvidó, ya lo veo... Nadie se olvidó de él. Asistencia perfecta. Y el bastardillo se queda con todo. Hasta tiene gracia, bien mirado. ¿Alguien sabrá que soy hijo de una india? ¿Facundo? No, imposible. Su amor por la verdad me lo hubiera confesado... Matilde, tampoco, una mujer tan respetada y con dobleces de cocotte. Todos tienen algo que ocultar.

”De modo que allí está MI madre, la india. Qué imbécil fui al haberme esforzado para que la quien creí que era mi madre sufriera menos la muerte de mis hermanos. No, no mis hermanos, aquellos fueron también los que me engañaron con lisonjas y preferencias. Todos me engañaron. Y luego el ‘hombre de bien’ que ahora escucho que le dicen me arruinó la vida. Hubiera preferido no haber nacido. Las mujeres son todas unas perdidas que prefieren abrir sus piernas y dar bastardos que morir... Todas ellas empujan hacia el placer, para salirse con la suya... ‘Hombres necios que acusáis’... ¿quién había dicho semejante estupidez? ‘Hombre de bien’ que embarró mi linaje, mi sangre patricia.”

—Facundo, ¿quién había dicho “Hombres necios que acusáis...”? —le preguntó a su amigo cuando se dirigían a los carruajes.

—Sor Juana Inés de la Cruz, ¿recuerdas? “Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo mismo que culpáis; / Si con ansia sin igual / solicitáis su desdén, / ¿por qué queréis que obren bien / si las incitáis al mal?” Parece haber sido escrita para ti, amigo —al ver el semblante sombrío de Juan, agregó con una palmeada—: no es para tanto, sólo una pequeña broma, ¿a qué viene la poesía en estos momentos?

—Lo recordé tan sólo.

Cuando todos se hubieron ido, Juan adujo que volvería a la casa a pie, quería estar solo. Entonces, tomó una pala y un saco de arpillera de un pequeño cobertizo, se dirigió a grandes zancadas a la esquina sur y comenzó a cavar. Cavó mientras gritaba “Puta, puta, puta, mujer sucia”. Rompió la delgada madera del féretro con la punta de la pala, recogió los huesos que allí yacían y los metió en el saco. Un relámpago iluminó la escena. Llegó a la porqueriza totalmente empapado y abrió el saco para dejar caer los huesos, que ya los cerdos estaban pisoteando. Revisó meticulosamente la bolsa y halló un pequeño trozo en el fondo. Lo miró y se lo colocó en el bolsillo, junto a su reloj.

Cuando regresó a la casa, la servidumbre lo recibió diligente con un baño bien caldeado, para que el nuevo amo pudiera recobrar el calor.

Dos semanas después Facundo fue solicitado en la estancia de los Arizmendi. Pensaba que su amigo por fin estaría más repuesto y se imaginó que pasaría un día tranquilo con él. Pero se sorprendió cuando allí lo esperaba el abogado de la familia, los testigos de rigor y el mismo Juan.

—Se va a leer el testamento, probablemente el doctor Dupuy te citó porque mi padre te ha dejado algo...

—No puede ser —contestó Facundo con una sonrisa.

—Mi padre te apreciaba, seguramente te legó algún recuerdo.

Cuando se leyó el testamento, grande fue la sorpresa de todos al escuchar su contenido. Desde ya, le dejaba todos sus bienes y tierras a Juan, legaba rentas vitalicias a sus criados, pero dejaba especialmente a Facundo la espada de los conquistadores.

El rostro de Juan se transfiguró, una rabia que le nacía desde lo profundo comenzó a ahogarlo.

—No puedo aceptarla —exclamó Facundo mirando a su alrededor, conmocionado.

—Claro que tiene que hacerlo —le indicó el letrado encargado de la lectura del testamento mientras lo miraba por encima de sus gruesas gafas. El hombre había venido desde Buenos Aires para leer la última voluntad de don Manuel.

—¡Pero no es posible! —se asombraba el joven, ante tamaño legado. Desde niños, tanto Juan como él habían soñado con ser dueños de la espada. Por supuesto que se daba por descontado que iba a ser de Juan.

Éste no emitía ni una sola palabra, era tal la furia que sentía que prefería callar. Su rostro estaba muy pálido, mantenía los labios apretados y los puños bien cerrados

—Si mi padre lo dispuso de ese modo, así se hará —dijo, mordiendo las palabras.

Sentimientos encontrados embargaban a Facundo. Si bien la alegría era inmensa por lo que representaba ese regalo, sentía remordimientos: esa espada había sido el sueño de toda la vida de su amigo.

—No la voy a aceptar —dijo muy resuelto. De ningún modo iba a resentir su amistad de tantos años.

Se hizo un silencio en la sala, pero el letrado le explicó solícitamente que si no la aceptaba, tenía la orden de entregar la espada a la Compañía de Jesús, como lo disponía el difunto.

—De ninguna manera —exclamó Juan, indignado—. Se hará la voluntad de mi padre.

—Si a ti te place, la aceptaré, entonces —consintió Facundo con resignación.

Después de terminar con las reglas que exigía la ley y de firmar un sinnúmero de documentos se dio por terminada la lectura del testamento. Juan abandonó la sala en completo silencio, su amigo quiso cambiar unas palabras con él pero no lo encontró, así que regresó a La Firmeza directo a su despacho, donde colocó la espada sobre la chimenea. Al hacerlo, advirtió que tenía el mango un tanto deteriorado. Se prometió llevarla al cobertizo que usaba de taller de carpintería para restaurarlo.

Después del duelo riguroso, Juan fue invitado a pasar unos días en La Firmeza. Si bien a Matilde no le simpatizaba demasiado su compañía, accedió al pedido de su ahijado ya que le daba pena que Juan estuviera tan solo en su finca.

El calor era tan agobiante que la atmósfera se hacía irrespirable. Seguramente se aproximaba una gran tormenta. Se encontraban refrescándose en la laguna, después de la larga y agotadora jornada de trabajo.

—Será mejor que volvamos, Matilde invitó a cenar a los Peralta y habrá que vestirse como caballeros —dijo Facundo, colocándose la camisa sobre su cuerpo aún mojado.

—De acuerdo —respondió Juan, desganado, y marcharon sin apuros hacia la casa.

La cena fue muy amena. Los Peralta eran un matrimonio joven con niños pequeños y revoltosos que no cesaban de correr y gritar. Al despedirse sin dejar de insistir en que les devolvieran la visita, la familia se marchó en sus dos ruidosos sulkies. Matilde estaba exhausta, por lo que se retiró temprano. Juan y Facundo fumaron un cigarro en la galería mientras conversaban:

—¿Qué vas a hacer con el negocio de las ovejas? —le preguntó Juan, mientras dibujaba círculos con el humo.

—Lo voy a intentar. En unos días me voy a Buenos Aires para hablar con el representante de Mr. Killbury, el inglés que quiere asociarse conmigo.

—¿Cómo te relacionaste con él?

—Hizo algunos negocios con mi padre. No vive en el país, sino en México, pero está interesado en la cría de las ovejas. Además conozco sus antecedentes, también es exportador de tequila.

—Eso suena más interesante.

—Es el socio del cuñado de mi madrina.

—¿Del famoso Montalvo?

—Sí, del mismo. ¿De dónde lo conoces?

—De ninguna parte, solo escuché hablar de su cuantiosa fortuna. Se casó con una beldad de estas tierras y ahora vive en México.

—Sí, con la hermana de Matilde.

—Ah, pero claro, no recordaba que era hermana de Matilde... como agua y aceite las hermanas... parece que ella era muy delicada y femenina...

Facundo se molestó por el comentario de su amigo y no siguió hablando.

Juan decidió cambiar el rumbo de la conversación:

—Demasiado trabajo las ovejas —comentó.

—¿Y qué piensas hacer de tu vida? Te noto muy tranquilo.

—Probablemente regrese a Buenos Aires y trabaje en el despacho de algún funcionario. Contactos es lo que me sobra.

—¿Y qué hay de aquel asuntillo que tenías en cierta estancia de Areco?

—¿Te refieres a mis andanzas con María Paz? No pasó nada. La muy estúpida se quiso internar en un convento.

—¿Y nadie de la familia te reclamó algo?

—¡Claro que no!

—¡Pobre María Paz! —comentó Facundo.

—¡Pobre nada! Bien que disfrutaba cada vez que me metía en su habitación. ¡Hasta tenía que taparle la boca por los gritos que pegaba!

—¿Cómo era? Ah, sí, “Hombres necios que acusáis”...

Juan se guardó de confesarle que la joven esperaba un bastardo suyo. No estaba a esas horas para peroratas.

Cuando la conversación languideció se despidieron hasta el día siguiente.

Pero a la madrugada unos gritos despertaron a Facundo. Se levantó de inmediato y corrió hacia el jardín, donde flotaba una densa humareda. Siguiendo los gritos, se dirigió hacia el galpón donde estaban los corrales y las caballerizas, además de su pequeño taller. Se quedó petrificado por unos momentos. Algo lo empujó hacia el infierno para salvar a los animales. Mientras estaba adentro, sin poder ver ni respirar, recordó la espada. ¿Dónde estaría? Las llamas traspasaban los techos y las lenguas de fuego alcanzaban las copas de los árboles. Pudo ver a Nemesio atajando a su bayo favorito, pero también vio a la yegua blanca atrapada. Espantó a varios animales y escuchaba los gritos de su fiel capataz diciendo: “¡Salga, Facundo, salga, se cae...!”. Cuando pudo entender sus palabras entre los relinchos de los caballos asustados y de los ladridos de los perros vio una enorme viga de algarrobo que estaba derrumbándose sobre su cabeza; pudo esquivarla pero la viga había empujado los troncos que estaban apilados a un costado y se echaron a rodar haciéndolo trastabillar. La última imagen que tuvo fue la de una yegua joven corriendo desesperada mientras las llamas la envolvían. Creyó que los gritos eran del desgraciado animal sin advertir de que eran sus propios alaridos.

CAPÍTULO IV

Cosa ’e Mandinga

Estancia La Firmeza

Enero de 1838

Seis años habían pasado desde aquel fatal incendio. Facundo es ahora un hombre de veinticuatro años. Alto, vigoroso y delgado. Su espalda se curva en un suave ángulo a la altura de sus omóplatos, no porque se trate de una persona encorvada sino porque sus músculos forman una comba en su espalda. Su pelo, castaño, se ensortija suavemente. Las ondas rozan apenas el cuello de su camisa. Sobre su perfil derecho, un mechón blanco entra como un río en su sien y se pierde en afluentes hacia la nuca. Tiene un bello perfil, a contraluz, cuando no le da de pleno la luz del día. Si lo miramos con atención, gruesas cicatrices de quemaduras ocultan esos bellos rasgos sobre su perfil derecho. Su nariz aún conserva el carácter y sus cejas blancas le imprimen el sello de lo que pensaría cualquiera al verlo por primera vez: “un ser extraño”. Su boca, carnosa y un tanto abombada en el centro, está intacta, como si la buena fortuna le hubiera dado un beso. Sus mandíbulas sostienen suave pero firmemente su cabeza.

Facundo tiene puesta una camisa, que lleva arremangada hasta sus antebrazos, velludos y torneados. La piel bronceada de sus brazos contrasta con la de su rostro, un tanto más clara. Tiene puesto un chaleco color manteca, de gamuza, un par de breeches, y botas de montar.

Mientras talla permanece de pie. Hombre de acción, su cuerpo se impacientaría con la pasividad de una silla. Talla sobre una mesa alta construida por él para tal fin, cuando comprendió que no podía hacerlo sentado. Está tallando con mucho cuidado una figura femenina mientras recuerda aquella noche, cuando dejó de ser quien había sido y comenzó a conocer a éste que ahora es. Sus manos se mueven ágiles sobre el olivo que ahora muestra el suave rostro dormido de una hermosa mujer.

El incendio había sido como un nacimiento, “un ave fénix”, pensaba mientras sonreía, quemado y renacido de las cenizas. A pesar de las grandes cicatrices que ocultaban aquel joven y bello rostro, sus gestos no lo habían abandonado, es más, se lo reconocía tan sólo por ellos. Afables y entrañables en aquella singular masculinidad, donde la fuerza viril y la dulzura conviven armoniosamente. Facundo aún conserva, gracias a sus gestos, la singular característica de las personas transparentes. Si dudaba se lo advertía por el ceño fruncido y su mirada perdida observando todas las opciones; si sentía alegría, sus ojos disparaban chispas, como ocurre con los ojos de los niños. Es cierto que ya había sanado en el cuerpo y que las heridas del alma estaban en vías de sanar, lo podía sentir. Recordó su afición al opio que, gracias a la Providencia, había podido quebrar. Recordó la ira, la desesperación y el alivio que suponía volver a las aguas de la inconsciencia, benditas por ese humo maldito. Sí, lo recordaba muy bien. Autocompasión, deseos de morir. El dolor de las quemaduras no había sido nada en comparación con lo que vino después. Mientras tallaba los cabellos de la joven durmiente en aquella madera tan hermosa, el olivo, que el bueno de Nemesio había mandado traer de Mendoza, recordó lo que le había dicho una curandera que le ponía emplastos sobre el rostro: “El incendio quemó tu pasado. Ya no eres el mismo, ahora tendrás que descubrir tu verdadero don, porque te ha sido dado en bautismo de fuego”. “Bautismo de fuego”, por la Virgen que lo tuvo. Pero aún aquello del don lo ignoraba por completo. Era cierto que a veces, no siempre, se anticipaba a los hechos y que por alguna razón podía saber lo que iba a suceder a continuación. Por ejemplo, ahora mismo tenía imágenes de lo que iba a suceder en unos instantes: Nemesio entraría por esa puerta y le diría que había llegado carta. Sí, carta de Matilde.

La tarde estaba calurosa, Facundo se limpió con su antebrazo el sudor de su frente. Afuera, los ruidos cotidianos de las cigarras, el silencio del campo. Observó su talla: sí, la joven era bastante parecida a la que había soñado noche tras noche desde el accidente, siempre con sus ojos cerrados.

Caminó hasta la puerta abierta de lo que había convertido en su taller y que luego fue su lugar de solaz. Vio a Nemesio acercarse.

—Buenas, patroncito... Aquí lo molesto porque ha llegado correo, no dice de quién...

—Matilde, sin duda. Tomó la carta, la abrió y leyó con una sonrisa en los labios:

Querido Facundo:

Tus últimas noticias han sido un regalo para mi corazón. ¡Qué alegría me dieron tus novedades! Siempre recuerdo la fe que me pedía el padre Lacho y ahora que todo ha mejorado siento un gran regocijo.

Sé que tal vez sea prematuro, pero mi sobrina Cruz, de quien sabes que está recuperándose de su tragedia, tiene muchas ganas de ir al campo y me atrevo a preguntarte: ¿podrás recibirnos? ¿Será mejor que esperemos?

Dime con total sinceridad si te molestaría la presencia de algunas personas más: Graciana, su nana, Santiago, un mocito mexicano que seguramente no querrá quedarse aquí, y por supuesto Prudencio y algunos acompañantes para protegernos en el camino.

Espero tu respuesta ya que, si nos das permiso, podremos planificar el viaje para prevenir cualquier peligro.

Cariñosamente

Tu madrina que te adora

Matilde

Facundo cerró la carta y miró a Nemesio, que permanecía en posición de firmes:

—Pero Nemesio, si pareces un soldado. ¡Descanse, soldado Nemesio!

—Bueno, lo que pasa es que estaba esperando, patroncito.

—Haz unos mates, Neme, mientras preparo la respuesta... y, por cierto, dime quién puede ir a Buenos Aires para escoltar a mi madrina y su sobrina... que vendrán a visitarnos. Traerán con ellas a algunas personas más, desde luego.

—Bueno, patroncito —dijo, mientras buscaba la yerba y la pava—. Yo ahora mismo, cuando usted me diga, mando a dos o tres jinetes.

—Perfecto, y despachas la respuesta en cuanto regreses a la casa. El domingo, a más tardar, las tendremos por aquí. También quiero que preparen la mejor habitación para la joven... dile a Manuela que no pierda un minuto.

—Así se hará, patroncito... Habrá muchas cosas en las que pensar... organizar, ¿no, patroncito?

—Cébame unos mates y siéntate un rato, antes de que te insoles de tanto pensar.

—Pero patroncito, había resultado bromista, yo nunca m’insolo... y menos ahora que estoy a la sombra.

Los dos hombres se rieron y fueron hacia la mesa. Facundo tomó una hoja y comenzó a escribir su carta de respuesta.

Nemesio no pudo dejar de ver la talla sobre la mesa de trabajo.

—Pero patroncito, qué linda que está esa talla... Veo que el olivo no se le resistió.

—Sí, se resiste un poco...

—¡Si parece que lo hubiera hecho todita la vida! —exclamó mientras observaba con orgullo a Facundo, que se veía tan contento luego de aquella desgracia.

Nunca olvidaría aquella noche. Ante sus ojos vio cómo el fuego quemaba a su amo y amigo, y aún hoy se pregunta cómo lo sacó de allí. No sabía de dónde había sacado las fuerzas para levantar la viga y salvar a Facundo de aquel infierno. Sus manos se lo recordarían hasta su muerte: las quemaduras las habían dejado como si tuviera un guante de fino cuero blanquecino. Nemesio las lucía con orgullo y sus cuentos ahora narraban aquella noche a los niños del pueblo.

—Te quería preguntar, Nemesio, cómo está el tema de “los ombúes” —dijo seriamente, mientras recibió de sus manos un mate espumoso.

“Los ombúes” era una expresión en clave que tenían entre ambos para denominar a los unitarios a los que les daban refugio desde hacía dos años. La idea había sido del padre Lacho, cuando Facundo estaba entregado al opio. Con esa acción, el sacerdote creía ayudar a las dos partes: a los unitarios, dándoles un cobijo antes de poder escapar por una ruta esmeradamente trazada que los llevaría a la ciudad del Rosario, para luego viajar por Córdoba hacia el norte, y a Facundo, para que pudiera ocuparse del bienestar de otras personas y salir de su letargo. La estancia contaba con pasadizos y túneles secretos y, aunque habían sido construidos para protegerse de los malones, ahora servirían para salvar vidas. Los Godoy, históricamente federales, no compartían las ideas unitarias en absoluto; sin embargo, Facundo consideraba que vivir en el terror y con peligro de que niños y mujeres inocentes murieran por eso estaba fuera de cualquier ideología política. Así que había despertado de su propio dolor para proteger a muchas familias que estaban obligadas a huir. Nemesio, su fiel amigo y sirviente, lo ayudaba en los pormenores, y junto al padre Aparicio organizaban la llegada y la “cosecha” de los refugiados.

—Bueno, muy bien, patroncito, todo en orden. Siempre hablando con el curita...

—La “cosecha”, me gustaría saber, no se olvide que esperamos visitas...

—Y habrá que adelantarla, entonces.

—Deberá hacerse el jueves sin tardanza —dijo Facundo, doblando el papel y extendiéndoselo a Nemesio. Primero ve a la casa y dile a Manuela que lo prepare todo, luego te diriges al pueblo, despachas esta carta para Matilde y rápidamente te vas a ver al padre Aparicio.

—Bué... muy bien... Me tomo el mate del estribo y me voy —dijo llevándose la bombilla a la boca.

—Dile a Manuela que deseo que la casa esté en perfectas condiciones.

—Por supuesto, patroncito... —respondió Nemesio entregándole el mate con un dejo de tristeza ya que disfrutaba mucho la compañía de Facundo, “si es como un hijo”, decía siempre—. Ah, patroncito —dijo, dando media vuelta—, me olvidaba de preguntarle qué hacemos con las ovejas, las tenemo ahí, sin esquilar por el bloqueo, pero va a tener que ver dónde acopiamos la lana... mire que se va haciendo tarde...

El bloqueo francés había agravado la situación económica y los barcos se veían obligados a atracar de noche en Buenos Aires para pasar lo más inadvertidos posible, pero Facundo no quería arriesgarse a ello, prefería buscar otras alternativas.

—Sí, Nemesio, mañana mismo la hacemos, busca a algunos peones más en el pueblo. Ya pensé dónde guardarla bien protegida hasta que podamos mandársela a Mr. Killbury, ahora en Inglaterra. También puede que podamos sacar la lana por Santa Fe, o por Corrientes, tengo noticias de que ellos negociaron con los franceses para usar esos puertos... así que si no es por Buenos Aires será por otro puerto.

—Pero dónde acopiamos, patroncito... el otro galpón está ocupado con el ordeñe... hasta que no terminemos el nuevo...

—Pensé que podía ser buena idea aquí mismo, si sacamos el opiadero que hay atrás... ya va siendo hora —agregó, con una sonrisa.

—Pero usté… —dijo acercándose, con lágrimas en los ojos— usté no deja de sorprenderme, patroncito... A la tardecita vengo y lo hacemos con algunos muchachos... usté no se preocupe...

—Bueno, entonces se terminó la talla. Sacaré ahora mismo mis cosas y vos, Nemesio, ocupate de lo que hablamos, nos vemos luego.

—Hasta luego, patroncito.

Detrás del galpón de carpintería había una habitación oscura, entre sillas de montar en desuso, una cama y ropa. Cuando se había entregado al opio, lo hacía allí, escondido de todo y de todos. Hasta ese cuarto llegaba Nemesio cada mediodía y cada noche con una bandeja y le insistía, una y otra vez, para que probara algún bocado. Cuántos insultos, cuánto dolor había soportado el bueno de Nemesio. Cuántas noches se había quedado sentado en el piso de tierra, mirando cómo su patroncito se consumía en el medio del sueño, mientras caían gruesas lágrimas sobre su curtido rostro. Cuántas veces lo había limpiado porque el hombre se orinaba encima abandonado en su sopor.

Matilde tampoco se había desentendido. La buena mujer había estado con él desde el primer momento. Lo curaba, lo alentaba. Por ella habían llamado a ña Simona, la curandera, y, gracias a sus emplastos milagrosos, había podido sanar sin complicaciones. Cuando se curó, quiso más láudano que le suministraba el médico de cabecera para calmar el dolor. Después, Juan le había ofrecido opio y fue así como se hundió en él. Cuántos gritos de Matilde había escuchado diciéndole a Juan que se fuera de la casa, que gracias a él su ahijado era un despojo. Por eso se mudó al galpón, porque no soportaba los gritos y las peleas. Fue entonces cuando Juan lo amenazó con que si estaba Matilde no le conseguiría más opio. Nemesio pensaba que Juan había provocado el incendio. Sí, Nemesio se lo había confesado una tarde, mucho tiempo después de aquel desastre. Decía que había sido por la espada, que Juan no estaba en sus cabales cuando murió su padre. Facundo desechó esa idea de plano. Imposible, aún hoy la consideraba absurda, aunque recordaba perfectamente el odio que vio en sus ojos la ahora lejanísima tarde de la lectura del testamento. Se compadecía de Juan, siempre lo había sentido débil, pendiente de sus conquistas, pendiente de reconocimiento. Juan todavía no sabía lo que él había descubierto no hace mucho, que no importa que nos reconozcan, lo más importante era conocerse a sí mismo y descubrir el sentido de la propia vida. Estaba comenzando a comprender que el incendio había tenido un sentido, pasar por esos infiernos por los que él había pasado le había dado madurez y templanza, algo de lo que en su juventud había carecido.

Pasó toda la tarde limpiando el lugar. Una desagradable sensación tuvo al entrar en él. Demasiados recuerdos del infierno. Allí había desflorado a Felicitas, la mulata hija de la negra Manuela y un inglés que había estado de paso en la estancia. Felicitas era hermosa, su piel de caramelo, tersa y brillante, nunca había dejado de deleitarlo, sus ojos zarcos eran capaces de embrujar a más de uno. A pesar de sentir culpa, porque sabía que la había estado utilizando ya que a través de sus caricias él recibía amor cuando no se sentía con derecho a recibir ni siquiera una mirada, la mulata le había dado la confianza de estar nuevamente con una mujer. También se decía, mientras sacaba unas enaguas de la joven debajo de la cama, que había sido honesto con ella. Aunque ella lo amaba, él nunca pasaría de sentir sólo un tibio afecto. A medida que mejoraba y se alejaba de su terrible adicción, más se refugiaba en Felicitas; pero hacía que la mulata soñara sueños imposibles donde ella sería la elegida y caminaría al altar, hacia su único amor.

Unos meses antes, no había hecho otra cosa que hablarle de las cualidades de algún mozo de la estancia. Felicitas siempre le respondía “Usté me quiere distraer, como a las yeguas cuando se encaprichan con un padrillo... no me venga con esas, patrón, no me haiga más mal”, y con una sonrisa agregaba “si yo no le vua traer problemas”.

Los días que siguieron a la carta de Matilde, Facundo dio órdenes para que se ventilaran las habitaciones, se cambiaran los cortinados, se compraran nuevas jofainas y enseres para los dormitorios de las damas. Facundo deseaba que todo estuviera perfecto, mientras se encargaba, junto con Nemesio y el padre Aparicio, de los pormenores para que los refugiados pudieran partir sin ningún tipo de altercado.

En Buenos Aires no había menos actividad: Matilde organizaba todo lo necesario para que el viaje fuera lo más confortable posible para su delicada sobrina. Un transeúnte distraído podría haber pensado que en la casona de los Montalvo no había ningún tipo de señal que hiciera pensar que estaban preparando un viaje; los portales se mantenían cerrados y las cortinas echadas. Matilde había dado órdenes de mantenerlo en total secreto. Se sabía que había informantes quienes, a cambio de unas monedas, avisaban a los maleantes sobre los viajes. Tampoco era su intención que los partidarios rosistas estuvieran al tanto, porque le resultaba intolerable recibirlos en visitas inesperadas, alegando preocupación por la salud de Cruz, cuando en realidad venían a indagar las razones —siempre sospechosas— de una partida.

Viajarían Prudencio, Graciana y Santiago con ellas en el carruaje; luego lo haría el resto de la comitiva, en carreta. Ya habían llegado del Pergamino los peones, bien armados para oficiar de escolta del coche.

—¿Cargaste todos los baúles, Prudencio? —le preguntó Matilde mientras pasaba la vista rápidamente por el hall de la casa para comprobar que no se dejaban algo olvidado.

—Todo está listo, mujer —le contestó el hombre.

—Oye, Graciana, ayuda a Prudencio a subir a Cruz y sube tú también. Que Santiago viaje en el pescante con Tomás y los otros hombres —ordenó—. Cuanto más temprano salgamos, mejor.

Apenas estuvieron listos, partieron rumbo al Pergamino.

La distancia de Buenos Aires al Pergamino era de cuarenta y ocho leguas; había varias postas en el camino.

La primera posada en que se detuvieron fue en Morón, a cinco leguas. Allí pudieron descansar, asearse a duras penas y comer comida caliente. Si bien el lugar dejaba mucho que desear, había buena predisposición por parte de los dueños. La posadera preparó un sustancioso locro que devoraron con pan casero, y acomodó unos catres con sábanas limpias para que descansaran las mujeres; el resto de la comitiva durmió afuera, sobre el recado.

El paisaje de la pampa era chato. Había cardos, pastizales altos que escondían traicioneras cuevas de vizcachas. También era frecuente divisar lagunas salpicadas de patos y flamencos.

Los bosques de paraísos brindaban sombra a los viajeros, igual que el ombú que descollaba solitario. Cada tantas leguas de marcha se detenían a descansar, y los gauchos aprovechaban la ocasión para cebar mates.

—¿Qué fue ese ruido? —preguntó Cruz, después de haber escuchado un silbido penetrante. La joven estaba descansando bajo la sombra de un árbol. Corría una brisa cálida que no ayudaba a aliviar el intenso calor.

—Es una perdiz, querida —le contestó su tía—. Es un ave típica de estos lugares, pequeña y castaña, las hay moteadas de manchas negras. Son muy bonitas.

—¡Pues flor de julepe me metió! —comentó Graciana, enojada por el susto. Si bien había vivido toda su infancia en el campo, jamás se había podido adaptar a él y actuaba como una novata.

—Sí, es cierto. Su vuelo es sorpresivo y más de una vez han espantado a un caballo.

—¡Dios me libre y me guarde! —exclamó la negra. A ver si se desbocan estas bestias y morimos aplastados.

—¡Cállate de una vez, Graciana, o te mando de vuelta en la próxima diligencia! —la amenazó, ya cansada de sus comentarios.

Graciana se hizo la ofendida por un rato, pero luego volvió a preguntar:

—¿Y qué es eso que está allá, a lo lejos?

—¿Dónde?

—Allá derechito, pa’ mí que es una nube negra.

—¡Ah! No, no. No es una nube, son caranchos.

—¿Caranchos? —se rió Cruz. ¡Qué nombre más cómico!

—En realidad de cómicos no tienen nada, querida. Siempre están donde hay restos de comida, es decir, de algún animal muerto.

—¡Virgen Santa! ¡Mejor no seguir preguntando! —se quejó la nana.

—Pero si hay paisajes muy lindos, Graciana. Mira nomás cerca de aquel árbol, que por cierto es un ombú, y vas a ver una laguna.

—Sí, la veo. ¿Cómo se llaman esas aves rosas?

—Son flamencos, y son preciosos.

—Es cierto —comentó Graciana.

—Cuéntame cómo son —pedía Cruz.

—Pues mi niña, son grandes pájaros blancos, con altas patas rosas y se quedan ahí parados en la orilla para refrescarse. Tienen picos largos y pequeños ojos... lindos.

—Pero por supuesto, Graciana, también había en México, ¿no recuerdas?

—No, mi niña, de éstos no me acuerdo.

—No me extrañaría que ya conocieras todo lo que estás viendo.

Tal vez te sobresaltas para preocuparnos tan sólo —dijo Matilde, mirándola con sorna.

—Pero, ña Matilde, si habrá sido peliadora... si digo que no los conozco, pues que no, le digo por Cristo Jesús que no conozco nada de estas cosas raras que andan por acá.

Lo que más le divertía a Cruz eran los comentarios de Graciana y de Matilde; hacían su viaje (inundado de sensaciones, sonidos y olores totalmente nuevos) más liviano. Porque a pesar de su debilidad y del calor, sentía que con cada paso que se alejaba de Buenos Aires dejaba atrás la terrible angustia que la acompañaba desde la muerte de sus padres. Cómo perdonar a su madre; cómo, a su padre. No comprendía por qué las pasiones, los celos, y todas aquellas emociones que se sentían en nombre del amor podían provocar tanto dolor. Porque aquel “amor” la había dejado huérfana. Seguía preguntándose, después del tremendo impacto que la sacudió, cómo sería sentir semejantes emociones y, a pesar de tener sentimientos encontrados para con sus padres, también podía pedir por ellos y pedir por ella misma que Dios les diera el perdón a todos y que le pudiera regalar, un poco cada día, algo de compasión. Evocaba su infancia para recuperar aquel amor que había sentido por ellos. En su mente volvían a aparecer su madre, con los remilgos que a ella le despertaban simpatía; y su padre y su amorosa compañía. Y ahora, allí estaba, en el medio de una pampa que podía sentir. Santiago le había dicho que era como un mar verde, inconmensurable, “como cuando veníamos para Buenos Aires, en altamar. ¿Recuerdas que miráramos donde miráramos siempre estaba la línea del horizonte rodeándolo todo? Pues ahora es lo mismo, nada más que las olas son verdes y se agitan como las de agua, por el viento, dando a la hierba una tonalidad dorada. Pero ya lo verás por ti misma y ya me dirás si es que piensas lo mismo que yo”.

Cuando encontraban una vaca cimarrona la sacrificaban y preparaban un asado. Matilde estaba acostumbrada a la vida del campo, pero no así Graciana ni Santiago, quienes miraban las distintas actividades con asombro y con cierta repugnancia.

La siguiente posta fue en Luján, a nueve leguas. El calor se intensificaba a medida que se adentraban en la gran llanura. Matilde disimulaba con una sonrisa la preocupación que sentía por María de la Cruz. La joven transpiraba debido a la intensa humedad. Mechones de su larga cabellera se le adherían al rostro dándole el aspecto de una medusa. No era muy diferente la situación de Graciana, quien sudaba copiosamente porque se encontraba excedida de peso. Su malhumor era evidente, pero no podía remediar la situación hasta la próxima parada.

—Creo que me voy a morir, ña Matilde —se quejaba.

—¡Deja de protestar, mujer, que todas estamos igual! —la retaba, mientras le abanicaba el rostro a su sobrina, que estababa adormecida.

Cuando llegaron a Cañada de la Cruz se encontraron con unos extranjeros a quienes habían despojado de sus pertenencias. Los hombres, muy nerviosos, esperaban el arribo de la diligencia para ser trasladados a sus destinos.

—Mejor no sigamos, ña Matilde, ¡a ver si nos matan! —suplicaba la negra.

—¡Cállate, pájaro de mal agüero, que vas a asustar a Cruz!

—No, tía Matilde, descuida... ¿qué sucede?

—Pero, mire usté a esos pobres desgraciados, los dejaron sin nada… ¡Peor hubiera sido que los mataran! Los han asaltado, niña Crucita... ¡Virgen Santísima! ¡Dios nos libre y nos guarde! —imploraba Graciana.

Santiago también se encontraba aterrorizado. El pobre se llevaba la peor parte ya que dormía con los gauchos a la intemperie. No pasaba ni una noche sin que éstos relataran historias de malones y de aparecidos. La mayoría de las veces se dormía llorando de miedo, aunque no quería que alguien lo viera y lo tildara de cobarde.

Graciana seguía lamentando su suerte.

Matilde la hizo callar con una mirada severa, pero en su pecho sentía la misma angustia y el mismo miedo que la negra. Había determinado que, si eran atacadas por los indios, ella misma mataría a su sobrina de un disparo. ¡Jamás iba a permitir que la joven cayera prisionera del malón!

Era sabido lo que les hacían a las cautivas, especialmente a las bonitas. Se las quedaban generalmente los jefes, atraídos por la piel pálida y suave de las blancas. Con ellas tenían hijos, y las más afortunadas llegaban a ser esposas. El indio tenía más de una mujer, lo que causaba celos y envidias entre ellas. Las menos agraciadas se destinaban a los trabajos pesados y eran objeto de burlas. Generalmente morían al poco tiempo de llegar. No era fácil que las rescataran y, si lo hacían, era imposible pensar en regresarlas a sus familias. Habían sido mancilladas por los salvajes y eso era una vergüenza difícil de superar. Así que la mayoría de las cautivas se quedaban en los fuertes o se recluían en algún convento. Muchas de las que habían recibido buen trato optaban por quedarse con los indios. Habían parido más de un hijo. Eran respetadas y queridas entre ellos, se habían olvidado de su idioma y hablaban las lenguas paganas con soltura.

Cuando llegaron a la parada del Areco, el pánico fue general. Se enteraron de que un malón había atacado a una familia. Los salvajes se habían llevado a todas las mujeres y niños, matando a los hombres. Graciana no disimulaba su miedo y rezaba continuamente pidiendo protección.

—¿Qué es ese olor tan ofensivo, tía Matilde? —preguntó Cruz, a lo que Matilde contestó que se encontraban cerca de unos cadáveres, mientras rápidamente sacaba de su bolso de mano un pañuelo y agua de jazmín para entregárselo a Cruz.

Prudencio, Santiago y el resto de la comitiva tuvieron que ayudar a enterrarlos. Los indios de la zona eran pacíficos, pero a veces había más de un renegado que actuaba por cuenta propia

Se demoraron en el Areco lo justo y necesario. Cambiaron los caballos y, tras un corto descanso, reanudaron la marcha.

En el camino los alcanzó la milicia que iba tras la indiada.

Cuando el coronel Arnold supo que iban a la estancia de los Godoy, decidió acompañarlos.

Matilde se negó a que se desviaran de su camino, pero el coronel se empeñó en hacerlo:

—¡Faltaba más! Mire si los vamos a dejar solos después de esta carnicería.

—Pero si los hombres que nos acompañan van armados, coronel —le decía Matilde.

—Nunca hay que descuidarse, doña, acá los salvajes son impredecibles. Ahora anda maloqueando por estos pagos un tal Baigorria, que es bastante escurridizo.

—¿Habrá sido él quien mató a toda esta gente?

—No lo sé, pero pronto lo vamos a averiguar.

A las diez leguas llegaron a la posta del Arrecifes. Ya faltaba poco para terminar el viaje, lo que hizo que se levantaran los ánimos de la comitiva.

Al cabo de unas horas Matilde exclamó:

—¡Dios mío, estoy viendo las tierras de la estancia! ¡Gracias, Virgencita Santa, por permitirnos llegar sanos y salvos!

Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver el boulevard de paraísos que indicaba la entrada. Los campos estaban sembrados y se avistaba el ganado a la distancia.

Se despidieron del coronel y de sus hombres y por fin entraron a La Firmeza.

Estancia La Firmeza

El viaje había sido largo y agotador pero, afortunadamente, ya había terminado.

—¿Cómo te sientes, preciosa? —le preguntó, mientras le pasaba un pañuelo húmedo por la cara y el cuello a Cruz.

—Muy bien, tía, muy bien. No se preocupe por mí que estoy perfecta —le decía con una vocecita que desmentía sus palabras.

La joven sacó la cabeza por la ventana del carruaje para aspirar el aire de campo. El olor de la hierba recién cortada y la fragancia de las flores de estación que perfumaban el lugar la inundaron de una dicha inmensa.

Al llegar a la casa, el personal de servicio los esperaba en la galería principal. La negra Manuela presidía la comitiva. Estaban muy contentos con el regreso de Matilde, quien los saludó con afecto y les presentó a Cruz y a Graciana:

—Ésta es mi sobrina María de la Cruz, que viene a pasar un tiempito en la estancia —dijo, con una sonrisa.

—Bienvenida en nombre de todos, mi niña —la acogió Manuela, admirada por la belleza de la joven.

—Es un placer conocerlos —respondió Cruz, con la mirada perdida a lo lejos.

Facundo ya les había adelantado que la joven era ciega, para evitar de ese modo que se incomodara.

—¿Dónde está mi ahijado? —interpeló Matilde a Manuela, sorprendida al no encontrarlo presente.

—Está en el monte —se apresuró a responder Felicitas. Pero allá viene, con don Neme…

Matilde giró y pudo ver a su sobrino dirigirse hacia la propiedad, y Nemesio detrás. Su semblante se iluminó y corrió a su encuentro. Volvieron abrazados y se acercaron al grupo que ya estaba descansando en la galería.

—Facundo, quiero presentarte a Cruz, Cruz, él es Facundo, mi ahijado de quien tanto te he hablado.

Facundo y Nemesio enmudecieron al reconocer el parecido con la talla de madera. Facundo sintió como si le hubieran dado un rebencazo, tan atónito y sorprendido estaba por la belleza de Cruz.

—Mucho gusto, Cruz, espero que la estancia aquí sea de su agrado, todos haremos que se sienta cómoda —pudo pronunciar Facundo.

Cruz, que había levantado su rostro en la dirección de la que provenía la voz del joven, sonrió y extendió su mano, mientras decía:

—Es un verdadero placer para mí finalmente conocerlo.

Luego la servidumbre condujo a los invitados a sus habitaciones.

Graciana, muy impresionada con la hacienda, acompañó a la joven:

—Es un lugar precioso, mi niña —le comentó asombrada por el buen gusto con el que estaba decorada la estancia de los Godoy.

—¡Cuéntame cómo es todo, nana! —le pidió a la negra, mientras aspiraba el olor de las flores que había en el lugar.

—Es una estancia bien grande. Hay un foso profundo que rodea la casa y los corrales. Me sospecho que es para protegerse de los salvajes —murmuró, asustada, persignándose nuevamente—. ¡En mi vida me he hecho la señal de la cruz tantas veces como en este viaje! —protestó la mujer.

—No te quejes tanto, nana, y sigue contándome —le propuso, ansiosa por escuchar todos los detalles.

—Esta habitación es muy amplia —prosiguió—, hay una cama con dosel cubierta por una colcha azul y hay muchos almohadones blancos con puntillas. ¡Preciosos! También hay un Cristo bien feo tallado en madera oscura, colgado en la pared.

—¿Un Cristo feo? ¿Cómo es eso?

—Y yo qué sé m’ hija, a mí me parece horrible. ¡Es oscuro y te mira de un modo que te mete miedo!

—¡Qué cosas dices, nana! ¡A ver si cometes sacrilegio!

—Así son y así las veo —respondió la negra, recelosa con la imagen que tenía enfrente.

La joven no pudo evitar una carcajada al escuchar a la nana describiendo al Cristo.

—Prosigue con tu relato, por favor, y mejor que no te escuche el padre Lacho o te excomulga.

La negra la miró aterrorizada.

—¡No le va a decir nadita, mi niña, por favor!

—Estoy bromeando, nana.

—Ta bien —y siguió con la descripción del recinto: hay dos roperos altos, tallados con un espejo en el centro, un sillón muy cómodo cerca de la ventana, de esos que su padre tenía, con “orejas” le decía y a mí me daba gracia, y, a los pies del sillón, hay un calientapiés hecho con cuero de oveja.

—¿De qué color es el sillón?

—Del color de la lavanda, mi niña.

—Qué hermoso, parece todo muy confortable —le dijo con una sonrisa.

—¡Claro que sí! —respondió la negra, entusiasmada—, pero deja que siga—: también hay un aparador con mármol y dos toalleros de madera a sus costados y sobre el lavatorio hay una jofaina de porcelana y una jarra bien linda.

—¿Cómo es la jarra?

—Blanca con flores azules... muy hermosas... parecen las cerámicas que te gustaban tanto... ¿eran de Matenango?

—Sí, nana... entonces todo es muy hermoso... y huele tan bien...

La charla se interrumpió cuando llegó Manuela para avisarles que el baño estaba listo.

Cuando Graciana la llevó al cuarto que le indicó la negra, se quedó gratamente sorprendida:

—¡Qué hermosa bañera de mármol, mi niña! —exclamó, mientras acariciaba con sus dedos gruesos los bordes—. ¡Igualita a la de la casa en Buenos Aires! —Era un lujo inapreciable contar con una bañera de mármol sólo para ella. Cruz, después del viaje, pudo sumergirse en el agua bien caliente. Ésta había sido perfumada con un aroma desconocido y habían dejado unos potes con aceites para que se untara el cuerpo y se pudiera relajar.

—¡Cuánto placer, nana, bien valió la pena tanto sufrimiento! —suspiró, mientras se dejaba bañar por la negra, quien le lavaba la larga cabellera con cuidado, desenredándole con paciencia los nudos que se habían formado.

—Nana, ¿quedará muy descortés no bajar a cenar...? realmente este baño me está dando muchos deseos de dormir... ¿podrás pedir que me lleven la cena a mi habitación?

—Por supuesto, mi niña, no faltaba más. Ahora, si querés, te ayudo a salir y me voy pa’ la cocina.

Esa noche, madrina y ahijado tuvieron tiempo para conversar de las últimas novedades, del bloqueo francés, de la decisión de importar la lana desde Santa Fe y de los cambios de planes que tuvieron muy ocupado a Facundo y a la peonada los últimos días. “Pero todo eso fue muy bueno porque estaba muy ansioso de verla a usted y conocer a Cruz”, concluyó Facundo.

—¿Qué sabes de Juan? —dijo Matilde, agriando un poco su tono de voz.

—No mucho, pasa de vez en cuando. Tiene algunos negocios en Buenos Aires, está muy metido en la política, se lo ve bien.

La cocinera se había esmerado con la comida. Había preparado carne asada con verduras, empanadas y, de postre, un exquisito arroz con leche. Y así, entre bocado y bocado, Matilde le fue contando las novedades de Buenos Aires. Si bien el joven no conocía a la mayoría de las familias que le mencionaba, la escuchaba con fingida atención para no parecer descortés. Sus pensamientos se hallaban a metros de distancia, a la talla y el extraordinario parecido con Cruz que aún lo tenía asombrado.

—Buenos Aires es un caos, querido. Hay gente de baja estofa que se mezcla en las tertulias. Y bien sabes que no tengo problemas con las clases, pero lo que me han contado es el colmo. Todos están obligados a llevar el distintivo punzó en el cuerpo y ¡pobre del que lo olvida! Sufre la peor de las humillaciones. Ni se te puede ocurrir tener vajilla celeste o verde porque te tildan de unitario. ¡Hasta para entrar a la iglesia te hacen llevar algo colorado!

—Lo escuché a Juan hablar de lo mismo, pero creí que estaba exagerando.

—La verdad es que agradecí estar de luto y por eso no concurrir a ninguna velada. ¿Sabes que si no te presentas en alguna tertulia organizada por Rosas o su hija te tildan de traidor a la patria?

—La verdad, madrina, es que me deja pasmado, no creía que fuera tan grave.

—Grave no, mi querido, gravísimo. Es un alivio estar de nuevo en el campo. ¡No te puedes imaginar la de familias diezmadas y empobrecidas! Muchos emigraron a Montevideo o a Chile, pero a los menos afortunados los encontraron degollados en una zanja.

Facundo percibió que su madrina estaba profundamente perturbada así que decidió cambiar de tema.

—Mejor cuénteme de su sobrina.

A la mujer se le iluminaron los ojos.

—Qué te puedo decir… María de la Cruz es un encanto, la ceguera que padece está en su mente, no tiene ningún nervio dañado.

—Y eso, ¿cómo es posible?

—Según nos explicó el doctor Cáceres, el trauma que vivió por la muerte de sus padres la afectó de tal manera que se reflejó en su cuerpo. Bien podía haber quedado muda o inválida, o qué sé yo. Lacho estuvo de acuerdo con que se viniera al campo. Tal vez un cambio de aires mejore su salud.

—¿Y qué dice mi tío, el padrecito? ¿No se va a venir unos días?

Facundo apreciaba sobremanera al mercedario. Era el menor de los hermanos de su padre y el único que quedaba vivo de los Godoy. Con su carta, Lacho lo había regresado a la realidad, le había devuelto la fe y la alegría.

—Me dijo que en cuanto se desocupara iba a venir a pasar una temporada.

—Me alegro muchísimo —dijo sinceramente—, sabe que siempre es bienvenido.

Cuando Matilde se retiró a sus habitaciones, Facundo se dirigió a la galería a fumar uno de sus cigarros. En paz consigo mismo se preguntaba una y otra vez cómo había soñado con Cruz durante todo ese tiempo. No dudaba de que se trataba de ella, era idéntica a la mujer que le sonreía en sus sueños. Pero allí no era ciega, sus ojos azules lo miraban amorosamente. Como le había dicho Nemesio en un susurro: “Cosa ’e Mandinga”, al apreciar también él el increíble parecido con la talla.

El día siguiente amaneció muy nublado. Nubarrones oscuros se cernían sobre el horizonte y un viento cálido había empezado a soplar. La tormenta era inminente. El cielo se oscureció y los truenos se escucharon cada vez más fuerte.

Cruz se despertó con mucho miedo, no podía evitar relacionar el ruido del trueno con el de un arma. Graciana, que ya estaba en su cuarto, la calmó de inmediato y luego de elegirle un lindo y fresco vestido, bajaron a desayunar.

En el comedor ya se encontraban Matilde y Facundo.

—Me dijo mi tía que hace cosas hermosas con la madera.

—Exagera mi querida madrina, pero sí, me gusta mucho tallarla —comentó complacido al notar su interés.

—¿Has hecho algo nuevo, querido? —le preguntó Matilde, mientras observaba cómo se había sonrojado ante el comentario de su sobrina.

—No, madrina, nada para mostrar —no quería sobresaltar a Matilde con aquella talla de olivo.

—¿Quién le enseñó a tallar la madera? —le preguntó curiosamente Cruz.

—Un viejo indio que vivía en la estancia. La verdad es que el pobre me tenía mucha paciencia —le comentó, risueño.

Hablaron sin cesar durante el desayuno, hasta que Matilde consideró prudente que Cruz descansara.

—Mejor te recuestas un rato, querida —le propuso.

—No me siento cansada; si no le molesta, tía, preferiría no hacerlo.

—Bueno, en ese caso iremos a la biblioteca. Ven con nosotras, ahijado, a ver si nos lees algo —lo invitó. Estaba muy feliz al darse cuenta con cuánta naturalidad se trataban. Hacía mucho tiempo que no lo veía tan entusiasmado.

Como la tormenta estaba en su apogeo, Facundo no dudó en acompañarlas.

El recinto era muy cómodo, había sillones mullidos por todo el lugar, con calentadores de plata a los pies, por si refrescaba. Las ventanas eran amplias y entraba suficiente luz para alumbrar naturalmente el ambiente.

Mientras se acomodan, Facundo eligió un libro de poesía de William Blake y comenzó a leer. “¿Qué hago leyendo poemas?”, se preguntaba asombrado ante su propia actitud.

—¡Es hermoso! Por favor continúe —le suplicó Cruz.

Y así pasaron gran parte de la mañana: leyendo y comentando lo leído hasta que la tormenta de verano dio paso a un gran día de sol. Entonces las dejó, para asistir a sus labores cotidianas.

Pero ya nada era lo mismo. Sintió algo nuevo en su interior, percibía que María de la Cruz no le era indiferente y lo que lo distendía era que ella no podía ver su rostro desfigurado. No había necesidad de crear una barrera. Sentimientos que anteriormente nunca había percibido lo embargaron. Su mente no podía apartarse de la imagen de la joven.

Por su parte, Cruz se quedó encantada con él. Le había gustado mucho su voz grave, la forma en que modulaba cuando leía. Se había sentido muy contenta esa mañana.

Esa misma tarde llegó Juan, para saludar a Matilde y conocer a su sobrina.

Quedó gratamente sorprendido con el aire cándido de ella, ya que estaba acostumbrado al trato de jóvenes sofisticadas, pendientes de la moda y los chimentos. Era una experiencia nueva conocer a una muchacha así.

Se quedaron conversando durante la tarde y fue invitado a cenar con la familia.

Durante la cena acaparó gran parte de la conversación, Matilde hizo lo posible por integrar a Facundo, pero éste se mostraba reacio a participar. Solamente formuló alguno que otro comentario. Era evidente que el encanto desplegado por Juan para agradar a María de la Cruz lo había afectado. Sabía que era imposible competir con él.

Una amargura inexplicable le llenó el alma. Entonces comprendió el significado de los celos.

CAPÍTULO V

Celos

Estancia La Firmeza

Verano de 1838

—¡Qué feliz te ves esta tarde, mi niña! —exclamó Graciana, mientras sacaba del ropero un vestido fresco. Ese día el calor había sido muy intenso, por eso Cruz durmió la siesta y se despertó con renovadas energías.

—¿Pasa algo que no me haigas dicho? —preguntó socarronamente.

—¡Estoy más que feliz, nana! Hoy Facundo me va a llevar a montar. ¿Sabes cuánto hace que no lo hago? ¡Miles de años! Desde que íbamos con padre. ¿Te acuerdas de aquella vez en la villa que tenía mi amiga Guadalupe, en Chiapas?

—¿Que si me acuerdo? ¡Tremendo susto que se llevó ña Consuelo!

—Guadalupe insistió en dar un paseo con los alazanes... y padre no tuvo mejor idea que acompañarnos junto con el padre de Lupita... ¿Cómo se llamaba?

—¡Sí, el don Chevo! ¡Qué guapo aquel hombre! ¿Cómo voy a olvidarme de don Chevo? —Graciana se quedó en silencio. Cruz no pudo ver su rostro, sus ojos evocando algo que no estaba allí.

—¡Nana! —dijo Cruz mientras lanzaba una carcajada—. Ya recuerdo también algunas otras cosas... —sonrió pícaramente.

—Yo también recuerdo aquella vez.

—Me estás cambiando de tema, Nana.

—No, si usté me preguntó por el nombre del padre de la Lupita —respondió Graciana, que para esto ya estaba ruborizada hasta los cabellos, si esto fuera posible.

—Bueno, bueno —agregó Cruz, con una gran sonrisa en los labios—. El caso es que me acordé de ese día en especial...

—No, eso sí que no recuerdo, Crucita... lo que sí recuerdo es que no pudo salir por una semana a cabalgar con el señó, que a ña Consuelo hubo que darle sales cuando se veía que no llegaban...

—Nos fuimos hasta Chamula, ¿te imaginas? Desde San Cristóbal hasta Chamula, con unos caballos hermosos, altos, briosos...

—Pero, mi Crucita, si habuá sido guerrerosa.

—Guerrera, nana, guerrera.

—Bué, si para el caso es lo mismo, lejo se fueron, lejo. Cuando llegaron al anochecer yo creía que a ña Consuelo le iba a dar algo pior.

—¿Te acuerdas del terror que sentí cuando padre me puso por primera vez en el petiso?

—¿Que si me acuerdo? Todavía oigo los gritos —dijo riéndose y llevándose las manos a la cabeza por miedo a que sus carcajadas volaran su pañuelo. La risa para Graciana sí que era un viento fuerte.

—Y después me fui al galope hasta Chamula... Eso me enseñó no sólo que a veces los miedos son injustificados, sino que es bueno sobreponerse, tal vez ahí esté algo que nos dé mucho placer...

—¿Y cuál era el placer de ir como alma que lleva el diablo?

—La libertad, nanita, la libertad... aquel día yo volé —en su mente revivió aquella sensación, donde su corazón pareció expandirse por todo su cuerpo.

—Bué... pero ahora, tenga cuidado, Crucita.

—Sí, claro... será maravilloso volver a estar sobre un caballo... Pero, cambiando de tema ¿qué me voy a poner? —dijo, animada.

—El vestido celeste que saqué del ropero, está güeno. No hay nada mejor pa’ que uses ahora.

Cruz avanzó un par de pasos y se lo quitó de las manos. Amaba ese vestido. Era celeste pálido y tenía flores bordadas en hilo blanco. Las mangas farol eran cortas y ajustaban el brazo con hermosos botones de nácar. El escote era cuadrado y las pequeñas flores formaban un bello conjunto. El corte imperio, con el talle debajo del busto, se acentuaba con una gruesa cinta de raso celeste, cuyo frente tenía bordadas las mismas flores que se repetían en el borde del vestido. La falda caía suavemente y las flores acompañaban el ritmo: aquí y allá, una flor cayendo, como si llovieran. Sus manos recorrían aquel vestido y en su sonrisa se podía apreciar cuando reconocía algún detalle, por nimio que fuera, como le sucedió cuando sintió los veinte botones de nácar que llevaba detrás. Rápidamente se quitó la camisola de dormir y Graciana se lo colocó. Cruz estaba hermosa. Sus mejillas sonrosadas le daban ese toque de fuego que sólo una mujer enamorada tiene. El celeste del vestido relampagueaba con sus ojos y las flores ya nada tenían que hacer con aquel rostro, y entonces descendían hasta perderse en el ruedo. Graciana lo supo en ese instante, la Crucita estaba muy enamorada.

—¡Hay, maula! Te queda bastante ajustado, y ese escote… No sé, me parece que la doña te va a tené que mandar a hacé algunas priendas y…

—Deja de parlotear y dime si estoy bonita —la interrumpió Cruz mientras se esparcía unas gotas de su perfume preferido por el cuerpo. Era una loción de lavanda que uncle William le había regalado en México y que usaba sólo para ocasiones especiales.

—¿Que si estás bonita? Al Facundo le va a dar un soponcio.

—¡Cállate, nana, cállate que voy a llegar tarde! Mejor busca una cinta para mi cabello —le ordenó—. ¿O acaso no es mejor que me hagas una trenza?

—Le hago una trenza pa’ que no se le vuelen las mechas... además, es más fresco... Aunque usté me tiene que prometer que no hará correr al caballo.

—¿Cómo se te ocurre, Graciana? Yo también tengo un poquito de miedo, no te preocupes, apenas voy a dar unos pasos...

—Bué, mejor así, Crucita, mejor así.

Facundo comprendía muy bien que la ceguera de Cruz era una ventaja para él. Solamente el poder estar junto a ella, sin que viera sus cicatrices, podía hacerlo sentirse libre, sin estar pendiente de su mirada. Cruz era maravillosa. Su carácter era dulce e ingenuo... Le encantaba el acento mexicano que utilizaba cuando pronunciaba ciertas palabras. De sólo recordarlo Facundo sonreía. “Pues claro” o “¿Será que puedes...?” cuando pedía que le alcanzaran algo. Y su risa, tan fresca, tan genuina; siempre se ponía muy colorada cuando reía. Amaba los hoyuelos que se le formaban cada vez que sonreía. Soñaba con entrelazar sus manos con las de ellas, tan pequeñas y delicadas, siempre en movimiento. Soñaba con tocarla.

El personal de servicio también se enamoró de ella. La mimaban preparándole sus dulces y platos favoritos, le tenían lista la tina con agua caliente para el baño diario y hasta Manuela se había esmerado en aprender las recetas mexicanas que tanto le gustaban. Además de amor, sentían agradecimiento, sabían que gracias a ella al patroncito se le estaba curando el alma.

Lentamente, Facundo le fue abriendo su corazón. Comenzaron a pasear en las tardecitas, cuando las labores del campo finalizaban y el calor no era tan intenso. A veces iban al monte donde él trabajaba en su taller.

Cruz le hablaba mientras él iba terminando de tallar. Le estaba preparando una mecedora para que descansara durante las tardes. Ya se aproximarían los fríos, y tendrían que pasar más tiempo adentro. No le había dicho nada, era una sorpresa. Tampoco le había hablado de la figura de madera de olivo. Ése era su secreto.

La miraba con total libertad, fijamente. Miraba sus gestos, sus formas, su voz, su manera de andar. La miraba cómo se sentaba, cómo, siempre, se inclinaba un momento hacia adelante antes de apoyar cómodamente su espalda estrecha sobre el respaldo.

Casi de inmediato comenzaron a contarse sus sueños, sus anhelos, sus preocupaciones. Era como haber encontrado a alguien que se conoce desde hace siglos. Pero les faltaba algo más para ser completamente dichosos. Él ansiaba poder acariciarla, tocar su hermosa piel, poder besar sus labios, sentirla en sus brazos. Ella sentía su corazón galopar si escuchaba su voz. En su mente imaginaba a Facundo besándola, por fin. En su cuerpo sentía una premura absolutamente desconocida.

Cruz también se daba cuenta de que sentía una atracción inevitable hacia Juan Arizmendi. El joven sabía cómo decirle palabras bonitas, cómo atenderla. Su conversación era sumamente entretenida y, además, ella no era inmune a su magnetismo. “¡Dios mío! ¿Qué me pasa?”, se angustiaba por los sentimientos que despertaban en ella los dos hombres. “¿Acaso seré como mi madre?”

—Nana, voy a llegar tarde. Tal vez Facundo no me espere —le dijo angustiada. La hora del paseo estaba cercana.

—¡Qué tarde y qué ocho cuarto! Las damas se hacen rogar.

Cruz optó por no contestarle.

—¿Qué cinta me pusiste en la trenza?

—La de color lavanda.

—¡Qué bueno! El lavanda es mi color favorito. ¿Necesitaré un sombrero?

—Debes cuidarte de no manchar tu cutis tan blanco, ese sí que es herencia de tu abuela —le respondió la negra mientras le colocaba un gran sombrero de paja que le daba un aspecto encantador. El sombrero tenía alas anchas y le cubría parte del rostro.

—¡Lista! —exclamó Graciana—. ¡A más de uno le van a dar ganitas de dar un paseo! Y te cuidas muy bien, que voy a tener el Jesús en la boca hasta que güelvas.

La acompañó a la entrada principal, donde Facundo la estaba esperando. Se quedó embobado con su aspecto y no le sacaba los ojos de encima: “¡Qué hermosa es! Ese vestido me va a volver loco.” Su mirada no podía apartarse de sus pechos, que se acentuaban con el pronunciado escote. “¿Cómo voy a hacer para no ponerle las manos encima?”, pensaba, mientras su cuerpo reaccionaba ante la visión de la joven.

La negra le hizo un guiño y le dijo:

—Le encargo a mi niña pa’ que me la degüelva sana y salva.

—¡Como que me llamo Facundo Godoy, se la traigo intacta! —le dijo riendo. “Eso espero”, se dijo para sus adentros. Tomó a Cruz de la mano y fueron caminando hacia el palenque, donde Nemesio le tenía ensillado el bayo.

—Te noto un poco nerviosa —le dijo—. Tranquila, que no hay problemas. Creo que ya podemos tutearnos, ¿no te parece?

—Es tu imaginación la que habla, porque no estoy nerviosa en absoluto —se molestó un poco por el comentario—. Y sí, podemos hablarnos de tú.

—Te voy a enseñar a tratar el caballo como me lo enseñó a mí un viejo amigo.

—¿Quién era? —preguntó curiosa.

—Un indio que vivía en la estancia. Se encargó personalmente de enseñarme el lenguaje de los caballos.

—Es la primera vez que escucho semejante historia. Discúlpame, pero me cuesta creerte.

—Sé que parece inverosímil, pero es la mera verdad. Hay que saber entenderlos. Los indios son expertos. Ni siquiera tienen que amansarlos como nosotros, que los atamos por días al palenque y les vamos poniendo el recado de a poco para que se acostumbren. Ellos le hablan al oído en una lengua extraña y al rato lo están montando como si nada.

—Debe de ser apasionante poder dominar a los animales sin el uso de la fuerza.

—¡Por supuesto que lo es! Y ese caballo te es fiel por el resto de tu vida.

Cuando llegaron al palenque estaba el bayo ensillado. Lo primero que le enseñó fue a acariciarlo sin miedo, a hablarle en susurros, despacio, tratando de establecer una comunicación con el animal. Con la paciencia de Facundo, ella fue perdiendo el temor inicial.

—Cuando era pequeña, mi padre me regaló un petiso, pero me costó mucho montarlo porque le tenía miedo —le comentó mientras acariciaba el caballo. Su pelaje se sentía suave entre sus dedos.

—¿Y qué hizo tu padre?

—En realidad, no pudo hacer mucho —se sonrió— porque me ponía a gritar como una marrana y eso mi pobre padre sí que no lo toleraba.

—¿Entonces?

—Entonces me tomaba en sus brazos y me acariciaba hasta que no lloraba más. Después, con los años, aprendí a montar muy bien. Siempre salíamos a cabalgar con padre y Santiago, allá en México. Pero la verdad es que ahora que no veo me da un poco de miedo.

—Si te pones a gritar voy a utilizar el mismo método —le contestó en chanza mientras la observaba.

Cruz se sonrojó al darse cuenta del significado de sus palabras.

—Bueno, vamos a probar si tengo que hacer lo mismo que tu padre o no. Entonces, la tomó suavemente de la cintura y la subió al caballo. Se había tomado de las crines mientras Facundo sostenía las riendas del animal.

—¿Cómo se llama? —quiso saber, curiosa.

—Bucéfalo —le contestó con una sonrisa.

—¿Como el caballo de Alejandro Magno?

Facundo se sorprendió ante los conocimientos de Cruz:

—Me doy cuenta de que estás informada sobre historia.

—Sí, a padre le encantaba contarme historias sobre héroes y conquistadores. Pasábamos mucho tiempo leyendo antiguos relatos.

Alcanzó a percibir la tristeza en su voz y no pudo evitar preguntarle:

—¿Lo extrañas mucho?

—Muchísimo —no habló por un largo rato y él se arrepintió de haberle hecho esa pregunta.

Dieron una vuelta por el extenso parque. Sin que lo supieran, Santiago los iba siguiendo. Estaba bastante celoso del joven. María de la Cruz no le prestaba la misma atención que antes. Ahora quería estar todo el tiempo con Facundo.

“¡Ay, Virgen de Guadalupe! ¡Con lo linda que es la Crucita se fue a fijar en el quemado! Para mí pues todavía no puede vicharlo, si no se espanta”, pensaba el joven, mientras los seguía discretamente.

—Ahora vamos a dar un paseo más rápido —le dijo a la joven.

—Me parece muy apresurado —acotó ella, temerosa.

Él se sonrió y subió al caballo. Se acomodó detrás de ella, le rodeó con sus manos la cintura, pegándola contra su cuerpo. La cabellera de la joven olía a lavanda. Acercó su rostro a los cabellos lo más que pudo para perderse en su aroma. Reprimió las ganas que sentía de llevárselos a su boca.

Cruz se derritió cuando la tomó de la cintura. Su corazón latía desenfrenadamente y contuvo el aliento, temiendo que se diera cuenta de lo que estaba despertando en ella su proximidad. La sangre le ardía en las venas. Su cuerpo se oprimía contra el del joven, que era fuerte, cálido e inconfundiblemente masculino. Se moría de ganas de darse vuelta y besarlo. Sus pechos se inflamaron cuando la rodeó con sus brazos.

Galoparon un buen trecho en completo silencio, cada cual sumido en sus propias sensaciones.

Facundo trataba de no pensar en lo que estaba sintiendo. Tenerla tan cerca le despertaba todo tipo de pensamientos. “¡Por Dios, no me puedo aprovechar de ella! ¿Estará sintiendo lo mismo que yo?”

A lo lejos alcanzó a divisar a Manuela y a Graciana que los estaban esperando. Ya era hora de finalizar el paseo.

—Tenemos que volver —le comentó a Cruz.

—¡Qué lástima! Estaba disfrutando mucho.

—No importa, apenas podamos salimos otra vez —estaba molesto porque con el paseo llegaba a su fin la posibilidad de tenerla en sus brazos.

—Esos dos se traen algo entre manos —comentó Manuela mientras los veía aproximarse.

—Ya lo decía yo, ya lo decía —le contestó Graciana.

Ambas mujeres estaban cerca de la tranquera del corral principal y vieron cuando Facundo la ayudó a desmontar. La tomó suavemente de la cintura y la bajó del caballo. Sus ojos oscuros miraban fijamente el rostro de la joven como si quisiera grabarlo a fuego en su mente. La acompañó a donde estaban las mujeres y se llevó el caballo para que lo asearan.

—¡Qué colores traes! ¿Acaso no tenías puesto el sombrero? —le preguntó Graciana.

—Sí, nana, pero a veces se me volaba con el viento y había que regresar a buscarlo. En realidad fue una molestia —le contestó. Lo que no le dijo fue que Facundo se lo había quitado para acercársele más. Al menos así lo creía ella.

—Menos mal que no se tardaron tanto —agregó Manuela.

Matilde los esperaba en la galería. Había mandado preparar refrescos para los jinetes. Rápidamente advirtió que algo había sucedido entre ellos. Los jóvenes se comportaban con timidez y había un brillo especial en sus miradas. “Dios mío, me hacen acordar cuando salíamos a cabalgar con mi Prudencio. Si nos habremos escapado tantas siestas para alejarnos de todos y disfrutar de nuestros cuerpos. ¡Qué felices éramos! De todas formas espero que no haya nada que lamentar.”

Hizo como si no se hubiera percatado de nada y trató de iniciar varias conversaciones que pronto languidecían.

—Tengo una sorpresa para ti, querida sobrina —le dijo sonriendo, mientras hacía traer una enorme caja a la galería.

Cruz pasó las manos por ella:

—¡Es enorme! ¿Qué podrá ser? ¿Seguro que es para mí?

—¡Claro que sí! —le contestó Matilde—. A ver, ahijado, ayúdanos un poco.

Facundo no se hizo rogar, abrió la caja y sacó un paquete de su interior.

—Mejor desenvolvela de a poco —le sugirió a Cruz—. El papel es muy fino.

Y así lo hizo. Lentamente, tratando de no romper lo que estaba envuelto, fue quitando el embalaje. Finalmente, cuando estuvo listo comenzó a tocarlo. Sentía algo suave y delicado, que también tenía partes de madera. Pasó las manos por los distintos relieves y exclamó:

—¡Es una montura! ¡Justo ahora que volví a montar! ¡Gracias, tía! ¡Muchísimas gracias!

—No tienes nada que agradecerme a mí. El regalo provino de otra persona.

—¿Fuiste tú, Facundo?

El joven se sonrojó porque no se le había ocurrido la idea. De pronto su semblante se oscureció: “Seguro que se la regaló Juan”, se dijo.

—No, Cruz. Lamentablemente yo no lo hice.

—¡La mandó Mr. William! —exclamó Matilde, dejando de lado el suspenso que había puesto inquieto a su ahijado.

—¡Uncle William! ¿Cómo supo que estábamos acá? —preguntó, emocionada. Era inevitable que el recuerdo de aquel ser bondadoso la emocionara; estaba ligado a un pasado donde ella había sido muy feliz.

—¿Es acaso William Killbury, el antiguo socio de tu padre? —intervino Facundo.

—Sí, el mismo.

—¡Qué coincidencia! Hemos hecho algunos negocios juntos. No lo conozco personalmente, pero sí a su representante.

—No sabía nada —comentó Matilde.

—¿Y cómo llegó la montura hasta aquí? —quiso saber Cruz, impaciente.

—En realidad, la encomienda llegó a Buenos Aires y de allí la despacharon. Tiene un atraso considerable, pero llegó. ¡Ah! Y también viene una carta —le dijo su tía.

—¡Qué bueno, tía! Léamela, por favor —le suplicó.

Matilde la acompañó a la galería, donde la joven se sentó a escuchar el contenido.

La carta era muy graciosa, puesto que mezclaba expresiones inglesas con castellanas, inventando palabras nuevas en muchas oportunidades. En ella, William describía sus andanzas por Europa, ya que había visitado España y Francia. Apenas desembarcado en España, se encontró con una multitud de esclavos que festejaban su libertad bailando y cantando. A pesar de haber vivido tantos años en México, su carácter flemático no alcanzaba a comprender tantos desbordes.

En París pudo estar para la inauguración de una tienda de sillas de montar de riquísima manufactura y allí le presentaron a su dueño, Thiery Hermès. El francés lo había invitado a cenar a un restaurante de la rue Saint Honoré. “My God, dear Cruz, pensé que moría con tanta comida exquisita, pero nada comparado con las enchiladas de mi México. ¡Oh, no!” —escribía el inglés en la carta que había sido fechada en el ’37.

—¡Cuánto se demoró en llegar, tía! ¡Cómo me gustaría que nos visite uncle William! —suspiraba Cruz.

—Tal vez algún día tendremos la dicha de conocer a ese hombre que quieres tanto.

—No sé, a veces pienso que nunca más vamos a volver a estar juntos.

—¡Pero qué cosas se te ocurren! No debes de…

Sus palabras se vieron interrumpidas por la llegada de Juan. Traía un ramo de jazmines para María de la Cruz y otro para ella.

—Muchas gracias, Juan —le dijo la joven, aspirando el olor de las flores.

—Es un placer para mí obsequiar con estos humildes jazmines a tan hermosas damas —le contestó, complacido por la reacción de la muchacha. ¡Qué hermosa era! Cada día que pasaba su belleza se iba acentuando.

—¡Son mis flores predilectas! —comentó Cruz mientras aspiraba su perfume.

—Estamos muy agradecidas, querido —dijo Matilde—, se las ofreceremos a la Virgen. En la estancia había una capilla donde Lacho oficiaba misa cada vez que venía.

—Excelente idea —exclamó Cruz, contenta con el regalo.

—¡Qué hermosa montura! —les comentó mientras se acercaba para acariciarla. Tanto las mujeres como los caballos eran sus debilidades.

—Me la regaló uncle William, y aunque no la puedo ver, sí la puedo sentir. Es tan suave —manifestó Cruz, orgullosa de su regalo.

Facundo no se mostró entusiasmado por la visita de su amigo.

—¿Nos acompañas a comer, querido? —le preguntó Matilde al recién llegado.

—Con mucho gusto, Matilde. Hace tiempo que no vengo —le dijo. Juan era lo suficientemente amigo como para llegar sin invitación previa.

—¿Y eso por qué, querido? ¿Acaso tienes problemas en la estancia? Recuerda que siempre puedes contar con nosotros para lo que sea —Matilde sabía que con la muerte de don Manuel los trabajos en La Cautiva no se realizaban con el mismo esmero de antes. A Juan nunca le había interesado el campo.

—Muchas gracias, Matilde. Jamás dudé en contar con su ayuda, pero lo cierto es que estuve de viaje y recién llego.

—Bueno, nos cuentas en la mesa —le respondió.

Cruz tenía mucho en qué pensar. El paseo había sido por demás revelador y la carta de uncle William la había conmovido. Debía ordenar sus pensamientos y ahora no necesitaba las galanterías de Juan para confundir más las cosas.

—Me siento muy cansada, tía, creo que no voy a acompañarlos a comer —se disculpó.

—Está muy bien, querida —le dijo Matilde—, Juan es como un miembro más de la familia y va a saber entenderte pero, eso sí, te voy a mandar una bandeja a tu habitación. Más tarde paso a ver cómo te encuentras.

—Gracias, tía.

Cuando se estaba retirando con su nana, Juan le dijo:

—¡Qué lástima no contar con su presencia, espero que no esté indispuesta!

—¡Claro que no! Es que fuimos a dar un paseo a caballo con Facundo y estoy muy cansada —le comentó al pasar.

—¿A caballo? —preguntó, sorprendido.

—Sí —contestó la joven—, Facundo me llevó a pasear en Bucéfalo.

—¡Qué bien! —dijo Juan—. La próxima vez la puedo llevar en mi alazán. Es un caballo fogoso y le va a parecer que está volando.

—Más adelante, tal vez, cuando me acostumbre —le respondió.

—¿Qué sucede, amigo? —le preguntó Juan a Facundo—. ¿Acaso estás de mal humor?

—¿Por qué habría de estarlo?

—No tengo la menor idea. Siempre pensé que un paseo a caballo nos despejaba la mente y nos alegraba el espíritu —le dijo socarronamente.

Facundo no respondió.

Graciana ayudaba a la joven a desvestirse. Hacía mucho calor afuera, pero la habitación se mantenía fresca. Las paredes de ladrillo, por ser muy gruesas, actuaban como aislantes.

—¡Estoy muy cansada, nana! —exclamó Cruz, mientras se recostaba en la cama.

—¿Qué tal el paseo, mi niña? —preguntó la negra, curiosa.

—Hermoso, nana —le contestó metiéndose entre las sábanas aromadas con vetiver.

—¿De veras?

La joven sonrió. Necesitaba estar a solas para pensar en todas las sensaciones que había experimentado cuando Facundo la había aproximado a su cuerpo. “¿Me estaré enamorando?”, se preguntaba, mientras la vencía el sueño.

A la mañana siguiente, el clima estaba pesado. Nubarrones negros se veían en el horizonte. Se avecinaba una agotadora jornada. Cruz y Facundo no se habían encontrado ni en el desayuno ni en el almuerzo.

Pasaron la tarde en la sala. Matilde bordaba y conversaba incesantemente con su sobrina. Cruz no se atrevía a preguntar por Facundo, aun cuando tampoco se había presentado a tomar el té.

A la hora de la cena, no se pudo contener:

—Tía, ¿le ocurrió algún percance a Facundo que no he sabido de él en todo el día?

Matilde había tratado de evitar esa pregunta, pero sabía que en algún momento su sobrina se la haría.

—Se fue anoche al pueblo —contestó parcamente.

—¿Al pueblo? —preguntó, sorprendida.

—Sí, querida, y no creo que regrese en uno o dos días.

—¡Qué extraño! —comentó—. ¿Se fue solo?

—No, cómo crees, se fue con Juan.

Cruz se quedó completamente extrañada. Le resultaba muy raro que Facundo no le hubiera hablado de sus planes. Habían llegado a ser muy confidentes.

Después de pensarlo brevemente, Matilde decidió hablarle con la verdad:

—Verás, mi vida, hay veces que los hombres tienen que satisfacer sus necesidades físicas, por eso se van al pueblo.

—¿Necesidades físicas? —preguntó inocentemente.

La tía sabía que tarde o temprano, dada la edad de Cruz, tendría que explicarle a su sobrina ciertos temas.

—Bueno, te voy a hablar claro. Los hombres necesitan mujeres de vez en cuando, y Facundo no es la excepción.

Cruz se puso roja como la grana, le ardían las mejillas, estaba totalmente avergonzada y ¡celosa!

—Escucha, querida, al no tener a tu madre, es necesario que alguien te hable de estos asuntos y creo que yo puedo hacerlo —le dijo muy suelta—. Cuando los hombres no están casados, buscan mujeres del burdel para satisfacer sus instintos. Es algo propio de la naturaleza.

María de la Cruz tenía una vaga idea de lo que ocurría entre un hombre y una mujer por haber pasado tanto tiempo con las criadas en la cocina.

En su inocencia, su ceguera le hizo imaginar a Facundo besando y acariciando a una mujer como hubiera querido que lo hiciera con ella. Imágenes vívidas se le cruzaron por la mente, y sí, estaba muy celosa. Lo que no sabía era cómo poner en palabras todo eso que la desbordaba, y sintió necesidad de ahuyentar sus pensamientos concentrándose en lo que le decía su tía. No pudo evitar preguntarle:

—¿Y cuando están casados? ¿También van al “burdel”?

—Para serte franca, creo que cuando están casados también, ya que la mayoría de las esposas cumplen solamente para tener hijos.

—Pero, ¿no les importa que se vayan con otras mujeres?

—Al contrario, están muy contentas, porque de ese modo sus maridos no las molestan.

—Pero si se aman, ¿no es terrible que se vaya con otra? ¿Acaso no es un regalo compartir el amor con el hombre que se ama?

—Mi vida, la mayoría de nuestros casamientos se realizan por acuerdos familiares. No hay amor de por medio; en algunos casos, llega con el tiempo.

Cruz se quedó pensativa.

—¿Por eso no te has casado, tía?

—Elegí no hacerlo, mi vida. Sé que fui egoísta, pero siempre amé mi independencia. El hombre que amo no es de mi condición social pero igualmente, aunque hubiera podido, no lo hice.

—¿Y él no le dijo nada?

—Él me conoció de ese modo y siempre supo entenderme.

—¿Está arrepentida, tía?

—¡Claro que no, mi querida! Es mejor así.

—¿Y sigue viendo a su amado?

Con una sonrisa enigmática le contestó:

—Todo el tiempo, mi vida, todo el tiempo.

—Pues yo prefiero quedarme a vestir santos a que me casen con alguien que no quiero.

—Quédate tranquila, que nunca te casarás contra tu voluntad mientras yo viva.

—¡Qué lástima que tenga que ser así! No se debería permitir ese tipo de casamientos, ya que son una desgracia segura.

—Coincido plenamente contigo, pequeña, pero los acuerdos familiares fueron los que permitieron que el linaje español siguiera puro en estas tierras.

—Me parece todo muy triste, tía. El día que me case, me gustaría que fuera por amor.

—Y así será, querida. De eso me encargaré yo —respondió muy resuelta Matilde.

—Gracias, tía —le contestó bastante aliviada.

La joven no sabía cómo tocar el tema de sus sentimientos hacia Facundo. Le daba mucha vergüenza pero, si no hablaba, iba a estallar.

—Tía, no sé cómo decírselo, pero… me agrada mucho estar con Facundo.

—Ya lo sé, pequeña, ya lo sé. Y estate segura de que a él también le gusta estar mucho contigo.

—¿De veras lo cree?

—Como el Santo Evangelio —respondió Matilde—. Lo que pasa es que Facundo piensa que es un monstruo, con esas cicatrices que afean su rostro. Piensa que ninguna mujer podría amarlo. No sé… Aunque ya pasó hace mucho lo del incendio, creo que las heridas del alma siguen abiertas. Le va a costar tiempo que cicatricen.

—¡Qué triste! A mí me gustaría poder ayudarlo —le dijo tímidamente.

—¿Y Juan? Me pareció que disfrutas mucho de su compañía.

—Es cierto. Me resulta sumamente entretenido y me está diciendo cosas bonitas todo el tiempo.

—¡Ya lo creo! —suspiró Matilde—. Pero debes de andarte con cuidado, Juan es un hombre que está acostumbrado a seducir a muchas jovencitas y no me gustaría que fueras una de ellas.

La joven permaneció en silencio unos instantes y luego hablaron sobre otros temas. Matilde planeó una visita al pueblo para confeccionarle unos vestidos nuevos.

—Creo que necesitarás tafetán azul, terciopelo, algún encaje de Bruselas…

—Perfecto, tía. Me encanta la idea de tener un guardarropas nuevo. ¿Hasta cuándo nos quedaremos en La Firmeza? —preguntó, ansiosa.

—No te preocupes por ello, no tenemos una fecha fija para regresar y el aire de campo te está sentando muy bien.

—Espero que no sea pronto. Amo este lugar y no me gustaría regresar a Buenos Aires.

—Olvídate del tema, pequeña, y vayamos a descansar que es muy tarde.

Felicitas había escuchado toda la conversación desde la galería. La mulata estaba muy dolorida porque Facundo prefería pagarle a una cualquiera antes que tomar lo que ella ofrecía gustosa. No entendía por qué la rechazaba, si ella lo quería de verdad. Se daba cuenta de que algo había cambiado. Tal vez la mirada le brillaba más de lo acostumbrado o bien estaba más distendido, no lo sabía a ciencia cierta, pero tenía la certeza de que fuera lo que fuese se relacionaba con “la ciega”, como llamaba a Cruz. Un odio que le brotaba de lo profundo de su ser amenazaba con desquiciarla. Jamás iba a permitir que le quitaran a “su” Facundo.

Facundo se despertó con un profundo dolor de cabeza. Las sábanas revueltas apenas cubrían la desnudez de la mujer que tenía a su lado. “Magda” o “Brigitte”, no recordaba bien el nombre de la prostituta, había saciado las necesidades de su cuerpo. Pero, por primera vez, sentía que no estaba satisfecho. Añoraba estar en brazos de otra mujer y ese sentimiento lo dejaba vacío. La cruda verdad lo golpeó sin reparo: estaba perdidamente enamorado de María de la Cruz y no quería siquiera imaginar la posibilidad de que ella no correspondiera a sus sentimientos o que lo repudiara si recuperara la vista y lo viera tal como era. Dejó el burdel con un amargo gusto en la boca y se dirigió a la estancia.

Otoño de 1838

En esos días Facundo había recibido muy malas noticias: el hijo de los Leonety, a quien había refugiado en La Firmeza, había sido muerto por una milicia cuando escapaba hacia Córdoba. Las circunstancias eran muy confusas, pero al joven lo habían encontrado degollado en una zanja.

No había sido fácil identificarlo, por lo que la noticia demoró en llegar al Pergamino.

—¡No lo puedo creer! —le decía Facundo al padre Aparicio cuando le llevó las novedades—. ¡Qué mala suerte!

—No hay que hablar de mala suerte sino de traición —afirmó el sacerdote.

—¿De verdad usted cree eso? —le preguntó desconcertado.

—¡Por supuesto! Somos muy cuidadosos cuando organizamos una fuga. Sin lugar a dudas alguien habló de más.

—¡Pobre Mateo, morir de esa manera!

—Por eso mismo no hay que abandonar la causa y seguir ayudando a escapar a los acusados de traición. No tienen otra salida: la fuga o la muerte.

Había dos jóvenes de la zona que necesitaban huir desesperadamente. Organizaron los detalles para refugiarlos en La Firmeza y luego el viaje a Montevideo.

Cruz fue ganando peso y sus formas comenzaron a redondearse. Reía fácilmente, estaba de buen ánimo y no disimulaba su interés por la compañía de Facundo. Esperaba ansiosamente los momentos de los paseos, cuando hablaban con libertad.

Matilde miraba con buenos ojos esa relación. Creía firmemente que un amor fuerte y duradero estaba naciendo, y por eso contaba con todo su beneplácito. “¡Es hora de que mi niña pueda ser nuevamente feliz!”, pensaba, mientras veía crecer el amor entre los jóvenes.

Todas las tardes iban solos al monte. Allí él tallaba la madera en su taller mientras ella le hacía un sinfín de preguntas, quería absorber cada detalle sobre su vida. Preguntaba tanto que a Facundo le causaba ternura.

—No me dejas contestar la primera pregunta cuando ya me estás haciendo otra —protestaba sonriendo.

—Pero es que quiero saberlo todo acerca de ti y me parece que no me alcanza el tiempo —le decía Cruz, simulando enojo.

—¿Tiempo? Tenemos todo el tiempo del mundo, ¿o tienes en mente otros planes y no me los quieres decir?

—¿A qué planes te refieres? —le preguntó, sorprendida.

—No sé, tal vez quieras regresar a Buenos Aires.

—¡Ni muerta! Detesto Buenos Aires y a su gente. Acá soy feliz, con mi tía, contigo… —le dijo cándidamente.

—¿Puedo pasar mis dedos por tu cara? —le pedía Cruz más de una vez.

—No, no puedes —a Facundo siempre le molestaba esa pregunta.

—¿Por qué no? —le decía, dolorida.

—Ya te expliqué que tengo cicatrices en un costado de mi cara —recordar su estado lo irritaba sobremanera—. No me imagino qué placer puedes encontrar en tocar un rostro lastimado.

—¿Y eso qué importa? ¿Acaso piensas que me voy a burlar de ti?

—¡Claro que no! Pero prefiero que te imagines mi rostro y no que te impresiones. No tiene sentido.

—Me hace muy mal que no confíes en mí. No me importan en absoluto tus cicatrices y, aunque no pueda verte, quiero imaginarte como eres —respondía enojada.

Prefirió no contestarle. Sabía que si lo hacía podía llegar a ser brusco.Ella, por su parte, decidió cambiar de tema para no arruinar el momento. En su corazón tenía claro que él temía que ella se impresionase. No sabía de qué forma demostrarle sus sentimientos para acabar de una vez por todas con sus dudas. No iba a ser una tarea fácil.

El otoño se reflejaba en el paisaje pampeano. Los pastos no tenían el verdor del verano; el calor sofocante había cedido y el clima era agradable. Como los días eran más cortos, se quedaban más tiempo adentro, dedicándose a otras tareas.

Las cobijas, los quillangos y los ponchos fueron sacados de los arcones para ser aireados. En la cocina reinaba mayor actividad, el clima fresco hacía más llevadero el trabajo. Se cocinaban tortas, pasteles y toda variedad de dulces. Se cebaba mate todo el día: permanentemente había una pava sobre la cocina a marlo, que algún criado se ocupaba de mantener caliente.

—¡Qué rico que es! —exclamaba Cruz, saboreando un amargo.

—Yo lo prefiero con cáscaras de naranjas —comentaba Matilde, que se lo hacía cebar a su gusto.

Todas las mañanas, antes de levantarse, las criadas les llevaban el mate en la cama. Cuando Cruz vivía en Buenos Aires no tomaba tanto como le hubiera gustado, ya que su madre prefería el té que se hacía traer directamente desde Inglaterra.

No era extraño que Juan viniera de visita por las tardes. Siempre atento con los detalles, traía pasteles o tortas fritas hechas por Hortensia. Se sentaba con las mujeres en la galería a comentar las últimas noticias mientras saboreaban los dulces.

—La semana pasada hubo fiesta en la estancia de los Escudero.

—¿A qué se debió el festejo? —preguntó interesada Matilde mientras bordaba una mantilla para la Virgencita de la Merced, de la cual era muy devota.

—Bautizaron a la nieta de don Marcelino. Vinieron parientes de Córdoba y de Buenos Aires.

—¡Qué extraño que no nos hayan invitado! —comentó, sorprendida.

—No es extraño, si se tiene en cuenta que la familia no anda en buenos términos con el señor gobernador. Seguro que lo festejaron únicamente con los más íntimos.

—Eso es cierto, ya que doña Clara, la esposa de Marcelino, es muy conocida nuestra y no nos hubiera hecho ese desaire. ¿Tienes noticias frescas del hijo de don Ángel Fernández Blanco? —preguntó, preocupada.

—Lo último que se comentaba era que estaba tratando de escapar a Montevideo, pero no era seguro que pudiera conseguirlo.

—¡Qué tragedia para don Ángel y doña María! Su único hijo y que tenga que huir como un prófugo...

—¡Por eso no hay que meterse en política! —argumentaba Juan, muy serio.

—¿Quiere decir, Juan, que una persona no puede expresar sus ideas, por rebeldes que éstas parezcan? —intervino por primera vez María de la Cruz.

—¡Claro que no opino eso!, pero a veces, dadas las circunstancias, es mejor guardar silencio.

—¿Y no será el guardar silencio un acto de cobardía? —preguntó la joven con cierta ironía.

—A mi humilde parecer, callar es un acto de sabiduría. Hoy en día rueda más de una cabeza por irse de lengua —le respondió, mientras la observaba detenidamente. Se había sentado lo más cerca de ella que pudo, tratando en vano de entablar una conversación más íntima.

—Creo que esta vez nuestro querido amigo tiene razón, sobrina —acotó Matilde—. Son tiempos muy difíciles y nadie sabe a ciencia cierta las creencias y los pensamientos de quienes nos rodean. Así que mejor no opinar sobre ciertos asuntos —aconsejó sabiamente.

La joven entendió la indirecta de su tía y guardó silencio.

Facundo había permanecido ajeno a la conversación. Sabía que Ezequiel Fernández Blanco estaba en los túneles de su estancia y que pronto partiría. La suerte del muchacho le preocupaba profundamente.

Juan se daba cuenta de que su amigo estaba sumido en sus propios pensamientos, así que decidió cambiar de tema:

—Les vengo a hacer una invitación y un pedido —les comentó.

—¿Una invitación? —preguntó Matilde, sorprendida.

—Dentro de unos días voy a dar un baile, sencillo nomás, pero me gustaría contar con vuestra ayuda.

A Cruz se le iluminó el rostro. Jamás había ido a un baile anteriormente.

—¿Tienes en mente algo especial? —quiso saber Matilde—. Si te parece bien, me ofrezco a confeccionar las invitaciones. Alcánzame la lista y de aquí te las despacho —estaba orgullosa de su caligrafía. No era muy común que las mujeres tuvieran buena letra o escribieran sin faltas de ortografía.

—Gracias, doña Matilde, sabía que podía contar con su buena voluntad —le dijo, contento con la reacción favorable que había provocado.

—Y yo, ¿cómo puedo ayudar? —intervino Cruz, ansiosa de poder participar.

—Tú le puedes organizar el menú —le sugirió su tía—. Diagramar los distintos platos, los postres, las bebidas…

—Me parece perfecto. Mañana vengo bien temprano y pensamos en la comida. Muchísimas gracias a las dos, no sé qué haría sin ustedes —les dijo, zalamero. Tenía muy claro que si quería conquistar a Cruz debía tratar de que estuviera con su amigo el menor tiempo posible.

Con la excusa del baile, Juan iba y venía de la estancia todo el tiempo, estuviera él o no presente. Acaparaba la atención de Cruz y de Matilde completamente.

—Éste se trae algo entre manos —comentaba Manuela en la cocina.

—¿Algo como qué, madre? —preguntaba Felicitas mientras le cebaba unos mates.

—Me da el pálpito que anda atrás de la Crucita.

—¿Y eso qué tiene de malo? El Juan es un buen partido y muy macho. ¿O acaso es poco pa’ la señorita?

—No hables así de María de la Cruz, que es un encanto de persona.

—Lo será pa’ usté, madre. A mí me parece una estirada.

—Mejor que no te escuchen doña Matilde o Graciana, que te las vas a ver feas.

—Por lo que me importa —respondía—. ¡Ojala que se regrese a sus pagos y nos deje en paz! Anda todo el día atrás del Facundo como una perra alzada.

—¡Cerrá el pico, deslenguada! ¿Acaso crees que no me doy cuenta de que te ilusionaste con el patrón? Pues a mal puerto fuiste, m’hijita. Ése no se casa con las de la servidumbre. A ver si te pasa como a mí y andás criando hijos sin padre.

Felicitas guardó silencio y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se fue dando un portazo.

“Los celos la van a perder”, pensaba la negra.

Fueron días difíciles para Facundo, quien sentía hasta en los huesos su necesidad de María de la Cruz. No lograba estar un momento a solas con ella, tampoco pudo realizar sus paseos a caballo ni tener esas charlas tan íntimas.

Después del incendio no había asistido a tertulias o bailes debido a su aspecto. Si bien ese tema creía tenerlo resuelto, el hecho de estar con tantas personas lo incomodaba sobremanera. Había considerado la posibilidad de no ir, pero Juan aprovecharía su ausencia para cortejar a Cruz, y eso sí que no lo iba a permitir. “Antes muerto que verla con él”, pensaba una y otra vez.

Días más tarde, llevó a las mujeres al pueblo. Fueron a lo de Eusebio García Méndez a elegir las telas para confeccionar los vestidos que iban a lucir en el baile. Habían llegado unas piezas muy lindas, importadas de Francia. Las mujeres se entretuvieron un buen rato decidiendo.

—Este brocado es perfecto —exclamaba Matilde, acariciando la tela—, y vi unas muselinas preciosas para hacerte unos vestidos mañaneros. También llevaremos guantes y algunos sombreros. ¡Quiero que estés más hermosa que de costumbre!

—Como usted diga, tía, pero también tiene que elegir su tela —no podía disimular la alegría que sentía. Estaba muy emocionada con el vestido de su primer baile.

—Ya le eché el ojo a un terciopelo precioso. Me voy a llevar la pieza entera, a ver si alguna me lo repite. Envuelva todo, don Eusebio —le indicó al tendero—, ahora me llevo estos dos cortes y más tarde mando por el resto.

—Como usted ordene, misia Matilde —le dijo atentamente el hombre. La mujer era una de sus clientas más cumplidoras. Jamás se atrasaba en los pagos. Había otras que le debían desde hacía años y seguían comprando de fiado. “¡Pensar que no puedo reclamar nada o nadie va a venir a la tienda!”, se quejaba para sus adentros mientras preparaba los paquetes. “Las de Arrillaga me deben desde hace un año, está bien que les mataron al hermano y andan ajustadas, pero así con luto y todo siguen gastando como si fueran ricas. ¡Mujeres!”, protestaba.

Después de lo de don Eusebio fueron a la modista, y Facundo se dirigió a la pulpería con Santiago, que los había acompañado, para matar el tiempo y también para enterarse de las últimas novedades.

—¿Tienes ganas de regresar a Buenos Aires? —le preguntó al muchacho.

—A veces sí, pero de pensar en el viaje de regreso me muero.

Facundo se sonrió.

—¿Te parece que María de la Cruz está contenta en el campo?

—¡Pues que a mí que sí! Mire si no cómo se ha enyenado…

—Es cierto, el aire del campo le ha hecho muy bien.

—A mí me pica que su amigo piensa lo mismo —le dijo sin tapujos.

—¿Te refieres a Juan?

—¿Y si no a quién? Se la pasa todito el día metido en la estancia. Saber.

—¿Con María de la Cruz?

—¿Y con quién si no? La ojea de una manera que mete miedo. Disculpe usted, que está para lo que mande, patrón, pero su amigo me da mala espina.

Facundo se quedó callado. Era evidente que el interés de Juan por Cruz se notaba. ¿Y qué pensará ella?, se preguntaba angustiado.

Santiago percibió el cambio de humor en Facundo.

—No si moleste, patrón, que la güerita sólo tiene ojos para usted. Es un decir, don, porque ver, no ve nada.

—¿Güerita le dices? ¿Qué es güerita?

—Allá en México les decimos güerita a las muchachas gringas, de tez blanca...

—Me gusta eso de “güerita”... —y Facundo se perdió en sus pensamientos.

Las mujeres se encontraban en la casa de la modista del pueblo. Joaquina Lemos era una mujer muy habilidosa con la aguja. Tenía imaginación, buen gusto y cosía maravillosamente los complicados diseños.

—Es hermoso este brocado, doña Matilde —exclamaba Joaquina. El lavanda va a resaltar el color de los ojos de su sobrina, que por cierto es preciosa. Y el terciopelo borgoña es finísimo. Le va a quedar un vestido digno de una reina.

—Con menos me conformo, querida —le decía la mujer, complacida con la elección de las telas y con los cumplidos de la modista.

—Mire, Joaquina, voy a necesitar que haga un maniquí de mi sobrina ya que debe hacerse varios modelos. Quiero que esté a la última moda.

—Como usted diga, doña Matilde —le contestó presurosa la mujer. Matilde Vicente Lago era una excelente clienta.

—Los vestidos de fiesta son para el baile del joven Juan Arizmendi, el resto lo dejamos para más adelante.

—Los tendré preparados para esa fecha. Y ahora, si gusta, le voy a mostrar los últimos figurines traídos desde París —le dijo la mujer, orgullosa de poder ofrecer semejante lujo a sus clientas.

Estuvieron un buen tiempo en la modista. Después, mientras Facundo llevaba a María de la Cruz y a Santiago a dar una vuelta por el pueblo, Matilde visitó a su amiga Trinidad Cardozo.

—Se comenta que Juan Arizmendi le anda arrastrando el ala a tu sobrina —le dijo Trinidad.

—Mucho me temo que estás en lo cierto, querida amiga, y eso sí que sería una desgracia.

—¿A qué te refieres con “una desgracia”? —le preguntó, sorprendida.

—Mi Facundo está loco por ella, creo que fue un amor a primera vista, y si Juan la pretende formalmente no lo voy a permitir.

—¿Y qué opina al respecto la joven, que me han dicho que es muy hermosa?

—Creo que también lo ama, aunque la noto un poco confundida. Hay que reconocer que Juan es muy atento con ella, en cambio Facundo… No sé, está distante. Todas estas idas y venidas de Juan a la estancia lo ponen de muy mal humor y cada vez rehúye más la compañía de mi sobrina. Por eso no sé en qué va a terminar todo esto —suspiraba Matilde.

—¿Y por qué no te dejas de suspiros y lo aconsejas un poco? —le espetó Trinidad.

—¡Ojalá fuera tan fácil! Facundo es sumamente difícil. Le preocupa su aspecto. Con decirte que le escribí a Lacho para que se dé una vuelta. Él es una de las pocas personas que saben llegar a mi muchacho, además de Nemesio, por supuesto, y ahora que lo pienso está mucho con el padre Aparicio últimamente.

—¡Mejor así, querida! El padre Aparicio es una excelente influencia y va a saber calmar su alma atormentada. Aunque unos buenos consejos tuyos no le vendrían mal. De todas maneras, todo lo cura el tiempo, mi querida amiga. ¡No te preocupes tanto que te van a salir arrugas! —le decía cariñosamente Trinidad—. Conozco lo suficiente a tu ahijado como para imaginarme que si se llegara a sentir amenazado por su amigo no va a echar todo por la borda y dejarla en brazos de su rival. Por cierto, Juan Arizmendi no me convence para nada.

—¿Por qué dices eso?

—No sé, hay algo taimado en su mirada que a veces me asusta.

—Me parece que estás exagerando, amiga.

—No lo sé, pero raras veces me equivoco en mis apreciaciones. Esa mirada da miedo…

—¡Qué ideas que tienes! Con Cruz se comporta como un perfecto caballero, y es amigo de Facundo desde la infancia…

—Cierto, cierto, pero presiento que esconde algo oscuro.

Las palabras de su amiga dejaron a Matilde bastante inquieta.

Un mensajero de la estancia había repartido las invitaciones a las familias de renombre: la familia González, familia Echegaray, familia de la Fuente, familia Cueto, familia Acevedo...

La mañana del baile llegaron los vestidos a la estancia. Eran una obra de arte. El de Cruz era de brocado con bordados dorados sobre fondo de seda color lavanda. Las mangas eran de muselina blanca y se abullonaban en los codos para llegar hasta los puños completamente ceñidas al brazo. El chal era de hilos de seda color manteca, de lana merina. La tiara que llevaría era un obsequio de su tía: brillantes adornados con aguamarinas. Un collar de brillantes con una gran lágrima de aguamarina en el centro completaba el conjunto. Los zapatos estaban forrados con la misma tela que el vestido y calzaban a la perfección. Cruz no podría estar más complacida, tocaba con cuidado todo su atuendo y sólo sonreía.

Graciana le hizo a Cruz una descripción minuciosa del suyo.

—¡Precioso, mi niña, precioso! Te vas a ver como una princesita. ¡Y los guantes de cabritilla! Si te vieran tu padre y ña Consuelo —la nana suspiraba con los ojos llenos de lágrimas.

Todos estaban emocionados con los preparativos. Se cortaron flores frescas y las mandaron a La Cautiva para colocarlas en los jarrones de cristal de Bohemia que habían pertenecido a doña Encarnación.

Matilde envió personal a la estancia vecina para que ayudara a decorar el lugar y también para trabajar en la cocina. Sin embargo, la alegría no alcanzaba a todos los miembros de la estancia. Felicitas tuvo que tragarse las lágrimas al ver el vestido de Cruz. No podía soportar que bailara con su amado toda la noche.

Había ideado cuidadosamente un plan y, cuando se le presentara la oportunidad, iba a llevarlo a cabo.

Se ofreció a ir a la estancia de los Arizmendi para ayudar, pero se escondió en el cobertizo de Facundo y se dedicó a esperar el momento adecuado para poner en marcha lo que había pensado.

La ocasión se le presentó cuando llegó la hora del baño. La habitación de María de la Cruz estaba desierta. Entró sigilosamente y robó el vestido, que se encontraba sobre la cama. Corrió desesperada con la prenda escondida debajo de sus faldas rumbo a las porquerizas. No dudó en meterlo en el barro, donde fue pisoteado y destrozado por los cerdos. Se subió al caballo que ya tenía preparado y galopó a la estancia vecina como si la persiguiera el mismo diablo: “¡Ojala regresaras pronto a Buenos Aires, ciega de mierda! ¡La puta que la parió!”, gritaba al viento mientras espoleaba al caballo sin piedad. Apenas llegó a La Cautiva se escabulló por la parte trasera para mezclarse con el resto de los criados.

Cuando Graciana entró en la habitación a buscar el vestido se encontró con que éste no estaba.

—Pero si lo dejé sobre la cama —decía la negra mientras registraba los lugares más inverosímiles—. A lo mejor se lo llevaron pa’ plancharlo —a medida que pasaba el tiempo y no lo encontraba se iba poniendo cada vez más nerviosa.

—Tranquila, nana, ya lo van a encontrar. No se puede haber esfumado.

—Si no supiera que está en lo de los Arizmendi desde temprano, juraría que la Felicitas metió la mano en el estofado —comentó la negra.

—No seas mal pensada, nana. Ya va a aparecer.

Pero no aparecía. Finalmente, tuvo que llamar a Matilde y explicarle lo que estaba sucediendo. Matilde llegó ataviada con su vestido borgoña, con la elegancia y la seguridad de una reina. Tenía un gran escote que sugería el surco de sus senos aún turgentes. El talle se ajustaba perfectamente a sus formas y caía en pliegues bellamente confeccionados. La sencillez del vestido no hacía más que enaltecer su figura. El cabello estaba recogido en un chignon donde un sinfín de perlas lo sujetaban.

—Pero qué hermosa está ña... si es la viva imagen de ña Consuelo. Lo que pasa es que usté nunca se pone así, ¡pero qué hermosa!

—Muchas gracias, querida, pero debemos encontrar ese vestido cuanto antes —exclamó la mujer—. ¿Seguro que no lo habrás puesto en otra parte?

—No, no, ya hemos revisado con las criadas todititos los rincones y no hay rastros —a la negra se le escapaban las lágrimas—. Pa’ mí que la Felicitas metió mano.

—Imposible, se fue temprano con los demás a La Cautiva.

—Entonces es obra del mesmo diablo —lloraba la mujer.

En eso sintieron gritos en la galería, era Prudencio que venía con un atado lleno de barro, hecho jirones. Era el vestido de brocado color lavanda.

Graciana lloraba desconsoladamente, Matilde no podía creer lo que tenía ante sus ojos. Era la obra de un demonio. “¿Quién podía odiar a la joven a tal extremo?” La mujer estaba apabullada ante la situación.

María de la Cruz intervino por primera vez:

—Tía, no se preocupe, que habrá otras ocasiones. Vaya usted tranquila y disfrute, que yo me quedo.

—De ninguna manera, o vamos las dos o no va nadie. Ya improvisaremos algo, lo importante es no perder la calma.

En realidad la mujer estaba más que preocupada; hacía mucho tiempo que no había visto tanta saña, pero se guardó de decirlo.

Graciana seguía hipando, no tenía consuelo.

Matilde, exasperada por la situación, la mandó a la cocina a que se preparara un tilo y le pidió que llamara a Manuela. Ésta era más calma y se podía razonar con ella.

—Tal vez me pueda poner alguno de mis vestidos viejos —sugirió la joven—, no serán tan lindos pero a mí no me importa.

Manuela se presentó de inmediato.

—Sé que siempre cuento contigo —le dijo Matilde—. Por favor revisa el ropero de mi sobrina a ver qué encuentras para la fiesta.

Mientras estaban apartando algunos, Graciana irrumpió en la habitación con una gran sonrisa:

—Se me ocurrió la idea de rebuscá entre los baúles que trajimos con nosotras... y encontré éste.

Y ante los ojos de las mujeres extendió una verdadera joya. El vestido era de gasa color almendra. Estilo imperio, estaba ricamente bordado en el talle. La falda tenía varias capas de gasa, lo que le daba una liviandad espumosa. Matilde y Manuela quedaron atónitas: era sencillamente maravilloso. Cuando pudieron reaccionar, se lo probaron a Cruz.

—No hubiera habido otro más perfecto para tu debut en sociedad, un vestido de tu madre... seguramente uno de los mejores que tenía.

—Así es, ña Matilde... se lo hizo un señó de París cuando fueron allá. Pero si le queda como pintao... Yo lo puse ahicito, en el fondo de lo baúle, como guiada por una mano divina —Graciana estaba muy orgullosa de su idea.

—¿Es cierto? ¿Estoy bien? —preguntaba Cruz, que sólo quería lucir hermosa aquella noche.

—Pero si es una aparición, un ángel, señorita, un ángel... —decía Manuela.

Mientras tanto, Facundo las esperaba, enterado del asunto. Estaba indignado. ¿Quién había tenido semejante osadía en su propia casa? Dada la gravedad del suceso, no iba a dejar que quedara sin resolverse. Sabía que lo habían hecho a propósito y a él no le gustaban los misterios. Sin embargo, su enojo se disipó cuando vio a Cruz entrar en la sala. No tenía palabras.

—Estás maravillosa —le dijo tímidamente.

La joven le sonrió:

—A pesar de que no puedo verte, sé que tú también lo estás.

—Bueno, bueno, basta de tanto piropo y vayamos al baile, que bien tarde se nos hizo —acotó Matilde. Y así partieron, contentos a pesar de lo ocurrido. Cuando llegaron, la fiesta estaba en su apogeo.

Se escuchaba la música de un Stoddart, importado de Inglaterra, que había pertenecido a la familia Salvadores. También había violines y flautas.

El baile era parte de la educación de los jóvenes. Había varios maestros de ese arte. El de mejor fama era un tal Espinosa, a cuya academia habían concurrido Facundo y Juan cuando se hallaban en Buenos Aires. Eran famosas las serenatas, aunque la de mayor magnitud fue la que le ofreció Francisco Munilla a Manuelita Rosas. Había llevado más de trescientos amigos y varios changadores para que acarrearan un piano, atriles, faroles, flautas y violines. La famosa serenata fue aceptada por el gobernador, pese a que no le habían pedido permiso con antelación.

Estancia La Cautiva

El salón de La Cautiva resplandecía bajo las luces de las lámparas y de las velas. Todas las familias de los alrededores se encontraban presentes. Los invitados esperaban ansiosos conocer a la sobrina de Matilde, de quien tanto se había hablado.

—Creí que ya no venían —les dijo Juan cuando se presentó a recibirlos—. Estaba muy preocupado. ¿Tuvieron algún inconveniente?

—Nada que no haya sido posible solucionar —dijo Matilde—. ¡Pero mira cuánta gente ha venido!

—Es todo un éxito, no faltó ninguno de los invitados. ¡Están bellísimas, mis queridas amigas, no van a tener rivales en la fiesta!

—Muchas gracias, querido —le contestó la mujer, mientras inclinaba su cabeza saludando a varios conocidos.

—¿Cómo has estado, Facundo? Creí que no ibas a venir.

—¿Por qué dices eso? —preguntó el joven, tragándose la rabia. Sabía que la pregunta era insidiosa.

—Porque sé que no eres afecto a que se te vea en público.

—Eso forma parte del pasado. Gracias a Dios, el tiempo cura las heridas. ¿No estás de acuerdo?

—Estoy de acuerdo, aunque hay excepciones… Y ahora, si me permites, voy a llevar a Cruz a hacer las presentaciones.

Facundo no tuvo más alternativa que acceder al pedido de su amigo. Sabía que los vecinos estaban ansiosos por conocerla y el dueño de casa era el responsable de hacer las presentaciones. Pero no pudo evitar sentir una punzada de celos que lo paralizaron.

Juan la había tomado cariñosamente del brazo, como si fuera su prometida, y la presentó a los invitados. Se comportaba como un enamorado, y la gente no dudaba de que muy pronto habría boda.

La joven deslumbró a todos los presentes, no sólo por su belleza sino por su simpatía y sencillez; todos querían entablar conversación con ella.

Facundo creía morirse de rabia. Ver a su amada del brazo de su amigo era más de lo que podía tolerar. Nunca pensó que estaba tan enamorado hasta ese momento. Sentía que odiaba profundamente a Juan. Decidió mantenerse al costado y se dedicó a tomar cuanta bebida le ofrecían.

El trago más amargo fue el de Felicitas. Casi le dio un ataque cuando vio llegar a Cruz al baile y más linda que nunca.

Al ver a Facundo tan contrariado y celoso se dio cuenta de que si no se le ocurría alguna idea para alejarlo del embrujo de “la ciega” lo perdería para siempre.

Juan había contratado unos músicos lugareños: Vicente Romano, José Devita y José Lamilla, quienes los deleitaron con música traída de Europa.

El anfitrión abrió el baile con Matilde, quien estaba impactante. Los años parecían no rozarle el cutis suave y terso que aún conservaba. Tenía una fórmula especial heredada de su madre, que pronto le iba a revelar a su sobrina. Secretos de familia.

Apenas hubo terminado la primera pieza, Juan solicitó la siguiente con Cruz; era un excelente bailarín, por lo que ella no tuvo problemas para desplazarse.

Matilde estaba enojada con su ahijado, aunque trataba de disimularlo lo mejor que podía. Prácticamente no lo había visto en la fiesta.

Cuando llegó la hora de la cena, se dirigieron al comedor, donde había toda variedad de platos. Aves rellenas, cerdo con ciruelas, carnes asadas y vinos de la mejor calidad estaban en la mesa para el deleite de los invitados. Las bodegas de los Arizmendi eran famosas, y esa noche sus vinos hicieron honor al prestigio que se habían ganado.

—¿Dónde está Facundo, tía? No me ha pedido ni una vez en baile —comentó Cruz, desilusionada.

—No sé dónde se metió este muchacho, pero no le des importancia que ya va a aparecer.

Pero a Facundo no se lo volvió a ver en la fiesta. Al principio creyó poder dominar la situación, pero poco a poco los celos le obnubilaron los pensamientos y pensó que iba a perder el control si seguía viendo a Cruz bailar con otros. Por eso había decidido alejarse cuando lo interceptó Felicitas.

—Ella no es digna de tus celos. ¡Mirala! Bailando y coqueteando —le dijo al oído.

—¡Cállate y déjame solo! —le contestó, furioso.

—¿Pa’ qué? ¿Pa’ que te vea alguien y te tenga lástima? Si so superior a todos ellos, no te desesperé, porque ella no vale a pena. Se burló de tu amor, jugó con vo en todo momento y te la pasá suspirando, sin fijarte en mí que soy quien te quiere. ¿O acaso miento? ¡Decimeló! —le exigió mientras se le iba acercando hasta rozarle el pecho con sus senos. Sabía muy bien cómo excitarlo. Facundo se dejó hacer y, casi instintivamente, como un animal en celo, permitió que ella acercara sus labios a su boca y que lo besara. Fue un acto de pasión y de furia. Se la llevó detrás de la casa y, sin importarle dónde se encontraba, se dispuso a saborear nuevamente el cuerpo voluptuoso de la mulata. Con una mano le desprendió hábilmente los botones de la blusa y le besó los pechos color caramelo.

Felicitas quería más, su cuerpo ansiaba unirse al de Facundo; hacía mucho tiempo que él la ignoraba. Lo tomó de las manos y lo llevó al galpón de los Arizmendi. Se dejó quitar la ropa y se tendió sobre el heno, abandonada. Sabía perfectamente que se estaba aprovechando de la borrachera del joven. Él sólo pensaba en Cruz, y con su nombre en los labios se derramó dentro de ella.

—Sé que no me amas y que estuviste conmigo por despecho, pero al meno no la nombres mientras estás conmigo.

Facundo apenas si entendía sus reclamos, perdido como estaba en los efluvios del alcohol.

—Lo lamento —alcanzó a balbucear.

Ella sabía muy bien que no podía jugar con su suerte.

—No te preocupe, a mí sólo me importa ser tu mujer —le susurraba mientras volvía a acariciarlo.

Mientras Felicitas se vestía, Facundo experimentó una de sus tantas visiones, esta vez vio a Felicitas con el vestido de Cruz.

—Fuiste tú, fuiste tú.

—¿Quién? ¿Qué? —Felicitas se atemorizó al sentir las manos de Facundo tomándola fuertemente de los brazos—. ¡Que me vas a lastimar!

—Sabes muy bien lo que digo... tú robaste el vestido de Cruz... por celos.

—No sé qué dices.

—No puedes negarlo... Los celos, también a mí me han enceguecido esta noche pero no puedo disculparte, buscaré otra casa para ti.

—No —gritó Felicitas—. No quiero separarme de vo. No podé hacer eso...

—La tuya ha sido una falta grave. No quiero saber lo que tu madre diría si se enterase. No quiero verte más, Felicitas, has ido demasiado lejos.

Felicitas lo miró seriamente mientras gruesas lágrimas caían de sus ojos. Todo estaba perdido. Lo único que pudo decir fue:

—Mejó me güelvo con el resto de la peonada.

En ese momento escuchó una voz que lo llamaba:

—Patrón, patrón, ¿dónde se había metido?

—¡Qué te importa, descarado! —le gritó al reconocer a Santiago. El enojo que sentía consigo mismo se reflejaba en la voz.

—Perdone, patrón, perdone, es que ña Matilde lo anda buscando desde larguito rato. Se quiere regresar para las casas.

—¡Ya voy! —le contestó secamente y se encaminó hacia el baile.

La fiesta estaba terminando. La mayoría de los invitados habían regresado a sus estancias. Pero los que habían venido de lejos se quedaban en la hacienda a dormir. Era muy peligroso viajar de noche por el temor a un ataque de la indiada.

—¿Dónde estabas, ahijado? —le preguntó Matilde, enojada—. Me tenías angustiada, no pude ubicarte en la cena ni después de ella.

—Por ahí —y sin decir una palabra más ayudó a las damas a subir al carruaje y partieron a La Firmeza.

Durante el viaje, Cruz no entendía ese silencio cargado de tensión. Por eso no abrió la boca a pesar del enojo que sentía hacia Facundo. Cuando llegaron, Facundo saludó a las damas y se retiró a sus habitaciones. Cruz lloró el resto de la noche.

CAPÍTULO VI

Despertares

Estancia La Firmeza

Otoño de 1838

La mañana siguiente al baile, apenas despuntó el alba, Facundo se puso las bombachas, se calzó las botas, ensilló su bayo y se fue al campo. No había podido pegar un ojo; un sabor amargo en la boca y un profundo dolor de cabeza le recordaban la borrachera de la noche pasada.

El cielo diáfano y el aire fresco le dieron nuevas fuerzas. Dedicó gran parte de la mañana a recorrer la hacienda.

Apartó los animales embichados. Para los que resistieran al tratamiento usual, mandaría a llamar a don Gumersindo, el curandero del pueblo, quien los sanaba de palabra.

Almorzó con la peonada y luego se dirigió a la casa previo aseo en el aljibe del patio trasero. En la galería se encontró con su madrina, que parecía estar aguardándolo. “Ni que fuera bruja”, se dijo, asombrado, mientras iba a su encuentro.

La mujer tenía el ceño fruncido, indicio de que estaba muy enojada. Sin embargo, esperó a que él iniciara la conversación:

—Madrina, necesito pedirle un favor.

Ella esperaba una disculpa por su desaparición durante el baile y por lo grosero de su comportamiento, pero en su lugar escuchó:

—Necesito que le consiga a Felicitas otra colocación, no sé, tal vez en lo de alguna amiga suya o en alguna otra estancia.

—¿Por qué me pides eso? —le preguntó, extrañada. Se esperaba cualquier comentario menos ese.

—Porque creo que sus celos la están perdiendo.

—¿Celos? ¿De quién? Explícate mejor —ahora Matilde estaba intrigada.

—Ella fue mi manceba después del incendio —le confesó con reticencia—. Me ayudó mucho todo ese tiempo a superar el dolor y el asco que sentía de mí mismo. Siempre creí ser claro con ella, pero me doy cuenta de que me equivoqué.

—¿A qué te refieres con “me equivoqué”? —lo miraba directamente a los ojos.

—Se puso muy celosa cuando llegó María de la Cruz. No la culpo, no lo puede remediar —hizo una pausa para ver la reacción de su madrina, pero como la mujer seguía expectante, prosiguió—: ella fue la que destruyó el vestido de fiesta de Cruz y temo que cometa faltas aún más graves.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo confesó? Tenía mis sospechas, pero no el modo de probarlo.

—Conténtese con saber que lo sé y listo —no podía decirle que la había visto en una visión, que ésa era la única prueba que tenía.

—Hay que tomar medidas inmediatamente. Es muy grave lo que ha hecho —los ojos de Matilde ardían del enojo contenido.

—Ya lo sé, madrina. Pero prefiero que actuemos con tranquilidad.

—¿Con tranquilidad? ¿Por qué? ¿Acaso tuvo alguna consideración con mi sobrina? No la despido ya mismo por su madre, a quien aprecio mucho —le dijo tajante.

—Por favor, madrina... Además, yo ya hablé con ella.

—Está bien. Ya se me ocurrirá algo —desvió la mirada porque se acercaba una volanta por el camino de los paraísos.

—¿La conoces? —preguntó curiosa.

—No, no me resulta familiar —le contestó con cierta preocupación. Debido a los inquietantes sucesos que últimamente estaban pasando en el Pergamino, era necesario estar alerta—. Tal vez sea algún invitado al baile que pasa a saludar.

Se cuidaba mucho de comentarle a su tía sobre la persecución a la que estaban siendo sometidas algunas familias de la zona. Muchos jóvenes habían escapado, y otros planeaban hacerlo con su ayuda.

Matilde reconoció a los que descendieron del vehículo. Hacía muchísimo tiempo que no los veía, pero los cabellos cobrizos de doña Ventura Marqués eran inconfundibles. Los llevaba siempre recogidos en un rodete, del cual inevitablemente se le escapaban algunas guedejas rebeldes. Recordaba muy bien que su hermana Consuelo había sido amiga de doña Ventura. La mujer había visitado frecuentemente la casa de Buenos Aires, acompañada de sus hijos pequeños.

—¡Pero qué grata sorpresa! —exclamó luego de saludarlos—. ¡Hacía muchos años que no los veía! —comentó Matilde mientras se dirigían hacia la galería, donde hizo las presentaciones pertinentes—: éste es mi ahijado, Facundo Godoy, propietario de La Firmeza.

—Mucho gusto —saludó Facundo, mientras le estrechaba la mano a don José.

—El gusto es mío —contestó el hombre, con una amplia sonrisa que dejaba entrever una dentadura perfecta. Si el rostro quemado de Facundo sorprendió a los Marqués, lo disimularon muy bien.

Don José, un español oriundo de la provincia de Lérida en Cataluña, se había instalado en la Argentina desde muy joven. Se dedicaba al comercio de lanares. Provenía de una familia acaudalada pero, por un hecho oscuro en su pasado, había tenido que huir de España. Ahora vestía de gaucho: bombachas de tela fina, botas de caña alta, un poncho tan elegantemente trabajado que despertaba envidia, y llevaba una rastra de monedas de plata alrededor de su cadera. Lo acompañaban sus tres hijos: Faustino, el mayor, de veintitrés años; Benjamín, de veinte; y Juana María, de diecisiete. Formaban una familia muy agradable.

Se pusieron a conversar sin dificultad alguna.

—¿Qué lo ha hecho venir al campo? —le preguntó Facundo con curiosidad, cuando el hombre le comentó que se había instalado con su familia en Los Ángeles, una estancia de la zona.

—La vida en Buenos Aires se tornó muy peligrosa. Los desmanes que ocurrían a diario nos quitaban el sueño y se vio afectada la salud de mi esposa —le contestó seriamente.

Manuela se había acercado con el mate y había empezado la ronda.

—¿Cómo es eso? —preguntó Facundo mientras tomaba un amargo.

—Mire, joven, las cosas se pusieron difíciles. Hay una confusión que ni le cuento. Ahora ya no están federales contra unitarios, sino federales contra federales. Atrocidades que ni se imaginan ocurren en las calles y ¡hasta en las iglesias! No se respeta autoridad alguna, no solamente pensar distinto es traición, sino ¡hasta respirar! Utilizan una sociedad llamada La Mazorca para sembrar el terror.

—¿La Mazorca? —preguntó Matilde—, es la primera vez que escucho hablar de ella.

—Mejor así, señora —intervino Faustino—. No es agradable para una dama escuchar los desmanes que cometen.

—Tiene razón, doña Matilde, cuanto menos sepa, mejor. A pesar de las distancias, de los malones o forajidos, acá estaremos más tranquilos —fue el comentario de don José.

—Ha hecho muy bien, don José. En el campo todo es distinto, el indio no maloquea muy seguido y se lo está combatiendo con mano firme. Pero a veces los pobres diablos enloquecen y quieren recuperar lo que fue suyo.

Al cabo de un rato, don José les dijo:

—Bueno, mejor nos vamos yendo, que se nos hace tarde.

—¡De ninguna manera! Se quedan a cenar y luego unos peones los acompañarán.

—¡Faltaba más, doña Matilde! Si llegamos sin invitación y a estas horas… —dijo doña Ventura.

—¡No se hable más! Cenamos todos juntos y sanseacabó —exclamó con la resolución de quien no está acostumbrada a que se la contradiga.

María de la Cruz había permanecido en su habitación toda la tarde. Graciana le había ido a informar que habían llegado visitas y que se quedaban a cenar.

—Son conocidos de tu familia —le dijo la negra mientras la arreglaba—. Vinieron de Buenos Aires pa’ vivir por acá.

—¿Los conozco?

—¡Pues sí! Son los Marqués, los que tenían esos mocosos que te hacían rabiar tanto. Bué, la niña era buena, el que pintaba pa’ diablo era el más grande.

Cruz se sonrió. Si bien no recordaba a don José con claridad, sí a sus hijos. “¿Se acordarán de mí?” “¡Hace tanto tiempo que no nos tratamos!” Se hizo peinar el cabello hacia atrás, atado con una cinta de terciopelo, por lo cual el resto de su cabellera le caía como una cascada por la espalda. Se vistió con el azul, uno de los modelos nuevos que le había confeccionado Joaquina Lemos. Si bien parecía riguroso, acompañaba perfectamente el humor que tenía. Severo, también le daba, según palabras de su tía, un cierto aire de sofisticación, y eso buscaba: quería que Facundo la viera hermosa pero distante.

Cuando llegó a la galería acompañada de su nana, la recibió doña Ventura cálidamente:

—¡Qué grande y preciosa estás, querida! Si apenas eras una niña cuando visitábamos tu casa —suspiraba la mujer mientras la observaba. La belleza de Cruz la había dejado casi sin habla.

En cuanto vio a Cruz, Juana María se acercó hacia ella y la tomó de las manos:

—¡Cruz! Qué placer encontrarte aquí.

Sus cabellos rubios estaban peinados en una trenza gruesa y unas pestañas renegridas coronaban sus ojos pardos. Era delgada y alta. Llevaba un vestido sencillo de muselina rosa, lo que le daba un aspecto etéreo.

—Querida Juana, qué hermoso volver a estar contigo ¿recuerdas cuando jugábamos? —las jóvenes comenzaron a recordar los tiempos de la infancia hasta que Faustino, el más grande de los hermanos, las interrumpió:

—Está usted muy bella, señorita —una sonrisa pícara se dibujaba en su rostro trigueño.

María de la Cruz se sonrojó y Facundo se molestó por el comentario. A pesar de estar rodeado de extraños, no podía quitar sus ojos de ella, estaba tan hermosa.

—Disculpa a mi hijo, querida, hace mucho tiempo que no está con una joven tan bella —comentó la madre, sorprendida por la desvergüenza del muchacho.

—No hay nada que disculpar —dijo Cruz—. Si mal no recuerdo, una vez me quitó mi muñeca preferida y me la escondió por un buen rato.

—De eso no me acordaba —comentó doña Ventura—. Y tú, hijo, ¿lo recuerdas?

El joven estaba colorado hasta la raíz de los cabellos. Sin dudas recordaba todo el episodio.

—Esconder una muñeca a una niña es un delito grave, pero en mi caso te perdono —bromeaba Cruz.

El intercambio entre los jóvenes no le causaba ninguna gracia a Facundo, quien todavía no había tenido oportunidad de disculparse con Cruz. Se sintió un intruso entre ellos.

Cuando se aproximó la hora de la cena, llegó Juan acompañado de su primo Ernesto.

Juan desplegó todo su encanto, y conquistó a doña Ventura y a Juana María. La joven no dejaba de mirarlo con una sonrisa pegada a los labios que no se esfumó en ningún momento de la noche.

Ernesto se había impresionado con el aspecto de la muchacha, quien tenía ojos sólo para Juan. Pero Juan únicamente miraba a Cruz. El vestido que llevaba esa noche resaltaba su belleza.

Era cierto que María de la Cruz había heredado tierras de su padre, la casona de Buenos Aires y, además, era de público conocimiento que los Montalvo poseían una vasta fortuna en México. Pero esta vez no lo guiaban motivos mercenarios: la pureza y la belleza de Cruz lo habían afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Siempre dueño de sus actos y sentimientos, esa nueva situación lo perturbaba más de la cuenta. No quería ser víctima de sus propias pasiones, sino más bien, dominarlas. A corto plazo tenía que trazar un plan para que Facundo desapareciera del escenario sin que lo relacionasen con su persona, ya que era evidente el interés de la muchacha por él.

—De haber sabido que estaban por la zona, los hubiera invitado al baile que di ayer —comentó con una perfecta sonrisa.

—No va a faltar oportunidad —afirmó don José. Había algo en Juan Arizmendi que lo inquietaba. “Tiene esa mirada que he visto en contadas ocasiones”, pensaba el hombre, recordando a su vez su pasado.

—Muy bien, pasemos al comedor —convidó Matilde, y así los comensales se dirigieron a la mesa, donde degustaron un buen vino y disfrutaron de una comida sencilla y abundante.

Cuando estaban saboreando el postre, higos en almíbar, que era la especialidad de Manuela y uno de los predilectos de Cruz, doña Ventura le preguntó a Matilde si le podía recomendar a alguien de confianza para atender a su hija. Contaban con suficiente personal de servicio, pero necesitaba la ayuda de una mujer experimentada.

—Creo que puedo complacerte. Justo tengo alguien apropiado para ese puesto. No es mayor, pero se va a desempeñar perfectamente —le dijo Matilde, sonriendo.

—¡Qué buena noticia me das! —le expresó doña Ventura con gratitud.

—No te preocupes, que la mando lo antes posible.

—Gracias, querida.

Finalmente la familia regresó a su estancia y el resto se retiró a dormir.

Facundo se dirigió a su habitación diciéndose que al día siguiente era necesario tener una conversación sincera con Cruz. Y así lo hizo. Cuando terminaron de desayunar, le preguntó:

—¿Quieres dar un paseo?

Ella se demoró en contestar, estaba muy dolida:

—Está bien.

—Enseguida volvemos, madrina —miró a la mujer con los ojos cargados de angustia.

—Por mí no se preocupen, que tengo muchas cosas que hacer, tómense su tiempo.

Facundo le dio el brazo a Cruz y se fueron caminando despacio. No hablaron prácticamente hasta llegar a la tranquera.

—Cruz, tengo que disculparme —le dijo seriamente.

—¿Disculparte?

—Por no haber estado presente en la fiesta.

La joven permaneció callada unos instantes y luego argumentó:

—No sé si te voy a disculpar. Eras mi acompañante en mi primer baile y me dejaste sola.

—¿Sola? ¿En qué momento? Si cada vez que miraba en tu dirección estabas bailando con uno o con otro —le reclamó lleno de celos.

—¿Y qué tendría que haber hecho? ¿Esperarte sentada toda la noche a ver si te dignabas aparecer? Menos mal que no lo hice, pues habría sido en vano —le contestó, furiosa.

—No deberías haber bailado con Juan tanto tiempo. Se presta para habladurías —se daba cuenta de que Cruz estaba muy enojada. Nunca habría imaginado esta nueva faz que ahora conocía. Le fascinaba cómo se le hinchaba la vena que subía por su cuello.

—Bailo con quien me plazca —le gritó furiosa—. Y llévame a la casa. Estoy fatigada —jamás pensó que Facundo pudiera hacerle semejante desplante.

Como Facundo no se movía, dio media vuelta y caminó sobre sus pasos, a tientas.

Facundo la tomó de un brazo.

—Discúlpame, soy un bruto. No quiero lastimarte, nada más lejos de eso.

—¿Entonces por qué lo haces?

—Porque estoy loco por ti y no sé qué hacer con tantos celos —la tomó de los hombros y exclamó—: cuando te vi bailar con Juan creí que moría, y fue mucho peor lo que sentí cuando te presentaba a los invitados como si fueras su prometida…

—Pero, ¿qué dices? ¿Es que te has vuelto loco?

—Sabes tan bien como yo que Juan se muere por ti.

—Que lo sepa es una cosa, pero que le corresponda es otra —los ojos de Cruz se llenaron de lágrimas. La rabia la hacía parecer una chiquilla.

—Lo siento, no quise ofenderte.

—Hubieras hablado conmigo en lugar de desaparecer toda la noche. Porque, para tu conocimiento, te esperé cada minuto de la fiesta, quise que bailáramos juntos, te extrañaba entre tantos extraños, además…

Y ya no pudo seguir hablando porque el joven la tomó en sus brazos y sus labios se fundieron contra los de ella, suavemente al principio y con más brusquedad después. Cruz estaba tensa en un comienzo, pero se fue relajando y los labios de Facundo se hicieron más demandantes.

Una serie de escalofríos placenteros la recorrieron de los pies a la cabeza, el corazón galopaba en su pecho. Se sentía débil, sin voluntad, a merced de Facundo. Sus pechos estaban hinchados y quería que se los acariciase. Estaban apretados, queriendo fundirse uno con el otro. Pero Facundo puso un límite a su pasión y se separó de ella sólo para mirarla. Estaba radiante, con los labios encendidos, y su boca entreabierta parecía pedirle más.

—Por favor, sigue, que me gusta mucho —le rogó, con vergüenza.

El joven estaba desarmado ante su candidez.

—Te amo mucho, ¡muchísimo!, no lo olvides nunca, pase lo que pase —le dijo mientras lo acariciaba. Él no tuvo fuerzas ni ánimos para sacarle las manos, así que la dejó hacer, que le recorriera la cara con las yemas de sus dedos tan tímidos y tan frágiles que se deslizaban como si temieran dañarlo.

Fueron caminando lentamente hacia la casa, sin apuro, inmersos en su propio mundo de caricias y ternuras.

Invierno de 1838

El invierno extendía su mano helada. Los árboles raquíticos se mecían violentamente por el pampero que corría con libertad por la llanura.

—Otra vez vienen por ganado, patrón —le dijo Nemesio a Facundo cuando divisó a los soldados. Ya les habían mandado recado para que preparasen los animales.

—¡Qué macana! Cada vez quieren más.

—Pues entonces, ¿por qué tienen que dárselo? —preguntó Santiago mientras observaba a la tropa que se aproximaba.

—¡Cállate la boca, sotreta! —le gritó Nemesio—. Nadie te ha dado vela en este entierro.

—No seas así, Nemesio —intervino Facundo—. Y tú escúchame bien, Santiago: toda la zona del Pergamino, que es donde se encuentran estas tierras, son muy favorables para la cría del ganado, y debido a su ubicación estratégica el gobierno les pide a los hacendados que abastezcan de animales a las guarniciones militares de San Nicolás, Rojas, Salto y Junín.

Santiago lo miraba asombrado:

—¿Y si no quieren?

—Si alguien no colabora, después sufre las consecuencias, y de eso mejor no hablemos —le explicó Facundo.

—¡Si habrá sido insolente el mocito! —acotó Nemesio.

—Vamos a apartar el ganado y luego veremos cómo hacemos para que no nos sigan diezmando los animales —ordenó Facundo—. Algo se nos va a ocurrir.

El frío arremetía con más fuerza a medida que avanzaba el invierno. Facundo y Cruz salían a caminar después del almuerzo, abrigados con sus ponchos, sombreros y botas, y se dirigían al taller.

Una de esas tardes tan preciadas, mientras estaban muy ensimismados en su conversación, no advirtieron que se aproximaba una tormenta, grandes nubarrones rodaban por el cielo. En un momento el día se había convertido en noche y comenzó a caer granizo.

El furor de la tormenta le producía a Cruz un miedo paralizante. Se sentía completamente desvalida en su mundo de sombras. Facundo la acunó suavemente, murmurándole palabras tiernas. Cuando pudo tranquilizarla, avivó el fuego que había encendido hacía unos momentos. Tomó un tronco de quebracho y lo colocó sobre las llamas.

—Vamos a tener que aguardar a que escampe...

—Me siento como una tonta, soy demasiado grande para tenerle miedo a una tormenta —se lamentaba.

—Todos le tenemos miedo a algo, a veces a un animal, a los elementos de la naturaleza o, en el peor de los casos, a nosotros mismos.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó, asombrada.

—Porque a veces nuestra naturaleza nos sorprende. Ahora, en este instante, estás tan bella que me tengo miedo.

No pudo evitar ruborizarse. Las palabras de Facundo eran claras por demás, y su voz ronca la excitaba como nunca antes.

Facundo se acercó y le acarició el rostro. Cruz lo besó con una pasión que desconocía, mientras su mano se deslizaba por su pecho debajo de la camisa. Con movimientos lentos, él comenzó a desabotonarle el vestido. El contacto con su piel suave lo tenía perdido, jamás había tocado algo tan cálido y terso. El perfume de sus cabellos lo volvía loco.

Ella sentía que en cualquier momento perdería la conciencia, envuelta en sensaciones totalmente nuevas. Confiaba en Facundo y lo amaba profundamente. Por eso, cuando le sacó las enaguas y el resto de la ropa, se dejó hacer, pues su cuerpo tenía urgencia de unirse al de él.

La recostó sobre el catre y se tomó todo el tiempo para besarle el cuerpo. La piel pálida de ella contrastaba con la de él, curtida y bronceada. Cuando la sintió dispuesta a recibirlo, la poseyó con todo el cuidado de que fue capaz.

Si bien Cruz sintió un dolor desgarrador y algunas lágrimas surcaron sus mejillas, sus piernas envolvían la cintura de Facundo y lo aprisionaban más y más.

—Es un momento, mi vida, y luego el dolor pasará —la consolaba. Trató de contenerse lo más que pudo, pero la pasión lo dominó y gritó su nombre mientras se derramaba dentro de ella.

Se amaron más de una vez mientras la tormenta arremetía con todas sus fuerzas.

Cruz recorrió el cuerpo de Facundo con sus manos. Sintió cada cicatriz como si fuera suya y las besó con todo el amor que pudo expresar. Él disfrutaba con cada caricia, con cada beso, con el rostro lleno de lágrimas mientras escuchaba la voz de Cruz, suave y susurrante repitiendo “soy tuya, soy tuya”.

Cuando la lluvia cesó, se vistieron sin prisa. Facundo apagó el fuego con cenizas y caminaron lentamente, saboreando esa nueva intimidad compartida. Cuando llegaron, las mujeres estaban en la galería, esperándolos.

—¡Me tenían tan preocupada! —exclamó Matilde—, iba a mandar a buscarlos, pero Graciana y Manuela me lo impidieron. Se imaginaron que se habían refugiado en el cobertizo.

—Y así fue, madrina —le dijo, mirando a las negras con una expresión de agradecimiento. Las mujeres se habían figurado acertadamente lo que había sucedido y habían intentado evitar un mal momento.

María de la Cruz, que permanecía callada, estornudó.

—Mejor te doy un baño calentito, m’ hijita, así no te me resfrías —le dijo Graciana mientras la llevaba hacia el recinto.

—Ya está todo preparado. ¿No es cierto, Manuela? —dijo Matilde. Siempre precavida, había dispuesto agua caliente para que los jóvenes se dieran un baño.

—Sí, señora —respondió la negra—, está todo listo. La mujer se había dado cuenta de que en el cobertizo habían pasado varias cosas.

—Manuela, ocúpate de su ropa.

—¡Sí, señora! —contestó y se dirigió a la cocina a comenzar con los preparativos.

Cuando el baño estuvo listo, Graciana le agregó sales para que se distendiera. El agua estaba a la temperatura ideal. La joven se relajó mientras Graciana le lavaba la larga cabellera. La nana no hablaba, pero observaba atentamente el cuerpo de Cruz. Estaba enrojecido en varias partes y sabía que no era precisamente por la temperatura del agua. De todas maneras, optó por callarse y se dedicó a bañarla.

Cruz se encontraba en un sopor delicioso, las sensaciones que había experimentado en el cobertizo se hacían nuevamente reales con el baño.

—Y ahorita te metes en la cama —le aconsejó Graciana.

—Está bien, nana, creo que es lo mejor.

Necesitaba tiempo para revivir lo ocurrido. Comprendía que su vida era un antes y después de ese momento. No se arrepentía de lo sucedido, confiaba plenamente en Facundo y lo más importante era que se amaban.

Se quedó dormida hasta la hora de la comida. Graciana la ayudó a vestirse y quiso estar más hermosa que nunca para la cena.

Lo que Cruz y Graciana ignoraban era que mientras la joven dormía y la nana había ido a retocar un vestido, Felicitas, mandada por su madre, fue a buscar la ropa humedecida para lavarla. Se asombró notablemente cuando vio las enaguas manchadas de sangre. No le costó demasiado imaginarse lo que había sucedido. Lágrimas de dolor e impotencia corrieron por su rostro. Se sentía burlada, engañada, aun cuando Facundo nunca le había mentido, pero los celos son ciegos.

Juan había llegado a cenar con Ernesto Salvadores. El santiagueño todavía no había vuelto a sus tierras.

Juan era extremadamente suspicaz como para no darse cuenta de que algo extraño había sucedido. No alcanzaba a comprender bien qué había sido, pero había algo en sus voces cuando se dirigían la palabra, o la mirada de Facundo hacia Cruz, que le indicaba sutilmente que se había producido un cambio. Sí, seguramente una nueva intimidad.

Cuando servían el postre, Felicitas, que estaba ayudando con los platos, le hizo una seña disimulada a Juan. Tenía que hablar con él más tarde.

“¿Qué querrá esta tontuela? Espero que realmente valga la pena”, se dijo, molesto. No soportaba alejarse de Cruz. Apenas pudo, se escabulló al patio de la servidumbre para encontrarse con la mulata.

Casi se descompuso de rabia cuando ella le mostró las enaguas manchadas.

—¿De dónde las sacaste? —le preguntó, desconfiado.

—Del canasto de la ciega. Estaban pa’ lavar.

—¿Y cómo me aseguras que no es cosa de mujeres?

—Porque ya tuvo su sangrao este mes y las trajo así dispués de haber estao con el patrón toa la tarde, en el taller…

—¡La puta madre! —vociferó—. ¡La grandísima puta madre! —una mirada cargada de odio apareció en su semblante.

—Lo que es pior, señó, es que me mandan pa’ lo de los Marqués mañana bien temprano

—¿Y eso por qué?

—Porque el Facundo descubrió que le tiré a los cerdos el vestido ’e la ciega.

—No le digas así a Cruz, desvergonzada. Entonces ya no podrás informarme... Igualmente ya sé lo que está ocurriendo y me tendré que encargar.

—No le haga daño a mi Facundo.

—¿“Tu” Facundo? Olvídate de él. Ya te dije que eras un entretenimiento... Pensándolo bien, yo te podría hacer olvidar a “tu” Facundo —dijo Juan cambiando el tono de voz por otro más almibarado—. Tal vez en mis brazos encuentres lo que tanto extrañas…

Juan se acercó a la mulata y se apoyó sobre ella mientras le susurraba:

—Tú bien sabes cómo calentar a un hombre. No te asustes que no te voy a hacer nada que no te haya hecho “tu” Facundo... y a lo mejor te gusta más...

Cuando Felicitas comprendió el significado de sus palabras, se paralizó. Comenzó a mirar a su alrededor desesperadamente, pero ni un alma andaba por el lugar. Intentó desprenderse de los brazos de Juan, pero fue en vano. Su corazón se le iba a salir del pecho por el temor que sentía, aunque pudo balbucear:

—Don Juan, no sea malo, déjeme ir.

—Tu corazón galopa, no te hagas la difícil que sé que te gusto.

—No, don Juan, no. Yo quiero al Facundo nomá —susurró Felicitas mientras las lágrimas le caían por las mejillas.

—De Cruz lo puedo entender porque está ciega, pero de ti... Nadie se me niega, ¿entendiste? Calladita, más bonita — la tomó de la gruesa trenza y la tiró al suelo, luego sacó un facón de su pernera—. Quietita, ¿me oyes?, ¡bien quietita! —le ordenó, a la vez que le subía las enaguas y le metía la mano para arrancarle las bragas.

Felicitas quería gritar pero la mano de él sobre su boca se lo impedía. La penetró violentamente una y otra vez.

—Mucha hembra para Facundo —dijo Juan mientras se subía los pantalones. Antes de irse la escupió, y sin decir más se fue.

Felicitas se quedó tumbada, llorando. Se quitó la saliva de la cara con la falda y vomitó con sonoras arcadas. Luego se levantó tambaleándose, su madre la llamaba. Se preguntó por qué le había tocado el lugar de una mulata tonta, criada, enamorada de su patrón y ahora violada por un monstruo.

Todo estaba perdido para ella; atragantó su llanto y se dispuso a empacar sus pocas pertenencias mientras los celos y el odio crecían en su interior.

CAPÍTULO VII

Encuentros furtivos

Estancia Los Ángeles

Invierno de 1838

La estancia de los Marqués no quedaba lejos, apenas unas dos horas de marcha. Salió al alba con su atado de ropa a campo traviesa. A pesar de que su madre le había dado expresas indicaciones de que fuera por el camino, la mulata prefirió atravesar la llanura, así se ahorraría varias leguas. Sabía que corría peligro, podría haber salteadores, gauchos renegados o, lo que era aún peor, malones. Pero la rabia la hacía sentir invencible y, fuera por azar o porque nadie osó acercársele, Felicitas llegó sin ningún altercado. La estancia Los Ángeles era agradable y su vida social muy nutrida. Los jóvenes Marqués invitaban permanentemente a amigos desde Buenos Aires y siempre había alegría y mucho trabajo.

Juana María era una muchacha muy dulce y dócil, y pronto fueron verdaderas confidentes. Lo único misterioso eran ciertas amistades de don José, quienes llegaban bien entrada la noche, con los rostros semiocultos bajo unos abrigos con capucha. Se encerraban en el despacho y nadie podía atenderlos, por eso se les dejaban preparadas las bebidas con anterioridad. El único criado que no había sido traído de Buenos Aires tuvo la mala idea de interrumpir una reunión para darle un recado a don José y nunca más se supo de él.

Con el transcurso de los días, comenzó a sentirse feliz en compañía de Juana María. La joven era muy agradable y sus tareas eran livianas: prepararle el baño, plancharle y perfumarle las ropas, cepillarle todas las noches los cabellos rubios hasta dejarlos bien brillantes.

Juana María se había empecinado en que leyera. Como Matilde le había enseñado las nociones básicas, la joven le hacía leer el libro de oraciones diariamente. Y así, no sólo practicaba lectura sino también encontraba solaz para su alma castigada.

La violación a la que la había sometido Juan le había despertado un nuevo sentimiento: el miedo. Por las noches la acosaban terribles pesadillas, en las cuales Juan la hacía suya delante de Facundo.

Por eso, cuando Juana María comenzó a hablarle de lo atractivo que le resultaba Juan Arizmendi ella se horrorizó. Le contó, no sin cierta timidez, que le parecía muy guapo y atento. Le había dado la impresión de que la miraba con interés. Por eso, siempre que podía, trataba de sonsacarle detalles de la vida y el carácter de Juan.

—¿No es acaso muy buen mozo y simpático? —le preguntaba cuando su madre no la escuchaba.

—Buen mozo, puede ser, pero ¿simpático? ¡Qué va! —le contestaba la mulata, mientras pensaba en su interior: “¡Dios me libre y me guarde! ¡Ése es tan lindo y malvado como el Lucifer!”.

—¿Crees que le podría llamar la atención? Tal vez le parezca una tonta. No sé… Se nota que está acostumbrado a codearse con jóvenes de sociedad y lo más seguro es que me considere una chiquilla consentida.

—El Juan no es de esos, señorita, a él le gustan toditas las lindas por igual, claro que tienen que se mujeres de verdá y no gurisas.

—¿Le has conocido novia?

—Hasta el momento, nesuna, pero me da la espina que le arrastra el ala a la Cruz.

—¿A María de la Cruz Montalvo? —le preguntó, asombrada. Jamás se le había pasado la idea por la cabeza.

—¿Y qué otra entón? No conozco más que unita que se llame así por la zona —le contestó.

—¿Y crees que ella le corresponde? —le preguntó, ansiosa.

—¡Qué via sabé! Pregúntele usté cuando la vea.

—Sí, tal vez sea lo mejor. Podría invitarla a tomar el té con su tía, que hace mucho que no sale.

—Invite también al señor Facundo. Así, de seguro que las trae —no iba a perderse la oportunidad de ver a su amado.

—Voy a hablar con mi madre hoy mismo para que le mande las invitaciones. Por supuesto que voy a incluir a Juan.

—No me parece una güena idea —retrucó la mulata.

—¿Por qué dices eso?

—Porque le va a jugá una mala pasada.

—¿Una mala pasada? ¿Cómo podría suceder eso? —le preguntó con asombro.

—Tal ve se quiera aprovechá de usté. Ademá, ¡no hay que ser muy viva pa’ darse cuenta de que la Cruz le anda con jueguitos al Juan! —le dijo con malicia. No podía evitar hacer ese tipo de comentarios ya que los celos la consumían.

—¿A Juan? No me lo pareció, más bien creí que se trataba de Facundo…

—Pos qué equivocada está usté —le respondió medio enojada—, yo la conozco hace un largo, larguito rato y, a pesar de sus aires modositos y cara de ángel güérfano, no me da confianza. Es de las que prende una vela pa’ cada santo.

Juana María la miró confundida, ya que en su opinión María de la Cruz era un encanto de persona.

—Bueno, como mi doy cuenta de que mucho no me cree, vamo a dejar la charla ahora mesmo —le dijo, y pegó media vuelta.

—¡No te vayas, por favor! Perdóname y sé más explícita —estaba ávida de saber detalles sobre la vida de Juan y decidió escuchar sus comentarios, a pesar de lo insidiosos que eran.

—Le coquetea al Facundo y al Juan por igual, haciendo enemistá a los dos amigos, la muy ladina. Desde que llegó, nada es como antes —dijo la mulata, exaltada por la rabia que la carcomía y que a duras penas podía ocultar pero, al ver la cara de espanto de Juana, creyó que se había extralimitado y consideró prudente bajar el tono de la crítica—. Tal ve me equivoque, no le vuá a hacer caso a una norante como yo...

—Creo que te equivocas, Felicitas. En casa conocen a Cruz desde que era una niña y nunca nadie se dio cuenta de que pudiera ser diferente de lo que aparentaba. Si mis padres hasta consideraron la posibilidad de pedir su mano para que se casara con mi hermano Faustino.

—No piense ma y mejor se me olvida del Juan, que de ahí no va a salí naa güeno.

Felicitas hizo lo posible para que Juana María dejara de preguntar por Juan, pero todo fue en vano.

—¿Lo conoces mucho? —seguía insistiendo la joven.

—Desde que era bien chiquita, vea usté. Siempre jue amigo del patroncito. ¡Si hasta jueron juntos a la escuela!

—¿Y cómo hacemos para que se fije en mí?

Felicitas se impacientó:

—Usté confíe en esta mulata y déjeme hacé bien tranquila, que le consigo una cita con el Juan en menos de lo que canta un gallo. Pero dispués no me venga con el cuento de que le jugaron una mala pasada.

—No lo creo. Juan es todo un caballero.

—Bueno, ya no se hable ma, y deje todito en mis manos —le dijo muy seria. Se había encariñado con Juana María y no quería que sufriera, trataría de postergar esa promesa hasta que la joven se olvidara de él—. Mejó le voy a prepará el baño —y se dirigió a buscar agua caliente. “¡Estúpida!”, pensaba, “Yo te avisé. Vas a caer en las garras del Juan. Le conozco las mañas al degenerado ése y cuando sepa que so virgen no se va a poder resistí. ¡Ojala que dispués el padre o los hermanos le metan un chumbo! ¡Desgraciado! Merece morir bien desangrado y sufriendo como un chancho. ¡Hijo ’e la gran puta!”

Estancia La Firmeza

Debido a las escasas lluvias durante el verano y el otoño, el panorama era sumamente desesperanzador. No había pastos suficientes para los animales, no se habían podido sembrar las pasturas ni tampoco el trigo. El ganado estaba tan flaco que muchos animales caían muertos y otros abortaban las crías. Nadie podía evitar el azote de la naturaleza, que arremetía sin tregua, y los hombres eran testigos mudos e impotentes de sus caprichos e inclemencias.

El crudo invierno no daba señales de menguar. El sol apenas entibiaba el aire, los árboles desnudos se recortaban en el paisaje desolado y triste e invitaban a permanecer dentro, al calor del fuego.

Había salamandras en todos los cuartos; las cocinas a leña y marlo estaban encendidas durante los cortos días y las largas noches. Un criado era el encargado de mantener los fuegos encendidos permanentemente. Las mujeres usaban calentadores a los pies de sus sillones y ladrillos calientes envueltos en géneros de algodón dentro de sus camas.

Matilde se vio afectada por un leve catarro que derivó, con el paso del tiempo, en una dolencia más seria. Sentía que le clavaban dagas en los huesos cada vez que tosía, respiraba con dificultad y tenía unas líneas de fiebre. Se llamó inmediatamente al doctor Dávila —el médico del pueblo—, quien le diagnosticó una enfermedad en los pulmones. Como era de mucho cuidado, tuvo que guardar reposo absoluto. Además de los tónicos recetados por el doctor, tomaba los yuyos preparados por Manuela y Graciana que le proporcionaban un alivio significativo. También se dejaba masajear la espalda con un ungüento hediondo que, según las mujeres, le aliviaría el sufrimiento. Lentamente la fiebre fue cediendo, la tos feroz se convirtió en un catarro pero, a pesar de que el color había vuelto a sus mejillas, se sentía débil. Se levantaba un rato después del almuerzo y, envuelta en su poncho de vicuña, se sentaba cerca de la ventana desde donde contemplaba el triste paisaje invernal. Como no estaba acostumbrada a sentirse enferma, estaba malhumorada gran parte del día.

María de la Cruz la visitaba a diario y juntas rezaban el rosario. Después de los rezos, conversaban:

—No debes pensar cosas malas, querida, mi ahijado te quiere. Si tan sólo lo pudieras ver te darías cuenta de que sus ojos transmiten un amor profundo —le aconsejaba.

—Tía, no tengo dudas del amor de Facundo, pero no sé qué nos va a deparar el futuro. Yo estoy ciega y no es justo que se encadene a una minusválida el resto de su vida.

—¡No me gusta que hables de ese modo! No eres una minusválida ni carga para nadie. No sabes qué puede pasar con tu ceguera. Recuerda lo que dijeron los médicos de Buenos Aires. Tu vista puede volver en cualquier momento.

—¿Y si vuelve y él no tolera que vea su rostro desfigurado? —se angustiaba Cruz.

—¡Pero quién iba a decir que ibas a ser tan dramática! —protestaba Matilde—. Deja que el futuro hable por sí mismo y ten más fe en Dios y en su Divina Providencia.

Los jóvenes se dirigían al taller de Facundo día por medio, los restantes, se limitaban a dar un corto paseo después del almuerzo. Él le había terminado la mecedora y había empezado a tallar un arcón para guardar el ajuar de novia.

“Mejor que esos dos se casen cuanto antes”, pensaba Manuela mientras los observaba, “si no lo hacen pronto, lo vamos a lamentar. Le voy a decir a Graciana que le eche mejor el ojo a la niña Cruz. Tanta pasión se va a desbordar, aunque ya fue su mujer, eso se nota a la legua”, suspiró la negra.

Matilde estaba asombrada del aspecto físico de su sobrina. Se la veía espléndida, tenía las mejillas rosadas y llenas, y los ojos ciegos, brillantes.

—¡Cómo has engordado, querida! ¡Qué bien te sientan esos kilos de más! —le decía, mientras la observaba detenidamente—. ¡Me alegro muchísimo de que hayamos venido al campo!

La mujer se sentía dichosa, amaba a los dos jóvenes y jamás hubiera soñado lo que ahora era una realidad: Facundo le había hablado de sus intenciones de casarse con su sobrina.

—Quiero que nos casemos en la primavera, madrina —le había dicho el joven una tarde cuando la visitaba.

—¡Pero es muy pronto! ¡Hay que preparar el ajuar y no nos va a alcanzar el tiempo! La boda tiene que ser para fin de año o bien comienzos del próximo —planificaba la mujer, ansiosa por todos los preparativos que había que realizar.

—¡Para qué tanta ropa, madrina! ¡Por lo que la va a tener puesta!

—¡Cállese y no sea irrespetuoso con su madrina! —lo amonestaba. Pero en realidad estaba contenta con el cambio radical que había hecho su ahijado. Ya no era ese ser enojado con la vida, resentido y solitario. Ahora destilaba alegría y de sus cicatrices ni se acordaba.

—Hay que hacer la lista de las amistades para las participaciones, la lista de los invitados, la lista de los trajes, la lista de los platos principales, la…

—¡Tranquilícese, mujer, que hay tiempo! Además, usted todavía está convaleciente. Tiene que cuidarse bastante de este clima tan frío y traicionero.

En realidad estaba bastante preocupado por la salud de su madrina ya que, si bien la veía de buen ánimo, su condición física no mostraba una franca mejoría.

—Mejor mañana mando por Trinidad para que me ayude. Hay que citar a la modista sin falta. ¡Imposible encargar un vestido a París con tan poco tiempo! Pero el vestido de novia de mi hermana no se lo pone. No, no. ¡Eso si que no lo voy a permitir! —decía contundentemente.

—Madrina, por favor cálmese. Todavía no lo hablé con Cruz, quería que usted lo supiese primero y me diese su consentimiento pero, conociéndola como la conozco, sé que ella va a querer una celebración pequeña, solamente los de la familia, algunas amistades…

—¡De ninguna manera, jovencito! La boda de mi sobrina y mi ahijado tiene que ser un acontecimiento del que se hable por mucho tiempo —exclamó, indignada—. Mi hermana y mi cuñado jamás me perdonarían, donde quiera que se encuentren, que su única hija no se case como corresponde.

—¡Como usted diga, madrinita! —contestó resignado. Sabía que era muy difícil hacerla cambiar de opinión.

—Prométame que va a callar hasta que yo hable con mi novia.

—¡Por supuesto! Sé perfectamente guardar un secreto. Pero no te tardes en pedírselo —le aconsejó.

El gong de la estancia comenzó a sonar, era la hora del almuerzo. A la tercera campanada se servía la comida. Ese día los acompañaron Juan y su primo Ernesto.

—Don José Marqués me propuso participar en el negocio del saladero —comentó Juan, mientras observaba a Cruz disimuladamente.

—Sí, me había dicho algo —le dijo Facundo mientras devoraba el guiso preparado por Manuela—. ¿Y qué piensas del negocio? —le preguntó, sirviéndose una copa de vino. Las bodegas de los Godoy eran excelentes. Había bordelesas con vinos traídos de Mendoza, de la Rioja, San Juan y también del extranjero.

—Creo que es muy bueno, no olvides que don José es un hombre con muchos contactos. Además, lo haríamos en sus instalaciones. No es mucho el trabajo, si sabemos organizarnos. Mañana nos espera para ultimar detalles —respondió Juan.

—¿Te gustaría participar, Ernesto? —le preguntó Facundo al joven, que los escuchaba atentamente.

—Te agradezco, amigo, pero me es imposible en estos momentos. Tengo problemas familiares que solucionar y debo ocuparme de la estancia.

—Pero, ¡te felicito, hombre! Todo un hacendado y lo tenías bien oculto —le dijo en tono de chanza.

—Así es, amigo, mi querido primo es muy discreto —comentó Juan, siguiéndole la corriente.

—No aturdan al pobrecito —acotó Matilde—. Bastante tiene con ustedes, que son un poco locos.

—Usted siempre me supo entender muy bien, doña Matilde. ¡Tener semejantes amigos es todo un suplicio! —decía Ernesto, complacido con la defensa de la mujer.

—No será para tanto —agregó Facundo, mientras se servía guiso por segunda vez.

—¿Qué pasa, ahijado? ¿Acaso tienes la lombriz solitaria? —estaba sorprendida ante el apetito del joven. “Creo que me he perdido de algo todo este tiempo enferma en la cama”, mascullaba para sus adentros. “Facundo está muy distendido y Cruz ya no tiene esa expresión de angustia. ¿Cómo es posible que Prudencio no me haya contado nada?”, se preguntaba.

—Lo que ocurre, madrina, es que el guiso está muy bueno.

—Estoy bromeando, querido, me gusta que hayas recobrado el apetito. ¡Igual que Cruz! ¡Si está tan linda, tan rellenita! —suspiraba la mujer.

Cruz casi se atragantó y se sonrojó hasta el nacimiento de sus cabellos.

—Doña Matilde, no sea usted tan desconsiderada con su sobrina... —le dijo Juan, bromeando— a ver si no quiere seguir comiendo.

—Bueno, mejor cambiemos de tema —sugirió Facundo.

—El suceso de la temporada fue el casamiento de Magdalena Paz con don Eusebio Peñaloza —comentó Ernesto.

—¿Cómo es eso? —preguntó, sorprendida.

—Fue una boda arreglada —le explicó, mientras saboreaba la comida. Si algo extrañaba en la ciudad eran los manjares que preparaban en el campo. Las empanadas de Candelaria eran incomparables, el locro de Manuela no tenía igual, como tampoco el alfajor de dulce de leche que preparaba Hortensia en la estancia de su primo. ¡Claro que nada se comparaba a sus empanadas santiagueñas!

—¡Ya me lo palpitaba! —exclamó Matilde, indignada—. ¡Con lo linda que es Magdalena, casarse con semejante viejo!

—Parece que don Vicente Paz se jugó la estancia de Salta en una partida de naipes. Hacía un tiempo que el viejo venía jugando fuerte y no les quedaban cuadros por vender ni platería que empeñar. Pero la estancia… ahí sí que se le fue la mano. El hombre estaba desencajado, a punto de pegarse un tiro, cuando don Eusebio le hizo la propuesta.

—Me lo imagino —acotó indignada Matilde, mientras degustaban unas masas que había traído Juan de parte de Hortensia para acompañar con el café.

—Como el viejo Peñaloza no tiene descendencia masculina y hace mucho tiempo que es viudo, le propuso a don Vicente perdonarle la deuda a cambio de la mano de Magdalena.

—¡Si fuera sólo la mano! ¡Viejo verde!, si todavía es una niña —se enardecía Matilde.

—Y, por cierto, muy hermosa —comentó Juan. No podía dejar de mirar a Cruz. Se le había colado en la sangre como una maldición.

—¿Y la joven? —intervino por primera vez Cruz—. ¿Nadie pudo hacer algo por ella?

—No. La pobrecita tuvo que agachar la cabeza y obedecer. Para mal de males, andaba de amoríos con un primo lejano. Hasta habían planeado escaparse y todo, pero los descubrieron. Al él lo mandaron al extranjero y a ella la casaron sin demora, no fuera que el viejo Peñaloza se arrepintiese por el escándalo.

—¡Qué se iba a arrepentir ese vejete! Si se ganó flor de premio, el muy taimado —comentó Matilde, indignada.

—¡Qué terrible para la muchacha! —dijo Facundo—. Es evidente que la suerte de las mujeres depende de los hombres de su familia.

—¡Es muy triste! —dijo Cruz con los ojos llenos de lágrimas. No podía concebir una vida privada de amor, especialmente ahora que estaba tan unida a Facundo.

—Así es la vida, mi querida niña —dijo Juan, con voz melosa—, por eso mi futura esposa será tratada como una reina —comentó al pasar.

Sin embargo Cruz, que no podía dejar de pensar en la muchacha, insistió con el tema:

—¿Y la madre no pudo intervenir y ayudarla? Era preferible internarse en un convento.

—Su madre fue víctima hace muchos años de un malón y nunca más se supo de ella, o al menos eso dice la familia —comentó Ernesto, sarcásticamente.

—Es una lástima que en nuestro país las mujeres sean sacrificadas por las deudas de un padre tarambana —comentó Facundo—. Bueno, mejor hablamos de cosas más alegres. Les quiero dar una noticia —dijo mirando a Juan y a Ernesto—. María de la Cruz aceptó ser mi esposa.

La novedad causó el asombro de todos los presentes, aun del propio Facundo, quien lo había dicho en un momento de arrebato, sin haber pensado si era la ocasión adecuada para hacerlo.

—¡Felicitaciones! ¡Cuánto me alegro! —exclamó Ernesto sinceramente—. Es una noticia excelente. Si me permiten, propongo un brindis por los novios.

Matilde, sin poder ocultar la alegría que sentía, hizo llenar las copas con un brandy que reservaba para ocasiones especiales.

Juan se había quedado sin palabras. No se esperaba esa noticia. ¿Tan pronto? Contaba con las confidencias de su amigo ante una decisión tan importante pero, por lo visto, se había equivocado.

—¿Y tú no nos felicitas, amigo? —le preguntó a Juan, viendo que se demoraba en alzar la copa.

—¡Claro que sí! Pero la sorpresa me ha dejado mudo, y eso es mucho decir. Me uno al brindis por tan encantadora pareja —exclamó en voz alta y agregó—: por cierto, mi amigo, te llevas una joya invaluable.

—Eso lo tengo muy claro —le contestó secamente.

Cruz se sonrojó ante el comentario de Juan y le dio tímidamente las gracias.

“¿Qué está pasando acá que no me he dado cuenta?”, se preguntaba Ernesto, sorprendido ante el trato frío de los amigos. Era la primera vez en tantos años que los notaba distantes. Si bien era consciente de los celos que su primo sentía por Facundo, nunca se habían tratado de esa manera. El aire se cortaba con cuchillo.

—¿Y para cuándo es el convite? —preguntó, tratando de romper el hielo.

—Para comienzos del próximo año, si Dios quiere —contestó Matilde, orgullosa.

Luego del brindis, los jóvenes se despidieron. Matilde se retiró a descansar. Juan y Ernesto partieron, mientras Cruz y Facundo salieron a dar un paseo.

Estancia Los Ángeles

Al día siguiente, bien temprano en la mañana, Facundo y Juan fueron a la estancia de los Marqués a entrevistarse con don José por asuntos de negocios. El hombre los estaba esperando y estuvieron todo el rato hablando del futuro saladero. El emprendimiento era muy bueno y don José tenía contactos en el puerto para luego realizar los embarques. Si bien el español confiaba plenamente en Facundo, tenía sus reservas con respecto a Juan, pero de lo que no había dudas era de que ambos conocían al dedillo el manejo de una estancia.

Sus hijos varones irían a estudiar a España y se sentía muy cansado para emprender semejante negocio solo. La participación de ellos le venía como anillo al dedo.

Se quedaron a almorzar. Doña Ventura les había mandado preparar una deliciosa comida: locro, empanadas, un guiso de cordero con hierbas finas, arroz con leche y compota de manzanas acarameladas. Todos la felicitaron por el almuerzo.

—Hacía mucho que no comía manjares tan exquisitos —comentó Juan—. Creo que la última vez fue cuando estuvimos en París. ¿No es así, Facundo?

—¡Cierto! La comida está buenísima y eso que en la estancia tenemos a Manuela, que es insuperable.

Don José se reía:

—Mi mujer ha hecho venir a su chef de Francia. ¡A estas tierras! ¡Pobre franchute, con lo que le gustaba Buenos Aires!

—No sea malo, padre, que François está muy contento aquí —señaló Juana María—, prácticamente nos hemos convertido en su familia.

Don José se sonrió. Adoraba a su hija y le perdonaba cualquier tipo de interrupción.

La joven estaba exultante con la llegada de Juan. No se lo esperaba. Cuando lo vio de lejos en el despacho de su padre temprano en la mañana corrió a que Felicitas la arreglara. Quería verse más linda que nunca.

No pudo quitarle los ojos de encima durante todo el almuerzo, hecho que le causó gracia a Juan, pero un gran enojo a su madre, quien le dirigía miradas asesinas.

—Por cierto, Facundo, le manda de mi parte un gran cariño a su madrina por haberme enviado a Felicitas. No he podido agradecérselo personalmente, ya que mi marido ha estado muy ocupado y no me deja trasladarme sin él —le comentó doña Ventura.

—Despreocúpese, señora. Le voy a transmitir su agradecimiento, pero me gustaría que cuente con nuestra compañía cuando tenga que hacer diligencias.

—Faltaba más, querido amigo —comentó don José—, no haga caso de las quejas de mi esposa. Simplemente tuve unos contratiempos que ya solucioné. Dígale a su tía que pronto iremos a visitarla.

—¡Cómo no!

—¿Cómo anda Felicitas? —preguntó Facundo. No había podido evitar sentirse culpable por la ida de la joven.

—Muy bien. Juana María se encariñó rápidamente con la muchacha. ¿No es así, mi vida? —le dijo a su hija.

—¡Claro que sí, madre! Es una gran compañía —cuando hablaba, Juana sentía que las mejillas le ardían de la vergüenza.

“¡Qué linda y cándida es!”, pensaba Facundo. “Tal vez hiciera migas con Ernesto”, se rió para sus adentros. “¡Soy tan feliz que quiero ver a todos casados!”

Los pensamientos de Juan no podían ser más diferentes: “¡Nada me divierte más que una chiquilla enamorada! Cómo me mira”. Una idea comenzó a rondarle el resto de la comida.

Estuvieron hablando muy distendidos durante el almuerzo. Luego don José mencionó el pesar por la ausencia de los hijos varones.

—Vamos a extrañarlos mucho —comentó—, pero es necesario que completen su educación en Europa.

—Mi padre opinaba lo mismo, sin embargo, luego de su muerte me fue imposible abandonar la estancia —dijo Juan, simulando una pesadumbre que no sentía.

—Y usted, Facundo, ¿qué piensa? —le preguntó doña Ventura.

—Mi caso es bastante parecido al de mi amigo —comentó—. Tuve que hacerme cargo de los campos de mi familia y no pude seguir con los estudios.

Cuando terminaron el postre, los hombres se retiraron a fumar unos habanos que don José hacía traer especialmente desde Brasil.

Apenas tuvo una oportunidad, Juan se acercó a Felicitas con disimulo.

—Espérame cerca de la tranquera principal —le ordenó.

Estuvieron concretando unos detalles y se dispusieron a regresar cuando ya caía la tarde. Los caballos estaban ensillados y emprendieron el regreso al galope. Al llegar a la tranquera, Juan divisó a Felicitas detrás de un árbol.

—Creo que me olvidé el rebenque. Vuelvo a buscarlo, mejor no me esperes, que no recuerdo dónde lo he dejado —le dijo a Facundo.

—Nos vemos mañana —le gritó el joven, mientras apuraba a su bayo. No había visto a Cruz en todo el día y ya la echaba de menos.

—Quiero que me arregles un encuentro con Juana María —le exigió Juan, mientras se acercaba a la mulata.

—Pero, si e casi una niña —protestó Felicitas.

—¡Mejor para mí! Y te conviene hacerlo —la amenazó—. Ya sabes qué te sucederá si no le dices. Y no la prevengas. Dile que pasado mañana a la siesta la espero atrás de la casa, cerca de la higuera. Y que estoy muy emocionado por el encuentro —agregó sonriendo.

—Como usté diga, patrón —le contestó la mulata con la mirada baja.

—¡Más te vale que vaya, si no, tú cobras, y no sólo le digo a Facundo que también estuviste todo este tiempo conmigo, sino que se lo digo a tu madre, así que más vale que esa tonta se presente! —la amenazó mientras observaba cómo temblaba. Le metió la mano por el escote mientras la joven retrocedía. Luego agregó: “Si me traes a esa niña, ya no tendrás que temblar; si no, hago todo eso y más... ¿escuchaste, putita?”. Felicitas se mantuvo quieta mientras él recorría con su mano helada sus senos y los apretaba con fuerza. Cuando retiró la mano de su escote levantó apenas la mirada, aliviada, al verlo montar su caballo y partir al galope. Como era su costumbre, clavaba las espuelas en el animal cada vez que se excitaba.

La mulata no podía moverse del terror que sentía. Luego de un momento se santiguó. No tenía más remedio que hacer lo que pedía Juan; se dirigió hacia la casa mientras repetía “pobre niña, pobre niña”.

Estancia La Firmeza

Apenas desmontó, Facundo se enteró por Prudencio de que su madrina estaba otra vez en cama y con temperatura. María de la Cruz se encontraba a su lado, mientras Graciana le aplicaba paños fríos en la frente; ya le habían puesto un poco de ruda bajo los brazos para que le bajara la calentura.

—Mejor llamamos al médico —dijo con preocupación. Mandó a Prudencio al pueblo por el facultativo.

El doctor Norberto Dávila examinó a la mujer con mucho cuidado y le recomendó reposo por unos días:

—Mejor se queda en cama, doña Matilde, que el tiempo está húmedo y eso no la beneficia en nada.

—¡Pero, doctor! —protestó la mujer—, me pasé casi todo el invierno enferma, y ya casi estamos en primavera. ¿Cuándo me voy a poner bien? ¡Tengo tanto que hacer! —protestaba sin poder resignarse a su suerte.

—Pues si quiere recobrarse pronto, siga mis instrucciones al pie de la letra.

—Si no hay más remedio… —suspiró, compungida. “Jamás he estado enferma en mi vida y ahora, justo que tenía que ocuparme del casamiento, no me recupero. ¿Me habrán hecho algún maleficio? ¡Esto huele a azufre! Mejor le pido a Manuela que tenga una vela encendida todo el día para ahuyentar los malos espíritus. ¡Y Lacho que no viene ni manda carta! ¡Es de lo más extraño!”, pensaba con desconsuelo.

Cuando el médico se retiró de la habitación, Facundo lo estaba esperando:

—¿Qué pasa con mi madrina, doctor? Es la primera vez que está tan alicaída; pasa el tiempo y no se compone.

—Me temo que sus pulmones están enfermos, por eso es muy importante que guarde reposo y haga una dieta estricta.

—¿Es grave? —le preguntó ansioso.

—No, si se cuida. Pero al más mínimo descuido el cuadro se puede complicar. Los pulmones están débiles y el tiempo no ayuda. Gracias a Dios que doña Matilde siempre fue muy sana, sin embargo no hay que confiarse. He visto casos en que un simple resfrío terminó con la vida de un paciente.

—Me está alarmando, doctor —le dijo Facundo muy preocupado.

—No se asuste, joven. Solamente hay que tomar precauciones. ¡Ah! Y trate de que no le den disgustos porque tiene las defensas bajas.

—Se hará como usted diga, doctor. No hay ningún problema. Todos queremos que mi madrina se mejore pronto.

—Mañana me doy una vuelta por la tarde, cuando termine la consulta.

Y así don Norberto Dávila se despidió de Facundo, dejándolo sumido en la tristeza.

Estancia Los Ángeles

Felicitas le había contado a Juana María que Juan quería verla. La joven estaba emocionada con el encuentro y también temerosa por la falta de experiencia.

—¿Qué me pongo? —le preguntaba, ansiosa—. Quiero estar muy linda.

—Ya vamo a ve, no se apresure, lo importante es que sus padres no sospechen o le echan los galgos —sabía que si la joven no acudía a la cita Juan se iba a desquitar con ella.

—¡Claro que no, o me matan! —contestó muy nerviosa—. Vamos a mi dormitorio a ver los vestidos y también me quiero dar un buen baño y ponerme perfume y…

—Bueno, no alborote tanto que va a levantar la perdiz —la retaba mientras se dirigían a la habitación.

Estuvieron viendo los vestidos y probándoselos gran parte de la mañana. Después de muchas indecisiones, eligió uno azul con delicadas rosas bordadas. ¡Éste está perfecto! Dale una planchada, por favor.

—Mejor que no coma con sus padres pa’ que no la vean tan nerviosa; dígales que le duele un poco la cabeza. ¡A ver si se le aflojan las tripas de tanta nerviolera!

—¡Qué astuta eres! De esa manera no van a sospechar nada. ¡Qué suerte que estés conmigo para aconsejarme!

—Ta güeno, le voy a ordenar el baño —y se retiró, sintiéndose culpable. “El Juan no tiene compasión con naides, y menos con las tontas que se enamoran de él. La estoy mandando derechito al matadero. ¡Y bué! Tanta educación, tantos consejos, pa’ nada.” Sabía que no había manera de que Juana María no saliera lastimada.

A la hora de la comida, la joven no se presentó en el comedor y Felicitas le dijo a doña Ventura que Juana sufría un fuerte dolor de cabeza.

—¡Qué extraño! Nunca le duele la cabeza —le comentó a su marido—, voy a verla por si precisa algo.

—No te preocupes, mujer, y no la enloquezcas. Ahora que no están los chicos la vas a apabullar con tus cuidados.

—Tienes razón, querido. Me doy una vueltita por su habitación y regreso.

Cuando llegó al recinto, la joven se había metido a medio vestir en la cama. Estaba tapada hasta las orejas.

—¿Cómo estás, querida? ¿Te duele mucho la cabeza? ¿Quieres una tisana?

—No, madre, simplemente estoy con una molestia y preferí acostarme a esperar que se me pasara.

—Bueno, ahora mismo la mando a Felicitas con un té de yuyos para calmarte el dolor.

—Está bien, madre, pero que sea enseguida, porque tengo mucho sueño.

Cuando la mulata le llevó el té, la joven saltó de la cama y terminó de cambiarse. Esperó a que sus padres se retirasen a sestear y se dirigió, acompañada de Felicitas, hacia el fondo de la casa.

—¡Caranchos! Hasta acá llegó mi alma —le dijo—. Ahorita vaya usté mesma que la van a estar esperando. Lo que menos quería era encontrarse con Arizmendi.

Los nervios de la muchacha se iban acrecentando. “¿Y si no estaba? ¿Y si se arrepintió a último momento? Menos mal que no comí”, pensaba, mientras caminaba envuelta en una manta que ocultaba por completo sus cabellos rubios.

Pero sus dudas eran infundadas porque Juan estaba ahí mismo y la esperaba con una sonrisa cálida:

—Hola, Juana. ¡Qué hermosa estás! —le dijo cariñoso—. Estuve aguardando ansioso la hora de nuestro encuentro.

Juana María estaba muy avergonzada. Era la primera vez que se citaba con un hombre a solas y no sabía qué decir ni cómo actuar.

—Ven a mi lado, que quiero contemplarte —murmuró dulcemente.

La joven así lo hizo y él la acercó a su cuerpo. Sus ojos turquesa la hipnotizaron, y a partir de ese momento no fue dueña de sus actos.

—¿Te han dicho que eres muy hermosa? —le susurró al oído—. ¿Te han dicho que tienes un cabello muy precioso y muy suave? No puedo dejar de acariciarlo —mientras hablaba, sus manos se deslizaban por los cabellos de la joven para luego recorrer su rostro, sus labios…

La besó dulcemente, desarmándola por completo. Luego los besos se fueron profundizando y sus manos desabrocharon botones, levantaron enaguas y recorrieron zonas que la avergonzaron. No estaba cómoda con la urgencia de Juan pero también estaba deseosa. Dudaba, pero confiaba en él, creía que así eran las citas amorosas y no ofreció resistencia. La ambivalencia la dejaba perpleja.

—Vamos a un lugar más privado, donde nadie nos pueda ver —le susurró Juan al oído.

Fueron al galpón. Juana María se sentó sobre un banco, esperando tener una charla inocente luego del arrebato en el patio, pero Juan la tomó en sus brazos y la puso sobre el suelo. Se subió sobre ella. La mordió en la nuca, en la espalda, mientras sus manos, hábiles, desabrochaban los botones y las cintas. Hambriento como estaba, se sumergió en el placer que le producían las doncellas mientras Juana María sentía el deseo que pendulaba entre huir corriendo de allí y permanecer bajo el cuerpo de aquel hombre hermoso.

—No te preocupes, la primera vez es siempre dolorosa, pero con el tiempo lo vas a disfrutar... yo creo que lo estás disfrutando un poco, ¿no, gatita? —le decía mientras empujaba con violencia.

La joven asintió con los ojos llenos de lágrimas. “Esto no puede ser amor”, se decía, mientras el deseo seguía pendulando una y otra vez. Cuando Juan se derramó dentro de ella la pellizcó tan fuerte que lanzó un grito que él interpretó de placer, entonces le quitó la ropa y la mordió dejándole cardenales donde había estado su boca.

—Eres preciosa, como un durazno maduro, rico y jugoso.

La penetró por segunda vez, a pesar del sufrimiento de ella.

—Tienes que relajarte y no estar como una vara. Hay que saber disfrutar de nuestros cuerpos.

Ella asentía con la cabeza, porque no podía ni hablar del dolor que la atravesaba y sí, también del asco que sentía. El deseo ahora estaba quieto, era el momento de salir de allí. Cuando pudo, se incorporó, y con una media sonrisa comenzó a vestirse.

—Quiero que esta relación sea nuestro secreto —le explicó él seductoramente mientras la ayudaba—, no lo comentes con nadie, y si quieres decirme algo lo haces por medio de Felicitas.

—No te preocupes, que voy a callármelo. Si mis padres se enteran nos matan —le dijo, temerosa.

—Con más razón no tienes que decir ni una palabra. Nos vemos mañana a la misma hora. ¿De acuerdo?

—Sí, claro —su voz era apenas un susurro. El dolor le dificultaba el paso mientras se alejaba lentamente hacia la casa.

CAPÍTULO VIII

Cambio de planes

Buenos Aires

Octubre de 1838

El sacerdote Lacho tenía planeado viajar a La Firmeza esa misma semana, pero un hecho insólito cambió totalmente su destino: estaba guardando el cáliz en el altar, luego de concluir la misa de seis, cuando un negrito se le acercó sigilosamente.

—¿Usté es el cura Carlos Horacio? —le preguntó atropelladamente.

—El mismo —le respondió, sorprendido—, ¿qué te anda pasando, muchacho?

—A mí, nadita, es mi patrona la que está enferma y lo necesita.

—¿Y quién es tu patrona? —preguntó, curioso.

—Eso no se lo quedo decí.

—¿Y cómo piensas que te voy a poder ayudar si no sé de quién se trata?

—Mi patrona me pidió que lo haiga entrar por la puerta di atrás y que lo escuendiera hasta que naides lo viera pasar.

—Pues en verdad me resulta un pedido muy extraño… ¿Y qué le anda pasando a esa señora?

—Pues verá usté, está muy malita, ya se despidió de todo, pero el patrón no la deja confesarse.

—¿Y eso por qué? La verdad es que el cuento me resulta muy raro. Nadie le niega la confesión a un moribundo.

—Pues el patrón le dijo que no y sanseacabó, pero la doña llora que te llora todo el día, ni la niña Manuelita le pudo hacer cambiar de idea.

Lacho sintió que una corriente helada le corría por su cuerpo, paralizándolo:

—¿Acaso tu patrona se llama doña Encarnación Ezcurra?

—Pues sí, y mejor vamos, a ver si se hace dijunta y me maldice por no haberle cumplido —el negrito se santiguó mientras hablaba.

Lacho se estremeció de terror. Sabía que la mujer de Rosas se estaba muriendo, pero jamás imaginó que el gobernador le hubiera impedido recibir el sacramento de confesión. Se comentaba que el hombre no quería que ella revelase todos sus secretos, aun ante la inminencia de la muerte, pero Lacho no había hecho caso a esos rumores. Ahora se daba cuenta de cuán equivocado había estado. Doña Encarnación era devota de los dominicos, no de los mercedarios; seguramente sus confesores habituales tenían prohibida la entrada. La mujer había sido muy astuta en mandar a buscarlo, ya que nadie vigilaba a los mercedarios. Sin embargo, ir en contra de los deseos del esposo significaba sólo una cosa: traición. Pero él, como sacerdote, no podía negarse al pedido de una moribunda.

—Espérame unos instantes que me alisto.

El negrito se quedó dentro de la capilla mientras Lacho se dirigía a buscar su libro de oraciones. En un momento de lucidez, escribió una nota a su superior, explicándole brevemente lo que ocurría. Tenía el presentimiento de que algo malo iba a sucederle.

—No se le olvide la divisa punzó, padrecito —le dijo el negro al ver que Lacho no llevaba nada de ese color. Ante la advertencia, corrió a ponerse el distintivo que tenía preparado para cuando salía, ya que se había negado terminantemente a usarlo mientras celebraba misa, pese a que el obispo, por orden de Rosas, había invitado a los sacerdotes a que exhortaran a todos los feligreses a llevar la divisa punzó del lado izquierdo, sobre el costado y, las mujeres en la cabeza, del mismo lado. También se les había advertido que, en adelante, procurasen abolir la moda introducida por los “salvajes unitarios” de hacer usar a los paisanos la ropa almidonada con añil, para que ésta quedase de un tono acelestado.

Cuando llegaron al domicilio de doña Encarnación, el negrito lo hizo pasar por la puerta de los criados. Lo guió por un patio de altos muros, cubierto de enredaderas.

—Venga rápido que no hay naides —le dijo, presuroso, mientras miraba de lado a lado.

—Golpeó una de las puertas y una joven, delgada y pálida, le abrió nerviosa. Estaba vestida con los colores federales y llevaba su larga cabellera oscura trenzada sobre la cabeza. Sus ojos tristes miraban con interrogación al sacerdote que, frente al evidente desamparo que en la muchacha producía la agonía de su madre, no podía entrever que sería tildada de Princesa de las Pampas y que sería odiada por los adversarios de su padre.

—Pase, padrecito, y sea breve, por favor, que mamita está cada vez peor, pero no quiere dejar este mundo hasta hablar con usted.

El sacerdote entró a la habitación en penumbras. Nada se movía, como si el tiempo se hubiera detenido preanunciando la llegada de la muerte. La mujer ya no pertenecía a este mundo. Su cuerpo estaba consumido bajo las sábanas de hilo y su rostro estaba ajustado a sus huesos. Cuando Lacho se detuvo a mirarla desde la cabecera de la cama, la mujer abrió los ojos de par en par, como si alguien la hubiera despertado con premura.

—Acérquese, por favor —susurró Encarnación.

Lacho se inclinó sobre su rostro y, luego de escuchar el pedido de la mujer, les dijo:

—La señora desea que nos dejen a solas un momento, por favor.

El negrito y Manuela dejaron la estancia y cerraron la puerta sin hacer el menor ruido.

El padre tomó asiento en una silla que acercó al lecho y escuchó con atención las faltas de la mujer, mientras tomaba su mano. La mujer carecía de fuerzas y sus ojos parecían estar mirando hacia otro mundo. Aun así, pudo decir todo lo que deseaba. Se quedó en silencio respirando con dificultad y cerrando los ojos. Había sido un gran esfuerzo para ella pero era preciso, ya que no podía dejar este mundo sin recibir el perdón y la extremaunción.

Lacho no la había conocido cuando estaba saludable, pero imaginaba que su voluntad había sido siempre una cualidad que, hasta el momento, no la había abandonado.

—Hija, ya estás preparada para entrar al Reino de los Cielos, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —susurró Encarnación.

Cuando volvió a abrir los ojos, una luz pacífica los iluminaba.

—Gracias, padre, que Dios lo bendiga —dijo mientras los cerraba.

Cuando Lacho abrió la puerta del dormitorio, Manuela le tomó las manos y se las besó:

—Gracias por acudir a nuestro pedido.

El negrito lo llevó de regreso por pasillos, patios y puertas semiocultas para dejarlo en plena calle. Sin embargo, la presencia del sacerdote ya había sido detectada por varios sirvientes que no dudaron en avisarle al patrón.

Mientras Lacho caminaba hacia la parroquia miraba a los transeúntes con desconfianza, pero llegó sano y salvo. No alcanzó a aliviarse: apenas se quitó el abrigo, se presentó el comisario Cuitiño.

—Buenos días tenga usted, padrecito —le dijo con tono amable—, vengo de parte de Su Excelencia el señor gobernador, quien pide por usted.

—Bueno… dígale al gobernador que recién llego y estoy muy cansado. En cuanto recupere fuerzas iré a verlo.

—Pues eso no va a ser posible, padrecito. Su Excelencia necesita hablar con usted de inmediato. Ya tendrá tiempo para descansar más tarde.

Lacho se daba cuenta de que no tenía escapatoria. Encomendó su alma al Señor y partió con ellos.

No lo llevaron a entrevistarse con el gobernador, sino directamente a Santos Lugares, donde lo dejaron prisionero. El infierno del sacerdote recién había comenzado. Sabía de la fama de esa prisión, que de santa no tenía nada. Cuando lo empujaron en un calabozo lo primero que sintió fue el hedor nauseabundo y escuchó los quejidos y lamentos de otros hombres tan desgraciados como él. La oscuridad, la humedad, las ratas que se escuchaban ir y venir lo hicieron pensar que había llegado al centro del Infierno. Se acurrucó en un rincón, sobre un montículo de piedra, apoyó la cabeza en la pared húmeda y rezó hasta que se quedó dormido pidiéndole a Dios que no lo abandonara. Despertó al día siguiente con un débil rayo de sol que se colaba por una hendija, bajo esa luz se horrorizó aún más: tres hombres yacían muertos sobre el suelo duro y, otro, enfrente, lo miraba fijo con los ojos de quienes ya no están en este mundo. Sucio y desgreñado, el hombre vestía levita, tal vez se trataba de algún profesor.

Comenzó a escuchar voces más animadas, sin duda de los carceleros, dos de ellos pasaron frente a su calabozo y pudo escuchar que doña Encarnación había muerto esa mañana.

En esos días los carceleros no hablaban de otro tema, no dejaban de comentar que la “Heroína del Siglo” —como algunos la llamaban— había sido amortajada con el hábito blanco de los dominicos, mientras que se esparcieron rosas y jazmines del país sobre su pecho, junto con el escapulario de la Hermandad de los Dolores. Entre mate y mate, no dejaban de describir el rostro de dolor de Rosas, que habían visto mientras participaban de las ceremonias oficiales. El país entero se había vestido de luto y Lacho suponía que las exequias habían sido demasiado fastuosas como para creer en un sincero sentimiento de pena de los deudos. Los hombres tuvieron que usar un pañuelo o corbata negra y tres dedos de cinta negra en el sombrero. Las mujeres llevaban tules y moños negros sobre trajes rojos. Hubo severos castigos para todos aquellos que hiciesen algún comentario inoportuno, como fue el caso de doña Tránsito Pulido, quien fue encarcelada por comentar: “La ilustre señora finada, doña Encarnación, debe estar en el cielo colorado”.

El gobernador jamás volvería a casarse. En su lugar se llevó a vivir a su casa a su manceba, Eugenia Castro, con la que tuvo varios hijos. La joven era hija de un protegido del Restaurador y, como su padre se había beneficiado con los favores del gobierno, se resignó a su destino.

Pagos del Pergamino

Estancia La Firmeza

—Mi niña, me temo que tenemos que hablar seriamente —le dijo Graciana, con evidente nerviosismo.

Por el tono de voz, Cruz se dio cuenta de que se trataba de algo serio.

—¿Qué pasa, nana? —le preguntó preocupada. Acababa de vomitar y no se encontraba muy bien.

—Pasa que no has sangrado en estos últimos meses.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó más tranquila—, otras veces me ha pasado lo mismo.

—Pero en esos tiempos estabas muy enferma. Ahora es distinto, me temo.

—Si dejamos de lado estas descomposturas matinales, me siento perfectamente bien, nana. ¿Crees que realmente esté enferma? —se angustió por primera vez. El recuerdo de los días de Buenos Aires le volvió a la mente. No quería tener que revivirlos.

—No de una enfermedad peligrosa, mi niña, sino de una que aqueja solamente a las mujeres. Quiero decir, que vas a tener un niño ¡y que Dios nos ampare! —exclamó, elevando los ojos al cielo.

—¡Un niño! ¿Estás segura? —preguntó aturdida por las palabras de la negra. Nunca había pensado en esa posibilidad.

—Sí, estoy segura. Te he observado cuando te bañas. Tienes los pechos más llenos y el vientre más abultado.

María de la Cruz se dio cuenta de que la nana estaba en lo cierto. Tal vez por eso todos le decían que los kilos de más le sentaban tan bien. Pero, ¿un hijo? Jamás lo había considerado mientras se entregaba a Facundo. “Un niño de los dos,” se decía, dejando vagar sus pensamientos.

—¡Le tengo que contar a Facundo! —exclamó, emocionada—. ¿Crees que se alegrará?

—¡Claro que sí! La que no se va a alegrar tanto es la doña —le confió la negra.

Cruz asintió, preocupada:

—Y ahora, ¿qué hago?

—Bueno, a lo hecho pecho —dijo la mujer—. Se casorean y listo.

—¿Me correrá de la hacienda? Tal vez quiera que regrese a Buenos Aires y me lo tengo bien merecido. Pero te juro, nana, que antes de volver a aquella ciudad me escapo —amenazó con los ojos llenos de lágrimas. A ese lugar tan lleno de malos recuerdos sí que no volvería.

—¡Deja de decir tonterías, por todos los santos, y vamos a ponerte bien linda pa’ que le cuentes!

Cruz pasó el resto de la mañana en su habitación. Graciana descolgaba aquellos vestidos que iban a poder ser arreglados para el embarazo. Ella permanecía callada y nerviosa. No se presentó a comer ese día, se quedó en la cama. Al día siguiente hizo lo mismo, lo que preocupó sobremanera a Facundo.

—¿Qué pasa con Cruz, Graciana? —le preguntó cuando comprendió que ese día tampoco iba a salir de la habitación.

—Nadita, patrón. Está un poquito mala, nada pa’ priocuparse.

—Si me preocupo o no es cosa mía —le contestó, enojado—. Avísale que ya mismo voy a verla. Tiene cinco minutos para ponerse presentable o entro igual —su tono no daba lugar a réplica.

“¡Qué carácter de los mil demonios que tiene el hombre!”, pensaba la mujer. “¡Pobre mi niña! Lo va a tener que recibir le guste o no”.

Graciana no tuvo más remedio que hacerle caso y le dijo a Cruz que se preparara porque su novio iría a verla.

—¡No estoy peinada! Ni siquiera me he preocupado de vestirme. Rápido nana, arréglame... quiero el vestido lila... Mejor dile que venga luego del almuerzo...

—Mi niña, el joven va a venir igual, lo quieras o no, y ahora mismito. Tiene su carácter el hombre. ¡Y mete miedo! Si no quieres que venga, yo lo llamo al Santiago para que te cuide. ¡Si parecía un diablo! —le dijo la negra mientras invocaba a su santo predilecto.

Cruz no pudo evitar reírse a pesar de las náuseas. “¡Si Facundo no podía ser más bueno!”, pensaba, “aunque cuando se enoja, su voz mete miedo. ¡Ay, mi Dios, que no se moleste por lo del niño, o no sé qué voy a hacer!”, se angustiaba. Graciana la vistió rápidamente y apenas alcanzó a hacerle una trenza cuando golpearon la puerta.

—Debe de ser él. Hazlo pasar, nana —le ordenó, nerviosa. Si tenía que pasar lo peor, que pasara de una vez por todas.

Cuando Facundo la vio tan pálida y ojerosa se asustó. Se dirigió hacia la mecedora donde estaba sentada y le tomó las manos:

—¿Te sientes bien? ¿No habrá que llamar a un médico? —le preguntó, preocupado—. Tal vez te contagiaste de Matilde.

—No, no estoy enferma, aunque lo parezca. Tengo algo que decirte y no me resulta fácil —le dijo, nerviosa. Levantó los ojos y Facundo se dio cuenta de que estaban llenos de lágrimas.

—¿Acaso no nos tenemos suficiente confianza? ¿Qué es lo que sucede?

Ella permaneció un rato en silencio y luego suspiró:

—Estoy esperando un niño —lo dijo en voz baja, casi como disculpándose.

Una sonrisa ancha borró toda expresión de angustia en el rostro de Facundo. No podía concebir tanta dicha. Incapaz de pronunciar palabra, se acercó a la joven y la abrazó y la besó tiernamente.

—Es lo mejor que me podía haber pasado en toda mi vida —exclamó, emocionado. Hacía mucho tiempo que había dejado de ilusionarse con formar una familia, y la sola idea de casarse con Cruz lo había llenado de nuevas expectativas. Pero un hijo… era más de lo que había soñado.

María de la Cruz se distendió por primera vez en varios días. La tensión que le había producido una intensa opresión en el pecho fue cediendo. Se abrazó fuertemente a él y le preguntó:

—¿Cómo le vamos a decir a mi tía? Estoy muy preocupada por lo que ella piense. Tal vez no quiera que nos casemos. Me da mucha vergüenza decirle lo del niño. Según Graciana, se me está empezando a notar.

—Tranquilízate, amor, no debes ponerte nerviosa. Hay solución para todo. Lo del embarazo lo puedes disimular con ropas más amplias, vamos a ir al pueblo por varias telas y la boda, a pesar de lo que mi tía diga, hay que adelantarla.

De esa manera se quedó tranquila. Cuando estaba con Facundo se olvidaba de todos sus temores y miedos. Se abrazaron. El perfume de la cabellera de Cruz lo enloquecía, le fascinaba acariciar sus largas guedejas mientras hacían el amor. No veía la hora de hacerla suya nuevamente, aunque ahora no la podría tener, se angustiaba temiendo hacerle daño a la criatura.

Sin embargo, la oportunidad de hablar con Matilde no se presentó ya que volvió a resfriarse y esta vez el médico la mandó a hacer reposo absoluto. Los jóvenes decidieron esperar a que se recuperara para darle la noticia.

Graciana estaba nerviosa, el vientre de Cruz se había hinchado demasiado. Temía que se dieran cuenta de su estado y comenzaran las murmuraciones.

—No comas tanto, que no vamo a poder disimular tu barriga —protestaba la negra.

Al que le costaba resignarse era a Santiago. Amaba a Cruz desde el primer día que la vio, y ese amor imposible se había profundizado con el tiempo. Le costaba entender su amor por Facundo. “¡Hijo de tu mala madre! ¡Con lo chula que es la Crucita! ¡Ahicito me la haces sufrir y no contás el cuento!”, se juraba a sí mismo. Por las dudas andaba con un facón que no se cansaba de afilar una y otra vez.

Manuela estaba al tanto de los sucesos. Graciana no tenía secretos para con ella. Había encontrado en la mujer a una amiga y confidente.

Pasaban las mañanas en la cocina, contándose sus preocupaciones e intercambiando recetas.

Manuela estaba muy preocupada por el amor de Felicitas por Facundo. La mujer creía que rayaba en la obsesión. No sabía cómo iba a reaccionar cuando se enterase de la noticia.

Se encontraban en la cocina preparando pastelitos de batata cuando la nana se deshizo en llanto:

—¿Y ahora qué va a ser de mi niña? —se lamentaba, mientras las lágrimas corrían por su rostro.

—Pero deja de llorar, mujer, y no seas tan desconfiada. ¡Qué va! Se adelanta el casorio y todos felices. Puede que al principio la doña se enoje tantito, pero con la llegada del gurisito se le va a pasar. Hace ya mucho tiempo que no se oyen risas de niños por aquí.

Sus palabras simples tranquilizaron a Graciana. Pero la conversación fue escuchada por Felicitas. La mulata había ido a visitar a su madre y sin querer escuchó lo que hablaban. Al principio creyó que había entendido mal, pero enseguida comprendió que lo había hecho perfectamente: ¡La ciega de encargo! Eso sí que echaba por tierra todos sus planes. Debía hablar inmediatamente con Juan y ponerlo al tanto de lo que estaba pasando. A pesar del terror que le inspiraba verlo, sabía que era la única persona que podía hacer algo para evitar el casamiento que, sin duda, se adelantaría. Además, la noticia lo iba a alejar de Juana María, que desde sus encuentros furtivos lucía triste y desmejorada.

Apenas pudo desaparecer de la mirada vigilante de su madre, Felicitas montó un petiso y lo llevó al galope por el camino que la conducía a La Cautiva.

Estancia La Cautiva

Cuando Juan la vio llegar presintió que algo terrible había sucedido. La ayudó a desmontar y la zamarreó para que le contase lo que estaba ocurriendo:

—¡Habla, nomás! ¿Qué diablos pasó? —la amenazó mientras le retorcía el brazo.

—Me está lastimando —se quejaba la mulata—. ¡Suélteme! —estaba tan trastornada que no alcanzaba a encontrar las palabras adecuadas para darle la noticia.

—¡Ya basta! O largas todo de una vez o me voy a enojar y eso bien sabes que no te conviene.

—Es que… no sé cómo decirle…

—¡Lo dices y listo! —le ordenó a los gritos. Presentía que no iba a escuchar nada agradable.

—¡La ciega está preñada! —le soltó hecha un manojo de nervios.

—¿Qué dices, estúpida? ¿De dónde carajos sacaste esa infamia? ¡Habla o te mato! —le gritó desquiciado. Sus ojos turquesa relampagueaban. Las venas del cuello amenazaban con estallarle.

—Escuché todito cuando Graciana hablaba con mi madre en la cocina —musitó, temblorosa.

—¡Seguro que entendiste mal, estúpida!

—No, no. Al principio creí que me había equivocado, pero dispués siguieron hablando de lo mesmo.

—¿Y a quién se lo dijiste? —le preguntó, a la vez que seguía presionándole el brazo.

Felicitas pensó que se lo iba a arrancar. Si se hubiera imaginado la reacción de Juan, se hubiera callado la boca. Ahora era tarde para arrepentirse y tenía mucho miedo.

—Le juro que a naides, a naides.

—¿Lo sabe Matilde?

—No, no sabe nada. Están esperando a que la señora se recupere pa’ contarle. Quieren adelantar el casorio.

—¿Adelantarlo? ¿Para cuándo? —la interrogó ansioso. Juan estaba desquiciado.

—No sé, no sé, no dijeron palabra. Pa’ mí que va se pronto. ¡Tiene que hacer algo, patrón, no quiero que mi Facundo se casoree con esa! —lloraba la mulata.

—Ya pensaré en algo. Ahora vete y déjame solo —le ordenó.

En cuanto se fue la muchacha, se encerró en la biblioteca. Temblaba de ira. Tenía las venas de la garganta hinchadas de tanta rabia acumulada. “¡Esa criatura no nacerá!”, se juró a sí mismo. “¡Qué iluso había sido! Tendría que haber considerado esa posibilidad”, pensó. “El bastardo es un obstáculo para mis planes, como también la vieja”, se dijo en un arranque de furia.

—¡Hijos de la gran puta! ¡Me las van a pagar! —empezó a gritar mientras destrozaba lo que encontraba a su paso. Los criados temblaban ante la locura de su patrón.

Había perdido la noción del tiempo cuando salió de la biblioteca completamente borracho. Lo único que necesitaba era descargar su furia que no había menguado con el brandy, muy por el contrario, la había exaltado. Sin pensarlo dos veces, se dirigió a los cuartos de servicio y ordenó a dos de las criadas más jóvenes que lo siguieran.

Las muchachas estaban aterrorizadas. Las criadas más viejas le dirigieron miradas de reproche, pero nadie osó contradecirlo. Las llevó a su dormitorio y obró con ellas a su antojo, a pesar de las súplicas y los gritos.

Hortensia se daba cuenta de que algo grave estaba sucediendo. Hacía mucho tiempo que su patrón no tenía uno de esos ataques de locura. Decidió estar bien alerta. Tarde o temprano se iba a enterar.

Al día siguiente se levantó al alba con un plan en la cabeza, iría primero al fuerte que estaba al mando del coronel Prudencio Arnold. Les gustaba conversar sobre temas de actualidad, protegidos por la muralla del fuerte, sus dos puentes levadizos y el foso que lo circundaba. Se sentían en otra realidad, mientras recorrían las dos garitas, la despensa, la sala de guardia, los cuatro dormitorios, las cocinas, el cuartel para Dragones y el puesto de guardia para las municiones y las armas. Juan obtenía valiosas informaciones de las mateadas que compartía con Arnold en la cocina destinada al coronel. Éste sabía que la función más importante que se le había destinado era defender una zona que constituía la avanzada hacia el desierto, y cumplía con idoneidad la misión que le habían encomendado.

El coronel siempre lo tenía al tanto de las últimas noticias: unitarios que se escapaban, unitarios fusilados o degollados, delaciones en el seno de las mismas familias federales.

Cuando llegó, reinaba cierta quietud. Unos pocos soldados se encontraban tomando mate bajo las plantas. Todos estaban pobremente vestidos.

El cabo López fue a su encuentro:

—¡Hace mucho que no se lo veía por estos pagos! —le dijo, mientras lo ayudaba con el caballo. Era un gran admirador de las tropillas de los Arizmendi.

—Anduve con mucho trabajo en la hacienda. Los gauchos son muy holgazanes y tuve que ajustar clavijas. Usted me entiende, ¿no es cierto?

—¡Cómo no le via a entender, si acá pasa lo mesmo con estos gauchos maulas! Cada vez desertan más y, pa’ mal de males, se refugian en las tolderías.

La situación en la campaña era lamentable. Se vivía en perpetua alarma por temor al ataque de los indios y a las montoneras que saqueaban los distintos establecimientos, puestos y estancias para robarse el ganado, las mujeres y los niños. A esto se le sumaba la acción terrible de los desertores, ladrones y forajidos, quienes no dudaban en atacar a los viajeros en los caminos.

—Y pa’ colmo de males —prosiguió el cabo—, ahorita están llevando a los soldados de línea y a los milicianos desertores a Santos Lugares.

—¿Y eso?

—Pues hay que cuidarse todo el tiempo. Aunque no tengamos pa’ comer, no podemos dejar el puesto o nos pasan a degüello —comentó lúgubremente López—. Hace unos días nomás se llevaron a unos cuantos civiles pa’ Santos Lugares. Y allí los jusilaron sin lástima.

—¿La orden provino del gobierno?

—De dónde si no. Al señor gobernador no le tiembla la mano cuando da las directivas, pero al pobre juez de paz le tiembla el pulso cuando hay que cumplirlas.

Juan hizo un gesto de asentimiento. Sabía perfectamente en la situación que se encontraba don Lorenzo Olmos. Sin embargo, el hombre no podía desconocer una orden de Rosas sin poner en riesgo su propio pellejo.

Como Juan estaba acostumbrado al manejo en el fuerte, sacó de la alforja de su alazán tabaco del mejor y unas botellas de grapa y se las entregó al cabo.

—No se hubiera molestado, mi amigo —lo palmeó zalamero López.

—¡Faltaba más! Sabe que estoy siempre a su disposición, mi cabo.

El cabo López se enorgullecía de contar con la amistad de los estancieros de la zona y hacía alarde de ello en cuanto se le presentaba la ocasión. Siempre estaba al tanto de las novedades que ocurrían por esos pagos.

En ese momento apareció el coronel Arnold y los hombres se saludaron.

—¿Qué lo trae por aquí, don Juan? —preguntó. A diferencia de la soldadesca estaba vestido impecablemente.

—No sé nada de Buenos Aires y, ¡qué mejor lugar que éste para enterarme! ¿Hay algo nuevo?

—Lo mismo de siempre: llegan cartas del gobernador pidiendo la captura de varios desertores del Regimiento de Blandengues, como también de unos cuatreros que se llevaron las reses de la estancia de don Francisco Peralta.

—¿Don Francisco Peralta? Lo conozco. Comimos juntos cierta vez en la estancia de los Godoy. ¡Hay que lincharlos a todos! —exclamó enardecido.

—Y bué, qué quiere, si la mayoría de los gauchos andan sólo con lo puesto y así nomás los han mandado a la frontera, sin paga, ni nada de nada. No es fácil, ¿no? Y para mal de males ahora andan reclutando niños y jóvenes para tambores y trompas de los regimientos de línea. Le confieso que se me revuelven las tripas cuando tengo que arrancarle algún hijo a las madres. ¡Flor de lloradera se arma! Las chinas saben perfectamente que no volverán a ver a sus gurises con vida.

—¡Ahijuna! Ya me olvidaba de contarle una importante —le comentó el coronel Arnold—. La Gobernación quiere que se investigue una presunta ayuda a los franceses. Parece que algunos traidores de la zona han hecho una volanteada anónima que dice: “Muera el tirano Rosas”.

—¿Cuándo sucedió que no me he enterado de nada? ¿Se sabe quiénes han sido los responsables?

—Se sospecha de algún hacendado de por aquí que le anda con ganas al gobernador, pero ¡la pucha si hay pruebas! —se quejaba el militar.

—Pero, ¿saben algo a ciencia cierta? —preguntó curiosamente. Un brillo especial se reflejaba en su mirada y había comenzado a tocarse la coleta.

—Así lo dice el gobernador Rosas y punto. ¡Vaya uno a saber los guisos que se cocinan en la política! De todos modos, el coronel Honorio Iribarren anda en el tema. Y a ése sí que no se le escapa nadie.

—Eso que usted dice es muy cierto —afirmó Juan mientras se preparaba un cigarrillo. Debía de andarse con cuidado, ya que se le estaba presentando una oportunidad de oro.

—Entonces… tal vez haya que pensar que alguna familia de las nuestras es la traidora —musitó quedamente.

—Puede que sí, don Juan, eso nadie lo sabe con certeza —comentó, cauteloso, el hombre.

Era evidente que el coronel no quería acusar a alguien en vano. Se dedicaba a cumplir las órdenes que le llegaban y no preguntaba.

Pero la información había sido extremadamente valiosa. Juan tenía contactos en las esferas más altas del poder y se había encargado con los años de hacer favores no muy santos y de conocer las intimidades de los políticos del momento, porque sabía que, tarde o temprano, esa información la podría usar en beneficio propio.

Estancia La Firmeza

El tamaño del vientre iba aumentando día a día.

—Me parece que hay más de un niño —decía Graciana mientras la tocaba—, está muy grandepa’ tan poquito tiempo.

—No digas tonterías, nana. ¡Vaya ocurrencias que tienes!

—Recuerdo que tu madre, Dios la tenga en la gloria, dio a luz a dos angelitos que no sobrevivieron y casi le costó la vida.

—¿Es verdad, nana? Nadie me lo había contado —comentó sorprendida y curiosa.

—Tu madre era una mujer de muchos secretos, pequeña, y yo se los respetaba. Por eso tu padre te cuidaba como un tesoro. El pobre no se resignaba a no tener una gran familia.

—Espero que no me pase lo mismo —decía, preocupada. Prefiero que sea uno pero sano.

—Recemos a la Virgencita pa’ que así suceda.

La pobre negra con su conversación incesante no hacía más que acrecentar los temores de Cruz. Ella también tenía un secreto que guardaba celosamente. Tenía miedo de que al hacerlo, la magia del mismo desapareciera: había empezado a distinguir sombras difusas. No le ocurría todo el tiempo, sino que se presentaban esporádicamente. Pero, conforme pasaban los días, esas sombras se hacían más nítidas. Nunca había considerado la posibilidad de recuperar la vista, a pesar de que los médicos de Buenos Aires le habían dicho que su problema era emocional.

Todos los secretos le pesaban y se la veía distraída.

—¿Qué pasa, mi amor, que te noto tan angustiada? —le preguntaba Facundo, atento a sus necesidades.

—¿Cuándo le vamos a contar lo del niño a mi tía? Me tiene muy preocupada cómo pueda reaccionar.

—No temas, adelantamos la boda y listo, o quizá nos casemos en secreto. ¿Qué te parece? —mientras hablaba, se le iluminaba el rostro. Esa idea la iba a dejar tranquila.

—¿Lo dices en serio? —le preguntó, ansiosa. El temor a la reacción de su tía no le permitía descansar bien y estaba otra vez ojerosa. Casi ni visitaba el dormitorio de la mujer por miedo a que se diera cuenta de su estado y también por temor a contagiarse.

—¡Claro que hablo en serio! Sabes que haría cualquier cosa por ti y ahora también por mi hijo o hija —dijo sonriendo.

—Tal vez sea peor de ese modo y mi tía se enoje mucho más.

—Pero nadie podría decir nada, es más, hasta puedo hablar con el sacerdote del pueblo y pedirle consejo, o con Lacho, que en cualquier momento viene de visita.

—No sé, no sé… estoy muy confundida.

—Estás angustiada y eso no le hace bien a nuestro hijo. Déjame que lo consulte con el cura.

No iba a permitir que Cruz siguiera sufriendo. Haría cualquier cosa que estuviese a su alcance para impedirlo, por más desquiciada que fuera. Pero lo que no le contaba eran las visiones que había tenido últimamente y que lo volvían loco: se veía a sí mismo, solo, encerrado en algún lugar frío y con olor a muerte. La veía a Cruz lejana, rodeada de dos niños, pero no era él quien la acompañaba en ese momento. Había alguien diferente. Por más que se esforzaba, no alcanzaba a descubrir el rostro de esa persona.

Cuando las noticias sobre el encarcelamiento del sacerdote llegaron a La Firmeza produjeron una angustia infinita en la familia. Matilde había esperado ansiosa la llegada de su confesor y amigo, pero ya nada de eso iba a ser posible. Su salud pareció quebrarse aún más.

Facundo, muy preocupado y afligido por la suerte del sacerdote, decidió hablar con el padre Aparicio y luego viajar a Buenos Aires para mover algunas influencias y así poder rescatarlo. Debía de hacerlo de inmediato, pues temía por la vida de su tío.

A la mañana siguiente, bien temprano ensilló su bayo y se fue directamente al pueblo. Se persignó frente a la iglesia, blanqueada a la cal, en cuyo costado se observaba el campanario de tres aberturas y la cruz. No era la primera capilla del Pergamino, la cual había sido destruida por un ataque indígena en 1751, episodio que le había costado la vida al primer mercedario, el padre Pérez. El templo fue reconstruido bajo la supervisión del comandante Juan González y ya estaba bajo la advocación de Nuestra Señora de la Merced. La Orden de los Mercedarios gozaba de gran prestigio en América. Habían sido los primeros en acompañar a Colón en sus viajes, y se habían extendido luego por Centroamérica y Sudamérica. La festividad religiosa del 24 de septiembre, indicada como el día de Nuestra Señora de las Mercedes, Patrona del Pergamino, fue establecida por el general Manuel Belgrano, después de su triunfo en Tucumán el 24 de septiembre de 1812, ocasión en que proclamó a la Virgen como Generala del Ejército Argentino.

El cura párroco Juan Manuel Aparicio lo recibió con su hospitalidad de siempre.

—¿Qué te trae por acá, Facundo? ¿Tienes alguna noticia fresca de los que escaparon recientemente? —le preguntó, preocupado. Facundo nunca iba a la iglesia. Siempre lo hacía Nemesio.

—No, padre. No sé nada al respecto. Vine para hablar con usted de otros asuntos.

—Ven, vamos a la sacristía y así me cuentas mientras te cebo unos mates.

—Es un asunto delicado —comenzó a decirle.

—Habla con toda confianza —le dijo el sacerdote.

Facundo empezó a contarle su amor por Cruz, la entrega de ellos y el embarazo.

—¿Y por qué no se casan?

—Es lo que teníamos planeado. Pero hay que adelantar la boda y Cruz se niega a hablar con su tía, siente vergüenza y no quiere darle un disgusto. Ya sabe, padre, que estuvo enferma todo el invierno y ahora ha sufrido una recaída.

—¡Claro que lo sé! Hemos rezado mucho por su salud.

A Facundo le costaba expresar sus pensamientos. Trató de encontrar las palabras más acertadas para exponerle la situación.

—Me cuesta decirlo, pero he tenido unas pesadillas muy inquietantes últimamente.

El sacerdote tenía un vago conocimiento sobre las visiones que lo atormentaban de vez en cuando. Generalmente cuando creía estar en peligro.

—¿Y qué has soñado?

—He visto escenas espantosas, muerte y traición —se le quebró la voz—. Lo peor, padre, es que veo los hechos pero no a quien los causa.

—¿Sabe María de la Cruz de esto?

—¡Por supuesto que no! ¡Qué va a pensar! ¿Qué estoy loco? Además no quiero afligirla en su estado.

El padre se quedó unos minutos en silencio.

—¿Cómo quieres que te ayude?

—Me gustaría que nos casara en secreto. De esa manera estaríamos más tranquilos.

—¿Por qué no decírselo a Matilde? Es una mujer comprensiva y creo que entenderá perfectamente la situación.

—Tal vez usted tenga razón, padre.

—Déjame pensar qué podemos hacer. De todas maneras creo que es conveniente que no refugies más unitarios en tu estancia. Se ha tornado demasiado peligroso y ahora debes pensar en María de la Cruz y en tu hijo.

—Tiene usted razón, padre. Ya lo había pensado, vamos a suspender cualquier acción por el momento.

—Bueno, ahora ve tranquilo y más tarde veremos qué se me ocurre.

A la semana siguiente, Facundo volvió a hablar con el padre Aparicio. El sacerdote había meditado con cuidado el asunto y había accedido a la ceremonia en secreto. Eso sí, debían conseguir dos testigos para realizarla.

—No es un pedido usual, pero dados los tiempos difíciles no me voy a negar a complacerlos. ¿Hablaron con Matilde?

—No, su salud no mejora, y ahora con lo de mi tío Lacho…

—Tienes razón. ¡Pobre hombre! Nada menos que Santos Lugares…

—Apenas me case me voy a Buenos Aires a ver qué puedo hacer por él.

—Voy a tratar de averiguar lo que pueda sobre lo ocurrido —le dijo el sacerdote con preocupación. Sabía muy bien que dada la edad del mercedario, a esas alturas era muy probable que estuviera muerto.

Decidieron llevar a cabo en una semana el matrimonio. Facundo debía presentarse con su novia y los testigos bien temprano en la mañana, para evitar ser reconocidos.

—Mi amor, traigo excelentes noticias —le dijo exultante, apenas regresó a La Firmeza—. Nos casamos pronto. Hablé con el padre Aparicio a principios de la semana, pero no te lo conté para no preocuparte. Estuvo de acuerdo con la ceremonia privada, comprendió los motivos que teníamos y nos dio el visto bueno.

—Pero, ¿así de simple? ¿No te parece extraño que acceda tan rápido? —Jamás se le había cruzado la idea de que el cura no pusiera objeciones al asunto.

—No, no es extraño porque le expliqué muy bien los motivos. No quiero que mi futura esposa ponga en riesgo a nuestro niño con tanta angustia, y el padre Aparicio lo entendió. Así de simple, mi “güerita”. Ahora hay que conseguir los testigos. Por supuesto, cuento con Nemesio.

—Y yo con Graciana.

—Tengo miedo de que se vaya de lengua con Manuela —le dijo preocupado—. Las he visto más de una vez en la cocina haciéndose confidencias.

—No si le pido que lo jure por mi difunta madre, a quien le ha guardado muy bien sus secretos. No te preocupes.

—Entonces, no hay problemas. Tenemos los testigos y ahora hay que pensar cómo salir de la casa sin que Matilde se dé cuenta.

—Eso ya sé cómo remediarlo —le retrucó sonriendo—, le digo a Graciana que le prepare una de sus infusiones para dormir un poco más cargada que la de costumbre.

—¡Pero si había resultado ser tramposa mi mujercita! ¡Ignoraba que pasaran semejantes ideas por su cabecita! —le dijo burlándose de ella.

—No te burles, que estoy bastante nerviosa. Desde ya que es inofensiva, solamente va a dormir más de lo habitual.

Facundo se rió, la acercó a su pecho y le besó suavemente los cabellos. Estaba embelesado por el embarazo. Cada vez que podía, le tocaba el vientre redondeado con sus manos fuertes y callosas.

—Anoche, cuando estaba acostada, sentí un movimiento —le dijo—. Al principio no sabía qué me estaba ocurriendo, pero me di cuenta de que era nuestro niño que se movía.

Facundo no podía dejar de admirar a su novia, había florecido y estaba más hermosa cada día, si esto fuera posible. Soñaba con casarse con ella, hacerla feliz. Los días oscuros quedarían atrás. Para siempre.

CAPÍTULO IX

El círculo se cierra

Pagos del Pergamino,

Fines de octubre de 1838

El día de la boda amaneció helado. Espesos nubarrones surcaban el cielo, amenazando con una tormenta inminente. Nemesio se había levantado al alba a preparar el carruaje. Había envuelto los cascos de los animales con paños así no hacían ruido, y llevado unos ladrillos calientes para que las mujeres no sufrieran la humedad de la madrugada. Se había acicalado convenientemente, la ocasión lo valía: llevaba su poncho negro que reservaba para acontecimientos importantes y pantalones que se ajustaban a las botas nuevas que le había regalado su patrón el día de su santo.

Facundo no había podido dormir en toda la noche. Las visiones se habían acrecentado. Vio un incendio y a su Cruz gritando. Se preguntaba una y otra vez por qué su mente unía el incendio del que había sido víctima con el rostro de su amada, ahora desencajado por la desesperación. No comprendía por qué su mente había relacionado aquel hecho del pasado con una Cruz aterrorizada. Presentía que algo iba a salir mal.

El viaje fue lento, pues el camino estaba rodeado por un manto de neblina. Había dejado de soplar el viento de la noche y los pastos se habían cubierto de una tenue capa de hielo. Todo estaba sumido en sombras, hasta los pasajeros se ocultaban bajo sus sombreros y rebozos y apenas se distinguía quién era quién. Sólo sus narices se perfilaban en la luz del alba. Cruz se aferraba a la mano de Facundo. Él se repetía que todo iba a salir bien. Graciana, ataviada con su bonito vestido de seda gris —que había tenido que arreglar la noche anterior ya que estaba estropeado por el uso—, rezaba su rosario, que tenía apretado en el puño, desgranando cada semilla con el pulgar.

Llegaron al pueblo del Pergamino cuando despuntaban los pálidos rayos del sol. Las calles estaban desiertas, salvo por algunos criados que estaban barriendo. Se dirigieron a la iglesia, donde los esperaba el padre Aparicio. El cura estaba envuelto en un viejo poncho que lo protegía del frío. Todo estaba listo. Como la iglesia estaba fría, el sacerdote había mandado traer varios braseros para colocarlos cerca del altar.

María de la Cruz estaba hermosa: bajo su capa gris perla de vicuña llevaba un hermoso vestido de pesado brocado blanco ajustado debajo del busto con una cinta bordada con perlas en forma de lágrimas. La falda caía acampanada hasta las botitas de cabritilla color natural. El tocado era una improvisación de Graciana que, hábil con las manos, le había preparado: había quitado gasa de un antiguo vestido de Consuelo, le había añadido un galón de encaje de Bruselas y lo había ajustado a la cabeza de la novia con hermosos broches de brillantes y aguamarinas que coronaban su rostro radiante. El cabello caía suelto en ondas prolijamente peinadas. Cruz no había experimentado antes semejante felicidad, por fin su destino se unía a su único amor.

Facundo no podía dar crédito a sus ojos. Cuando Graciana le quitó la hermosa capa con capucha a Cruz, la admiró por su belleza, por su elegancia, pero sobre todo por la emoción que, al igual que él, sentía. Sus ojos azules se empañaban con lágrimas de felicidad que Facundo enjugaba con su pañuelo. El padre Aparicio realizó una boda sencilla y muy cálida. Se escuchaba a Graciana sonarse y todos sonreían con ternura por la emoción de la buena nana. Pero el momento más emotivo fue cuando Facundo recibió un estuche de manos de Nemesio, lo abrió y sacó un hermoso anillo que puso en el dedo anular de la mano izquierda de Cruz. Ella sólo vio destellos pero escuchó a Graciana suspirar. La alianza había pertenecido a la abuela de Facundo, y luego a su madre. Era de oro y tenía piedras de rubí engarzadas que formaban una rosa abierta en todo su esplendor.

—Esta rosa que tiene este anillo —dijo Facundo cuando se lo colocó a su novia— simboliza el amor que no muere, ni se rompe ni se olvida. Mi fiel esposa, hoy te la entrego y así sellamos nuestro matrimonio.

Cruz no podía dejar de llorar mientras tocaba esa joya que relucía en su mano.

—Que nadie separe lo que Dios ha unido. Mis bendiciones para una vida de bienaventuranza —dijo el padre Aparicio.

Cuando concluyó la boda el cura los invitó a la sacristía ya que había hecho preparar pastelitos y un chocolate caliente y espeso.

Nemesio comía en silencio, mientras contemplaba a Graciana. Nadie ignoraba su interés por la negra, aunque ella bien sabía hacerse rogar.

Pasaron una mañana agradable y no tenían ganas de dejar la sacristía, pero no podían dilatar más la partida si no querían despertar sospechas.

Regresaron a la estancia a media mañana. Ello le dio tiempo a Cruz para cambiarse y guardar su preciado anillo. Cuando el almuerzo estuvo listo, Matilde aún dormía, pero decidieron esperarla. Finalmente despertó, y la encontraron relajada y contenta por haber tenido un sueño profundo.

Los novios apenas habían tenido tiempo para hablar después de la ceremonia. El joven había ido a dar una vuelta por los campos y controlar la llegada de los peones “golondrina” para la siembra del maíz. Éstos venían de todas partes, ya que pagaban muy bien la jornada.

Cruz se maravillaba de estar recobrando la vista poco a poco; a través de la ventana podía ver formas borrosas. Adivinaba un árbol a su derecha y la luz de la tarde serena. No se había animado a contarle “el milagro” a su esposo, y menos aún después de haber vislumbrado apenas su perfil derecho con grandes cicatrices. “¡Pobre amor mío!”, pensaba sin saber qué decisión tomar: “Si le digo que lo puedo ver se va a poner muy mal y no sé qué puede llegar a hacer. Pero si se lo oculto la culpa me va a seguir carcomiendo, porque callar es una forma de traicionarlo”.

Luego de organizar a la peonada para la siembra, Facundo ensilló su caballo y galopó hasta La Cautiva, era preciso organizar el viaje a Buenos Aires. Juan se encontraba recorriendo las tierras, por lo que decidió esperarlo tomando unos mates con Hortensia.

Cuando Juan llegó, la mujer los dejó solos.

—Me imagino que te habrán tratado bien mientras me esperabas —le dijo sonriendo.

—Como siempre doña Hortensia es una excelente anfitriona.

—No le digas así, si no es más que una criada.

—Una criada que te atiende desde que eras un niño —lo sermoneó.

—Bueno, bueno, mejor cambiemos de tema. ¿A qué debo el honor de tu visita? —le preguntó mientras se acomodaban en uno de los sillones de la galería.

—Necesito tu ayuda. Para Lacho. Sé que conoces gente importante en Buenos Aires y me pueden ayudar.

—¿Ayudarte a qué?

—A rescatarlo, no sé, tal vez pueda sobornar a algún guardia. Dispongo de bastante dinero.

—Desde ya cuentas con mi apoyo para lo que sea. Voy a escribirle unas líneas a mi contacto en Buenos Aires a ver qué puede hacer por tu tío.

—Te lo agradezco profundamente, sabes lo importante que es para nuestra familia.

—¡Claro que lo sé! Ahora regresa a tu estancia, que yo escribo unas cuantas cartas y te las llevo.

—Gracias, amigo —le dijo Facundo, aliviado—. Me marcho más tranquilo.

—Despreocúpate, que esta tarde te las alcanzo.

Facundo partió a La Firmeza a ultimar los preparativos del viaje.

Noviembre de 1838

—Estoy muy preocupada por este viaje de Facundo a Buenos Aires —le comentaba Matilde a Prudencio mientras tomaba un chocolate caliente en la sala. Ya se sentía bastante mejor, pero sabía que la recuperación iba a ser lenta.

—El joven es prudente, Matilde, sabrá cuidarse. Además va con Nemesio y unos cuantos peones.

—No me preocupa el viaje en sí, sino lo que le pueda pasar en la ciudad. Ya sabes todo lo que está sucediendo. Ni las mujeres se salvan. Me contaron que a más de una le llenaron el cabello con brea por no usar la divisa punzó. Te imaginas, las pobres se lo tuvieron que cortar y usarlo como los hombres. ¡Qué horror! —la idea la espantaba. Siempre había estado orgullosa de su cabellera y se había negado a cortársela en más de una oportunidad.

—No te atormentes con esos pensamientos. Facundo sabrá cómo actuar llegado el momento —argumentaba pacientemente.

—No estoy tan segura. Además, el hecho de que lleve recomendaciones de Juan me da mala espina.

—¡Si habrás sido lechuza, mujer! —se mofaba. Pero en su interior compartía los miedos de Matilde. No le tenía la menor confianza a Juan.

—No sé, tal vez esté exagerando, pero tengo una opresión en el pecho muy grande —se quejaba—. De todas formas, no le voy a decir nada a mi ahijado, no quiero preocuparlo más de la cuenta.

—¡Mejor así! Tiene que tener los pensamientos claros para saber cómo sacar al cura de la cárcel.

—¡Pobre Lacho! Debe de estar sufriendo muchísimo. ¡También, ir a meterse en la boca del lobo! —un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.

—Pues si es sacerdote no le quedaba remedio. Es su obligación asistir a los moribundos.

—¡Qué mala suerte! Si tan sólo hubieran buscado a otro cura —suspiraba, preocupada.

—Bueno, ya está hecho. Ahora hay que pensar cómo sacarlo de Santos Lugares. No va a ser fácil, no, pero tampoco imposible.

La conversación se vio interrumpida por la llegada de María de la Cruz.

—¿Cómo se siente, tía? La veo más animada. ¿Quiere que le diga a Manuela que le traiga otra taza de chocolate?

—No, gracias, querida, ésta es suficiente. Y estoy muy bien, gracias a Dios.

—Me alegro mucho, tía. Ahora que el tiempo está mejorando, ya no hace tanto frío, tal vez pueda salir a la galería. Si quiere, la acompaño.

Alcanzaba a ver a su tía perfectamente. Le sorprendió la belleza de la mujer, a pesar del color pálido de sus mejillas. Su radiante cabellera, la forma de su rostro y sus ojos, tan grandes y dulces.

—Mañana mismo salimos un ratito, te tomo la palabra. Pero, déjame verte más de cerca. ¡Qué bien que estás! —exclamó Matilde—. Se nota que el aire de campo ha obrado milagros. Si hasta te diría que te has echado unos cuantos kilos encima y te quedan muy bien.

Cruz se sonrojó.

—Sucede que me alimentan como a una reina. Jamás en mi vida he comido tantos pasteles, tortas fritas, torrejas... ¡Manuela es una cocinera excelente!

—Siempre ha sido así, mi querida. Las veces que me he ausentado de La Firmeza lo que más he extrañado ha sido su comida. Ya sabes lo golosa que soy. ¿Y dónde está mi ahijado? —preguntó presurosa—. Todavía no se ha despedido.

—Está en el despacho con Juan, creo que le trajo unas cartas de recomendación para poder sacar a Lacho de ese lugar horrible.

—Algo había escuchado. Pero apenas se desocupe le dices que quiero hablar con él.

—¡Como usted quiera, tía!

Cuando la joven abandonó el recinto acompañada de Graciana, Matilde se quedó pensativa.

—Sabes, Prudencio, hay algo en Cruz que me llama la atención, pero no alcanzo a comprender qué es. ¿No la notas distinta?

—Simplemente está feliz, ya nada queda de aquella enferma de Buenos Aires.

—Es cierto, tal vez sea eso. Tendríamos que hacer nuevamente unas consultas por lo de su vista. Es una pena que no pueda curarse.

Prudencio no le contestó, pero sospechaba que Cruz había empezado a recobrar la visión. La joven caminaba más segura y no dejaba la vista en un punto fijo, como antes, sino que sus ojos no se quedaban quietos.

El hombre también intuía que la joven estaba de encargo: tenía los pechos llenos como frutas maduras y la notaba más rellena. Pero como Matilde no se había dado cuenta hasta el momento de lo que estaba pasando, él no iba a preocuparla con sus sospechas.

—¡Qué pena que con esta partida se va a atrasar la boda! —suspiraba—. Tenía tantas ilusiones de verlos casados.

—No creo que el joven Facundo se demore mucho, no hay motivo alguno para retrasar el casorio —acotó. Se guardó para sí lo que pensó después: “Más vale que la boda se realice antes del nacimiento”.

Al cabo de unos momentos apareció Facundo, con una ancha sonrisa.

—¿Me estaba buscando, madrina?

—¿Es que te pensabas marchar sin despedirte?

—¡Cómo cree! Jamás se me hubiera ocurrido —le contestó jocosamente—. Estaba con Juan en el despacho ultimando los detalles del viaje.

—¿Te dio algunas cartas de recomendación?

—Sí, madrina, usted bien sabe que tiene poderosas conexiones con el gobierno de Rosas.

—Eso es precisamente lo que me preocupa, esas conexiones…

—Madrina, por favor, déjese de burradas. Juan es mi amigo y nos va a ayudar. Ya le dije que se diera una vuelta todos los días por la estancia y esté al pendiente de cualquier necesidad suya o de Cruz.

—Yo no estaría tan tranquilo dejándole a mi novia —comentó Matilde, y se arrepintió en el acto de sus palabras—. Perdona, hijo, por favor, en vez de darte tranquilidad te estoy diciendo tonterías. Disculpa a esta vieja —le dijo, afligida.

—¿Y dónde está la vieja que no la veo? Se ve que la enfermedad le ha quitado varios años de encima.

—¡Pero qué cosas dices! Qué buen talante tienes últimamente, el amor te sienta de maravillas, pero quiero que me tengas informada de tus pasos, querido —luego se dirigió a Prudencio—: alcánzame el cofre que está sobre el tocador de mi dormitorio, por favor.

El hombre salió presuroso a cumplir con su pedido.

Cuando se quedaron a solas, le confesó:

—Quiero que sepas, Facundo, que tu madrina te ama con todo su corazón y que va a rezar todos los días a La Dolorosa para que regreses sano y salvo.

Él se emocionó. Matilde era como su madre y se lamentaba por tener que dejarla cuando aún no estaba completamente recuperada. Cuando Prudencio regresó con el cofre, los encontró conmovidos. Entonces, Matilde hizo como que nada estaba pasando, lo abrió con manos firmes y extrajo del fondo dos lingotes de oro. El asombro de Facundo fue genuino. Jamás supuso que su madrina tuviese semejante fortuna.

—Esto es para que puedas sobornar a cuanto alcahuete se te cruce por el camino —le dijo, resuelta.

—No es necesario, madrina, tengo suficiente efectivo.

—Nunca se sabe, querido, mejor lleva el oro que te puede sacar de más de un apuro. Cualquier esfuerzo es válido para liberar a Lacho —comentó lagrimeando—. Escóndelo muy bien y no le cuentes ni a Nemesio que lo tienes.

—Quédese tranquila, así se hará —la besó en la frente y abandonó la sala para ir en busca de Santiago. Como no lo encontró en las inmediaciones de la casa, mandó a Nemesio a buscarlo al monturero. Últimamente se pasaba gran parte del tiempo entre los caballos. Estaba muy ofendido porque Facundo no lo llevaba a Buenos Aires.

—Mande.

—¿Dónde te habías metido, desalmado?

—Le estaba pasando un poco de grasa a los aperos del bayo.

—Escúchame lo que tengo que pedirte: por nada del mundo te alejes de la casa. ¿Entendiste? Te voy a nombrar en mi ausencia capataz principal de la hacienda y todos te van a tener que respetar.

El joven lo miraba asombrado.

—¿Quiere decir que todos me harán caso? ¿También Prudencio?

—Todos, menos Prudencio, por supuesto. Él recibe órdenes sólo de mi madrina. Escúchame con cuidado: lo más importante es que cuides de la casa. No quiero que dejes a María de la Cruz ni a mi madrina sin vigilancia. Juan se va a dar una vuelta.

—Pero si ése no me quiere. No pierde oportunidad de darme uno que otro puntapié cuando le ando cerca —se quejó el mozo.

—Pues te aguantas sin chistar, que el asunto lo arreglo cuando vuelvo.

—Amalaya, con ése por acá la cosa se va a poner difícil. Al Prudencio lo anda chumbeando todo el tiempo. Una vez le dijo que era un mestizo repugnante.

—¿Qué dices?

—Sí, es la toditita verdad, está bien que fue hace mucho, pero el Prudencio se la aguantó como un macho, aunque yo que le andaba por atrás vi cómo acariciaba la punta de su cuchillo, despacito, despacito. Para mí que se la tiene jurada.

—Cuando vuelva hablaremos. Te quedan claras tus obligaciones. ¿Cierto?

—Sí, patrón —le dijo, sacando pecho—. Acá tiene a su comandante listo para cuidar el fuerte.

—Escucha bien, si notas algo extraño te vas para la estancia de los Marqués y buscas a don José. En el peor de los casos, te vas para el pueblo y buscas a don Pío Cueto. Él ya está al tanto de mi viaje.

—Oiga, patrón, que me está julepeando.

—No seas flojo y pon atención a lo que te estoy diciendo.

—¿Y para cuándo se pega la vuelta?

—No tengo ni idea, pero espero que sea pronto.

—Bueno, primero Dios, patrón.

—Te he escuchado muchas veces decir eso, ¿qué significa?

—En Veracruz, allá en México, se dice “primero Dios” cuando no se sabe cuándo se volverán a ver...

Facundo sonrió y, extendiéndole la mano al joven mexicano, le dijo.

—Entonces, primero Dios, Santiago.

Esa noche fue al cuarto de su esposa e hicieron el amor con desesperación. Eran conscientes de que tal vez las cosas podrían complicarse.

—Prométeme que te vas a cuidar y también a nuestro hijo —le decía mientras le acariciaba suavemente el vientre.

—Sí, mi amor, pero tú también te cuidas mucho, que acá te estaremos esperando —había resuelto contarle, cuando volviese, que había recuperado la vista por completo.

—Santiago y Prudencio van a estar al pendiente. Si te sientes descompuesta, no dudes en llamar al doctor Dávila, no importa lo que piense, lo importante es la salud de nuestro hijo.

—O hija —sonrió la joven. No sé por qué estás convencido de que es un varón. Yo, en cambio, presiento que es una niña.

—Que sea lo que sea, pero que herede tu belleza —le dijo mientras le acariciaba el rostro.

—Ahora a descansar, que mañana no te vas a poder levantar al alba.

Se durmieron abrazados. Cada cual sumido en sus propias cavilaciones.

Cuando comenzó a clarear, Nemesio golpeó la puerta del dormitorio suavemente, suficiente para que Facundo se levantara. La decisión que había tomado debería llenarlo de alegría, sin embargo, un oscuro presentimiento no dejaba de acosarlo. Besó a su esposa con cariño y se dirigió a la cocina a desayunar. Manuela ya estaba con el mate listo y unos buñuelos a punto.

—Patrón, acá le preparé alguito para el viaje. Cuide que el Nemesio no se atragante con los pasteles —le dijo, lagrimeando. ¡Es muy goloso el hombre!

—No le haga caso a esta negra haragana —contestó el aludido mientras llevaba los bultos afuera y los cargaba en las alforjas de los caballos.

—Tendré cuidado, Manuela, no te preocupes. Quiero que sepas que dejé a Santiago con instrucciones para actuar en caso de emergencia. Estate siempre en guardia y cuida mucho de Cruz y de mi madrina.

—Así lo haré, patroncito, despreocúpese. Cuídese y traiga con usted al padrecito Lacho.

—Así será. Primero Dios, Manuela —le dijo mientras montaba su bayo

—Ah, pero se está contagiando del Santiago, adiós patroncito.

—Bueno, Nemesio, vamos apurando el paso, que antes tengo que pasar por La Cautiva.

Cuando estaban subiendo a los caballos, apareció corriendo Graciana con una cadenita con la imagen de San Nicolás.

—Pa’ que lo proteja, patroncito. Me la dio hace mucho tiempo ña Sofía. Ahora lo va a cuidá a usté.

Facundo agradeció emocionado el gesto de la negra y se despidió de ella después de pedirle que velara por Cruz y por su hijo. Inmediatamente los hombres montaron y partieron rumbo a la estancia de Juan.

En La Cautiva ya reinaba la actividad. Sin embargo, Juan todavía estaba durmiendo. Hortensia lo fue a despertar para avisarle que su amigo lo aguardaba.

Facundo lo esperaba en la cocina con Hortensia. La mujer le había convidado con una torta de manzanas que estaba riquísima y tenía café recién hecho.

—¡Esto está para chuparse los dedos, Hortensia! —le comentó Facundo, mientras se servía una porción abundante.

—Espere que se la envuelvo para el viaje, después hago otra —le dijo afectuosamente.

Estaba comiendo el último bocado cuando apareció Juan:

—Vamos a la biblioteca.

Apenas se sentaron, Facundo comenzó a hablar:

—Antes de partir quería que supieras ciertos hechos muy importantes que pasaron en mi vida. Tal vez no me comprendas ahora, pero con el tiempo entenderás mis razones.

—¡Qué discurso! En realidad, me dejas sumamente intrigado.

—Es importante lo que te voy a contar para que las cosas sean claras desde el principio.

—¡Habla! Soy todo oídos —le dijo.

—De más está decir que esto es sumamente confidencial: hace un tiempo que María de la Cruz es mi esposa y está esperando un hijo mío.

Juan permaneció en silencio unos momentos, para luego decirle con el tono más controlado que podía fingir:

—Me dejas perplejo. ¿Acaso no se iban a casar para fin de año?

—Sí, pero por diversos motivos decidí oficializar el matrimonio para mi tranquilidad y la de Cruz. Muy pocas personas lo saben y quiero que siga así. ¿Me entiendes?

—Descuida, soy sepulcro. ¿Y quién los casó, si puede saberse? —una sensación de repugnancia había empezado a extenderse por todo su cuerpo, descomponiéndolo.

—El cura Aparicio, el de la parroquia del Pergamino.

—Me parece muy bien, aunque extraño. Amigo, yo no soy nadie para juzgarte y tus razones habrás tenido. Viaja tranquilo que yo cuidaré de tu madrina y de tu esposa —le dijo con una sonrisa estudiada.

—Bueno, lamento que te hayas enterado de esta manera, sin mayores explicaciones, sin embargo era necesario que aclarásemos la situación de María de la Cruz.

—¿Por qué dices eso?

—Tal vez por nada importante, pero en más de una ocasión me pareció que te gustaba.

—Tienes toda la razón. En realidad hacía mucho tiempo que no me fijaba en una joven con buenas intenciones, pero ahora que sé que es tuya, tema olvidado.

—Me alegro de que todo quede claro —le contestó Facundo, sintiendo una opresión en el pecho. Entonces era cierto lo que él pensaba, el interés de Juan por Cruz era más serio que una simple conquista.

—Te los recomiendo, tanto a mi esposa como a mi hijo.

—Faltaba más, van a contar con mi entera protección hasta que regreses —le prometió.

Se despidieron y Facundo siguió con su viaje. Ya salía demorado, pero creía que la conversación había valido la pena y que, de este modo, Juan no podría molestar a María de la Cruz con sus galanteos.

Juan se debatía entre la furia y el gozo. El hecho de que Cruz se hubiese entregado al desfigurado lo enloquecía de rabia. Por otra parte, se iba a poder librar de Facundo de una vez por todas. Se dijo a sí mismo que tendría que terminar con Juana María de inmediato, hacía dos meses que se veían en secreto y el asunto lo estaba cansando. Debía hacerlo con calma, no le convenía enemistarse con don José ya que el proyecto del saladero había empezado a hacerse realidad. Esa misma tarde mandó llamar a Felicitas.

La mulata inventó que la llamaba su madre y, en vez de dirigir el sulky hacia La Firmeza, fue hacia La Cautiva.

Juan la estaba esperando impaciente.

—¿Por qué te demoraste tanto, infeliz? —le espetó, altanero.

—Tuve que terminar de…

—¡Cállate, que tus explicaciones no me interesan! —la interrumpió impaciente—. De ahora en adelante, cada llamado mío es una orden. ¿Me entendiste, estúpida? —mientras le hablaba, le apretaba el brazo con fuerza, causándole mucho dolor.

—Sí, patrón, no se me enoje —lloriqueaba—. Suelte que me está lastimando —le suplicó.

—Escúchame con atención: tengo que terminar con Juana María y me vas a ayudar.

—¿Y qué tengo que hacé? —preguntó, temerosa de la respuesta.

—Por ahora, nada. Ya se me va a ocurrir algo para librarme de esa estúpida.

—Pero está muy enamorada —se aventuró a decir.

—Pues que se le vaya pasando el enamoramiento de una vez por todas.

—¿Y cómo lo va a hacé?

—Ése no es tu problema, al menos por ahora. Le vas a decir que tengo que viajar a Buenos Aires con Facundo a liberar a su tío, el cura, y no se sabe cuándo pego la vuelta.

—Ta’ bien.

Ahora te vas y no le digas nada que me viste, más bien le dices que te enteraste del viaje por tu madre.

Felicitas regresó a la estancia de los Marqués y se encerró en su cuarto. ¡Qué mala suerte la suya! Facundo se iba y ella ni lo podía ver. Le rezó a San Cristóbal para que lo protegiera durante el viaje y, si se podía llevar al diablo de Juan, mejor.

Juana María la encontró desanimada:

—¿Qué te pasa que estás tan triste, Felicitas?

—Me contó mi madre que el Facundo se va pa’ Buenos Aires.

—¿A Buenos Aires? ¿Pasó algo?

—Apresaron a un tío suyo que es curita.

—¡Qué horror! No sabía nada. Pero… tal vez regrese pronto —la consolaba.

—Usté mejor que empiece a rezar porque el Juan se va con él.

—¿Y por qué no me avisó? ¡Qué extraño! —comentó preocupada. Se le empañaron los ojos de lágrimas mientras le decía—: a mí me parece que Juan no me ama, tan sólo se aprovechó de mi inocencia.

—Yo se lo dije. Tarde pa’ lamentos.

—Es algo que me dice mi corazón, y bien sabes que el corazón no engaña. Además… —se interrumpió.

—¿Además qué? —la mulata se sorprendió al ver cómo temblaba su patroncita.

—Hace bastante que no tengo la regla —y se puso a llorar con todas sus fuerzas.

—¿Está preñada? —le preguntó, asombrada.

—No sé, creo que sí, pero por favor no digas nada que mi padre me mata y mi madre moriría del disgusto.

—¿Y qué va a hacé? —pensamientos negros invadieron a la mulata. Presentía la reacción de Juan.

—Hablar con Juan y pedirle que nos casemos…

—¡Ja, Ja! —soltó la carcajada—. Usté está loca si cree que el Juan se va a casorear. Ése no se casa, ni con usté ni con otra, a menos que sea…

—¿Por qué eres tan cruel y me dices esas cosas? —la acusó Juana María, mortificada por lo que escuchaba.

—Porque es purita la verdá. El Juan sólo quiere a la seño Cruz y ella no le hace caso, la muy desgraciá anda atrás de mi Facundo.

—De manera que es por eso que no la quieres... ya entiendo.

—No hay mucho pa’ entendé, el Juan ese no quiere ni a su sombra...

—Eso que dices no es cierto —Juana María creía que el mundo se le terminaba. No podía dejarse llevar por los comentarios maliciosos de Felicitas, pero en el fondo de su corazón sabía que sus palabras eran ciertas.

—Mire, el Juan es hombre de muchas hembras y no va a ser el suyo el primer bastardo que camine por ahí. Si no, pregunte en la estancia, y va a ve la de mocosos que andan sueltos igualitos al desgraciao.

—¿Y por qué no me avisaste antes, si sabías cuáles eran sus intenciones? —le recriminó con enojo.

—Sí que le avisé, lo que pasa es que andaba en celo y cuando pasa eso no hay quien escuche...

—¡Ay, Virgen Santa, ayúdame, por favor! Ahora no sé qué hacer. No puedo decirle a mi familia lo que me está pasando porque mi padre lo mata. Y no quiero que muera —sollozaba, apabullada por la situación.

Felicitas sintió pena y remordimientos por lo que le estaba sucediendo a la joven.

—Bueno, no llore más, mañana mesmo me voy a hablar con mi madre pa’ ver qué anda pasando. Ahorita se seca esas lágrimas o se van a dar cuenta.

—Diles que me quedo en cama, que comí muchos pasteles y me duele el estómago. Mamá sabe que soy muy golosa y no va a sospechar nada.

—Está bien, enfile pa’ su habitación que ahorita la alcanzo.

Juana María estaba sumida en el espanto. Su vida iba a cambiar drásticamente. No se animaba a confiar en sus padres, pero sabía que a pesar de las palabras de Felicitas tenía que hablar con Juan.

Sin medir las consecuencias, ensilló un caballo ella misma y se fue al galope a La Cautiva.

Oscurecía y había refrescado. No estaba acostumbrada a montar, pero era tal la desesperación que sentía que se fue de cualquier manera.

Juan estaba en el despacho y se asombró mucho cuando la anunciaron. La hizo pasar a la biblioteca.

—¿Qué te trae por aquí a estas horas y sola, Juana María? ¿Ocurrió algo? —le preguntó, preocupado, mientras cerraba la puerta. El semblante de ella tenía una palidez enfermiza.

—Me enteré por Felicitas de que viajas a Buenos Aires…

—Sí, ¿y qué?

—¿No pensabas decírmelo? ¿Acaso no te ibas a despedir?

—En realidad, no se me había ocurrido. De todas formas, no entiendo tu llegada, sola, a estas horas —le dijo, impaciente. ¿No sabes el peligro que corren las jovencitas sin escolta?

—Sí, lo sé, pero es urgente que hable contigo antes de que te vayas —al apremiarlo de ese modo se le habían encendido las mejillas.

Ahora estaba intrigado:

—¿Y qué es eso tan urgente que tienes que decirme?

La joven estaba muy turbada, se daba cuenta de que él no le facilitaba las cosas y que su actitud había cambiado. Ya no era aquel seductor que la envolvía con palabras cariñosas, con caricias… Sintió un vacío por dentro. Se armó de coraje y le manifestó:

—Es muy importante lo que vengo a contarte, por eso no puedo esperar a que regreses.

—¿Y qué es lo “tan importante”?

—Estoy esperando un hijo —le contestó, con la voz temblorosa.

—¿Y qué tengo que ver en eso? ¿Acaso voy a ser el padrino?

Juana María no podía creer lo que estaba escuchando. Tal vez era la conmoción.

—Pero… eres el padre… —le explicó, avergonzada.

—¿Yo? ¿Y quién me asegura eso? —le preguntó con desparpajo.

—Sabes muy bien que fuiste el único hombre en mi vida —se sentía descompuesta, su cuerpo estaba flojo y transpiraba frío.

—No, no lo sé.

—Era doncella cuando me tomaste —su rostro ahora estaba rojo de la vergüenza.

—Hay muchas formas de engañar a un hombre y yo no voy a caer en esa trampa —respondió fríamente.

—No puedo creer lo que estoy escuchando. Me dijiste que me amabas, que era la mujer de tu vida —se aferró a las palabras cada vez con mayor desesperación.

—Te dije lo que querías escuchar, nada más —le contestó cínicamente.

—Está bien, me veré obligada a contarles a mis padres —amenazó como un último recurso.

—Hazlo, niña tonta, y firmas su sentencia de muerte. Aún no ha nacido aquel o aquella que me obligue al matrimonio.

—Eres un ser vil, despreciable, no sé cómo pude enamorarme de ti —comenzó a gritarle y trató de pegarle.

—Cuidado, mucho cuidado conmigo, tontita —la tomó de los brazos y la zamarreó enérgicamente—. No me conoces, y créeme cuando te digo que es mejor no hacerlo. ¡Escúchame bien! —le ordenó—. Ahora te vuelves por donde viniste y, antes de irme, te mando a decir con Felicitas adónde vas a sacarte el engendro.

—¿Qué me quieres decir?, ¿que me deshaga del niño?

—Puedes hacer lo que te plazca, pero en lo que a mí concierne, te consigo una curandera y que te lo saque.

—Eres mucho peor de lo que pensé, eres repugnante. ¡Te odio! ¡Te odio! —le gritó desaforada hasta que Juan le dio una cachetada.

—¡Vete ya mismo, puta! Porque eso eres, una puta como todas las otras.

La joven, desesperada, escapó corriendo del lugar, cegada por la rabia y el dolor. Se subió al caballo como pudo y salió a todo galope.

Estaba llegando a la tranquera cuando se topó con Ernesto Salvadores.

—Juana María, ¿qué hace tan tarde y sola? —después de formular la pregunta se dio cuenta del estado en que se encontraba—. ¿Qué le pasa? ¿Acaso se enfermó alguien de su familia?

Ella no contestaba, solamente se limitaba a llorar desconsoladamente.

—Déjeme adivinar, ¿tiene algo que ver mi primo en esto?

La joven seguía sin contestar.

—Vamos, a mí me lo puede decir, sabe cuánto la aprecio y cómo estimo a su familia.

Ante las palabras de Ernesto, soltó otra catarata de llanto.

—Si no quiere hablar, al menos deje que la escolte hasta la estancia de sus padres. Es muy tarde y peligroso.

Juana asintió con la cabeza, las palabras no le salían, estaba en un estado de conmoción.

—Bueno, quédese tranquila, yo la acompaño de todos modos.

La joven lloraba quedamente y Ernesto respetó su silencio durante todo el trayecto.

Al llegar a la tranquera de Los Ángeles la ayudó a desmontar y la acompañó por el camino de tierra, se aseguró de que entrara por el patio de los criados.

—Voy a venir mañana, y cuando esté más calmada hablaremos —le dijo, apenado, mirándola a los ojos—. Todo tiene solución, no hay que desesperarse.

Apenas dio la vuelta, le pareció escuchar un débil “gracias”, pero la joven ya no se hallaba en el lugar; como una sombra, había entrado a la casa.

Cuando Juana María llegó a su dormitorio Felicitas la estaba esperando. Adivinó de inmediato lo que había sucedido.

—¿Dónde ha estado, niña? Sus padres preguntaron por usté... les dije que había ido a dar un paseo pero no sé si me creyeron... por la cara que trae parece que vio al demonio en persona —le dijo mientras la ayudaba a quitarse la capa.

—Lo he visto, Felicitas, lo he visto. Déjame sola, por favor.

Cuando doña Ventura fue a ver a su hija la encontró acostada, con la mirada perdida, ausente. Así pasaron los días y Juana María no probaba alimento ni pronunciaba palabra. Felicitas se sentía responsable por su estado y rezaba en su cuarto día y noche para que la joven mejorara.

Al ver que el tratamiento que les había aconsejado el médico no provocaba ninguna mejoría, llamaron a la curandera del pueblo. Ña Simona pensó que estaba ojeada, por lo tanto puso en un plato sopero cabellos de la enferma. La mujer observó el movimiento y las figuras que se iban creando. Pero no se formó la flor que le hubiera indicado que había sido víctima del mal del ojo. Entonces le hizo atar una cinta colorada en la muñeca e hizo colocar una planta de ruda en la entrada.

—Me temo que no hay remedio pa’ su hija —les dijo la mujer.

—¿Por qué dice eso? —le preguntó angustiada doña Ventura.

—Pa’ mí que la niña vio la flor de la higuera —les dijo desesperanzada—. Y ahicito que no le puedo hacer nada.

Se creía que si alguien veía la flor de la higuera había peligro de que el diablo quisiera poseerlo.

Como don José era un hombre que se consideraba razonable y de ciencia, pudo tranquilizar a su mujer y, además, tomó la decisión de viajar a Buenos Aires para consultar con algún especialista.

Unos días más tarde, un criado de la estancia de los Marqués llegó a La Firmeza.

—Me manda la doña Ventura pa’ buscar a la niña Cruz —le informó a Santiago, quien en ausencia de Facundo se comportaba como el dueño y señor del lugar.

—¿Para qué la busca? —preguntó insolente.

—Y ande via sabé —le contestó el mozo.

—Me lo voy a pensar. Para que te lo sepas, aurita soy el encargado.

—Mejor avisá o yo mesmo se lo digo.

—Ta’ bien, ya voy. ¿Y por qué tanta urgencia?

—Pero si será preguntón el mocito, a usté no le importa, la doña Ventura mandó por ella y sanseacabó.

Santiago fue por Cruz a regañadientes. Si bien la joven se hallaba más tranquila, no quería molestarla.

—La anda buscando un criado de los Marqués —le dijo, cuando la encontró en la cocina.

—Enseguida voy. Ayúdame, Santiago, por favor —le pidió al joven.

—Tómese de mi brazo —le ofreció solícito, y por lo bajo agregó—: conmigo no disimule, niña, que ya me di cuenta de que ve como un lince.

Cruz lo miró asombrada.

—Y va para un tiempito largo que lo descubrí.

Se sonrió. Era imposible mentirle a su amigo de la infancia:

—Tienes toda la razón, Santiago, pero te pido que me guardes el secreto.

—¿Acaso tiene miedo de que el Facundo la deje?

—¿Por qué piensas eso?

—Pues si sabe que lo puede ver todito feo como es no va a querer seguir a su lado.

—Pero qué tonterías dices. Facundo me ama. Y ahora que regrese le cuento.

—Por eso se lo digo, por eso. ¿Cree usté que va a permitir que le vea la cara de monstruo y se julepee? Si lo conozco alguito, cuando se entere de que lo puede ver se las toma.

—No digas eso —le suplicó angustiada—. No tiene por qué enterarse. Además, cuando el amor es verdadero, el aspecto físico no importa.

—Eso lo dice usté que es bien chula, pero no creo que piense eso mismo el patrón, que es feo como el diablo.

—¡Cállate de una buena vez, que sólo dices tonterías! —le contestó enojada.

—No se me ponga así, que da pena. El Facundo no tiene por qué enterarse y felices todos.

María de la Cruz se quedó en silencio. Las palabras de Santiago le hicieron daño. Tal vez el joven estuviera en lo cierto y ella, equivocada.

—¿Ha sucedido algo grave? —le preguntó al criado de los Marqués.

—La seño Ventura le pide que en cuanto pueda vaya pa’ la estancia, si no tiene con quién ir, ella manda por usté.

—Dile que no hay problema. Santiago o algún peón me pueden acompañar. Mañana a primera hora estoy por allá.

—Gracias, seño —y se fue haciéndole muecas a Santiago.

A la mañana siguiente, Cruz se levantó bien temprano. Cuando le informó a su tía de la ida a Los Ángeles, la mujer puso todo tipo de objeciones. Cruz hizo oídos sordos y decidió ir de todas maneras.

—Es muy peligroso. ¿No te ha dicho Juan que andan indios maloqueando por la zona?

—Ya lo sé, tía. Pero si doña Ventura me llama, algo grave debe de estar pasando. Voy a ir y Santas Pascuas —le dijo decidida. Poder ver nuevamente con claridad le daba la independencia que tanto había añorado.

—Está bien. Voy contigo —anunció a regañadientes.

Cruz se sonrió.

El viaje fue muy rápido. La distancia entre ambas estancias era corta. Cuando llegaron, doña Ventura estaba sentada en la galería. La expresión de la mujer era de profunda preocupación.

—¡Qué bueno que viniste, mi querida! ¡Gracias por traerla, Matilde! —les dijo mientras las saludaba afectuosamente. Tenía toda la tristeza del mundo en los ojos.

El interior de la casa estaba oscuro y silencioso. Un aire a desgracia se respiraba. Los cortinados estaban corridos y el silencio era pesado. No se parecía en nada a la casa que ella había visitado varios meses antes, tan llena de gente, de risas.

—Quiero que me acompañes a la recámara de mi hija, querida. Es muy triste para una madre ver que su pequeña se la pasa tirada en la cama. No habla y apenas si prueba bocado. Parece un ánima con el color que tiene.

—¿Pero qué le sucedió para encontrarse en ese estado? —preguntó Matilde mientras se sentaba en uno de los sillones de la sala.

—Lo ignoramos por completo, ni siquiera habla con Felicitas, con quien estaba muy unida. Estoy sumamente preocupada, temo por la cordura de mi niña. De noche tiene pesadillas y nos despertamos con sus gritos y posteriores crisis de llanto.

—¿No han llamado al médico? —volvió a preguntar la tía.

—Apenas vino el doctor Dávila se puso como loca y hubo que darle una tisana de tilo con unas gotas de láudano para calmarla —mientras la mujer le iba contando, unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—¡Qué pena para usted, doña Ventura! Haré lo que esté a mi alcance para poder llegar a su corazón —le prometió Cruz.

En la habitación de Juana, Cruz trató de que la joven le hablara. La situación de ella le hacía acordar a su angustia en Buenos Aires. “Algo le ha pasado, siento el miedo que tiene, debe ser algo doloroso”, pensaba.

—Juana María, vino María de la Cruz de visita —le dijo doña Ventura—. ¿Acaso no quieres levantarte y saludarla?

La joven no contestaba, estaba acurrucada bajo los cobertores, inmóvil.

—Por favor, doña Ventura, no lo tome a mal, pero me gustaría hablar con su hija a solas.

—¡Faltaba más! Las dejo para que charlen a gusto —respondió la mujer, desesperanzadamente, mientras cerraba la puerta de la habitación y se dirigía a hablar con Matilde.

—No sé qué está pasando con mi hija, querida amiga —le decía, angustiada—, apenas si prueba bocado. Es como si la vida se le fuera escapando…

—Me acuerdo cuando mi sobrina estuvo igual, querida, y la comprendo.

—¿Y cómo fue que se recuperó? —preguntó ansiosamente.

—En realidad, le voy a decir la pura verdad, y conste que muy pocas personas la saben.

Doña Ventura la miró expectante.

—Cuando mi sobrina se puso tan mal, y después de haber consultado con cuanto especialista nos había sido recomendado, nos dimos cuenta de que no se recuperaba. Entonces Graciana me propuso ir a buscar a la bruja y yo no le dije ni que sí ni que no, pero la pobre negra no pudo con su genio y mandó por ella. Y créase o no, la salud de mi sobrina comenzó a mejorar.

—¿Y cómo puedo hacer para ponerme en contacto con la mujer? Ya vino la curandera del pueblo pero fue en vano.

—Pues mire, yo voy a hablar con Graciana para que me informe cómo localizarla, y cuando usted viaje a Buenos Aires la busca.

—¿Estará todavía en la ciudad?

—Eso lo ignoro, pero tenga fe, querida.

—Ya lo sé, pero cada día que pasa se hace más difícil. ¡Si tan sólo me hubiera dado cuenta antes…! —suspiraba doña Ventura—. Me hago cruces de pensar que pudo haberle pasado algo que ignoramos.

—No se torture tanto con pensamientos agoreros. Pero, ¿darse cuenta de qué, mujer?

—En realidad lo que le voy a contar son presunciones mías, pero creo que mi Juana está enamorada del joven Arizmendi y…

—¿De Juan? —interrumpió Matilde.

—Sí, del mismo, o al menos eso creo. En fin, el joven se fue a Buenos Aires y no sabemos nada de él.

—¿A Buenos Aires? ¿Está usted segura?

—Sí, me dijo Felicitas que viajó para interceder por el sacerdote. ¡Qué desconsideración de mi parte no haberle preguntado antes! ¿Hay alguna novedad sobre él?

—Ninguna —Matilde prefería no hablar sobre ese tema—. Me gustaría conversar con Felicitas. Cuando esté más desocupada me la manda a la estancia —“¿A santo de qué habrá mentido esta mandinga?”

Cruz miró con detenimiento a Juana María. Tenía la cabellera revuelta y sus mejillas estaban muy pálidas. Su piel era tan blanca que se podían observar las finas venas que la recorrían como una telaraña. Le acarició suavemente la cabeza, mientras le hablaba en susurros. Ante el gesto de Cruz, Juana se estremeció.

—Escúchame bien, Juana María —le decía Cruz—. Hace un largo tiempo estuve en tu misma situación. Mis padres murieron en circunstancias horrorosas y eso me dejó en un estado de agonía. No quería comer, ni levantarme de la cama y, menos aún, hablar. Solamente el cuidado de mi nana y de mi tía hizo posible que me pudiera recuperar. Por eso es preciso que abras tu corazón, que cuentes qué te está pasando, porque tengo muy en claro, amiga, que algo malo te sucedió. Trata de hacer un esfuerzo, así te puedo ayudar.

Juana María lloraba en silencio, pero Cruz sintió que le apretaba la mano.

—A ver, cuéntame qué sucedió, por favor, ¡hazlo!

La joven empezó a murmurar.

—¡No puedo, no puedo, los va a matar, los va a matar!

—¿A quiénes?, por Dios, dilo.

—A mis padres —mientras le hablaba su cuerpo había empezado a temblar, sacudido por espasmos de llanto.

—¿Pero quién va a matar a tus padres? Cuéntamelo —“Esto es más serio de lo que había pensado”, se dijo Cruz.

—Nadie puede hacer nada. Todo es mi culpa —alcanzó a balbucear Juana María antes de que se abriera la puerta.

Felicitas asomó la cabeza y preguntó:

—¿Quiere un té o una limonada fresca?

Cruz se molestó con Felicitas. La tenue comunicación que se había establecido entre las jóvenes se vio interrumpida por la llegada de la mulata y no se pudo retomar.

María de la Cruz se sentía muy contrariada porque presentía que Juana María había estado a punto de hacerle una confidencia. “¡Qué inoportuna!”, pensaba sumamente molesta. Al cabo de un buen rato, apareció doña Ventura. La decepción se notaba en su rostro. Había albergado la esperanza de que su hija le confesara sus penas a Cruz.

—Estuvo a punto de hacerlo, doña Ventura —le contó la joven—, si no hubiera sido por la interrupción tal vez lo hubiera hecho.

—¡Qué pena!, si tan sólo me hubiera quedado cerca para impedir que algo así sucediera.

—No se preocupe, que va a haber más oportunidades. Sólo le faltó un empujoncito —la reconfortaba.

—Dios te escuche, mi niña, pues el padre y yo no sabemos qué más hacer. ¡Lástima que mis otros hijos están en el extranjero! Las cosas serían muy distintas, pero no los puedo hacer regresar de ningún modo. La situación del país está sumamente peligrosa. Se cuidó de no preguntar por Facundo. Hasta el momento se ignoraba su suerte.

—Confíe en Dios, que todo se va a solucionar pronto.

En el camino de regreso, Cruz estaba silenciosa.

—¿Y cómo está Juana María? —preguntó Matilde. ¿Te pudo decir lo que le está sucediendo?

—Hay algo que la atormenta. Estuvo a un tris de confesármelo, pero llegó Felicitas y se calló.

—¡Qué mala suerte! Le dije a doña Ventura que la mandara para acá. Parece que anduvo con el cuento de que Juan se fue a Buenos Aires y…

—¿Y eso qué tiene que ver? —la interrumpió Cruz.

—No lo sé con certeza, pero la madre sospecha que está enamorada de Juan.

—¿De Juan Arizmendi? —preguntó, sorprendida, Cruz.

—No sé de qué te sorprendes. Te dije que Juan era un mujeriego. Seguro que ilusionó a la muchacha.

—Tiene razón, tía —dijo tristemente—, tengo un mal presentimiento.

—Por favor, ni lo menciones, me hago cruces de sólo pensarlo.

CAPÍTULO X

La traición

Buenos Aires

Noviembre de 1838

El viaje había sido agotador, pero Facundo estaba de buen ánimo cuando llegaron.

El aspecto de Buenos Aires era irreconocible. Todo estaba bañado en tonos rojizos: las casas con sus ventanas de hierro que daban sobre la calle, los carruajes con sus caballos y también las personas.

Entraron por calles largas y rectas donde se veían criaturas tiradas por el suelo y uno que otro gaucho adormecido por la caña. Se encontraron con retratos del Restaurador ubicados a modo de altares.

Los carruajes, los caballos y los arreos llevaban cintas coloradas con la inscripción “Viva la Santa Federación” o “Mueran los salvajes unitarios”.

Rosas había creado un grupo de control, los monitores, que eran los encargados de verificar que nadie se olvidase de usar la divisa ni que nadie dijera ningún comentario negativo contra el gobierno. Bajo los porches de algunas casas había uniformados cuyas jerarquías se distinguían por la indumentaria: los soldados andaban descalzos; los sargentos, con botines; los oficiales, con botas de cuero común y los generales, con botas de charol.

Facundo tenía decidido descansar en la posada de doña Clara, una inglesa que había sido aceptada sin problemas en Buenos Aires, a pesar de tener un prontuario frondoso en Gran Bretaña. Debía alojarse en un lugar de cierto prestigio por temor a que le robaran el oro que su madrina le había dado. Mientras tanto, Nemesio se albergó en otro lugar, más humilde y discreto. Había que andarse con cuidado para no despertar sospechas.

Como estaba agotado, Facundo se dio un buen baño y cenó abundantemente en su habitación, ya que evitaba los lugares concurridos. Mentalmente repasaba su plan: primero entregaría las cartas de recomendación que le había dado Juan y, si no surgían el efecto deseado, pensaba ponerse en contacto con algunos amigos de su difunto padre.

Antes de caer en un profundo sopor, sus últimos pensamientos fueron hacia su mujer y su hijo.

Bien temprano, se dirigió con Nemesio a entregar su primera carta. Estaba dirigida al comisario Cuitiño, mano derecha del gobernador.

—Guarda esto en las alforjas —le indicó a su amigo—, y sólo lo usas si yo no salgo de ésta con vida —le dijo, entregándole el oro que le había dado Matilde.

Se presentó en la oficina y, mientras esperaba al comisario, le cebaron algunos mates. Por la expresión en los rostros de los que trabajaban en el lugar se dio cuenta de que el ambiente no era muy favorable. Se veían cansados, algo torpes, tal vez por la falta de sueño o por los cambios de humor del gobernador.

Apenas se desocupó el comisario, lo hicieron pasar a su despacho. El lugar era muy desagradable, reinaba el caos y la mugre impregnaba el parco mobiliario: una mesa sencilla con algunas sillas y un armario de roble contra la pared.

—Adelante, amigo. Me informaron que usted quería verme —le dijo Cuitiño, tendiéndole la mano sana, la otra colgaba inerte—. Me imagino que lo habrán atendido como corresponde —dijo, ojeando a sus subordinados, quienes estaban pálidos de espanto. Descendiente de portugueses, Cuitiño se consideraba un criollo de pura cepa. Miembro de la Sociedad Popular Restauradora y jefe del cuartel llamado “de Cuitiño”, famoso por los crímenes que allí se cometían: torturas, asesinatos y violaciones.

—Me atendieron muy bien, señor comisario.

—¿Y a qué se debe su presencia, señor Godoy? —le preguntó mientras escarbaba con un palito la suciedad que tenía debajo de las uñas largas. Si se sorprendió por el rostro quemado de Facundo, no lo dejó entrever.

—En realidad vengo por un asunto personal y le traigo una carta de un amigo en común para que me respalde —le comentó, a la vez que le entregaba el sobre lacrado.

—Largue nomás, que lo escucho.

—Vengo a interceder por el sacerdote Carlos Horacio Godoy, quien fue llevado prisionero a Santos Lugares y no se supo más de su persona. El sacerdote es hermano de mi difunto padre y desapareció en circunstancias de lo más extrañas.

—¿Por qué cree usted que está encarcelado? —le preguntó, fingiendo sorpresa.

—No lo sé, en realidad creemos que todo ha sido una confusión —le dijo observando el rostro inexpresivo del comisario. Su piel parecía la de un reptil, algo sebosa. Sus ojos húmedos tenían la rara cualidad de no pestañear, permanecían alertas simulando desinterés—. No sabemos a ciencia cierta qué es lo que sucedió —agregó, tratando de calmarse. Sabía que la conversación que tuviera con Cuitiño iba a ser vital para sus planes.

—Pues mire, mocito, acá no tenemos la costumbre de andar encerrando curitas porque sí, alguna razón habrá y tampoco se cuestionan las órdenes de Su Excelentísimo Señor Gobernador —mientras hablaba, Cuitiño se fue poniendo de pie—. Pero, en fin, leeré la carta que tiene para mí y veremos si se puede hacer alguna cosa.

—En cuanto al costo, no hay problemas, mi familia está dispuesta a pagar lo necesario con tal de rescatarlo —agregó gravemente Facundo.

—Ya veremos, ya veremos… —le indicó con un gesto la salida, por lo que dio por terminada la reunión.

Antes de retirarse, le dijo:

—Estoy en la posada de doña Clara por si algo se le ofrece.

—Muy bien, vaya nomás —lo despachó sin miramientos. Se acomodó en su sillón gastado y se dispuso a leer la carta.

—Es de don Juancito Arizmendi —mascullaba, sorprendido, mientras la abría. A medida que comenzó a leerla, su rostro se fue transformando.

En la misiva Juan acusaba a Facundo de traidor, de refugiar unitarios en La Firmeza y también a desertores. Además, le contaba de cierta alianza que tenía el joven con un tal José Marqués, sospechoso de ser un masón que conspiraba con los franceses para traicionar al gobernador.

—¡Parra! —gritó Cuitiño mientras se enjugaba la frente—. ¡Venga enseguida!

—A sus órdenes, comisario —contestó un escuálido soldado, entrando por la puerta trasera.

—Te me vas ya mismo a la posada de la inglesa Clara y me arrestás a Facundo Godoy y a quien esté con él, y te me los llevás derechito a Santos Lugares.

—¿Y de qué cargos se los acusa?

—¡Qué te importa, sotreta! ¡Andá y cumplí sin chistar!

Cuitiño se dirigió a la casa de Rosas, la cual ocupaba por sí sola toda una manzana. No había barrera o cuerpo de guardias que impidiesen la entrada. Sólo uno que otro soldado vagaba por el recinto.

Cuando terminó de escuchar lo sucedido, Rosas lo felicitó por las medidas que había dispuesto. No existía mejor lugar que las mazmorras de Santos Lugares para acabar con cualquier traidor.

Facundo se hallaba en su habitación cuando llegó Parra acompañado de cinco soldados para arrestarlo.

—Tiene que ser una equivocación —argumentaba desesperado—. ¿De qué se me acusa?

—Venga por las buenas, o me lo llevo por las malas —lo amenazó Parra. Como Facundo trató de resistirse, le puso el facón bajo la garganta y le hizo señas de que lo iba a degollar.

Facundo sintió que se le helaba la sangre y prefirió cambiar de actitud:

—Al menos dígame dónde me llevan —imploró a sus captores.

—Tengo órdenes de llevarlo a Santos Lugares —le contestó Parra, mientras su mirada daba un recorrido a la habitación por si había algo de valor—. Junte sus pertenencias y véngase calladito —le ordenó.

—Vayan y vean con quién vino el mocito —ordenó a sus soldados—, y me los traen ahorita.

Nemesio no estaba en la posada y nadie los había visto juntos. Facundo les explicó que había llegado solo con un baqueano al que había perdido de vista al llegar a la ciudad.

—¡Más le vale que sea verdá, mocito, o no cuenta el cuento!

Salieron de Buenos Aires rumbo a la prisión que se encontraba a cuatro leguas de la ciudad.

Santos Lugares era el cuartel más terriblemente nombrado entre los temibles centros de encarcelamiento que había instalado la dictadura rosista tanto en las afueras de Buenos Aires como en el centro porteño.

El edificio había sido construido por misioneros franciscanos, quienes lo habían bautizado “Santos Lugares de Jerusalén” y habían instalado allí su convento y su capilla. Funcionaron en esa sede hasta el año 1822, cuando el gobierno de Martín Rodríguez confiscó los bienes de la Iglesia y todas las propiedades eclesiásticas pasaron a las manos del Estado. Rosas había convertido el lugar en un cuartel militar para residencia del ejército y prisión. Numerosas leyendas dicen que se lo conocía como “La Crujía”, por el crujido de los huesos cuando se torturaba a los enemigos del régimen o a quienes estaban sospechados de serlo , cuando en realidad “las crujías” era el nombre que recibían los cuartos o celdas de los conventos.

Cuando Facundo llegó detenido a Santos Lugares no ignoraba lo que ello significaba y sabía que su vida y su integridad estaban en peligro. Lo primero que le llamó la atención fue encontrar una población indígena que vivía miserablemente. Eran indios que Rosas había subyugado con sus promesas y se hallaban en la más humillante miseria. Algunas mujeres se encontraban tejiendo, mientras que los hombres no hacían nada. Se contentaban con vivir de la ración diaria de carne que el gobernador les mandaba. Al lado del lugar que ocupaban los indios estaba el campamento de los soldados. Las divisiones de caballería, infantería y artillería contaban unos cinco mil hombres. Facundo fue llevado a las celdas del edificio principal.

Cuando Nemesio no tuvo noticias de Facundo, comenzó a preocuparse. Se dirigió a la posada de doña Clara y allí se enteró del arresto. Un desasosiego lo invadió mientras decidía qué medidas tomar.

Al salir, fue invitado por unos gauchos a jugar una partida de naipes, propuesta que aceptó de inmediato.

Mientras se desarrollaba el juego, los hombres comentaban lo sucedido ese día:

—¡Pobre el condenado que se llevaron! ¡Ése sí que no vive pa’ contarlo! —decía uno de ellos empinándose una caña.

—Mejor ni enterarse —comentaba otro. ¡Y bien feo que era! Tenía la mitá de la jeta llena de cortaduras. Si hasta metía miedo.

—De seguro que lo achuran. ¡Flor y truco! —gritó entusiasmado.

—¿Pa’ dónde se lo llevaron? —preguntó Nemesio mientras repartía otra mano de cartas.

—Pa’ Santos Lugares, ¿dónde má? —le contestó el ganador.

—¿Y qué había hecho el hombre? —quiso saber Nemesio, expectante.

—¡Vaya usté a sabé! Pero ahí te encierran y sos fiambre.

Nemesio sintió un nudo en el estómago. Apuró la caña y jugó una última mano.

—La revancha la dejamos pa’ mañana —les dijo mientras se retiraba. Había perdido un patacón que arrancó de su rastra y lo puso sobre la mesa.

—Güelva mañanita, que lo viamo a estar esperando —le dijo el gaucho, contento con el botín y algo alcoholizado.

Al día siguiente Nemesio decidió probar suerte en alguno de los saladeros que se encontraban en Barrancas al Sur. Aunque se hallaba a una considerable distancia, era preciso trabajar para ganar algunas monedas y así permanecer en Buenos Aires para averiguar sobre la suerte corrida por Facundo. “Tengo que mandá noticias a la estancia.”

Nemesio habló con el capataz del lugar, un tal “Pardo” García, quien lo contrató sin problemas. Era muy amable y considerado. Nemesio se entendió perfectamente con él. El hombre le indicó con quién mandar noticias para el Pergamino, aunque jamás sospecharon que el mensaje no iba a llegar a destino.

Facundo fue encerrado en la prisión sin nada más que lo puesto. A pesar de ser noviembre, una humedad fría se colaba por sus huesos. Trató de dormir un poco, pero fue imposible. Cada hora, al menos así le parecía, escuchaba gritos desgarradores que lo llenaban de miedo. Apenas empezaba a clarear cuando se presentó un grupo de soldados en su celda. Venían al mando de un oficial con pinta de malandra.

—A ver, vos, parate te digo —le gritó—. ¡La pucha que habías sido feo! Alguna maldad habrás hecho para parecerte al diablo —le dijo con sorna, observándolo de cerca.

—¿Cómo te llamás, mierda?

—Mi nombre es Facundo Godoy, oficial —le contestó.

—Pues acá te vas a llamar “Maltrecho” —y mientras hablaba comenzó a reírse dejando entrever unos dientes amarillos y sucios—. Te via explicar de una pa’ que lo entiendas. Te van a dar de comer una vez al día y eso si tengo ganas, no podés hablar con los otros prisioneros o te metemos en el hoyo, vas a fabricar ladrillos hasta que Su Excelencia lo disponga. ¿Entendiste, Maltrecho? —sin decir más, se retiró del recinto dejando a Facundo sumido en una profunda desesperanza.

Esa noche se durmió llorando. Sentía que su vida iba a terminar allí. Había visto de lejos a su tío Lacho. El sacerdote era un despojo humano. Sintió que pronto él correría la misma suerte. Necesitaba saber quién lo había traicionado.

Estancia La Cautiva

Juan estaba seguro de que Facundo ya estaría preso. De acuerdo con el plan que había ideado, a esas alturas la casa de María de la Cruz en Buenos Aires estaría desocupada y los criados dispersos a su suerte. Organizó que se alquilase a extranjeros que quisieran residir un tiempo razonable en la ciudad. A Cruz le diría que la propiedad había sido confiscada por Rosas.

Necesitaba desembarazarse de Matilde, Prudencio y la familia Marqués, que podían llegar a ser una piedra en su camino. Ya tenía en mente el modo de hacerlo, y, si bien era extremadamente peligroso, iba a valer la pena.

—¡Hortensia! —llamó a gritos—. ¡Dile a Jerónimo que venga!

La mujer fue a buscar al viejo, quien estaba medio dormido bajo la higuera. Le hizo señas para que la siguiese.

—Acércate, viejo, que te tengo una misión, y guay que no me la cumplas —lo amenazó.

El hombre se limitó a mirarlo, conocía a la perfección la maldad de su patrón, quien no había vacilado en arrancarle la lengua para que pudiera servirlo sin desconfianzas. En más de una oportunidad Juan le había hecho entender que se iba a desquitar con su nieta si osaba traicionarlo.

—Te me vas a la posta de los Funes y allí esperas a que llegue el Chueco. Apenas lo veas, le das este papel. No te pegás la vuelta hasta que te dé una respuesta. ¿Entendiste, viejo de mierda?

El anciano asintió con la cabeza, y se estaba marchando cuando recibió un puntapié de Juan, que lo derribó al suelo.

—Eso fue para que no se te olvide quién manda —le escupió altanero.

Todavía con la sonrisa en la boca, decidió ir a dar una vuelta por La Firmeza para ver cómo marchaban los asuntos por allá.

Estancia La Firmeza

Matilde y María de la Cruz se encontraban en la galería tomando unos mates. Aún no se le notaba el embarazo a Cruz, quien había perdido peso a causa de tantos desvelos, pero la mera idea lo volvía loco. Una rabia interior se apoderó de él, si bien trató de disimularla lo mejor que pudo.

—¿Cómo se encuentran tan bellas damas? —preguntó, galante.

—Preocupadas, Juan, preocupadas —le contestó Matilde

—Pero, ¿qué ha pasado, querida señora?

—No tenemos noticias de Facundo —intervino María de la Cruz—, ya hace bastante que se ha ido y no sabemos nada.

—¡Cómo lamento no haber venido antes! Jamás me hubiera imaginado que estuvieran sumidas en tanta angustia —les dijo mirando a Cruz a los ojos—. Ruego que sepan perdonarme, pero esta mañana recibí noticias de mi amigo y...

—¿Recibiste noticias de Facundo? —lo interrumpió Matilde—. ¿Y qué te dice? ¿Cuándo vuelve? —preguntó sin poder disimular la impaciencia.

—Tranquila, Matilde, que todo está muy bien. Me mandó avisar que se había entrevistado con un coronel de Santos Lugares, quien le iba a proporcionar información sobre su tío.

—¡Alabado sea el Señor! —exclamó Matilde, exultante. Sus ojos brillaban emocionados.

María de la Cruz había permanecido en silencio, pero era evidente la alegría que le había causado la noticia. Una sonrisa deslumbrante se dibujaba en su rostro, velado por la tristeza hasta hacía unos instantes.

—Vuelvo a disculparme por haberme demorado con las novedades, pero sepan que mi amigo está muy contento con el devenir de los acontecimientos. Tiene mucha fe en que pronto estará de regreso con su tío Lacho.

—¡Dios te escuche, querido! —exclamó Matilde.

—Bueno, mejor terminemos con tanta emoción que no le va a hacer bien, querida señora —le dijo, buscando con su mirada el rostro de Cruz—. “¡Que estúpido fui! Hasta ahora no me di cuenta de que recuperó la vista. Pero, ¿desde cuándo? ¿Lo sabrá Facundo? Seguro que no, o se hubiera muerto de vergüenza. No lo creo capaz de soportar que su esposa vea lo deforme que está.”

Se dirigió a La Cautiva a todo galope. No debía dejar ningún cabo suelto.

Estancia La Cautiva

Hortensia estaba preparando la comida cuando escuchó los cascos del caballo.

—¿Vino el viejo? —preguntó ansiosamente Juan.

—Todavía no.

—¡La gran puta! No debí haber mandado a ese saco de huesos, seguro que no hace lo que le ordené —mascullaba con enojo.

Había terminado de cenar cuando llegó Jerónimo. Se notaba que estaba muy cansado.

—¿Me trajiste una respuesta?

Jerónimo le entregó la nota arrugada y manchada que traía entre sus ropas.

A medida que leía, una sonrisa le iba iluminando el rostro. “¡Ja! ¡Ja! Mejor imposible, ahora nadie me podrá detener”, se jactaba a la vez que le decía a Jerónimo:

—Andate a comer algo a la cocina, vejete, que hoy estoy contento —después se dirigió a su despacho a celebrar.

Estancia La Firmeza

Felicitas llegó bien temprano. Apenas puso un pie en la casa se dirigió a la cocina para ver a su madre, quien estaba preparando el desayuno.

—¡M’ hija! ¡Qué linda sorpresa! —le dijo, mientras seguía revolviendo el chocolate—. Ven que te sirvo una taza. Está bien espeso, como te gusta.

—Gracias, madre —le contestó mientras se sentaba junto al fuego. La cocina era su sitio favorito, no sólo por la calidez del lugar y por el aroma de los distintos condimentos y especias que usaba su madre para aderezar las comidas, sino también porque había pasado allí muchos momentos felices de su infancia, junto a su Facundo.

—¿Qué te trae por aquí tan temprano? —preguntó curiosa Manuela.

—Pero, ¿no me mandó usté a llamar?

—Pues no, m’ hïja, ¿cómo se te va a ocurrir semejante cosa?

—No sé… doña Ventura me dijo que tenía que venir hoy a primera hora. Tal vez se confundió, como no anda bien…

—No se confundió para nada —interrumpió Prudencio, mientras se servía un buñuelo—. Doña Matilde quiere hablar contigo, dice que la esperes acá con tu madre.

Felicitas se quedó sorprendida. “¿Qué querrá la metiche?”, pensaba mientras devoraba su segundo buñuelo. Manuela también se extrañó, ya que la doña no le había comentado nada sobre la visita de su hija. “¿Qué habrá hecho esta sabandija? Seguro que doña Ventura le presentó las quejas”, se decía mientras le servía el desayuno a Prudencio.

—¿Y qué novedades hay en la estancia de los Marqués? —preguntó el hombre.

—No muchas —le respondió con la boca llena—. La niña Juana no habla y casi ni embucha bocado.

—¿Y eso por qué?

—¡Qué via sabé! Así se puso un día y meta llora que te llora y ya ni lágrimas le quedan a la pobre.

—Pero algo le habrá ocurrido, nadie se pone así porque sí, de un día p’al otro —acotó Manuela.

Felicitas no quería hablar de lo que le estaba sucediendo a Juana María, ya que se sentía bastante culpable.

—¡Vaya uno a sabé, madre! Y cambió de tema:

—¿Qué novedades hay por acá? ¿Volvió el Facundo?

—No m’ hija.

—¿Cómo que no vino? —preguntó, temerosa. Ya hace mucho que se jue.

—Sí, pero ayer vino el señorito Juan y le dijo a la Crucita y a la doña que había recibido noticias del patrón y que pronto iba a volver.

—¿Y por qué no mandó noticias acá?

—¡Quién sabe! Al menos, los ánimos mejoraron.

Felicitas sintió que una negrura la invadía. Se le hacía muy extraño que Facundo no hubiese mandado el recado directamente a la estancia y en su lugar se lo hubiera dado a Juan. “No quiero ser pájaro de mal agüero, pero pa’ mí que esta vez le jugó feo”, y revolvía el chocolate que ya se había enfriado, preocupada por lo que estaba sospechando.

Al rato apareció Matilde, lista para desayunar.

—¡Buenos días, Felicitas! —la saludó cortésmente.

—¡Buenos días, señora! —respondió la mulata, preocupada.

—Ayuda a tu madre; luego de desayunar, te llamaré —le dijo, cortante.

Al rato mandó por la mulata.

—Acércate donde pueda verte bien —le ordenó. La mulata se aproximó a la mujer.

—Quiero que me expliques por qué le dijiste a doña Ventura que Juan se había ido a Buenos Aires. Y no equivoques la respuesta, que no tengo paciencia.

Felicitas se puso nerviosa y comenzó a titubear.

—No te lo vuelvo a preguntar, así que si no quieres recibir un correctivo te conviene decirme la verdad —la amenazó Matilde.

Se sintió atrapada. Si le contaba lo que había sucedido entre Juana María y Juan se armaría un gran escándalo, y además le aterrorizaba la venganza de éste pero, por otro lado, sabía que a doña Matilde no se le escapaba una mentira. Tenía que elegir.

—Lo que pasa, seño, es que el joven Juan me obligó a que le dijera eso a los Marqués —le confesó entre balbuceos.

—¿Y eso por qué? —le preguntó, mirándola fijamente. Podía detectar una mentira con sólo mirar sus ojos.

—No lo sé, doñita, pero pa’ mí que la joven Juana María andaba loquita por el Juan y él no quiso sabé nada ’e nada.

—Pues es muy extraño, ya que Juan Arizmendi tiene fama de ser un mujeriego, y Juana María es muy bonita.

—No sé, doñita, pero si le dice algo al Juan, me mata.

Matilde se dio cuenta de que la historia no era tan simple, pero tampoco iba a obtener nada más de la mulata. Por el momento decidió dejar las cosas como estaban.

—Me parece todo muy inverosímil, más teniendo en cuenta el estado de Juana María en estos momentos —se expresó en voz alta.

Pero Felicitas no emitió palabra, tenía demasiado miedo.

—Saluda a tu madre y después te regresas, no sea que doña Ventura te precise. Ya veremos cómo arreglamos esto.

La mulata salió corriendo del recinto rumbo a la cocina, saludó a Manuela y regresó de inmediato a la hacienda de los Marqués. “¡Vieja loca! Me tenés harta meta y ponga con tanta preguntera”, pensaba en el camino.

En La Firmeza el clima era denso, de preocupación y expectación. Nada se sabía de Facundo, sólo las noticias traídas por Juan.

—¡Ay, nana! No puedo ni con mi alma. Algo no está bien —le dijo Cruz apenas despertó.

Graciana corrió las cortinas y abrió la ventana. La mañana era preciosa. El sol ya estaba fuerte y soplaba una brisa agradable.

—¡Deja ya de moler con la misma historia, que le hace mal a tu hijo! —la retó—. Ya traen el desayuno, te lo tomas y después vamos a dar un paseo por el boulevard.

—No tengo ánimos, nana. Tengo miedo —Cruz se acurrucó nuevamente bajo la colcha.

Graciana se armó de paciencia.

—A ver, mi niña, ¿por qué piensas de ese modo? ¿Acaso no te dijo el joven Juan que todo estaba bien?

—Pero lo que me llena de angustia es que se haya comunicado con él y no conmigo, más conociendo el estado en el que estoy. No es propio de Facundo obrar así.

—Tal vez se le complicaron las cosas. ¡Vaya uno a sabé! Pero ahorita te tomas todo el mate con leche y nos vamos de paseo.

—Está bien, pero no me pidas que coma porque no tengo ganas.

—Te guste o no, lo vas a hacer, ¡a ver si se malogra la criatura!

María de la Cruz obedeció a la negra. Decidió no hacerle más comentarios sobre sus miedos, ya que su nana se ponía nerviosa.

Cuando tomaba el desayuno se le ocurrió una idea: iría a visitar al padre Aparicio. Con seguridad los consejos del sacerdote la tranquilizarían. Apuró el resto del desayuno y se dispuso a elegir un vestido. Mientras lo hacía sola, ya que no necesitaba más de la ayuda de su nana, se daba cuenta de que su vientre estaba por demás hinchado. “¿Será así con todas las mujeres? ¡Qué pena que no tengo a nadie para preguntarle! No sé si creer o no lo que me dice mi nana. ¡Ay, Virgencita, protege a mi hijo y dame cierta tranquilidad! Mejor me apuro, así no me encuentro con mi tía.”

—Nana, nos vamos al pueblo. Tengo ganas de visitar al padre Aparicio. Me voy a confesar.

—¿Le avisaste a tu tía? —preguntó, sorprendida.

—No, todavía no se levantó y no quiero preocuparla. Mandé recado a Tomás para que tenga preparada la volanta. Prudencio nos va a acompañar.

—Muy bien, pero si no le avisas a la doña lo hago yo —la amenazó.

—¡Pero si serás mula! —le dijo, molesta.

Graciana no le contestó, y tampoco hizo ademán de moverse.

—De acuerdo, ahora le digo —suspiró resignada. Sabía que su tía iba a poner el grito en el cielo. No le gustaba que salieran ahora que Facundo no estaba. Pensar en su esposo la llenaba de congoja. Lo extrañaba tanto.

Efectivamente, cuando Matilde se enteró de los planes de su sobrina se disgustó:

—¿Para qué ir a ver al cura ahora?

—Necesito confesarme, tía.

—¡Me imagino los pecados que tendrás, niña!

—Por favor, tía. Prudencio nos acompaña, y podemos llevar a uno de los peones.

—Está bien, te voy a dar permiso, no sea que el Tata Dios me lo cobre más tarde. Pero dile a Prudencio que quiero hablarle antes.

—Como usted diga, tía —María de la Cruz estaba feliz. Hablar con el padrecito le iba a hacer bien.

El trayecto hacia el pueblo fue tranquilo. Los hombres iban armados por temor a los indios. Se comentaba que últimamente estaban algo alborotados. No había sido un buen año, y la mayor parte de los caballos habían sido confiscados por los federales, lo que dejaba a los salvajes sin su acostumbrado botín.

Apenas llegaron, Prudencio las acompañó hasta la iglesia y se fue a la pulpería para enterarse de las últimas noticias.

El sacerdote se encontraba en la sacristía.

—¡Buenos días tenga usted, padre Aparicio! —le dijo Cruz mientras entraba al recinto.

—¡Me sorprende verte por aquí, hija! ¿Sucedió algo? —le preguntó preocupado. Él tampoco sabía nada de Facundo.

La joven no omitió detalle, le habló de su vista recuperada, de la partida de su esposo, de sus sospechas de que algo malo le había pasado.

—No tiene sentido, padre, por más que lo pienso una y otra vez. Si hubiera podido, Facundo se habría comunicado directamente con nosotras y no primero con Juan, como lo hizo.

—Tal vez tuvo razones muy importantes para actuar de esa manera.

—Sí, padre, pero algo me dice que no se encuentra bien como Juan nos hizo saber.

—Debes confiar en nuestro Señor y rezar con más fe. Por mi parte, voy a tratar de hablar con Juan Arizmendi a ver qué me dice.

—Gracias, padre, le voy a estar eternamente agradecida.

—En cuanto a tu vista, me parece prudente que se lo digas a tu tía, la vas a aliviar más de lo que imaginas.

—Así lo haré, muchísimas gracias y hasta pronto.

—¡Que Dios te bendiga, hija!

Cuando María de la Cruz dejó la sacristía se dirigió a la iglesia a rezar. Prudencio ya se encontraba esperándola.

El padre Aparicio se quedó preocupado. Tal vez los temores de la joven no fueran del todo infundados. Recordó los motivos que le había confesado Facundo para que los casase en secreto. Un frío se apoderó de su alma. “¡Dios me libre y me guarde! No quiero ni pensar que se haya cometido una traición. Voy a investigar el asunto.” Y se dirigió a la iglesia a celebrar misa.

Mientras estuvieron en el pueblo, Juan llegó a La Firmeza. Quedó muy sorprendido cuando Matilde le informó que Cruz había ido a visitar al padre Aparicio. Decidió aceptar la invitación de la mujer para almorzar. “¿Para qué mierda habrá ido a hablar con ese curita del demonio?”, se preguntaba.

Regresaron justo a la hora del almuerzo. La mesa estaba servida. Matilde había mandado preparar un pastel de choclo y un guiso de cordero:

—¿Qué tal el viaje?

—Muy bien, tía, el camino estuvo tranquilo y no nos cruzamos con nadie.

—¿Y qué novedades escuchó en la pulpería, Prudencio? —le preguntó Juan al hombre. No entendía cómo una persona de buena educación como Matilde pudiera comer en la misma mesa con su criado.

—No muchas, en realidad sólo estuve con el irlandés Mooney.

—¿Y qué hacía tan temprano en la pulpería? —preguntó Matilde con curiosidad.

—Parece que le han robado ganado.

—¿Cómo se encuentra el padre Aparicio? —le preguntó Juan a Cruz, cambiando de tema—. Me contó tu tía que fuiste temprano a visitarlo.

—Se encuentra muy bien, atareado con los preparativos de las próximas Navidades.

—¡Qué bien! ¡Cómo se pasa el tiempo! —comentó a la ligera.

—¡Dios quiera que tengamos a mi ahijado para las fiestas! —suspiró Matilde, permitiéndose flaquear por unos instantes.

—¡Cuente con ello, querida amiga! ¡Como que me llamo Juan Arizmendi!

—Dios te oiga, muchacho —le dijo la mujer.

El ambiente distendido del almuerzo cambió. La cara de todos reflejaba la preocupación que sentían.

Cruz se había quedado en silencio. De pronto sintió que el pecho le iba a estallar.

—Con su permiso, tía, me voy a retirar, me siento algo indispuesta.

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó, preocupada.

—No, gracias. Seguro que Graciana me está esperando —Cruz abandonó el comedor casi corriendo.

—Nadie diría que esta joven está ciega —comentó Matilde.

—La naturaleza es sabia, mujer —le dijo Prudencio.

Sin María de la Cruz, la comida a Juan se le hizo intolerable. Apenas pudo, buscó un pretexto para retirarse y se despidió.

Mientras se dirigía a su estancia pensaba qué le habría dicho Cruz al padre Aparicio. Y grande fue su asombro cuando se encontró al sacerdote que lo estaba esperando.

—Buenas tardes, padre. ¡Qué grata sorpresa! —lo saludó. Se apeó del caballo y se lo dio a un peón para que lo llevase al palenque.

—Buenas tardes, hijo.

—¿A qué debo el honor de su visita? —estaba intrigado por la presencia del sacerdote.

—En realidad, quiero saber exactamente qué pasó con Facundo Godoy.

—Usted no se anda con vueltas —le dijo Juan con una sonrisa—. ¿Por qué supone que yo sé, a ciencia cierta, lo que le pasó a mi amigo?

—La verdad es que no lo sé, pero creo que los temores de María de la Cruz no son infundados. A mí también me parece sumamente extraño que Facundo no se haya comunicado directamente con alguien de La Firmeza.

—Pues así exactamente sucedió —manifestó Juan, mirándolo fríamente.

—Tal vez me equivoque, pero a veces me dejo llevar por las corazonadas y ésta que siento me dice que hay algo que no encaja en estos sucesos. No quiero seguir importunándolo con mis preguntas, le ruego me disculpe —le dijo el sacerdote, disponiéndose a partir.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, padre? —preguntó, solícito.

—Le agradezco mucho, muchacho, pero tengo mis contactos en Buenos Aires y ya me voy a enterar de la verdad de lo sucedido.

Juan palideció:

—Le ruego me mantenga informado, usted sabe cuánto quiero a mi amigo.

—¡Claro que lo sé! A su amigo y a su novia también —le espetó el cura.

—¿Qué quiere insinuar con eso?

—A buen entendedor, pocas palabras —y sin agregar nada más, pero sin quitarle los ojos de encima, el cura montó en su caballo y salió a todo galope.

—¡Jerónimo! —llamó Juan mientras observaba alejarse al padre Aparicio.

Esa noche había comenzado a llover. Las gotas en el techo de chapa del sacerdote hacían un ruido terrible. Al principio, creyó que lo había despertado el repiqueteo, pero pronto supo que era algo más.

Su habitación estaba al lado de la cocina. Se levantó y se dirigió hacia allí. Todo parecía quieto. Cuando se aprestaba a volver, escuchó un ruido en la sacristía. Tomó el palo de amasar de Ernestina y se dirigió hacia el lugar. Apenas entró, sintió una corriente de aire fresco. Había dejado abiertos los postigos de la ventana y, con el viento, se escuchaba su batir. “¡Si habrás sido cagón!”, pensó, mientras se dirigía a cerrarla. Una sombra se reflejó sobre la pared; apenas pudo decir: “¡Pero ¿quién...?” cuando un fuerte golpe le hizo perder el conocimiento.

La sombra pertenecía a un hombre vestido de negro. Llevaba guantes y un sombrero que le cubría el rostro. Se detuvo un momento para mirar al padre Aparicio que yacía inconsciente en el suelo. Luego comenzó a rociar con combustiblelos libros del sacerdote y los registros donde se asentaban los fallecimientos, bautismos y casamientos. Roció la ropa de cama y luego al sacerdote. Salió de allí llevándose una sotana que colgaba de un gancho detrás de la puerta. Roció la sacristía y la cocina. Ya en la calle, mojó la sotana y la encendió. La sostuvo un momento hasta que las llamas habían devorado las faldas y las mangas, y la lanzó hacia adentro. Observó cómo el fuego lamía los techos y las paredes, un gran resplandor iluminó su rostro que sonreía embelesado. Salió de allí como una sombra, sin hacer el menor ruido.

CAPÍTULO XI

Noticias

Estancia La Firmeza

Diciembre de 1838

—¿Qué está pasando con nuestras vidas? —Matilde se lamentaba sin poder entender por qué todo parecía derrumbarse. La noticia del incendio de la iglesia y la muerte del cura Aparicio la habían dejado devastada.

—Ayer mismo el padre estaba en perfectas condiciones y hoy está muerto. ¿Qué pudo haber pasado?… Estaba tan entusiasmado con los preparativos de la Navidad. Es todo tan terrible, tía —Cruz recordó la promesa que le había hecho al sacerdote de contarle a Matilde que podía ver. Esperó a que la mujer se tranquilizara y, luego, mientras tomaban un té le dijo:

—Tía, le tengo que dar una noticia.

—¿Una noticia? ¡Virgen Santa! Me asustas. Espero que no sea mala, querida, porque creo que mi corazón no resiste más desgracias.

Cruz esbozó una sonrisa y le contestó:

—Todo lo contrario, tía. Es algo muy bueno…

—¡Habla nomás, soy toda oídos!

—No se lo dije antes por diversos motivos… el principal es que quería estar completamente segura.

Matilde la miraba con suma atención.

—Hace algún tiempo que puedo ver —al decirlo la miró a los ojos—. Puedo ver lo hermosa que es usted...

Matilde la miró. Cruz pudo ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y cómo una sonrisa increíble iluminaba su rostro.

—¡Dios mío! ¡Es un milagro! —Mientras hablaba, abrazaba a su sobrina con todas sus fuerzas—. ¿Desde cuándo puedes ver, vida mía?

—Desde hace algún tiempo... Al principio sólo fueron sombras y colores grises. Hace unos días lo hago perfectamente.

—¡Gracias a Dios! ¡Qué buena noticia me das, querida! —le dijo sonriendo—, ¿lo sabe Facundo?

—No… en realidad él es una de las razones por las que guardé el secreto.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tenía miedo de que al saber que lo podía ver desfigurado me dejase.

—¡Pero qué disparates dices, si mi ahijado te quiere con toda su alma!

—Ya lo sé, tía, pero más de una vez me dijo que no se creía capaz de tolerar que pudiera ver su rostro.

—¡Pero si habrás sido tontuela! Cuando uno ama, no importa el aspecto físico.

—Creo lo mismo, pero me dio miedo que reaccionase mal y me abandonase.

Matilde permaneció unos momentos en silencio. Lo que le decía su sobrina no le parecía tan errado. Si ella conocía a Facundo como creía, seguro que se iba a espantar con la idea, al menos al principio, hasta que se diera cuenta de que en el amor no existen los impedimentos de ningún tipo. “¡Si lo sabré yo!”, se decía.

—En realidad, actuaste bien. Ahora que lo pienso, las reacciones de mi ahijado iban a ser las que temías, pero habrá que decírselo cuando vuelva.

—Si vuelve, tía… —murmuró Cruz.

—¡Pero qué ideas agoreras, mujer! ¡Me extraña mucho ese pensamiento pesimista en alguien tan joven! ¿Por qué piensas así? ¿Hay algo que me ocultas?

—¡Claro que no, tía! En realidad, no se lo puedo explicar con palabras. Lo único que le puedo decir con certeza es que tengo una opresión en el pecho que me tiene casi sin dormir.

—Pero, ¿y el mensaje que le dio a Juan? ¿Acaso no es motivo de esperanzas?

—No sé… Tengo mis dudas. Por eso fui ayer a hablar con el padre Aparicio. Sé que Facundo le tenía mucha confianza.

—¡Con razón esas ganas de confesarte! ¿Y qué te dijo el sacerdote?

—Que me quedara tranquila, que él iba a investigar por su cuenta.

—¡Dios mío! Y ahora está muerto. ¿Acaso será una coincidencia? —Matilde no pudo evitar que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo.

—No lo sé, tía, lo único verdadero es que murió justo ahora.

—¡Virgen Santa! Ya lo averiguaremos. Pero mejor cambiemos de tema —le dijo con resolución—: ahora no vas a tener escapatoria y nos pondremos a hacer encaje para tu ajuar, por supuesto. ¡Manuela! —llamó—: ¡Manuela!

La negra vino al instante.

—Escucha, mujer, que hay buenas noticias: Crucita recuperó la vista por completo.

—Ya decía yo que algo raro sucedía.

—Negra del demonio, ¿por qué no me dijiste nada?

—Porque me lo parecía, nada más.

—Bueno, dejemos de lado las recriminaciones: pon un jarrón bien grande de flores en la capilla, que hay que ser agradecidas, y también alcánzame el costurero que hoy mismo empezamos con las labores.

De pronto el clima había cambiado. La noticia de la mejoría de Cruz se extendió por toda la hacienda.

Estancia La Cautiva

Los criados estaban muy atareados con la yerra que Juan había organizado. Hortensia estaba sumergida en los preparativos, sin embargo, la idea de que Juan había tenido algo que ver con la muerte del padre Aparicio la torturaba sin descanso. No podía dejar de relacionar el incendio de la iglesia con la visita del sacerdote a la estancia. Mientras tanto, daba órdenes para terminar con la comida que se serviría: empanadas, locro, carbonada, pastel de carne y choclo, además de las reses que estaban listas para el tradicional asado.

Los pialadores más famosos de la zona habían llegado y ya habían empezado las apuestas a ver quién enlazaba mejor.

El día de la yerra amaneció soleado. El cielo estaba despejado y no había viento. Iba a ser ideal.

Las distintas familias de la zona comenzaron a llegar. Entre ellos, los Luque, con sus revoltosos niños; los Carmona, junto con la abuela materna que estaba casualmente de visita rodeada por su corte de aduladores (se decía que iba a legar a su nieta casi todos sus bienes, y allí andaban algunos jóvenes casaderos, de aquí para allá con su obsecuencia). Los Duarte Cidra llegaron dando la noticia de que para el otoño siguiente nacería otro integrante de la ya prolífica familia. Los Fernández Blanco, los Echegaray, los Quinteros se saludaban cordialmente dado que hacía tiempo que no coincidían en ningún evento.

Mientras continuaban llegando los invitados, ya se había comenzado a marcar a los animales, y cuando finalizaron, empezaron los cantos y los bailes.

Prudencio, junto con el negro Adolfo, que servía en la familia Lorenzo Moreno, comenzaron a tocar la guitarra y a cantar.

A Cruz no le faltaron invitaciones para bailar, que ella supo rechazar con una sonrisa. Juan no le quitaba los ojos de encima. Estallaba de los celos pero, como anfitrión, no podía descuidar a los demás invitados.

Mientras almorzaban, varias vecinas se acercaron a conversar con Matilde.

—¿Se enteró del cierre de la escuela? —le comentó la señora de Echegaray.

—No. ¿Cuándo sucedió?

—Hace unos días. Con el incendio de la sacristía y la muerte del padre Aparicio nos olvidamos de todo lo demás, pero fíjese, otra desgracia en estas tierras.

—Tienes razón, mujer, pero cuéntame sobre la escuela.

—Por supuesto que la orden vino del señor gobernador. Parece que llegó una resolución donde comunicaba que, por no poder abonar los sueldos de las personas empleadas en la escuela de varones y la campaña, se cerraba la escuela.

—¡Qué horror! —exclamó Matilde—. ¡Dejar a todos esos niños sin estudios! —siempre había considerado que la educación era la base del progreso, lo que le había valido varias peleas domésticas cuando enseñaba a los peones y a sus familias.

—El preceptor Pedro Fernández le hizo entrega al juez de paz de todo lo que había en el establecimiento: lapiceras, pizarras, tinteros, libros, ¡y no sé cuantas cosas más! —agregó la señora.

Cuando conversó con Faustina Funes, la esposa del unitario José Ferreira, se quedó muy angustiada.

La mujer le contó que se escuchaban comentarios acerca de unas listas donde figuraban apellidos de la zona.

—¿De qué clase de listas me hablas? —le preguntó Matilde.

—Son unas listas que tiene el gobierno y donde figuramos muchos de nosotros.

—Pero, ¿para qué? —era imposible ocultar la preocupación que sentía.

—Se rumorea que van a confiscar las tierras de muchas familias de la zona.

—¡Eso es impensable! —exclamó la mujer

—No, doña Matilde, nada es imposible para el “Señor Gobernador”, si así se lo propone —comentó indignada Faustina.

—¿Se saben los nombres de los que figuran en ellas?

—Sólo de algunos: se dice que mencionan a la familia de José María Escobar, la familia Echegaray, la familia de José Gutiérrez, la de Miguel Olmos, la de los Fernández Blanco… y no me acuerdo más, pero la lista era más extensa.

—¿No recuerdas si figuraban las tierras de los Godoy o las de los Vicente Lago?

—Lo lamento, querida, pero no recuerdo más. Aunque si me las hubieran mencionado, seguro que no lo habría olvidado.

La pobre Matilde sintió un leve alivio. “Si al menos supiese el resto de los nombres… Y ahora que mi ahijado no está, ¿quién dará la cara por nosotras en caso de necesitarlo?”

Al rato comenzó la riña de gallos. Las jaulas de cañas estaban alineadas en el reñidero. En cada una de ellas se encontraba el gallo gladiador. Se los preparaba para la lucha con un régimen especial de comidas y se los educaba con mucha paciencia. La riña podía durar hasta la muerte de uno de los contrincantes o hasta que uno huyera. El gallo de los Fernández Blanco fue el vencedor de la tarde.

Luego, siguió la sortija: en un potrero se encontraba un arco del cual pendía un anillo de oro, sostenido por una cinta de seda roja. En el juego participaron la mayoría de los jóvenes de las estancias vecinas. Las mujeres se hallaban observando la escena.

El desempate quedó entre Santiago Quinteros y Juan Arizmendi.

Juan tenía un don especial para todo tipo de juegos, por lo que no le resultó dificultoso ganar. Sin dudarlo un instante, se dirigió hacia el lugar donde se encontraba María de la Cruz y le entregó el trofeo.

La joven, completamente ruborizada, no tuvo más opción que aceptarlo. No podía desairar al dueño de casa frente a todos los presentes.

Ya se había hecho bastante tarde, pero la fiesta estaba en su apogeo. Sin embargo, Matilde consideró prudente retirarse. Cuando se despidieron del dueño de casa, éste trató de impedir que se fueran:

—¡Pero todavía es temprano! —aducía en un tono lastimero—. Faltan varios bailes y luego hay más asado y empanadas.

A pesar de sus protestas, Matilde declinó el ofrecimiento y se fueron para La Firmeza.

—¿Cómo pasaste el día? ¿Habías estado en una yerra alguna vez? —quiso saber Matilde.

—No, tía, jamás había presenciado una. No la pasé mal, pero ya tenía ganas de regresar. Me gustó todo menos la riña de gallos, que me pareció de lo más cruel.

—Sí, impresiona un poco, sobre todo la primera vez. Hay que reconocer que Juan Arizmendi es un excelente organizador y anfitrión.

—¿Se dio cuenta de que los Marqués no asistieron? —preguntó Cruz algo turbada.

—Sí, mi niña, me temo que Juana María no mejoró en absoluto. Tal vez mañana nos demos una vuelta por allá.

—Me encantaría. Le tengo mucho cariño y me apena verla en ese estado.

Santos Lugares

El día había sido muy difícil para Facundo. Había trabajado como un condenado y apenas había tomado un caldo frío. Lo único bueno fue que había podido hablar con su tío Lacho.

El sacerdote se mantenía vivo a duras penas. Si bien era piel y huesos, tenía el espíritu intacto. A pesar de las privaciones y los castigos sufridos a diario, guardaba la calma y únicamente su fe lo sostenía.

—¿Qué haces aquí, por Dios, muchacho? —le preguntó mientras picaban ladrillos. Se habían contenido para no abrazarse.

—Es una historia larga, tío. Pero creo que voy a tener mucho tiempo para poder contársela.

—Cuando te vi me llené de alegría, un rostro querido, sabes. Pero luego me di cuenta de que es una desgracia.

—En realidad, tío, me traicionaron, y de la peor manera.

—¿Por qué dices eso? Es una acusación muy grave.

—¿Se acuerda de mi “amigo” Juan Arizmendi?

—¡Cómo no me voy a acordar! ¡Si habrán hecho macanas desde pequeños! —sonrió Lacho.

—Bueno, lo cierto es que él se ofreció a ayudarme a sacarlo a usted de acá. Tenía ciertos contactos…

—Pero, hijo —lo interrumpió el sacerdote—. ¿Acaso no sabes que de aquí nadie sale vivo?

—Tarde me di cuenta, y ahora mejor no lamentarse.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Por qué sospechas de él?

—Por varias razones y crea, tío, que tuve mucho tiempo para pensarlo. En primer lugar, está enamorado de la que hoy es mi esposa, segundo…

—¿Tu esposa? —lo interrumpió, asombrado.

—Sí, tío, me casé con María de la Cruz en secreto.

—¿En secreto? ¿Y eso por qué?

—Porque está esperando un hijo mío y se sentía muy angustiada.

El sacerdote permaneció en silencio por unos momentos.

—¿Y quién los casó?

—El padre Aparicio ¿Lo recuerda?

—¡Cómo no voy a recordarlo si he sido su confesor por mucho tiempo! —exclamó Lacho.

—Desde pequeño Juan me tuvo celos, no tengo ni idea por qué, pero ahora que estoy lejos me doy cuenta claramente. Algo se rompió el día que leyeron el testamento de su padre. Don Manuel me dejó un arma que él había codiciado desde que tengo uso de razón.

—¿Y por qué no se la regresaste?

—Porque había una cláusula en el testamento que decía que en caso de que yo no la aceptara había que donarla a los jesuitas y él se negó de plano... No entiendo los motivos de don Manuel para obrar así, pero ésa fue su última voluntad. En fin, son cosas que estuve pensando, tiempo no me falta —esbozó una sonrisa y prosiguió—: Juan me dio unas cartas de recomendación, pero apenas se las entregué a un tal Cuitiño fueron por mí a la posada. No sé, tío, es todo muy extraño. ¡Menos mal que Nemesio no estaba conmigo! De buena se libró. Pero le tengo que contar algo, sólo con usted lo puedo hablar... Tengo visiones o sueños, yo qué sé.

—¿Visiones? ¿De qué me hablas?

—De alguien oscuro que me rodea. Yo soñé con esto que me está pasando. Vi a Cruz desesperada, vi un incendio, vi este lugar espantoso...

Lacho se quedó mirándolo fijamente, por eso Facundo agregó:

—No es locura, tío, no es locura... Siempre veo en mis sueños a una figura siniestra. Es un hombre, pero no puedo distinguir quién. Sé que está con Cruz. ¿Y quién otro que no sea Juan?

—No creo que sea locura, seguramente tus sueños tendrán una razón, pero hasta que no comprendas esas visiones, no debes atormentarte —le dijo Lacho—. Tarde o temprano vamos a averiguar a ciencia cierta quién te traicionó, quién es esa figura que ves, mejor no hagamos conjeturas, podemos equivocarnos. Ahora hay que confiar en Dios y rezar para mantenernos con vida en este agujero. Es importante, muy importante, mantener la fe, sólo ella nos va a salvar de la locura o de la muerte.

No sólo los protegería la fe. Uno de los soldados que estaba a cargo de los prisioneros sentía profundos remordimientos por la suerte del sacerdote. Su nombre era Gregorio Salazar. El hombre se había criado en una familia muy devota y no podía tolerar los tormentos a los que era sometido el religioso. Por eso había decidido protegerlo.

Pagos del Pergamino

A medida que pasaba el tiempo, los planes de Juan se iban concretando.

Bien temprano en la mañana se vistió de luto y se concentró para que sus rasgos se ajustaran al dolor. No le era difícil, era un ejercicio que hacía desde su infancia, podía ponerse cualquier emoción como un traje. Cuando el espejo le devolvió exactamente la imagen que buscaba se dirigió a La Firmeza.

Matilde estaba sentada en la galería, bordando. Se acercó a ella por el camino de grava. Su andar era lento, su figura, la de un hombre abatido con un peso muy grande sobre sus hombros. Cuando Matilde lo vio percibió que algo malo había sucedido. Lo miró a los ojos y se llevó las manos a la boca, como ahogando un grito.

—Querida Matilde… —empezó a decir

—Dime de una vez qué ha pasado —le dijo la mujer—. Es mi ahijado, ¿cierto? —apenas tenía aire en los pulmones; las palabras salieron como un suspiro.

—Sí, Matilde, mucho me temo que traigo malas noticias…

—¿Qué le ocurrió? ¡Dímelo de una vez por todas! —exigió.

—Facundo está muerto —le dijo crudamente.

—Pero ¿qué dices? ¡No puede ser cierto! —gritaba, mientras le golpeaba el pecho con los puños.

—Lo lamento profundamente —le dijo, conmovido—. Usted sabe que Facundo era como un hermano… —no pudo continuar hablando porque lo sacudió el llanto.

Matilde se quedó quieta, con los ojos muy abiertos mientras de ellos caían lágrimas que le mojaban el rostro. Un silencio se apoderó de su mente. No comprendía.

—¿Qué fue lo que pasó? —apenas movió los labios

—No sé mucho, lo único que me contaron es que falleció en manos de la Mazorca —mientras, se enjugaba las lágrimas con un pañuelo que sacó del bolsillo.

—¿De la Mazorca? —repitió azorada—. Creo que voy a enloquecer...

—Eso fue lo que me dijeron —explicó con voz temblorosa—. La situación fue muy confusa. Hay que decírselo a Cruz, pobre niña...

Luego abrazó a Matilde, que parecía que iba a desfallecer. El llanto se había apoderado de ella y tenía más fuerzas que sus propias piernas mientras decía: “¡Cruz, mi niña, pobre mi niña, Crucita!”.

Cruz, alertada por los gritos, salió a la galería. Nada hubo que decirle. Atinó a tomarse del respaldo de un sillón mientras miraba a su tía y a Juan. Ambos notaron su presencia y fueron hacia ella justo cuando perdía el conocimiento.

Tierra adentro

El coronel Manuel Baigorria había jurado morir antes que estar bajo las órdenes de Juan Manuel de Rosas. Cuando se vio perseguido por el gobernador, decidió marchar tierra adentro con los indios. Se entrevistó con el cacique principal Yanquetruz, quien hizo llamar a su lenguaraz para conferenciar con él.

Por invitación del cacique pasó un tiempo en las tolderías y conoció a la mujer, los hijos y capitanejos de Yanquetruz. Entabló una buena relación con la mayoría de ellos.

Cuando el cacique perdió a sus dos hijos —Pulco y Pailla— en Las Acorraladas, Baigorria ocupó su lugar en la casa. Los unía el dolor de la pérdida, ya que él también había perdido a su mujer y a su hijito en circunstancias trágicas. El hecho había sucedido en Bahía Blanca. Un día, el sargento que los custodiaba se había emborrachado y para entretenerse, sin mostrar ningún signo de piedad, se puso a pisotear con su caballo a la criatura hasta destrozarla. Luego le disparó a la mujer en la cabeza cuando ella se interpuso entre los cascos del caballo y el niño.

Estos acontecimientos marcaron la vida del coronel Baigorria y le dieron el suficiente coraje para unir las tribus de la pampa en su lucha contra los federales.

Chichuelao era un indio que le había obsequiado el cacique Yanquetruz a Baigorria para su servicio. El indio oficiaba de lenguaraz, aunque en muy poco tiempo Baigorria consiguió dominar la lengua de los ranqueles.

Cuando Chichuelao le comunicó a Baigorria que una persona quería hablar con él acerca del paradero del soldado que asesinó a su familia en Bahía Blanca se mostró sumamente interesado.

Después de unos días, el encuentro se llevó a cabo cerca del Arroyo del Medio. Un indio llegó al pie de una loma, descendió del caballo y comenzó a subir agazapado. Cuando llegó a la cima, no observó ningún movimiento extraño. Entonces bajó lentamente, montó su caballo, volvió a subir la loma, pero esta vez se puso de pie sobre el lomo del animal, y así realizó una segunda exploración.

El campo estaba calmo. No había avestruces. Estas aves eran las que daban el grito de alarma cuando andaban los indios, porque al asustarse disparaban en estampida, inquietando al resto de los animales.

Conforme con lo que observaba, regresó a su campamento. Su “cacique blanco” no corría peligro alguno. Un hombre lo estaba esperando pacientemente montado sobre su caballo. Baigorria se acercó a él.

—¿Y qué hay de cierto en lo que me han contado? —preguntó inmediatamente, sin presentaciones. El coronel Baigorria no acostumbraba a andarse con rodeos.

—En realidad me vengo a enterar de primera mano. Estaba en la estancia de don José Marqués, con quien tengo negocios, cuando uno de los peones apareció diciendo que había gente buscando trabajo —hizo una pausa y miró directamente a los ojos de Baigorria, quien lo observaba en silencio.

—Siga, nomás —apuró el hombre.

—Lo cierto es que los que pedían trabajo eran unos soldados desertores. Habían huido de las huestes de Rosas y se andaban escondiendo para no ser enviados a Santos Lugares. Don José Marqués se apiadó de ellos y les dio una changa en el nuevo saladero. En una oportunidad en que andaban festejando no sé qué diablos, uno de ellos se jactó de haber acabado con la vida del hijo del famoso Baigorria, allá por los pagos de Bahía Blanca. El hombre estaba borracho. Ni se daba cuenta de la gravedad de lo que contaba.

Baigorria apretó las mandíbulas. Los ojos le relampagueaban.

—Por eso tengo una propuesta para hacerle —continuó diciendo el hombre, algo intimidado por la presencia de aquel “cacique blanco”.

—Suelte nomás —le ordenó.

—Le propongo que maloquee por esta zona, así no sólo se hace de una buena caballada y atractivas mujeres, sino también cumple con su venganza. Le puedo indicar en cuáles estancias hay muchas jovencitas y sobran caballos.

Baigorria se puso a masticar tabaco.

—Me parece que podemos seguir conversando. ¿Cuál es su interés en el asunto? —le preguntó con cierta desconfianza.

—Me muevo por motivos meramente personales. Venganza.

—Exponga el plan que soy todo oídos.

—Tengo forma de desviar una división de soldados que se viene para la zona. Como usted sabe, los hacendados andan inquietos con ciertos rumores sobre los malones…

—Cierto, pero hace mucho que no se realizan por estos pagos.

—Si nos ponemos de acuerdo, los dos salimos ganando.

—En unos días le ando avisando.

—Muy bien, pero tengo que poner una condición: las estancias La Firmeza y La Cautiva no se tocan.

—No me dijo su nombre.

—Juan Arizmendi, a sus órdenes.

Baigorria se subió a su pangaré y, sin mirar hacia atrás, pegó la vuelta mientras seis indios salieron de sus escondites y siguieron a su cacique.

Estancia La Firmeza

La estancia estaba de luto riguroso. Para Cruz el mundo se había detenido en el momento que le dijeron que su amor estaba muerto. No tenía consuelo. “¡Qué va a ser de mi hijo sin el padre! ¡Cómo pudiste permitir tanta desgracia, Señor!”, pensaba cuando salía del profundo sopor en el que estaba sumergida.

Graciana insistía para que ingiriese algún alimento.

—Hazlo por el niño, te tienes que alimentar para estar bien juerte —le suplicaba, mientras trataba de que la joven tomase un poco de caldo.

Sin embargo, aquella noche Cruz soñó con Facundo. Lo veía sano, fuerte, esperándola a ella y al niño.

—No te rindas, amor, tienes que sobreponerte por nuestro pequeño —le susurraba al oído y, en el sueño, Facundo se iba diluyendo, siempre con una sonrisa. Se despertó sobresaltada. “¡No está muerto! ¡Está vivo! Lo siento en mi corazón: no se ha ido”, pensaba tratando de discernir la realidad.

—¡Nana! —llamó desaforada—. ¡Nana!

La mujer corrió presurosa ante los gritos de Cruz.

—¿Qué pasa, mi niña? ¿Qué pasa?

—Nada, nana, no te preocupes, me siento mejor, quiero levantarme.

—¡Así se hace, pequeña! Ya mesmo tu nana te ayuda.

Graciana la ayudó a sentarse en la mecedora junto a la ventana y corrió a traerle una sopa espesa. En el camino se encontró con Matilde y le contó el cambio operado en su niña:

—¡Es un milagro, doñita! ¡Un milagro! —sollozaba la negra.

Matilde se dirigió presurosa hacia la habitación de su sobrina. La encontró mirando el campo fijamente. La mujer la abrazó con fuerzas y trató de brindarle consuelo:

—Como decía mi abuela, “ninguna tormenta dura toda la noche” —mientras hablaba le acariciaba suavemente los cabellos.

—Ya lo sé, tía, ya lo sé —se quedaron un buen rato abrazadas hasta que Graciana trajo la sopa. La joven se la tomó completa y luego le pidió a su tía que la acompañara a dar un paseo.

—Tengo muchas cosas que platicarle, tía.

—Como tú quieras, creo que un paseo te sentará de maravillas.

Decidió confesarle la verdad. Tarde o temprano la mujer se iba a enterar de su estado y ya no tenía sentido seguir ocultándoselo. Era preciso que Matilde conociera lo que le estaba pasando para ver qué hacían.

—Tía, tengo que sincerarme con usted, pero le ruego que no se enoje y no me juzgue hasta que haya terminado.

—Me asustas, querida.

—No, tía, quiero contarle todo de una vez por todas. Con Facundo lo íbamos a hacer un tiempo atrás pero el médico le dijo que era mejor que usted no recibiese sobresaltos.

—Me estás preocupando de verdad, Cruz —le dijo seriamente.

—Le voy a decir cómo sucedieron las cosas, desde el principio.

—Empieza de una vez por todas —le rogó, ya completamente intranquila. Y así María de la Cruz le habló de su embarazo, de su casamiento secreto, de sus miedos, de sus sospechas…

Matilde permaneció en silencio durante toda la conversación. Pero no pudo contenerse:

—¡Pero cómo es posible que no me hayan dicho ni una sola palabra! —exclamó con enojo—. ¡Ni una!

—Lo siento, tía, pero no lo hicimos por su salud.

—¡Qué salud ni qué diablos! —gritó la mujer—. Tal vez nos hubiéramos ahorrado muchos disgustos si yo hubiera sabido la verdad.

A medida que crecía el enojo de Matilde, Cruz se iba angustiando y lloraba en silencio. Cuando se dio cuenta del estado de su sobrina, inmediatamente detuvo su diatriba.

—No llores, mi niña, por favor, no llores. Ya has sufrido demasiado como para que esta vieja te siga amargando —la abrazó con fuerza y la apretó contra su pecho. Le dijo que nada de lo que había pasado se podía remediar y que era preferible empezar a planear el futuro. En ese momento se le iluminaron los ojos:

—¡Voy a ser tía abuela! —exclamó, dichosa—. ¡Nada mejor que la llegada de una criatura para que alegre nuestras vidas! ¡Alabado sea el Señor por esta noticia tan linda!

Cruz suspiró con alivio, como si se hubiera sacado un enorme peso de encima. “Ahora todo va a ser menos doloroso.”

—¿Cuándo nacerá la criatura?

—En realidad no lo sé, tal vez para marzo o abril…

—¿Quiere decir que no te ha revisado ningún médico? —le preguntó, preocupada.

—No, tía, no vi a nadie. La cuenta la sacamos con Graciana.

—¡Ay, Dios mío! Tienes que ser revisada de inmediato, y tenemos que hablar con la partera del pueblo y ¿qué hay de la ropita para el pequeño? ¿Vamos a tener tiempo suficiente para confeccionar todo su ajuar? Creo que hay ropita de Facundo guardada en algunos arcones. ¡Debo decirle a Manuela que ya mismo la busque, la haga lavar y la oreemos al sol! —Matilde hablaba sin cesar, sumamente entusiasmada con los planes para el nacimiento. El alivio que experimentó Cruz fue inmediato.

—¡Gracias, tía, muchas gracias! —le dijo a la mujer.

—¿Por qué?

—Por no enojarse conmigo y querer a mi niño, que ya no tiene padre.

—¡Cómo no voy a querer al pequeño! Tampoco estoy enojada —le dijo mientras llegaron a la galería—: ¡Manuelaaaaaaaaa! —llamó.

La negra apareció al instante.

—Revisa por favor los arcones del cuartito viejo que ahí está el ajuar de cuando mi ahijado recién había nacido.

La negra salió de inmediato a cumplir el pedido. Si estaba asombrada, no lo dejó entrever.

—¿Y cómo fue que te casaste?

—Facundo decidió hablar con el padrecito Aparicio —se interrumpió unos momentos por la emoción que sentía—, yo estaba muy nerviosa y angustiada por lo que había hecho. Tenía tanto miedo de que usted me mandara de vuelta a Buenos Aires… Por eso confió en el sacerdote, quien estuvo de acuerdo en realizar la boda.

—Así que el padre opinaba igual.

—Sí, y nos aconsejó que no dijésemos nada para mayor seguridad.

Cruz le seguía contando sobre la boda, sobre los testigos y el chocolate caliente que les había preparado Ernestina en la sacristía.

Cuando Prudencio llegó del campo, le pidió que le hiciera un favor:

—Ve a buscar al doctor Dávila al pueblo y dile que apenas se desocupe se dé una vuelta por la estancia.

Prudencio se cruzó con Manuela, que llegaba a la galería con mucha ropa de recién nacido, y mientras se dirigía al pueblo pensaba “menos mal que ya sabe todo”.

—¡Mira, sobrina, acá tenemos un ajuar completo! —exclamó emocionada—. ¡Si habremos tejido con Carmen horas y horas para Facundo! Hay de todo, y vas a poder usarlo para tu hijito. ¡Gracias a Dios que ya va a comenzar el verano y los días son más largos para que el lavado pueda hacerse sin dificultad!

—Igual, tía, me gustaría tejerle algo yo misma —aventuró a decir Cruz.

—¡Por supuesto! Tengo un montón de lana, pero mejor mañana vamos al pueblo por si quieres más.

El entusiasmo de Matilde era contagioso, por lo que Cruz pasó una mañana de lo más entretenida. El dolor por la muerte de Facundo lo tenía guardado en su corazón, junto con una leve esperanza de que estuviera vivo; recordar su sueño la confortaba.

A primera hora de la tarde llegó el doctor Dávila. Con la amabilidad que siempre lo había caracterizado, escuchó atentamente lo que Matilde le narraba. Revisó concienzudamente a Cruz:

—Gracias a Dios todo está de maravillas —comentó el hombre.

—¿Para cuándo será el nacimiento? —preguntó, ansiosa, Matilde.

—Para fines de marzo, principios de abril.

—¡Tengo que llamar a la partera!

—No lo creo conveniente en este caso —sugirió el médico.

Cruz intervino por primera vez:

—¿Está en peligro mi niño?

—No, mi querida —le dijo el facultativo—, el asunto es que son dos, no uno, y en esos casos es mejor que me encuentre presente por si hay alguna complicación —les dijo.

Tanto María de la Cruz como su tía lo miraron asombradas.

—¿Dos? ¿Cómo es posible?

—Si bien no es común, tampoco es extraño. Especialmente si hay antecedentes en las familias.

—Que yo sepa no recuerdo que en la familia Godoy haya habido mellizos, y en la mía tampoco —comentó Matilde.

Cruz recordó la conversación que había tenido con Graciana. La negra le había contado que su madre había perdido mellizos durante su viaje a Europa. Pero si era un secreto de Consuelo, ella no era quién para develarlo.

—No se preocupe, doña Matilde. Las criaturas no corren peligro, pero es importante que yo esté presente. Tal vez el nacimiento se adelante por ser primeriza, por eso voy a darme una vuelta cada tanto.

—¡Muchas gracias, doctor! —le dijo Matilde—. Lo acompaño.

Pagos del Pergamino

Los indios venían cabalgando en pelo, sujetando firmemente sus lanzas de caña tacuara. El retumbar de los cascos de los caballos sobre el suelo y la polvareda los delataban varias leguas a la distancia. Cada salvaje llevaba un animal de remuda, adiestrado desde potrillo para obedecerlo; traía además dos o tres boleadoras atadas al cinto y en el talle, cuchillos o facones.

Baigorria vestía de negro para distinguirse de sus hombres y marchaba adelante, sobre su silla enchapada en platería. Venían del oeste, sin ser observados, ya que el fortín Mercedes se hallaba abandonado desde hacía tiempo y el Pergamino estaba expuesto a los malones. Tenían que robar y saquear; el ganado cimarrón se había extinguido. Sin embargo este malón era diferente. Lo movía un afán de venganza que le iba a dar ciertas características inusuales.

Comenzaron atacando los campos de la zona, robando sólo el ganado. Un peón de la estancia de los Rueda quiso alertar a los demás vecinos, pero lo mataron de un lanzazo. Y así consiguieron llegar a la estancia de los Marqués. Estaba amaneciendo. Alguien dio la alerta pero fue demasiado tarde. Se trató en forma desesperada de cerrar los postigos de las ventanas y trabar las puertas, pero los indios fueron más rápidos y consiguieron entrar en la casa grande. Ante el espanto de las criadas y de doña Ventura, uno de ellos, como si conociera el lugar, se dirigió directamente al cuarto de Juana María. La joven estaba profundamente dormida y no ofreció resistencia cuando el salvaje la cargó sobre sus hombros. En su estado de semiinconsciencia alcanzó a percibir un olor nauseabundo que la descompuso. Sentía sobre el rostro el roce de una cabellera abundante y unos brazos fuertes que la apretaban.

Don José quiso impedirle al indio que se llevase a su niña. Corrió desesperadamente a su escritorio, donde guardaba su arma cargada; pero antes de que pudiera disparar lo alcanzaron unas boleadoras en la cabeza y lo dejaron tendido en medio de un charco de sangre.

Doña Ventura se desmayó al ver a su marido inerte y sólo pudo recobrar el conocimiento mucho más tarde.

Felicitas, horrorizada, trató de escapar por la puerta de la cocina. Sin embargo la traicionó su melena cobriza, ya que llamó poderosamente la atención de uno de los salvajes, quien la alcanzó antes de que pudiera escabullirse. Como la joven intentó resistir con todas sus fuerzas, el indio la tomó de las trenzas y la arrastró hacia afuera. La llevó hasta su caballo y montó con ella. A pesar del sufrimiento, la mulata se negaba a su destino. Daba mordiscones y patadas, por lo que el indio no tuvo más remedio que dormirla de una trompada.

Una vez que se hicieron de caballos y del ganado suficiente, abandonaron la estancia para maloquear en otras.

Tanto Felicitas como Juana María fueron llevadas como trofeos. Una sonrisa de satisfacción se observaba en los rostros de los indios.

Baigorria en persona se dirigió al lugar donde se encontraban los prisioneros. Los indios tenían órdenes de no matar a ninguno. Los habían encerrado en uno de los potreros y allí los vigilaban.

—¿Quién de ustedes me mató al hijo? —preguntó a los gritos, estudiando los rostros que tenía enfrente.

Todos se miraron asustados, pero nadie abrió la boca.

—Ta’ güeno. Si no hablan por las buenas, lo harán por las malas —dijo, sacando su facón de la cintura. Era un cuchillo con mango de plata que tenía grabadas sus iniciales.

Al ver el arma, uno de los peones más jóvenes gritó:

—Yo sé quién jue. ¡No nos mate! ¡Tenga piedá!

—Largá ya mesmo —le ordenó el coronel mientras se le acercaba.

Los ojos del desdichado reflejaron el terror que le causaba el “cacique blanco”.

—Fue el Anselmo, siempre que puede se pavonea con el cuento —le dijo con voz temblorosa a la vez que señalaba al acusado.

Apenas escuchó su sentencia de muerte, el hombre intentó huir despavorido, pero Baigorria lo detuvo con sus boleadoras. Quedó inerme en el suelo.

—Ta’ gueno, che, ahora vas a ver lo que es sufrir, carajo. Y con su facón lo abrió desde la garganta hasta el ombligo.

El soldado no alcanzó a gritar. Comenzó a desangrarse, y Baigorria esperó a que se muriese lentamente. Mientras lo hacía, mandó a sus huestes a que acabaran con el resto.

—Me los matan a todos, menos al chiquito, que me lo llevo pa’ las tolderías —ordenó.

No alcanzaron a persignarse cuando las lanzas los atravesaron. Murieron en una agonía tremenda, con las chuzas¹ incrustadas en sus pechos. Baigorria cuereó al asesino de su familia y se llevó el macabro trofeo como recordatorio.

Siguieron atacando las estancias del norte del partido hasta la de Diego de la Fuente. Se llevaron alrededor de treinta mil vacunos y todos los caballos de la zona.

El coronel Prudencio Arnold intentó detenerlos, pero no contaba con tropas suficientes para hacerlo. De inmediato, informó al gobernador Rosas que el ataque al Pergamino se debió a que, por informes equivocados, una división de ochocientos soldados compuesta por las fuerzas del Fuerte Federación —a las que se habían agregado contingentes de las guarniciones de Barracosa y Mulitas— se internaron en el desierto creyendo a los indios en retirada, cuando éstos entraban en la zona del Pergamino. De esta manera, los indios huyeron sin encontrar resistencia.

Debido a este penoso incidente, el gobierno decidió la reconstrucción del fortín Mercedes, que defendía la zona oeste. Para este fin, distintos hacendados contribuyeron con ganado: José Lorenzo Moreno, Juan Pío Cueto, José Benítez y hermanos, Francisco Acevedo, Pedro Rueda, Julián Ferreira, José Gutiérrez, entre otros. Este malón dejó un sabor muy amargo en la boca de los habitantes, ya que nunca antes un suceso como el ocurrido en la estancia de los Marqués había castigado la zona.

Estancia La Firmeza

Matilde se encontraba desayunando cuando Juan llegó con la noticia.

—¡Pero qué estás diciendo, desalmado! —le gritaba la mujer—. ¿De qué malón me hablas?

—Esta mañana, cuando estaba clareando, atacaron la estancia Los Ángeles.

—¿Qué dices?

—Lo siento mucho, Matilde... Últimamente parece que tengo que dar malas noticias siempre...

—Pero ¿y Ventura? ¿Y Juana María?

—Doña Ventura se desmayó y creo que eso la salvó, pero Juana María…

—¿Qué le pasó a la niña? ¡Contesta de una vez!

—Se la llevaron, junto con Felicitas y algunas de las criadas más jóvenes.

—¡Dios mío! ¡Virgen de la Misericordia! ¡Pobrecitas mis queridas! —lloraba la mujer.

Cruz, que estaba dirigiéndose donde se encontraba su tía para mostrarle un tejido, pudo oír los últimos comentarios de Juan.

Fue incapaz de tolerar semejante noticia. Se tambaleó, pero él alcanzó a socorrerla y evitó que se lastimara. La ayudó a sentarse y Matilde enseguida corrió a su lado.

—¿Qué va a ser de mi amiga y de Felicitas? —sollozaba mientras se abrazaba a su tía.

—Ya las van a rescatar. Confiemos en que nuestros soldados las van a traer muy pronto —le daba ánimos, a pesar de la desesperación que sentía.

—Lamentablemente el coronel Arnold no pudo dar con el rastro de los salvajes, pero se esperan refuerzos del gobierno —les explicó—. ¡Graciana! —llamó a la negra como si fuera el dueño de casa—. Traiga un poco de brandy para sus patronas —le ordenó sin miramientos.

La negra no tuvo más remedio que obedecerle dadas las circunstancias. “No sabe disimular las ganas de ocupar el lugar del patrón. ¡Hijo de tu mala madre!”, mascullaba, mientras llenaba las copas con la bebida.

—¡Qué tragedia! Siempre supe que los indios maloqueaban, pero jamás me los imaginé tan cerca.

—En realidad hay más… —les dijo.

—¿Más?

—Sí, don José intentó evitar que se robaran a su hija, pero… lo mataron cuando iba por su arma.

—¡Ay, Dios misericordioso! ¡Cuánta desgracia junta! —se lamentaba Matilde, sirviéndose otra copa de brandy y vaciándola de un trago.

—Creo que hoy mismo lo entierran, por el calor.

—Hay que ir de inmediato a Los Ángeles. Ventura debe estar aturdida y tenemos que ayudar a preparar al finado. ¡No hay sacerdote para la ceremonia! —recordó de pronto, mientras pensaba en el padre Aparicio.

—Me encargué de mandar por uno a San Nicolás. Hoy mismo llega.

—Quédate aquí, mi niña, que me voy de una corrida a lo de los Marqués.

—No, es que quiero ir con usted, tía.

—De ninguna manera. Tú te quedas y me tienes todo listo, que después del entierro traigo a Ventura para acá.

—Menos mal que Faustino y Benjamín se hallan en España —comentó Cruz, recordando a los jóvenes de la familia atacada—. Al menos no corrieron la misma suerte —suspiraba llena de congoja.

—¡Habrá que mandarles carta para informarle de lo sucedido! Lo de don José no tiene remedio, pero hay que rescatar a Juana María y a Felicitas —comentó Matilde.

—Eso déjelo en mis manos, Matilde. Yo voy a hablar con el coronel Arnold para que intensifiquen la búsqueda —les dijo.

Cuando Matilde estuvo lista, se dirigieron a Los Ángeles. Manuela iba con ellas, vencida por el dolor y la impotencia, ansiando saber el destino que había corrido su hija. Prudencio, junto con Benito y Tomás, el cochero, completaban la comitiva que cortaba la pampa como si fuera un cortejo fúnebre.

La propiedad estaba llena de gente. Habían venido los vecinos de toda la zona, azorados por los hechos. Llenaba de asombro la crueldad del malón. Doña Ventura se hallaba recostada en su habitación. La mujer estaba siendo atendida por una criada que le daba un brebaje oscuro y espeso para que bebiera. Cuando alcanzó a distinguir a Matilde, en la nebulosa de sus pensamientos, la llamó desconsolada:

—Matilde, amiga, se llevaron a mi niña, se la llevaron —gemía una y otra vez.

—No te preocupes, Ventura, que los soldados están removiendo cielo y tierra para encontrarla.

—¡Qué será de la suerte de mi pequeña en manos de esos salvajes! —sollozaba sin consuelo.

—No pierdas la esperanza. La Virgencita las va a proteger. Ya verás que muy pronto las traen —Matilde sabía que no había palabras que pudieran calmar a doña Ventura.

—¡Y mi pobre José! Morir de ese modo en estas tierras. Pensar que nos habíamos ido de España para tener mayor tranquilidad —se lamentaba. El brebaje ya le estaba surtiendo efecto. Había comenzado a arrastrar las palabras cuando hablaba.

—No pienses más en eso. Tu marido hizo lo que cualquier padre hubiera hecho en una situación semejante. No tuvo opción. Lo importante es que tus hijos varones están en España y les podemos escribir para que vengan.

—¡Ni pensarlo, Matilde! ¡Ni pensarlo! —gritó, casi sin fuerzas.

—¿Por qué dices eso? Es importante que te acompañen en estos momentos, que se ocupen de las tierras…

—¡No, mis hijos no se regresan! Y si es necesario, no les informo de la muerte de su padre ni del rapto de su hermana —aseveró Ventura en medio de su angustia.

—Bueno, querida, no te alteres. Ahora es mejor que descanses para que te repongas.

Matilde comprendía la angustia de la mujer, pero no así la negación a que sus hijos regresasen. “¿Qué cosa tan grave habrá pasado para que no quiera que vuelvan?” Recordaba vagamente que habían circulado ciertos rumores sobre actividades franco-masónicas por parte de don José, pero esos comentarios no prosperaron. “Tal vez es por eso que quiere proteger a sus hijos; si Rosas tuviera conocimientos sobre esas actividades, la vida de su familia peligraría como también sus tierras. ¡Pobre amiga mía, cuánto dolor!”

La dejó descansar y se dirigió hacia donde estaba el personal de servicio para organizar el entierro. Como no sabía si en la casa se contaba con los elementos necesarios, había traído los suficientes de su estancia, que también estaba enlutada por su ahijado. Con la ayuda de Manuela, cubrieron espejos con paños negros, como también las ventanas y los muebles.

Esa misma mañana Juan se había encargado, junto con Francisco Benítez y Feliciano Figueroa, de sepultar a los peones asesinados. Hicieron cavar una fosa profunda y los enterraron a todos juntos. El hedor era insoportable, ya que el calor había empezado a descomponer los cuerpos. El entierro de don José se realizó en el camposanto de la estancia. Fue una ceremonia sencilla y muy conmovedora. Doña Ventura no participó de ella. Se quedó en su habitación dormida por los brebajes que le habían dado de tomar.

Matilde mandó limpiar la casa, cubrir los muebles, y se llevó a la viuda a La Firmeza. Los pocos criados que se habían salvado huyeron despavoridos. Nunca más se supo de la suerte corrida por François, el cocinero.

Por más que lo intentó, el coronel Arnold no consiguió dar con el paradero de Juana María y Felicitas. Tendría que esperar los refuerzos prometidos.

Mientras tanto, Cruz había preparado todo como para recibir a doña Ventura, quien llegó en estado de sopor. Matilde mandó llamar al médico.

Apenas terminó de revisarla, el doctor Dávila le recomendó mucho reposo y nada de disgustos. Había detectado cierta dolencia en el corazón de la mujer.

—Trate de que descanse mucho, que se alimente bien, en la medida de sus posibilidades —le dijo, mientras escribía en un papel las indicaciones—. Que le prepare el boticario este tónico para fortalecerla. Tal vez sea conveniente ubicar algún pariente.

—No se preocupe, doctor, que yo me hago cargo del asunto —le dijo con su resolución habitual.

—Me parece mejor que busquen a algún familiar, o el doctor Olmos o el doctor Cueto, a usted no le conviene absorber tanto disgusto —le aconsejó. El amor que sentía por la mujer no menguaba con el tiempo—. Yo me comunicaré con ellos —se ofreció, y preguntó—: ¿Y cómo está Manuela?

—La negra tiene un temple de acero. Por dentro está destruida, pero permanece de pie y en su sitio, esperando —contestó Matilde.

—Cualquier cosa, me llaman de inmediato —le dijo—. De todas maneras me estaré dando una vuelta al terminar la consulta.

—Muchísimas gracias, doctor.

El hombre la miró a los ojos y expresó:

—Hace mucho que nos conocemos, Matilde, y me gustaría que me llame por mi nombre de bautismo.

Matilde se sonrojó:

—Lo haré con gusto, Norberto.

El doctor Dávila cumplió con su palabra y a la mañana siguiente, bien temprano, se presentaron el juez de paz Olmos y el doctor Cueto, un juez retirado, en La Firmeza. Hablaron largo y tendido con Matilde y se ofrecieron para ocuparse también del asunto de las cautivas.

—Hágale saber a doña Ventura y a Manuela que hoy mismo comenzamos con una búsqueda más avanzada de sus hijas. La organizaremos con los vecinos hasta que lleguen los refuerzos prometidos por el gobernador —le comentó el doctor Cueto.

—¿Cree que es posible rescatarlas?

—No sería la primera ni la última vez —aseguró el doctor Olmos—, pero con usted debo sincerarme: a estas alturas deben estar quién sabe dónde.

—¡Virgen de la Misericordia! Espero que lo que me está diciendo no ocurra.

—Confiemos en encontrarlas... No le haga saber acerca de nuestras dudas.

—¡Cómo cree! ¡Si está hecha una pasita, la pobre!, además, el doctor prohibió que se le dieran malas noticias.

—Me parece muy acertado, no sabemos cuánto vamos a demorar con la búsqueda.

—Empiecen ya mismo —les dijo desesperadamente.

—¡Confíe en nosotros! Estamos a su disposición por si se les ofrece cualquier cosa —le expresó don Lorenzo Olmos, aprontándose para retirarse. Los dos hombres se despidieron de Matilde. Salieron en silencio de la casa y luego comentaron—: me parece muy difícil que demos con las muchachas —dijo Pío Cueto.

—A mí también. Habrá que conseguir algún indio negociador. Si las encontramos, tenemos que estar preparados para truequearlas por algo.

Conversando quedamente se dirigieron al pueblo para empezar a organizar el rescate, especulando con el hecho de que en las pulperías se acostumbraba a reunir toda clase de gente y también aparecía de vez en cuando uno que otro indio renegado, que a menudo tenía información de primera mano. Si daban con uno de ellos, tal vez las muchachas tuvieran algún tipo de posibilidades.

Tierra adentro

El viaje a las tolderías había sido dificultoso. La polvareda que causaban los caballos les irritaba los ojos. Tenían el cuerpo magullado de tantas horas de travesía.

Felicitas había sufrido lo indecible en manos de aquel salvaje, quien no cesaba de tocarla y besarla. El indio se encontraba fascinado por el color cobrizo de su larga cabellera y por sus ojos zarcos.

Juana María, en cambio, permanecía en el estado de semiinconsciencia que la beneficiaba. Al mostrarse dócil, el salvaje que la llevaba no tuvo que usar la fuerza, por lo que se limitó a deleitarse con sus cabellos rubios y su piel de alabastro. Y es que el indio que la observaba no era distinto a sus coetáneos, amaba los colores, las diferentes tonalidades, y cualquier persona que tuviera en su piel y en sus cabellos algún matiz peculiar lo arrobaba. En la tribu se pintaban el rostro de acuerdo con el ánimo que sentían. Combinaban así el rojo, el azul y el negro, y utilizaban el blanco para contrastar las tonalidades oscuras. La especialidad de algunas mujeres era fabricar las tinturas, procedimiento que llevaban a cabo frotando piedras hasta obtener un polvillo bien fino que mezclaban con sebo de ovejas, para, de ese modo, conseguir colores brillantes, untuosos y durables.

Las jóvenes fueron llevadas hacia el interior de uno de los toldos. Allí las dejaron al cuidado de cuatro indias viejas, seguros de que ellas no las maltratarían, como podría ocurrir con las indias más jóvenes.

Los hombres se dirigieron a conversar con Baigorria para deliberar quién de ellos se quedarían con las cautivas.

Había varios interesados en Felicitas, pero el indio que la había capturado se empecinó en apropiarse de ella. Éste ya estaba casado y tenía carácter iracundo, dominaba a sus mujeres por medio de tremendas palizas. Como no hablaba ni una palabra de español, llamó a Chichuelao para que le sirviera de intérprete. Y así el indiecito le informó a Felicitas que iba a ser mujer de Pichical y que debía obedecerlo en todo o iba a salir mal librada del asunto. El joven también le advirtió del carácter volátil del indio y su mal genio:

—Debes hacerte querer o ni te imaginas lo que te espera —le advirtió. Él también estaba sorprendido por la belleza de la mulata. Aquella combinación de sangre negra con inglesa ejercía una especie de sortilegio entre los salvajes.

—Debo hacerte una advertencia —le dijo el lenguaraz sabiamente—. Las mujeres creen que el color de tus ojos es cosa de “malos espíritus”.

—¿Y entón? —preguntó, temerosa.

—Que debes cuidarte mucho, porque hay quienes te odian —y con estas palabras, Chichuelao la dejó sola.

Felicitas lo escuchó muda de espanto, no podía creer en su suerte. Sin embargo, sabía que era una mujer dispuesta a sobreponerse a su destino y tenía un instinto de supervivencia animal. Acató sin mayor resistencia los consejos del lenguaraz, quien le había indicado cómo se tenía que vestir.

Una de las indias viejas le untó el cabello con grasa de potro. Pensó que se iba a descomponer por el olor nauseabundo que emanaba del emplasto, pero lo soportó con estoicismo. La peinó con dos trenzas y se las ató con unas coquetas cintas de colores. La vistieron con un quedeto² azul que se ajustaba en los hombros con ganchos y a la cintura con una hebilla; le pusieron en las muñecas y en los tobillos collares coloridos y pulseras de cuentas. Del encuentro que tuviera con el salvaje dependía su futuro. Si lograba provocar su deseo, su suerte estaba asegurada; pero si no le agradaba, su destino sería cruento. Estaba sumida en sus pensamientos, cuando el toldo se oscureció por una figura. Era el indio, que no cabía en sí del gozo. El hombre tenía los cabellos largos, negros y brillantes como el ala de un cuervo. Sus músculos tersos se dibujaban en todo su cuerpo. Olía bien. Tenía los dientes blanquísimos que contrastaban con su piel morena. Llevaba una túnica blanca de un tejido liviano, corta. Felicitas lo miró asombrada. Jamás se le había cruzado por su cabeza que se podría excitar ante la presencia de un salvaje. “¡Pero qué hombre!” Comenzó a sentir un cosquilleo y humedad entre las piernas. No le costó ningún esfuerzo brindarle placer al indio. El hombre no la trató con violencia, más bien estaba subyugado por ella. No se cansaba de acariciarle la larga cabellera y de sumergir su rostro entre sus guedejas. Lo dejó hacer a su antojo, y sintió placer de principio a fin. El indio jamás tuvo necesidad de violentarla. Había encontrado a una mujer que se ofrecía con tanta excitación como la de él. A partir de aquella tarde, la mulata se convirtió en su adicción, y la visitaba a todas horas. Felicitas no tenía que fingir placer ni deseo, por supuesto, pero de ese modo también escapaba de la ira de las otras indias.

Pichical le había asignado un toldo para su uso exclusivo y una joven cautiva para que la atendiese. La niña, pues apenas contaba con trece años, había sido robada cerca de Córdoba. La llamaban Almaí. Cuando tuvo su primera sangre, fue mujer de Chañarito, un capitanejo que se refugiaba en las tolderías de Baigorria.

Almaí tenía suaves modales y, si bien no era agraciada, se esforzaba en arreglarse, lo que daba como resultado una joven sumamente amable y cariñosa. Le confió que a las cautivas les tocaban los trabajos más pesados, como cargar la leña o buscar el agua, y a estas actividades había que sumarle las vejaciones a las que eran sometidas por las indias despechadas. Generalmente les despellejaban los pies, así sangraban al caminar y padecían un dolor indescriptible. En esos casos jamás había que contarle al protector, porque él las castigaría y ellas redoblarían las agresiones.

Almaí enseñó a Felicitas a hilar y tejer. Para ello era preciso fabricar el hilo para coser, secando al sol tendones de animales que luego masticaban hasta separarlos en hebras. Felicitas trataba de evitar todo tipo de tareas pesadas y se dedicaba gran parte del tiempo a prepararse para “su salvaje”, como lo llamaba en la intimidad.

No había tenido ocasión de saber qué había sido de Juana María, hasta que un día, semanas más tarde, creyó vislumbrar una cabellera rubia cerca de la laguna.

—¿Quién e? —le preguntó a Almaí.

—Es la joven que trajeron contigo el día del malón.

—¡Juana María! —exclamó, emocionada—. ¡Pensé que estaba finada!

—La joven que usté dice estuvo muy malita, casi se va pa’ tierras muy lejanas, pero la mama vieja la salvó.

—¿Quién e la mama vieja?

—Una india que tiene el poder de curar, la mandaron a buscar de otra tribu, porque la niña de cabellos rubios se moría.

—¿Y por qué tanta molestia si e una cautiva como yo? —preguntó asombrada, mientras trataba de divisar a Juana María.

—El cacique Guaiqueguir está encaprichado con ella. Él es el hermano del cacique Painé y nadie se atreve a discutirle.

—¡Pobre Juana María! —se condolió la mulata—, si ya estaba mal, no quiero ni imaginarme ahorita.

—Las otras indias dijeron que no habla y que estuvo muy débil porque perdió mucha sangre.

“Seguro que abortó el hijo del Juan. Tal vez la pobrecita pueda curar su alma entre estos salvajes. Cualquier cosa es mejor que parir un crío de ese demonio”, se dijo la mulata.

—¿Podré hablar con ella? —le preguntó a Almaí.

—No lo sé, tal vez…

—Voy a pedirle a mi hombre que me haga el favor, seguro que no se me niega.

Y así consiguió el permiso para ver a su patrona. Juana María vivía en un toldo semejante al de la mulata. Era bien amplio y estaba limpio. El fuego estaba encendido y una india quemaba hierbas aromáticas, de las cuales emanaba un olor exquisito. Felicitas se llevó una sorpresa cuando vio que, sobre una mesa de madera tosca, se hallaban varios libros. Los botines de los indios eran muy variados, por eso no era extraño encontrar libros, cuadros o ropa de gala. Juana María se veía muy tranquila. Tenía el semblante relajado y una expresión risueña le atravesaba el rostro mientras leía. Estaba muy delgada, pero un tono rosado coloreaba sus mejillas. Se encontraba leyendo un libro en francés cuando Felicitas le habló:

—¡Hola, Juana María! Soy Felicitas, ¿te acordá de mí?

Parecía que no la recordaba, pero de todas maneras le sonrió.

—¿Te acordá de Los Ángeles, de don José, de ña Ventura, de…?

No pudo terminar de hablar porque la joven profirió un grito inhumano. Tiró el libro y se tapó el rostro con las manos. De inmediato se presentaron los hombres que custodiaban el toldo para ver qué había ocurrido. Vieron que la joven tenía los ojos llenos de lágrimas y había una expresión extraña en su rostro. Uno de los indios les ordenó que se fueran, mientras el otro corrió a buscar a Guaiqueguir. El indio llegó al toldo y encontró a su joven cautiva en estado de trance. Le preguntó a Almaí qué había sucedido y la joven le explicó que cuando la mujer de Pichical había mencionado ciertas personas había comenzado a gritar como un animal a punto de morir. El salvaje las echó del lugar y les prohibió que la visitaran nuevamente. Felicitas se había impresionado con el indio. Tenía la piel llena de cicatrices gruesas y le faltaban tres dedos de la mano izquierda. Se dio cuenta de que les había hablado correctamente en español. Cuando se alejaban, alcanzó a verlo acunando a Juana María en sus brazos. El salvaje le estaba cantando.

Estancia Los Ángeles

Cuando Los Ángeles quedó vacía, Juan se dirigió al despacho de don José. El aire de la casa olía a sangre y muerte. Si bien no era supersticioso, un escalofrío le recorrió la espalda. Allí encontró la caja fuerte, empotrada en la pared que, como era de esperarse, estaba con llave. No le costó mucho dar con ella. La descubrió en el fondo del cajón principal del escritorio. Apenas la abrió, se topó con una cantidad muy fuerte de dinero y con joyas. Guardó todo en una bolsa de cuero vieja y se dispuso a revisar los documentos.

¡Jamás pensó en hallar semejante tesoro! Ni todo el dinero o las joyas que había valían tanto como la información de la que se había apoderado. Había listas de todos los unitarios que se hacían pasar por federales, y también un libro de actas donde estaban asentadas todas las reuniones de los masones de la zona. ¡Qué festín se iba a hacer con todo eso! Sin lugar a dudas, el señor gobernador iba a saber compensarlo muy bien por los favores recibidos.

Estancia La Firmeza

Verano de 1839

El calor era realmente insoportable. Las mujeres se sentaban en la galería a la mañana bien temprano o al atardecer, cuando corría una brisa un poco más agradable. El embarazo de María de la Cruz había comenzado a notarse. No salía de la casa y tampoco iba de compras al pueblo. Se pasaba las largas tardes bordando batitas y pañoletas, cortando pañales o cosiendo sabanitas, siempre con la ayuda de su nana y de su tía. A veces las acompañaba Manuela, pero era evidente que la negra había perdido sus ganas de vivir luego del rapto de su hija. Nada se supo sobre el paradero de las jóvenes, aunque se habían organizado varias expediciones para buscarlas. Circulaban rumores en los cuales algunos vecinos afirmaban que las habían llevado hacia San Luis; otros decían que habían sido vistas en Chile.

La salud de doña Ventura se fue deteriorando rápidamente. Apenas si hablaba y se pasaba horas contemplando el retrato de su marido y sus tres hijos. Fue lo único que se llevó cuando dejó su estancia. Comenzó a perder contacto con la realidad: veía a su hija recostada sobre el sillón del dormitorio y le hablaba por horas; o confundía a Cruz con Juana María. A pesar de que el doctor Dávila la visitaba periódicamente, la enferma no mejoraba.

—Se está dejando morir, su corazón no resistió la tragedia. No hay nada que hacer —le decía a Matilde.

Una mañana de enero, amaneció muerta. Simplemente se le había detenido el corazón mientras dormía. La enterraron junto a su marido.

Juan había estado cerca de un mes en Buenos Aires alegando negocios y entrevistas. Una tarde mandó recado a La Firmeza anunciando su llegada. Matilde le agradeció la nota y lo invitó a cenar esa misma noche. Llegó con puntualidad y con un sinfín de presentes. Se había acicalado en forma especial para la ocasión: un impecable pantalón de corte inglés y una chaqueta francesa le daban un aspecto de dandi. Sus ojos turquesas estaban más brillantes que nunca.

—Ya sé que no debo traerles regalos, a menos que sea un pariente, pero podemos decir que me he criado como uno más de la familia —les comentó con una sonrisa.

Matilde estuvo a punto de rechazar los obsequios, pero vio la expresión de alegría en el rostro de Cruz y no tuvo el coraje de arruinarle el momento.

—¡Que sea ésta la primera y última vez que nos traes regalos! —lo regañó—. Pero, desde ya, muchísimas gracias.

A ella le había traído un par de guantes de encaje francés y a Cruz, una mantilla del mismo material, pero negra. Las prendas eran finísimas y muy elegantes.

—La mantilla te quedará hermosa, resaltarán tus ojos cuando te cubras con ella —le dijo dulcemente. Estaba sumamente complacido por la alegría que Cruz había demostrado al verlo.

La cena estuvo deliciosa. Manuela había preparado un estofado de cordero con verduras y, de postre, había hecho helado ya que por la mañana había caído granizo. Todo el personal había estado juntando la “bendición del cielo”, como la llamaban. Le incorporó leche, huevos, canela y vainilla e introdujo la preparación en cilindros que, más tarde, los criados se encargaron de agitar. La sobremesa estuvo muy amena con las distintas historias que Juan les contó. Como había pasado la Navidad en Buenos Aires, las entretuvo con anécdotas sobre los distintos pesebres.

—¿Cuál fue el más lindo? —le preguntó Cruz, mientras saboreaba el helado.

—Hubo muchos y muy hermosos, pero me divertí con uno en particular.

—¿Con cuál? —consultó curiosa Matilde.

—Con el que preparó la cuñada de Julián González Salomón, Marcela Lemos —González Salomón era la autoridad máxima de la Sociedad Popular Restauradora que, con el tiempo, se convirtió en un ente parapolicial. Estaba compuesta por los apellidos más ilustres, y entre los miembros figuraban médicos, abogados, políticos… Muchos estaban asociados por convicciones, y otros tantos por temor.

—¿Y por qué era tan divertido ese pesebre? —quiso saber Cruz.

—Porque se corrió el rumor de que su niño Jesús tenía poderes especiales, principalmente sobre asuntos amorosos.

—¿Cómo es eso?

—Parece que las jóvenes casaderas dejaban cartas y regalos delante de la imagen y alguien me contó que doña Marcela se dedicaba a leer todos los mensajes y luego hacía de celestina y trataba de arreglar noviazgos.

—¡Qué coraje! —exclamó Matilde.

—Lo cierto es que su pesebre fue el más visitado.

—¡Cuéntanos algo más! —le pidió Cruz, entusiasmada.

—También hubo una función digna de la más genuina admiración en la plaza de la Libertad. Duró tres días y se realizaron fuegos artificiales sorprendentes —mientras les refería otras historias, Juan no cabía en sí del gozo que sentía. Por primera vez percibía que la joven estaba a gusto con su presencia. Lo que también observaba era que Matilde no estaba muy contenta con la actitud de su sobrina.

—Ya es suficiente por hoy, querida. Juan recién llega y debe de ocuparse de sus asuntos.

—¡Por favor, doña Matilde! Para mí es un placer contarle los sucesos en Buenos Aires, pero estoy de acuerdo con usted, señora. Otro día proseguimos con las historias. Se levantó sin muchas ganas y se despidió de la joven. Cuando se estaba retirando, le hizo una seña a Matilde.

—¿Qué ocurre, Juan? —Ya tenía ganas de estar sola. La actitud de Cruz le había dejado un sabor amargo en la boca.

—Quiero hablarle de unos asuntos, Matilde, ¿podremos tener una entrevista mañana a primera hora?

—¿Ha ocurrido algo más?

—Mejor descanse y mañana hablaremos.

—No, Juan, no me gusta el suspenso. Prefiero quitar unas horas de sueño y saberlo ahora mismo.

—Como usted quiera, señora.

Se dirigieron a la biblioteca, mientras Matilde le decía a Manuela que hiciera café y que luego podría retirarse a descansar. Cuando estuvieron a solas, ella misma preparó el servicio.

—Dime qué ocurre.

—No voy a dar vueltas, Matilde, sé bien por todo lo que han pasado y no quiero afligirla, pero me enteré de varias cosas en Buenos Aires... En realidad, ahora puedo serle franco, mi viaje a Buenos Aires era para ver si podía resolver algunos asuntos que atañen a la familia Godoy... y a la de Cruz

—¿A qué te refieres? —le preguntó, intranquila.

—Confiscaron la propiedad de los Montalvo en Buenos Aires.

—¿Qué dices? —lo interrumpió, alarmada.

—Sí, la casa está ocupada por unos extranjeros, creo que son ingleses.

—Pero, ¿por qué?, si el padre de Cruz tenía buenas relaciones con Rosas.

—Ignoro los motivos, nadie me supo dar explicación alguna, pero eso no es todo.

—¿Cómo que no es todo? —la expresión de su cara se iba transformando rápidamente. Del estado de alarma pasó al miedo.

—Sí, lo peor es que en poco tiempo tienen que desocupar La Firmeza. Las tierras han sido expropiadas.

—¿Qué dices? —exclamó indignada —. ¡Eso no puede ser cierto! ¡No! —estaba al borde de un ataque de nervios.

—Me quedé más tiempo en Buenos Aires tratando de impedirlo, pero sólo conseguí que la medida se postergase por unos meses.

—¡Eso no es posible! ¡Dios misericordioso! ¡No puede ser! —comenzó a lamentarse.

—Como usted sabe, Matilde, a Facundo se lo acusó de traición y eso Rosas no lo perdona. Tengo influencias, pero cuando se trata de traición, ni el mismo Papa puede interceder.

—Entonces habrá que hacer los preparativos para mudarnos a mis tierras del Arrecifes con Cruz...

—Me temo que eso tampoco va a ser posible. Yo mismo comencé a hacer los arreglos para el viaje pero… vi con espanto que esas tierras también están en la lista...

—¡Jesús misericordioso! —Matilde sabía muy bien el desprecio que sentía su familia por Rosas, pero nunca pensó que se atreverían a quitarle las propiedades.

—Debo confesarle algo, señora mía... antes de que Facundo se fuera me encomendó su seguridad y la de Cruz... No sé si usted lo sabrá, pero también me contó que se casó con Cruz porque ella está esperando un hijo suyo.

—¡No sabía que estabas al tanto! —le dijo, sorprendida.

—Sí... Cuando incendiaron la iglesia me preocupé sobremanera, no sabía si el padre Aparicio había tenido tiempo de enviar los registros del casamiento a la iglesia del Socorro, donde ella fue bautizada, según supe en Buenos Aires...

—No había pensado en eso... Pues claro, sin los registros...

—Su hijo será un bastardo...

—¿Y qué averiguaste? ¿Estaba en los registros?

—No, ella figura sin casamiento alguno —respondió preocupado.

Matilde apoyó la taza en el plato que estaba sobre la mesa de café y se quedó pensativa.

—De manera que... Cruz… está totalmente desprotegida... —se cubrió el rostro con ambas manos y murmuró “¡qué vamos a hacer, qué vamos a hacer!”.

—Querida Matilde... Sé que usted no me aprecia tanto como yo desearía, pero sólo encuentro una solución... Es preciso, por el bien de Cruz y el niño...

—Son dos niños —interrumpió Matilde.

—¡Dos niños! Qué hermosa noticia... Es preciso que por el bien de Cruz y los niños yo me case con ella...

Matilde dio un respingo ante las palabras de Juan.

—No quiero que se altere, señora —agregó—. Lo he pensado mucho... es lo mejor, debo cumplir con la palabra que le di a mi amigo... Yo le daría el apellido y heredarían mis tierras, por supuesto... De más está decir que sólo será mi esposa en los papeles, si ella no quiere más que eso. Respetaré su decisión. Ustedes podrán mudarse a La Cautiva en cuanto hagamos los arreglos...

—No sé qué decirte, Juan... debo hablar con Cruz.

—Comprendo... Tómese el tiempo que necesite, yo estaré aguardando vuestra decisión —dijo mientras se incorporaba y estrechaba la mano de Matilde.

—Es cierto que no te aprecio como debería, pero admiro tu caballerosidad y tu preocupación... gracias, Juan.

—Para servirle siempre, Matilde... No tiene más que pedirme lo que necesitan... Les tengo mucho afecto y me considero parte de la familia. Ahora me retiro, ya es muy tarde y no quiero afligirla, debe usted estar muy cansada... Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Juan se retiró, Matilde permaneció en la biblioteca durante toda la noche pensando en otra salida para la situación en la que se encontraban pero no encontró ninguna; la única solución posible parecía ser la ofrecida por Juan. La despertó Manuela, sobresaltada por encontrarla dormida en la biblioteca. En cuanto abrió los ojos recordó la entrevista; debía transmitirle a Cruz las noticias funestas y, lo que era peor, la propuesta de Juan. Si para la Iglesia Cruz estaba soltera, la sociedad toda le daría la espalda, era su deber de madre proteger a sus hijos.

—Manuela —le dijo con voz queda—, en cuanto Cruz se levante dile que la espero aquí. Mientras tanto, prepara la tina que me daré un baño, me siento muy cansada.

—¿No será mejor que se recueste un rato?

—No, Manuela. Hay cosas que no pueden esperar y debo ocuparme de ellas.

—Discúlpeme señito, pero usté ya no está pa’ estos trotes... tiene que cuidarse...

—Querida Manuela, si Dios me ha mandado estas desgracias, también me enviará salud, seguramente, para soportarlas, así que no hay más que hablar.

Cuando Cruz se levantó, le dijeron que el desayuno estaba preparado en la biblioteca, donde la esperaba su tía. Se alteró cuando vio el rostro de Matilde, cansado y preocupado.

—¿Qué sucede, tía? ¿Acaso hay malas noticias?

Con la templanza que pudo encontrar le relató a Cruz la conversación que había tenido con Juan. Cuando terminó de hablar, Cruz sólo dijo:

—Siempre desprecié a mi madre por haberse casado sin amor... ahora tendré que hacer lo mismo.

—Si no lo deseas, hija mía, veremos cómo resolverlo, sólo hay que pensar...

—No, tía —la interrumpió—, Juan tiene razón, no hay otra salida. Los niños tienen que llevar un apellido. Y sin decir una palabra más salió a caminar hasta el taller, donde había conocido el amor hacía una eternidad.

1 Puntas de lanzas.

2 Especie de manta que se usaba a modo de vestido.

CAPÍTULO XII

Decisiones

Tierra adentro

La vida en las tolderías había sido buena para las cautivas. Felicitas estaba a punto de ser la esposa oficial de Pichical. Se había encaprichado con una ceremonia que no le correspondía, ya que no era india. Este hecho provocaba la ira de las demás mujeres. Si bien sabía que no le convenía despertar animosidad, creía que Pichical podría protegerla.

Entre los indios, cuando se casaban por segunda vez, la primera esposa ejercía la autoridad y el gobierno de la casa. Pichical, al acceder al pedido de la mulata de ser la primera esposa, tuvo que despreciar a la mujer principal cometiendo una gran ofensa a la tribu.

Mataron un animal para la ocasión, del que comieron únicamente el corazón y el pecho. En la fiesta tomaron chicha hasta perder la conciencia y el festejo duró varios días.

Juana María observó de lejos el casamiento de su amiga. No le gustaba alejarse de su toldo y Guaiqueguir estaba pendiente de ella todo el tiempo. No quería que anduviera por ahí cuando toda la indiada estuviera ebria. El indio se había enamorado de la joven y trataba por todos los medios de que se sintiera bien, que no pensara en su vida pasada ni que nada la alterase.

Poco a poco, ella fue recobrando el habla. Al principio decía sólo algunas palabras pero, con el tiempo, fue capaz de mantener una charla:

—¿Por qué hablas tan bien el español, Guaiqueguir? —le preguntó una tarde.

El hombre era frío y de pocas palabras, pero cuando estaba con ella se mostraba dulce y cariñoso.

—Estuve mucho tiempo trabajando con los huincas¹ —le confesó.

—¿Y quién te enseñó la lengua española?

—Principalmente mi hermana. Ella vivía en una estancia muy grande y con el tiempo me fui a vivir allá.

—¿Y dónde vive ahora?

—En ninguna parte, está muerta.

—¡Qué triste!

—Mejor así. Se evitó muchos sufrimientos —le dijo, conmocionado.

—¿Y tú, visitas su tumba?

—¡Jamás! Hace mucho que juré no regresar a esas tierras, a menos que sea para vengarme.

—¿Vengarte? ¿De quién? —en su inocencia no se daba cuenta del daño que le estaba causando con sus preguntas, pero al hombre no le costaba abrirle su corazón.

—De un ser despreciable que la mató al nacer y que casi acaba conmigo…

Ella percibió que era mejor no seguir preguntando. Pero Guaiqueguir sentía la necesidad de contarle todo. Era la primera vez que desnudaba su alma atormentada frente a una persona.

—Ese malvado que fue su hijo nació torcido y siempre estuvo causando daño. En una oportunidad me acusó de haber violado y matado a una niña, cuando el verdadero culpable había sido él.

—¿Y qué pasó? —preguntó, horrorizada.

—Mandó a unos hombres a estaquearme y me cortó tres dedos para que las bestias carroñeras acabasen conmigo —le dijo mostrándole la mano dañada.

—¡Qué pena que hayas sufrido tanto! —le dijo con tristeza, acariciando sus cicatrices. Unas lágrimas habían empezado a correr por sus mejillas—. No puedo concebir que haya seres tan malos.

—No llores, pequeña, que eso pasó hace mucho tiempo. Además hubo un huinca muy bueno que me salvó la vida.

—¿Cómo? ¿Qué hizo ese hombre?

—Le hizo creer al demonio que yo me había muerto y mandó llamar a unos indios que él conocía para que me regresaran con los míos.

—Ahí tienes, por un ser malo tiene que haber dos buenos.

—Lamento mucho no haber podido darle las gracias.

—Tal vez algún día puedas hacerlo…

—Tal vez…

—¿Y sabes su nombre?

—Sí, por supuesto. Se llamaba Facundo. Facundo Godoy.

Juana María pegó un grito y perdió la conciencia.

Estancia La Firmeza

Cruz estuvo toda la tarde en el taller. Se sentó en la mecedora y recordó los momentos con Facundo. Recordó la tarde de la tormenta, cuando se convirtió en su mujer, recordó aún más atrás, cuando escuchó su voz por primera vez, tan cálida, tan varonil. Lloró tranquilamente mientras sonreía al rememorar cuando le decía “güerita”, o cuando bailaban allí mismo, en ese lugar que había sido testigo de ese gran amor. Se dijo que lo haría, que se casaría con Juan. Sólo por sus hijos, jamás iba a olvidar a su Facundo. Imploró al cielo que la perdonara y se incorporó. Miró la mesa alta donde él trabajaba, tocó las tallas pero una, que él nunca le había mostrado, despertó su interés. Era una muchacha con los ojos cerrados. Primero sintió celos pero, al verla más detenidamente, se sorprendió. ¡Era ella misma! Qué hermoso, Facundo, qué hermoso. La había tallado y jamás se lo había contado. La guardó en su escote, sería su tesoro. Junto a la sortija que le había dado en el casamiento, guardaría la talla para siempre, hasta el día de su muerte. Qué triste era todo. Qué fugaz había sido su dicha, se dijo. Interrumpió sus pensamientos cuando comenzó a sentir unas puntadas muy fuertes en el vientre. Lo palpó y lo sintió duro como una piedra. Alarmada, salió apoyada en un palo que había junto a la puerta, el mismo palo con el que la trababan cuando hacían el amor.

El camino hasta la casa fue interminable, grandes dolores la hacían detenerse y la dejaban sin aire. Cuando divisó a Graciana y a Matilde que la esperaban en la galería, hizo señas para que la ayudaran. Las mujeres corrieron hacia ella, Matilde gritaba a Prudencio para que fuera de inmediato a buscar al médico y a la partera.

La llevaron a su habitación mientras Graciana decía: “Estás de parto, mi niña, ya llegan”.

Las contracciones se hacían cada vez más seguidas; Cruz gritaba. No era sólo por el dolor, en su mente se preguntaba por qué todo había salido mal, por qué no estaba allí su hermoso y dulce Facundo. Las lágrimas le corrían por la cara mientras Graciana y Matilde la consolaban y preparaban lo necesario para recibir a los niños.

El doctor llegó a matacaballo. Luego de revisarla constató que estaba de parto y comenzó una carrera contra el tiempo. No escuchaba los latidos de las criaturas, era preciso sacarlas de la matriz cuanto antes.

Cruz no parecía tener ni fuerzas ni voluntad para cooperar. Pensaba en Facundo y la tristeza la ahogaba. “¡Quiero ir con él, déjenme! ¡Todos vamos a ir con mi amor, mis niños y yo!”, gritaba una y otra vez.

El doctor Dávila tomó su rostro entre las manos y le dijo:

—Abre los ojos y mírame, pequeña. Estamos contigo y sabemos del dolor que padeces pero tus niños no quieren morir. Quiere Dios traerlos a este mundo, así que coopera. Serán tu dicha y tu alegría y honrarás a Facundo dando vida, no muerte.

Cruz lo escuchó en silencio mientras lloraba profusamente. Asintió sin decir una palabra y comenzó a pujar. Pero no fue suficiente, así que el doctor les pidió a Graciana y a Matilde que presionaran con fuerza a la altura del diafragma de la madre. Después de dos horas de trabajo arduo, nacieron los pequeños, una niña y un varón. Cuando Dávila se los colocó sobre el pecho, Cruz sintió que jamás había experimentado tanto amor, distinto al que sentía por Facundo, pero igual de intenso.

—No puede haber alegría más grande —dijo entre sollozos de felicidad.

—Ahora debemos examinarlos, querida. Será sólo un momento —le indicó el doctor.

—Que estén a mi vista, así puedo observarlos —pidió Cruz, ya muy débil.

Matilde y Graciana no cabían en sí de la dicha. Higienizaron a Cruz y luego a los niños. Cuando el médico se retiró, lo acompañó Matilde.

—Los niños tienen bajo peso —dijo Dávila mientras bajaba los grandes escalones de la galería, que conducía al camino de grava—. Va a ser necesario que consigan un ama de leche para alimentarlos, porque la madre tiene que reponerse.

—Así se hará, Norberto.

—En el pueblo hay dos mujeres que pueden servir. Creo que no tendrán inconvenientes en trasladarse a la estancia. Sus hijos son pequeños y a sus maridos se los llevó la leva.² Ahora voy al pueblo, así que puedo ir por ellas y avisarles que se presenten aquí. Es preciso que la madre descanse todo lo posible.

—Muchísimas gracias, no sé cómo agradecerle. Si no hubiera sido por usted…

—No diga eso, Matilde, estaba de Dios que debían nacer. No se preocupe que todo va a salir bien.

El médico se marchó dejando a Cruz dormida y a los pequeños al cuidado de Graciana y Manuela. Matilde se dedicó a velar por su sobrina.

Cuando la noticia llegó a La Cautiva, Juan se alegró profundamente. Sabía que el casamiento no tardaría en realizarse, así no habría lugar a rumores. Por eso se encaminó al pueblo para ver al joyero y le encargó dos pequeñas medallas de oro de la Virgen María, de la cual sabía que Cruz era devota.

Unos días más tarde, con las medallas en su poder, se dirigió hacia La Firmeza. Encontró a Cruz en la galería, junto a su madrina. Apenas se hallaba algo repuesta.

Cruz sabía perfectamente a qué había venido Juan. Tenía que enfrentarse con él de una vez por todas.

—Cruz, tenemos que hablar —fueron las palabras de Arizmendi mientras se acercaba a ella. Utilizó un tono muy suave.

Matilde los había dejado solos. Era una decisión que sólo Cruz debía tomar.

—Sé que es muy pronto para hablarte de casamiento, pero lo hago pensando en tu bien y en el de los pequeños, que por cierto me dijeron que eran preciosos.

El rostro de Cruz se iluminó ante la mención de sus hijos:

—Sí, son encantadores —le contestó, mientras lo miraba a los ojos.

—Tu tía te habrá contado la conversación que tuvimos.

Ella tardó unos minutos en responderle. No le era fácil:

—Sí, lo hizo.

—No quiero que me malinterpretes, pero deseo lo mejor para ti y para los hijos de mi gran amigo —hizo una pausa y continuó—: te habrás dado cuenta deque siempre despertaste en mí un cariño muy especial, que supe contener por respeto a Facundo. Pero hoy es necesario que protejas tu reputación y el futuro de tus hijos. Yo me ofrezco a ser el padre que ellos tanto van a necesitar.

Cruz permanecía en silencio. Sus ojos ya estaban secos de lágrimas.

—¿Aceptas ser mi esposa?

—Sabes muy bien que no te amo.

—Sí, lo sé. Pero también sé que nunca te fui indiferente. Tal vez con el tiempo…

—Está bien. Acepto —apenas musitó esas palabras se supo vencida. Un oscuro presentimiento le inundó el alma. Sólo quería que se fuera de su vista, que no le recordara que estaba haciendo lo que justamente le reprochó tanto a su madre, pero Juan permanecía con aquella sonrisa impostada y almibarada.

—Traje un presente para los niños, espero que sea de tu agrado —le dijo mientras sacaba del bolsillo de su chaqueta dos pequeños estuches de cuero.

Su primer impulso fue el de rechazarlos, pero al instante se dio cuenta de que no debía hacerlo. Los tomó en sus manos y los puso sobre su falda. Se quedó mirando esas cajitas tan suaves e inocentes. Luego abrió una y vio una medalla con la imagen de la Virgen María que en su reverso tenía la fecha de nacimiento de los pequeños.

—Completaremos el grabado cuando decidamos sus nombres —le dijo, sonriendo.

A Cruz le repugnó el plural y ensayó una leve sonrisa.

La boda se realizó al mes siguiente. Se casaron en La Cautiva y la celebró el nuevo párroco del pueblo, el padre Benito. La novia lucía una palidez enfermiza y unas ojeras pronunciadas. Se había vestido con un sencillo traje de seda color manteca y unas flores de estación adornaban su cabellera, la cual llevaba trenzada.

Juan le había hecho traer un vestido de novia de París, pero ella se había negado terminantemente a usarlo. Ni siquiera quiso lucir un collar de su madre o el anillo de diamantes que su nuevo esposo le había regalado.

Él, en cambio, estaba impactante. Vestía a la moda y llevaba el pelo largo, como era su costumbre, atado en una coleta. Sus ojos azules resplandecían de auténtico gozo. No cabía en sí de la alegría que sentía.

Cruz se opuso rotundamente a una celebración en grande. Sólo los más allegados iban a estar presentes. Juan no se animó a contradecirla y resignó el banquete que tenía planeado. Más adelante habría tiempo para festejos. Cruz estaba abatida. Tal vez lo mejor hubiera sido escribirle a uncle William e irse a Londres, pero se sentía demasiado débil, sin voluntad propia. Si bien Juan había prometido que la unión sólo sería formal, sentía que no pasaría mucho tiempo sin que él la obligara a compartir el lecho. Ya había intentado un acercamiento más íntimo y ella lo había rechazado rotundamente.

—Sólo te pido un beso —le decía mientras le acariciaba el cabello—. ¿Tanto lo querías? —le preguntaba impaciente, pero no esperaba la respuesta, ya que ella desviaba la mirada y no podía continuar hablando.

Después de la celebración del matrimonio, Cruz y los niños dejaron La Firmeza y se trasladaron a La Cautiva. Matilde fue con ellos, como también Graciana; pero Juan se negó terminantemente a que fuese Prudencio:

—Mejor que se quede en La Firmeza hasta que los campos sean expropiados —les dijo.

La joven suponía que era mejor mudarse, ya que en su nuevo hogar no iba a encontrar nada que le recordase a su amado.

Apenas terminada la boda, Juan viajó a Buenos Aires, lo que le permitió gozar de una relativa calma.

Santos Lugares

La cárcel… La inmundicia estaba pegada a la prepotencia. Las almas sufrían la degradación, y eran llevadas a las condiciones más abyectas. El ser humano se regodeaba en su propia vileza, tratando de arrebatarle la dignidad a otro ser humano.

Facundo no dejaba de pensar en lo absurdo de su situación, y en la de Lacho, un alma noble y pura. Se sentía acorralado en ese infierno.

Ese día recibió la visita de Juan. Se alegró de verlo. Tal vez sus suposiciones habían estado erradas y venía a liberarlo.

—Facundo —le dijo Juan mientras se dirigía al despojo humano que se encontraba en el patio.

A Facundo le costó reconocerlo. Su mente se hallaba confundida, aletargada por el encierro y la falta de alimentos, pero en cuanto lo hizo su alegría fue sincera:

—¡Dime que estaba equivocado! ¡Dime que no me traicionaste y que vienes a liberarme! —le suplicó, con la voz temblando. Pero pronto su voz se fue acallando al ver la expresión en el rostro de Juan.

—¡No, no te equivocaste! Fui yo quien te mandó a encarcelar. Quien desea que te pudras en este agujero.

Facundo estaba lívido. Sacando fuerzas de alguna entraña, habló:

—Pero, ¿por qué? ¿Qué fue lo que te hice?

—Me hiciste “todo” —le espetó lleno de rabia—. El hecho de que existas, que respires sobre esta tierra, me enferma.

Facundo lo miraba sin entender.

—Por tu culpa perdí el cariño de mi padre —prosiguió Juan—. Por tu culpa perdí el tesoro que más quería y que me correspondía por derecho propio: la espada. Por tu culpa, la única mujer que realmente me interesó me negó su cariño. Pero, ¿sabes una cosa? Todo está en mis manos: la espada, María de la Cruz y ahora también tus hijos que, por cierto, como una perra parió dos que llevan ahora mi apellido.

Facundo, sin palabras en un principio, pero consumido luego por la impotencia y la rabia, le gritó:

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de mil putas! ¡María de la Cruz jamás será tuya! Es mi esposa.

—Eso es lo que tú crees. Para tu información se casó conmigo.

—No es cierto. Ella jamás haría eso —le gritó, desaforado.

Los guardias se iban acercando tocando amenazadoramente sus armas, pero Juan les hacía señas de que no se preocuparan, de que no había ningún peligro.

—Pues sí, lo hizo. Y te aseguro que es un placer sentirla ardiente en mis brazos, además…

No pudo terminar la frase ya que Facundo, juntando las pocas fuerzas que tenía, le propinó un golpe descomunal que lo dejó tendido en el suelo. A pesar de que un hilo de sangre corría por su boca, Juan no dejó de sonreír. Mientras algunos soldados lo ayudaban a levantarse, otros sostenían a Facundo.

—No hay peligro, muchachos, esto es algo entre él y yo —les dijo, altanero, y dirigiéndose a Facundo—: grita todo lo que quieras, aquí nadie va a salvarte. Vine a decirte que Cruz es mi esposa.

Facundo, sostenido por los soldados, simplemente quería llegar a él para matarlo con sus propias manos, pero en cambio lo vio sacudirse el polvo de su impecable traje, mirarlo con una ancha sonrisa y retirarse tan campante. Era más de lo que podía soportar. Lágrimas de ira y de indignación bajaban por su rostro y no hacía ningún ademán para detenerlas.

—¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! —gritaba una y otra vez, golpeando la cabeza contra las paredes húmedas del calabozo.

Los soldados lo arrojaron al suelo dándole puntapiés. Abrió los ojos y vio un cielo luminoso, transparente. Si esto era la vida, no quería imaginarse qué vendría después. Allí quedó. Dos días con sus noches mirando el cielo. Decían que había perdido la razón, y entre los soldados se rumoreaba que lo ejecutarían en dos semanas por órdenes de Arizmendi. Salazar se apiadó del padre Lacho, que le rogó tener unos momentos para hablar con Facundo. Así lo hizo el soldado, y una noche lo llevó hasta el patio.

Entonces su tío Lacho le habló sobre sus hijos y le dijo que se tenía que poner bien para ir a reclamarlos como suyos. Nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado en realidad con María de la Cruz y Matilde. No podía dejarse vencer por la inquina. Debía ser fuerte.

Poco a poco, fue reaccionando:

—Me mantendrá vivo la venganza, tío. Prometo no morirme hasta haber acabado con la vida de ese maldito —le juró al sacerdote.

Lacho guardó silencio. Confiaba en que algún día pudiera sobreponerse a ese inmenso golpe.

Estancia La Cautiva

El día tan temido para Cruz finalmente llegó. Juan había arreglado todo para esa noche. Ana Inés y Diego, los niños, se encontraban con sus amas de leche y con Graciana.

Estaba en la habitación dispuesta a dormirse cuando él apareció. Traía una bata de raso azul marino, lo que le hacía resaltar sus ojos maléficos. No llevaba el cabello atado en su usual coleta, sino que le caía suelto por los hombros. Se acercó a la cama y se despojó de su bata, debajo estaba desnudo. La tomó en sus brazos y comenzó a besarla.

—Tú dijiste que nuestra unión era sólo formal, que yo no estaba obligada a cumplir con mis deberes de esposa —le dijo, temblando, apenas pudo liberarse de su boca demandante.

—Pensé que decirte eso aliviaría tu culpa, pero tú sabes cuánto me gustas... ¿Ni siquiera me merezco un beso? —le reprochó. Ver el miedo en los ojos de su joven esposa lo excitaba más—. No sé qué te pasa, ya que no eres virgen —le dijo—. Tienes la suerte de que me haya querido casar contigo a pesar de tus hijos y todo.

Cruz permaneció en silencio. De un solo tirón le rompió el camisón que llevaba puesto y la penetró de una vez. La joven creyó que moriría de dolor y de vergüenza, pero cuando sus ojos abiertos vieron sólo oscuridad supo que iba a perder la conciencia. Y ya no sintió nada.

Buenos Aires

La muerte de César Hipólito Bacle, artista ginebrino, fue el detonante del bloqueo que Francia realizó sobre el puerto de la ciudad.

En la Banda Oriental, Rivera había vencido al gobernador Oribe, y éste se exilió en Argentina. Mientras Rosas lo protegía, los franceses lograban apoderarse de la isla Martín García, gracias al apoyo de los unitarios y de Berón de Astrada, quien por esa época se desempeñaba como gobernador de Corrientes.

La situación no podía ser peor para los porteños. Por un lado, se malograba la conjuración de los Maza. Tanto el padre como el hijo morían bajo los designios de Rosas: el primero, en su despacho; y el segundo, fusilado en el patio de Santos Lugares. Ni siquiera el hecho de que los Maza hubieran sido amigos de Rosas y de su hija le hizo temblar la mano al gobernador a la hora de ordenar las ejecuciones.

Por otro lado, se pronunciaba en contra del gobierno una coalición de las provincias del norte, y se sentía como una amenaza el apoyo que los unitarios recibían del presidente de Bolivia. Pero ninguno de estos hechos hizo que Rosas virara la dirección de su política ni que apaciguara los ánimos con armas que no fueran el revanchismo y la violencia.

El general Lavalle, empujado por la insistencia de sus compañeros de exilio, dejó su residencia de Montevideo, se convirtió en el jefe de la llamada Legión Libertadora, y desembarcó en Entre Ríos. En Buenos Aires se aguardaba su arribo. Los periódicos montevideanos, que llegaban de contrabando dos o tres veces por semana, avivaban la esperanza de que la situación pudiera cambiar. Sin embargo, Rosas había conseguido el apoyo de Inglaterra, con lo que obtuvo protección militar, comercio y navegación. En 1840, Francia levantó el bloqueo y las tropas de Lavalle fueron aniquiladas en Quebracho Herrado, Santa Fe.

También se sofocaron los alzamientos en las provincias del norte y el litoral, y el general Paz fue derrotado en Arroyo Grande, donde se produjo el degüello masivo más feroz de la historia argentina.

Rosas ya se sabía el vencedor absoluto y dedicó gran parte de esos años a vengarse de los que no lo habían apoyado. Había sabido ganarse la voluntad de los negros, a quienes lisonjeaba y estimulaba continuamente. Por eso las mujeres de color fueron sus principales fuentes de delación: una carta tonta, un vestido, una loza o una cinta con una tonalidad celeste eran el pasaporte para una detención segura.

Los habitantes de Buenos Aires no salían de su asombro al contemplar a algún desgraciado “bailando la refalosa”, como cruelmente llamaban a los ajusticiados que se patinaban y caían, para luego levantarse y volver a caer, encharcados en su propia sangre.

Santos Lugares 1840

Los prisioneros, cada vez en mayor cantidad, eran llevados a Santos Lugares, donde eran degollados. Pero antes se les cortaban o arrancaban los miembros que luego exponían en lugares públicos.

También los soldados eran víctimas del tirano y su gente: si no saludaban a tiempo o si trataban de ayudar a un prisionero podían recibir quinientos azotes, o bien ser fusilados. Las más crueles torturas se llevaban a cabo en el lugar y se tenían como modelo aquellas que se hacían en Palermo: la favorita era llenar de aire por medio de un fuelle al prisionero elegido. Cuando la barriga del desdichado se hinchaba hasta amenazar con explotar, le bailaban encima un malambo o un gato, causándole dolores indescriptibles.

Los primeros militares cuya sangre corrió por aquel campamento fueron los capitanes Iriarte y Manuel Ortega. Cayeron prisioneros en uno de los tantos combates librados contra Lavalle. Se los llevó a Santos Lugares, donde luego de recibir las más terribles humillaciones se les hizo cavar su propia tumba, arrodillarse en el borde, para luego ser fusilados sin contemplaciones.

Tanto Facundo como Lacho se habían acostumbrado a tanto dolor y sufrimiento. Se les hacía más penoso cuando traían a alguien conocido. Tal fue el caso del notario Carlos Dupuy, pariente lejano de los Godoy, y quien se había encargado de leer el testamento de don Manuel Arizmendi.

Dupuy había salido una noche en busca de cierto medicamento para su esposa enferma cuando fue asaltado cerca de su casa por un grupo de mazorqueros. Cuando quiso preguntar qué era lo que estaba sucediendo recibió una puñalada como contestación. Como era un hombre fuerte, trató de defenderse; pero lo tomaron prisionero y lo llevaron a Santos Lugares.

Allí se encontró con sus parientes y pudo recibir confesión antes de que lo degollaran. Le arrancaron las orejas y las exhibieron en la plaza del Retiro. Gracias a la protección de Salazar y al rostro quemado de Facundo, que causaba temor, los soldados no se metían con ellos. La amenaza de fusilamiento a Facundo siempre estaba sobre su cabeza. Lo cierto es que parecía ser inminente.

Desde la conversación con Juan, Facundo comenzó a planear su huida. Los hechos políticos habían retrasado su ejecución, pero sabía que debía apresurarse.

Después de la batalla de Quebracho, Lavalle tuvo que dejar una brigada de infantería, de aproximadamente quinientos soldados, dispuesta a pelear hasta el último aliento. El coronel don Paolo José Díaz estaba al mando de la tropa. El general Pacheco se daba cuenta de que los soldados estaban dispuestos a presentar batalla hasta la muerte. El hombre decidió llegar a un acuerdo y, de ese modo, el coronel Díaz entregó las armas y pasó al campo enemigo. Entre los prisioneros se encontraba Ernesto Salvadores. El joven había sido capturado luego de ayudar a unas parientas unitarias a huir de Santiago del Estero. Se lo consideró traidor, a pesar de su distintivo punzó y sus salvoconductos, y tuvo que marchar con los apresados.

Cuando la soldadesca de Pacheco quiso burlarse de los prisioneros, el general lo impidió imponiendo las más severas penas a aquellos que se atreviesen. Sin embargo, apenas llegaron al campo de Oribe, la suerte de los capitulados cambió drásticamente: a pesar de que Pacheco le aclaró que era una capitulación de guerra y, por lo tanto, los prisioneros eran sagrados, el general Oribe lo aceptó sólo a medias.

Ernesto marchaba a duras penas. Solamente el recuerdo de su familia diezmada y la necesidad de venganza lo mantenían de pie. Se los hizo caminar descalzos durante los diecisiete días que duró la marcha despiadada. Recorrieron aproximadamente de diez a doce leguas en cada jornada. Si alguno caía vencido por el cansancio y el dolor, se lo obligaba a seguir por medio del garrote; y, si con esto no era suficiente, se lo aguijoneaba con las puntas de las lanzas o de las bayonetas. Si no reaccionaban ante tales martirios, se los degollaba.

El camino era un reguero de cadáveres. Una de las torturas preferidas de Oribe era la que llamó el “martirio de Tántalo”: era diciembre y hacía mucho calor; cuando acampaban cerca de un arroyo o laguna se los obligaba a observar cómo la soldadesca apagaba la sed infernal; si alguno trataba de correr hacia el agua para aplacar la sed, se lo mataba a bayonetazos o a puñaladas. Una vez que el último soldado había bebido le daba de beber a la caballada, y cuando ésta estaba satisfecha, hacía pasar a los animales por el arroyo varias veces, a fin de que se convirtiera en un lodo espeso. Recién entonces se permitía a los prisioneros apagar la sed. Se lanzaban enloquecidos a devorar el lodo, y a aquel que hiciera un gesto de repugnancia se lo apedreaba sin clemencia.

El capitán Fermín Menéndez no pudo contenerse y se sublevó ante semejante cuadro. Le acercó su chifle lleno de agua limpia a uno de ellos. Ante este gesto piadoso, Oribe, en vez de avergonzarse, se enfureció de tal manera que galopó hasta donde se encontraba el joven capitán y lo golpeó con el rebenque. Como Menéndez protestó y mantuvo una actitud hostil hacia Oribe, éste lo hizo lancear en el acto. Dejó el cadáver insepulto para que lo devorasen las fieras.

—¡No hay piedad para los salvajes unitarios! —gritaba Oribe mientras marchaba.

Entre los prisioneros figuraban el coronel Mons y el joven José María Carranza, quienes se negaron rotundamente a continuar con la travesía. Sabían que esta decisión iba a costarles la vida.

—¡Sigan la marcha! —les ordenó un oficial.

—No podemos y no queremos —le contestó el coronel Mons—. Si nos matan, nos harán un favor.

El oficial mandó detener la marcha e informó al general Oribe.

—¿Qué es lo que ustedes se han atrevido a mandarme decir? —gritaba desaforado.

—Ignoro lo que el oficial le habrá dicho —contestó Mons—, pero preferimos la muerte a este martirio.

—¡Miserable! ¿Acaso no sabes que puedo hacerte cortar la lengua? —gritó Oribe.

—Sólo lo puede hacer quien manda sobre un ejército de bandidos, que disfruta torturando a hombres desarmados y rendidos de fatiga. Pero lo que sí le garantizo es que no damos un paso más —le aclaró Mons, sentándose en el suelo. Oribe estaba indignado y lo golpeó con el rebenque. Pero sólo consiguió que Mons lo escupiera. Oribe lo fusiló en el acto. Mientras tanto, el joven José María Carranza esperaba su turno. Los soldados comenzaron a pincharlo con los cuchillos para que caminara, pero él se negó, soportando con entereza los pinchazos, que pronto se convirtieron en puñaladas.

Ante esta escena, el resto de los prisioneros se sublevó y atacó a la soldadesca. Y así comenzó una verdadera carnicería. Los prisioneros sublevados fueron muertos a puñaladas y sus cadáveres se dejaron a un costado del camino. El resto siguió la marcha. Cuando llegaron a Córdoba, más de trescientos habían muerto en el trayecto. Oribe tenía órdenes de entregarle los prisioneros a Maestre, quien los conduciría a Buenos Aires. Ellos sabían que salían de un peligro para enfrentarse a uno mayor. A nadie se le escapaba que Rosas los iba a someter a martirios más brutales aún.

El método de Maestre era más refinado: no dejaba que descansasen; los torturaba durante el día y también durante la noche. Los hombres eran esqueletos consumidos por la sed, el calor y el hambre. Cuando se negaban a caminar, se los lanceaba y se los hacía degollar.

Una noche, uno de ellos se acercó a un centinela, le robó la bayoneta y se suicidó clavándosela en el pecho. Murió en forma instantánea. Para evitar que el hecho se repitiera, se los obligó a dormir acollarados por las piernas. El 6 de enero de 1841 llegaron a Santos Lugares. Sólo quedaban unos ciento cincuenta hombres. Ernesto venía con ellos.

La primera medida que tomó Rosas fue que cuatro prisioneros fusilasen a cuatro compañeros. Luego de estas ejecuciones, el resto fueron tratados como bestias. Se les arrojaba un hueso de puchero por el cual debían pelear, porque si no lo hacían se los dejaba sin comida. Estas escenas eran sonoramente aplaudidas y no faltaba quien arrojase un pedazo de pan o más huesos para verlos entrar en batalla.

Luego de las crueles disputas, los pobres hombres se abrazaban y se perdonaban por las atrocidades que el hambre les había obligado a cometer. En medio de tanta locura y muerte, Facundo y su tío se encontraron con Ernesto Salvadores. El joven apenas si se sostenía sobre las piernas. Pasados unos días, y gracias a los cuidados de sus amigos, Facundo pudo conversar con él.

—Quien creía mi hermano me traicionó —le dijo Facundo.

—No me extraña. Siempre fue un hijo de puta. Desde chiquito, que me acuerde.

—No hablemos más de él. No quiero escuchar más su nombre —le pidió Facundo—. Lo único que quiero es escapar. Salir de este infierno antes de que me fusilen... y conocer a mis hijos... por esa mierda me enteré de que Cruz tuvo dos niños... Sí, tenemos que salir de aquí...

—Va a ser muy difícil. No tenemos a quién recurrir. Todos piensan que estás muerto.

—¿Qué decís? ¿Cómo que estoy muerto?

—Sí, es la pura verdad. Al poco tiempo de que te apresaran Juan fue con el cuento a La Firmeza de que te había matado la Mazorca.

Facundo se quedó mudo. Jamás había considerado esa posibilidad.

—Ahora entiendo la actitud de María de la Cruz —dijo Lacho.

—No hay nada que entender, tío. Nosotros estábamos casados y no tiene perdón lo que hizo.

—¿Te casaste? ¿Cuándo? —preguntó, intrigado, Ernesto.

—Antes de viajar a Buenos Aires.

—No sabía nada. ¿Y dónde te casaste?

—En la capilla del Pergamino. Nos casó el padre Aparicio, en secreto.

—¡Con razón! —exclamó Salvadores.

—¿Con razón qué? —preguntó Facundo, impaciente. Las novedades no le estaban gustando.

Ernesto guardó silencio por unos instantes, para luego confesarles:

—La iglesia se incendió y murió el sacerdote en el incendio.

—¡Dios mío! —exclamó Lacho. ¡Qué tragedia! ¡Pobre muchacho, morir de ese modo!

—Un incendio... sí, el incendio que vi... pero qué estúpido fui —decía Facundo entre dientes.

—Entonces María de la Cruz no tuvo manera de probar que era tu esposa —dijo Lacho.

—No te entiendo —le contestó Facundo.

—¡Pero si está muy claro, sobrino! Los papeles se quemaron en el incendio. Tu esposa no habrá querido que los niños fueran bastardos.

—Y no me extrañaría que haya sido el propio Juan el que causara ese incendio —añadió Ernesto.

—¿Acaso mi madrina no hubiera podido ayudarla? ¿No era preferible ser sometida al escarnio que acostarse con el hijo de puta ese? —gritó, lleno de rabia.

—¡Cálmate, hijo! así no vamos a poder seguir hablando —le ordenó Lacho.

Facundo hizo un esfuerzo sobrehumano por contenerse y Ernesto siguió hablando:

—Vas a tener que ser muy fuerte, porque hay más.

—¿Le hizo algo a mi madrina ese mierda? —el solo hecho de pensar en Matilde expuesta a algún peligro hizo que se le congelara la sangre.

—No, tu madrina estaba perfectamente cuando la vi por última vez. Lo que el hijo de puta hizo fue expropiar tus tierras, como también las de los Vicente Lago en Arrecifes y la casona de los Montalvo en Buenos Aires. También expropió muchas estancias en la zona del Pergamino y hoy ocupa un puesto muy importante en el gobierno de Rosas.

El asombro estaba pintado en el rostro de los hombres.

—Me dejas sin palabras —le dijo el sacerdote—. Jamás hubiera imaginado tanta traición.

—Y eso no es todo —y Ernesto comenzó a contarles acerca del malón y del triste destino sufrido por los habitantes de Los Ángeles.

Esa noche apenas si pudieron conciliar el sueño. Desde que estaba en la cárcel, jamás había vuelto a experimentar las visiones. Sin embargo, a partir de entonces comenzó a soñar de nuevo. Esta vez las imágenes eran más nítidas y estaban teñidas de sangre.

—Tengo un plan en mente —les informó Ernesto a la mañana siguiente—. ¿Te acuerdas de Nicolás Mariño? ¿Recuerdas a Estaca?

—Sí, fue compañero nuestro en el colegio. ¿Y eso qué tiene qué ver?

—Pues hoy en día ocupa un puesto muy pero muy alto. Está cerca de Rosas, es miembro de la Sociedad Popular Restauradora.

—Olvídalo. Esos nos odian a muerte —fue la conclusión de Facundo.

—Es cierto, pero no te olvides de todo lo que lo ayudaste mientras estudiábamos y los demás se burlaban de él. Siempre lo defendiste.

—¿Y piensas que me va a ayudar por eso? No lo creo. Hace tiempo que la bondad abandonó los corazones de ciertos funcionarios.

—Pues yo no considero lo mismo. Tal vez nos ayude. No perdemos nada con intentarlo. Lo único que necesitaríamos es un contacto aquí adentro para mandarle una carta a Mariño.

—De eso me encargo yo —les dijo Lacho—. Cuento con la ayuda del soldado Salazar.

—Entonces, hecho. Empiece hoy mismo a escribir esa carta.

—Está bien. Espero que sea una buena idea y que no nos hunda aún más.

—Ya mismo le pido a Salazar papel y lápiz —dijo Lacho, entusiasmado. Y se fue a hablar con el soldado de inmediato.

Buenos Aires

Dos meses después del casamiento, Juan llevó a toda la familia a la ciudad. Su vida política florecía y era necesario mudarse. Para María de la Cruz, la existencia era un infierno. A poco de casada, comenzó a sentir en carne propia la malicia de su nuevo esposo.

Él le reprochaba su constante indiferencia y su falta de amor. Ella había tratado de hacer un esfuerzo, pero le era imposible amarlo. La figura de Facundo y el asco hacia Juan se habían interpuesto siempre entre ellos.

La primera maldad la experimentó al ver el trato que tenía Juan para con su tía. Le había prohibido relacionarse con sus nuevas amistades o concurrir a los bailes y tertulias que organizaba.

A Matilde, en cambio, le parecía una bendición no tener que confraternizar con esos advenedizos. Era demasiado orgullosa. Lo único que lamentaba profundamente era estar separada de Prudencio. Extrañaba al hombre durante todo el día y, especialmente, en las noches.

Debido a todas las delaciones que Juan había cometido, las arcas del gobernador se habían incrementado con las tierras y bienes expropiados. Por eso, Rosas no dudó en ofrecerle un puesto en el gobierno.

En la capital se embargaron aproximadamente cien inmuebles y, en la campaña, más de quinientas estancias. Hubo más de mil embargos sobre los bienes muebles de los condenados. Si los acusados se adherían a la “noble causa federal”, a veces se les devolvía lo expropiado. Ingresaron más de tres millones setecientos mil pesos a la Caja de Depósitos, más de cuarenta millones como resultado de la cantidad de cabezas de vacunos secuestrados de las distintas estancias. Las arcas de varios federales aumentaron considerablemente, especialmente la del ex matarife y pulpero Salomón, quien era propietario de una suntuosa mansión en la ciudad y de una de las mejores estancias. Lo mismo ocurrió con la fortuna de Juan Arizmendi, la cual creció notablemente.

La familia Arizmendi vivía en la llamada “costa de San Isidro”, la última moda. Tuvieron como vecinos a Mariquita Sánchez, a Juan Martín de Pueyrredón y a otros ilustres personajes, los cuales eran asiduos visitantes de la casona. Todos los 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, Cruz, Matilde y los niños acostumbraban dirigirse al Río de la Plata, donde los padres franciscanos y dominicos bendecían las aguas.

Las familias frecuentaban la costa durante el crepúsculo. Como era un líquido fangoso, los bañistas debían adentrarse bastante para aliviarse del calor. Muchas veces, Juan organizaba picnics en el paraje. Los criados llevaban manteles, vajilla y la comida necesaria para pasar un momento agradable. No escatimaba esfuerzo con tal de aparentar que tenía una familia feliz.

A Cruz le estaba vedado demostrar la tristeza que sentía. Si en alguna ocasión dejaba escapar una lágrima, su marido se lo cobraba por las noches.

—Si sigues así, te va a costar muy caro —la amenazaba—. ¡Ni siquiera me has dado un hijo en este tiempo, infeliz!

—¿Qué puedo hacer yo si Dios no me los ha mandado? —sollozaba, sufriendo de antemano el castigo. Una vez la había privado de sus niños por un mes entero. Se los había llevado con él al campo y a ella la había dejado con su tía en la ciudad. Esos días sufrió como una condenada por la suerte de sus pequeños. Si bien creía que no se iba a atrever a hacerles daño, no siempre tenía la certeza absoluta.

Todo ese sufrimiento había incidido en su salud. Ya no tenía la alegría y el buen humor que tanto la habían caracterizado; ahora su mirada reflejaba melancolía y sufrimiento. Estaba demasiado delgada y debía ponerse relleno para que le quedasen bien los vestidos.

—Trata de no contradecirlo, mi niña. Hazle caso —le decía Graciana, preocupada por las represalias que pudiera sufrir Cruz más tarde.

—Estoy tan angustiada, nana. A veces pienso que sólo estoy en este mundo por mis niños. Sin ellos, ya me hubiese reunido con Facundo hace mucho tiempo —hablaba desesperanzada. Le resultaba imposible disimular la tristeza que sentía. Hacía enormes esfuerzos para lograrlo, pero cada día le costaba más.

—Tienes que estar bien por tus hijos —le aconsejaba la negra.— ¡Son tan hermosos y tan alegres! No pueden darse cuenta de tu pena, mi niña. No hay nada peor que tener una madre triste... no les hagas eso.

—Ya lo sé, es sólo por ellos que me levanto cada mañana.

—Tal vez te haga bien ir una temporadita pa’l campo —aventuró a decir la negra.

—Ni pienses que me va a dejar ir.

—Pregúntaselo, tal vez esté con la buena.

Cuando se encontró con Juan para cenar le propuso ir a la estancia.

—Me encantaría pasar un tiempo en el campo.

—Ni lo sueñes.

Ella insistió:

—Es que me gustaría tanto ir…

—¿Para qué? ¿Para llorar tranquila? ¡Jamás!, me oyes, ¡Jamás! Tu lugar está aquí, junto a tu esposo, y no en el campo, suspirando por tu amante muerto.

—Sabes muy bien que Facundo fue mi esposo —le contestó, indignada.

—Me da lo mismo. Está muerto y criando malvas —le irritaba sobremanera ver cómo se ponía cada vez que hablaban del muerto. “Como una gata en celo”, pensaba. Jamás la había visto ponerse así por él.

—Prepárate para esta noche —le ordenó—. Vamos a tener una fiestecita privada.

—¡Quisiera morir cuando me tocas! —le gritó, enfurecida.

—Muerta va a estar tu tía si no estás esta noche en mi cama. Y te quiero bien fogosa o la vieja no cuenta el cuento.

Cruz sabía perfectamente que era muy capaz de cumplir con las amenazas. Tal vez fue el hartazgo o el rencor, pero nació una esperanza en su mente: “Le voy a escribir a uncle William. Tal vez él me pueda ayudar a escapar de aquí”.

Esa noche fue la peor de todas. Juan la esperaba en la cama, pero no estaba solo. Lo acompañaba una de las criadas jovencitas de la casa. La niña, porque apenas tenía formas de mujer, estaba horrorizada.

María de la Cruz no podía seguir sometiéndose a esas aberraciones. Se dejó hacer como siempre pero, por primera vez en su matrimonio, la llama de la rebelión comenzó a arder. Quedó inerte en la cama, mientras la criada lloraba profusamente. Juan la había desflorado con violencia y la había golpeado con saña. Tenía la cara muy lastimada, al igual que el cuerpo. A Cruz se limitaba a marcarla únicamente en las partes de su cuerpo que no se podían ver. Disfrutaba profundamente ante el miedo de las mujeres. Pero esa noche no pudo contenerse y la lastimó en pleno rostro.

—Me doy cuenta de que no estás dispuesta a colaborar ni por las buenas ni por las malas —le dijo, mientras sacaba a la criada de la habitación y cerraba la puerta con llave—. Te va a costar muy caro haberme despreciado. ¿Acaso piensas que acá se terminó todo? ¡Claro que no, estúpida! Te tengo preparada una tarea muy especial. Creí que no iba a tener que ponerla en práctica, pero no me dejas otra alternativa.

La joven lo escuchaba con los ojos cerrados. Sabía que si él vislumbraba el terror que sentía disfrutaría enormemente y era capaz de empezar de nuevo con la tortura.

—Escúchame bien: la próxima vez te voy a entregar a mis amigos. ¿Entiendes? Ni te imaginas la de ofertas que tengo. Hay muchos que harían o darían cualquier cosa por pasar la noche contigo, con el “témpano de hielo”, como te llaman a mis espaldas. No los culpo, a mí también me excitaría la perspectiva de derretirte. Pero como ya me cansaste, es hora de que te disfruten otros —con estas palabras siniestras se fue de la habitación.

A Cruz le costó mucho darse cuenta del sentido de las amenazas; pero cuando su mente captó la idea no lo pudo soportar y sintió cómo esa llama se apoderó de todo su ser y la fulminó.

Tuvieron que llamar al médico para asistirla:

—¿Acaso recibió una fuerte impresión? —preguntó el facultativo, preocupado ante el aspecto de la paciente. Se guardó muy bien de hacer algún comentario con respecto al rostro magullado de la mujer. Conocía perfectamente el poder de Juan Arizmendi.

—En absoluto, simplemente está muy débil —comentó Juan—. Come como un pajarito.

—Es necesario que haga una dieta adecuada o se va a enfermar. Lo mejor es un cambio de aires, tal vez una ida al campo la beneficie mucho —el doctor se compadeció de ella. Con seguridad, un distanciamiento con el esposo la iba a ayudar.

—Como usted diga, doctor —a pesar de sus deseos, advirtió que una temporada en el campo iba a ahuyentar las murmuraciones que escuchaba a su paso: que Cruz Arizmendi era la cautiva de su esposo. Además, los golpes que le había propinado se notarían rápidamente.

Apenas se fue el médico le ordenó a Graciana que empacara las pertenencias de Cruz y las de los hijos. También debía avisarle a Matilde.

—Ahora te vas al campo y te repones —le ordenó a su esposa—; si no lo haces, Diego va a sufrir mucho —la amenazó.

La joven no tenía ánimos ni para contestarle. Sabía que el aire de campo la iba a beneficiar, y tal vez le diera las fuerzas necesarias para poder escaparse. Decidió escribirle a uncle William de inmediato y dejó a Santiago en Buenos Aires para que esperase su respuesta.

Tierra adentro

La vida en las tolderías había sido buena para Felicitas. Se había convertido en la mujer principal del capitanejo que la había raptado, y hasta le había dado un hijo varón. A pesar de que el niño no era el mayor de los hijos de Pichical, se había convertido en el predilecto y había heredado los rasgos de su padre. Esta situación generaba envidia en las otras mujeres, que deseaban el final de la mulata.

Cierta vez, cuando los indios se hallaban maloqueando, las tolderías habían quedado desiertas. Sólo las mujeres, los niños y los ancianos se encontraban en ellas.

Pese a que estaba expresamente prohibido alejarse del campamento cuando los guerreros se hallaban fuera, Felicitas desobedeció la orden y fue con su pequeño hijo a bañarse en la laguna. La tarde era muy calurosa, por lo que la mulata dejó al pequeño dormido en el suelo y se sumergió desnuda en las aguas.

Se estaba bañando cuando divisó a un soldado escondido entre las matas. El hombre estaba obnubilado ante el cuerpo de la mujer, quien no dudó en provocarlo desde el agua, salpicándolo y mostrándole sus pechos llenos. El soldado se desvistió tan rápido como pudo y se sumergió en la laguna.

La mulata lo recibió muy dispuesta e hicieron el amor varias veces. La mujer estaba perdida en sus propias pasiones. Hacía mucho tiempo que no estaba con un blanco, su cuerpo le recordó al de Facundo y trató de disfrutarlo a pleno. Felicitas se olvidó por completo del pequeño.

Cuando comenzó a oscurecer, volvió de su sensual encuentro y recordó al niño. Con un grito desesperado se dirigió al lugar donde lo había dejado, pero no había rastros de él. Solamente encontró, prendidos a una rama, restos de un pañal ensangrentado. Enloquecida, corrió hacia las tolderías para buscar ayuda. Cuando la vieron llegar, desencajada y con la mirada extraviada, decidieron encerrarla hasta el regreso de su esposo.

Lo que había ocurrido fue presenciado por una de las mujeres de Pichical, quien la había seguido hasta la laguna. La india había visto cómo la mulata se entregaba al soldado y también había sido testigo cuando un puma se había acercado al pequeño y se lo había llevado hacia su madriguera. La mujer no había hecho nada por impedirlo. ¡Por fin podría vengarse de la cautiva!

Cuando los indios llegaron, se les informó de lo ocurrido. La angustia de Pichical era evidente. Salió con una cuadrilla a rastrillar la zona, pero no encontró ni rastros del pequeño.

La mujer de Pichical le informó que la cautiva había estado fornicando con un soldado en la laguna. Cuando Felicitas fue interrogada, no pudo negar el hecho.

Los indios creían en un dios a quien llamaban Cuchaunentrú, el hombre grande, o Chachao, el padre de todos. También creían en el mal, que estaba representado por Gualicho. Tanto el bien como el mal estaban por todas partes.

Gualicho era el responsable de los malones desgraciados, de las pestes, de las tinieblas, del cañón de la pistola que intimidaba, de la traición…

Cuando sucedió lo de Felicitas, se dictaminó que estaba engualichada, por lo que había que sacar el espíritu maligno de inmediato.

El consejo de ancianos dictaminó el castigo por igual: tanto la cautiva como la india que la observó sin evitar la muerte del pequeño iban a perder la vida. La primera, por no haber cuidado de su hijo y haber estado con otro hombre; la segunda, por no haber hecho nada para impedirlo. Iba a ser el esposo quien terminara con la vida de las mujeres, ya que era el hombre el que tenía el poder sobre la vida de sus mujeres.

Una mañana bien temprano, Pichical cumplió el designio de los consejeros y dio muerte a sus dos esposas: toda la tribu estaba reunida para que viera cómo se escarmentaba la traición. Los gritos eran desgarradores y se necesitaron varios hombres, quienes las tomaron de los cabellos y las arrastraron hasta el solar donde se les iba a dar muerte. Pichical mató primero a la india: con un mazazo en la cabeza le destrozó el cráneo. La mulata ya no tenía voz y el horror se reflejaba en sus ojos zarcos, “ojos de bruja”, como la consideraban. Al indio le tembló la mano cuando le aplicó el castigo. Estaba desencajado por la furia y el gran dolor que sentía. Había llegado a amarla. Se hizo una gran fogata y sus cuerpos fueron quemados. Los tambores no cesaron de tocar durante toda la noche.

Juana María estaba profundamente apenada. Si bien no compartía la forma de pensar de la mulata o el modo de comportarse, con el tiempo habían llegado a ser buenas amigas. Felicitas le había pedido perdón por haberla dejado a la merced de Juan y también le había confesado todas las maldades a las que había sometido a María de la Cruz. Tenía el oscuro presentimiento de que jamás volvería a ver cristiano alguno. Siempre decía que iba a morir joven en las tolderías. La pasión había sido la que había dirigido su vida, de principio a fin.

1 Hombres blancos.

2 Reclutamiento obligatorio de la población para servir al ejército.

CAPÍTULO XIII

La huida

Santos Lugares

Julio de 1841

Habían pasado tres semanas desde que le escribieron a Mariño, cuando un día llegó el capitán Salazar con la respuesta. No había sido una decisión fácil para el federal. El amor incondicional a la causa rosista estaba grabado a fuego en su espíritu, sin embargo, todas las humillaciones sufridas en el pasado hicieron que meditase con calma la decisión a tomar. Finalmente, decidió ayudar a quien tantas veces lo había ayudado de niño y le indicaba el día y la hora para hacerlo.

Debían esperar cuatro días y en la noche del último, el soldado Salazar les abriría una de las puertas de los fondos y habría caballos esperando. La noche de la fuga era cerrada. No había luna, y eso favoreció el plan. El único inconveniente a la vista era la amenaza de lluvia. Debilitados por los dos años de prisión estaban irreconocibles. En sus rostros, ocultos bajo una maraña de cabellos largos y barbas sucias, sus miradas brillaban de esperanza. Siguieron las instrucciones al pie de la letra. El soldado Salazar estaba esperándolos en el lugar indicado. Facundo sabía que no contaban con dinero. “¿Qué habrá sido de mi fiel Nemesio? ¿Habrá regresado a La Firmeza?”, pensaba con tristeza. Nunca más había tenido información sobre el hombre, al que extrañaba como a un padre.

Salazar les contó que no los perseguirían ya que tenía órdenes de Mariño de informar que sus cuerpos habían sido echados en la fosa común. Se guardó de decirles que el federal le había pedido que ejecutase a tres hombres para hacerlos pasar por ellos. Como era un hombre misericordioso eligió a tres moribundos que clamaban clemencia para dejar de sufrir. Al despedirse, les dio unos ahorros propios para que pudieran subsistir en la fuga:

—No es mucho, don Facundo. Pero les va a alcanzar para que puedan comprar comida y algo de tabaco.

El cura Lacho lo abrazó y le dijo:

—Ve con Dios, hijo. Eres un alma buena —y le hizo la señal de la cruz sobre la frente.

Los jóvenes estaban emocionados ante el gesto del soldado.

—Voy a estar en deuda contigo toda la vida. ¡Ojalá quiera Dios que pueda retribuirte algo de todo lo que estás haciendo por nosotros! Cuando toda esta locura termine, ven a mi estancia, allí podré agradecerte con creces todo lo que has hecho por salvar nuestras vidas.

Montaron a duras penas e iniciaron la marcha. Mariño, en un gesto generoso, les había enviado excelentes monturas. La ruta había sido trazada por Lacho: se dirigirían hacia Córdoba, a las tierras del Yucat, propiedad de los mercedarios. Allí lo ayudarían a reponerse físicamente y, sin duda alguna, ocultarían a Ernesto y a Facundo.

Con el dinero que les dio Salazar, Facundo decidió comprar un carro, para trasladar de ese modo a su tío. El sacerdote estaba muy debilitado y tenía calentura. Lo envolvieron en unas frazadas que Salazar les había dado, para protegerlo de las heladas.

Por la mañana, mientras ya los hombres cabalgaban hacia el norte, se escucharon tres disparos tras las lúgubres murallas de Santos Lugares.

Buenos Aires 1841

Tantos años sin información habían dejado una huella profunda en la vida de Nemesio, quien trataba de soportar con valor los achaques de la vejez. El pobre hombre había vivido esos años con la profunda convicción de que algún día se reuniría con Facundo. Había mandado recado varias veces a La Firmeza pero nunca recibió respuesta. Jamás imaginó que Juan había dejado un hombre de su confianza para que interceptara cualquier misiva. Con el tiempo, dejó de enviarlas.

En el saladero había hecho amistad con el capataz, el Pardo García. El hombre era muy amigo de los soldados de Santos Lugares, por eso estaba siempre informado de la suerte corrida por los prisioneros. A veces entraba al recinto llevando bebidas de contrabando y una que otra mujer para entretenerlos. Sus atenciones eran muy bien recibidas por los soldados.

Nemesio había aprendido a confiar en el Pardo. El hombre siempre lo ayudaba con algún pedazo de carne o una caña, que se tomaban de un trago en las noches crudas del invierno.

García le había ofrecido un lugar en su rancho, le había ubicado un catre cerca de la cocina a leña y allí dormía. Ambos hombres trabaron una estrecha amistad y se contaron sus cuitas. Nemesio hablaba del hijo que nunca tuvo, de su “patroncito”; el Pardo recordaba la tristeza de haber perdido a sus dos hijos porque la leva se los había llevado. No sabía si estaban vivos o muertos, pero mantenía la esperanza de volverlos a ver. Nemesio había enterrado bajo el catre los lingotes que le había dado Facundo. No sabía en qué momento podría necesitarlos.

Una tarde, en la cárcel, comenzaron a hablar del Maltrecho y García prestó atención. Por la noche le contó a su amigo.

—Le digo, don Neme, que pa’ mí hablan de su muchacho.

—Pero, ¿cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar seguro?

—Pues porque hablan de un defigurao con cejas blancas, que parece un demonio y les mete miedo, lo llaman “el Maltrecho”. ¿No es así su muchacho?

—Sí, tiene unas cicatrices en una mejilla y sus cejas son de color blanco —dijo emocionado Nemesio.

—Pues, quédese bien tranquilo, que este gaucho le va a traé noticias. Eso sí, de a poquito o me mandan la “refalosa”.

Así Nemesio supo que Facundo y Lacho estaban vivos. El hombre había permanecido todo ese tiempo en Buenos Aires para estar al tanto de la suerte de su patroncito. Nunca había mayores novedades, salvo que seguían con vida, hasta que una noche García vino con el semblante distinto. Al entrar al rancho le dijo:

—Mire, don Neme, no le via andá con rodeos, pero me dijeron que hace dos días murieron sus amigos. Parece que andaban enfermos o algo así. Los echaron en la fosa.

El espanto se vio reflejado en la cara de Nemesio. El hombre comenzó a sentir que su corazón se desbocaba y se le salía del pecho.

Al ver el estado de su amigo, el Pardo apuró el resto de la información.

—No se me muera, don Neme, que le sigo el cuento. Uno de los soldados me dijo que pa’ él habían sido puros cuentos. Que los hombres escaparon la otra noche, la de la tormenta. El milico no quiso seguir hablando por miedo, vio, pero me dio un dato. Me dijo que el que sabía más del asunto era un tal Salazar.

Nemesio permaneció en silencio. No sabía cómo reaccionar a la información que recibía. Si su muchacho estaba muerto ya nada importaba, pero, ¿y si estaba vivo? ¿Y si había escapado? Decidió hablar con el soldado Salazar de inmediato.

El soldado negó todo tipo de información. Sin embargo, al ver la expresión de desesperación del hombre empezó a hacerle preguntas. De ese modo averiguó quién era y las intenciones que tenía.

Salazar le confesó que Facundo y Lacho estaban vivos, que se habían escapado con un tal Ernesto, pero no sabía a dónde se dirigían.

La sonrisa en el rostro de Nemesio disipó cualquier duda que el soldado hubiera podido tener. Nemesio le agradeció profundamente todo lo que había hecho por “su” muchacho y decidió regresar al Pergamino. Con seguridad Facundo se dirigiría a la estancia.

Estancia La Cautiva

Agosto de 1841

Cuando Cruz partió al campo por indicación del médico, Juan no pudo oponerse. Era una figura pública y cualquier escándalo lo podría afectar. No eran tiempos para causas personales, sino para la causa federal. Personalmente no podía acompañarlos porque era miembro de la Sociedad Popular Restauradora y tenía muchos asuntos de los que ocuparse. Sin embargo, la única condición que le había impuesto a su esposa fue que dejara a la niña con él, en Buenos Aires. Cada vez se encariñaba más con Ana Inés, quien lo amaba incondicionalmente. La niña era la viva imagen de la madre y Juan no podía resistírsele. En cambio, Diego se parecía cada vez más a Facundo. Excepto por los ojos que eran tan azules como los de Cruz, el niño era el retrato del padre. Tenía la misma mirada y ese carácter bondadoso que tanto había irritado a Juan.

Cruz no tuvo más remedio que acceder, ya que temía que su hijo saliera lastimado.

Si bien el campo era un bálsamo para su alma atormentada, no se sentía plena: extrañaba muchísimo a su hijita. Le disgustaba sobremanera que estuvieran separadas, pero esta vez no había tenido alternativa. Se tranquilizaba pensando en que Graciana cuidaría a su pequeña hasta que volvieran a reunirse. Juan se ponía más violento a medida que pasaba el tiempo. En la última golpiza que le había propinado le lastimó la cara por primera vez y le dejó un corte profundo cerca de la boca. El hombre siempre se había cuidado muy bien de que los cardenales no se vieran, pero en esa oportunidad la ira había sido más fuerte que la cautela.

Cruz sabía que jamás iba a poder superar la muerte de Facundo, pero tendría que ser fuerte y escapar con sus hijos antes de que se convirtieran en víctimas de Juan.

El aire de campo le sentaba bien, no sólo a su cuerpo sino también a su espíritu. Todos los días daba largos paseos a pie o a caballo y así podía perderse en sus recuerdos sin que la censurasen.

Muchas veces llegó hasta la tranquera de La Firmeza, pero no tuvo el coraje suficiente para entrar.

Esperaba con ansias la llegada de Santiago, ya que le traería la respuesta de uncle William. La joven le había escrito durante esos años contándole sobre sus hijos. Sin embargo, a veces dejaba escapar algún comentario acerca de lo mucho que extrañaba a Facundo y lo infeliz que era en su matrimonio. A medida que el tiempo transcurría, las confidencias se hicieron más íntimas y hasta llegó a contarle la primera vez que su marido la había golpeado.

Al principio recibía respuestas de Killbury, brindándole consuelo y ofreciéndole su apoyo. Pero después de un tiempo, y en forma abrupta, dejó de recibir su correo. Pensó que algo malo le había sucedido al hombre, pero recién una mañana de verano descubrió lo que realmente estaba sucediendo. Ese día se había levantado casi al amanecer, ya que el calor la había dejado dormir poco. Se encontraba en el jardín, entre las flores y las plantas, cuando sonó la campana de la entrada principal. No bien se estaba dirigiendo al lugar, un negrito del servicio apareció de la nada y corrió a abrir la puerta.

Cruz advirtió que le entregaban la correspondencia. Apuró el paso a ver si había alguna carta de uncle William, pero el negrito se negó a entregársela.

—Dame la correspondencia, Ezequiel —le ordenó, enojada.

—No, señito Cruz. No cuedo.

—Pero ¡cómo te atreves, mocoso del diablo!

El negrito se echó a llorar con todas sus fuerzas. Cruz se sorprendió y le preguntó:

—¿Qué pasa, Ezequiel? Discúlpame si fui brusca.

—¡Ah, señito Cruz! Si sabe el patrón me mata —se lamentaba la criatura. ¡Me va a dar con el rebenque! —sollozaba. Las lágrimas se deslizaban por su carita chocolate.

—Pero, ¡qué tonterías dices! ¿Por qué te va a pegar el señor Juan?

—Porque no tengo qui darle a usté las cartas con estos colores —le dijo mientras le mostraba el sobre que venía de Inglaterra.

María de la Cruz no podía creer lo que estaba viendo. “Entonces Juan le había ocultado las cartas de uncle William. Pero, ¿por qué?”, pensaba, tratando de encontrarle algún sentido a lo que estaba sucediendo.

—No llores más, Ezequiel —le dijo al niño—. Éste será nuestro secreto. No le vamos a decir nada al señor Juan que yo tengo la carta. ¿De acuerdo? —le dijo acariciándole la cabeza.

El niño accedió y Cruz lo mandó a la cocina a buscar pasteles.

—Le dices que te den el más grande y el que tenga más azúcar —y así se dirigió a su habitación a leer la carta. Uncle William le rogaba que se marchara para Inglaterra. Si era necesario, el hombre estaba dispuesto a viajar a buscarla.

No dudó en responderle de inmediato. Iría con sus pequeños en cuanto tuviese la primera oportunidad, eso sí, le pedía dinero para costear los pasajes ya que Juan no le daba ni un centavo. Dejó a Santiago encargado de vigilar cuando llegase la respuesta. Si Juan se enteraba de sus planes, jamás podría librarse de él.

Prudencio los visitaba a diario y era consciente de que Matilde no regresaba con él para no dejar a su sobrina sola. Temía sobremanera lo que Juan pudiera hacerle.

—Menos mal que ya casi desaparecieron por completo las marcas que te dejó el muy cretino —le decía cariñosamente mientras le curaba los moretones con unas hierbas. Olían terribles, pero prácticamente las marcas se habían esfumado.

—No se preocupe, tía. Con el tiempo no van a quedar rastros.

—Con el tiempo y con los yuyos que te preparó Hortensia —le dijo. Tuvieron que interrumpir la conversación porque se dieron cuenta de que venía un carruaje.

—¡Seguro que allí llega el desgraciado! —le dijo Matilde, mientras trataba de aguzar la vista.

—¡Cállese, tía, no hable así que me lo hace más difícil! Piense que también viene Ana Inés.

—¡Perdóname, querida! Cada vez me cuesta más dominar este carácter que tengo —le dijo.

“Justamente eso es lo que más temo”, pensaba Cruz. “En cualquier momento le contesta de mala manera y no me quiero ni imaginar lo que le puede llegar a hacer”, se angustiaba.

Sin embargo, grande fue la sorpresa cuando no bajó Juan de la volanta, sino Nemesio. El paso del tiempo y la incertidumbre sobre Facundo habían dejado profundas huellas en el hombre. Tenía el cabello completamente blanco y su andar era más lento. Eso sí, su sonrisa y su candidez estaban intactas.

Tanto Cruz como Matilde corrieron a abrazarlo. No habían sabido nada de él en todos esos años y lo creían muerto. Las mujeres lloraban de alegría.

—Dejen tanta abrazadera que lo van a ahogar —las retaba Hortensia, feliz con la llegada del hombre. “Me parece que la que va a festejar en grande va a ser la Graciana cuando vuelva.”

Nemesio les dijo que había pasado por La Firmeza y Prudencio le había informado que ya no vivían allí.

—¿Y dónde te habías metido todos estos años? Te creíamos muerto —le decía Matilde.

—Pues, ña Matilde, estuve trabajando en un saladero y luego me enfermé de unas fiebres de lo más raras y ahí anduve boleado por mucho tiempo. Mandé recado varias veces pero nadie me contestó.

—¡Menos mal que no le pasó nada! —comentó Cruz—. Con seguridad las cartas se perdieron en estos caminos convulsionados, pero venga, acérquese que le voy a presentar a mi hijo. Se llama Diego y es el vivo retrato de su padre —le dijo Cruz con orgullo.

Al hombre se le iluminó el rostro ajado cuando vio al pequeño dormido sobre unos cojinillos en la galería.

—Y tengo una niña además... No me ponga esa cara Nemesio, que la niña también es de Facundo, fueron mellizos, pero ahora está con Graciana en Buenos Aires.

—Es una larga historia, Nemesio —le dijo Matilde—, pero ya vamos a contársela. Ahora venga a tomarse unos mates o algo fresco. Me parece prudente que se quede en La Firmeza.

—De eso ni hablar —le dijo el hombre—. Ya estuve con Prudencio y me puso al tanto de varias cuestiones.

Nemesio tenía fresca la conversación con Prudencio. Le había confesado que Facundo estaba vivo, pero no sabía cómo decírselo a las mujeres de la familia. El hombre se había llevado una gran desilusión cuando no encontró a Facundo en la estancia.

—¿Adónde se fue? Pensé que se venía directo para acá.

—¡Cómo va a venir si está todo expropiado! —le soltó Prudencio.

—¿Y quién es el dueño ahorita?

—¡Quien va a se! El señor Juan. El gobernador le debía varios favores y le pagó con tierras y propiedades. Muchos vecinos fueron denunciados y perdieron absolutamente todo. Lo increíble es que ahora el patrón se encarga de todas esas tierras expropiadas: las de José María Escobar, las de los González, los Leonety, los Quinteros, las tierras de los Blanco, los Olmos, y ¡ni siquiera perdonó a las viudas!

—¡Ahijuna de la gran siete! ¡Si había sido ladino el maula!

—Más de uno se la tiene jurada, pero la mayoría tuvo que emigrar y a otros se los llevaron para Santos Lugares. ¡Hasta las mujeres están registradas! La Dolores Cardón, la Dolores Pérez, esposa del “salvaje” Diego de la Fuente, la pobre María Rodríguez, madre de siete hijos y esposa de Ángel Fernández Blanco y muchas más.

—¡Qué hijo de la gran puta!

—¿Dónde estuviste todos estos años? —le preguntó con curiosidad.

—Trabajando en un saladero. Cerca de Santos Lugares, donde estaba mi muchacho —y así le contó el resto de la historia, sin omitir detalle alguno.

—¡Qué hijo de su mala madre! Toditos por acá piensan que está muerto —Prudencio no dejaba de sorprenderse con la noticia.

—¿Quién les dijo eso?

—Pues quién va a se, el mismo diablo.

—¡La pucha si habrá sido cagador! ¿Y ahora qué hago? ¿Le digo a la Crucita toda la verdad?

—No sé, mejor esperemos un poco, a ver si el Facundo se aparece y le arruinamos la sorpresa...

Córdoba

Enero de 1842

El calor era insoportable y la sequedad del ambiente parecía perforar los pulmones de los hombres.

Apenas llegados a la estancia de Yucat, fueron recibidos por fray Benito, el mercedario a cargo.

El sacerdote escuchó toda la historia sin interrumpirlos e inmediatamente llamó a fray Baltasar, quien comenzó a curar a Lacho. El padre Baltasar tenía conocimientos médicos y pronto le preparó una infusión con cardo santo, una planta que obraba milagros y que Lacho debía beber varias veces al día.

Uno de los frailes más jóvenes les afeitó las barbas enmarañadas y les cortó los cabellos y las uñas mugrientas; finalmente, luego de un buen baño, se sentaron a comer la primera comida decente en años. A pesar de que los religiosos eran pobres, se las ingeniaron para preparar un sustancioso guiso de lentejas, que junto con las hogazas de pan caliente les supieron a manjar de reyes.

Fray Benito les informó que por allí pasaba el río Tercero, a pesar de que el escaso caudal de aguas le impedía considerarlo un río.

—Cruzando las aguas se encuentran los indios —les informó—. Cada año vienen a ayudar con las cosechas e intercambiamos objetos: ellos nos dan mantas tejidas, ponchos, botas para pasar el crudo invierno y, a cambio de eso, les damos yerba, azúcar, un poco de miel y semillas de maíz. Están tratando de cultivar las tierras ellos mismos, pero no sé, se les pone difícil… —dijo el fray mesándosela corta barba.

—¿No son peligrosos? —preguntó Ernesto. Se había quedado muy impresionado con el malón que se había llevado a Juana María.

—Hay de todo —contestó Fray Benito—. Estos de aquí son tranquilos, pero nosotros no nos metemos en sus vidas tampoco.

—¿Hay alguna cautiva entre ellos? —volvió a preguntar Ernesto.

—Sí, hay lo que se dicen “indias blancas”.

—¿Indias blancas? —inquirió con curiosidad Facundo.

—Son aquellas cautivas que han formado familia con los indios. Algunas tienen varios hijos con ellos.

—¿Y por qué no las rescatan?

—Porque ninguna ha querido regresar. Cada tanto vamos y conversamos con ellas, las confesamos, bautizamos a sus hijos y hasta he casado a una joven muy linda.

—¿Podemos ir a conocerlos? —preguntó inquieto Ernesto.

—Cuando llegue la ocasión propicia yo mismo los acompañaré —les prometió Benito.

Cuando llegó el mes de febrero, el fraile decidió ir a las tolderías. Cargó una carreta llena de comestibles y viajó acompañado por Facundo y Ernesto. Lacho, que estaba más repuesto, prefirió quedarse en el monasterio.

Tardaron dos días en llegar al lugar, y fueron bien recibidos por los indios.

Al principio miraban con desconfianza a los huincas, y sólo el hecho de que estuvieran acompañados por el fraile impidió que los atacaran.

Inmediatamente los llevaron en presencia del cacique, que se encontraba sentado bajo un árbol, tratando de enseñar a un niño de corta edad a usar las boleadoras, que estaban hechas de marlo para evitar que se hiciese daño. Lo que llamó poderosamente la atención de Ernesto y Facundo fue el color de los cabellos del indiecito: eran rubios, casi blancos, y los llevaba sueltos sobre los hombros. El cacique dejó al pequeño en manos de una india vieja y se acercó a los hombres.

Cuando fray Benito hizo las presentaciones, el cacique se quedó inmóvil. Fray Benito tuvo miedo por primera vez. En todos esos años, jamás el indio había demostrado frialdad o recelo con las personas que lo acompañaban. Sin embargo, esta vez era diferente. El indio clavó su mirada penetrante en Facundo. Lo miró fijamente, observando con detenimiento las cicatrices de su rostro.

—Te estaba esperando —le dijo quedamente.

—¿A mí? Eso no es posible. Estarás confundido. No te conozco.

—No estoy confundido, y nos conocemos —le dijo mientras levantaba la mano sin los tres dedos.

El asombro se reflejó en el rostro de Facundo. Comenzó a temblar por dentro.

—Los círculos comienzan a cerrarse —anunció Guaiqueguir—. Así lo profetizó la hechicera.

Los temblores de Facundo se convirtieron en convulsiones. Benito decidió regresar porque Facundo parecía no tener voluntad sobre su cuerpo. Cuando lo montaron sobre el caballo de Ernesto, éste pudo divisar, a lo lejos, una joven rubia acercándose al toldo principal.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó a fray Benito.

—Es la joven que casé no hace mucho. Es la esposa del cacique Guaiqueguir.

—Pero es una cautiva, sin dudas.

—Sí, lo es. Pero está enamorada del indio, su esposo, tienen dos criaturas y me parece que espera otra.

Ernesto tenía un oscuro presentimiento.

—¿Cómo se llama la joven?

—Ayelén, pero su nombre cristiano es Juana María.

Ernesto no pudo seguir hablando.

A medida que pasaban los días, la fiebre de Facundo no cedía y las convulsiones, que comenzaron a darse esporádicamente, lo sacudían de tal forma que lo dejaban sin resuello. Fray Baltasar había intentado darle todo tipo de infusiones, sin éxito alguno. El sacerdote estaba muy preocupado.

—Fray Benito, tenemos que hablar —le dijo.

—Dime, hijo.

—No puedo hacer nada más por este hombre. Me parece oportuno que llamemos a la hechicera —era un pedido inusual, pero fray Baltasar no dudó en hacerlo. Fray Benito permaneció en silencio. En contadas ocasiones, y muy a su pesar, se había visto en la necesidad de recurrir a la magia de los indios. Era un asunto del que no le gustaba hablar.

—Déjame pensarlo. Además me veo en la necesidad de consultar a Lacho. El sacerdote es el tío de Facundo.

Cuando Fray Benito le expuso el problema, Lacho no dudó en que se llamara a la india.

—Nunca se sabe cuáles son los caminos de Dios —dijo—. Si mi sobrino tiene la oportunidad de curarse de ese modo, yo no se lo voy a impedir.

Entonces, fray Benito autorizó a Baltasar para que trajera a la hechicera. Sabía que primero era preciso pedir permiso al cacique, pero cuando Guaiqueguir lo vio llegar se incorporó y fue en busca de la mujer sin preguntar nada.

La machi era descomunal. Más alta y robusta que el resto de los indios. Su porte era digno como el de una reina, pero a la vez modesto. Sus caderas anchas lucían un cinturón ricamente bordado con piedras de colores y plumas blancas que se zarandeaban al compás de su andar. Sus ojos achinados parecía que sonreían, aunque su muda boca no se abría. Se dejó conducir por el fraile. No llevaba mucho consigo más que una pequeña bolsita que pendía de su cinturón y un abanico de plumas de avestruz que mecía sin cesar.

Llegaron al monasterio a las nueve de la mañana del día siguiente. No hicieron ningún alto en el camino, comieron algunas viandas que llevaba el fraile consigo y semillas que compartió la mujer. Una vez en el monasterio, la condujeron a la habitación donde yacía Facundo. Miró al fraile, y el religioso entendió que debía retirarse. Se quedó parada al lado del lecho y comenzó a cantar en su lengua. Su voz era cristalina como la de una niña, pero potente. Se escuchaba desde el refectorio donde Baltasar fue a orar por la salud de Facundo. Si él no la hubiera visto, jamás hubiera imaginado que de semejante mujer pudiera salir una voz tan dulce. Su canto era tranquilizador como un arrullo. Mientras cantaba, la india sacó de su bolsita unas hierbas, fue a la cocina y buscó un mortero y una jarra con agua. Con todo ello y ya en la habitación comenzó a molerlas, luego agregó un poco de agua y le dio de beber al enfermo.

Facundo rechazaba la infusión, que al parecer era repugnante, pero ante la insistencia de la hechicera la bebió toda. La india volvió a salir y buscó un cubo vacío. Lo encontró detrás de la cocina. También tomó algunos trapos que los frailes utilizaban para la limpieza. Sin dejar de cantar volvió al lado de Facundo, que ya comenzaba a sentir náuseas. Su estómago se contraía en sucesivas arcadas. A partir de ese momento, se hizo el silencio. La india le acercó el cubo donde Facundo vomitó. Vomitó cerca de seis horas seguidas. Sólo se escuchaban las arcadas de Facundo y el llanto.

—No puedo más, no soporto, no soporto —se lo escuchaba decir en medio de quejidos, arcadas y gritos de desesperación. Al cabo de las seis horas, la india habló en español.

—Es voluntario, puedes dejar de vomitar cuando te plazca.

—No puedo, no puedo.

—Es que tú has decidido limpiar tu alma completamente. Déjalo ya.

Y al instante una calma inundó a Facundo. Durmió plácidamente por espacio de cinco horas. La india permaneció allí inmóvil, sentada en el piso. Cuando anocheció, la machi se incorporó y salió del cuarto hacia la herboristería del monasterio. Allí estaba Baltasar. La india inclinó su cabeza en señal de saludo.

—Necesitaré algunas cosas de aquí.

—¿Cuáles?

—Algunas hierbas, déjame ver qué tienes —y sin más comenzó a oler, triturar, tocar y chupar algunas de ellas.

—¿Qué buscas? Yo te puedo ayudar —le dijo Benito.

—No puedes ayudarme, ustedes llaman a las cosas por otros nombres. Yo elijo, tú miras.

—¿Qué tiene Facundo? ¿Qué buscas sanar?

—Yo hago, tú miras. Las hierbas y las plantas —decía mientras seguía hurgando, chupando, mirando cada una de ellas— están ofrecidas para sanarnos... —dijo mientras observaba al fraile que anotaba cada una de las hierbas que ella elegía—. Mira, no anotes, observa. Sólo observa.

—¿Puedo asistir a la sanación?

—Sólo si miras y no hablas.

—¿Dónde aprendió el español?

—Yo hablo en lenguas... Me fue dado.

Y sin más se dirigió al cuarto donde yacía Facundo seguida por el fraile. Al entrar, Facundo abrió los ojos y le sonrió.

—No ha terminado —le dijo la india. De su bolsa sacó un collar de pezuñas de jabalí y comenzó a cantar mientras movía el collar. Encendió una pequeña madera de un aroma almizclado, luego preparó una pócima que dio de beber a Facundo.

—¡Qué inmundicia! Ésta es peor que la anterior —decía Facundo a medida que tragaba el líquido espeso.

—Bebe. Bébelo todo —ordenó mientras volvía a poner un cubo vacío al lado de Facundo.

—No otra vez, no quiero volver a vomitar —se quejó al ver a la india colocar otra vez el cubo.

—No lo harás, sólo un poquito al principio.

Cuando la india acabó de decir estas palabras, Facundo se abalanzó sobre el cubo y vomitó. La india apagó de un soplido las velas que iluminaban la estancia. Todo era silencio y oscuridad. No para Facundo, que comenzó a ver imágenes muy vívidas de su pasado. Se vio nacer, vio la última mirada que su madre le dedicó, llena de amor, vio el alma de su madre, tierna y de una dulzura indecible. Vio el alma de su padre, bondadosa y firme. Vio su infancia, vio su propia alma. Facundo lloraba a gritos. Se vio a sí mismo como un viajero entre dos mundos, y se reconoció. Vio a Juan y también pudo ver de quién era hijo, de una hermosa india, inocente y modesta. Vio el alma de Juan, negra como la noche. Sus gritos de terror atravesaron el recinto. El fraile se alarmó y fue hasta donde estaba Facundo, pero una mano fuerte lo detuvo y lo sentó justo a su lado. En susurros la india le dijo: “Ahora hace él, tú miras y yo miro”. Facundo vio a Matilde, a Nemesio. Lo vio todo. Lloró, rió, se enterneció, se asustó y comprendió. Al amanecer se despertó de su trance, y al ver a la india la abrazó conmovido.

—Ahora sabes quién eres y por qué llegaste aquí —le dijo.

—Sí.

—¿Comprendes tu bautismo de fuego? Alguien pagó con su ceguera tu ceguera... te salvó los ojos.

—Sí, Cruz, ella...

—Destinos cruzados. Falta algo pero ya lo descubrirás en su momento.

—¿Qué es?

—Lo sabrás.

Y sin más se retiró. El fraile Baltasar corrió detrás de ella.

—¿Cómo lo has hecho?

La india lo miró a los ojos y una amplia sonrisa de niña se dibujó en su rostro. La sonrisa se convirtió en carcajada y le dijo señalando al cielo “Él hace, yo miro”, y así se alejó por el camino mientras otro fraile la ayudaba a subir a un sulky para conducirla a las tolderías.

Al cabo de unos días, Facundo sentía que había vuelto a nacer, pleno, fuerte como nunca, sano. Sin meditarlo mucho decidió ir al encuentro de Guaiqueguir. Sabía lo que tenía que hacer. Las visiones habían sido muy claras.

Estancia La Firmeza

Otoño de 1842

Nemesio decidió contarle la verdad a Matilde sobre Facundo. El hombre se sentía en falta al no haber revelado ese secreto.

—Tengo que hablar con usted, doña —le dijo una tarde mientras Cruz había llevado a su hijo a dar una vuelta a caballo.

—¿Qué pasa, Nemesio? —le preguntó, preocupada. La expresión en el rostro del hombre la había inquietado.

—Tengo el oro que usted le dio a Facundo. Él me pidió que se lo guardara y así lo hice.

—Me parece muy bien. Veo que le has sido fiel a mi ahijado todos estos años y nunca voy a poder terminar de agradecértelo, pero no es sólo eso lo que me quieres decir, ¿me equivoco?

—No, ña Matilde. Tengo que contarle algo. Es sobre el Facundo.

—La verdad es que no tengo muchos ánimos de hablar del tema. Me entristece y lo echo de menos —le dijo, mientras sus ojos se humedecían.

—Mire, doña, no sé por dónde empezar…

—Pues siempre es bueno por el principio —le sonrió Matilde.

—Lo que pasa es que al Facundo no lo asesinó La Mazorca.

—¿Acaso importa eso? No está, es lo único que importa.

—Importa, doña, porque el Facundo no está muerto.

Matilde lo miró fijamente.

—¿Tomaste mucha caña, Nemesio? Porque no creo que quieras herir mis sentimientos.

—No, doña Matilde —le dijo nervioso—. ¡Cómo va a pensar eso!

—Entonces qué quieres decir con eso de que no está muerto.

—El Facundo estuvo preso todos estos años, en Santos Lugares. Y ahorita me vengo a enterar de que se escapó.

—¡Dios mío! ¡Mi ahijado está vivo! ¿Y dónde está? ¡Dímelo! —el rostro de Matilde se iluminó, parecía que la noticia le había quitado la vejez de encima.

—No sé dónde está. Lo único que sé es que se escapó de Santos Lugares con su tío, el cura, y el Ernesto Salvadores.

—¡Dios me libre y me guarde! ¡Virgencita Santa, me hiciste el milagro! —lloraba de alegría mientras abrazaba al hombre.

—¿Quién se escapó, tía? —preguntó Cruz, que había alcanzado a escuchar la última parte de la conversación.

—¡Facundo está vivo, Crucita, Facundo está vivo!

—¡No puede ser! Es… —y no pudo continuar porque abrazando a Matilde comenzó a llorar de felicidad.

—Facundo no murió... Juan nos engañó —decía Matilde mientras lloraba—. Se fugaron de Santos Lugares... Con Lacho y Ernesto... Se fugaron.

—¿Qué dice, tía? ¿Qué está diciendo? —Una mezcla de alegría y de horror se pintó en el rostro de Cruz. Se había cumplido su deseo más profundo. Facundo no estaba muerto.

—¡No es posible, Nemesio! ¡Juan nos dijo que estaba muerto!

Después de saltar de alegría y de abrazarse, Cruz se detuvo y, con el rostro compungido, dijo:

—¡Dios mío, tía! Estoy perdida. Viví todos estos años con un hombre que ni siquiera es mi esposo —el estupor se reflejaba en su mirada.

—¡Dios nos libre y nos guarde! —exclamó Matilde—. Juan Arizmendi es un monstruo ¡Haber hecho pasar por muerto al verdadero esposo para ocupar su lugar! ¡Está loco! ¡Está loco!

—Pero a mí lo que me importa es hablar con Facundo, explicarle… ¿Se imagina lo que pensará, tía? ¿Se imagina? — lloraba, angustiada, aunque también lloraba de gozo—. ¡Pero está vivo! ¡Qué alegría!

—Algo aquí dentro me dice que va a regresar... pronto —les dijo Nemesio mientras ponía su mano sobre el corazón.

CAPÍTULO XIV

Destino

Estancia La Cautiva

La noticia le cambió completamente la vida a María de la Cruz. No fue fácil asimilar que había sido engañada y ultrajada por una persona tan vil como Juan Arizmendi. No sólo le había arruinado la vida a Facundo, sino también la suya y la de sus hijos. Pensar en ellos la llenaba de una tristeza infinita. Sabía que tal vez la tildarían de cobarde, pero no había tenido mayores alternativas frente a ese infame. Se había visto obligada a proteger a sus hijos, como también a su tía. Sabía que Facundo jamás iba a poder perdonarla y que el daño había sido demasiado profundo como para encontrar la manera de repararlo. Casi todos los días iba hasta la tranquera de La Firmeza, se contentaba con observar el boulevard de paraísos, por donde ellos habían caminado tantas veces. No podía encontrar sosiego y el campo, que siempre la había entusiasmado en cualquier época del año, se había convertido otra vez en una tierra en sombras, a pesar de que ahora ya podía ver. Ya nada significaban la belleza de los paraísos, el juego de luces y sombras que era uno de los encantos del boulevard; todo lo que había vivido junto a su amado se perdía en el pasado que jamás regresaría.

Pagos del Pergamino

La indiada era conocida por sus prácticas bélicas. Sus caballos estaban adiestrados para correr a la par del que montaba un indio, para que éste saltara con precisión del lomo de uno al de otro.

La indiada sabía no hacerse sentir cuando llegaba a maloquear, pero también sabía no ser alcanzada al escapar. Para ello, invadían con cierta tranquilidad al principio. Cada indio cuidaba de su caballo como de sí mismo, y hasta comían uno al lado del otro. Cuando no marchaban, observaban con detenimiento el campo enemigo y, ante el menor indicio del adversario, salían a dar la voz de alerta.

La indiada caminaba de noche, sigilosa como algunas bestias de la pampa. Hacía jornadas de muchas leguas e invadía las poblaciones cuando despuntaba la madrugada.

La indiada tenía un terrible empuje a la hora de combatir. Chocaba contra el rival con una violencia impredecible. La superioridad de sus caballos y su destreza en el manejo de la lanza les aseguraban la victoria.

Esta vez no venían en malón. Sólo unos pocos, a las órdenes de Guaiqueguir, avanzaban en las noches. Con ellos venía Facundo. Vestía como uno de ellos, se sentía como uno de ellos. Su túnica y su poncho llevaban los colores azul y rojo. Guaiqueguir le había obsequiado una hermosa vincha con plumas a ambos lados del rostro. Llevaba el cabello suelto.

Necesitaban pasar desapercibidos y así poder consumar su venganza. El pampero soplaba sin cesar, despojando a los árboles de sus hojas, dejando el paisaje yermo y gris.

Lacho se había quedado al cuidado de los mercedarios y Ernesto había viajado a Buenos Aires para informarse de los movimientos de Juan.

El regreso a La Firmeza había sido agotador. Facundo recordó la última vez que había hecho esa travesía, cuando fue a Buenos Aires creyendo que podría salvar a su tío y confiando en la ayuda de Juan. Sintió que el que regresaba no era el mismo Facundo. Demasiado dolor y demasiadas traiciones lo habían cambiado. Y aun así, mantenía la nostalgia por sus lugares y no veía la hora de regresar a sus tierras, de oler el aire del campo, de sentir las ráfagas del pampero azotándole la cara. A medida que se iban acercando, un nudo se ajustaba a su garganta.

No se había querido plantear sus sentimientos hacia María de la Cruz. Ella había sido otra víctima inocente de la perfidia de Juan. Pero no se creía con las fuerzas necesarias para enfrentarla. Su espíritu no tenía la paz suficiente para perdonar. Ahora comprendía las palabras de la hechicera, sí, le faltaba algo, perdonar, pero en ese momento no se sentía capaz. Lo único realmente importante era poner a salvo las vidas de sus hijos. No sabía de qué forma iba a reaccionar Juan cuando se enterase de que estaba de regreso, pero sabía que la lucha iba a ser a muerte.

Apenas entraron por el boulevard de paraísos, los recuerdos de la infancia le humedecieron los ojos. Y vio la figura de Matilde que lo aguardaba en la galería, como cuando era niño. Desmontó de un salto y abrazó a su madrina. Juntos, el niño que había sido y el hombre que era abrazaron interminablemente a la mujer, que parecía haber vencido su propio dolor y tenía el rostro iluminado por la felicidad del reencuentro. Lloraron, separándose para mirarse y volviendo a abrazarse. Parecía que no estaban totalmente seguros de estar viviendo ese momento. Creían estar soñando, como tantas veces habían soñado durante esos años con estrecharse cada uno en brazos del otro.

Matilde se había instalado en La Firmeza a pedido de Cruz. Ella había preferido aguardar en La Cautiva. Tenía sus motivos.

Tal vez porque estaban demasiado conmovidos por la escena, Prudencio y Nemesio dejaron transcurrir un buen rato antes de acercarse e interrumpirlos para darle la bienvenida. Pasaron al comedor, mezclando la risa con el llanto. Facundo no quiso que los criados celebraran en la cocina y compartió con ellos la mesa. Miraba a su madrina mientras conversaban, recordaban y reían; sabía que debía hablar con la mujer largamente.

Después de la comida, fueron a la biblioteca para dialogar con mayor tranquilidad.

—¡Mi querido, mi querido! —le decía Matilde mientras lo abrazaba—. ¡Cuánto te eché de menos! ¡Pensar que nos habían dicho que estabas muerto! ¡Pero qué cambiado estás! ¡Y qué hermoso! —lloraba, sin poder evitarlo.

—Ya pasó todo, madrina.

La mujer esbozó una sonrisa.

—¿Cómo está Lacho?

—Recuperándose. La verdad es que se salvó por milagro. Yo no creí que iba a resistir tanta locura y muerte. Es cierto que tuvo un ángel de la guarda.

—¿Un ángel de la guarda?

—Sí, se llama Gregorio Salazar y era uno de los soldados, allá, en Santos Lugares —le comentó—. El hombre no entendía cómo podían torturar a religiosos y decidió protegerlo. Por eso pudimos sobrevivir tanto tiempo.

—¡Qué alma tan noble! Quisiera conocerlo.

—Algún día lo harás, madrina. Cuando se termine toda esta locura.

Matilde no podía quitarle los ojos de encima. Miraba con detenimiento cada línea, cada arruga que era testigo de los sufrimientos padecidos por su ahijado pero a la vez mostraban otro Facundo, como si el que estuviera frente a ella fuera otra versión del mismo ser, más sosegado y a la vez más firme; más comprensivo pero a la vez más decidido en sus convicciones. Tenía en sus ojos un brillo especial, el que otorga la madurez y la gran transformación de espíritu que él había experimentado. Haciendo un esfuerzo, Matilde decidió retomar la conversación:

—Bueno, querido, creo que tenemos que hablar de ciertos temas —le dijo con prudencia.

—Ya sé la verdad, madrina. Y no se imagina cuánto me duele todo lo sucedido, pero… —no pudo continuar porque ella lo interrumpió.

—No sabes todo. Te falta conocer la otra cara de la historia, lo que Cruz sufrió durante todo este tiempo.

—No puedo hablar de ella, madrina, aún no.

—No es el momento de obligarte a nada. Todo es demasiado duro y reciente, pero sí debes saber que Cruz es una gran mujer y que sufrió en forma indecible al lado de ese canalla —se quedó pensativa. Por un lado, tenía que saber por todo lo que había pasado su esposa; pero, por el otro, dudaba en decírselo, ya que continuaría lastimándolo.

La expresión en el rostro del joven era inescrutable:

—Cuénteme todo, madrina, sin omitir detalles —le ordenó.

—Juan Arizmendi maltrataba a María de la Cruz cada vez que podía. Al principio era verbal, pero a medida que transcurrió el tiempo y se dio cuenta de que mi sobrina jamás lo iba a amar comenzó a golpearla y…

—¿Qué dice, madrina? —la interrumpió, mientras un frío helado le recorría el cuerpo.

—Lo que escuchas, querido —sabía que estaba siendo cruel, pero era necesario que se enterase de todo—. La golpeaba, y más de una vez. Pero la lastimaba donde la gente no pudiera ver los golpes. Yo me enteré por Graciana. ¡Te imaginarás cómo se ponía cada vez que la ayudaba a bañarse y veía todos esos cardenales en su cuerpo! Más de una vez la negra acudió a mí en busca de consuelo. No podía soportar tanto maltrato.

—¡Reverendo hijo de puta! No hay dudas de que además de ser un maldito es un cobarde —gritó desaforado, atrayendo la atención de aquellos que se hallaban a cierta distancia.

Matilde hizo una pausa y continuó:

—Cruz hizo un esfuerzo sobrehumano por seguir a su lado... Pero en muchas ocasiones la encontré haciéndole preguntas a Manuela sobre ciertos venenos…

—¿Qué quiere decir con eso?

—No dudo de que alguna que otra vez haya jugado con la idea de quitarse la vida.

Facundo se sintió egoísta porque hasta ese momento solamente había pensado en su propio sufrimiento y no en el de su esposa. La había culpado por entregarse a su amigo. Nunca se había detenido a pensar en el dolor o en la repugnancia que ella había sentido. Por primera vez se avergonzaba de sus sentimientos.

—Sólo el amor a sus hijos y a mí también, pobrecita, impidió que tomara alguna medida drástica. Pero motivos no le faltaron —aseveró la mujer—. Cada vez que lloraba por ti y él se daba cuenta, la castigaba. Pero ahora había refinado el modo de hacerlo. Se ensañaba con Diego y eso la destrozaba.

Facundo se había quedado sin palabras y Matilde se había convertido en un borbotón de verdades que necesitaban ser escuchadas.

—Por eso te cuento que Cruz comenzó a hacer planes para escaparse.

—¿Escaparse? ¿Adónde?

—Nos íbamos a ir a Londres, a escondidas de Juan. Allí está su querido uncle William. Le escribió para saber si podía ayudarla. Dejó a Santiago en Buenos Aires esperando la respuesta. Pero ahora, no sé… No me parece justo que los niños crezcan lejos de ti —le dijo mirándolo a los ojos.

—No sé, madrina. La verdad es que tengo pensado irme lejos. No se olvide de que si bien nos creen muertos, alguien podría delatarnos.

—¿Te vas a ir y los vas a dejar en manos de ese malvado? —le preguntó, azorada.

—¡Por supuesto que no! Antes tengo que matarlo —le dijo tranquilamente.

Matilde no supo qué responderle. Lo que le decía Facundo era lo que cualquier hombre haría en su lugar. Pero no podía evitar sentir temor.

—Tranquila, madrina. Ya tengo un plan ideado y no estoy solo en esto. No falta mucho para llevarlo a cabo.

—Cruz está en La Cautiva, con Diego.

Se quedó estupefacto. No había esperado que ella se encontrara tan cerca.

—¿La vas a ir a ver?

—No lo creo, tía. No lo voy a poder resistir. No todavía.

Consideró que había sido suficiente por el momento.

Los indios acamparon en La Firmeza. Se habían instalado en el cobertizo del monte para pasar desapercibidos. Ni siquiera prendían fuego por temor al coronel Arnold y sus soldados, que siempre estaban alertas por si sorprendían algún malón en las inmediaciones.

Facundo iba todas las noches al monte para conversar con el cacique. Juntos planearon la emboscada para atrapar a Juan y el modo de acabar con su vida. Pensaba que, una vez que acabase con Juan, debía alejarse de los que amaba, ya que no deseaba contaminarlos con su crimen.

Buenos Aires

Ernesto se acercó en varias oportunidades a la casa de Juan. Esperó pacientemente hasta que en una de esas ocasiones se encontró con Santiago. El mexicano se mostró realmente sorprendido de verlo. Le explicó que se había quedado para esperar una carta de Inglaterra y que en esos días iban a regresar todos al campo.

—¿Quiénes son todos? —le preguntó Ernesto. Debía asegurarse de que Juan también lo haría.

—La Graciana con la Nicha y el patrón.

—¿La Nicha? ¿Quién es?

—¡Me olvidaba que usté no lo sabía! Es la hija de la Crucita, se llama Ana Inés, pero le decimos Nicha.

—¡Qué bien! Bueno, ahora pon atención a lo que te voy a decir: por nada del mundo mi primo debe saber que anduve por acá.

—¿Y cómo es eso? —preguntó, curioso—. Si mal no recuerdo a usté le pusieron los grilletes.

—Me escapé. Junto con Facundo y con su tío.

El asombro dejó mudo a Santiago.

—¿Qué? ¿El Facundo está resucitado? ¿Cómo es posible?

—Es una larga historia.

—Suelte nomás —le dijo Santiago y se dispuso a escucharlo.

Ernesto le contó todo lo que había sucedido, sin omitir detalles.

—¡Qué bien por el Facundo! ¡Que lo reviente al hijo de puta de Arizmendi! Bien que la hizo sufrir a la Crucita todo este tiempo. ¡Se va a poner verde cuando se entere!

—Justamente eso es lo que tienes que evitar: que se entere.

—¿Le puedo contar a la Graciana? —preguntó, ansioso. Sabía que la mujer iba a enloquecer de alegría.

—No, no le digas nada. Cuantos menos lo sepamos, mejor.

—Como usted mande.

—Entonces para el fin de semana están viajando al campo.

—Así es.

—Siendo así, me voy al Pergamino a prevenir a Facundo. Cuidate mucho, Santiago. Nos vemos allá —sin agregar nada más salió a preparar su viaje.

—Primero Dios, don Ernesto.

—Primero Dios, Santiago. Algún día me vas a contar qué significa eso —dijo, alejándose con una sonrisa.

Estancia La Cautiva

María de la Cruz había vivido todos esos días presa de una angustia infinita. Facundo no había hecho nada para acercarse. Muy por el contrario, sabía que se negaba a verla y ella sentía que lo había perdido para siempre. Su mente buscaba en el pasado alguna señal que le indicara que todo había sido obra de Juan Arizmendi. Se castigaba pensando en su credulidad, recorría los años en los que fue objeto de mentiras y de violencia. Cruz tampoco podía perdonarse a sí misma no haber buscado otra salida que la de casarse con Juan. Una tarde le pidió a Hortensia las llaves del escritorio, quería verificar si estaban allí los registros del padre Aparicio; quería encontrar una prueba, cualquiera fuera, para poder, ahora sí, encontrar una salida. La mujer le explicó que esas llaves estaban en poder del señor y que no estaba permitido ni siquiera asear el lugar, pero viendo el semblante de Cruz decidió violentarla. Ambas entraron sigilosamente para no alertar a nadie. Cruz se dirigió directamente a los archiveros mientras Hortensia se quedó pasmada en el centro de la estancia mirando algo que estaba colgado en la pared.

—Hortensia, ¿qué sucede? Parece que hubieras visto a un fantasma.

La mujer, sin poder pronunciar una palabra, le señaló el lugar:

—Una espada... Hortensia miró a los ojos a Cruz mientras balbuceaba:

—Es la espada del conquistador...

—No entiendo, Hortensia, dime qué sucede.

—La había heredado Facundo... de don Manuel... luego se incendió... nunca encontraron la espada...

—¿Qué dices, Hortensia? ¿Entonces el incendio...?

—Me temo que sí —le dijo la mujer.

El espanto se había pintado en los rostros de ambas mujeres. Cruz se acercó a la espada y la descolgó de la pared. Luego, sin decir una palabra, se la entregó a Matilde esa misma tarde.

—Quiero que le entregue esto a Facundo. Me dicen que le pertenece.

La mujer, absorta, reconoció la espada.

—¿De dónde sacaste esto?

—Del escritorio de Juan... la tenía colgada como si fuera un trofeo... Él provocó el incendio, ¿no?

Matilde se la llevó a Facundo, que la tomó en sus manos sin ninguna clase de sorpresa.

—Ya lo sabía, Matilde... agradezco mucho que la hayas encontrado.

—No, querido, te la envía Cruz, ella la encontró.

—Entonces envíale mi agradecimiento — y, sin más, se retiró a la biblioteca.

Cruz abrigaba la ilusión de que Facundo quisiera verla luego de enviarle la espada. Pero fue en vano. Días después de que encontrara la espada siguió buscando el documento que certificara su matrimonio, pero siempre sin resultado. Su abatimiento fue mayor y su salud, que estaba quebradiza, decayó notablemente. Estaba muy delgada y pálida. Se mareaba y perdía el equilibrio. Todos estaban muy preocupados por ella.

En cuanto Ernesto llegó de Buenos Aires, se dirigió a La Cautiva. Allí se encontró con Hortensia. La mujer no dejaba de abrazarlo y de darle gracias a Dios por haberlo conservado vivo y sano.

—La seño Cruz anda por afuera —le dijo, señalándole a lo lejos unas figuras.

La encontró cerca del palenque, junto a Diego. Iba a llevar al niño a dar una vuelta a caballo. Se abrazaron como viejos amigos. El joven la puso al tanto de lo que habían vivido en Santos Lugares y en Córdoba. También le dijo que Facundo pensaba cobrarse con creces la traición de Juan.

—Lo va a matar, Cruz. Lo siento, pero no le queda más remedio.

—Lo comprendo, Ernesto. ¡Claro que lo comprendo! Nadie pudo jamás imaginar tanta traición, tanta venganza. También entiendo, a mi pesar, su repudio. No quiere verme. No lo culpo. ¡Su esposa con su mejor amigo! —le dijo llorando.

Ernesto permaneció en silencio. “¡Pobre, Cruz! No creo que Facundo la perdone. Está muy dolido. Tal vez con el tiempo…”

Estancia La Firmeza

“Al fin llegó el momento tan esperado”, meditaba Facundo, mientras cabalgaba junto a los indios. Se acercaba la hora de la verdad, y ésta era muy cruda. Quedaron expuestos todos los sentimientos: la envidia, el odio, la codicia de aquel que no había reparado en las vilezas más abyectas con tal de quedarse con las posesiones de su amigo. No había habido límites para tanta ambición desmedida, enfermiza. Toda la vida de Juan había estado basada en el disimulo. Cuando obtuvo el poder necesario para obrar a su antojo se le cayó la máscara de la hipocresía.

El corazón de Facundo latía con fuerza. Sabía que en aquella polvareda que se aproximaba a la distancia venía su peor enemigo.

Los indios se escondieron en el monte pero Nemesio, Prudencio y Ernesto galoparon con él al encuentro.

Al vislumbrar a los jinetes en el camino, la gente que venía con Juan se detuvo.

—¿Por qué mierda se detienen? Todavía falta un tramo —gritó desde la galera, sumamente molesto por la parada. Graciana se había quedado paralizada del miedo. Ana Inés venía durmiendo sobre su regazo.

—Hay unos jinetes armados, patrón. Nos están apuntando y nos hacen señales para que desmontemos —le dijo uno de los gauchos con temor. El hombre había vislumbrado las miradas asesinas de aquellos que le apuntaban.

—Pero, ¡qué carajos pasa! —gritó de nuevo y se decidió a bajar del carruaje—. ¿Acaso no saben con quién se meten, gauchos de mierda? —bramó como un condenado mientras se dirigía hacia el lugar donde estaban los jinetes—. ¿Acaso son sordos, cagones de mierda? —siguió gritando mientras intentaba sacar su arma.

Pero en cuanto hizo el primer movimiento, un disparo certero se la voló de las manos. Graciana comenzó a rezar el Padrenuestro. “¡Esta vez nos matan a tuitos, Virgencita! ¡Que no le hagan nada a la Nicha!”, se decía mientras escondía a la niña bajo sus faldas.

—¿Qué? —exclamó Juan, aturdido—. Me parece que se están confundiendo.

—Para nada —escuchó que le decían—. A vos te andamos buscando.

—Conozco esa voz —dijo. “Debo estar confundido”, murmuró, sin poder creerlo.

—Estás en lo cierto, Juan Arizmendi, la voz la conoces perfectamente. Es la misma voz que no quiso aceptar una espada, la misma voz que te encargó a su mujer y a sus hijos antes de rescatar a su tío en Buenos Aires. Es la misma voz que te pidió consejos tantas veces en el pasado y que vos traicionaste sin piedad.

Una mueca de desesperación remplazó la expresión altiva de unos instantes anteriores:

—No puede ser, no, no es cierto —balbuceaba Juan mientras caminaba hacia atrás.

—He esperado por años este momento. Lo viví mil veces en mi mente y te imaginé muerto de todas las maneras. Quería saber por qué lo hiciste, por qué te apropiaste de mi vida, de mis afectos… pero ahora tu respuesta ya no me interesa —dijo Facundo acercándose conforme Juan caminaba hacia atrás.

—Pero, Facundo, hermano, no sabía que estabas vivo —exclamó, intentando fingir asombro—. Me dijeron que habías muerto en Santos Lugares —dijo, tartamudeando.

—No te esfuerces en convencerme; fuiste muy claro cuando me visitaste en prisión. ¿Te acuerdas? Lo que tengas que agregar no me interesa.

—Seguro que te mintieron, sabes muy bien que me odian y…

Facundo lo interrumpió:

—Te dije que tus explicaciones me tienen sin cuidado. Pero te advierto algo, de ésta sale solamente uno con vida. Había pensado en matarte como a un perro rabioso, porque eso es lo que eres; pero, por la memoria de tu padre, te voy a dar la posibilidad de que te defiendas —lo sentenció—. A cuchillo va a ser la lucha.

Tanto Juan como Facundo dominaban muy bien el manejo del facón. Desde niños habían practicado con los peones de las estancias, sin embargo Juan tenía un as bajo la manga y lo iba a utilizar cuando lo considerase necesario.

El sol filtraba sus pálidos rayos por las ramas de los árboles. El frío apenas se sentía. En el mundo sólo existían los dos hombres frente a frente. En un claro del monte se iba a llevar a cabo la lucha.

—De ésta no sales con vida, desfigurado del demonio —le juró Juan, mientras se le abalanzaba. Alcanzó a herirlo en el hombro y, en el acto, la sangre comenzó a manar profusamente—. Siempre fuiste un estúpido y morirás como tal —le dijo, seguro de matarlo en unos instantes.

Facundo permanecía callado, sordo a sus amenazas. Estaba concentrado en la lucha e hizo caso omiso de su herida, que le quemaba.

Juan decidió esgrimir su mejor arma, aquella que le había abierto tantas puertas en el pasado: la mentira.

—Pensaste que Cruz te amaba, iluso de mierda. ¿Cómo pudiste considerar siquiera esa posibilidad? Jamás te amó. Le dabas asco porque, no sé si sabes, ella recobró la vista desde que quedó embarazada. Monstruo horripilante. Cada vez que era tuya se descomponía y si no ¿por qué aceptó ser mi esposa? A ver, ¿por qué?

Los ruidos del monte cesaron por completo. Sólo se oía el clamor del odio.

—¡Infeliz! Pelea cuanto quieras —continuaba vociferando Juan—, pero no vas a quitarme el placer que tuve en hacer mía a tu esposa. Hice lo que quise con ella, obré a mi capricho y ella, mansita todo el tiempo. Recordarás, estúpido, lo que me gustaba hacerles a las mujeres y sabrás que no me privé de recrearme con Cruz a mi antojo.

—¡Cállate de una buena vez! Ella jamás te quiso —le gritó desaforadamente. El odio lo sacudía como un veneno letal.

—Eso es lo que tú crees. Hubo momentos en que parecía una gatita en celo, ardiendo por un macho, y el macho era yo, Juan Arizmendi.

—María de la Cruz nunca fue así, sólo se casó contigo porque creyó que yo estaba muerto y no le diste opción.

—¡Ja! ¡Ja! Sos y serás el mismo estúpido de siempre. Ella necesitaba tanto de mí como de mis amigos que hasta perdía la compostura. La teníamos por lástima.

Facundo se abalanzó sobre Juan como un demente y le clavó el facón en un costado, cerca del corazón. Cuando se preparaba para darle la estocada final, sintió que lo sujetaban por detrás y una voz le dijo:

—No debe ensuciarse las manos con sangre maldita —era Guaiqueguir, quien impidió que cargase con esa muerte en la conciencia.

Juan Arizmendi no tuvo demasiado tiempo para pensar, porque inmediatamente dos manos, que parecían zarpas de algún animal salvaje, lo sacudieron y lo arrastraron por el suelo. No daba crédito a lo que le estaba sucediendo. ¿Qué fuerza bruta se desencadenó contra él que lo tenía inmovilizado, incapaz de levantarse? De pronto alcanzó a ver un torso lleno de cicatrices y una mano donde faltaban tres dedos. Un alarido infernal estalló en su cerebro. Entonces comprendió que ya no había salida. Su destino estaba sellado. En el rostro del indio estaba escrita la palabra muerte: muerte sin piedad, muerte lenta, torturadora, vengadora, muerte justa ante tanta infamia. Trató de escapar, de suplicar, de comprar tiempo, ayuda, cualquier cosa que pudiera evitar lo inevitable. El mal que había causado se había esparcido más allá de lo que él había supuesto. Sin mayores miramientos fue llevado a las tolderías.

Facundo había perdido el conocimiento mientras la indiada se llevaba a Arizmendi. Prudencio y Ernesto lo auxiliaron, lo cargaron y lo llevaron a La Firmeza. Mientras tanto, Nemesio se acercó al carruaje donde estaba Graciana con Ana Inés. La negra tenía los ojos cerrados y las lágrimas se deslizaban silenciosamente sobre su piel lustrosa.

—Graciana, Graciana —le dijo, mientras la zamarreaba con cariño—. Soy yo, Nemesio.

Graciana se demoró en abrir los ojos. Temblaba del miedo que sentía:

—Don Neme, ¿es usté? —balbuceó apenas.

—Sí, negra, soy yo —le contestó mientras la abrazaba.

Graciana estaba aturdida. No comprendía qué hacía Nemesio en el lugar.

—Ya se lo cuento mientras pegamos la vuelta —exclamó.

Mientras hablaban, una niña con ojos azules salió de debajo de las faldas de la mujer:

—Tengo susto, nana.

—No ti asustes que ya vamo a ve a tu mamá —Graciana abrazó a la niña y emprendieron el viaje de regreso.

Estancia La Firmeza

Apenas Prudencio vio el estado de su patrón corrió a buscar al médico y mandó a un peón para que trajera a Matilde. A pesar del tiempo transcurrido, el doctor Dávila seguía ejerciendo su profesión de médico. No era el único en el pueblo, pero sí el más consultado. Cuando Prudencio le fue con la noticia de lo que había sucedido, dejó el consultorio y partió inmediatamente al campo. La herida que había recibido requería sumo cuidado; si bien no había afectado ningún órgano importante, corría el peligro de una infección. El médico la lavó, la limpió, la vendó cuidadosamente y le dio unas cucharadas de láudano para aliviarle el dolor y que se durmiese.

Matilde se instaló junto al herido, al que no dejaba solo ni un instante.

—Ve a comer algo, que yo me quedo, mujer —le sugería Prudencio inútilmente, ya que ella no se movía del lado de su ahijado.

—Ni loca lo dejo solo —argumentaba—, mira si viene Juan y lo mata.

—A ése no le vemos más el pelo. Se lo llevaron para las tolderías. Ahora sí que va a probar de su propia medicina.

—No sé, tal vez se escape y quiera vengarse.

—Deja de decir estupideces, mujer, a estas horas ese desgraciado ya no cuenta el cuento.

—Matilde, es necesario que usted se alimente —le decía el doctor—. Hay muchas personas que van a cuidar a su ahijado —el médico, resignado a ser sólo un buen amigo de ella, se había casado con una mujer de la zona. Había comprendido que Matilde jamás lo iba a amar.

A regañadientes aceptó su consejo y se fue a tomar un caldo a la cocina.

Todo el personal de servicio temía por la vida del patrón.

—¡Ay, santo del día de hoy! —rezaba Manuela—. No permitas que el Facundo se nos vaya.

—¡Cállese, negra agorera! —la retaba Nemesio—. El patrón va a salir de ésta.

Sin embargo, a pesar de que la herida iba mejorando, Facundo no se recuperaba y la fiebre no dejaba de aumentar.

—No me explico esta calentura —decía Dávila—. La herida está limpia y va cicatrizando muy bien —el médico estaba desconcertado.

Facundo estaba perdido en su propio delirio.

—¿Quién era María de la Cruz? ¿Una extraña a quien la lujuria había atrapado? ¿Una mujer prostituida como tantas que habían perdido la virtud, el honor, el decoro y se había convertido en una cualquiera? Ya no le importaba. Juan había hecho añicos la fuerza de su amor. ¿Y sus hijos? No los conocía.

A medida que pasaban los días, el estado de Facundo empeoraba. La fiebre alta avanzaba y retrocedía, y llegó a provocarle unas convulsiones que alarmaron al médico.

Comenzó a delirar y, en su delirio, insultaba sin piedad a María de la Cruz. Nadie comprendía el porqué de tanta saña. Matilde pensaba que su ahijado estaba perdiendo el juicio.

Estancia La Cautiva

Cuando Cruz se enteró de que Facundo estaba muy enfermo quiso ir a verlo, pero Matilde le aconsejó que aún no entrara porque no sabía cuánto daño irreparable podían llegar a causarle las palabras del enfermo. Tuvo que quedarse en La Cautiva, presa de la angustia y del sufrimiento. Lo único que la consolaba era no tener que padecer a Juan por el resto de su existencia. Había tomado una decisión: viajaría con sus hijos a Londres. Había recibido la respuesta de uncle William de manos de Santiago, con dinero para los pasajes. En su desesperación, le escribió a Lacho, contándole lo que estaba sucediendo. Mandó la carta con un peón, para que se la entregase en mano. El sacerdote era la única esperanza que le quedaba.

Matilde no entendía el odio de Facundo hacia su sobrina. Ella personalmente se había encargado de contarle los sufrimientos que había vivido en manos de Juan. Pero a Facundo, Arizmendi le había clavado una daga más filosa que el facón y fue el filo de su lengua, que esgrimía la mentira más cruel que puede resistir un hombre bueno, viril: la degradación de una esposa idolatrada. ¿Pudo haber sido cierto? ¿Se habrían desencadenado en el alma de su mujer sentimientos y actitudes reñidas con la moral? No lo creía, pero la duda estaba agazapada en los pliegues de su alma, atormentándolo a cada momento. Un día cualquiera la fiebre cedió hasta desaparecer por completo. Se recuperó, pero en su lugar ya no estaba el Facundo de siempre, sino un hombre nuevo: frío, desamorado, descreído.

Juan había triunfado: consiguió destruir todo lo noble que había en su vida, y su venganza fue terrible porque convirtió a María de la Cruz en una cautiva.

Matilde se había enterado por Nemesio de todas las barbaridades que Juan había gritado ese día en el monte. No le quedó más remedio que contarle a su sobrina la verdad, ya que ella no entendía por qué Facundo seguía sin querer verla.

El mismo día que su tía le confesó las atrocidades dichas por Juan, María de la Cruz decidió irse del país:

—Ya tomé la decisión, tía. Me voy con mis hijos y con mi nana.

—Voy contigo —se le hacía impensable alejarse de su sobrina.

—No, tía. Su lugar ahora está al lado de Facundo. Él tiene muchas heridas que sanar y usted es la persona indicada para ayudarlo.

—Tal vez tengas razón. Mi ahijado ha perdido la claridad de sus pensamientos. Creo que todo ese tiempo lejos de la familia y los tormentos padecidos en Santos Lugares le afectaron el razonamiento.

—Sé que el daño en su corazón es irreparable. Por eso decidí dejar de insistir, de esperar...

—Con el tiempo ya va a recapacitar y se va a dar cuenta de que la difamación de Juan fue una patraña más.

—Tal vez lo haga, tía, no lo sé… Me estoy quedando sin fuerzas y debo seguir por mis hijos.

Matilde se quedó callada. Sabía que Cruz tenía razón.

El frío del invierno había empezado a ceder. Se acercaba la primavera y, con ella, la partida.

Los preparativos para el viaje estaban listos. Cruz había estado muy atareada con los detalles de la travesía y sus pensamientos se concentraron únicamente en ella. No quería que surgiera ningún imprevisto que la alterara.

La despedida de su tía fue terrible. Viajarían con Santiago y Graciana a Buenos Aires y allí esperarían para embarcar. De Facundo era imposible despedirse; él ya era otra persona, un desconocido.

A la mañana siguiente partieron con todo el equipaje, con los acompañantes, con los caballos de remuda, y también viajaban con la nostalgia. En La Firmeza, esa mañana se vivió como si se estuviera velando a un ser querido; el ambiente estaba frío como una tumba a pesar de la tibieza del día. Matilde quedó sumida en un dolor profundo. Las separaciones ya no eran para sus años. El resto de la servidumbre sentía un nudo en la garganta. La tristeza invadía cada lugar de la casa, los ánimos estaban alicaídos. No había voluntad para nada.

“¿Qué siento ahora que se están yendo? ¿Añoranzas? ¿Angustia? ¿Un dolor que me quema como ningún otro? La partida de Cruz y mis hijos me hiere más que todo lo que padecí. Ahora todo está acabado. Todo ha perdido el sentido y sólo queda el alma cubierta por más cicatrices que las que tiene mi cuerpo. Recién ahora sé lo que es el verdadero infierno. No sentir nada. Ser un despojo.”

A pesar de los años que tenía, la primera en reaccionar fue Matilde. La mujer era una luchadora de causas perdidas y fue a hablar con su ahijado y lo obligó a levantarse de la cama. Con la ayuda de Prudencio y Nemesio le hicieron tomar unos mates y salir al fresco de la galería.

Varios días le repitieron esa rutina, además de obligarlo a bañarse. Pero Facundo era consciente de que había cometido en contra de Cruz el peor de los pecados: permitir que la soberbia y los celos lo gobernaran y lo convirtieran en ese ser incrédulo que la había crucificado. En el fondo de sí sabía que ella había sido una víctima inocente que tuvo la desdicha de que Juan Arizmendi se le cruzara en el camino.

Todas las noches lo acosaban las peores pesadillas. Soñaba con Cruz sufriendo en manos de Juan, siendo torturada por el maldito. Pero esa noche había sido distinta. Soñó con la hechicera. Ella estaba sentada sobre el piso y lo miraba con sus ojos de niña. “Esto es lo que faltaba, el perdón. Tienes que despedirte de las emociones que tiñen de odio el alma de los seres humanos: siente celos aquel que duda de su propio valor. Los celos conducen a los celos. Deja el dolor atrás. Fue el amor de esa mujer el que te condujo hasta aquí. Ella y tú estaban predestinados y los caminos que elige el destino son incomprensibles, encarnó la ceguera que era para ti, te amó, te dio hijos y cayó dentro del odio de tu enemigo. Para ser el viajero que eres debes dejar atrás lo que está atrás y mirar lo que viene con esperanza.” Luego la machi lo observó tiernamente, apoyó su mano derecha en el pecho de Facundo mientras tocaba el suyo con la izquierda. Sin dejar de sonreír, desapareció. Al despertar, Facundo sintió en su pecho una electricidad que hacía mucho tiempo no percibía. Se vistió con su poncho ranquel, calzó sus botas de cuero de potro y, sin dejar de sonreír, salió a cabalgar por el campo. Sí, tenía que aprender a perdonar.

Por la tarde apareció un carruaje en la lejanía, que parecía que volaba por la velocidad de sus caballos. Quien venía debía de tener mucha prisa.

Facundo y Matilde se acercaron a recibir al visitante, que no era otro que el cura Lacho. El sacerdote se abrazó con la mujer, a quien no había vuelto a ver desde hacía muchísimo tiempo, saludó a todos, y luego se volvió hacia Facundo. Lo que vio lo conmovió profundamente: Facundo lloraba como si fuera un niño mientras le decía:

—Ya sé a qué vienes. No hables por favor y acepta mi confesión que quiero que sea pública: pequé contra Dios, contra María de la Cruz y mis hijos.

Lacho quería hablar, pero Facundo no se lo permitió:

—Mi pecado se llama soberbia, vanidad y falta de fe, tío. Me enceguecieron los celos y la ira y no supe perdonar a la persona que siempre me amó. ¡Y ahora es tarde! Ya los perdí para siempre.

—Cálmate, hijo —le dijo Lacho prudentemente—. Creo que todavía puedes cambiar el destino de tu familia. Sabes muy bien lo que debes hacer.

—¿Usted me acompaña?

—¡Claro que sí! —los hombres se fundieron en un abrazo y lloraron como niños.

A la mañana siguiente, apenas despuntó el alba, partieron rumbo a Buenos Aires. Si se apuraban, podían llegar antes de que el barco partiera.

Matilde, Prudencio y Nemesio los acompañaban. Debían escapar del régimen rosista antes de que fuera demasiado tarde.

Tierra adentro

Las heridas estaban abiertas; el calor sofocante y la sed abrumadora hacían más dolorosa su agonía. Estaba estaqueado al pie de una colina. No alcanzaba a distinguir los ruidos a su alrededor, pero sabía que no los había escuchado antes. De pronto sintió un tirón en una pierna. El dolor fue lacerante. Se desmayó. Cuando recobró el conocimiento, alcanzó a percibir a unos animales que devoraban con fruición algo. ¿Qué era? Sin poder creerlo se dio cuenta de que se estaban comiendo su pierna. Su mirada se cruzó con la de uno de los animales y no le sorprendió: reflejaban sus propios sentimientos antes de cometer cualquier traición. El animal se fue acercando lentamente, como si estudiase qué parte de su cuerpo lo iba a satisfacer más. Cuando sintió las garras y los dientes en el cuello, Juan Arizmendi supo que el fin había llegado.

Guaiqueguir ya se había ido para las tolderías. No quería verlo morir. En su mano llevaba un hueso que había quitado del bolsillo del miserable. Por fin su hermana adorada recibiría sepultura.

Buenos Aires

El puerto de Buenos Aires difería del resto de los puertos del mundo porque no había calado suficiente y los barcos debían anclar a legua y media de la costa, en una rada. Por eso se llevaba en carretas a los pasajeros hasta las chalupas que después los trasladaban al barco. Era inevitable subir a la embarcación sin estar completamente embarrado.

Luego del penoso abordaje, la familia se instaló en sus camarotes. La brisa del mar les había levantado el ánimo. Ya hacía unas cuantas horas que estaban navegando y nadie se había descompuesto.

Santiago se encontraba en la cubierta haciéndole compañía a María de la Cruz. Estaba sumido en sus pensamientos cuando una figura le llamó la atención: a cierta distancia, no muy lejos de donde ellos se encontraban, estaba Facundo.

El mexicano estuvo por dar un grito de alegría cuando vio la seña que le hizo Facundo. Le pidió que callara.

Decidió dejarlos solos:

—Crucita, quedate aquí que no me tardo —ella estaba apoyada en la baranda del barco. Sus ojos azules miraban a lo lejos, veía cómo se iba esfumando Buenos Aires, sus afectos, sus recuerdos hermosos y terroríficos…

—¿Adónde vas? Mira que tengo un poco de miedo.

—No me tardo nada, pero de cualquier manera te dejo en las mejores manos —le dijo sonriente, mientras se alejaba en busca de Graciana. Tenía que contarle la buena nueva.

Mientras su mirada se perdía en el horizonte, Cruz tocaba la talla de madera que aún conservaba como el más preciado tesoro, también llevaba la sortija que formaba una gran rosa, por fin se la había podido poner sin miedo a que se la quitara Juan.

—¿Qué dices? —le preguntó Cruz, que no había comprendido sus palabras.

—Dice que me da permiso para que yo te cuide —le dijo una voz familiar que se iba acercando lentamente—, algo que no hago desde hace mucho tiempo.

Cruz pensó que la estaba afectando el movimiento del barco. Permaneció en silencio, sin darse vuelta. Su cuerpo comenzó a temblar.

—¿Acaso ya no me recuerdas, mi güerita? —le dijo esa voz tan amada.

—¡Facundo! No puede ser —se dijo mientras trataba de caminar. Sin querer, se enredó en su propio vestido y estuvo por caerse cuando unos brazos que conocía muy bien se lo impidieron.

Facundo la abrazó muy fuerte.

—Perdón mi güerita, tienes que perdonarme.

Cruz casi no podía hablar de la emoción que sentía, pero se dejó abrazar por su verdadero esposo. Facundo miró sus manos, reconoció su anillo y su talla de madera. No pudo contener el llanto.

Se despertó con una sonrisa renovada. Ya no la estremecían los recuerdos y las pesadillas del pasado. Ya no le nacía en lo profundo de las entrañas ese miedo visceral que durante tanto tiempo se había esparcido por su cuerpo como un tumor maligno. Ahora Facundo dormía a su lado.

María de la Cruz se recostó sobre el pecho de su esposo y cerró sus ojos tan azules y tan hermosos. Su respiración era calma. Las palabras, las disculpas y las explicaciones habían quedado atrás. Ahora estaban juntos y una tierra sin sombras les iluminaba el futuro.

BIBLIOGRAFÍA

Documentos sobre Pergamino, Archivo Histórico de Pergamino.

Giménez Colodrero, Luis E., Historia de Pergamino hasta 1895, La Plata, Taller de Impresiones Oficiales, 1945.

Gutiérrez, Eduardo, El puñal del tirano, Buenos Aires, Casa Editora, 1895.

Libera Gill, Luis María y García, Tomás, Pergamino. Cien años, Buenos Aires, De Palo a Pique, 1995.

Reistaino, Rafael, Historia del Partido de Pergamino, Buenos Aires, El Pan de Aquí, 2008.

AGRADECIMIENTOS

A José, mi esposo, por su acompañamiento incondicional y amor de siempre.

A María Cruz, Ana Inés, Manuela y Juan Diego, mis hijos, quienes me apoyaron con cariño y paciencia en todo momento.

A Carmencita, mi madre, y a mis hermanos, por estar siempre dispuestos a ayudarme en todo lo que hiciera falta y más.

A mis amigas del alma Gaby Jure, Mariana Villanueva y Andrea Pacífico, quienes me acompañaron capítulo a capítulo en la gestación de esta novela aportando valiosas sugerencias y demostrando un interés continuo.

A Cuca Godoy, quien entendió mi angustia frente al papel.

A Chiquita Jure, Ulises Córdoba y Cochengo, mi suegro, quienes nunca dejaron de alentarme para que escribiera y que, a pesar de que hoy ya no están físicamente conmigo, los llevo dentro de mi corazón todo el tiempo.

A Danu Barbosa Moreira, por haber barnizado mis escritos faltos de poesía

Al psicólogo Santiago Gómez, por haberme indicado un sendero mágico y fascinante, el de las letras.

Al pintor Tomás García, quien generosamente, me ilustró con sus dibujos y pintura la novela.

A los historiadores Luis María Libera Gill y Rafael Restaino, quienes con generosidad me proporcionaron información sobre la época y sus costumbres.

A Marita Fekete, quien me abrió las puertas de ese mundo maravilloso que fue el Archivo Histórico y por brindarme la posibilidad de conocer un material único e invaluable.

A Carlos y Andrea Salvadores de Arzuaga, quienes me facilitaron una primera edición del libro El puñal del tirano.

A los coordinadores de talleres Estela Torres Eril, Luciana Derderian, Vicky Achavick y Daniel Ruiz Rubini, quienes, con su capacidad y buen juicio, me guiaron en el camino de la escritura y me permitieron crecer como escritora.

A Laura Berti y Carla Pandolfo, quienes con gran sabiduría y paciencia me asesoraron a lo largo de la novela.

A todos mis amigos en general, quienes confiaron y me alentaron para que esta novela se hiciese realidad.

Corre el año 1838. Las tierras de Pergamino son testigo de hechos oscuros, intensos y crueles; el odio y el rencor manchan con sangre el honor de las tradicionales familias criollas. Con Juan Manuel de Rosas al frente de la tiranía, un cruento enfrentamiento se desata entre unitarios y federales. El resultado es una batalla encarnizada que se proyecta hacia el interior de las familias.

En el seno de una de ellas crece María de la Cruz, una adolescente con un pasado doloroso, que esconde su profunda pena tras una ceguera nerviosa. Su tía Matilde la conducirá con cariño y paciencia al encuentro de Facundo Godoy, un muchacho a quien el fuego desfiguró el rostro para luego sumirlo en la soledad, pero que descubrirá en María de la Cruz el bálsamo para sus heridas y el amor verdadero. Sin embargo, los jóvenes no cuentan con la malicia de Juan Arizmendi, un amigo de la infancia de Facundo, quien hará lo imposible para adueñarse del corazón de Cruz.

En Tierra en sombras los personajes se nos presentan humanos, llenos de matices, contradictorios, fortalecidos o vencidos. Los protagonistas deberán vivir situaciones conflictivas en las que los celos, los sufrimientos, las dudas y hasta la más cruel de las traiciones se conjugan para separarlos.

Un viaje al mundo del pasado, a un Pergamino que aún guarda en sus paredes las balas que tiñeron de sangre la política y la historia de nuestro país. Una historia de indios, de malones, de criollos y gringos brutalmente enamorados.

CAMUCHA ESCOBAR

Nació en 1961 en la ciudad de Pergamino. Cursó el Profesorado Nacional de Inglés, y aunque siempre le gustaron las historias, la literatura y en especial las novelas, comenzó a escribir profesionalmente en el año 2007. Desde entonces fue reconocida con numerosos premios nacionales e internacionales. Tierra en sombras es su primera novela.

Foto: © Alejandra López

Escobar, Camucha

Tierra en sombras. - 1a ed. - Buenos Aires : Plaza & Janés, 2016

(Narrativa Femenina)

EBook.

ISBN 978-950-644-369-6

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: febrero de 2016

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

www.megustaleer.com.ar

Diseño de cubierta: Raquel Cané

Pintura de cubierta: © Tomás García

Foto de la mujer en cubierta: © Susan Fox / Trevillion Images

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados.  Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo.  Que una vez leído debe ser archivado o destruido.  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

ISBN 978-950-644-369-6

Conversión a formato digital: Libresque

Índice

Tierra en sombras

Dedicatoria

Epígrafe

Capítulo I. Oscuridad

Capítulo II. Caprichos

Capítulo III. Secretos develados

Capítulo IV. Cosa ’e Mandinga

Capítulo V. Celos

Capítulo VI. Despertares

Capítulo VII. Encuentros furtivos

Capítulo VIII. Cambio de planes

Capítulo IX. El círculo se cierra

Capítulo X. La traición

Capítulo XI. Noticias

Capítulo XII. Decisiones

Capítulo XIII. La huida

Capítulo XVI. Destino

Bibliografía

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Créditos