Publicada por primera vez en 1986, es una nueva aventura sobre los caminos que colmaron sus afanes viajeros de juventud y que le dieron merecida fama de caminante. En el primer Viaje a la Alcarria hay un lirismo, sentimiento del paisaje, comunión con las gentes de una España rural pobre, solidaria y postrada; pero, cuarenta años después, Camilo José Cela se echó de nuevo al camino y ya nada fue igual… Iba en un gran coche descapotable y con choferesa negra, Viana Oteliña Gordon que, a la postre, suscitó más interés y regocijo que el viajero.

Camilo José Cela

Nuevo viaje a la Alcarria

ePub r1.0

Ramut 21.06.16

Título original: Nuevo viaje a la Alcarria

Camilo José Cela, 1986

Editor digital: Ramut

ePub base r1.2

…e dende fasta dentro en las Alcarrias así commo descende Tajuña en Jarama.

Fuero de Oreja, romanceamiento antiguo.

La naturaleza siempre favorece a los que desean salvarse.

MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache.

Primera dedicatoria

Mi querido don Gregorio Marañón. In Memoriam.

Usted falta de entre nosotros, para desgracia de todos, desde hace ya un cuarto de siglo. Han transcurrido algunos años, veinticinco, uno detrás de otro, y cada año que pasa, al decir de Horacio, nos roba algo muy nuestro: su presencia y su ejemplo, pongamos por caso. Esto que dejé dicho y copiado del poeta latino, sobre parecer un tango, es muy verdadero, Voltaire piensa que el tiempo es la espada de la justicia y pone cada cosa en su lugar; yo no creo que sea cierto del todo porque el tiempo desbarata la vida y el lugar de la vida no es la muerte.

Mi Viaje a La Alcarria se lo dediqué a usted cuando se publicó, en marzo de 1948, el año en que asesinaron a Gandhi, se creó el Estado de Israel y Ortega regresó a España. El camino lo había hecho, un pie tras otro, en junio de 1946, el año en el que termina el proceso de Núremberg y muere Manuel de Falla. Yo era un hombre joven, alto y delgado, según se lee en el primer capítulo del libro. Desde aquel tiempo han pasado treinta y nueve años y ahora me apresto a repetir la excursión y a pergeñar mi Nuevo viaje a la Alcarria, páginas que también le dedico porque usted tuvo siempre mucha afición a los libros de andar y ver por nuestra vieja España y yo le debo toda la gratitud que confieso y la muy sincera y firme lealtad que proclamo.

Ahora ya no soy joven sino viejo, estoy gastando de mis setenta años, tres menos de los que usted tenía cuando su muerte. No me parece, sin embargo, haber mermado mucho porque sigo en la misma estatura de entonces, pero engordé más de la cuenta, eso sí, engordé cuarenta kilos largos, y estoy fondón y más torpe de movimientos de lo que quisiera y fuera menester. Con estos años y estas arrobas a cuestas, o a rastras, el paseo no he de repetirlo a mero pinrel, como cabe pensar, sino en más reconfortadora, saludable y placentera circunstancia: en Rolls, que es automóvil sólido y de fundamento, y con Oteliña al volante, choferesa que semeja una cometa volando y es tan segura en sus airosas fidelidades como en sus gráciles infidelidades. Oteliña se llama, de verdad, Viviana Gordon y es natural de San Luis, Missouri, y graduada por la Universidad de Stanford, Palo Alto, California; eso de Oteliña se lo puse porque tiene la piel del mismo noble lustre que el personaje de Shakespeare, si bien la encuentro más firme y entera, menos cambiante. Oteliña, como Desdémona, es el puerto de la serenidad.

—¿Y a usted le gusta? —Me preguntó una noche el fantasma del abate Giovan Pietro Bellori, que se me apareció en sueños.

—Sí, señor, a mí me gusta la mar, podría jurarle que Oteliña me gusta más que el pan frito.

El Rolls no tiene nombre, no se llama de ninguna manera; pensé bautizarlo con la gracia de las viejas locomotoras del The West Galicia, el ferrocarril de los abuelos —Ría de Arosa, Minero Primero, Reina Cristina—, o con la de los submarinos ilustres, Ictíneo, en recuerdo de Monturiol, o Nautilus, en honor de Julio Verne, pero al final lo dejé sin nombre. La verdad es que tampoco lo necesita.

—¿Cómo se llamaba el submarino de Isaac Peral?

—Me parece que le decían el Peral, a secas, lo que tampoco pega demasiado.

Los ambos detalles del vehículo y su domadora fueron previstos por mí con suma cautela y con el honesto propósito de buscar paz en la soledad e incluso al revés. La paz hace crecer las cosas pequeñas, mi corazón, verbigracia, y la soledad —pensándolo bien— no es sino una desorientadora y un poco acre bendición de la providencia a la que no puedo ni quiero sustraerme. La soledad, escribió Sterne, no recuerdo si en el Tristram Shandy o en el Viaje sentimental, es la mejor nodriza de la sabiduría.

Conmigo y para regalarme el alma de sus canciones antiguas y modernas, vendrán una juglaresa y un juglar, quizá los dos últimos de nuestra zurrada y nunca suficientemente amada piel de toro, Carmen, que tañe la zanfonía, y Servando, que toca el pandero para acompañarse mientras desgranan las tiras de versos del Libro de Buen Amor, del Arcipreste, o de la Farsa y licencia de la reina castiza, de don Ramón del Valle-Inclán; me las prometo muy felices en su compañía y pido a Dios que a todos nos dé paciencia y bienestar. Declaro que prefiero vivir a fingir y confieso que un instante de deleite espiritual, carnal o hasta casual, puede acertar a verter por la borda los siete lances del oprobio.

La dedicatoria del Viaje a la Alcarria la escribí después que el libro, primero escribí el libro y después le puse la dedicatoria, quiero decir que la escribí a pitón pasado y tras haber conocido las honestas delicias campesinas que encerraba el país. Esta del Nuevo viaje, por el contrario, la dejo redactada antes de empezar a rodar por los caminos y cuestas y desgalgaderos, para no poder dar marcha atrás pase lo que pasare. Yo sé bien que la Alcarria sigue donde estaba porque a estos viejos paisajes geográficos e históricos no se les puede ni mover ni falsear con facilidad. Yo sé bien que en cuarenta años se pierden muchas cosas pero también se ganan algunas otras. Veremos qué tal se me dan estos días alcarreños cuyo cuento, o cuya crónica, le dedico. Yo sé bien, mi querido don Gregorio, que el único verdadero dolor en el trance que ahora comienzo va a ser el recuento de las ausencias, la suya la primera. Los chinos dicen que la tinta más débil vale más que la mejor memoria, yo no sé si esto será verdad o no; en todo caso, la muerte es una amarga pirueta de la que no guardan memoria los muertos sino los vivos.

Segunda dedicatoria

A los amigos de mi primer viaje que se fueron quedando en la monótona y cruel estacada de los muertos. De todos hablaré a su tiempo y en su lugar, y a todos recuerdo ahora con más tristura que envidia y también con más dolorosa precisión de la que quisiera. Descansen en la paz de la memoria aquellos amigos a los que no quiero olvidar porque nutren mi nostalgia.

Tercera dedicatoria

A N. N., que entonces era soltera y hoy es viuda. Pecaste con alegría siempre que pudiste hacerlo y eso pesará en tu defensa el día del juicio final. Recuerda que, para Ovidio, peca la que no peca porque no puede.

I - Vísperas con carnerón vestido de corderillo

El día de San Quirino, obispo y propagador de la verdadera fe al que el déspota Galerio de Iliria mandó tirar al río con una piedra de moler atada al cuello, el viajero, que hace ya treinta años que se fue de Madrid, vuela en aeroplano hasta Madrid.

En la ermita de la Virgen de la Salud, en Barbatona, hay exvotos de suertes variadas; los más bonitos son los de mata de pelo: Virgen mía, te daré mis cabellos trenzados si mi novio vuelve de Marruecos; Virgen santa, para ti mis trenzas si la muerte no se lleva al hijo de mis entrañas. También los hay de brazos, piernas y ojos; los de vísceras escasean más, se conoce que no es costumbre porque pudren enseguida.

El viajero tiene casa en Madrid pero la usa poco porque no sabe hacerse ni la cama ni el desayuno y no siempre tiene a mano una mujer que le socorra; ésta su falta de acucia quizá cuelgue a consecuencia y resultas de la educación machista.

En Arbancón, entre Cogolludo y Jócar, vive el tío Hermenegildo, que empezó de botarga en Beleña y talla las máscaras en madera de nogal.

El viajero, ya en el hotel, se corta el pelo, se arregla un poco las uñas, contesta a unas preguntas para televisión atiende a un señor de Alcalá de Henares que le pide un autógrafo y que, según confesión propia, hace unos años era obrero y hoy fabrica dos millones de bolsas de plástico cada día.

—¿Hábiles y feriados?

—No, no; feriados, no.

El viajero almuerza con unos paisanos suyos en una taberna que queda frente al Retiro, duerme después la siesta, se levanta y responde a las preguntas de una periodista que es medio sobrina suya, habla con dos amigos, uno detrás de otro, con uno de un congreso de escritores que va a haber en las islas Canarias y con el otro del establecimiento de relaciones diplomáticas con Israel y, cuando se queda solo, toma una taza de té, advierte que no le pasen ninguna llamada telefónica y se da un baño deleitoso y reconfortador, casi vicioso.

En la habitación del hotel el viajero está sentado en una butaca, en porreta y con las ajadas vergüenzas a su caída, con los pies encima de la mesa, el mirar perdido y medio distraído y la mente deshabitada.

—¿Va usted a llegarse a Cañaveruelas, donde el pocillo de Canta Haber?

—No; no creo que me salga de la provincia de Guadalajara.

Al viajero, que es agradecido de natural, el solo pensamiento de la huida le llena de consuelo y le brinda la conformidad restañadora y la paz serena con que los dioses premian a quienes aciertan a hacerse al monte a su debido tiempo, ni antes ni después.

—¿Se acuerda usted de la Asunción Turmiel Torrubia, la carbonerita de Anquela del Ducado que llegó a acomodadora del cine Carretas?

—¿Cómo no he de acordarme, con lo buena que estaba?

El viajero se dispone a comenzar ésta su nueva andadura completamente harto de todo, bueno, no se debe ser nunca exagerado, digamos que ligeramente harto de todo: de la familia, del correo, del telégrafo, del teléfono, de los poetas y los prosistas, de los editores y los traductores, de los pintores y los dibujantes, de los periodistas y los prologuistas, de los profesores y los académicos, de los antólogos y los críticos, de los fotógrafos, de los civiles, los militares y los eclesiásticos, de los sociólogos y los políticos, de los economistas y los pensionistas, de los ejecutivos agresivos y los jubilados resignados, etcétera. Las únicas instituciones de las que el escritor no reniega, quizá porque aún no le escarmentaron, son la literatura, la libertad, la amistad y el manso y deleitoso rijo, cada una a su debido tiempo y por su orden; todo lo demás —piensa a veces— no es sino vana fantasmagoría pompas y vanidades y miedo a dejar de comer caliente. El viajero piensa que quizá sea saludable su relativo hartazgo porque, tras la saturación, suele presentarse el arco iris del nirvana. Ya veremos.

—¿Se va a acercar a Pedregal, el pueblo de los rayanos?

—No; tampoco quisiera salirme de la Alcarria.

El viajero está más solo que la una pero esa sensación no le molesta; hace ya muchos años que el viajero sabe que la soledad es el precio de alguna que otra cosa: la independencia, la paz con uno mismo, el corte de mangas al purgatorio, la libertad de pasar por este valle de lágrimas sin demasiadas bridas en la conciencia y el pensamiento y así sucesivamente.

—La otra noche vi en un pub de Sigüenza a una ranerita amiga suya, la Maruja Luzaga, de Medranda, que me dio recuerdos para usted.

—Muchas gracias. ¿Sigue estando como Dios manda?

—Sí, no hay queja: un poco pechugona y maciza, pero no hay queja.

El viajero siente ganas de mear, se levanta, se llega al retrete y mea. Esto de mear acompaña mucho y, salvo casos extremos, suele gobernarse a voluntad. Los muertos también mean, es cierto, se mean por encima, pero eso es sólo al principio, no más que de recién muertos; después paran y ya no vuelven a mearse hasta el día del juicio. En el valle de Josafat, los resucitados van a poner todo perdido con tanta meada inevitable; quizá esté prevista la circunstancia, el viajero ha oído decir que la divina providencia está en todo.

El viajero ya no es un mozo pero tampoco se siente un carcamal. Al viajero le gusta más el cachondo y alborotador correr de la vida que el inexorable y ruin paso del calendario. El viajero, como el personaje de Jonathan Swift, querría vivir muchos años pero no siente el menor deseo de llegar a viejo.

—¿Es cierto lo que se cuenta de la Blanquita Liestos, la pastora de Torralba de los Frailes, que recién follada es capaz de cruzarse buceando la laguna de Gallocanta?

—¡Jesús, qué ocurrencia! ¡La gente no sabe lo que discurrir! ¡La Blanquita no llega ni a la mitad, ni recién follada, ni follada de vísperas!

El viajero está esperando que pase el tiempo; cuando den las nueve se irá a cenar con sus amigos de la Casa de Guadalajara, que se reúnen en la plaza de Santa Ana, donde antes estaba Villa Rosa con sus juergas flamencas, sus cantaoras morenazas y pasionales, sus señoritos achulados y de buena familia, sus anuncios de anís y sus azulejos de los alfares de Talavera. La verdad es que el viajero ya tiene todo preparado, sólo le falta que llegue el día siguiente, San Bonifacio, obispo de Maguncia que anduvo convirtiendo alemanes y murió en Frisia degollado por los gentiles enfurecidos.

—¿Y de dónde saca usted tamañas sabidurías?

—¡Pues ya ve!

La impedimenta del viajero está dispuesta y en orden, en cuanto la carguen a bordo podrá salir carretera adelante, de nuevo camino de la Alcarria, ese país de hermoso nombre antiguo, sonoro y misterioso al que a la gente, poco a poco, muy poco a poco, ya le va dando la gana ir. El viajero, ¡lo que va de ayer a hoy!, lleva dos maletas, un vademécum de hombre de negocios yanqui o japonés y su cartera de cartero; tuvo dispuesta una bolsa de viaje de una compañía aérea muy capaz y aparente e incluso airosa, pero después prefirió cambiar el plástico y la cremallera por la vaqueta —y aun la badana— y la hebilla, que son materiales más acordes con su manera de ser.

En Madrid hace calor y hay mucha gente por la calle; las señoritas caminan contoneándose dentro de sus pantalones ajustados y sus faldas con una raja a un lado o por detrás y el viajero, que es de natural agradecido, sonríe mientras mira con atención y paladea cuanto ve.

—Parece que le gusta.

—Sí, señora, me gusta mucho, gracias sean dadas a Dios, pero recuerde lo que decía Mateo Alemán: que no hay vasija que mida los gustos ni balanza que los iguale. Puede creerme si le digo, señora, que yo me conformo con lo que se me da sin pedirlo: esas cachas transeúntes, verbigracia, que semejan frutas en sazón del más remoto y mejor cuidado huerto del paraíso.

La amistad en la Casa de Guadalajara funcionó mejor que la cocina y no por culpa del cocinero sino por virtud del amigo, cuyas leales eficacias no admiten parangón posible. El maestro Gonzalo Correas nos dejó dicho que el carnero es comer de caballero; lo malo del carnero es cuando cumple las quintas del carnerón y se empeña en fingirse corderillo, que le tiembla la voz en el matadero pero no se le ablandan las carnes en el horno por más que se le dé coba fina y se le arrime paciencia.

II - La N-II hasta el río Henares

El viajero no se levanta al alba, ¿para qué, si ha de sobrarle el tiempo durante todo el camino? El viajero durmió bien, la verdad es que duerme siempre bien, y soñó sueños elementales y divertidos: un perro corriendo tras un conejo, una señorita en enagua y con sombrilla, un niño haciendo equilibrio en un tejado, etc.

—¿Y no sueña usted con mujeres preñadas y bellísimas volando a ras del suelo?

—Pues, no; casi nunca.

El viajero se levanta a una hora discreta, a eso de las ocho y medía o nueve de la mañana y, sentadito en el excusado, se deshace sin miramiento alguno de cuanto le sobra. El viajero recuerda de cuando niño que los frailes del colegio, al noble acto de la necesidad o deposición o evacuación corporal por cámara, le decían mover o regir el vientre, hacer el cuerpo o de cuerpo y hacer una diligencia. ¡Qué horror! ¡Qué poca razón tienen los poetas añorantes de los tiempos idos!

—¿No le gustan a usted los versos de Jorge Manrique?

—¡Ya lo creo! ¿Cómo no me van a gustar, si son tan hermosos? Lo que les pasa a los poetas es que la verdad, a veces, se les resiste.

El viajero se asea, desayuna, se viste, recoge sus últimos bártulos y baja sin despedirse de nadie porque no tiene de quien hacerlo.

—¿Y no le da pena?

—No.

El viajero baja en el ascensor, según ya es costumbre; antes, los ascensores no eran también descensores, no servían más que para ascender y eso no siempre porque su uso estaba vedado a las criadas, al carbonero, a los niños menores de catorce años si no iban a cargo de persona mayor y a los perros en cualquier caso. El zaguán del hotel está lleno de gente y en la calle aun hay más todavía; la verdad es que la fauna ciudadana está al completo. El viajero piensa.

—¡Si me viera la Florentinita, aunque no fuese más que de refilón!

Florentina Miraveche Méndez, o sea la Florentinita, tuvo amores con el viajero hace ya muchos años, a poco de terminar la guerra civil, y lo dejó colgado porque le pronosticó que no llegaría jamás a nada.

—¡Una no está para que la hagan perder el tiempo! ¡Yo no tengo por qué regalar mis mejores años a un desgraciado!

—¡Ay, hija, pareces un puerco espín!

—¿Un puerco espín, dices?

—Sí. Y también un cardo borriquero. ¡Dios, qué modales!

El viajero procura alejar los malos pensamientos. Entre el personal que se junta para despedirle hay un secretario de Estado que se llama don Ignacio y un director general que también se llama don Ignacio. ¡Quién te ha visto y quién te ve!, piensa el viajero por lo bajo.

—¿Decía usted algo, don Camilo?

—No, hija, déjame pensar… (Para sí mismo o sea para su propio coleto). ¡Si me viera la Florentinita, aunque no fuese más que por el ojo de la, cerradura!

Oteliña está resplandeciente y los juglares reciben al viajero cantando el romance que se titula La verdadera historia de Gumersinda Cosculluela, moza que prefirió la muerte a la deshonra.

—¡Qué costumbres se tenían antes! ¿Verdad usted?

—Y usted que lo diga, hermana, y usted que lo diga.

El viajero piensa curarse en salud y evitar las comparaciones y el antes y el después; se entiende que su intención la llevará no más que hasta donde pueda, que no hasta donde quisiere, porque sabe bien que los buenos propósitos tienen sus límites y tampoco ignora que a todos alcanzan las igualadoras y escarmentadoras rebajas del tío Paco. Las comparaciones no valen o valen poco pero, de cuando en cuando, se cuelan de rondón y sin avisar.

—¿Y entonces, qué se hace?

—Nada; tener paciencia.

A las tiernas golfas del cabaret de las Llamas, con sus manos callosas y frías, sus pitillos al menudeo —¡lo tengo rubio y lo tengo negro!— y sus copitas de anís o de coñac, las barrió el paso del tiempo y el doloroso triunfo de la desvergüenza. Ahora están de moda los confusos travestidos en detrimento de las diáfanas putas; se conoce que gusta más el marco, el entrevero y el pelemelé, lo cual es seguramente malo y enfermizo. El viajero no quisiera ponerse ni sentimental, ni moralizador, ni elegiaco, pero tampoco tiene por qué callar que prefiere lo que hubo a lo que se enseña. Frente al hotel del viajero, en la otra acera de la Castellana, se reúne todas las noches la promiscua taifa de las esfinges con tetas de nodriza en sazón y magué de sargento de regulares; como ahora es de día, los travestís se han ido a descansar, a afeitarse con primor y a acicalarse un poco para no desmerecer ante la parroquia, que la competencia es grande y la vida empuja.

—¿Usted piensa que los travestidos son un problema?

—Bueno; son un problema menor. El verdadero problema son los clientes.

Hay gustos para todo, ya es sabido, y jamás falta un voluntario para bailar el pasodoble, pero el viajero supone que el paisaje que arropa a la estatua del marqués del Duero queda más limpio a estas horas que por la noche.

A la entrada del túnel de María de Molina hay un letrero rectangular que advierte: N-II (sobre fondo rojo), Zaragoza (directamente sobre el fondo blanco general), L. de Hoyos (sobre fondo verde), Aeropuerto (sobre fondo amarillo); la verdad es que es un letrero muy aparente. Se va bien en el Rolls, es muy confortable y solemne y tiene de todo, bar, mesita, televisión, radio, teléfono… Al viajero lo que le gusta del Rolls es cómo huele por dentro, a madera noble y a cuero bien curtido; todos los accesorios que dejó dichos le sobran, tanto al viajero como al Rolls. El viajero tampoco manda encender el aire acondicionado porque prefiere el de afuera, pese al humo de las chimeneas y los tubos de escape, pese al vaho de la gente que respira y también que suda, y pese al polvo que levantamos entre todos al andar de un lado para otro, o sea, pese a la contaminación.

No poca parte de la vida del viajero transcurrió por estas latitudes madrileñas: en la calle de Serrano murió su madre, en la calle de Claudio Coello nació su hermano Jorge y murió su padre, en la calle de Velázquez nació su hermana Ana, en la calle de Alcántara nació su hermano Rafael —que fue a morir más allá de Chamartin de la Rosa, el por entonces campo abierto en el que todos vivieron de niños— y en la calle de Lista nació su hermano José Luis. Por detrás de López de Hoyos quedaba el canalillo en el que el viajero se bañaba durante la dictadura de Primo de Rivera y entre la admiración de sus amigos, el Juaneca, el Mata, el Estanislao, el Mateo y el Vítor.

—¡Jo, que el Camilo nada como un pez, que yo lo he visto!

—¡Mentira!

—¿Qué te Juegas?

Madrid terminaba entonces en el paseo de Ronda, lo más en la calle de Cartagena, y más allá quedaba el remoto mundo de la Guindalera y la Prosperidad, con su misterio casi republicano, sus gallinas y sus putas que no oficiaban el arte más que fuera del barrio, por eso del decoro: Parasitol Savuec, lo mejor para las ladillas; Ladilline, metaladillas radical. Los solares eran más que las casas y en todos ellos jugó el viajero al fútbol, de mozo. El tenis se practicaba en el Club Velázquez, donde ahora están las oficinas de Iberia, y natación de pago se ejercitaba —casi como un rito, a puerta cerrada y con no pocas precauciones— en el Niágara, en la cuesta de San Vicente, o en el Lago, en el puente de los franceses; esto debió ser quizá unos años más tarde.

—El balón es mío y yo chuto los penaltys. ¿Estamos?

—Estamos.

Por entonces aún no se decía vale, del verbo valer, por estamos (de acuerdo). Los corredores de fondo se entrenaban como podían, unos de una manera y otros de otra. Luis Encabo, que fue campeón de España de pedestrismo —a lo mejor sólo fue campeón de Castilla— y uno de los ídolos del viajero por aquellos años, era el dueño del quiosco de periódicos de Serrano esquina a Lista y se entrenaba galopando detrás del tranvía 3. Luis Encabo fue quien enseñó al viajero a bajarse del tranvía a toda velocidad y mirando para el sentido contrario de la marcha.

—¿Y no se cayó nunca?

—¿Luis Encabo?

—No; el otro.

—Pues, si, la mar de veces; pero no se desnucó jamás, la prueba la tiene en que ahí sigue.

El paso del tiempo se nota en los solares donde crecen los edificios de los hombres arrasando los cardos de las cabras. Por donde anduvo el arroyo del Abroñigal, con sus golfos pobres y literarios y sus gorriones alegres y también pobres, cruza hoy la carretera que dicen M-30, con sus cinco o seis carriles de automóviles que pasan cagando centellas y ensuciando el aire. La mugre del subdesarrollo está más hecha a la medida del hombre que el detergente del progreso, que se ciñe mejor a la horma de las máquinas y demás ingenios que aherrojan y aplastan y humillan al hombre.

—¿Usted prefiere una cabra a un transistor?

—No lo dude; las cabras son animalitos que igual valen para un roto (matar el hambre, por ejemplo) que para un descosido (tener el apetito venéreo desmandado y no dar con una vagina de la misma especie a su debido tiempo, pongamos por caso). Las cabras son bestezuelas de mucha utilidad y compañía: no hace falta llegar hasta Amaltea, la cabra que amamantó a Júpiter a sus pechos, para darse cuenta de que esto es verdad.

—¡Hay que joderse, qué cultura!

—Por favor, déjeme usted continuar. Ahí tiene usted al Simeón Corcuera, el sacristán de Ocentejo, que desde que quedó viudo hace vida marital con la cabra Algazula; el sacristán y su coima, aunque ésta sea animal irracional, se entienden en lengua migaña y son muy felices.

—Ya, ya…

Poco antes de llegar al arroyo del Abroñigal queda, a mano derecha, el barrio que dicen Parque de las Avenidas, que está lleno de coches y que se pinta con una alegría doméstica que al viajero le da mucha tristeza.

—¿Usted cree que es sitio bueno para tener una querida?

—Pues mire usted, según.

Este año el Corpus cae el 6 de junio, día del dichoso tránsito de San Felipe el cual, esclarecido en milagros, convirtió a Samaria a la de Cristo y bautizó al eunuco de Candacia, reina de Etiopía; como es de ley es jueves y, como cabe suponer, brilla el sol en lo alto del firmamento. Durante la república, el viajero conoció a un pensionista que iba a veces por casa de sus padres a que le tirasen un chaleco. Se llamaba don Doménico Vázquez y era natural de Brazatortas, en la diócesis de Toledo, y algo tartamudo, gastaba ojo de cristal, se decía heredero de la ideología política de Proudhon y Pi y Margall y hablaba por refranes. Don Doménico, cuando llegaba el Corpus, decía siempre: tres jueves hay en el año que relucen más que el sol: el 14 de abril, el 2 de mayo y el Corpus Christi. Esto ni cae en verso ni es refrán siquiera, pero eso tampoco parecía importarle demasiado.

—¿Y qué fue de don Doménico?

—No sé, le perdí la pista a poco de acabar la guerra. Supongo que se habrá muerto ya, de vivir tendría lo menos ciento veinte años; los republicanos federales son longevos, sí, pero no tanto.

La dirección general de tráfico anuncia en el periódico la adopción de una serie de prudentes medidas para regular la circulación en el puente del Corpus Christi. En la N-II se prevén retenciones en la travesía de Alcalá de Henares y hasta el cruce con la carretera de Chinchón; ya veremos. El viajero aún no pasó el desvío del aeropuerto, todavía va saliendo de Madrid y rodeado, a babor y estribor, por los aparatosos y funcionales e impersonales edificios de las multinacionales, aquí todo cae en verso:

Pasado el Abroñigal

y al borde de la autopista

se aburre un autoestopista

con aspecto de alemán.

Por estas trochas anduvieron los estudios cinematográficos CEA y aún flota sobre su aire el recuerdo de las estrellas de entonces, que eran casi familia de todos: Pastora Imperio, Conchita Piquer, Imperio Argentina, Estrellita Castro…; el viajero no sabe si su memoria acierta o yerra en los nombres —y en qué grado— pero eso es lo de menos. Entre los fundadores de Cinematografía Española Americana estaban Benavente, Arniches, los Álvarez Quintero, Muñoz Seca, Juan Ignacio Luca de Tena, el maestro Guerrero, etcétera.

Después de las solemnes multinacionales se presentan sin solución de continuidad e incluso sin previo aviso, los cocederos de marisco y los merenderos de medio pelo. Sic transit gloria mundi.

—¿Apuntó usted los nombres?

—Sí, algunos; Los Álamos, La Parrilla de Oro, El Rincón de la Paella, La Bola, Rancho Texano, Los Pinos, El Peñón…, los hay mejores y peores, claro es, pero en todos se puede comer con asco y no demasiado caro; con suerte, también se puede ligar una moza talluda y aparente.

El Descanso voló por los aires dinamitado por quienes quieren arreglar el mundo matando pobres; los pobres son más fáciles de matar que los ricos, se conoce que se guardan menos y se arriesgan a merendar en familia; matar pobres no tiene mayor mérito y es poco deportivo.

A Eliana Ruesca Domínguez, que fue medio novia del viajero y hoy es viuda de García-Mansilla, con guión, le parece que los terroristas son unos desaprensivos irresponsables, no lo puede evitar. Los merenderos están pintados con todos los colores del arco iris, esto parece un pueblo de Arizona. Atrás fueron quedando las vallas publicitarias y los llamativos cartelones de anuncios, la estación del metro de Canillejas y la Ciudad Pegaso, con las ventanas adornadas con calzoncillos y sostenes puestos a secar. A la derecha sale el camino que lleva a San Fernando de Henares, donde Fernando VI mandó levantar un palacio en el que no durmió jamás, y Coslada, en cuyo despoblado de Torrejoncillo de la Ribera se ahorcó hace ya muchos años el clérigo don Heliodoro Bogarra Moriscote, tío de la primera señora del viajero, la Claudia Moriscote, q. e. p. d., y picador que fue de la cuadrilla del diestro Enrique Morales, Chepa de Carabanchel.

—¿Pero la primera señora del viajero no era polaca?

—Usted, calle y limítese a apuntar en el papel lo que yo le vaya diciendo.

—Disculpe.

Empiezan a aparecer pintadas contra los yanquis de Torrejón. En la fábrica Pegaso los camiones están al aire libre, tapados con hules resistentes, a lo mejor son lonas. Los aviones vuelan muy bajo pero con mucho orden, se conoce que tienen instrucciones para no chocar. Al lado de la marcha queda Torrejón y al contrario, la base aérea, a la que se pasa por un puente que va por encima de la carretera. Un letrero muy adecuado advierte que a dos kilómetros está la Casa Grande, fundación de los Austrias abierta a la cultura y a la gastronomía. El viajero mira para Oteliña que, sentada a la manija, va bellísima y distante, también atenta y concentrada. Otro letrero avisa que Alcalá de Henares está a 9Km y Guadalajara a 35. Poco antes del cruce de Ajalvir quedan unos montones de escombros en los que brotan las amapolas, es la gran venganza de la naturaleza. El río Torote corre con un hilo de agua color café de recuelo. En la cuneta hay familias merendando polvo y bebiendo gaseosa; enseñan cara de mal humor, cosa que el viajero entiende. Pasa el tren sin echar humo, ¡menos mal!, y la carretera sigue ahogada en anuncios lustrosos y edificios anodinos y desteñidos; el viajero piensa que el lustre, esa máscara de la mediocridad, puede no restar tristeza a lo que nace triste e inútil, Un motorista muy espectacular y aparatoso se mete con Oteliña y el viajero, por señas, se caga en su padre. Al borde de la carretera se ven margaritas blancas, botones de oro de color de oro, amapolas rojas y cardos cenicientos; a veces, a las flores se les pinta en la silueta un gesto avergonzado y ruin como de complicidad. El viajero aún no ha visto un solo pájaro desde que salió de Madrid y piensa que este paisaje desorientado es la negación del orden de la vida; esto parece Europa. Al fondo y todavía lejos se ven algunas lomas pintándose sobre el horizonte. El horticultor Julio Spalla regala, a quien va de paso, la paz de su industria, y la central lechera de Alcalá semeja una oficina, no una vaquería. Vuelven a aparecer las colmenas de casas y, de repente, se presenta Alcalá de Henares, la literaria y vetusta Alcalá de Henares que, en la parte que se enseña, parece un suburbio de Los Ángeles de California. El centro de la ciudad es ya otra cosa, con su Puerta de Madrid, con sus iglesias y sus cuarteles, con sus murallas, sus viejos edificios, su Universidad, sus escudos heráldicos, sus soportales, su quiosco de la música y su Círculo de Contribuyentes. Hay un refrán que dice: riqueza vieja es la nobleza.

—¿Lo pasaba usted bien con la alcalaína Pastorita Canalejas, q. e. p. d., don Casto?

—Si mi buen amigo, de lo más bien, podría jurárselo. La Pastoriíta, q. e. p. d., era cachonda hasta rascándose el herpes zoster.

—¡Joder!

—Como usted lo oye; el herpes zoster, que es una verdadera lata. ¡Que Dios Nuestro Señor la haya acogido en su sano seno!

—Amén.

De Alcalá se sale, entre campos verdes y cultivados, por la llanura que termina en un horizonte de mansas montañas. Los atascos predichos por la dirección general de tráfico no se presentan, ¡más vale así!, y los camiones pasan despelotados matando perros (ya casi no quedan perros por esta parte de la provincia de Madrid), asustando ciclistas (ahora prefieren pedalear por la carretera de Toledo) y espantando las sosegadas familias que viajan en 127 o en R-5 (Por aquí no pasan sino las que no tienen más remedio). Poco antes del cruce de los Santos de la Humosa empiezan a aparecer los puestos de sandías y melones. La carretera es larga y recta y por en medio de ella marcha, sin atención ni mayor cuidado, un burro gris desenjaezado y desenjalmado. En la gasolinera Verde Campiña una señorita habla con un apuesto galán, caballero en caballo tordo picazo, que le ofrece un clavel. A la mano de rienda queda Azuqueca de Henares, el primer pueblo según se entra en la provincia de Guadalajara, que es grande y rico y con más industria que carácter. Azuqueca no está aún en la Alcarria sino todavía en la Campiña y, después de la capital, es el caserío arriacense que tiene mayor número de habitantes: en 1946 tenla menos de mil y ahora pasa de los diez mil. Los de los pueblos de los alrededores les dicen lo que ya dejó dicho el viajero en algún lado; quizá fuera mejor decir que les decían, porque en los núcleos industriales se van perdiendo estos usos de poner mote a los vecinos.

—¿Y usted lo siente?

—Hombre, sí, ¡qué quiere que le diga! Recuerde usted que uno, en su modestia, explica en la universidad una asignatura que se llama dictadología tópica. Dispense.

—Queda usted dispensado.

Los de Azuqueca tenían fama de danzar boleros con mucho donaire y dignidad. Los de más a poniente, los de Brihuega y Cifuentes y Peñalver les cantaban:

Vale una seguidilla

de aire alcarreño

más que cincuenta

pares de los boleros.

Pero ellos decían que no porque:

Vale más el buen porte

de mi bolero

que toas las seguidillas

del mundo entero.

El viajero manda parar el automóvil, se mete por un senderillo entre árboles que queda a la mano de lanza, ruega a sus juglares que canten el romance de Don Gaiferos e invita a bailar a Oteliña con su gesto más suplicante y cortés y también más contenido y rendidamente lascivo.

—¿Llegó a parecer un paladín salaz?

—Sí, señora; algunos dicen que hasta llegó a fingir la silueta de un cruzado concupiscente a punto de alcanzar la palma del martirio.

—¿O la de un obispo rijoso en trance de izar bandera de herejía?

—Pues, no; eso quizá ya no.

Oteliña es como una gacela negra y gentil, dulce y lejana, cimbreña y misteriosa, igual de misteriosa que la brisa que viene volando desde tierras lejanas. Oteliña va muy bien vestida: es la choferesa mejor vestida del mundo, lo cual es razonable. El traje de Oteliña lo discurrió un amigo del viajero, que tiene mucho talento, mucho sentido común y muy buen gusto.

—¡Así acierta cualquiera!

—Sí, eso también es verdad.

El traje de Oteliña es de color hueso o marfil, quizá de lino; Oteliña va de falda larga con una abertura hasta medio muslo en la pierna zoca, la del embrague; la blusa de gasa de Oteliña es de media manga, con rombos bordados en oro, y el chaquetón es un tres cuartos de la misma tela que la falda; Oteliña lleva un finísimo pañuelo blanco cubriéndole la cabeza y además se toca con una gorra de plato, también blanca y con ribetes de oro. El viajero coge unas flores y se las ofrece a Oteliña. Oteliña baila muy bien, se deja llevar con docilidad y elegancia. En las aguas de un minúsculo zafareche adornado por la yerba verde y delicada, flotan dos condones huérfanos, usados y tristísimos. El viajero lleva una cohorte de seis u ocho automóviles y un autocar; sus pasajeros son respetuosos y el baile puede cumplirse con sosiego. Se conoce que al señuelo del grupo, un 600 se acerca con mucha diligencia.

—¿Hay heridos?

—No; por ahora, no.

La decepción es mala consejera y los del 600 se van decepcionados y sin saludar. Poco más adelante se cruza el río Henares, con Alovera a un lado y Chiloeches al contrarío; Alovera está en la Campiña y Chiloeches en un barranco y ya en la linde de la Alcarria. Don Juan Manuel, en El libro de la caza, dice que «el río de Fenares nasce sobre Sigüença cerca de Orna»; Sigüenza y Horna quedan al norte, en la Sierra. En el Cantar de Mío Cid se habla tres veces del río Henares: «O dizen Castejón, el que es sobre Fenares» (verso 435), «Fenares arriba e por Guadalfajara» (verso 479) y «Vansse Fenares arriba quanto pueden andar» (verso 542). En Castejón de Henares enterró el Cid los ricos caudales que conquistó a los moros y que, por más que se lleva escarbado, siguen sin aparecer; los indígenas se consuelan de su escasa fortuna zahorí jugándose los cuartos al guiñote, que es suerte de naipes semejante al tute.

—¿Y a usted se le da bien?

—Hombre, sí; como dárseme, sí se me da bien, vamos, de primera, lo que pasa es que me gustan más otros: el cané, por ejemplo, que tiene más emoción, el gilé, el monte…

Guadalajara tiene una entrada muy moderna y confusa, llena de indicadores, recovecos y lazos, en eso se ve que va camino de gran ciudad. El viajero no sabe si lo recuerda o se lo figura, pero intuye que en medio de la calzada (a lo mejor fue en Cincinnati y se está equivocando de lugar) se lee o se adivina algo así como:

LAJARA

GUADA

En Madrid también se lee:

PUERTO

AERO

O bien:

LONA

BARCE

O bien cualquier otra simpleza por el estilo. Se conoce que los ingenieros creen que los automovilistas leen al revés, de abajo arriba y no de arriba abajo; no obstante el viajero piensa que es uso vicioso —e incluso excesiva licencia— el que las pintadas vayan no sólo contra las leyes de la gramática sino incluso contra las de la gravedad. La última cota conseguida en esta galopada de necedades es la de escribir AICNALUBMA, en la proa de la ambulancias y con la C, la N, la L y la B viradas, casi como si fueran letras del alfabeto cirílico, para que el automovilista que va delante lea en su retrovisor AMBULANCIA y le ceda el paso; al viajero le parece que es agravio comparativo, como ahora se dice, o al menos abuso administrativo, el suponer que el contribuyente es tonto de nación e irreversible.

—¿Usted cree que hay mucho tonto suelto?

—Sí señora, y colegiado y agremiado y sindicado. Los tontos, gracias a Dios, ni faltan ni sobran y, aunque están todavía por contar, pienso que ya tenemos todos los que caben.

Guadalajara es plaza de muy hondo y seguro anclaje en el corazón del viajero. Desde hace lo menos quinientos años, de esta latitud se dice: buena fuente y buena puente; buena gente y miel y aceite; pan caliente y vino teniente; uva albilla y mantequilla; mozas garridas y capas frisidas, y beso las manos y gorras de grana, en Guadalajara.

En un muro de hormigón se lee: ¡Viva la huelga de gasolineras! En el paseo del Doctor Pérez Iparraguirre se ven rosales florecidos adosados a los árboles y señoritas en pantalón vaquero luciendo unas cachas restallantes y de mucho equilibrio. El viajero, entre la nuca de Oteliña y el rulé de las mozas del país, se siente como transportado a un paraíso confuso, deleitoso y dulcísimo en el que todos los gatos fueran pardos y todas las gatas estuvieran en celo.

—Caballero, ¿quiere usted que le enseñe las siete iglesias: la de Santiago, la de los Remedios, la de Santa María, la de la Piedad, la de San Nicolás, la del Carmen y la de San Ginés?

—No, buen hombre, se lo agradezco de todo corazón, pero lo que yo quiero es que no me quite usted la vista del personal.

En la Diputación el viajero preside el jurado que falla el concurso literario «La Alcarria vista por los niños y los jóvenes»: primer premio, una motocicleta de 75cc; segundo premio, un ciclomotor; tercer premio, mejor dicho, terceros premios, porque son cinco, cinco bicicletas. Con su amigo don Paco, que es hombre de mucho mando en toda la provincia, el viajero se da una vuelta a pie por la ciudad. Daniel Montes, el talabartero de Casa Montes, en la plaza del Doctor Román Atienza, murió hace ya algún tiempo, hace veinticinco años largos: descanse en paz. Su hijo Daniel, el niño al que el viajero llamó Luisito de la otra vez, también murió: descanse en paz; queda su otro hijo, Pedro, gobernando el negocio en la minúscula tiendecita en la que no caben, por rebosantes y cumplidas, ni la mercancía ni la amistad. En la pared de la calle se leen los azulejos que conmemoran una ya lejana descubierta: «Por aquí pasó C. J. C. el día que se dice. El niño mira para el viajero, saca del cajón la pluma y la tinta y con una hermosa caligrafía de pendolista bisoño pone detrás de la testera, sobre el crudo cuero: Casa Montes. Guadalajara, 6 de junio de 1946». La taberna La Palentina, en la calle Mayor, no desplaza mayor arqueo que la talabartería.

—En este local no caben más que tres clientes y, si uno es don Camilo, sólo dos.

Por la calle Mayor no dejan pasar los automóviles para que la gente pueda pasear a gusto. En la Palentina hay un letrero que dice «Gracias por no fumar», pero Mariano, el hijo del dueño, sabe que el adorno no reza ni con él ni con la clientela: el dueño se llama Daniel Rodríguez y es hijo o nieto de palentina. Los bizcochos borrachos son buenos en todas partes, en unos sitios mejores que en otros, claro es, pero buenos siempre. Los amos de La Mallorquina —en el rotulo de la tienda se aclara que son los herederos de Claudio Prieto— invitan al viajero a bizcochos borrachos.

—Son buenos.

—Sí, señor; están hechos con productos naturales de primera calidad. ¿Quiere usted otro?

—Venga; no me gustaría desairarles.

El viajero, no más que por no desairar a quienes le brindaron amistad tan generosa, se come diez bizcochos borrachos que baja con otras tantas copitas de vino de Málaga y se despide.

—A estas horas no me gusta cargar el estómago porque me quitan las ganas de comer, se harán ustedes cargo.

—Sí señor, ya nos hacemos cargo.

El viajero saluda a algunos amigos, firma media docena de autógrafos, sonríe a unas damas y acaricia a un niño con carita de raposo.

—¡Parece que va usted haciendo elecciones!

—Pues, sí, ¡ya lo ve!

A poco de andar, el viajero es alcanzado por Pedro Montes, el de la talabartería, que viene con la lengua fuera.

—¡Creí que se había ido usted!

—Pues, no; por aquí ando aún.

Pedro Montes tomó aire para restablecer el fuelle y poder seguir hablando.

—Tome, aquí le traigo esto; no vale nada, pero es para que no se vaya usted de vacío, para que se lleve un recuerdo. ¡Ojalá que no tenga usted que deslomar nunca a nadie!

Pedro Montes regala al viajero una cachava cumplida, ligera y recia, con una inscripción grabada a fuego que dice: Para Camilo José Cela de Casa Montes, 5.VI.85.

—¿Le gustan a usted las cachavas?

—¡Lo que más!

—¡Vaya, me alegro! Ya me lo figuraba yo.

Delante del palacio del Infantado, que está ya casi reconstruido y es una verdadera joya, cuatro o cinco niños de unos doce años juegan a revolcarse por el suelo; cuando el viajero llega, uno de ellos se le queda mirando y dice:

—¡Me cago en la leche, si es Camilo José Cela!

III - Del Henares, afluente del Jarama, al Ungría, afluente del Tajuña

Iñigo Taragudo Méndez, alias Tientamollas; natural de Cañaveruela, provincia de Cuenca; de sesenta y nueve años de edad, hijo de Iñigo y Nicolasa, q. e. p. d. ambos; de estado civil, viudo, y de profesión, pensionista, fue conmilitón del viajero cuando lo del tomate.

—¿Te acuerdas del teniente Palomarejos, que parecía que se iba a comer el mundo y acababa ciscándose por la pierna abajo?

—¡Claro que me acuerdo!

—¿Y de la bronca que le echó el coronel Sigüeiro cuando lo de la sierra de Alcubierre, que le llamó gilipollas?

—¡Sí, también!

—¿Y de la madrina de guerra que tenla el sargento Navazuelo, el que murió en Burriana casi al final, que era más puta que las gallinas?

—¡Coño, claro! Se llamaba Pilarín y las tragaba dobladas, ésa es la verdad.

—¿Te acuerdas de Valsequillo, en el frente de Extremadura, bueno, Valsequillo debía ser ya Córdoba, que los rojos corrían por la mañana y nosotros por la tarde, y estuvimos así una semana entera?

Tientamollas, que está de paso en Guadalajara, cuando se entera de la presencia del viajero se suma a la comida del casino con don Paco y casi todos los alcaldes de la comarca.

—Yo soy amigo de ése; estuvimos juntos en la guerra, pregúnteselo usted. ¿Puedo quedarme, aunque sea pagando?

Al coche del viajero, cuando va hacia el casino, que está en la carretera de Sacedón, la de los lagos, se le vuela el banderín; lo encuentra Oteliña entre la hierba, tras haber desandado medio kilómetro.

El viajero rompe la silla que le ponen, se conoce que es poco resistente, y come y bebe con fundamento y sin comedimiento, en grata compañía. En el sopor de la digestión y entre regüeldo y cuesco, Tientamollas sigue con sus cuentos de la guerra. De vez en cuando —y quizá llevado de la añoranza— Tientamollas canturrea por lo bajines alguna copla campesina:

La perdiz se coge al vuelo

y la liebre a la carrera.

Las mozas de quince a veinte

se cazan de otra manera.

Después, como ahondando en las miserias del recuerdo, Tientamollas ahueca la voz para volver a cantar, ahora casi sin resonancia:

Las mozas de Alcohujate

tienen el coño pelón,

de subirse a los arbóles,[1]

y bajarse al restregón.

Al viajero le duele la impertinente idea de que, según lo más probable y de seguir las cosas al mismo ritmo, ya no volverá a ver jamás a Tientamollas, el mozancón que sobrevivió de milagro, como el viajero y tantos y tantos otros españoles más, a la vesania de quienes les empujaron a liarse a tiros para nada.

—¿Cuántos años hace que no nos veíamos?

—Pues, mira, déjame echar la cuenta: cuarenta y seis o cuarenta y siete.

—¡Qué barbaridad! ¿Y cuántos tendremos dentro de otros tantos?

—Pues, mira, déjame echar la cuenta: ciento quince o ciento dieciséis.

—¡Qué barbaridad! ¿No son demasiados?

—Pues sí, yo creo que sí… A lo mejor, ya no volvemos a vernos nunca más.

—Bueno, ¿qué más da? Ya nos encontraremos en el otro mundo.

—¿Tú crees?

—¡Anda! ¿Y por qué no? ¿Tú no crees en la resurrección de la carne?

—Pues, la verdad: no me he parado a pensarlo.

A la salida de Guadalajara, otra vez en la N-11, hay un cementerio de automóviles muy dramático y sobrecogedor; los cementerios de los automóviles son más amargos que los de los hombres; en ellos se ve más la muerte o se ve la muerte más en cueros. Un letrero advierte que a Torija quedan 18 Km. Al valle de Torija se entra por los cerros Peña Hueva y Pico del Águila, todo llegará a su debido tiempo. Unas cabras ramonean en un paisaje casi palestino mientras una mocita núbil y bien parecida toma el sol en la entrepierna con una paz sosegadora brillándole en el mirar. A la derecha queda Iriépal, por donde triunfó hace más de doscientos años la marquesa de Villaflores y vizcondesa de Valdefuentes, la dama a quien llamaron la Bella Veneciana. A los de Iriépal les dicen bubillos porque hay muchas abubillas en sus campos; este apodo es tan frecuente como lo es el pajarico por todo el país. El viajero tiene apuntado que, sin salir de la Alcarria, se les llama también así a los de Barriopedro, Olmeda, Yebes y Fuentenovilla.

—¿Seguimos?

—Bueno.

Taracena queda al otro lado del camino. En la taberna fresca, limpia, con el suelo de tierra recién regado, que conoció el viajero cuando la otra vez, ya no está la tabernera que estuvo ni aquella niña muy aplicada, de diez años, que se levantaba de la siesta para ir a la escuela. La tabernera se llamaba Apolonia Cañamares y la niña Pepita Sánchez; se fueron a Reus hace ya muchos años. La tabernera de ahora se llama Menchu. Menchu es una tabernera no del todo resplandecedora que no ve con buenos ojos al viajero; a lo mejor se fue sin pagar algún día, no recuerda bien. En la taberna El Tropezón y ya con algo más de suerte, el viajero se bebe a peto de jarro, como corresponde a un hombre de bandujo templado, garganta hecha al trasiego y buena voluntad, un par de jarros de clarete de Yélamos, que es vino saludable, refrescante y reconfortador.

—¿Hace otro jarro?

—No, déjelo usted.

—Paga la casa.

—Bueno, eso es ya otra cosa, póngalo usted; a los amigos no se les puede uno negar.

Cuando el cielo se aborrega hacia el norte, en Taracena llueve. A Tórtola va la nube y en Taracena sacude, dice el refrán. Tórtola de Henares está en la carretera que lleva a Hita y a Jadraque.

—¿Y no va usted a pasar por ahí?

—No sé, no creo.

A los de Taracena les llaman ahumados porque probaron a cribar el humo, y a los de Tórtola, bocagrandes, porque guardaban los cuartos en la boca; a aquéllos también les dicen judíos y a estos otros, moros. En esto no suele haber mucha variedad.

—¿Y no se cabrean, cuando se les dice?

—Pues ya ve usted, unos más que otros.

En Valdenoches se estrecha el valle de Torija, que por aquí es boscoso y punto menos que umbrío. Valdenoches casi no existe; Valdenoches es pueblo simpático, lo que no es poco, pero no demasiado más. A los de Valdenoches les llaman escuerzos y correcoches.

Valdenoches, correcoches,

lugar de cuatro vecinos:

El cura guarda las vacas

y el sacristán los cochinos.

El viajero cree que lo que se dice en esta copleja lo oyó también referido a algún que otro lado; a lo mejor se acaba acordando de dónde fue. Torija aparece de repente, encaramada en su cerro o, quizá fuera mejor decir, colgada en el borde de la meseta que lleva a Aragón; Torija, agazapada a la sombra del castillo que voló el Empecinado para que no pudiera ser francés, está en el antiguo camino real de Madrid a Zaragoza, por donde anduvieron los recueros arreando recuas y pasaron los peregrinos que caminaban al Pilar en busca del milagro.

—¿Va usted a Zaragoza, por un casual, a cumplir una promesa?

—No, señora. ¿Dónde ha visto usted que a cumplir una promesa se vaya en Rolls?

—Anda, pues también es verdad. ¡No había caído!

El castillo de Torija está siendo reconstruido; por fuera presenta ya buen aspecto, pero por dentro todavía está hueco. Unos gitanos cruzan, con tanta dignidad como parsimonia, camino de ningún lado, y saludan a la guardia civil.

—Buenas tardes nos dé Dios.

El viajero no ha visto una sola mula en todo el trayecto desde Guadalajara, algo debe estar cambiando en el país.

—¿No es usted de los Sebastianes, de Escariche?

—No, señora, un servidor es de los Estanislaos, de Almoguera.

—Bueno, por ahí se andan.

—Puede; sí, señora.

La posada ya no es posada: hoy abrieron las puertas porque esperaban la visita, se ve que alguien les avisó.

—Hemos abierto la casa en su honor.

—Muchas gracias.

En la fachada se conservan en perfecto estado los azulejos que recuerdan otro viaje: «C. J. C. durmió en esta casa el 6 de junio de 1946. La cama es de hierro, grande, hermosa, con un profundo colchón de paja». Marcelina García, el ama del parador, ya ha muerto: descanse en paz. Su hija Segunda Paniagua, la mujer que preguntó al viajero —hace casi cuarenta años— si iba a tomar vino, ya ha muerto: descanse en paz. Saturnino Catalán, el marido de Segunda, ya ha muerto: descanse en paz. A Saturnino Catalán le decían el Moreno. Saturnino, mientras Dios le dio vida, se subía de vez en cuando a una escalera y limpiaba los azulejos con primor.

—Con el polvo que levantan los camiones, se ponen perdidos.

—Sí.

Saturnino Catalán, en el año 1971, le regaló la cama al viajero.

—¡No, hombre, no! ¿Cómo me voy a llevar la cama? Está bien donde está.

Manolo Paniagua, el mozo —en tiempos idos— que cantaba jotas al estilo de Aragón, sigue vivo, a Dios gracias.

—Tenía muy buena voz, ¿verdad usted?

—¡Ya lo creo!

A Manolo Paniagua le dicen Manolo el Chispún. El Chispún comerciaba con sal y llegaba con su mercancía a los más remotos confines de la Alcarria. El Chispún era dueño de dos mulas y del macho Morito, que tenía más fuerza que ningún otro.

—¿Usted fue novio de la Marujita, la de los Lesmes de Guadamajud?

—¿Y a usted qué más se le da?

—¿Mande?

—Digo que a usted qué coño le importa.

—¡Ah, ya entiendo! ¡Ahora me hago cargo!

Volviendo al hilo del cuento. Saturnino y Segunda tuvieron dos hijos: María Luisa, la niña que hace casi cuarenta años fue por vino para el viajero, y Saturnino, que es buen amigo suyo y se pone muy contento cuando se ven. Algunos, a María Luisa le dicen Consuelo; aquí debe haber una confusión. Con María Luisa y Saturnino están algunos amigos y parientes.

—Llévese usted la cama, se la regaló mi padre y se la vuelvo a regalar yo.

—No; la cama no me la llevo pero podemos llegar a un acuerdo: es mía ya, bueno, pero se queda aquí en depósito.

—Vale.

El viajero piensa ahora que si María Luisa y su hermano Saturnino quieren dejarla a la fundación que, poco a poco, va naciendo en Iria Flavia, no tienen más que decirlo; para ese fin sería aceptada y recibida con todo honor y se conservaría ya para siempre.

—Y quede claro que el colchón no era de paja sino de lana.

—Así lo haré constar.

Marujita, la de los Lesmes de Guadamajud, con quien tuvo que ver no fue con el viajero sino con su primo Matías, consumero en Villarreal de los Infantes, Castellón, antes de la guerra. Marujita, la de los Lesmes de Guadamajud, era de natural alegre y tenía mucho talento para el cachondeo; la pobre murió a resultas de la tunda que le arreó una viuda que la culpaba, sin razón, de haber sido la causante del óbito de su difunto, que se conoce que no pudo asimilar el vaivén que la Marujita le imprimía al jergón.

—¿Y su primo Matías?

—Pues mi primo Matías, cuando la Marujita finó, se fue fraile y ya no volvió a saberse nunca más de él. Mi primo Matías tuvo buenos amigos aquí en Torija: Juan Francisco, el alcominero, que vendía alcominos y azafrán y pimienta blanca y negra y pimentón y clavo y toda clase de especias para la matanza; el alcominero era muy ceremonioso y amable, muy bocalán y amigo de reverencias, pregonaba su mercancía con buena voz y una melodía muy bonita y daba recuerdos para sus maridos a las clientas. El alcominero mandó decir una misa por el alma de la Marujita, cuando descansó en paz.

—¿Hace otro tinto?

—Hace, sí señor. Al tío Conde le llamaban así porque era tan cojo como el conde de Romanones, menos listo pero igual de cojo; vendía sardinas frescas, es un decir, que llevaba bien apretadas de sal en las albardas de su borrico. El Deogracias también vendía sardinas, pero éste iba en moto con sidecar. Torija fue siempre villa de personal valiente. Al sacristán lo llamaban para cantar en los entierros de pueblos muy distantes; lo hacía bien y, claro, su fama trascendió. El sacristán —no recuerdo ahora su nombre— también traía el cine que se pasaba en el salón municipal, a peseta la entrada; el cine era mudo pero el sacristán lo explicaba de viva voz. Aún se recuerda El crimen de Pepe Conde, de Miguel Ligero. Al final de la sesión, el sacristán se dirigía al público de forma muy sentenciosa: Aquí todos contentos —decía—, ustedes robados y yo con los cuartos.

—¿Y no le dieron nunca con la mano?

—No, señor, por aquí la gente es tranquila y quiere vivir en paz.

Algunos sabios distinguen entre picota y rollo pero el viajero piensa que eso es hilar demasiado delgado; el nombre va en usos, según lo más probable, y en cada pueblo le llaman como quieren y además hacen bien. La picota de Torija está a la entrada del pueblo y bien conservada y es muy solemne, de mucha gallardía; el viajero hubiera preferido que no la convirtiesen en farol pero, claro es, se aguanta y disimula. Los torijanos están muy orgullosos de su picota.

Tres cosas tiene Torija

que no las tiene Trijueque:

el castillo, la picota

y los caños de la fuente.

—¿Y a cuántos habrán empicotado ahí?

—¡Uf! ¡Vaya usted a saber! No creo que nadie se haya entretenido llevando la cuenta.

Los descendientes jóvenes de los empicotados y los empicotadores de aquellos tiempos se reunían hasta hace pocos años en la peña La Cordera, que pasó a mejor vida sin que nadie la empujara; ahora piensan resucitarla y llamarle La Barbacana, centro cultural, para ver la televisión y jugar el futbolín.

—¿Y por qué no juegan a los bolos o a la pelota, o sea al frontón?

—¡Yo qué sé!

El viajero se aloja en casa de su amigo don Jesús, pintor de limpio pincel y escultor de bien perfilado cincel. Doña Delia, la mujer de don Jesús, tiene todo muy bien dispuesto y cuidado, al viajero le da miedo manchar el piso o desordenar los muebles o los objetos, y procura portarse bien y mirar por dónde pisa.

—¿Necesita usted algo?

—No, señora, nada, muchas gracias.

El viajero, tras lavarse las manos, sale a cenar con unos amigos al mesón de Sancho, de Ángel Sancho, no de Sancho Panza, que está por donde ha venido, desandando un poco lo ya andado y no lejos de la gasolinera de Felipe Salgüero, cónsul de la amistad y la lealtad. Sentado ante una mesa y con una Pepsi-Cola delante está un cura pelirrojo, de alzacuello y en buen estado de aseo y compostura, que se dirige al viajero.

—Soy Armando Mondéjar, el niño que le acompañó unos hectómetros, ¿recuerda?, en su primera salida de Guadalajara; pasaba por aquí, supe que venía usted a cenar y esperé para saludarle.

—¡Pero, hombre, Armando! ¡Qué alegría! ¿Qué ha sido de ti, digo, de usted?

—No, no; puede usted tutearme, ¡no faltaría más! ¿Que qué ha sido de mí? Pues, nada, ya lo ve, viviendo, que no es poco. Algunos creían que me había muerto y otros hasta llegaron a pensar que era un alma en pena, un espectro.

—¿Por qué lo dice?

—No, por nada; yo ya me entiendo.

Armando Mondéjar le explicó al viajero que estuvo en la legión, primera bandera, tercio de Don Juan de Austria; que después regentó una herboristería en Bocairente, La Menta del Paraíso; que más tarde se casó en Orihuela del Tremedal, donde vivió hasta que a su señora, la Sacramento Higueras, la mató el mal aire cucalón y que a renglón seguido —y harto ya del mundo y sus desengañadores oropeles— le dio la vocación y se fue cura. Ahora es canónigo penitenciario de la catedral de Burgo de Osma y el viajero sabe de buena tinta que goza de muy justo renombre como orador sagrado y director espiritual de jóvenes descarriadas.

—Los usos eclesiásticos se acomodan a mi manera de ser y me siento muy reconfortado y dichoso porque la paz tomó asiento en mi espíritu…

—¡Coño!

—… y el sosiego me invade por doquier.

—¡Vaya, menos mal!

El viajero, al llegar a este trance del diálogo, llegó a pensar si no estarían en lo cierto quienes sospecharon que Armando Mondéjar era un espectro.

En España hay hoy día, vivos y recién contados, siete Pascuales Duarte, once Camilos Cela y ningún Armando Mondéjar López. El viajero, por si acaso el clérigo era el demonio, se santiguó.

—¿Te quedas a cenar?

—No, muchas gracias; no quería más que saludarle.

Siete virtudes tiene la sopa: saca el hambre, sed da poca, hacer dormir, digerir, siempre agrada, nunca enfada y pone la cara colorada. Las sopas de ajo con su huevo y su tocino son alimento de esforzados varones; las damas también pueden tomarlas, pero deben cuidar que no les crezca el bigote. Los judíos dicen que anguilas y caracoles no es comida de señores; bueno, que digan lo que quieran. Primero se fríe la anguila bien troceada y a fuego lento; después se la cuece con cebolla, perejil y guisantes machacados, se le suman dos yemas hervidas con laurel y sal y se le añade aceite y un poco de leche de cabra; cuando deja de hervir se le pone una meadita de vinagre, casi nada. Las codornices caen bien tras la anguila. Una vez limpias, a las codornices se les embucha un diente de ajo, pimienta negra, manteca de cerdo y sal y se rehogan a fuego lento, claro es; se meten en pimientos morrones destripados que se ponen a freír en aceite hirviendo y se sirven escurridas. Sancho, el del mesón, debió ver flojos y desnutridos al viajero y a su compañía porque aún les dio tajadas de cabrito con pimentón y ajo, aderezado con el hígado rustrido con más pimentón y más ajo y un generoso chorretón de vino.

—A esto le llamamos caldereta.

—Bueno, la verdad es que el nombre es lo de menos.

—¿Qué van a querer de postre?

El viajero prefirió salir al fresco aire de la noche, que tanto baja el condumio como aleja los malos pensamientos; antes entró en el meadero, que nunca es desperdicio mear el sobrante, y vio, con no poca sorpresa, que estaba limpio. Sí, es evidente que algo está cambiando en este país.

—¿Subimos a pie?

—¿Usted cree que podremos?

El repecho es duro pero como el viajero no tiene prisa y toma las cosas con cierta calma, el tiempo se le va en un vuelo.

—¿Se cansa?

—Sí, pero no importa: lo malo que le puede pasar al hombre en esta vida no es el cansancio, todos nos cansamos alguna vez, sino el aburrimiento. Cuando Dios se harta de alguien, lo anega en aburrimiento.

Las ranas croan en un balsón que queda en la hondonada mientras la luna, con un orgullo distante y bien medido, alumbra todos los trances de la noche.

—¿Verdad usted que ese árbol parece una señorita en paños menores y con un clavel mismo pegado al culo?

—Pues, no sé; puede que sí.

En estas violentas curvas hay un resbaladero en el que suele estrellarse, de cuando en cuando, algún camión que se desboca. La señorita Exuperia Márquez, alias Marilyn Monroe, rubia teñida, tetona al borde de la imprudencia y puta de oficio que parece sacada de un anuncio de las Pilules Orientales, explica al viajero que cuando en el silencio de la noche se oye el estruendo de un camión que se va al carajo, los vecinos se levantan con presteza, parecen liebres, y caen como raqueros sobre la mercancía desbaratada y ciscada. La relación de los últimos botines es muy varia: sobre de sopa, detergente para lavadoras, botes de tomate frito, bidets (por aquí les dicen lavapiés), papel higiénico, latas de almejas al natural, dentífricos con o sin flúor o clorofila, fregonas de plástico de variados colores, etc. El viajero no acaba de creérselo demasiado pero piensa que a lo mejor esto es lo que se llama la economía sumergida. En cualquier caso la Marilyn está muy buena, que es lo principal.

—¿Se va trabajando?

—Pues, si, la verdad es que no puedo quejarme.

El viajero durmió un sueño reparador y satisfactorio en casa de don Jesús. Cuando se despertó era ya de día y, en medio de la paz y la hospitalidad, desayunó el café con leche con fritillas y pestiños que le dio doña Delia.

—Muchas gracias, señora, que Dios le conserve las mañas para la repostería y la buena disposición hacia los huérfanos, los nómadas y los desasistidos de la fortuna.

—Bueno.

En esta villa nació el culto poeta don José María Alonso Gamo, traductor de Catulo. Torija, según voz autorizada, la de don Paco el de las truchas, hombre de muy raras sabidurías de quien ya se hablará a su tiempo, tiene fábrica de harinas, taller mecánico con grúa, molino de piensos, veterinario, farmacia, taxi y casa cuartel de la guardia civil. En la carretera hay un apeadero para socorrer el apretón de las libídines desbocadas; ahora duermen a pierna suelta las socorredoras, porque el tajo es nocturno. Por una callecica pasa, diríase que con aplomada solemnidad, un burro en cueros y con hechuras de garañón jubilado, que se detiene, rebuzna, cocea al aire, enseña los dientes del color de la calabaza y se esmoñiga sobre el santo suelo con un desprecio infinito; es el último burro de Torija y ya no trabaja, ya está jubilado y vive sus últimos días paseando de un lado para otro y respetado por todos. El aire está medio revuelto, no parece el Corpus, y un vientecillo tartamudo pinta guiños y jeribeques en la atmósfera; a ver si hay suerte y no acaba lloviendo.

—¿Vamos por Valdegrudas?

—No; vamos por Fuentes y volvemos por Valdegrudas, tenemos tiempo para todo.

La carretera discurre por una llanura de bellísimo y verde cereal, se ve que es año de buena cosecha, salpicada de malas yerbas de colores hermosos: rojo, violeta, blanco, amarillo, azul. La carretera es buena y está asfaltada y el terreno pronto empieza a ondularse con suavidad en vaguadillas que no llegan a arroyadas aunque tampoco les queden demasiado lejos. Al camino se le ha ido el misterio que tuvo y el incierto aire de aventura; ahora ya no se ven sino domingueros zascandileando y gordas marcando, rascándose y murmurando. Por el cielo vuela el alcotán barriendo nubes y espantando la fantasma del último niño muerto de garrotillo. Una culebra cruza sobre el asfalto en busca de cualquier reguero escondido y un cuervo de nobles trazas carniceras la mira sin decidirse a presentarle batalla. El viajero da gracias a Dios por haberle querido brindar un espectáculo antiguo, decente y aleccionador y, para festejar su alegría, detiene la caravana y pide a sus juglares que le canten un romance de amores imposibles.

—¿Quiere usted el que dicen Romancillo de la infanta bizca que casó con mocito barbero?

—Venga.

Poco más adelante, a la derecha, sale el desvío que va a Fuentes de la Alcarria y Caspueñas —y aún más allá— siguiendo el cauce del río Ungría; un mojón advierte que el primer pueblo que se dice está a 1Km y 832m.

—¿No cree usted que eso es mucho precisar?

—No sé, a mí me parece que sí.

En los puentecicos que dicen las Alcantarillas, el Empecinado sacudió estopa al conde Joseph Leonard de Hugo, padre del poeta Víctor Hugo, general de Napoleón y gobernador militar de Madrid durante la francesada, famoso porque fue quien detuvo y ahorcó en Italia al bandido calabrés Fra Diávolo.

Fuentes se levanta sobre una cresta de monte rodeada de barrancas por todas partes menos por una, que la une al resto de la Alcarria; Fuentes es como la tajamar del viento, talmente como una peñíscola navegadora por la mar del viento. Por la Alcarria llaman alcarrias a los terrenos altos y rasos; Fuentes se alza casi en equilibrio en el filo de una alcarria. A los de Fuentes les dicen berreros y angelillos o angelitos, el viajero no sabe si ha oído bien. Los angelillos son listos de natural y discurren y se las apañan con aprovechamiento. Por aquí se dice, de quien se quiere ensalzar, que es como el herrero de Fuentes, que él se lo fuella (o se lo suella) y él se lo macha y él se lo saca a vender a la plaza; hace ya algún tiempo hubo un herrero de Fuentes que todos los años se recorría la comarca vendiendo cerraduras, trébedes y tenazas. Fuentes es buen mirador, desde sus tajos se ve mucha Alcarria; la taberna de Fuentes se llama Mirador de la Alcarria.

—Una servidora no se cansa jamás de ver tanto mundo como se alcanza desde aquí con la vista, ¿verdad usted?

—No le quepa la menor duda.

Las fichas de los jugadores de mus son chapas de gaseosa y otros refrescos. El personal de Fuentes es muy amable y muestra su pueblo con orgullo; la frase «salúdame a los de Fuentes» se refiere a que los naturales de esta villa van por el mundo con mucha dignidad y la cabeza alta.

—Allá enfrente nace el río Ungría, que siempre lleva agua, y a la fuente que mana al lado contrario le decimos el Borbotón.

En Fuentes quedan veinticinco familias, unos setenta y cinco habitantes, más o menos. De aquí fue el beato Miguel de Urrea, a lo mejor no era beato, traductor de los diez libros de la Architectura de Vitruvio.

En la casa que fue de un familiar del Santo Oficio luce un escudo de armas arropado por una frase en latín que dice: Nulla silva talem profret fronde Florez cermin; la frase tiene dos erratas —profret por profert y cermin por germin, abreviatura de germine— y está tomada del himno litúrgico Crux fidelis, que se canta el Viernes Santo, sin más que cambiar el sustantivo flore por el apellido del dueño de la casa, Flórez o Flores. La traducción del verso latino sería: Ningún bosque tal produjo en fronda, flor y fruto.

—¿De dónde saca usted tan cumplida ciencia?

—¡Ah!

Al viajero le sopló al oído las sabidurías un amigo suyo, clérigo Cerbatana venido a más porque acertó las quinielas, al que decían el latinista Méndez, sin más; nadie sabe ni supo nunca cómo se llamaba de nombre e incluso había quienes aseguraban que no tenla nombre propio ni segundo apellido porque era hijo de soltera. El latinista Méndez era el representante de Consuelito la Borde, artista del bataclán de más temperamento que renombre y otras condiciones, hembra que había estado arrimada a un sargento de Intendencia natural de Tocina que se ahogó en el Guadalquivir a poco de acabar la guerra.

—Decid, niño, ¿cómo andaba Consuelito la Borde?

—Consuelito la Borde andaba como un banderillero, circunstancia que ponía muy cachondo al personal.

—Bien. Decidme ahora, ¿cómo bailaba el foxtrot Consuelito la Borde?

—Consuelito la Borde bailaba el foxtrot a la remanguillé o sea cojeando un poco del hueso dulce.

—Muy bien. Decidme, por último, ¿Consuelito la Borde fue siempre fiel a su sargento?

—No, padre: Consuelito la Borde engañaba a su sargento con un inglés que se llamaba James y vendía gaseosas por los pueblos.

El viajero piensa que el puntual señalamiento de las artes e industrias de Consuelito la Borde podría empañar la nitidez del hilo del relato y debe quedar, por ende, para ocasión más reposada.

La picota de Fuentes de la Alcarria es modesta y no demasiado bien conservada, su columna se alza sobre tres gradas y, ¡vaya por Dios!, se remata con tres bombillas de luz eléctrica.

La fuente tiene un chorro para los cristianos y un abrevadero para las bestias. El viajero no se explica cómo puede llegar hasta aquí el agua de la fuente.

—Pues ya lo ve, por su propio peso.

Detrás de la picota y de la fuente, unos caballeros de buena presencia juegan a los bolos; los bolos son seis y delgados y largos, de más de una vara, y se ponen en dos calles de a tres y al hilo de los jugadores; las bolas son del tamaño de un balón de reglamento y pesan puede que más de media arroba. Antes también se jugaba al tejo, que era medio parecido al chito, y se tiraba la barra castellana de a doce libras, o sea entre cinco y seis kilos; estos juegos y deportes llegaron hasta los años cuarenta.

—Fue una lástima que se perdieran y ahora va a ser ya más difícil resucitarlos.

Un hombre trae a un burro del ronzal para fotografiarse con el viajero.

—¿Le gusta?

—Sí, es un burro muy bonito.

—Y muy noble, sí señor; se llama Lorenzo y es muy noble. ¿Le gustan a usted los burros?

—Sí, mucho. Yo tengo un burro que se llama Cleofás, que es nombre antiguo y de mucho fundamento.

Al calvario se lo llevó la trampa de la guerra, nadie sabe dónde fue a parar; la iglesia es grande y luminosa y también sufrió mucho en la guerra, por aquí anduvieron los milicianos y los italianos y, entre unos y otros, desbarataron todo. En el atrio de la iglesia campea el nombre del caído de Fuentes: el sargento Ciriaco Viejo.

—¿No habrá habido más?

—Pues, sí, lo más probable.

El pueblo tiene una santa patrona, Nuestra Señora de la Alcarria, y un santo patrono, San Agustín.

San Agustín está en Fuentes.

San Macario, en Valdesaz.

Y bajando cuesta abajo, en Archilla, San Román.

La puerta de la muralla tiene un encanto artesano y derrotado, casi fantasmal y poético. El ayuntamiento viejo está en ruinas y, como hoy es el Corpus, el viajero se da con un garaje tapizado de hermosas colchas de colores, convertido en altar. Las calles están todas en cuesta y, en general, bien de piso, y las gallinas no andan sueltas.

—¿Por qué las tienen encerradas?

—Pues ya ve usted, para que no se las lleve el raposo.

IV - La dehesa de las truchas

Donde las dan, las toman, y en el camino de Valdesaz, doce o trece años después de su victoria sobre el conde Hugo, el Empecinado cosechó una tunda cumplida a manos del faccioso Georges Bessières, franchute que luchó al lado de los españoles en la guerra de la Independencia pero que después, siendo ya general, se sublevó y no hubo más remedio que fusilarlo.

Falta poco para el mediodía y la calor empieza ya a picar en las túrdigas del organismo.

—¿No se asa, de boina?

—Si pero me aguanto. ¿Qué quiere usted que haga?

—¡Anda, qué pregunta! ¡Pues meterse en el Rolls y decirle a la choferesa que le enchufe el fresco! ¿Para qué lo tiene?

—¡Coño! ¿Pues sabe que no le falta a usted razón?

La bajada a Valdesaz va pintando curvas y el camino no se aparta nunca del río Ungría, hondo y bien nutrido regajo que viene de los manantiales del Ojuelo, y a la otra mano, el ya mentado Borbotón, y va a vaciarse en el Tajuña, en la linde entre Horche, en su sierra pinariega, y Armuña, en su valle feraz y ventilado. A los horchanos les dicen los de la barbaridad porque hicieron una torta de harina de trigo, miel y huevos que pesaba treinta arrobas y que, cuando la fueron a cocer, no cabía por la boca del horno; el viajero siempre tuvo muy claras tres cosas: que lo que abunda no daña, que nunca por mucho trigo es mal año y que más vale tener que desear. A los horchanos también les llaman cabezudos, quizá por cabezotas, y los de la viga atravesá, igual que a los panaderos de Loranca, que queda aguas abajo del Tajuña.

—¿Y los de cada pueblo tienen su apodo?

—Pues sí, más o menos, lo que pasa es que, a veces, no se sabe o nadie lo quiere decir.

El viajero piensa que los motes suelen colgársele al prójimo apoyándose en dos socorridas muletas: la mala leche y la envidia. La mala leche suple testigos sin examinarlos; esto no lo dijo Quevedo pero tampoco le anduvo demasiado lejos.

—¿Y la envidia?

—Ésa es aún peor porque jamás se sacia.

El viajero supone que tiene ganas de estirar las piernas, manda a Oteliña que eche el freno y se da un medio garbeo medicinal hasta el umbrío molino de Fuentes, rodeado de olmos añosos en los que canta el ruiseñor su melodiosa reverencia.

—¡Si la envidia fuese la tiña!

—Sí, señor, diga usted que si; si la envidia fuese la tiña, más de medio país andaría rascándose.

—Claro. ¿Y qué me dice usted de la mala leche?

—Pues le digo que si valiera lo que el petróleo, los españoles nos comeríamos el mundo entero con los leche-dólares. ¡Nos íbamos a reír de los árabes, hermano, a poco que la mala leche subiera de precio en el mercado internacional! ¡Nos íbamos a reír las tripas!

A los de Armuña les llaman salitres o salitrosos porque, según se dice, tienen buena disposición para cortarle un sayo y desollar vivo al primero que no se espabile.

Si pasas por Armuña

sin criticarte,

pasas por el infierno

sin condenarte.

—¿Y eso no será exagerado?

—Pues, sí, puede que sí.

El agua mana con alegría por todas partes y una mula, la primera que ve el viajero en su viaje, se enseña, mayestática, solemne y punto menos que estatuaria, en un prado que se adorna con la blanca flor del mastuerzo. Los valdesaceños tienen fama de ahorradores, aunque los motejen de belitres, como a los de Muriel, en la sierra, y a los de Aldeanueva, en el hondo valle del Matayeguas; el viajero piensa que debe haber error porque los pícaros, ruines y de viles costumbres, o sea aquéllos a quienes cabe el nombre o acomoda el adjetivo, no suelen ahorrar más que infamia y sobresaltos. El río Matayeguas nace en Valdegrudas y va a caer al Ungría. En el charco del Cura, que está en el río Matayeguas y poco más abajo de Centenera, se ahogó hace no mucho, el día de San Antolín del año pasado, la Alberta Hernando la de los Lobatos, hembra de rompe y rasga y de muy armoniosas cualidades físicas y del temperamento que había tenido amores con el fiscal de tasas de una provincia de secano con obispo y capitán general.

—¿Dice usted don Patrocinio de Mohernando y Méndez?

—Es usted quien lo dice.

Al viajero le duele que se vayan muriendo poco a poco los más lucidos eslabones de la cadena sin fin que es la vida de cada cual. Una mujer joven lleva a un niño rubito de la mano; el niño se llama Jerónimo, que bien mirado no parece nombre de niño pequeño y va chupando un Chupa Chups.

—¿Ve usted esos mozos que juegan al frontón?

—Sí.

—Bueno, pues son todos veraneantes.

El agua de la fuente del Huevo Podrido, que huele a pedo de lombarda, es buena para los acnés, eczemas, sarpullidos, granos, barrillos y demás cánceres de la piel.

—¿Pica?

—Sí, todavía pica pero yo creo que ya menos.

Se dice que San Macario, que era ecologista y medio boy scout, anduvo por estas trochas comiendo yerba y haciendo penitencia y buenas obras allá por el siglo VII. Macario es nombre muy propenso a la virtud; en el martirologio romano hay lo menos una docena de santos que se llaman así y el viajero, claro es, no sabe cuál de ellos fue el que respiró este aire saludable.

—A esa piedra le dicen la picota, pero para mí que no lo es; para mí que Valdesaz no tuvo nunca una picota como es debido, una picota de piedra berroqueña y como Dios manda.

—Puede.

Los valdesaceños son industriosos y mañosos y lo mismo sirven para un barrido que para un fregado. El tío Martín vendía jabón; en el 39, al acabar la guerra, los nacionales le dieron un fusil para que defendiera el pueblo contra los maquis pero, como tenía párkinson, con los temblores apretó el gatillo sin querer y se le disparó el arma; la bala atravesó la pared de adobe y mató al borrico y la mujer le armó tal bronca que el pobre se tiró a la presa del molino y murió ahogado.

—¿No cree usted que los hay que se precipitan?

El molino de Valdesaz sigue moliendo, aunque puede que con no demasiado entusiasmo, y además arrima fuerza a una sierra de carpintero. También vendía jabón el tío Deogracias, que no debe confundirse con su tocayo torijano que traficaba en sardinas, caballero en su moto con sidecar; el tío Deogracias vendía jabón y compraba huevos y era un empedernido y muy hábil jugador de tabas —si sale carne, ganas; si sale culo, pierdes; con la chuca y la taba, pasas— de chapas —si salen dos caras ganas y sigues; si salen dos cruces, pierdes; si sale cara y cruz, pasas— que ya viejo y derrotado se escapó del asilo donde lo habían metido, nadie sabe si por caridad o a puntapiés.

—Debe dar rabia que le encierren a uno por viejo, ¿verdad usted?

—Sí, señor, la mar de rabia.

El personal de este contorno fue siempre muy variado y eficaz. Damián el sastre iba andando con su hermano, siempre de un lado para otro y sin cansarse jamás, y cortaba ropa a la medida por los pueblos: chaquetas, pantalones, zamarras, capas, lo que se terciara.

—¿Y cosía bien?

—Sí, señor, muy bien, y tenla clientes en todas partes porque además fiaba.

Eusebio, el herrero, hacia romanas y se perdió en el camino de Archilla, a lo mejor se cayó al Tajuña; en los ríos se ahoga mucha gente, son muy traidores. Alejo y Práxedes, a quienes llamaban los Roñas, compraban huevos; el tío Fraile, que era motilón rebotado y hombre de hechuras muy corpulentas, vendía telas de adorno, de necesidad o de abrigo, a elegir; el tío Isaías era tratante en mulas y vendimiaba vides, pescaba truchas y cazaba murciélagos a trallazos; León López, el capador, era propietario de cinco duros de plata que llevaba siempre encima para enseñárselos a quien los quisiera ver. Y así sucesivamente. El personal de este contorno fue siempre muy habilidoso y ameno.

Caspueñas aparece algo más adelante, en su monte bajo en el que vive a gusto el conejo: Caspueñas y Gajanejos, buena tierra de conejos, dice el refrán.

—¿Es verdad lo que se cuenta de que el conejo de las ánimas era de Caspueñas?

—Eso dicen.

Lo que se cuenta es que un cazador, tan devoto de las ánimas como lerdo en el manejo de la escopeta, se dio de repente con dos conejos juntos y distraídos; ante tan grata visión se echó el arma a la cara y dijo: ¡benditas ánimas del purgatorio, si mato a los dos, os doy uno a vosotras! Entonces disparó, mató a uno y, mirando para el que escapaba, dijo: ¡qué barbaridad!, ¡cómo corre el conejo de las ánimas!

Por esta latitud también se crían perdices, codornices, tordos, tórtolas, palomas torcaces, palomas zuras y otros animalitos. Entre Valdesaz y Caspueñas empieza la selva de agua de las truchas, que late y bulle en otros tres viejos molinos: el de Torija o del Conde o de Arriba, que de estos varios modos le dicen, está mismo al pie del barranco de Peñavieja, más cerca de Trijueque que de Torija y en un paraje recoleto y misterioso; el de Trijueque, que queda más cerca de Torija que de Trijueque y en un decorado menos fresco, y el de Caspueñas, que es la capital de las truchas, el puesto de mando desde el que se gobierna la dehesa —que no el corral— de las truchas. Una dehesa se distingue de un corral en muchas cosas, por ejemplo en el temple de las bestias que cobijan, que puede ser bravo o manso. La tierra de la dehesa es más noble, o parece más noble, que la del corral. La dehesa es buen escenario para la aventura y los lances peligrosos y de emoción, mientras que en el corral crecen el aburrimiento y la monotonía envueltos en su menesteroso polvo doméstico. Las normas que rigen la vida de la dehesa vienen directamente de la ley natural y, por el rumbo contrario, los usos que gobiernan el latido del corral están escritos, con mejor caligrafía que sintaxis, en un reglamento. En la dehesa pacen gloriosamente los toros de lidia y salta la caza gimnástica, y en el corral rumian las vacas de leche y se reproduce la malévola plaga de los conejos que, cuando les llaman de corral, por algo será. En la dehesa dan sombra al suelo la encina y el alcornoque y el roble, y en el corral no vive ni la yerba porque se la comen las gallinas.

—¿Ve usted claro lo que se quiere decir?

—Sí, señor, más claro que el agua.

Antes de entrar en Caspueñas el viajero manda parar la caravana y ruega a sus juglares que le canten algo; al viajero le hubiera gustado oír una habanera o un corrido mejicano o una samba pero, claro es, no se atreve a pedirlo para que no lo tomen por un ignorante. La Anselma Sanemeterio, la de la Caja de Ahorros, se lo tenía dicho bien claro: cuando se es académico, doctor honoris causa, hijo predilecto, hijo adoptivo, catedrático de universidad, exsenador, cartero y médico forense honorarios, etc., se deben guardar las formas y proceder con sumo comedimiento para que las instituciones no sufran ni se deterioren.

—¿Usted cree que, de lo contrario, se jode la marrana?

—Exacto, o como diría el poeta Rilke, que siempre fue más recatado en la expresión, se mea la perra.

En la cuneta está sentado un viejo al que le falta una mano, que se lamenta de que no puede tocar la guitarra.

—Bueno, la verdad es que tampoco sé y eso hace que mi desgracia sea más llevadera. ¿Podría socorrerme con la voluntad?

Caspueñas, entre carrascas y olivos y con el agua corriéndole por todas partes, es un pueblecito terciado y bien dispuesto, de grata presencia y muy certeras industrias y acomodos. Caspueñas es pueblo asentado con mucho sentido común, en una suave ondulación del terreno y mirando al mediodía. A los de Caspueñas les dicen agalloneros.

En Caspueñas se hace realidad la teoría de la simbiosis, el discreto y honesto propósito de la convivencia que se rige por el aforismo que preconiza enseñar deleitando y hace suyo el lema de los tres mosqueteros, el que aconseja darse sin reservas uno para todos y todos para uno.

—¿A usted le gusta Alejandro Dumas?

—¿Cuál, el padre o el hijo?

En Caspueñas se ha experimentado con éxito evidente el funcionalismo arquitectónico tanto espiritual como material, y así la iglesia —que dicho sea de paso tampoco tiene mérito mayor— aloja en su atrio a la taberna, presta su muro de poniente para que los mozos le peguen a la pelota y da apoyo y hasta cabida a los toriles donde se encierran los toros de la función; este complejo religioso-vinícola-deportivo-taurino suele llamar mucho la atención de los forasteros.

—¿Y no se le podría añadir algo más?

—Pues, no; a mí me parece que no. ¡Cómo no quiera usted poner estafeta de correos, casa de socorro, estanco, funeraria y sauna!

En la plaza hay una fuente de cuatro caños, de muy airosa traza campesina. La plaza de Caspueñas se llama y se llamó siempre de la Constitución, se conoce que por aquí no pasó la guerra.

—¡Anda, que si fuera verdad!

El mayoral de la dehesa de las truchas se llama don Paco, que es nombre de mucho predicamento. Don Paco es buen amigo del viajero y le tiene preparado un cumplido y noble yantar ya que, como bien se dice, mejor se quiere buen nutrimento que oro y argento. Lo que don Paco mandó disponer fue lo siguiente: aceitunas aliñadas, o sea, picadas, aguadas y sazonadas; jamón alcarreño curado en sal seca y con su tocino, como Dios manda, que más cristianos hizo el jamón que la Santa Inquisición; chorizo, morcilla, lomo de olla y blanquillo para untar en pan; truchas de las siete maneras, dicen que una por cada uno de los siete pecados capitales, tripa catalana a la brasa, que lo mejor del carnero son los sesos y el culero, cabrito asado y ensalada de pepino y orégano para acompañar y, de postre, nueces con miel o en alajú, queso del país, rosquillas, cerezas y zarzamoras, todo regado con clarete de Yélamos, que es vino de muy suave y gustosa embocadura. A la comida se apuntó mucha gente, había lo menos treinta personas o más, y doña Toya hizo los honores con naturalidad, esmero y eficacia; eso de que todavía queden señoras es algo que siempre reconforta.

—¿Verdad usted que las señoras son útiles?

—¡Toma, ya lo creo!

Antes de sentarse a comer el viajero preside, ¡y ya van dos presidencias en dos días!, el jurado que falla el premio de poesía Río Ungría, dotado con cien mil reales y una trucha grabada en plata. El viajero piensa que la Diputación bien debiera rascarse el bolsillo y subir el premio hasta el medio millón de reales, lo que tampoco da para condenarse.

—¿Y eso no será demasiado para un poeta?

—¡Hombre, no! Los poetas suelen arreglárselas con poco, pero también tienen sus necesidades.

—Sí, eso sí.

Entre los comensales, el viajero se encontró con un señor norteamericano llamado don Louis, poeta en inglés y español, que le dijo que conocía a un hijo suyo.

—¿Un hijo mío norteamericano? No sé; puede que sí, pero no recuerdo… vamos, que no caigo. Comprenda usted que, al llegar a ciertas edades, resulta muy difícil no perder la cuenta.

—A ver si le hago memoria. Su hijo se llama Oliver A. (que quiere decir Amadeus), bueno, él dice que es hijo suyo. Vive en Fredericksburg, una pequeña ciudad de Virginia a orillas del río Rappahannock y cerca de la frontera de Maryland, y es dueño de una compañía muy próspera que se dedica a llevarse los coches mal aparcados, o sea la grúa, es un negocio bien organizado y de perspectivas económicas holgadas. Me dijo que quería ampliarlo.

—¡Vaya! Me alegro que se las arregle bien.

—Sí, señor, muy bien.

Por el cielo cruzan, pintando líneas quebradas, las golondrinas, las avecicas que son el paradigma de la memoria.

—¿Y dice usted que no lo recuerda?

—Pues, no; así de momento, no. ¿No podría darme más detalles, el nombre de la madre, por ejemplo? Eso siempre ayuda, hágase usted cargo.

En Caspueñas no hay médico ni botica y el cura no asoma más que los domingos, dice su misa y se va. Los Rondanes son dos; los Rondanes son morcilleros, vamos, atanzoneros. Los de Atanzón pagan, como tantos otros, como los de Alcorcón, Belinchón, Sacedón, el duro precio de la fuerza del consonante: en Atanzón, en cada casa un ladrón, y en la del alguacil, hasta el candil; esto no es verdad pero cae en verso. Domingo el Rondán trata en caballerías, mayores y menores, y en pellejos monteses o mansejones, le es lo mismo de lobo, de raposo o de garduña, que de buey, de cabra o de carnero. Su hermano Pablo vende legumbres y compra lo que se tercie: chatarra, nueces, sacos, botellas vacías, lo que caiga. Pablo el Rondán se camina todos los años más de media provincia jinete en su mula Pastoreja y llevando del ronzal a la borrica Zalea, que perteneció proindiviso al tío Ángel, el capador de puercos, y al señor Esteban, propietario.

—¿Va usted a dormir la siesta?

—¡Hombre, cómo se lo diría! ¡Si se me permite!

El viajero, después de dormir la siesta abacial con la que Dios premia a los bien alimentados, se echó de nuevo al camino para seguir viaje; aún está el sol muy alto en el firmamento y aún quedan varias horas de día por delante. A Valdegrudas, en el camino de Torija, villa por donde otra vez ha de pasarse para volver a tomar el rumbo de Brihuega, se llega subiendo y bajando repechos, todos algo cansados ninguno demasiado duro. Valdegrudas está en un hondón y es lugar más ameno que próspero y más gracioso que de interés mayor.

—¿Paramos a refrescar?

—No, ¿para qué? No nos hemos secado todavía.

En un recodo de la carretera, una mujer talluda, altiricona y desgarbada, parece una estantigua, mea de pie y espatarrada como las mulas; en la cara se le pinta la beatitud de quienes vacían la vejiga a gusto y deleitándose en la descansadora suerte.

—¿Y poniéndose el mundo por montera al tiempo de usar la corteza del planeta como bacinilla?

—Tal cual usted lo dice, amigo mío, tal cual usted lo dice.

Un seminarista con vocecita de grillo núbil metió baza sin avisar.

—¿Y eso no será delectación morosa, padre?

—No, hijo, eso no pasa de regodeo y está admitido tanto por la ley de Dios cuanto por la costumbre.

Aldeanueva queda aguas abajo del Matayeguas y no demasiado lejos, pero el viajero marcha en la dirección contraria. De Aldeanueva era el Verísimo, vamos el tío Pilarón, hombre grande como un castillo y con más fuerza que una mula. El tío Pilarón trajinaba con arroz, azúcar y chocolate, coloniales que cambiaba por judías porque no se fiaba del dinero; el tío Pilarón se había pasado la guerra ahorrando y después cuando vino la paz, le dijeron que su dinero no valía y, claro es, escarmentó. El tío Pilarón era capaz de echarse un saco de seis arrobas de judías a la cabeza y cargarlo durante dos horas sin pararse y casi sin pestañear.

—Entonces todavía quedaban hombres, ¿verdad usted?

—Bueno, usted lo dice medio en coña pero yo creo que es verdad, entonces todavía quedaban hombres.

Poco más adelante, un taxi de Madrid está arrimado a la cuneta con una rueda pinchada y rodeado de niños pequeños; el chófer y la madre de los niños, de los cinco niños, Paquito, Pepito, Lourdes, Rafita, y Mariví, están sentados sobre una piedra y con cara de tomar las cosas con resignación.

—¿Necesitan ustedes algo?

—No, nada, muchas gracias…, la rueda de repuesto también está pinchada y, claro, no podemos seguir… esto pasa a veces…, ya hemos pedido que vengan a echarnos una manita… ya no pueden tardar.

Torija, tomada por este lado, queda medio fuera del camino y pronto se cruza. El viajero saluda al puro espíritu de Julián de Rebollosa, cristiano ya fallecido que se pateaba el mundo, o al menos la Alcarria, en bicicleta y que iba de pueblo en pueblo vendiendo telas, camisas y pantalones; su sobrino Senén Casado, el hijo de su hermana Encarna, vende ahora niquis, polos y chándales de anuncio: University of Minnesota, University of Texas, Wayne State University.

—Mi tío Julián, q. e. p. d., en el lecho de muerte fue y me dijo dice: a los clientes no hay que darles respiro, Senén, si te confías, también se confían ellos y el negocio se va a hacer puñetas porque la gente confiada no compra, esto es al revés de lo que se piensa, la gente compra por desconfianza, vamos, por miedo; la cosa no está muy clara pero yo te juro que es así.

Senén Casado hizo un alto para tomar aliento, sonrió y siguió.

—Dicho esto, mi tío Julián expiró, bueno, pasó a mejor vida como suele decirse; yo seguí su consejo y la verdad es que no puedo quejarme, ya lo ve usted.

—¿Le queda alguna camiseta de Long Island University?

—No, señor, ya no me quedan.

El camino que va de Torija al desvío de Fuentes ya fue contado en su lugar. El viajero, a poco de dejar a un lado el camino de Fuentes, se da con el palacio de Don Luis, el mismo que hace años tomó por el palacio de Ibarra. Aquel caserón semiderruido, con un jardín abandonado y lleno de encanto, no es el palacio de Ibarra, que queda más adelante y algo apartado de esta carretera, sino el de Don Luis, y el pino japonés, alto y esbelto, lleno de empaque, de gracia y de señorío, tampoco es un pino sino que se transformó, sin duda por artes mágicas, en un cedro corpulento aunque quizá también algo derrotado. A las bardas del palacio de Don Luis, una mocita solitaria lee la novela Las ilusiones de Mercedes.

—¿Bonita, eh?

—Sí, señor, muy bonita.

Por aquí, por el palacio de Don Luis, también por el palacio de Ibarra, estuvo el frente. El terreno es ondulado y como es buen año de lluvias, también lo fue la otra vez, el campo aparece verde y con mucha lozanía. En el antiguo atajo de la fuente Cagá hay un letrero muy llamativo que dice: Visite Club Mirror's. A la izquierda sale el desvío que lleva a Muduex y a Utande, tomando otra vez a la izquierda, y a Villaviciosa de Tajuña, tomando primero a la izquierda y después a la derecha. Muduex está en el hondo vallejo en el que se encuentran los arroyos Badiel y Valdeiregua, y en Utande los danzantes, vestidos de judíos, bailan el paloteo el día de San Acacio:

Bendito sea el Señor

y aquí este noble auditorio.

Dios quiera que no se mezcle

con nosotros el demonio.

Entre Brihuega y Villaviciosa, a quien en los viejos documentos se la adjetiva de villa deleitosa, ganó el general francés Vendôme al general inglés Lord Stanhope la última batalla de la guerra de Sucesión española; estos campos son buenos tanto para el cereal como para las guerras, se ve que tienen las condiciones debidas. Por estos mismos ribazos y cipoteros, los años andando, los italianos del batallón Garibaldi sentaron las costuras a los italianos del general Roatta alias Mancini, en la guerra civil española del 36.

—¿A usted no le da pena que las guerras hayan perdido la dignidad?

—A mi, sí, pero ¿Qué quiere que le haga? Casi todas las cosas han perdido la dignidad: el personal, las costumbres, los alimentos…, las guerras no tienen por qué hacer excepción a la costumbre.

La tarde está cayendo a espalda del viajero allá por Trijueque —donde las mosqueras hacen las mejores magdalenas de toda España— y por Hita —con su memoria del Arcipreste—, y el viajero gira sobre sus talones con parsimonia y comedimiento y vuelve la cabeza para despedirse del sol. Antes de tirarse por la cuesta abajo que lleva hasta Brihuega, los juglares regalan el alma del viajero con el Enxiemplo de lo que aconteció a don Pitas Payas, pintor de Bretania. Gracias a Dios, todavía no se ha olvidado del todo la caridad.

V - El jardín del paraíso perdido

Viniendo por donde el viajero viene, Brihuega se enseña de repente y sin más aviso que el de los anuncios. A Brihuega, que está en un hondón y a media ladera de la costanilla que cae hasta el Tajuña, se llega por una cuesta abajo que va pintando curvas como el tobogán de las verbenas.

—¿Se marea?

—No, por ahora no; ya veremos más adelante.

En el campo de fútbol unos mozos corren detrás del balón con entusiasmo, parecen los de la selección española porque llevan camiseta roja y calzón azul, pero son los del Club Deportivo Brihuega; como es el día del Corpus, la gente va vestida de domingo y hay mucha animación y jolgorio, mucha alegría y bienestar. El viajero se detiene en la fonda El Torreón, donde va a dormir esta noche, para tomarse un café, lavarse las manos, descansar un poco, etc. La fonda queda mismo al lado de la puerta de las Cadenas y está limpia y bien atendida, las habitaciones son amplias, el cuarto de baño funciona (nada está atorado, el flotador de la cisterna del retrete flota como es debido, el agua de los grifos sale caliente), etc.

—No sé, no sé, pero a mí me parece…, no sabría cómo decirle pero a mí me parece, vamos, creo adivinarlo en la manera que tiene de decir las cosas, que a usted le gustaban más las fondas de antes, a pesar de su cochambre, yo ya me entiendo…

—Pues, no; éstas son muy higiénicas, menos pintorescas, menos familiares y naturales, pero muy higiénicas…, a mí me gusta mucho la higiene, se lo aseguro.

Frente a la ventana de la fonda se levanta la picota, que no es de las más importantes de por aquí, parece reconstruida y no tiene los cuatro brazos que suelen tener todas. Unas parejas jóvenes se retratan al lado del Rolls, están muy contentas, y una camioneta color crema reposa, entre la picota y el Rolls, con suma dignidad. En el lomo de la camioneta se lee, en letras dibujadas con esmero: Muebles, Electrodomésticos. Higinio García Soria. Reja Dorada, 2 y 4. Brihuega.

—¿Se acuerda usted de Melanio Bullas, el practicante de Castellar de la Muela, que tenía tres pelotas, dispensada sea la manera de señalar?

—No, ¿por qué?

—No, por nada…, es que lo mató un camión de sifones en el cruce de Molina.

—¡Vaya por Dios!

Don Eduardo es hombre de fundamento y finos modales; en Brihuega la gente tiene buena planta, suele tener buena planta y sabe ir por la vida —y por el paseo de las Eras y, por la calle de las Armas y la plaza del Coso— con mucha dignidad y empaque, casi todos parecen aristócratas. Los jugadores de cartas de la provincia llaman gente de Brihuega a las figuras de la baraja, sota, caballo y rey.

—Yo digo que por algo será, ¿verdad usted?

A los brihuegos les cuelgan motes de las dos clases, buenos y malos. A los brihuegos les dicen borrachos y bufones pero, también andaluces de la Alcarria o del Poniente, sin duda porque son copiosos en el gesto amable; borracho es apodo poco original, eso se le ocurre a cualquiera sin tener que echar excesiva mano del cacumen; el viajero se dio con diez o doce pueblos alcarreños a cuyos habitantes se les supone desenfrenadamente aficionados al vino, lo que acontece en todas partes sobre poco más o menos.

—¿Quiere usted que demos una vuelta?

—Con mucho gusto.

Brihuega es hoy una ciudad grandecita, con los escaparates de las tiendas bien arreglados e iluminados, las tabernas y los bares muy idóneos y refrescantes y el personal amable y educado; la gente ya no escupe en el suelo tanto como antes.

—¿Se acuerda usted de esta fuente?

—Claro que me acuerdo.

La fuente Blanquina tiene doce caños por los que no se cansa jamás de manar el agua, día y noche, invierno y verano, salgan caras o cruces, pinte en oros, copas, espadas o bastos; el agua de Brihuega no tiene fin, a lo mejor tampoco tuvo principio, y canta por todas partes su canción reconfortadora. En Brihuega hay casas y monumentos de muy noble prestancia y también varias calles porticadas, los pintores suelen pintarlas a la acuarela y también al óleo. En la fuente de la Blanquina beben un niño, una turista y un burro: los dos primeros del chorro, y la bestia, del pilón; también rellena su botijo una mujer que se llama Soledad, aunque le llaman Solita.

—Mi nombre es Soledad, para servirle, aunque me llaman Solita, y vengo siempre a esta fuente porque tiene la mejor agua del mundo.

—Vaya, me alegro.

Las cuevas árabes fueron abiertas aún no hace veinte años; las cuevas árabes forman un dédalo fresquito, enrevesado y difícil de caminar del que se sale por un almacén de chorizos en cuya puerta silba un jilguero en su jaula; las cuevas árabes tienen un misterioso encanto que tampoco es preciso ahogar en vino de la tierra como si fuese un pajarito frito.

—¿Hace un vaso?

—Hace, sí señor.

En Brihuega convivieron en paz judíos, moros y cristianos durante mucho tiempo. Don Rodrigo Ximénez de Rada, que fue señor de la villa, concedió iguales privilegios a todos los hombres que moraran en Brihuega, fuere cual fuere su dios y sin parar mientes en sus profetas.

—¿Usted come tocino?

—Sí, yo sí, pero tampoco me parece mal si a usted no le gusta.

Don Eduardo lleva al viajero a su oficina, muy moderna y bien instalada, y después le invita a un vaso, a varios vasos, en la taberna de los Pelos, que está en la calle de la Sinagoga; el vino es recio y saludable, quizá con más grados de los necesarios, y empuja bien al queso y al lomo en tripa. El viajero saluda a una señora de más de noventa años que vino desde Guadalajara porque quería conocerlo, ¡también son ganas de desperdiciar el tiempo! La señora tiene muy buena Pinta, un poco arrugadita, claro, y viene acompañada por dos hijas que la ayudan a caminar y la defienden de codazos, pisotones, empujones y otros incómodos desmanes.

—Pero, señora, por Dios, ¡a quién se le ocurre! Hubiera ido yo a visitarla con mucho gusto.

Julio Vacas no era tan viejo como esa señora y murió hace ya algunos años, en 1972, justo cuando la provincia se aprestaba a conmemorar el cuarto de siglo de la publicación de Viaje a la Alcarria, libro en cuyas páginas sale. En la plaza del Coso los juglares cantan, para deleite de amigos y agregados y solaz de transeúntes, el romancillo que dicen Amor más poderoso que la muerte, pieza que nadie sabe de quién es pero tampoco importa. Una señora gordita, con falda plisada, bolso en bandolera y un niño de la mano que va pegando unos berridos entusiastas, se queda mirando la escena y dice:

—¡Anda! ¡Si yo creía que eran los del hare krisna!

Julio Vacas, q. e. p. d., fue buen amigo del viajero; Julio Vacas tuvo, siempre la palabra fácil para los versos.

De todas las locuras

que el hombre hace,

no comete ninguna

como el casarse.

Por un rato de placer

que la mujer pueda dar,

la tienen que mantener

y sus caprichos pagar.

Al otro día el marido

se va a su trabajo a pasar el sino

y ella se queda en la cama

o pasando bromas con algún vecino.

El pobre marido a veces

berrea como un carnero

porque la frente le crece

y le está chico el sombrero.

A los versos de Julio Vacas le faltan o le sobran sílabas, según, pero esto es lo de menos porque la poesía es el sentimiento que se pone, no la maña para contar. Al viajero le da pena leer los azulejos que lucen en la fachada: «En esta casa hablaron de todo C. J. C. y su amigo, el amo, el 7 de junio de 1946. Mi nombre es Julio Vacas, aunque me llaman Portillo». El viajero ya no volverá a hablar jamás con su amigo Julio Vacas, alias Portillo, por culpa de la muerte.

—¡Qué cabronada! ¿Verdad usted?

Al viajero le tiembla un punto el minutero del alma, esa agujita que se estremece más al compás de la memoria que al del entendimiento o al de la voluntad.

—¿Se cansa?

—No.

El viajero apunta en un papel que mañana por la mañana, cuando abran los comercios, deberá comprar chocolate elaborado con motor de agua, en casa de la María, y tortas de la Virgen, en casa Cepero, que los dos son productos muy peculiares y sabrosos.

—¿A usted le gusta más el chocolate a la española que las sopas de ajo?

—Pues, la verdad, no sé, a mí me gustan las dos cosas. También me gustan mucho Lana Turner y la catedral de Santiago. Y el acueducto de Segovia, no crea, y el arroz abanda; a mí me gustan mucho la mar de cosas.

El viajero saluda a Merche, la de la fonda; el viajero entiende que es como una bendición esto de que la gente tenga memoria y sepa usarla. Merche, al cabo de los años, sigue graciosa y un si es no es coqueta y se pone colorada al hablar. Los tiempos idos y recordados con respeto sirven para ir dibujando la historia en la que todos nos columpiamos distraídamente.

—¿Se acuerda usted del Paramón, que andaba por el mundo con su caballejo comprando pollos y vendiendo sardinas? Cantaba muy bien a la guitarra y bailaba la jota sin cansarse jamás, ¿se acuerda?

—Pues, no; no me acuerdo.

—¡Vaya! ¿Y del tío Pascual, un mozo viejo y picado de viruelas que vendía plantas de adorno y hortalizas de aprovechamiento con un macho y una mula?

—Pues no, tampoco; usted dispense.

—¡Vaya por Dios! ¿Y de los Cosmes, una señora y dos chicos más listos que el hambre que vendían telas con un borrico matalón, más viejo que Carracuca? Éstos llegaron a enriquecerse y a palear los duros; trabajaron mucho, es verdad, pero le sacaron rendimiento y acabaron ricos. Ahora viven como señores; bueno, la madre murió hace ya años pero los chicos viven como señores.

Un propio le entrega al viajero la carta que le dirige su buena amiga doña Margarita, fundadora y presidenta de la asociación cultural Amigos de Brihuega para la defensa de los monumentos históricos y artísticos, su entorno y sus arboledas. Doña Margarita es poetisa y condesa, Juan Ramón Jiménez la vio delicada y rubia y le hizo un retrato en su libro Españoles de tres mundos. El viajero conoció a doña Margarita en Madrid hace ya algún tiempo; cree recordar que se la presentó un amigo común, don Mariano, que era director del Museo Romántico. Doña Margarita, en su carta, instruye al viajero sobre algunos salvamentos, logros y reconstrucciones conseguidos por su asociación: la cárcel de Carlos III, las Murallas, la iglesia de San Miguel, la Real Fábrica de Paños, los cipreses de su jardín…; lo que falta es todavía mucho pero lo que se ha ido haciendo ya no es poco y, además, ahí queda.

—¿No le da pena ver como las cosas se van cayendo? A la salida de la oficina de don Eduardo, un niño le entrega un papel al viajero.

—Tome, esto lo escribió un servidor; es un ejercicio de redacción que se llama Cómo veo mi pueblo.

El viajero lee el arranque para si: «Cada mañana me levanto, miro por la ventana y veo un pueblo firme y unido; este pueblo es Brihuega. Cuando salgo de Brihuega noto un vacío en mi corazón…».

—Empieza muy bien. ¿Cuál es tu nombre?

—Fernando.

—¿Cuántos años tienes?

—Doce.

Por el aire pintan su pirueta los primeros murciélagos de la noche. Dicen los calabreses que los murciélagos llevan dentro el alma de un hombre muerto sin confesión y que no tuvo quien le pagara un responso, ni de caridad siquiera.

—¿Ha oído usted mentar a la tía Basilisa, que venía en burro remendando los asientos de anea de las sillas?

—¿La de los Polvoreros de Trijueque, dice usted, que echaba las cartas a los enamorados y tenía muy buena mano para las magdalenas?

—Sí, ésa.

El día de Todos los Santos se regalan monillas a los niños, una fruta de sartén de miel y harina que está como para chuparse los dedos. Ser niño es un buen oficio en Brihuega, a veces cae alguna morrada, es verdad, o algún capón, pero se suele estar bien de niño aquí en Brihuega. Por la cuesta abajo vienen dos damas cabalgadoras de sendos muleros finos y de rucia color; la vieja monta a sentadillas y la joven, a cajones, se conoce que como va de pantalón vaquero le resulta más cómodo.

—La madre fue la mujer más guapa y más entera de la comarca, a poco de acabar la guerra civil; la hija está bien, no digo, pero al lado de lo que fue la madre no es más que una sardina arenque, una lombriz. ¿Le hubiera gustado a usted que nos acercásemos al quiosco de la música, a oír la banda? El maestro dirige muy bien, a él no se le desmanda nadie y hace soplar a los músicos todos a una. El maestro se llama don José Luis y es muy aplicado.

El nombre de la dama vieja es Engracia Moranchón Maqueda; la Engracia fue quien mejor sabía bailar la jota y la seguidilla en toda la provincia. La joven se llama Ángeles Romero Moranchón y no es que sea antipática, no, pero a veces queda como un poco tiesa y arrechante, para mí que le falta algo de humildad; está buena, salta a la vista, pero tiene demasiadas ínfulas.

Al viajero, que propende a ser respetuoso con los desnutridos, le remuerde a veces la conciencia el recuento de los hartazgos que, gracias sean dadas a Dios, se viene dando en este valle de lágrimas, por lo menos desde algún tiempo a esta parte.

—¿Pero no estaba usted a plan de adelgazar?

—Sí, señor. Y sigo, puede usted creerme, lo que pasa es que no me parecería bien eso de ir por la vida sembrando desaires, compréndalo, a la gente hay que tratarla con consideración.

—Sí, claro; ya me percato de lo que quiere decir.

La Engracia Moranchón es mujer bragada y de mucho empuje y temperamento; al señorito Leoncio, el de los Jabaleros, le saltó un ojo de un lapo bien dado, algunos dicen que fue de un latigazo, porque le preñó a la niña con mil arrumacos y mil dulces palabras y, tras haberle jurado amor eterno, se llamó a andana cuando se percató de que le había hecho un bombo. El señorito Leoncio, más por el escarmiento que le dieron que para reparar la afrenta, se quiso casar, pero la Ángeles dijo que no, que ella no estaba dispuesta a cargar con un marido tuerto, y se conformó con que reconociera al niño, que se llama Jesusín y tiene siete añitos, ya hizo la primera comunión. La Ángeles Romero es ahora novia, bueno, está en relaciones prematrimoniales, como suele decirse, con un cura del que todavía no se sabe si sigue siendo cura o si ya no, que se llama Demetrio Cerezo Domínguez y está siguiendo tres cursos por correspondencia: uno de monitor de cultura física, otro de informática y otro de parapsicología.

—¿Y piensan casarse?

—Pues sí, yo creo que sí, el cura parece buen chico, un poco corto de luces, pero buen chico.

El viajero, de la mano de don Eduardo, restaura su organismo, quiere decir que lo recompone o repara, con una cena de honestidad muy sobresaliente: tortilla de patatas y chorizo, bonito entomatado, judías con rabo de buey, perdiz escabechada y cabrito asado; el viajero pasó de postre para que nadie pudiera pensar que abusaba de la generosa hospitalidad birocense.

—¿No es briocense?

—No sé; un servidor dijo birocense para quedar fino, lo mejor puede que sea decir brihuego y no meterse en mayores dibujos.

El viajero está al borde del entripado y piensa que un paseíto podría hacerle bien al bandujo o sistema digestivo y al fuelle o sistema respiratorio; esto de la cargazón del buche tanto puede ser una bendición de Dios como una maldición del demonio y conviene cuidarse un poco para ahorrarse contratiempos y zancadillas del destino que, en ocasiones, es muy traidor. Aquí en esta misma villa reventó el especiero Juanito, que venía a caballo desde Sigüenza a vender pimienta y clavo, jengibre y matalahúga, cominos, azafrán y yerbabuena. El Juanito era un borrachín y un comilón simpático y pelirrojo que pasó por esta vida cantando y siempre de buen humor. El Juanito procuraba beber y comer de balde, pero reconocía el buen trato y jamás volvió la cara a nadie; el Juanito fue como el hidalgo de Brihuega, que ni paga ni niega. El Juanito cogía unas cogorzas memorables y comía más que un sabañón y una noche que cenó más de la cuenta le dio una congestión maligna y se fue para el otro mundo.

—¿Usted qué cree que puede tener peores consecuencias, la hartazón del cuerpo o la alferecía del alma?

—Pues no sabría decirle, me pone usted en un compromiso… a mí me parece que las dos son malas, ¡qué quiere! ¿Por qué me lo pregunta?

—No, por nada, es que ahora que hablamos del Juanito me acordé del Marto, del pobre Pedro el Marto, q. e. p. d., el anarquista que vendía pantalones de pana y acabó suicidándose.

La noche está caliente y en la noche y por encima de los tejados, brillan las estrellas. A Demetrio Cerezo Domínguez se le dio siempre bien la astrología o arte de adivinar el porvenir por la situación, el color y el brillo de las estrellas, en medio del firmamento; el oficio de cura tiene varias asignaturas comunes con el de mago.

—¿Y con el de prestidigitador?

—También.

—¿Y con el de malabarista?

—También.

—¿Y con el de equilibrista?

—También.

—¿Y con el de payaso?

—Pues no siempre; en unos casos, sí, y en otros, no.

—¿Y con el de domador?

—También, pero no siga, no merece la pena.

Al viajero siempre le sorprendieron mucho tres cosas: las concomitancias, las similitudes y los abusos; cada una por su lado, estas tres cosas fueron siempre muy sorprendentes y así, cuando dos armas o herramientas, dos personas o bestias, o dos circunstancias o manías se acompasan y se acompañan entre sí y obran con simultaneidad, acaban siempre pareciéndose la una a la otra y abusando la una de la otra o las dos de acuerdo y contra los demás, que de usar a abusar no hay ni siquiera el canto de un papel de fumar.

—¿Esto no es lo que se llama el principio de Lavoisier?

—Exactamente amigo mío; ha dado usted en el clavo.

El viajero y algunos acompañantes entran en un pub, a bajar el alimento con bebidas espirituosas.

—¡Coño, que manera de señalar!

—Pues ya lo ve usted, joven: puro estilo Ripalda.

El pub está tirandillo a oscuro y el viajero encuentra acomodo en un rincón, con Marta a un lado, Irene al otro y Carmen y Oteliña enfrente; el camarero es un mocito atildado que enseña, bien a la vista, tres señales suficientes: barba con los cuatro pelos en guerrilla pinta de gallipavo convaleciente de las paperas y andares de pardillo doméstico.

—Dénos café irlandés para los cinco.

—¡Marchando, cinco Irish coffee!

El viajero, al cabo de un rato, se fue a la fonda a dormir; el día había sido largo, no duro pero sí largo, y ya iba siendo tiempo de acostarse. Por la ventana abierta, el viajero oye el monótono silbo de la lechuza que vela en el olmo copudo al que acarician la sombra, la soledad y el silencio.

El viajero amanece muy descansado y alegre el día de San Jeremías y, mientras se afeita y se da un poco de agua en el sobaco, canta la Madelón. El viajero, como se durmió tranquilo y alimentado, tuvo sueños honestos y divertidos, sueños de los que siempre es una lástima despertarse cuando ya va a venir lo mejor.

—¡Mira que es mala pata, con lo bien que lo estaba pasando!

El viajero había soñado con un árbol cuajado de flores rojas y muy geométricas en el que se escondía una señorita a la que bajó sacudiendo el tronco; la señorita tenía una larga cabellera de color zanahoria que se le iba enganchando en las zarzas y hasta en los cables de la luz y el viajero, para detenerla, le silbó fuerte; cuando la señorita se detuvo el viajero la pintó de purpurina para que no se le escapase y le mordió la nuca pero entonces, ¡vaya por Dios!, la señorita hizo un extraño y el viajero se despertó.

—¡Qué pena!

—Sí, eso pienso, pero ya no tiene remedio.

La señorita era un primoroso bombón y, según síntomas, parece que se le daba bastante bien y sin mayores remilgos al viajero. Desde la ventana de la fonda el viajero ve a un perro ensartando a una perra muy aplicadamente, con mucho dominio de la situación; el animalito arrima el material con alegría y entusiasmo y la homenajeada aguanta marea con sumisión y agradecida disciplina.

—¿Cómo debe ser?

—Como debe ser.

A la escena le sirve de fondo la silueta de la picota que es decorado idóneo y muy en su lugar. La perra es alta y desgarbada pero se espernanca con destreza para facilitar las cosas; el perro no pasa de ser un gozquecillo con mejor voluntad que arrestos y, cuando da fin a la función, se queda colgado del cipote y en actitud más bien incómoda y desairada.

—¿Los desenguilamos con la navaja?

—No, déjalos que se enfríen solos. ¿A ti te gustaría que te desenguilasen con una navaja?

—No; a mí no.

—¿Y entonces?

Por el paseo de las Eras cruza un hato de cabras tetonas y cornalonas al cuidado de un garzón canijo que va escuchando un transistor.

—¿Qué darías tú por saber tocar la ocarina?

—Lo que me pidieran, se lo juro.

El viajero también daría cualquier cosa por saber tocar la ocarina, maña que aplicaría a meter un poco de orden en el rijo, propio y ajeno.

—¿Usted cree que los mozárabes eran mejor ganado que los mudéjares?

—Pues, no sé, la verdad sea dicha; a mí me es igual.

El Cimbre, Ponce el Cimbre, fue prisionero mozárabe que convirtió a la verdadera fe a la princesa Elima, la hija del rey moro Alimemón o Almamún de Toledo.

—¿Este Cimbre era de Sigüenza, por un casual?

—No le podría decir.

A la altura de la puerta de la Cadena el viajero se da de bruces con su peligroso medio pariente Damián, que está apoyado en la pared liando un pitillo.

—Me enteré que andabas por estos pagos.

El viajero le interrumpió sin mayores miramientos.

—Pues, si, ya ves. ¿En cuánto me lo dejas?

—En mil pesetas y la voluntad.

—¿Hacen veinte duros?

—Vengan.

La Virgen María se le apareció a Elima la princesa mora, para enseñarle el camino de la salvación y después, cuando ya la supo cristiana, se dejó caer poco a poco hasta lo más hondo del precipicio sobre el que se asienta el castillo de la Peña Bermeja.

—¿Este Cimbre no había sido sacristán en Sacecorbo, por un casual?

—No le sabría decir…

Un señor de gorra de visera le dice a otro señor que va de sombrero:

—Bueno, vamos a ver si metemos un poco de orden en todo este berenjenal. El batallón Garibaldi formaba parte de la XII Brigada Internacional y estaba a las órdenes de Cipriano Mera, ¿no es así?

—Sí; ésos se pusieron a lo largo de la carretera de Torija a Brihuega.

—Ya. ¿Y en la XI división, la que mandaba Líster, formaban los alemanes de la XI Brigada Internacional?

—Sí; esos otros se quedaron a lo largo de la carretera de Trijueque a Torija.

Damián, el medio pariente del viajero, no tenla oficio ni beneficio pero manejaba el sable con maestría.

—¿Y también con osadía?

—También.

Damián, a quienes iba a sablear, los amansaba antes pidiéndoles consejo.

—¿Tú crees que debería casarme?

—Haz lo que quieras.

El Cimbre, incluso con riesgo de morir despeñado, rescató la imagen de la Virgen de su profundo escondrijo, tan difícil de alcanzar; es tradición que se trata de la misma imagen que se venera desde entonces aquí en Brihuega, la de Nuestra Señora de la Peña con el Niño Jesús en brazos. El señor de la gorra de visera volvió a hablar.

—¿Y enfrente?

—Pues enfrente estaban los Camisas Negras de Rossi, los Llamas Negras de Coppi, los Flechas Negras de Nuvolari y la división Littorio de Bergonzoli, todos a las órdenes del general Roatta. ¡Se armó un buen cacao!

—¡Y tanto! ¡Se armó un cacao de órdago!

Damián, según rumores bien fundados, tenía medio encaprichada a una viuda rica, la doña Buen Consejo, dueña de una finca en la carretera de Armuña, un poco más allá del campamento de los hare krisna.

—¿Y por qué no te casas de una puñetera vez y sientas la cabeza?

—¿No crees tú que sería perder un poco la libertad?

La princesa Elima, en agradecimiento a Nuestro Señor Jesucristo por los muchos bienes que le deparaba la luz del Evangelio, convirtió a sus hermanos Casilda y Pedro, a Casilda en Burgos y a Pedro en Sopetrán, junto a la aldea de Torre del Burgo, en Hita, donde hubo un monasterio benedictino del que casi se borró hasta el recuerdo.

—¿Seguimos?

—Bueno.

Antes quizá convenga aclarar que quienes se entretenían en hablar de la guerra eran dos jubilados cuyo nombre no consta. El viajero pensó que lo más prudente fuera cortar por lo sano.

—Usted sabrá dispensarme, pero me espera don José Pablo para enseñarme la fábrica.

La antigua fábrica de paños de Carlos III está en lo más alto del pueblo y es de planta circular, parece una plaza de toros. Don José Pablo es un hombre bien dispuesto y todavía joven —así lo sea por muchos años— que enseña la fábrica con paciencia y conocimiento a todo el que la visita. La fábrica se levantó a la sombra del marqués de la Ensenada, ministro de Fernando VI, y creció con Carlos III; los durandos y vellorís que salían de sus telares gozaron de justa fama en toda Castilla pero la industria duró poco, enseguida se la llevó la trampa.

—¿Quiere ver los jardines?

—Sí, claro.

La gente habla de los jardines porque eran dos, quizá también porque el plural queda más solemne y bien armado, más digno de loa y reverencia: las Españas, las Asturias, las Américas. El viajero prefiere decir el jardín a los jardines porque le parece menos pretensioso, también más eficaz. A Brihuega le llaman el jardín de la Alcarria y es verdad; el viajero piensa que ahora camina por el jardín del paraíso perdido, por este jardín de la fábrica que enseña la dramática dignidad del pobre vergonzante que antes fue hidalgo. En el jardín hay árboles de clases muy diversas y encontradas, arbustos variados —el airoso y equilibrado boj, el sabio mirto, la alheña de florecillas blancas y aromáticas— y flores tímidas y humildes, con mucho encanto: lirios, margaritas, rosas de varias clases, claveles y madreselvas. Sentada en un paseo de cipreses una señorita lee las Leyendas de Bécquer, porque ya terminó con las Rimas, Los cipreses también forman arcos que dan una sombra húmeda y casi concupiscente. En el castaño de Indias silba el mirlo y por el tronco del laurel pagano trepa una oruga peluda de varios colores, el rojo, el amarillo y el azul se ven muy bien. La palmera no da dátiles pero sí empuja a la ilusión, y a la sombra del tilo, ese árbol recio y responsable, un matrimonio forastero saca fotografías a una niña bizca y delgadita, con vestido de organdí y pamela. El sauce llorón propicia la melancolía, el níspero no da fruto pero adorna y la higuera aguanta, que para eso está. El jardín del paraíso perdido llena de nostalgia el corazón del viajero porque huele igual que el de la casa que le vio nacer. El jardín lo diseñó doña Ana, la mujer de don Justo Hernández, el contratista de la plaza de toros de Madrid que, con gran irritación del clero, pasó a los domingos las corridas que por entonces se celebraban los lunes; esto debió acontecer hacia el 1820 o 25. Desde la balconada, que es airosa y con muy ancho horizonte, se ve el pueblo, a la derecha, y el valle del Tajuña, enfrente y allá abajo. La plaza de toros de Brihuega, la plaza que dicen La Muralla, es nueva, cumple ahora los veinte años. En el mes de agosto, después del día de la patrona, se corren toros en Brihuega; este año toreó el Yiyo, el mozo al que mató un toro ya herido de muerte, Burlero, en Colmenar Viejo y semana y media después.

—¿Y a usted qué le parece?

Don Oliverio el de los Galanes no se anduvo demasiado por las ramas.

—A mí, un puro disparate, ¡qué quiere, que le diga!, a mí me parece un puro disparate de muy difícil arreglo, a lo mejor es algo que no tiene ningún arreglo. A los antitaurinos tampoco les asiste la razón; éste es un problema en el que demasiada razón, lo que se dice demasiada razón, no tiene nadie. Los antitaurinos se las dan de muy europeos pero no son más que medio vegetarianos que se la cogen con un papel de fumar; los hare krisna son vegetarianos del todo y ahí los tiene usted, tocando la flauta. Esto de que los toros maten toreros en el ruedo y ante un público de contribuyentes y sus señoras, todos sentaditos y lustrosos, cada uno en su asiento, que se ponen arrechos como micos de la Guinea portuguesa con el espectáculo, ellos fumando un puro, ellas sudando por la entrepierna y todos ¡venga a eructar!, ¡venga a regoldar!, ¡venga a peerse!, es un disparate, ya le digo, vamos, no me lo negará usted, pero quizá pueda ser también una vacuna contra los malos instintos, ¡averígüelo Vargas! Si los alemanes hubieran tenido corridas de toros, ¡quién sabe si no nos habrían ahorrado los campos de concentración!

Don Oliverio el de los Galanes soltó su parlamento de corrido y casi sin respirar, pero después frenó en seco.

—¡Usted dispense!

—Está usted dispensado.

Don Oliverio el de los Galanes bajó la voz, se conoce que empezó a remorderle la conciencia.

—¿Es usted supersticioso?

—No, pero respeto mucho las casualidades. ¿Por qué lo dice?

—Por nada, no tiene mayor importancia.

En la carretera de Armuña —por donde el viajero no ha de pasar de esta hecha— se adivina, sobre poco más o menos, el sitio donde está la finca Santa Clara, que fue del Instituto Farmacológico Llorente y es hoy de los hare krisna; queda mismo al lado de la Eurocerámica y, a lo que dicen, pagaron un dineral por ella, cien millones de pesetas o más, cien millones de pesetas de hace cinco o seis años. Los hare krisna visten una hopalanda de color claro y llevan la cabeza rapada, no se dejan más que una cresta de pelo que les suele quedar de punta. A la clase de tropa la levantan a las cuatro de la mañana y la ponen a salmodiar una letanía poco variada: hare krisna, hare krisna, krisna krisna, hare hare, hare rama, hare rama, rama rama, hare hare, o algo muy parecido, y así hasta cuatro mil veces; llevan la cuenta con un rosario. A don Justino Villalba Rubio, brigada de intendencia retirado, no le gusta tomar a chacota las liturgias ajenas porque piensa que el hacerlo así puede ser falta de educación pero, pese a todo, esta escenografía le parece un cachondeo difícil de disimular, incluso para quienes lo siguen. Don Justino no es partidario de estas gimnasias ni tampoco propenso a suponer que puedan ser saludables, por que entiende que el poder entontecedor de la letanía queda muy lejos de ser una terapéutica admisible. Bueno, admisible puede que sí sea, se debe admitir casi todo, pero al menos no es ni cómoda ni simpática, tampoco demasiado generosa.

—¿No será mejor no hacerles ni caso y dejar que cada cual haga lo que quiera?

—Pues sí, puede que sí.

Son las diez de la mañana y al viajero le queda todo el día por delante. El verderol canta en la alta rama su silbo amoroso mientras el viajero se entretiene, con una honestidad rayana en el sacrificio, en mirar medio hipnotizado para las minúsculas braguitas color de rosa de una señora joven que, doblada por la cintura, está poniendo a mear a un niño.

VI - Todas las aguas van a dar al Tajo

El viajero sale de Brihuega por un paisaje umbrío y de mucha amenidad; el camino va con el Tajuña a la derecha y muy a la mano, remontando sus aguas y sin perderlas de la vista ni un solo momento. Por este contorno todas las aguas van a dar al Tajo; atrás quedaron ya el Henares y el Tajuña, que desembocan en el Jarama; el Matayeguas cae al Ungría y éste se da al Tajuña; el Jarama es afluente del Tajo, con el que se encuentra poco más allá de Aranjuez. También va al Tajo el Cifuentes, río alegre y saltarín que muere joven y aún sin cansarse de andar. El viajero, sentadito en su Rolls y mirando, ora para la naturaleza, ora para la nuca de Oteliña, dedica un recuerdo casi emocionado al burro Gorrión y a su amo, el viejo mendigo con porte de caballero; los dos habrán muerto ya, sin duda, descansen los dos en paz, pero lo más probable es que a ninguno de los dos les haya echado nadie de menos. La independencia mece a la soledad, que es el remoto limbo adornado con florecillas silvestres y mariposas bordes y bien pintadas, en el que vive el olvido. El viajero, para espantar el muermo del alma, se para al pie de un árbol de buen sosiego y escucha a sus juglares cantar el bululú de Los cuernos de don Friolera, que es muy gracioso y aleccionador. La lagartija trepa por las aburridas piedras del majano, la paciente araña espera a que la mosca se descuide, un perrillo cruza con el rabo enhiesto y confiado y dos jóvenes con pinta de extranjeros pasan montados en bicicleta y con la impedimenta a los lomos; la mujer va tan cargada como el hombre y algo detrás. A la derecha queda el ramal que lleva a Palazuelos del Agua, que no es un pueblo sino una finca con nombre de pueblo. También a la derecha y al otro lado del río, en la carretera que lleva a Cifuentes por Olmeda y Solanillos, está el barrio de Malacuera con su caserío enjuto. Olmeda del Extremo y Solanillos del Extremo pertenecieron a la jurisdicción y tierra de Atienza, muy lejos de la Alcarria, y están los dos en la cuesta abajo, no de la geografía sino de la economía, quiere decirse que no del terreno y sus ondulaciones sino del condumio y sus vaivenes; el viajero no pasa por ninguno de ambos. El camino de Villaviciosa de Tajuña, vapuleado pueblo del que ya se habló, queda a la mano contraria, entre chaparrales y carrascales color de plata vieja; de los de Villaviciosa se dice que tiran a destajo. Cívica semeja una aldea tibetana o el decorado de una ópera de Wagner. El viajero no estuvo nunca en el Tíbet pero se imagina que sus aldeas deben ser así, solemnes, miserables y casi vacías, llenas de escaleras y balaustradas, colgadas, de las rocas y también horadadas en la roca. Cívica fue del cister de Villaviciosa y tuvo fábrica de papel, pero se quedó a ramal y media cuenta y hoy no le resta nada de cuanto tuvo, nada de nada ni de nadie, bueno, le restan tres o cuatro habitantes, una cascada que canta al caer sobre el verde musgo, unas colmenas en la ladera y una paz reconfortadora y antigua meciéndole en su agonía.

—¿Me quiere dar una cerveza?

—No está muy fría.

—No importa.

El viajero se mete hasta Barriopedro, por donde fluye el arroyo de la Olmeda, que cae al Tajuña mismo junto al cruce. Barriopedro enseña sus casas de adobe y piedra casi vacías, ahora debe andar por las treinta almas de población, sobre poco más o menos, que siempre es alguna que otra más en el verano. El portal románico de la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios es airoso y humilde, es lo único de cierto mérito que enseña. Barriopedro no tiene cura propio. Don Julián, el cura de Masegoso, atiende también a los fieles cristianos de las parroquias de Nuestra Señora de la Leche, en Valderrebollo; la Santísima Concepción de la Virgen, en Las Inviernas, y Santa Marina, en El Sotillo. Don Nicolás Buciegas, cronista deportivo, campeón de mus y subdelegado provincial de tiro al plato, encendió un pitillo y tomó la palabra.

—Cada vez hay menos curas y, de los que hay, la mitad están de mal humor y a disgusto: se ponen de paisano, bueno, mejor fuera decir que se visten de fontanero o de auriga, disimulan su oficio, se quieren casar, prueban a arreglar el mundo a golpes, y así sucesivamente. Para mí tengo que este negociado está mal atendido, lo que no es bueno para el procomún. Los países necesitan un determinado número de curas —y de herreros, de veterinarios, de arquitectos, de poetas, etc.— y no es bueno que el equilibrio se altere, es antisocial.

Don Nicolás Buciegas se calló y se fue, y el viajero pudo continuar.

—¿Este don Nicolás no es el que estuvo arrimado a la Petra Minglanilla, la dulcera de Atanzón?

—No; está usted equivocado, la dulcera con quien tuvo amores fue con el tío Cariaco, ¿recuerda?, el que vendía escabeche y arenques. El don Nicolás con quien tuvo que ver fue con la Paula, que era su hermana mayor. Al tío Cariaco, el de la que usted dice, le llamaban el Jeta, ¿recuerda?, era un guarro que despachaba con las manos y se las limpiaba en la panza de la mula, que se le iba volviendo de todos los colores.

La patrona de Atanzón es Nuestra Señora de la Zarza. En España suele ser costumbre poner a las niñas el nombre de la Virgen bajo cuya advocación queda el pueblo donde nace cada una: Pilar, Carmen, Rosario, Dolores, Asunción, Concepción, Sagrario, Soledad, etc.; según esta teoría general, las niñas de Atanzón bien pudieran llamarse Zarza y las de Valderrebollo, Leche. Doña Andrea enseña la iglesia de Barriopedro al viajero. Doña Andrea tiene un hijo abogado en Alcalá de Henares, una hija catedrática en el instituto de Molina de Aragón y otra bien casada en Madrid. Doña Andrea habla con cariño de sus hijos, de la iglesia y del pueblo; en el cuerpo de doña Andrea se esconde una alma antigua y de honestas y serenas hechuras. Una cepa de vid crece entre dos muros en ruinas y en el lavadero abandonado se agazapan las latas, los plásticos y otras siniestras y aburridas huellas. Una mujer ya no joven pero valiente y bien plantada habla con el viajero.

—¡Ahora va usted mejor que antes!

—Pues, si, señora, salta a la vista.

—¿Por qué no va usted a pie?, ¡andando se le quitaba la barriga!

En Barriopedro hay varias niñas y casi ningún niño; las niñas van muy limpitas y arregladas, los niños van peor vestidos y con las rodillas sucias. Cañizar queda lejos, queda más allá de Torija, en el camino que lleva a Hita por Torre del Burgo; este pueblo tuvo siempre muy justo renombre por su personal eminente y variado, de él fueron naturales el obispo Romo, el general Bardaxí, el pintor Plasencia, el académico Hernando y la cuadrilla de cómicos los Tontos de Cañizar, que llevaban sus títeres, comedias y risiones por toda la comarca. En Barriopedro murió Eulalio, el menor de los Tontos, de la coz desconsiderada que le pegó una mula; le dio mismo en el frontal y le sacó los sesos por el occipital, esto fue hace ya muchos años, durante la república y a lo mejor aún antes. Yela está frente a Barriopedro y al otro lado, o sea detrás de Cívica, y medio escondido. Yela está en terreno muy frío a medio andar entre Masegoso y Brihuega, hay un refrán que lo dice bien a las claras: entre Masegoso y Brihuega siempre Yela, que suena lo mismo que hiela, del verbo helar.

Valderrebollo queda un poco más adelante y también al mismo lado que Barriopedro, entre rebollos de clemente sombra y chaparros cenicientos. Valderrebollo es pueblo limpio, con algunas construcciones nuevas. La iglesia tiene un pórtico hermoso y artístico y, al lado contrario, el frontón; la picota se levanta en medio de la plaza, sobre una base de cemento y con el capitel adornado con cabezas humanas, al menos con dos cabezas humanas. Una niña de cinco o seis añitos y muy guapa masca chicle y un niño de su edad, sobre poco más o menos, la mira embelesado.

—¿Me lo das cuando te canses?

—Bueno.

Otra vez en la carretera general, el viajero pasa por delante de los chalets de la colonia de San Roque, que parecen apañados. Masegoso de Tajuña está en un cruce de carreteras, hacia el norte se vuelve a la N-II, que fue la que trajo al viajero desde Madrid hasta que la abandonó en Torija, y hacia el sur se va a Cifuentes y al Tajo. A Masegoso le dieron dos pasadas durante la guerra civil, una al pelo y otra a la contra, y lo dejaron como la palma de la mano, lo plancharon y lo tuvo que reconstruir la dirección general de Regiones Devastadas. Ahora en el pueblo hay una calle que se llama de Regiones Devastadas, la gratitud siempre fue una virtud plausible; otra calle lleva el nombre de Doña Petronila Rivadeneyra, dama prócer que dotaba a las novias decentes y sin bienes de fortuna, esto es, a las novias pobres pero honradas. Masegoso es caserío de nueva planta, con más higiene que carácter y tantos recuerdos idos como cementos puestos; a la vieja iglesia y a la picota las barrió la desbocada ventolina de la guerra, que no dejó títere con cabeza por todo el contorno. A los de Masegoso les dicen renacuajos puede que porque tienen agua abundante, la que baja de la serrezuela del Megorrón o se duerme en el charco de la Tejera. El vino y el chorizo del bar Las Vegas, que está en el mismo cruce, son de buena calidad; el amo es carnicero y conoce el oficio. También es sabroso y digno de loa el conejo al ajillo.

—¿Hace otro tinto?

—Hace, sí señor.

Don Paco —éste es otro don Paco, éste es don Paco Peña— es hombre obsequioso y que sabe dejar bien a su pueblo.

—¿Hace otra ración de lomo?

—Hace, sí señor.

Con don Paco está un transeúnte de unos cincuenta o cincuenta y cinco años que arrastra un poco las erres al hablar.

—Me dijeron que era usted gallego.

—Sí, señor, desde hace ya mucho tiempo; eso lo sabe casi todo el mundo. ¿Por qué me lo pregunta?

—No, por nada, es que el otro día tuvimos una discusión porque mi primo Liborio, el cura de Alovera, decía que matar a un gallego es muy difícil y a mí me parece que no, que debe ser bastante fácil.

El viajero miró para su interlocutor con mucha misericordia.

—¿Y usted qué cree?

Por la carretera pasa, despelotado, un camión de color amarillo.

—¿Sabe quién es?

—No.

—Pues un paisano suyo, uno de Lalín, Manuelito Fernández, que está casado en Sigüenza con una viuda de Mandayona, la Matilde Castejón la de los Perejiles.

—Ya, ya, muchas gracias por sus informaciones y precisiones. ¿Y por qué va tan deprisa?

—¡Vaya usted a saber! Va siempre así, el día menos pensado se da la toña.

El primo de don Liborio se llama Domecio Olmeda y es viajante en productos lácteos. Antes, en los colegios de religiosos a los productos lácteos les llamaban lacticinios; cuando explicaban la abstinencia hablaban mucho de los lacticinios.

—En mi profesión hay que andarse con cien ojos porque aquí el que no corre, vuela.

—Bueno, eso pasa siempre.

—No crea, en unas cosas más y en otras menos, según.

El viajero se aburre con la conversación de Domecio y le dice a don Paco que por qué no se van a dar un garbeo por el pueblo.

—Ya noté que no le caía bien; a mí, tampoco. Domecio es buena persona, pero un poco imprudente. Domecio dice que a los tontos de Masegoso se nos engaña guiñando un ojo, pero no es así; la otra tarde, a poco más lo desloman por irse de la lengua.

Don Paco es el envés de Domecio, don Paco es la imagen misma de la sensatez, la temperancia y el buen sentido. Don Paco y el viajero se dan un paseo por el pueblo, la calle Real, la calle Larga, la calle de la Iglesia; la iglesia de Nuestra Señora de la Soledad es de nueva planta, como todo en Masegoso: la plaza porticada, el ayuntamiento, las escuelas, las viviendas para sus habitantes…; a lo mejor, la iglesia parroquial es la de San Martín y en cambio la de la Soledad no llega a iglesia y se queda en ermita, el viajero no lo entiende bien pero tampoco pregunta, a la gente no se le puede hartar a preguntas.

—Despídame de Domecio, no quisiera ofender a nadie.

—Bueno.

Por el camino de Cifuentes aparecen, al sur y recortándose sobre el horizonte, las Tetas de Viana con su descarada silueta pletórica y campesina. El general Hugo, en sus Memorias, habla de las Tetas de Diana, así llamadas —según dice— porque lo muy escarpado de los peñascos que las coronan no ofrece facilidad alguna para llegar a sus cimas, vírgenes todavía.

—¿Y usted qué cree?

—Pues que son ganas de marear, ¡qué quiere que le diga! A las Tetas de Viana sube cualquier mozo que se lo proponga; escarpadas sí son, pero tampoco hay que exagerar, la cosa no es para tanto.

Don César Gómez Lucía, que fue director de las Líneas Aéreas Postales Españolas, la compañía precursora de Iberia, cuenta en un libro que escribió que su secretaria, que era mujer mirada y respetuosa, entró un día muy apurada en su despacho y le dijo: al avión de Barcelona se le ha parado un motor sobre los Pechos de Viana.

A poco de salir de Masegoso queda Moranchel, a la izquierda y algo apartado de la carretera: Moranchel, que muchos lo ven y pocos paran en él. Los morancheleros son gente acogedora y cordial; los morancheleros que viven en Moranchel son cuarenta mal contados, fuera queda alguno más. La alcaldesa se llama doña Maribel y es una mujer garrida y castaña clara, con la cabeza muy en su sitio, la palabra precisa y el ademán resuelto; con lo de la nuclear de Trillo se está reconstruyendo casi todo el pueblo. El viajero, en el cruce de Moranchel, manda parar el Rolls para jiñar al pie de una paridera en ruinas y habitada por cardos, amapolas, arañas y lagartijas; por aquí a las parideras les dicen tainas.

—¿Es que no ha visto usted nunca a un padronés peleándose con la necesidad?

Cifuentes es pueblo grandecito y sano, artesanal y comercial, aireado y con mucha agua, con buenas arquitecturas y muy antiguos usos, historias y tradiciones; ahora en los comercios de Cifuentes se venden transistores, televisores, vídeos y toda suerte de electrodomésticos, también relojes digitales.

—¿Le queda a usted alguna Virgen de Lourdes de latón?

—No, señora.

—¿Y de loza?

—No, señora, de loza tampoco, pero acabamos de recibir unas Vírgenes de Fátima de plástico que son el no va más, mire usted, made in Japan auténticas.

A los de Cifuentes les llaman pantorrilludos, como a los de La Puerta, y judíos, igual que a muchos más, ya se sabe. La plaza Mayor es de planta triangular y casi toda porticada; en la fachada del ayuntamiento luce el solitario león rampante de los Silva, que estuvo antes en la arruinada puerta de la Fuente. La plaza está repleta y bullidora y la gente habla a voces y gesticula y se ríe, se ve que está contenta. En la plaza el viajero se encuentra con sus amigos de Cifuentes. Al solemne escudo de la casa de los Gallos le dan escolta más leones, Cifuentes es tierra de leones heráldicos; la casa de los Gallos está en la recoleta plaza de la Provincia, con la iglesia parroquial a un lado —la iglesia del Salvador, con el campanario partido por una bomba— y el antiguo convento de Santo Domingo al otro, en este convento está ahora la Casa de la Cultura. Don Niceto, el cura que rescató el púlpito de alabastro que se llevaron a Madrid después de la guerra, murió en el 55, descanse en paz; se llamó en vida don Niceto Martín (o Mayor, puede que Mayor). Recuero y era un hombre valiente y animoso que sabía defender lo suyo. Son varios los amigos del viajero que se fueron para el otro mundo desde el 46 acá, en esta linde cifontina. El viajero sabe que el uso que tiene el género humano de desaparecer es ley de vida a la que no cabe substraerse pero, pese a todo, no se acostumbra a sembrar de amigos difuntos el recuerdo. La iglesia del Salvador está a caballo entre el románico y el gótico y en la puerta de Santiago se representan, esculpidas en piedra, las figuras del poema de Prudencio titulado la Psicomaquia. La iglesia del Salvador fue muy rica en cuadros, altares y ornamentos, pero la guerra civil la arrasó, aquí no dejaron títere con cabeza ni tampoco quedó nada en su sitio. En la pared de una casa se leen, limpias y bien cuidadas, las letras de un letrero: «En esta casa se encontró C. J. C. con el padre de un amigo suyo el 8 de junio de 1946. Arbeteta es un hidalgo recio, cincuentón, ya sesentón quizá, fornido, lleno de salud». El Arbeteta que se dice es don Emeterio y murió en el 63, descanse en paz.

Arbeteta es topónimo que bautiza a un pueblo tampoco cercano, a un pueblo que se alza en, la sierra Umbría, a orillas del arroyo de la Rambla, que cae al Tajo por la margen izquierda. A los de Arbeteta les llaman mambrús; el Mambrú, en honor del general Malborough, que anduvo peleando por aquí, es la veleta de latón que corona el campanario. Dicen que este Mambrú de Arbeteta tuvo amores con la Giralda de Escamilla, esto nunca se sabe.

En Alcantud, tururú.

En El Recuenco, patatas,

y en Arbeteta el Mambrú.

Alcantud está ya en Cuenca y El Recuenco, queda a medio camino. Don Emeterio Arbeteta fue un hombre terne y como Dios manda, cabal y sosegado, al viajero le duele no habérselo encontrado vivo y decidor, abundante y sereno, como siempre fuera. Su hija Elisa abre las puertas de su casa y ofrece al viajero y a su compañía mucho vino y mucho alimento.

—Esto baja bien, antes del almuerzo conviene ir haciendo boca.

El suegro de don Emeterio tuvo veintisiete hijos, uno detrás de otro.

—Pero de dos mujeres, no de una.

—Bueno, aún así salen a trece y medio, una con otra, ¡no está mal!

—No, señor, tampoco está mal.

El amigo del viajero del que hablan las letras que se leen en la pared se llama don Benjamín y es poeta, su hermano don Ángel, famoso jugador de dominó, fue alcalde, el que manda ahora se llama don Pedro y es también aficionado a comer con esmero y abundancia; las viejas coplas va a haber que enmendarlas, habla una que ya no rige y que decía así:

En Cifuentes nació el hambre

y a Ruguilla fue a parar.

En Gargolillos, los lañas,

no la pueden sujetar.

A los de Gárgoles de Arriba no les gusta que llamen Gargolillos a su pueblo. Las coplas que mientan al hambre están tan extendidas como lo estuvo el hambre misma; tampoco varían demasiado, hay versos que son casi iguales. En el señorío de Molina se canta, bueno, se cantaba:

En Piqueras nació el hambre

y por Adobes pasó,

en Tordellego hizo noche

y en Setiles se quedó.

Y en la Sierra se escucha, bueno, se escuchaba:

De Peñalén salió el hambre

por Villanueva pasó,

en el Pozuelo hizo noche

y al Recuenco no llegó.

—¡Vaya, menos mal!

Félix Marco Laina, el albardero a quien decían el Rata, murió en 1970; descanse en paz. Paquito, el niño enfermo que leía cuentos de Andersen, murió en el 50 o el 51; descanse en paz. Esto de andar recontando muertes es algo que le gusta poco al viajero, bueno, quiere decir que no le gusta absolutamente nada, que no le gusta ni pizca; la muerte anda de un lado para otro y sin respetar a nadie, ya se sabe, pero tampoco hay por qué llamarle demasiado la atención, es mejor que pase distraída. La casa donde dicen que estuvo la Sinagoga sigue en el mismo sitio, claro es, en la calle Empedrada, la que ya no está es María, la casa tiene otros inquilinos, a lo mejor María también ha muerto. Un perrillo olisquea en un montón de basura; ahora la basura es más fea y artificial que antes, menos aromática y digestiva, menos madura y grasienta.

—¿Y eso por qué será?

—¡Vaya usted a saber! A lo mejor es que los alimentos tienen más química y menos naturaleza.

—Pues sí, puede que sí.

El viajero visita a su amigo Julián, que antes labraba la tierra y ahora, desde hace ya tres o cuatro años, labra la piedra y esculpe santos, palomas y señoritas sentadas o de pie, también caballos y cabezas de niño. Julián tiene buena mano para la escultura, el viajero piensa que es un artista. Un mocito de mariconera y camisa estampada de peces, algas y burbujas le dice al viajero si le deja hacerse una fotografía con él.

—¿Me permite?

—Sí, hijo, ¿cómo no te voy a permitir?

En la Balsa mana el agua a razón de un metro cúbico por Segundo; en Cifuentes mana el agua por todas partes, de ahí su nombre. Por la balsa nadan en paz y gracia de Dios las truchas que habrán de repoblar el río; a veces, cuando los toreros no cumplen y lo hacen mal, los tiran a la Balsa para que escarmienten y las truchas, claro es, se asustan. El viajero almuerza en la cueva de la Puerta Salinera, en la calle del Donante de Sangre y detrás de las murallas y el derruido castillo de don Juan Manuel; al viajero nada le extrañaría que las murallas se vinieran al suelo en cualquier momento, están de mírame y no me toques y —los unos por los otros y la casa sin barrer, como siempre ocurre— nadie se decide a dar el primer paso y apuntalarlas. En las cuevas no caben todos los que van pero, con buena voluntad y paciencia, acaban por acomodarse. El viajero y su tropa se ponen morados, esto es, se tupen de jamón, de embutido de la tierra y de chuletas asadas, y no se levantan hasta que el benevolente pasto les sale ya por las orejas, dicho sea sin ánimo alguno de exageración. El viajero, mientras le da a la quijada, bendice a Dios con el pensamiento por haberle permitido tan gustosa hartazón.

—¿Usted cree que puede haber mejores chuletas en el mundo entero?

—No sé, puede que no.

—¿Y vino más dadivoso que el que hemos trasegado?

—Pues tampoco, yo creo, que tampoco.

—¿Y gachí que esté más como un tren que la Avelina?

—¡Hombre, no sabría qué decirle! ¡Las hay que están buenísimas!

La Avelina Cáceres Martín, la hija de la doña Virtudes Martín Cabrero la de los Cúchares, que era domadora de pulgas y había sido nodriza de sanguijuelas y que al final se escapó con el faquir Santiago Bustamante, alias Maimónides… El viajero, antes de aclarar en qué quedaron los amoríos del faquir con la mamá de la Avelina, tampoco tenía importancia mayor el asunto, se encontró durmiendo la siesta en la fonda San Roque, vamos, en el hostal San Roque, en una cama honda, hermosa y limpia como una bendición. El viajero, se conoce que para moler en buen orden cuanto lleva a bordo, sueña con que una hurí del paraíso lo quiere violar aprovechándose de las anestesias y abdicaciones de la digestión.

—¡Qué más hubieras querido tú, desgraciado!

El viajero, que ha de pasar la noche en Cifuentes, aprovecha la tarde para darse una vuelta por algunas pedanías del municipio. La cueva del Beato queda a la derecha, entre tamarillas de flores amarillas y espliegos con las flores de color vino clarete tirando a azul. Por el camino hay muchos nogales y tampoco faltan los automóviles, las motos y las bicicletas (menos). Ruguilla está en cuesta y agujereada por todas partes, unas cuevas son naturales y otras artificiales.

Tres cosas tiene Ruguilla

que no las tienen en Trillo:

Santa Bárbara, las cuevas

y la fuente del Chorrillo.

Ruguilla es pueblo bonito y con calles de hermosos nombres: de la Amargura, de Salsipuedes, de Huerta Godala; en la calle de las Heras está la casa de la Inquisición y en la cueva del Santos y del Mauricio, en la Chorrera, el viajero bebe buen vino, come buen queso y oye buenas y nobles y sonoras palabras. La alcaldesa de Ruguilla se llama doña Isabel y atiende a su oficio con esmero. Por Ruguilla corre el agua en abundancia y en el barranco de las Cárcamas y el vallecico de Trasmuela hay más de mil plantas silvestres distintas, puede que dos mil; la miel de Ruguilla tiene fama entre las mejores. La ermita de la Soledad se defiende, mal que bien, y la de Santa Bárbara está ya desnuda. El día de Santa Catalina, en noviembre, se corría el toro que después se guisaba en la misma plaza para que se lo comieran entre todos. La picota de Ruguilla conserva el simbólico cuchillo en el remate, deben quedar ya pocas con este detalle ceremonial; lo malo de esta picota es que tampoco libró de que le conectasen la luz eléctrica. Por la boca del perito don Arsenio, perito agrícola, habló la mesurada y disculpadora voz de la prudencia.

—Hay que saber perdonar estos veniales desmanes, estos minúsculos pecadillos, porque la verdad es que debe ser muy difícil huir de la tentación de aprovechar las picotas para farolas, ¿verdad, usted?

En el yesar de Ruguilla dos hombres trabajan con tanta dignidad como hastío. De Ruguilla a Sotoca el camino marcha entre muy altas y pintorescas formaciones rocosas, manchas de monte bajo y pequeños racimos de robles. Sotoca de Tajo casi no existe y en su término cuenta más lo que fue que lo que es, pesa más la prehistoria que la historia y mucho más la historia que el testimonio del catastro o el inventario de los hombres y los desbarajustes. Sotoca, por el invierno, se queda con once habitantes bien avenidos, es verdad, pero demasiado solos. A los de Sotoca les llaman berreros.

En Sotoca, los berreros.

En Ruguilla, la ensalada.

En Cifuentes, los judíos,

y en Trillo, la gente honrada.

Los que son menos amigos de los de Trillo cambian el último verso y a su gente, en vez de piropearla de honrada, la tildan de mala. Por el vallejo que dicen el Angosto el viajero se planta en Huetos, tierra de melones de fino paladar y de manzanos, perales y vides. Huetos, en su cañón, es un pequeño oasis bienaventurado. A los de Huetos les llaman guarros, mal señalado y con perdón sea dicho; por el invierno no pasan de cuarenta, más o menos como en Moranchel; este terreno está muy abandonado y empobrecido y no da para que la gente pueda quedarse donde nació y donde quizá hubiera querido vivir, reproducirse y morir. Los de Huetos fueron siempre muy afamados vendedores ambulantes de miel, cera y pez. El viajero supone que en Huetos debe haber dos o tres ermitas, como en todas partes. El rollo lo echaron abajo aún hace poco tiempo tampoco tenía mayor mérito ni prestancia, era un rollo de pobres. En el frontón y casi con dejadez y languidez, una solitaria niña de trenzas le pega a la pelota con una raqueta de tenis.

—¿Te aburres?

—Sí, señor.

La casa de don Teodoro está llena de flores, en el jardín crecen las flores en ordenados y muy armoniosos macizos. Don Teodoro es corpulento y obsequioso, amable y autoritario, se ve que está acostumbrado a mandar, que se pasó la vida mandando.

—Siéntese.

—Sí, señor.

—No, ahí no; ahí enfrente.

—Sí, señor.

—Le voy a dar a usted un vaso de vino.

—Sí, señor.

—Tiene más de treinta años.

—Sí, señor.

Don Teodoro explica al viajero que ha escrito un libro que le gustaría ver publicado.

—Sí, señor.

—Se titula Crónica biográfica de dos guardias civiles.

—Sí, señor.

—Somos mi padre y yo, ¿se percata?

—Sí, señor.

De vuelta a Cifuentes, otra vez por el mismo camino que trajo, el viajero se llega a la oficina de don Pedro donde se reúne con más personal y conversan amistosamente. Don Bernardo Méndez Cenizate, excautivo, excombatiente y exdelegado provincial primero de Abastecimientos y Transportes y después de Información y Turismo (no de esta provincia), tiene un lobanillo de pronóstico justo en la nuca, un lobanillo del tamaño de una calabaza, y cuatro hijos varones, a saber, Bernardino de Sena, Bernardino Realino, Bernardino de Feltre y Bernardino de Forza, el orden es el orden.

—¿Y a qué viene esto ahora?

—Pues la verdad, no lo sé.

Don Bernardo se fue después con el viajero a la whiskería El Tropezón, servida por amables señoritas.

—El tío Diego vendía vino por los pueblos, lo llevaba en un carro, vino de buena calidad, de mucha confianza, aquéllos eran otros tiempos. También vendía vino y compraba pieles el tío Recristo, le llamaban así porque por su boca no salían más que reniegos… el tío Recristo era de Molina de Aragón, éstos no fueron aragoneses más que cinco años, y tenía el carácter medio avinagrado… el tío Recristo…

Cuando don Bernardo se quedó dormido, el viajero le puso bien la cabeza y salió a la calle; sus amigos le estaban ya esperando para irse a cenar.

—¿Cómo lo dejó?

—¡Vaya!

Nicolás, el de la fonda San Roque, o sea el hostal, preparó para el viajero y sus amigos una cena de muy nobles hechuras, bien servida y antes bien cocinada, una cena en la que no faltó ni un solo ingrediente para el mejor solaz del organismo. Una criadita joven le pide un autógrafo al viajero.

—¿Cómo te llamas?

—Gabriela, para servirle.

Gabriela es graciosa y bien parecida, a Gabriela le tiembla la voz al hablar, Gabriela es de Jaén y lleva tres días trabajando en Cifuentes.

—¿Cuántos años tienes?

Gabriela sonríe y en los ojos le brilla un mohín casi cómplice.

—Pocos.

Servando el de la gasolinera propone ir a la discoteca a echar un par de bailes.

—En el Stop, ahí en la calle del Caño, hay a veces hasta veraneantas, algunas están buenísimas.

—¿Y tragan?

—¡Cómo se lo diría!

El viajero, pese a tan óptimos augurios, prefiere quedarse.

—Yo estoy ya un poco pesado, yo estoy demasiado gordo para meterme en esos trotes.

El viajero, antes de irse a la cama, cruza la carretera para saludar a su amigo Aurelio y se toma un coñac en El Económico. Aurelio tiene un hermano que se llama Isidro; su padre fue don Faustino, q. e. p. d., que era el alcalde que había de la otra vez. Un periodista jovencito y con barba no cerrada sino entreabierta le pregunta al viajero si su intención es testimonial o puramente literaria.

—¿Usted qué cree?

VII - Entre la leprosería y la central nuclear

Los infieles fueron muy desconsiderados con Santa Caliopa, Virgen a quien cercenaron las tetas y después el cuello separándole la cabeza del tronco. El día de Santa Caliopa amanece claro y caluroso, el viajero está contento y descansado y desayuna café con leche con donuts.

—¿Hay churros?

—No, señor.

—¿Y pan?

—Pan Bimbo.

—¿Y mantequilla?

—Tulipán.

La carretera va casi pegada al río Cifuentes, sobre poco más o menos, unas veces más cerca y otras más lejos, hasta que vierte sus aguas en el Tajo. A la salida de Cifuentes queda la picota, solemne y bien conservada y cuidada, hasta tiene un jardincito todo alrededor; una pareja de alemanes se saca fotografías recíprocamente y en variadas poses y después se va en moto, camino de Gárgoles, salen a toda pastilla y haciendo un ruido infernal que pronto cesa, parece que van a apagar un fuego; ella era rubita y algo desgalichada y él tampoco llamaba demasiado la atención por lo lucido, con el casco tenían los dos más apariencia. El azor vuela asustando zoritas y el aeroplano cruza por el aire espantando azores, siempre pasa. Poco más adelante se ve el poblado que han hecho para el personal de la central nuclear, le llaman polígono y está muy nuevo y despejado, con las casas limpias y puestas con orden; a lo mejor son dos polígonos y no uno, polígono Carracuenca y polígono Carratrillo. Las torres de refrigeración de la central se enseñan sobre el paisaje, a la derecha de las Tetas de Viana, o sea, al oeste, y un poco antes; también, con buena voluntad, pueden parecer dos tetas, se conoce que la mañana pinta en tetas, lo que tampoco es mal dibujo. Pronto se ven los dos Gárgoles y no tarda en desaparecer Cifuentes, que se esconde tras una costanilla. El río va a la derecha del camino, su paso lo señalan la albura de los álamos y el verdor de la huerta que produce tomates, lechugas y otras legumbres; al lado contrario se enseña el erial, que es campo de color pardo y habitado por escuerzos y caza menor. En la barbechera hay un camión patas arriba y a su alrededor pacen las ovejas con un desprecio muy evidente, casi ofensivo; el garzón que las pastorea está hierático y en su ademán se pinta el noble y confuso gesto de quien tampoco parece interesarse demasiado por nada, a lo mejor lo que le pasa es que es medio bobo. Más o menos por aquí, hace ya un montón de años, fue donde el viajero se hizo amigo del Mierda, el hombre que a fuerza de recibir zurras y aguantar denuestos ya no se fiaba de nadie más que del Papa: el Papa era Pío XII y desde entonces, van ya tres o cuatro Papas más. Sobre los terrones salta la blanquinegra y vocinglera picaza, pájaro ladrón y descarado la que en algunos lados llaman marica. El Mierda puede que haya muerto, el camino está lleno de trampas y calamidades; en este caso, descanse en paz. También puede que no haya muerto, el camino también está cuajado de remedios y purificaciones. Al Mierda, de vivir todavía, aún le falta para llegar a viejo, bueno, a demasiado viejo, a carcamal; el Mierda debe andar por la edad del viajero, año arriba o abajo. Al viajero le hubiera gustado saber algo del Mierda, pero supone que averiguar su suerte debe ser difícil, muy difícil, e incluso punto menos que imposible. Por el aire vuelan los vencejos persiguiendo mosquitos, moscas y avispas y, mucho más alto aún, se mece el alcotán atisbando pollos desorientados y gazapos distraídos. Quien quizá sí pudiera saber algo del Mierda es José Cañas, el Cheche, lo malo es que tampoco nadie sabe por donde anda. El Cheche es amigo, o había sido amigo del o Mierda, el viajero los vio juntos un par de veces, el Cheche es amigo de todo el mundo, al viajero lo llevó un día a que la Visitación, la saludadora de Cañaveras, más allá de Priego, le pusiera en su sitio una rodilla desmandada.

—¿Y se la dejó bien?

—Sí, señor, perfectamente.

Gárgoles de Arriba, o sea Gargolillos, queda a mano derecha y sobre un otero; al pueblo se entra por el río Cifuentes, por la piscifactoría de las Cascadas, donde estuvo la primera fábrica de papel vegetal de España; este papel tenía tan buena calidad que lo usaban para los billetes de banco, a lo mejor el viajero yerra y el papel de los billetes era de Gárgoles de Abajo, donde también había fábrica. El Cheche era natural de Atanzón y vendía chocolate, arroz y bacalao, jinete en su burro Belloto, una mala bestia, un burro negro, entero, muy corpulento y con mucha bravura y mal carácter; el Cheche lo llevaba siempre con el bozal puesto, no se lo quitaba más que para darle de comer y beber. En Gárgoles hay frondosas choperas, cuidados y amenos jardines, perros de caza bien alimentados e instruidos y niños en bicicleta, muchos niños y niñas en bicicleta. José Cañas el Cheche gastaba gabán oscuro que le llegaba hasta los pies y corbatín blanco, de lacito. El viajero, en el cruce, se encuentra con su amiga la niña Nuria, que quiere subir en globo.

—¿Me lleva? Yo peso poco.

La niña Nuria no es catalana sino andaluza, tiene once años y vive en Gárgoles de Arriba porque su padre trabaja en la central nuclear. A Gárgoles de Arriba también le llaman Toledo, el viajero no sabría decir por qué. El viajero y su amigo don Basilio suben y bajan por el pueblo, que está limpio y enseña cierta prosperidad. Según dicen, aquí en Gargorillos martirizaron a San Blas, todo puede ser porque cosas más raras se han visto; las monjas dominicas guardaban su cabeza, abogado muy eficaz contra los males de garganta, nariz y oídos, en el monasterio que acabó viniéndose abajo.

—¿Y qué fue de la santa reliquia?

—Pues ya ve; hay quien dice que se la llevaron a Cifuentes, pero igual la han perdido, las reliquias acaban siempre perdiéndose.

Doña Jenara Godojos es tetona, culona y abundante; doña Jenara Godojos usa faja de caucho reforzada, luce la pelambrera a estilo abisinio y se pinta los labios en forma de corazón; doña Jenara Godojos es viuda, profesora de lenguas muertas y ceutí; su padre, teniente de la escala de reserva, murió en el desastre de Annual; doña Jenara Godojos fuma tabaco negro, ducados o celtas, que son más baratos, es aficionada a las bebidas blancas, sobre todo al anís Machaquito, y habla con voz de húsar; doña Jenara Godojos, cuando escuchó lo de la cabeza de San Blas, puso el mirar en blanco y exclamó:

—¡Tempus edax rerum!

—¿Mande?

—Nada, que el tiempo todo lo destruye.

—¡Ah, ya!

Don Basilio, el viajero y compaña almorzaron en la cueva del Chiribiqui con el esmero acostumbrado.

—¿Y no se harta usted?

—No, señora, que nunca bien se harta quien de lo suyo no mata.

Gárgoles de Abajo aparece poco más adelante y al otro lado del río y del camino. En la fachada del parador, que ya no es parador, aún se leen los azulejos: «Aquí almorzó C. J. C. el 8 de junio de 1946. Un galgo negro ronda al viajero mientras el viajero come sus sopas de ajo y su tortilla de escabeche». La dueña de la casa se llama doña Pilar y tiene ciento tres años cumplidos; doña Pilar vive con dos hijas que la cuidan con mucho fundamento, lee el ABC todos los días y va a misa los domingos.

—Nosotras somos madrileñas pero vivimos aquí desde hace muchos años…, yo nací en la calle de Jesús y María, cerca de la plaza del Progreso, bueno, la calle de Jesús y María nace en la plaza del Progreso… Yo leo el ABC desde que se fundó…, fui amiga de don Torcuato.

Doña Pilar baja a la calle a despedir al viajero.

—Vaya usted con Dios, buen hombre.

Doña Pilar está ágil de movimientos, ágil para su edad, claro, y no se cansa de estar de pie.

—Adiós, señora así cumpla usted muchos años más[2].

El viajero saluda a Francisca, la mujer que le diera comer en el parador.

—Muchas cosas pasaron, desde entonces.

—Sí, señor, muchas.

Francisca, en su dignidad, sigue pareciendo una dama mora, quizá se hayan limado algo su altivez su noble displicencia y su celoso hermetismo, con el paso del tiempo.

—Lo vi en la televisión.

—Sí…

En Gárgoles se cerraron las dos fábricas de papel, el batán y la almazara, tenía razón doña Jenara Godojos con sus latines; las alamedas y las choperas de Gárgoles dan sombra a los recuerdos, los haberes y las esperanzas y, en este bajo mundo, el que no se conforma es porque no quiere o porque tiene ganas de marear. En la costanilla se empujan las cuevas de las bodegas, pegadas las unas a las otras y todas ubérrimas y aromáticas. La casa de don Juan Béjar es de muy noble traza de arquitectura y tras sus muros, a lo que se oye decir, se representaron escenas de un amor tan reverencioso como venenoso.

—¿Ha oído usted hablar de la condesa Matilde? Era como la madreselva que trepa alrededor del avellano; el avellano es el rey de Francia don Fanfán, un rey que fue olvidado por todos, menos por la condesa Matilde, porque tenía el aliento fétido y sulfuroso. Cuando a la condesa Matilde la separaron de don Fanfán, los dos murieron: la madreselva y el avellano. Dicen que los amantes se velan en Gárgoles, unas veces en casa de don Juan Béjar y otras en la de don Pedro Guerra.

—¿Y eso cuándo aconteció?

—Lo ignoro, para mí que debió ser a poco de Nuestro Señor Jesucristo.

En Gárgoles crecen las rosas rojas y blancas a las puertas de las casas, el efecto es muy atemperador y delicado. En la taberna de Máximo el viajero brinda por los amores pretéritos, presentes y futuros, por los amores imposibles, posibles y tolerados, por los amores mansos, bravos y ni fu ni fa y por los amores del rey de Francia y la condesa, que tan mal fin tuvieron.

—¿Usted cree que el oficio de alcahuete es más espiritual que material?

—Pues, la verdad, no sabría decirle; a mí me parece, al menos, benevolente, muy benevolente y caritativo.

En sufragio por el dolor del avellano don Fanfán y la tristeza de la madreselva Matilde, los juglares, él con barba bellida y ella a la zanfoña, cantaron Gerineldo, romance que incita a la meditación y al examen de conciencia. El viajero, que es gran fingidor, lo escucha con los ojos cerrados para que alguien pueda pensar que sufre de mal de amores. Cuando el rey separa con la espada los cuerpos fundidos en amor carnal del paje Gerineldo y la infanta Enilda, el viajero pregunta:

—¿Podemos seguir?

—Bueno.

A la salida de Gárgoles por la carretera de Sacedón, no por la de Trillo, el viajero se detiene en el bar Galicia a saludar a su paisano don julio, que es poeta. Como el día cae en sábado, los automóviles con familias están parados por todas partes: los niños juegan y beben Coca-Cola, las señoras sudan y murmuran, también regüeldan tapándose finamente la boca con dos dedos, y los caballeros, esos beneméritos y resignados cabritos, sueñan, allá en lo más profundo de su corazón y sin atreverse ni a pensarlo siquiera, con la vuelta a la liberadora monotonía. A los de Gárgoles les dicen legañosos, ¡vaya por Dios!, y volcanes, puede que por lo revoltosos y jaraneros.

—¿Nos llegamos a Gualda?

—Sí.

Gualda está cuesta arriba, en un hondón, rodeada de peñascos bravos y pegada al barranco Grande, que cae a la boquilla del pantano de Entrepeñas; desde lo del trasvase Tajo-Segura no llega el agua hasta estos escarpados galachos. Gualda está a dos leguas de Gárgoles de Abajo, quizá no llegue; a la izquierda según se sube queda la central nuclear con sus tetas postizas y poco más adelante, ahora a la derecha, sale el ramal que lleva a Gualda, el pueblo de los cebollineros.

—¿Y de los nacos?

—Sí señor, también de los nacos.

—Oiga usted, ¿naco significa pequeño?

—Pues, la verdad, no sé; así a primera vista puede parecer que sí; en gallego naco es lo mismo que anaco y quiere decir pedazo pequeño.

Los cebollineros o nacos son veintitrés, cuando no son más es fácil contarlos. Gualda cría buenos árboles frutales, cerezos, ciruelos y membrilleros, también se ven nogales y encinas. Gualda es el nombre de la yerba silvestre que da unas florecillas de color gualdo, muy vistosas y misteriosas. Cerca de Gualda han muerto aún no hace mucho, los lugares de Picazo y Valdelagua, que estaban vivos aunque ya languidecientes al final de la guerra civil; estos tres pueblos y Budia, el Olivar y Durón, formaban el sesmo de Durón. A la fuente de los Cuatro Caños la remata un airoso búcaro de piedra, muy elegante. En la plaza crece la yerba en el suelo, a la sombra de un viejo olmo sosegado. El reloj de la iglesia está roto y el reloj del ayuntamiento también está roto. En una casona de piedra un reloj de sol marca la hora de verdad que va dos horas detrás de la del gobierno. En la fachada del ayuntamiento han pintado una pintada que dice: Pollo mejor que patatas.

—¡Coño, claro!

Fermín Santos, el gran pintor, es natural de Gualda. La casa del Obispo está en ruinas, el viajero no sabe quién era este obispo; según dicen lo hizo obispo el rey Carlos III, que tuvo amores con una de aquí, de Gualda, y lo mando a Calahorra.

—¿Usted cree que para quitárselo de en medio?

—¡Vaya usted a saber!

El obispo se mató en esta casa porque se desprendió de cuajo el balcón al que estaba asomado; hay un refrán que dice que el obispo de Calahorra hace los asnos de corona. Enfrente está el palacio renacentista de la musa del rey, en cuyo portal se lee: Alabado sea el Santísimo Sacramento. Las hijas del Manco de Centenera tenían el pelo azafranado y se enseñaban macizas y apetitosas, la verdad es que están como Dios; las hijas del Manco de Centenera cambiaban tripas por judías y, hasta que se compraron una mula, se recorrían andando toda la Alcarria y sin cansarse jamás; aquí en Gualda aún las recuerdan. Centenera queda lejos de estos andurriales, queda en el hondo vallejo del Matayeguas, y tiene justo renombre porque las mozas, el lunes de carnaval, entierran un gallo en mitad de la plaza, le dejan sólo la cabeza fuera, y con los ojos vendados y muertas de risa la emprenden a garrotazos a ver cuál de ellas acierta a machacársela; la fiesta es muy graciosa y las mozas se ponen cachondas como verracos.

—Oiga usted, ¿son más cachondos los verracos que los moruecos?

—¡Psche! Para mí que por ahí se van, vamos que por ahí se anda la cosa.

Hay años en que al gallo lo descrisman con mucho asco, le dan a la primera y el animalito no sufre; otros, en cambio, no atinan bien y lo tienen medio moribundo y otro medio agonizante durante una hora o más. El viajero, a su paso por Gualda, se hace amigo de Ángel, el de los Mazzantinis, que tiene un bar en lo alto del pueblo, un bar que huele a ambientador, a matamoscas y a desinfectante.

—En esto de la higiene siempre se queda uno corto, ¡vamos, pienso yo! En esto de la higiene nunca se peca por más, ¿no cree usted?

En un prado pacen tres mulas lustrosas y sueña, con un maneo de cuero trabándole el andar, con mucha paz en la cabeza y mucha confusión en las partes, un macho empalmado, un macho que parece que tiene cinco patas. Cuando un amigo del viajero se acerca para sacarle una fotografía, el macho pierde la concentración y enfunda. Una señora se acerca al viajero y le regala una cesta de cerezas.

—La cesta también es para usted.

—Muchas gracias, pero ¿y qué hago yo con ella?

—Pues se la queda de recuerdo o la tira; no se preocupe, que ya le aprovechará a alguien.

Para llegar a Trillo hay que desandar todo lo que se anduvo y pasar otra vez sobre el Cifuentes, para doblar en Gárgoles. Al viajero, las cerezas le duran hasta más allá de Gárgoles y eso que le dio algunas a Oteliña, lo menos veinte. A la calda de la tarde y antes de que le llegue el turno a la lechuza solitaria, vuelan los últimos cuervos con naturalidad y confianza. La carretera va pegada al Cifuentes hasta Trillo, la vegetación es muy tupida y el agua canta a voces en la cascada gimnástica y saltarina; mismo al lado de la cascada hay una escalera de piedra pintada de verde musgo, hipocondríaca, escurridiza y romántica como un suspiro. Al pasar por delante de su casa, bueno, de la casa que fue suya y terminó no siéndolo, el viajero dedica un recuerdo al montañero Schmidt, el que dio nombre a un camino en la sierra de Guadarrama (casi todas las ediciones de Viaje a la Alcarria hablan de la sierra de Guadalajara, por error). Schmidt murió en el 1965, descanse en paz. Schmidt fue un alemán que vivía de dar clases de inglés; al final de su existencia, ya viejo, se casó con una de Gualda, la Paquita, a la que había conocido en Madrid, donde la chica estaba sirviendo.

—Ya. ¿Y qué fue de la Paquita?

—¡Pues vaya usted a saber! Lo más probable es que también haya muerto, pasaron ya, muchos años.

—Sí, muchos.

Trillo, según se ve bien bajando de Gualda, se levanta entre el anteayer y el pasado mañana: limita a levante con la leprosería, que queda a babor del Tajo y frente al difunto monasterio de Santa María de Ovila, y a poniente con la central nuclear, que cae al lado de acá del río según se viene, o sea, a estribor. La lepra fue el azote de los tiempos antiguos, léase a Lucrecio y a Juvenal; la peste fue la zurra del Renacimiento, léase a Boccaccio; la tuberculosis fue la venenosa caricia del romanticismo, léase a Alejandro Dumas o escúchese a Verdi, y el sida, más que la energía atómica, va camino de ser la maldición del siglo XXI, todavía no puede leerse nada que merezca la pena pero todo se andará.

—¿Y usted cree que de la energía atómica se puede sacar provecho sin que salgamos todos volando en pedazos?

—Pues, sí, yo creo que sí; lo que hace falta es que se sepa fabricar con aseo y usar con sentido común.

En la conversación intervino Zoilo Prádena, veterinario y poeta, un señorín delgadito que había sido cura; intervino con muy buen criterio.

—Para mí que cada tiempo tiene su fantasma; lo que sucede es que el hombre les gana el pulso a todos y sobrevive.

En la pared de la fonda siguen los azulejos, que se conservan en buen estado: «C. J. C. durmió en esta posada el 8 de junio de 1946. Fuera, en medio de un silencio impresionante, ruge, monótona, la cascada del Cifuentes». Quico el de la posada, el zagal que entonces acompañó al viajero a través de las Tetas de Viana, murió hace ya más de veinte años, descanse en paz; lo mató un camión una noche oscura, en Casetas, entre Zaragoza y Alagón; estaba haciendo una necesidad en la cuneta y el camión lo dejó en el sitio. También murió Tarsicio Salvador, q. e. p. d., el hermano del sacristán de Villaconejos de Trabaque, provincia de Cuenca, con quien el viajero se tropezó en las Tetas de Viana cuando hubo de cruzarlas a pie. Al Tarsicio le decían de apodo Maula y Tomatero, las dos cosas. El Tarsicio fue un sujeto y poco de fiar, un individuo de mucho cuidado, un punto filipino que a fuerza de dar coba y arrimar cara dura llegó a cachetero en la cuadrilla del afamado diestro Salserito de Vitoria II; al Tarsicio, un mal día, saliendo de Berninches, un garañón ensoberbecido le pegó semejante coz que lo dejó en posición de en su lugar descanso para siempre; el Tarsicio estaba casado con una de Berninches y cuando se retiró de los toros anduvo traficando en membrillo, morcilla y miel, productos que, como es bien sabido por todos, de Berninches han de ser. El viajero se había olvidado a propósito de traer al Tarsicio a las páginas del otro libro y por eso lo hace figurar ahora; entonces no hubiera sido prudente porque el Tarsicio andaba huido de la justicia y la guardia civil tenía orden de buscarlo por el monte.

—¿Era maquis?

—Yo creo que sí, pero tampoco podría jurárselo.

La leprosería funciona desde no hace mucho, desde los años cuarenta; ya estaba de la otra vez y está instalada en los antiguos baños de Carlos III, que son de aguas termales y mineromedicinales, fueron famosos y siguen siendo salutíferos. A los baños, en su buena época, venía a tomar las aguas y a acopiar salud lo más granado del reino; aquí estuvo reponiéndose Jovellanos, cuando cesó como ministro de Gracia y Justicia, a finales del siglo XVIII. El viajero se imagina a don Gaspar Melchor viendo correr las fuentes del Rey, de la Reina y de la Condesa, mientras soñaba con progresos y reformas que nunca habría de ver. Trillo, por los veranos, se llenaba de forasteros ricos y poderosos y, por los inviernos, volvía a su ser natural, sobrio y humilde. Cuentan que los trillanos tenían dos respuestas, según la estación, para quien les preguntaba que, de dónde eran; por el verano, rebosantes de orgullo, contestaban: ¿te apuestas un duro blanco a que soy de Trillo?; en cambio por el invierno respondían con modestia y mirando para el suelo: un servidor es de Trillo, para servir a Dios y a usted.

—¿Y eso sigue siendo así?

—Pues, no; esas actitudes se van perdiendo, ahora a la gente la van cortando cada vez más a todos por el mismo patrón.

—¿Con esto de la democracia, quiere usted decir?

—No supongo que más bien con aquello otro de la televisión, usted ya me entiende.

A los de Trillo les llaman perreros y mataperros, dicen que les mataban los perros a los arrieros para ver cómo se cabreaban.

—¿Y se cabreaban?

—Sí, señor, se ponían como basiliscos, que era donde estaba la chispa.

En Trillo, como en el fin del mundo, más vale caer en gracia que ser gracioso. Los trillanos saben ser amables pero también aciertan a pararle los pies en seco al que se pasa de la raya.

Si quieres saber, viajero,

de Trillo los agasajos,

si eres simpático, ¡viva!

si no, de cabeza al Tajo.

Al Tajo, que por aquí pasa sosegado y majestuoso, se debe caer bien desde el puente, que tiene un solo ojo y es de sólida sillería mora y elegante trazo y silueta; por aquí hubo mucha industria, puede que más por el Cífuentes que por el Tajo, sierras de agua, aceñas, azudes y batanes a los que fue barriendo la escoba del progreso, es un decir. En Trillo también hubo carpinteros de muy justo renombre y confiteros de delicado instinto para los sabores; la buena mano para los dulces es tradicional en esta villa, el viajero puede certificarlo porque tuvo amores hace ya cerca de cuarenta años con doña Martirio Ejea (es nombre falso), viuda caritativa y de buen ver a quien le crujía el culo como una sandia en sazón, que le regalaba el paladar con verdaderos deleites de la repostería: cagarrías de San Furcito, pezones de la madre Zósima, calostros de Santa Violante con clavo y alcaravea…

—¿Y nueces machacadas, piñones, miel y pan rallado?

—Sí.

—Pues eso es el alajú.

El viajero, en recuerdo de doña Martirio y sus confituras y arrumacos, canta por lo bajines la copla del agradecimiento.

Por Trillo he pasado el río

para decirte al oído

lo mucho que te he querido.

El viajero, por eso del instinto y a lo mejor también por aquello otro de la querencia, sube hasta las bodegas donde se guarda y se reparte el vino de la amistad; desde el Mirador, sobre la calle de Cantarranas, se ve el caserío cruzado por el Tajo; es una vista muy acompañadora y edificante, de mucho sosiego. En la bodega de Pedro Bodega, alias Manzano, el viajero bebe hasta hartarse de lo que le dan: un vino que columpia la cabeza borrándole los malos pensamientos, mima la garganta sedando las voces destempladas, halaga las papilas del gusto descubriéndoles el sabor de lo exquisito y amansa el corazón alejándole los malos sentimientos.

—¿Y lagotea el alma de las mujeres, para predisponerlas al favor?

—Eso dicen.

Pedro Bodega fue alcalde de Trillo y es hombre obsequioso y amable, siempre dispuesto a invitar a un trago a quien lo haya menester.

—Le voy a sacar a usted unos secos para que los pruebe.

—No, déjelo usted, no se moleste… Buenos secos con mantequilla sólo se comen en Cabanillas.

—Eso es lo que se dice, ya lo sé, pero pruebe estos que le voy a dar y después hable.

Cabanillas del Campo no está en la Alcarria sino en la Campiña, cerca de la raya de Madrid; a los de Cabanillas les dicen monos, botargos y cholas.

—¿Y no son demasiados apodos para un solo pueblo?

—Pues, si, yo creo que sí.

El viajero lleva contados cuatro alcaldes de Trillo, el que se dice y los que pasa a decir, a saber: don Bernabé, que era sastre y cartero, que fue el de Viaje a la Alcarria; don Facundo, de la construcción, que fue el que estaba cuando lo de los azulejos, y don José Luis, que es el que hay ahora y con el que el viajero camina y sube y baja de un lado para otro.

—¿Y qué tal?

—Muy bien, don José Luis es hombre afable y de muy gentil disposición.

El viajero les antepone siempre el don a los alcaldes porque piensa que les va bien un poco de respetuosa distancia. El viajero, tanto por costumbre como por instinto de conservación, siempre se lleva correctamente con los alcaldes y, en general, con las autoridades, tanto eclesiásticas como civiles o militares; en esto parece moro.

—¿Y usted piensa que eso es malo?

—No, señor, ni bueno ni malo, eso es una circunstancia.

Por encima de la calle de Cantarranas, el viajero se encuentra con unos asturianos con los que se lía sobre si el Sporting de Gijón o el Celta de Vigo. ¡Dios, la que estuvo a punto de organizarse! Puso paz Pedro Bodega con otra ronda de vino que aplacó los ánimos excitados, amansó los ardores de la palabra que se dispara y sembró la concordia en los espíritus.

—¿Usted cree que hubiera llegado la sangre al río?

—No, no creo, aunque el río tampoco quedaba lejos, ésa es la verdad.

El viajero cena en la central térmica, donde también ha de dormir. Quizá para recordarle su país al viajero, don Eduardo, que es el anfitrión y el que manda en todos los de la central, le tiene preparada una mariscada solemne, variada y pródiga, casi increíble a esta distancia de la mar, con ostras y almejas, camarones, percebes, nécoras y centollas, todo con albariño de Cambados bien frío. ¡Cuánta sabiduría y buena voluntad, cuánta misericordia y buena educación! Cuando el marisco llegó a ser no más cosa que un recuerdo, de la cocina aún salió, por su orden y sin empujarse, un cordero asado memorable, un estofado de perdiz digno de un rey y, de postre, arroz con leche con pasas, canela y vainilla; el cordero y la perdiz bajaron mecidos por un rioja de buena cosecha y el postre se coronó con un oporto de aroma antiguo, paladar de terciopelo y color quemada a lo natural.

—¿Va a tomar café?

—Sí, gracias.

—¿Coñac?

—No, Chinchón, la mitad seco y la mitad dulce.

—¿Un puro?

—Gracias, ya no gasto.

El viajero hizo una pausa y sonrió a la señora que tenía al lado.

—A mi árbol de los placeres de la carne, señora, que fue frondoso y acompañador, han empezado ya a podarle ramas. Dios Nuestro Señor me da mucha paciencia y conformidad, porque no fue ni chica ni manca la sombra que tal árbol me dio.

El viajero hizo otra pausa porque estaba un punto avergonzado.

—Le ruego que sepa perdonarme, señora, el rapto de nostalgia que me invade sin que sepa evitarlo; bien se me alcanza que es una ordinariez pero ¡qué quiere!, no acierto a sujetarlo.

El viajero, para ahogar el rubor que le turbaba, se tomó tres copas de Chinchón en vez de una. Cuando estaba ya en la cama y a oscuras, un ángel se llegó hasta el viajero y le sopló al oído tratándose de usted para mejor marcar las distancias.

—¿No habla usted demasiado con lo que come, buen hombre?

Y el viajero, lejos aún de la contrición, sólo acertó a disculparse.

—¿Y qué culpa tengo yo de que me den bien de comer?

VIII - Un viaje en globo

—¿Qué santo es hoy?

—Espere que mire: los mártires San Primo, San Feliciano, San Vicente, para mí que éste no es de los Vicentes más importantes, y Santa Pelagia; los obispos San Maximiano y San Ricardo; el presbítero San Columbo y el monje San Julián tampoco parece un San Julián de primera. Me quedo con San Feliciano. ¿Quién era éste?

—Espere que mire: hermano de San Primo, fueron ambos atravesados por la espada, de orden de Promoto, presidente de Nomento de los Sabinos en tiempos del emperador Diocleciano, consumando así la gloriosa carrera de su feliz combate.

—¡Jo, qué manera de señalar! ¡Ésos si que son tropos y no los que vienen en la preceptiva!

El día de San Feliciano de 1985, que cae en domingo, el viajero desayuna a las seis de la mañana después de haber dormido con naturalidad y provecho, El viajero va a subir en globo y conviene estar en el aire a las primeras horas del día, antes de que el calor altere la atmósfera y empiecen a presentarse las turbulencias. El doctor Samuel Fergusson se instaló durante cinco semanas en el globo Victoria; el viajero, mucho más modesto en la intención, quizá no llegue a sumar cinco horas a bordo del globo Aventura, la verdad es que tampoco piensa sobrevolar África —Julio Verne le llama el continente negro— sino saltar, si puede, las Tetas de Viana, que quedan ahí enfrente: las Tetas de Viana, que muchos las miran y pocos las maman. Las Tetas tienen forma de tronco de cono rematado por un cilindro, quiere decirse que sobre poco más o menos; las laderas son de montecillo de aromáticos piornos y pegajosas jaras y los pezones, bravos y de piedra berroqueña, a lo mejor es caliza, se yerguen casi cortados a pico.

—Oiga, ¿subió usted alguna vez a las Tetas de Viana?

—No, nunca, pero le aseguro que tampoco es difícil, vamos, quiero decir que si sube no lo sacan en el periódico.

En primavera y en verano las ovejas pacen en las mesetitas que las rematan; las izan con una cuerda, van muertas de miedo pero después se encuentran a gusto pastando la yerba fresca y tierna. Don Ramón Fernández, un amigo que tiene el viajero en Azuqueca, le regaló unas fotografías en las que se ven divinamente.

—¿Tiene nombre cada una de las Tetas?

—Lo más probable, lo que pasa es que yo no lo sé; a una le dicen la Gemela, creo que a la que queda a levante; la otra no sé cómo se llama; ésta, la de poniente, hasta tiene una escala de madera que lleva hasta arriba de todo, bueno, es una escalera pero parece una escala.

El aeronauta, o sea el globero, se llama don Jesús y desayuna con buen apetito, tan bueno como el de su futuro tripulante, quizá fuera mejor decirle paquete, el viajero; las personas decentes y temerosas de Dios suelen desayunar con buen apetito, esto viene siendo tal cual se dice desde que el mundo es mundo. El viajero, cuando paso por aquí de la otra vez, comía cinco huevos fritos si sus posibles se lo permitían; ahora, como ya va siendo mayor y no conviene abusar de la salud, no suele tomar más que tres.

—¿Y no le van al hígado?

—No, señor, ni a la vesícula tampoco; para mí que los alimentos, en el organismo, no van más que a donde se les deja.

—Sí, puede que tenga usted razón.

Don Jesús se asesora de don Facundo, perito en brisas, para que le ayude a buscar el sitio desde donde mejor pueda soltarse el globo. Don Facundo sabe de auras, céfiros y favonios porque en la era y aventando el cereal se aprende mucho. Cuando el viajero llega a la explanada desde donde ha de salir volando, se encuentra con que hay ya mucha gente a la espera: periodistas, a ver si se produce la noticia; parientes, a ver si heredan; amigos, a ver si tienen alguien a quien compadecer; escritores, a ver si queda una vacante en la Academia; curiosos, a ver si hay sangre; madrugadores haciendo fotografías y media docena de punks echando una mano con buena voluntad y eficacia; llevan el pelo teñido de tres colores, zanahoria, permanganato y lechuga, y parecen contentos; el punk que manda en los otros es hijo de don Facundo. Don Jesús ayudado por doña Nuria, que también es entendida en aeroestaciones y lleva un mono color verde oliva con muchos bolsillos, estira el pellejo del globo, lo que se llama vela, sobre el santo suelo —el pellejo del globo es de tela dura, medio brillante— y enciende los mecheros de gas propano para que vaya entrando el calor que ha de darle ligereza.

—¿Y eso flota?

—Ahora veremos, yo creo que sí.

Al viajero, como pesa algo más de lo preciso, tienen que ayudarle a montar en la barquilla, que es de paja trenzada, quizá de mimbre o de junco, forma cúbica y más o menos de metro y medio de lado, puede que no llegue. A eso de las siete el globo empieza a dar señales de querer desperezarse, poco después se endereza, al principio todavía fláccido y al poco ya soberbio y erguido, y en un momento se despega del suelo y empieza a subir y a subir, todo seguido. Los mirones aplauden, los juglares cantan el romance que llaman Floriseo y la reina de Bohemia, que tiene mucha historia y dramatismo, los gorriones huyen como alma que lleva el diablo y un gozquecillo veraneante, un grifón minúsculo y todavía cachorro, ladra asustado con su vocecita de tiple. Con el globo ya colgado del aire el viajero saca una pierna por encima de la borda de la barquilla para mejor saludar a la afición. Es bonito esto de balancearse con suavidad por encima de las casas, primero, y sobre los árboles del monte poco después. Los dos mecheros hacen un ruido endiablado, hay que atizarlos de vez en cuando para que se mantenga la temperatura del aire caliente pero, cuando se les baja la llama, se flota en una paz absoluta y en medio de un silencio casi amedrentador. El globo pronto cobra altura aunque no gana mucho terreno en horizontal porque no sopla el viento, ni poco ni mucho; el aire de la atmósfera está en completa quietud, a esto se le llama calma chicha, y el globo asciende y desciende, pero no se traslada. Para ver de encontrar alguna corriente que los lleve hacia el sur, a las Tetas de Viana o al menos a la otra orilla del Tajo, don Jesús y el viajero suben y bajan sin suerte en su globo, que se porta muy bien, sin duda, pero que no puede hacer más de lo que hace, no puede ir más que a donde el viento lo lleve, si quiere y se decide a llevarlo a algún lado. El globo tiene forma de pera y es de color amarillo, con el tercio inferior escaqueado, el de en medio liso y el superior listado; el globo es grandecito, desplaza más de mil novecientos metros cúbicos de arqueo. El globo, buscando el vientecillo que no encuentra, llega a subir hasta los mil metros o quizá más, que es ya una buena altura; un kilómetro puesto de pie es una dimensión muy considerable; las torres de refrigeración de la central, que son como dos inmensos carretes de diábolo de más de ciento cincuenta metros de altura, vistas desde tan alto parecen no más cosa que dos mínimos sarpullidos. A pesar de la altura, en el globo no se pasa frío porque los mecheros dan mucho calor. Desde un kilómetro por encima de las Tetas de Viana se ve medio mundo, se ven lo menos cien pueblos y todo el escenario de este viaje rebosando por los cuatro puntos cardinales; el espectáculo es muy hermoso y proclive a dar mucho tema de pensamiento sobre la pequeñez humana, lo efímero de las glorias y vanidades, etcétera. A medida que el día avanza, empiezan a presentarse las térmicas que hacen volar al globo en amplias espirales; es la señal de que no ha de llegarse ya demasiado lejos. El globo lleva unas tres horas en el aire, puede que tres horas y media, y con tantas subidas y bajadas —también influye el peso del viajero, detalle que se confiesa con rubor— empieza a perder altura, al principio con lentitud, casi con elegante solemnidad, y después más deprisa y ya sin recato.

—¿Podremos alcanzar aquel prado?

—Puede…, pronto hemos de salir de dudas.

El globo se va contra el suelo antes de llegar al prado, le falta poco pero, no llega, y se viene abajo sobre las copas de unos árboles medio secos, llenos de ramas peladas y muy incómodas, da varios botes antes de pararse pero la cosa discurre bien, tampoco hay queja. En aquel preciso momento, justo cuando queda prendida la barquilla en el ramaje inhóspito, el viajero se da cuenta de lo fácil que es matarse en un accidente, todo depende de la suerte de cada cual, basta con que una de esas ramas que cortan como cuchillos se le clave a uno en la garganta; hay personas que nacen no más que para matarse en un accidente pero también las hay que, por más insensateces que hagan y más accidentes que tengan, jamás les pasa nada. Don Jesús y el viajero van a caer frente al cerro que dicen Castillete Bajero, en la orilla de babor del Tajo, entre los meandros Quemado y Morondo. El viajero sale como puede de la barquilla y, sujetándose al cabo que le da don Jesús, salva bastante bien las peñas de la ladera.

—¿Puedes atarlo a un tronco?

—¡Ya veré si puedo!

El viajero se pela las manos pero sí puede. Al lugar del suceso le llaman el Tinglajo y está donde Cristo dio las tres voces.

—¿Y no fue oído por nadie?

—No, señor, por nadie.

En una mata de mierdacruz, vegetal que quizá sea pariente del torvisco, hace gimnasia la tarántula. En el aire se columpia una nube de tábanos minúsculos y agresivos, se oyen croar las ranas y cantar los pájaros a los que el viajero no ve volar, el escarabajo pelotero empuja su alimenticia y próvida y hedionda pelota, la libélula pinta zigzagues sobre el agua del río, la cigarra chirría no se sabe dónde y la hormiga afanosa y disciplinada forma en ringleras que no tienen ni principio ni fin. Ésta es la historia del mundo, la historia natural, la historia sagrada y la historia de las civilizaciones, las guerras y los inventos. En el paisaje no hay la menor huella del hombre, ni un pastor, ni un pescador, ni un cazador, ni un bañista dominguero; sobre la tierra parda o entre la yerba con flores de todos los colores (mandan las amarillas) no se ve ni cagarruta de oveja, ni sirle de cabra, ni cagajón de burro, ni boñiga de vaca, ni zurullo de cristiano, y el viajero piensa, por un momento, si no estará en el fin del mundo. El viajero, ante tamaña orfandad, ante tan metafísica solitud, se pone en cuclillas sobre tres nociones abstractas, el infinito, la necesidad y la impunidad, y freza con tanta alegría del cuerpo como paz del alma y tranquilidad de la conciencia porque sabe bien que la zulla de gallego no contamina puesto que es biodegradable.

—¿Recuerda usted aquello que se dice de que quién caga en el campo se limpia con un canto?

—¿No se da usted cuenta de que sí lo recuerdo?

Hace buen día y el viajero, a quien empiezan a entrarle el hambre y la sed, se sienta a descansar, puesto que no puede ni comer ni beber porque de todo carece, y a esperar sentado cuantos acontecimientos imprevistos y socorros por venir quiera depararle el destino; a donde está no se puede llegar ni con tractor pero, remontando el Tajo, se vuelve a Trillo, de eso no hay duda, que debe quedar a legua o legua y media.

—¿Y si no nos encuentran?

—¿Cómo no nos van a encontrar? Lo único que tenemos que hacer es no despegarnos del río.

Al cabo de algún tiempo aparece un grupito en el que van dos mozas reconfortadoras, Marta e Irene, y poco después pasa al trote, casi al galope, un corredor de fondo, Álvaro, un hombre que hasta es capaz de correr la maratón. Álvaro ni saluda siquiera, ¿para qué? A Álvaro lo habían mandado a ver si encontraba al viajero y, cuando da con él, gira sobre sus talones y comienza a correr por donde había venido para avisar de que no era necesario llamar al forense. Misión cumplida.

—¿Recuerda usted que don Liborio, el cura de Alovera, decía que matar a un gallego es muy difícil?

En Alovera rompieron el reloj porque no marcaba las 13. El viajero llega al Rolls a eso del mediodía; como el lance del globo le hizo perder mucho tiempo, se bebe una cerveza y sigue camino. Antes, un periodista le pregunta que cómo fue la cosa.

—Pues ya ve, la cosa fue bien sencilla: se nos acabó el gas y nos vinimos al suelo.

—¿Hubo algún momento apurado?

—Eso pregúnteselo usted a don Jesús, que es el que sabe de globos.

—¿Pasó miedo?

—Pues, no; repare en que soy una persona bien educada.

—Muchas gracias.

—No se merecen.

El periodista, mientras Oteliña se dispone a arrancar, aún pregunta.

—Ahora, después de haber subido en globo, ¿le queda a usted algo por hacer?

—Sí, pero no se lo digo para no darle a usted una pista y también para que no se le pongan los dientes largos.

El caserío le Santa María de Ovila, algo más allá de la leprosería, está donde estuvo el monasterio que el Estado vendió por tres mil pesetas en 1930 y se llevó, piedra a piedra y dos años más tarde, el millonario norteamericano William Randolph Ciudadano Hearst, el abuelo de la niña Pat, la que se ponía cachonda asaltando bancos. Del monasterio queda algún muro en pie, el patio es un corral de cabras y la finca se dedica a la crianza de toros de engorde. Los colonos, que son gente amable, ofrecen al viajero una cerveza que cae sobre su agrietado gaznate como agua de mayo. Por Santa María de Ovila aparece Florentino, alias Tinín, que cruzó dos veces el Tajo, una a la ida y otra a la vuelta, a nado y corito, en busca del viajero.

—Es que un servidor vio caer el globo y creyó que se había escoñado.

—Pues, no, ya ve.

—¡Vaya, me alegro!

Algunos dicen que Azañón queda fuera de la Alcarria, aunque no lejos sino en el mismo borde, dicen que queda en la Sierra; Azañón está en el camino de Trillo a Viana, que sí son pueblos alcarreños; al viajero estas discusiones no le preocupan mayormente, vamos, que le es igual. Azañón está en una loma escarpada y vacío de gente, de Azañón se ha ido yendo la gente empujada por la necesidad. A los de Azañón les decían bubillos, cuando los hubo; Azañón no se despobló hace demasiados años, al acabar la guerra tenía aún más de doscientos habitantes. El apodo de bubillos se repite algo por la comarca, quizá seis u ocho veces. A los de Azañón les llamaban bubillos porque, según cuentan, anidó una abubilla en el campanario de la parroquia, la iglesia de la Asunción, y para poder cogerla, dado que no tenían escalera, empezaron a apilar cuévanos y como se les acabaron cuando aún les faltaba un poco para alcanzarla, arbitraron quitar el de abajo para ponerlo encima, con lo que los cestos se cayeron y el avecica salió volando sin que volviera a saberse de ella; algunos juran que se fue a Mirabueno, donde también les llaman bubillos, pero el viajero no se lo cree del todo porque esto cae muy lejos. Una cabra color café ramonea en las matas de la cuneta, y ni mira siquiera para el cortejo que cruza por el camino, el viajero piensa que es una cabra muy triste, a lo mejor no es de nadie, no tiene quien le haga compañía ni la ordeñe, ni le dé palos pero también conversación; la cabra es un animal que tiene mucha grandeza, de todas las bestias domésticas conocidas es la única que tiene ideas propias y heterodoxas.

—El alacrán también esconde mucho misterio.

—También, sí señor. Y el neblí, que es la más discreta y desgraciada de todas las aves.

Viana de Mondéjar queda algo más adelante, a un lado de la carretera, asomada a su cantil, envuelta en muy frondosa vegetación y con el arroyo de la Solana al pie. El caserío queda al sur de las Tetas, a las que en tiempos idos llamaron las Alcalatenas y las peñas de Alcalatén, y al norte de la sierra Solana y los altos del Mongorrón (aquí no hay errata: la serrezuela del Megorrón, de donde baja el agua que da de beber a Masegoso, es otra distinta). En el caserío de la Solana hubo una fábrica de cristal fino que duró hasta la guerra, este caserío fue propiedad de Ramón Serrano Vicéns, médico, escritor y amigo del viajero, hasta que murió en el año 1978; Serrano Vicéns, q. e. p. d., fue hombre inteligente e inquieto, autor de varios libros tan originales como curiosos: La casa sin tejado, en el que trata del problema de la desertización de España; Ruta y patria de Don Quijote, en el que estudia el vidrioso tema que anuncia en el título, y La sexualidad femenina, que recibió los plácemes del famoso Dr. Kinsey, perito en damas propensas a combatir frustraciones, inhibiciones y otras premoniciones por vía vaginal. A los de Viana les dicen zorros y zorreros porque para que los de La Puerta no pudieran oír las horas cada vez que su reloj las daba, le cambiaron el mazo de la campana por un jopo de raposa; otros dicen que el jopo lo pusieron para que los de La Puerta, que sí conseguían ver la torre, no pudieran enterarse de la hora de ninguna manera. La Puerta es un pueblo que estuvo a punto de morir pero que levantó cabeza y hoy aparece casi próspero y medio remozado. En la fachada de la fonda no se leen las palabras que quedaron escritas: «C. J. C. durmió la siesta en esta casa el 9 de junio de 1946. Somos pobres, usted lo puede ver, pero nadie que ha pasado por La Puerta se ha ido sin un pan». Las baldosas están ahora en un cesto, limpias y muy cuidadosamente conservadas. La dueña de la fonda dijo a quienes las colocaron que allí no iban bien porque quería poner una ventana pero, como no entendieron sus razones, en cuanto dieron la vuelta las desmontó y las guardó. El viajero piensa que lo prudente sería ponerlas donde cupieran y está seguro de que a la dueña de la fonda no le disgustaría verlas colocadas.

—¿Usted cree que todo es cosa de hablarlo?

—Pues claro que lo creo.

Don Celedonio, el alcalde que dio un pan al viajero hace ya muchos años, vive hoy en Madrid con una hija casada; al viajero le hubiera gustado saludarle porque era muy buena persona, muy cabal y sereno y con la cabeza en su sitio. El viajero se toma unos vasos de vino con don Desiderio, el actual alcalde, que es hermano de don Celedonio y también tiene los ojos azules, en La Puerta se ven muchos ojos azules, deben ser medio godos. La señora de la posada, Rosalía, y Martín, su marido, están bien de aspecto y de salud; su hija Rosita, bueno, su sobrina Rosita, el viajero creía que era hija, vive ahora en París casada con un valenciano. Justo Benito, el del comercio, paga otra ronda y la conversación se anima. Pablo Balcón, el barbero que afeitaba y rapaba los jueves de 11 de la mañana a 11 de la noche, se fue a Alcalá de Henares. A los de La Puerta, además de pantorrilludos como a los de Cifuentes y a los de Cereceda, les dicen los de la viga atravesá, como a los de Horche y a los de Loranca de Tajuña; la historia es siempre la misma y la sabe todo el mundo: que quisieron meter una viga por la puerta de la iglesia pero, como iba atravesada y no la podían entrar, a uno se le ocurrió la idea de untarla de grasa y además meterla de punta; no faltó quien creyera que tal arbitrio fue cosa de hechicería. También les llaman balleneros, los hay que dicen ballenatos, el cuento no varía: una albarda que arrastraba la riada y que la gente tomó por una ballena, etc., a los de Madrid, con ser la capital de España, les dicen lo mismo. El barbero Pablo Balcón vivía en El Olivar y cuando iba a La Puerta se alojaba en la posada. Quien sí murió fue Wenceslao, descanse en paz, el picamulo que llevó al viajero a Budia en un carro y por sesenta pesetas; al viajero le da la noticia Mariano, que es hijo del difunto. Los olmos tienen una enfermedad punto menos que mortal, la grafiosis; el viajero no había oído ese nombre aunque sí otro muy parecido, grafioles, puede que no tenga singular, que son como unos melindres de mantequilla. Cereceda está yendo hacia Durón, en un ramal que queda al sur del camino que lleva el viajero y tampoco demasiado lejos. Cereceda está entre barrancos y bosquecillos de robles y coscojas. De Cereceda se fueron los naturales pero vinieron los forasteros, ahora viven en Cereceda seis o siete familias de franceses. Entre el arroyo de la Solana y el río Ompolveda (en el Viaje a la Alcarria se dice Empolveda, por error) hay varios pueblos vacíos o habitados por gente nueva y diferente. Hontanillas pertenece ahora a un organismo oficial, el Instituto para la Conservación de la Naturaleza, o sea Icona. Hontanillas es un pueblo fantasma, con agua abundante y tierra de primera, que hoy no aloja sino tristeza y soledad; Hontanillas tuvo una almazara importante a la que barrió la incuria; en Hontanillas tiene su campamento la Asociación Madrileña de Ayuda al Toxicómano, los ponen a cultivar la tierra, a criar cerdos y a reconstruir casas y algunos mejoran algo hasta que los mandan otra vez a la ciudad y, salvo excepciones honrosas, vuelven a las andadas. Torronteras también es de Icona, está completamente arruinado y no queda en pie más que la iglesia, que el peor día se acabará cayendo; en Torronteras viven ahora unos ecologistas, dicen que son austriacos, que cultivan cebollas y tomates biológicos, crían gallinas que ponen huevos ontogénicos y velan por que se cumplan las honestas leyes de la macrobiótica. ¡Toma del frasco! De Villaescusa de Palositos, que quizá debiera ser Paloshitos, palos altos, se fue la gente y hasta se llevaron el retablo del altar mayor, se lo llevaron a Guadalajara. En Tabladillo sólo quedan dos parejas que no se hablan, y en Alique no les luce mayormente el pelo; a estos pueblos, a veces, los medio salva el cariño de sus naturales, que vuelven a pasar algunos días por el verano y se traen siempre a algún amigo. El viajero piensa, con no poco dolor, en todos los seres entrañables y pintorescos que por aquí hubo y que se fueron con los pies para adelante sin encontrar el cronista que los retratara: Anselmín, el tonto de Cereceda, que imitaba como nadie el cuchichiar de la perdiz, se alimentaba de lagartos y llevaba siempre una amapola en la oreja; el tío Clarencio, el capador de Hontanillas, que ponía inyecciones limpiando la aguja con el pañuelo y un poco de saliva; Austricliniano, el sacristán de Torronteras, que tenla siete hijos curas y cinco hijas monjas; Martín Palomino, el tartamudo de Villaescusa, que llegó hasta la frontera de Portugal afinando campanas; Pedrito Pensamientos, el imitador de estrellas de Alique que triunfó en Madrid, imitaba a la Raquel y a Pastora Imperio; el tío Sixto el de Tabladillo, que se murió sin que nadie le llevara el pulso, y así sucesivamente. El viajero piensa que hay una verdadera historia de España que no se escribirá jamás.

—¿Eso no pasará también en otros lados?

—Puede que si, pero eso no me consuela.

Mantiel está en un alto de despejado horizonte y muy hermosas vistas. El viajero al llegar al lago de Entrepeñas, cruza sobre el viaducto para acercarse hasta Durón, en terreno muy cambiado, con domingueros, bañistas, automóviles, transistores…, hay menos paz, pero quizá el personal pueda comer caliente y vivir mejor, ¡váyase lo uno por lo otro! Bernardino también tiene los ojos azules, se conoce que eso es propio de alcaldes. El viajero, a Bernardino no le antepone el don en homenaje a su juventud. Bernardino explica al viajero que el municipio tiene ocho kilómetros de playa, desde el viaducto hasta Gualda. Bernardino mandó poner papeleras y la gente suele usarlas casi siempre. Bernardino recuperó dos mojones que dejaron de señalar nada desde las obras del pantano, uno decía A Sigüenza 71Km y el otro A Solana 12Km y los mandó poner en el parque infantil, ahora en Durón hay parque infantil con columpio, balancín y tobogán, muy completo; también salvó el que decía Km. 1, que fue donde el viajero se encontró con la guardia civil de la otra vez, con los guardias Pérez y Torremocha. En Durón hay un solo teléfono y no automático, el 38 de Budia. En el lugar en el que estuvo el olmo que mandó quitar Obras Públicas, Bernardino sembró un rosal que luce florecido y copioso. Bernardino, el viajero y más gente, toda la que va, almuerzan en La Cabaña del Tío Paco, un merendero enorme y ruidoso donde la gente entra y sale sin cesar; el viajero quizá prefiera las tabernas y los figones, los encuentra más a su medida. Librada Díaz no se cansa jamás de hablar, Librada es hija de Carmen Gabarda, q. e. p. d., la hermana de Fabián, q. e. p. d., el que fue concejal de Casasana. El viajero, que lleva un día un poco achuchado, duerme la siesta en el Carrizal, la casa que tienen sus amigos doña María Pilar y don Julio a orillas del pantano, en el camino de Alocén.

—¿Usted podría vivir sin dormir la siesta?

—Pues sí, yo creo que sí, uno puede vivir de cualquier manera, ésa es la verdad, pero si a uno le dan a elegir prefiere vivir bien, ¡qué duda cabe!

El viajero, reconfortado por su horita de sosiego en penumbra, vuelve a pegar la hebra donde la dejara.

La ermita de Nuestra Señora de la Esperanza la salvaron del agua y está en el lugar que llaman la Olla Espesa; aquí se portó bien la Confederación Hidrográfica del Tajo por que pagó todo. El señor Félix, el viejo que fue a Madrid al acabar la guerra a operarse de cataratas, ya murió, descanse en paz; su hijo Víctor también lleva gafas con el cristal muy grueso. En Durón, Bernardino y el viajero suben y bajan por las calles bien empedradas; las casas son todas de piedra y yeso, aquí no se permiten los ladrillos, se conoce que para que el pueblo no pierda su carácter. Delante del ayuntamiento los juglares cantan Antonilla es desposada, de Juan del Encina, y las mujeres y los niños aplauden con entusiasmo, los hombres son más cautos y recatados. En las casas hay escudos nobiliarios con cierta frecuencia, hay quizá una docena o poco menos. En la fuente de Carlos III el viajero mete la cabeza en el agua del pilón por ver de refrescarse.

—Es agua sin cloro, agua de toda confianza, esta agua es tan buena como cualquiera y mejor que casi todas.

Unos gitanos instalan su mercadillo de telas sobre el santo suelo y las mujeres de Durón revuelven los retales, encuentran caro el precio que se les pide, regatean, hacen como que se enfadan, riñen, vociferan, se ríen y acaban comprando una toalla de felpa o una blusa de flores o de dibujos geométricos.

—Nosotros vamos detrás de ese señor y donde se para, nos paramos; cuando se reúne personal siempre se acaba vendiendo.

Otra vez en el cruce de la carretera el viajero saluda a don Juan Julián, que tiene ya cien años; su difunta esposa, q. e. p. d., la señora Emilia, fue la que le dio un cuenco de leche de oveja cuando hizo a pie el camino.

—¿Cómo está usted, don Juan?

—Pues ya lo ves, hijo, ya voy estando viejo.

La picota también está vieja, más vieja que don Juan y aún más trabajada, pero se mantiene terne y airosa, al menos por ahora no ha dado con el fuste en tierra. Delante de la casa se junta un grupito de doce o quince personas, hombres, mujeres y niños que van bien vestidos y aseados y tampoco gritan al hablar.

—¿Qué tal se llevan ustedes con los veraneantes?

—Bien, bien, son buena gente, no hay mayor queja…, y con los madrileños también…, a veces se van sin pagar pero ya le digo, son buena gente…, unos más que otros, claro.

Un hombre de unos sesenta años se dirige al viajero.

—Soy el Geruncio, ¿no se acuerda usted de mí?

El viajero lo mira de arriba abajo sin hacer memoria.

—Pues, no, de momento no caigo.

—¡Sí, hombre! Nos conocimos en el penal del Dueso, cuando lo encerraron por degollar a la Miguelita, la comadrona de Villarrobledo, ¿no recuerda?

—Usted dispense, pero yo ni estuve en el Dueso ni degollé a ninguna comadrona, ¿se entera? Está usted confundido.

El Geruncio se queda un poco cortado.

—Perdone, pero ¿no es usted el que dicen Mauro Vergaño Barruelo?

—No, señor, yo soy otro.

El Geruncio ensaya un gesto de resignación.

—¡Pues es usted su vivo retrato!

El Geruncio tiene los ojos irritados y cría caspa. Por el paso del Tirador el viajero recuerda la tormenta que le zurró en su día; hoy la tarde está clara y el cielo sosegado y sin una nube. El Geruncio, sentadito en el Rolls al lado del viajero, compone su mejor cara de beatitud.

—¿Se acuerda usted del tío Cazo?

—¿Uno que era de Valfermoso y vendía bollos y rosquillas?

—Sí.

—Pues sí que me acuerdo, ¿qué fue de él?

—Pues nada, que le dio el pénfigo a las partes y cascó en el hospital.

—¡Vaya por Dios!

El tío Cazo tenía una hernia del tamaño de un porrón, lo que le dio fama de disfrutar los huevos más grandes y mejor puestos de toda la provincia y aun de toda Castilla la Nueva. Su hijo Lope, que es medio falto, está ahora en Valladolid, con unos frailes, lo tienen para hacer recados y pegarle patadas en el culo, así se descargan los nervios y se alejan las malas ideas.

—¿Le molesta que fume?

—No.

Budia es villa sosegada, sobre todo desde que no la alborotan ni el tío Demetrio, q. e. p. d., ni su teniente alcalde el Juanito que, como eran gente de orden, desbarajustaban y revolvían el negocio público tan sólo con tocarlo. Budia es villa rica y populosa que tiene hasta pubs y discotheques.

—¿Y güisqueria?

—No, eso me parece que no.

El médico don Severino ha muerto, descanse en paz; le llamaban el tío Gomas porque llevaba siempre el fonendoscopio colgando. Su hijo Alfredo, el músico al que el viajero conoció en el café Gijón, de Madrid, también ha muerto, también descanse en paz.

En Budia está la perrera,

en Durón los migueletes,

en Chillarón los borrachos

y en Mantiel la mala gente.

A los de Mantiel también los motejan de rabiados, miserables, aceiteros y rascapieles.

—¡Qué quiere que le diga! A mí eso me parece que son ganas de ensañarse.

En la pared de la perrera de Budia, que ya no lo es, se leen las palabras: «Por aquí pasó C. J. C. el 9 de junio de 1946. La plaza parece la de un pueblo moro; la fachada del ayuntamiento está enjalbegada y tiene una galería con unos arcos graciosos en la parte alta». Los azulejos no son los que hubo sino otros de nueva cochura; entre las inclemencias del tiempo y la buena puntería de los niños, los azulejos se fueron deteriorando y algunos hasta se vinieron al suelo. Esto pasó, que el viajero sepa, aquí en Budia y en Chillarón, Casasana y Tendilla. Los azulejos primitivos, de los que quedan casi todos, habían salido del alfar de Chacón, en Alcalá de Henares; el que hay ahora en Tendilla es de Carlos de Luz y Beatriz Nadal y éste de Budia y los otros dos son de Bosch Asensi. El caso del de la urbanización Nueva Sierra de Madrid, en Albalate de Zorita, es distinto y de él ya se hablará a su tiempo.

El edificio de la perrera está en obras y tiene todo el aspecto de que lo van a dejar bien arreglado. Don Rafael y el viajero recorren algunos bares y tabernas hasta que se hace de noche y hablan con la gente, que parece confiada y de buen humor.

—¡Le va a usted mejor que de la otra, no me lo niegue!

—Pues, sí señora, ésa es la verdad, bastante mejor, no se lo niego a usted.

A los budieros les dicen mieleros —un purista hubiera dicho meleros, sin i— y curtidores; los budieros son buenos comerciantes, se dan mucha maña en el arte del toma y daca. El tío Tostonero cambiaba una medida de garbanzos crudos por media de torrados y el tío Poli, el Maquinero, que andaba siempre con la escopeta al hombro, vendía máquinas de coser a plazos y al fiado y no le engañaron nunca. Don Rafael invita al viajero en su bodega, a unas chuletas memorables; el viajero, aunque lleva ya varios días sacando la panza de mal año a golpe de chuletas, no se cansa jamás de sus deleites y regocijos.

—Le voy a regalar a usted una cajita de bizcochos crispines para el desayuno, son una especialidad de aquí de Budia.

—Muchas gracias.

El viajero, a la hora de tomar café, habla en gallego con un guardia civil paisano suyo, en castellano con su anfitrión y amable compañía y en catalán con un matrimonio joven y muy arregladito, Pau y Mercè, naturales de La Bisbal, que andan de excursión.

—Adéu siau.

—Adéu siau.

El viajero, cuando cierra la noche, se llega al Carrizal poquito a poco y en silencio, se mete en la cama procurando no molestar demasiado a nadie, escucha durante no mucho tiempo el acompañador canto del grillo campesino y en soledad, y después se duerme como un lirón. El día fue algo largo, es cierto, pero salió todo bien y por su orden.

IX - Agua en la barbechera

El mundo parece un reloj japonés, antes se decía un reloj suizo. Todo está calculado muy minuciosamente y la vida no es más que una monótona sucesión de bazas contadas, la cosa ya no tiene mayor aliciente. Ramiro Temprano Vázquez era filósofo autodidacto y peluquero al unisex; lo que quiere decirse es que lo mismo valía para un roto que para un descosido.

—¿Porque hacía a pelo y a pluma?

—No, ¡pobre Ramiro!, en esas lides más bien era pelón y desplumado.

Etelvina de Felipe y Crespo intervino con suma presteza y sin decir nada a nadie.

—Oiga, usted, si se dice pelón, ¿por qué no se dirá también plumón?

—Pues, la verdad, no sabría decirle.

Las cosas, al igual que las personas, los animales, los vegetales, las situaciones y las corazonadas, tienen parientes, amistades y relaciones; es ésta una regla general —argumentaba Ramiro, sobre todo en primavera— que no conoce excepción alguna por mínima y canija que fuere, y así es costumbre decir: un lago es pariente de la poesía y amigo de los cisnes y está relacionado con las pamelas, los valses y los nenúfares; un pantano es pariente de los mosquitos y amigo de las libélulas y está relacionado con el légamo, las culebras de agua y el niño veraneante que se ahoga y no sale a flote jamás; un embalse es pariente de los kilovatios; y amigo de las estadísticas y está relacionado con las presas, los diques y las turbinas. En los mapas se habla del embalse de Entrepeñas, del embalse de Bolarque, del embalse de Buendía; al viajero, esta manera de señalar le parece una ordinariez o al menos una vaguedad innecesaria y una gratuita renuncia a las palabras que nombran las más bellas nociones.

—¡Jo, qué corte!

La Etelvina de Felipe y Crespo se fue a lavar y marcar y hacerse mechas a la peluquería de Ramiro Temprano Vázquez, amigo tanto del viajero como de don Seleuco, el prócer de quien pasa a hablarse a renglón seguido.

—¿Para explicar de dónde viene la tendencia?

—Usted lo ha dicho.

Esta predisposición o tendencia a lo delicado se la contagió al viajero su amigo don Seleuco de la Pérgola y Carrascalejo, alias Esnucapuros, vate, podólogo y tenor que había estudiado para cura y amaba, puede que por influencia de Ramiro, su mentor, las palabras do se guarecía la belleza: madreselva, alhelí, filomela…

—¿Y gladiolo, azalea y pintacilgo?

—Sí, ésas también.

Ramiro y don Seleuco eran ya talluditos, aunque se conservaban bien de chapa y pintura.

—¿Y por dentro?

—No; la procesión va por dentro, como suele decirse.

Algunas agencias de turismo llaman la ruta de los pantanos o la ruta del mar de Castilla, prodigando con harta generosidad las iniciales mayúsculas, a las aguas que se dejaron dichas poco atrás; al viajero, esta manera de nombrarlas se le antoja imprecisa y confundidora, porque ni tres charcos cumplidos son el mar ni tampoco, estos tres de ahora, son cenagales. El viajero no duda que, técnicamente, estos embalses son, en efecto, tales embalses, esto es: grandes depósitos de agua que se forman artificialmente cerrando la boca de un valle mediante un dique o presa, etc. Al definir el pantano, el diccionario supone, en primera acepción, que es una hondonada de fondo más o menos cenagoso, y en segunda acepción lo identifica con el embalse, señalando también su industria. Sin embargo el diccionario, al explicar lo que es un lago, no se detiene en precisar la naturaleza de su origen —el dedo de Dios y la geología o la mano del hombre y las excavadoras— y se limita a decir que es una gran masa de agua depositada en hondonadas del terreno, etc. El viajero piensa que así como un lago jamás puede ser un pantano o un embalse porque le falta artificio, sí un pantano o un embalse pueden ser tenidos por lago, puesto que, para serlo, ni se precisa ni se descarta la habilidad de nadie; el viajero también supone que este baile de conceptos se entenderá mejor por quienes tengan un somero barniz de álgebra.

—¿Te acuerdas de que una ecuación de grado «n» tiene exactamente «n» raíces reales o imaginarías distintas o confundidas?

Blas Leciñena, alias Basipodia, se apartó del escote de Chonina la del Palmar.

—¡Comprende, vida mía, que así no hay quien te sobe!

—Dispensa Blas, amor mío, y sígueme metiendo mano como si tal.

Mientras vuelan la codorniz alborotadora y confusa, la perdiz gimnástica y cachonda y el chamariz minúsculo y verdigualdo, y tras considerar los sucesos, proemios y alegatos que atrás quedan circunstanciados, el viajero declara que de ahora en adelante llamará lago a cada hoyo con agua que se encuentre en la barbechera por la que camina.

—¡Hace muy bien, diga usted que sí!

—Gracias por sus buenos ánimos, señora.

El día de San Amancio, que este año cae en lunes, el viajero, mientras se la menea en la ducha, da gracias a Dios por lo bien que rueda la naturaleza; la mañana amanece soleada y en sosiego, Oteliña brilla más y mejor que nunca y en el aire tiembla el bendito aroma de los siete rayos: la paz, la buena voluntad, la flor que brota sin permiso de nadie, la boñiga de la vaca brava, el sobaco femenino lavado con jabón de olor, la leche recién muida y el pan crujiente del desayuno. Frente al Carrizal, las aguas del lago de Entrepeñas se muestran solemnes, misteriosas y no demasiado abundantes. Desde lo del trasvase de los caudales del Tajo a las inopias del Segura, el nivel del lago de Entrepeñas bajó más de veinte varas; ahora, a veces, hasta se ve el tejado de la estación del trenillo de la compañía Madrid-Aragón, que estuvo tapado más de veinticinco años. El trenillo salía de la estación del Niño Jesús, en Madrid, detrás del Retiro, y la verdad es que no llegó nunca a Aragón, en sus últimos tiempos no pasaba de Morata de Tajuña, y la estación, empujada por las urbanizaciones, fue a dar con sus miserias a Vallecas. Hace tres o cuatro años, un buceador muy habilidoso que se llamaba Patroclo Stapulensis, dicen que era portugués, encontró en el fondo del lago y agarrotadito, y hasta comido por los peces, el cadáver de Landoaldo Fernández, un medio primo del viajero cuya desaparición, la verdad sea dicha, no fue llorada por nadie.

—¿Y aplaudida por alguien?

—Pues, sí; es triste decirlo pero puede que sí.

Por la cuesta abajo del Carrizal crecen los carrizos que sirven para alimentar el ganado, construir cielos rasos y hacer escobas. Por la cuesta arriba del Carrizal se llega hasta Alocén, que es un nido de águilas. La gente dice: Alocén, que muchos lo ven y pocos entran en él. El viajero piensa que aquí funciona lo de siempre, la fuerza del consonante; recuérdese que de Moranchel se dice más o menos lo mismo. Alocén es pueblo cuidado y con muy bellas vistas y horizontes sobre el ancho mundo, se mire desde donde se mire. A los aloceños les llaman esculaos; para subir y bajar por estos reventaderos no conviene que a uno le pese demasiado el culo. Alocén, en los tres últimos siglos, tuvo tres hijos ilustres y de muy justo renombre: en el XVIII, el agustino fray Pepito Doblado, que sabía dibujar mapas como nadie: en el XIX, el guerrillero Simeón Cotillas, Chatoangustias, que, según dicen era capaz de andarse diez leguas en una noche y sin sacar la lengua, que trajo a los franceses a mal traer, y en el XX, o sea ahora, la cupletista Maruja la Bien Templá o la Bien Plantá, que de las dos maneras se oye decir, que murió presumiendo de haber tenido amores con el archimandrita Georgios Nauplín, con el general Primo de Rivera y con el cardenal Segura (esto no debe creerse). A Alocén le llaman el balcón de Entrepeñas, lo dice el ayuntamiento en un folleto muy bien editado e impreso en varios colores que incluye un plano en el que a Berninches le quitan la segunda ene. ¡Si fray Pepito levantara la cabeza! De Berninches era el tío Santos, cochinero de oficio; el tío Santos vendía cochinos de muerte negros, o sea ibéricos, y después compraba los jamones y se iba a Madrid con su recua de tres mulas: la Pinta, la Niña y la Santa María, a revenderlos. La parroquia de Nuestra Señora de la Asunción es del siglo XVI y encierra mucha historia y mucha riqueza; también conserva un órgano al que dan muy relevante valor los entendidos y un museo religioso con casullas, cálices, portapaces y ornamentos de iglesia en general Alocén es villa de instructivo y amable callejeo, con sus piedras de sillar, sus recia puertas de cuarterones y sus rejas de hierro forjado. A la salida y mismo al lado de las bodegas, en el sitio que dicen la Castellana, se levanta la picota medio en ruinas, en Alocén le llaman la horca. El viajero, antes de dejar Alocén a la espalda y subir al Olivar, recuerda una vez más lo que jamás olvida aunque quisiera hacerlo; los desaguisados de la dichosa fuerza del consonante, que más de una vez lo pusieron al borde mismo de ser tundido a palos.

Allá va la despedida,

la que echan en Alocén,

que echaron el Cristo al río

porque no quiso llover.

En Alcocer, asomado a las otras aguas, las del lago de Buendía, dicen algo por el estilo y también se cabrean con el forastero que lo canta, aunque jure por sus muertos que ni es el inventor ni va de malas.

—¿Y por qué la gente no creerá nunca a nadie?

—La cosa es clara: porque es más fácil desnucarlo a palos que escucharle, también es más reconfortador.

—Sí; eso, sí.

A punto ya de disponerse a tomar de nuevo el camino, el viajero mira para las aguas y dedica un último recuerdo a su pariente el ahogado Landoaldo Fernández, q. e. p. d., que el pobre fue en vida una verdadera calamidad; su familia estaba muy preocupada.

—¿Y harta?

—Sí, ¿para qué vamos a engañarnos?, también harta.

Landoaldo, en vida, fue morucho de desecho de tienta y cerrado; Landoaldo, soltaba monaguillos al hablar, arrastraba las erres, tenía los pies planos, le daba miedo volar en avión y no creía en Dios, aunque los domingos iba a misa, por si acaso.

—¿Le parece que sigamos adelante?

—Sí, quizá sea lo mejor, porque por aquí no llegábamos a ninguna parte.

El Olivar está poco más arriba, y también con la mirada puesta en las aguas del lago; al viajero nada le extraña que no se cansen de la contemplación. En el camino hay dos miradores para que los turistas hagan fotografías: el de Alocén y, poco más adelante, el de las Matas, que sigue en el mismo término municipal y al que se sube por el desvío de la picota, o sea de la horca. Desde los miradores se ve el lago de Entrepeñas entero y, a lo lejos, las Tetas de Viana. El Olivar es todo él un mirador muy bien cuidado en el que viven pintores y compositores y artistas en general, forasteros que se instalaron aquí en busca de paz e inspiración. De la otra vez, el viajero dijo del Olivar que era un pueblo miserable, perdido en la sierra y en tierra de lobos; ahora las cosas son muy diferentes y tan verdad era aquélla como es ésta. El niño Saturnino Alonso, zagal muy guitarra y retoriquero que andaba por el monte a la que saltare, pastoreaba a veces el hato de ovejas de Saturnino Pérez, chamarilero y poeta, que fue el que años atrás acompañó al viajero hasta Budia y lo dejó en la estacada cuando el tío Demetrio, q. e. p. d., se le arrancó y lo puso a la sombra.

—¿Usted cree que el Satur se ciscó por la pierna abajo?

—¡Hombre, usted dirá!

Satur lleva gafas de intelectual y prefiere que le llamen anticuario a chamarilero, eso es cuestión de gustos. Satur piensa que el mundo va manga por hombro y al desgaire y que las cosas tienen mal arreglo.

—Lo que yo le digo es que está todo muy devorado.

—Sí, ¡puede!

Satur tiene un jilguero que se llama Melchor y una perra que atiende por Masiel.

—Antes también tenía un galápago, pero hace tiempo que no sé nada de él, se conoce que se enterró.

Roque, el mozancón que cazaba los garduños a palos, ¡Dios, qué forma de endiñar estacazos!, se fue ya para el otro mundo: descanse en paz. En la plaza del Olivar luce un árbol del paraíso en flor, muy aromático. A los del Olivar les dicen pelochos, que es mote sin mala uva. Al alcalde que cuida tan bien su pueblo le llaman el Chuli y es mecánico en Industrias Plaza, Guadalajara, carrocerías especiales.

—¿Y a usted estos pueblos tan puestecitos no le parecen el decorado para una zarzuela de Soutullo y Vert?

—Puede, pero ¿qué malo tiene?

El viajero, a la sombra del árbol del paraíso, se sienta con el tronco a los lomos, entorna los párpados casi con reverencia, se cubre la cara con el pañuelo que lo separa de las moscas, despuebla su cabeza de pensamientos y de sentimientos, se rasca con una calma infinita los amplios pliegues de la panza y, para redondear las bendiciones, escucha a sus juglares cantar el romance Agora, que sé de amor. Después se levanta, se mete en el Rolls sin decir ni mu y vuelve sobre sus pasos hasta el viaducto de Entrepeñas.

—¿Ve usted ese hidroavión?

—Sí que lo veo.

—Pues es mi primo Abilio. A su novia le dicen la Milagritos y está veraneando en Las Anclas, esos chalés que quedan ahí enfrente. El año pasado la eligieron Miss Bikini y su padre la llamó puta y le dijo que la iba a echar de casa; después se fue calmando y, no pasó nada, pero la chica tuvo que devolver el diploma y el collar de perlas.

—¡Vaya por Dios!

El camino por el que pasó el viajero de la otra vez, cruza algo más arriba; ahora, cuando bajan las aguas, casi se puede vadear el lago sin más que remangarse los pantalones.

—¿Y a la gente no le da vergüenza?

—Pues no crea usted, a la gente ya no le da vergüenza casi nada.

En Mantiel, salvo hermosos horizontes que abarcan media provincia, ya no queda casi nada; Mantiel está muy derrotada, pero el viajero piensa que a lo mejor acaban resucitándolo los artistas si lo descubren a tiempo.

—¿Dónde podemos tomar un vaso de vino?

—No sé…, ¡cómo no vayan ustedes a Chillarón!

En el cruce de Chillarón se alza un murete en el que se lee, en azulejos nuevecitos, lo siguiente: «Aquí durmió C. J. C. el día 10 de Junio de 1946… el viajero desdobla su manta y se echa a dormir al borde de la carretera, al pie de un espino». El viajero manda parar para que le hagan una fotografía y, una vez en el suelo y con los pies sobre la tierra firme, se da cuenta de que tampoco le vendría mal mudarle el agua al canario; para el buen orden del organismo conviene llenarlo y vaciarlo según el vaivén que marca la necesidad.

—Oteliña.

—Mande, don Camilo.

—Ponme a hacer pipi.

—¿Contra el espino, contra la colmena o contra el stop?

—Tanto tiene.

Lo más probable es que haya muerto de vieja la lechuza que silbaba desde un olivo cuando el viajero, hace ya cerca de cuarenta años, pasó por aquí de noche; las lechuzas duran mucho, pero no tanto. Chillarón del Rey es pueblo vivo, con buenas tabernas y gente de animada y grata conversación, con la camisa limpia y la boina sin capar. Teodoro Navajo, el cartero de Mantiel, también es el alcalde, entrega al viajero un telegrama.

—Muchas gracias.

—No hay que darlas, para eso estamos.

A los de Chillarón les llaman tiñosos, borrachos o buenos, según el humor y los ánimos de cada cual. En el bar La Prensa se despacha un vino saludable y de confianza. El pueblo se despereza a la sombra del cerro que dicen el Cimajón y en su término crecen los olivos y las vides, verdea la huerta y se cosecha el cereal. La parroquia de Chillaron es grande, sólida y solemne y se llama de Nuestra Señora de las Huertas o de los Huertos, el viajero no recuerda bien. Entre las ermitas de San Sebastián y de San Roque dicen que se levantó la picota; debió habérsela llevado la trampa o la desidia, que tanto monta, porque hoy no queda de ella más que el recuerdo y tampoco demasiado claro. En Chillarón hay muchas cuevas o bodegas, quizá trescientas, y en la de Paco Alcalde también dan de beber con largueza y buena disposición al amigo que va de paso.

—Este vino no tiene química, es natural y fermenta a su ser y sin que nadie lo empuje. Aquí puede usted emborracharse, depende de lo que beba y de lo que aguante, pero no envenenarse; aquí no se envenenó nadie jamás.

El viajero es autor de un libro de difícil lectura, Oficio de tinieblas 5, que no tuvo más allá de docena y media de lectores; pues bien, uno de ellos se llama don Pedro y vive en Chillarón, en la finca Sagra; el viajero se lo encontró en Casa Vindel, mientras se regalaba con unos caracoles bien purgados y lavados y después guisados como Dios manda con laurel, pimiento seco y dulce, pimienta molida, cominos, tomillo y una fritanga de jamón, chorizo, morcilla, cebolla y ajos, todo bien cocido hasta que merma a un medio, y después recalentado.

—¿Gana con el recalentón?

—Sí; todos los guisos ganan, es la regla general.

Al viajero le emociona lo que oye declarar a su lector don Pedro y ni siquiera se atreve a dar crédito a sus oídos.

—¿Y dice usted que llegó al final del libro sin saltarse nada?

—Sí, señor, al final de todo y sin saltarme ni una sola línea.

—¡Pues no sabe usted lo que se lo agradezco!

De Chillarón era el tío Medín el Perdiguero, que traficaba en ovillos y lendreras con un burro enano, con un burro pizpireto y medio moro en el que no podía montar porque lo hubiera espachurrado, esmagado y atortujado.

—¿Las tres cosas?

—Sí, las tres una detrás de otra; considere que el tío Medín daba más de dos varas y media de talla y lo menos diez arrobas de peso.

El tío Benigno el Guita, al que también algunos llaman Torrezno, todavía se acuerda del tío Medín el Perdiguero.

—Era muy echado para adelante, muy terne y valeroso, durante la guerra le arrimó semejante lapo a un alemán que lo vistió de revisor, perdonado sea el señalamiento. Ahora ya no quedan hombres así, para mí que la raza se va enfriando con tanta Coca-Cola, tanta vacuna y tanta hostia, vamos, tanta monserga, usted dispense.

El camino hasta Pareja es grato y de buen andar. Pareja es pueblo especialmente amable, caserío que se levanta entre pinares, chaparrales, alamedas y choperas, por aquí hay mucha variedad, tampoco falta la huerta que acaricia el paladar y alimenta el bandujo y el tomillo, el cantueso y el espliego que aroman el fuelle y dan presteza a la respiración.

—¿A usted le gustan las cosas a su ser?

—Pues, sí; yo creo que se nota porque tampoco lo disimulo.

En la plaza de Pareja sigue la olma dando sombra y adorno; los señoritos de Madrid no distinguen un olmo de una olma, ¡allá ellos! La olma de Pareja tiene quinientos años, viene desde los Reyes Católicos y el descubrimiento de América, y es frondosa, noble y maternal, parece la imagen de la mis próvida y saludable opulencia, y se enseña con una defensa de cemento todo alrededor. Cuando se remodeló la plaza, en el 1965, quitaron la fuente y quisieron talar la olma; si llegan a hacerlo, matan a más de uno, ¡se hubiera armado la de Dios! La fuente que había entonces, con sus varios caños y su pilón cumplido, ya no se precisa porque han puesto agua en las casas, esto de la traída de aguas es signo de progreso. La fuente que hay ahora tiene un jardincillo con una verja de hierro trenzado todo alrededor y es graciosa y representa un niño en cueros, a lo mejor es un angelito, sosteniendo sobre el hombro un ave, parece un pato, que echa el agua por el pico; el cuerpo de la fuente lo forman dos piletas de corte muy elegante y airoso. En la plaza se leen los azulejos de la pequeña historia sentimental: «Aquí durmió C. J. C. el 11 de junio de 1946. La plaza es amplia y cuadrada, y en el centro tiene una fuente de varios caños, con un pilón alrededor y un olmo añoso». Lo que ya no se ven son cigüeñas cruzando el cielo de Pareja; los pesticidas, los insecticidas y demás biocidas funcionan muy bien pero al revés: no ahuyentan las pestes pero matan los pájaros, diezman la caza, dejan escorados a los niños, aguachinan los espárragos trigueros, las setas de cardo y las collejas, envenenan las frutas y las hortalizas y joden los cangrejos de río y las bestezuelas del monte y del corral. Ahora parece que la gente va siendo ya menos partidaria de estos procedimientos, es cierto, pero aún falta mucho para que se destierren. El personal de Pareja es hospitalario y generoso, las gentes están de buen humor y tienen el convite pronto. El viajero se entera del movimiento. Las chicas de la fonda, Elena y María, están ambas casadas en Madrid; a lo que parece no son hermanas, la de la fonda era María y Elena le ayudaba en las faenas domésticas: Elena no era de por aquí, era segoviana de Cantalejo. Dionisio, el mocito enfermo al que el viajero dio un pitillo, murió el año pasado: descanse en paz. El niño que le meó al viajero desde el balcón se llama Marcial y ahora, claro es, es ya un hombre hecho y derecho, un hombre de cerca de cincuenta años; su hijo se llama también Marcial y regala un tarro de miel al viajero.

—Mi papá es el que le meó desde el balcón.

—¡Vaya!

La madre del niño se sabe muy bien la historia.

—Mi marido es Marcial Álvaro López, Marcialito, el chaval que le meó desde el balcón.

—¡Vaya!

El niño que andaba a nidos se llama Manolo. Don Leo, o sea, don Leovigildo Villalbilla Albendea, veterinario jubilado, recuerda muy bien lo acontecido en el otro viaje, se ve que tiene buena memoria. Don Leo le cuenta a don José María, un amigo del viajero que también va apuntando detalles en un papel, su versión de la historia de entonces.

—Me acuerdo perfectamente de aquel día, me acuerdo como si hubiera sido ayer. Yo estaba en esta misma taberna tomándome unos chiquitos con el médico cuando se presentó él con una señorita rubia, creo que era extranjera, sí, tenía que ser alemana o sueca o inglesa, y nos preguntó por el camino de Casasana. Venía hecho una pena, una verdadera lástima, daban ganas de socorrerlo con un real, iba con las alpargatas rotas y con un traje muy ajado de caqui, parecía un uniforme de miliciano; si me lo permite, hasta le diría que iba sucio, bueno, casi sucio. Estaban los dos agotados porque venían andando desde Budia. Hay quien dice que también venía otro con ellos, pero yo no lo vi.

Don Leo fue el que habló en Casasana a la Jaima, q. e. p. d., la madre de Fabián Gabarda, q. e. p. d.; de Venancia, de Justa, que ahora vive en Pozuelo de la Sierra; de Eusebio y de Carmen, q. e. p. d., madre a su vez de Librada, que ya se mencionó al pasar por Durón, y les dijo que podían fiarse del viajero y darle de comer porque no era ni maquis ni de la fiscalía de tasas. La iglesia de Pareja, la parroquia de la Asunción de Nuestra Señora, es muy solemne y grandiosa, casi parece una catedral.

Campanas las de Buendía,

torres las de Sacedón,

iglesia, la de Pareja,

retablo el de Chillarón.

El viajero piensa que cuando se dice, por algo será. El cura se llama don Aurelio y es hombre que está muy justamente orgulloso de su iglesia, que enseña al viajero con todo detenimiento y toda cortesía; ahora los curas son más amables que antes, se conoce que les va bien un poco de marcha (tampoco hay que pasarse). Aurelio es nombre que enseña las cinco vocales sin repetir ninguna y el viajero, que es aficionado a santos, sabe que esta circunstancia no se prodiga; con la primera letra del alfabeto como inicial, no hay más que otros dos: Abudemio, mártir de la isla de Ténedos, bajo Diocleciano, y Auxencio, nombre que se triplica en el santoral ya que hay un abad de Bitinia, un mártir de Armenia bajo Diocleciano, claro, y un obispo de Monsuestia de Cilicia, el cual, habiendo sido en otro tiempo soldado a las órdenes del emperador Licinio, quiso más dejar el cinto militar que ofrecer uvas a Baco y, hecho obispo y excelente en méritos, descansó en paz; esto no queda muy claro pero es lo que dice el Martirologio romano del jesuita P. Sánchez Ruiz. Con la segunda letra del abecedario hay uno con esas condiciones que se señalan, el mártir San Baudelio, y con la tercera y cuarta, o sea con la ce y la de, no hay ninguno (con la quinta, la e, hay lo menos docena y media). Aquí en estos propicios paisajes veraneaba en tiempos idos el obispo de Cuenca y señor de las villas de Pareja y Casasana; antes los obispos vivían como reyes, es cierto que eran más bastos, recuérdese lo que se dice que obispo por ventura y rey por natura, pero vivían muy bien, todo hay que decirlo, pese a que obispos y abriles los más son ruines.

—¿Usted piensa que el oficio de obispo es difícil?

—Pues, no; a mí no me lo parece. Según los sabios, el ser obispo consiste en recibir visitas, contestar cartas y templar gaitas.

El alcalde se llama don Cesáreo y es un hombre joven y animoso que invita al viajero a la exposición de pinturas y dibujos que hay en el ayuntamiento y también a que escuche cantar los mayos. Los mayos de Pareja son muy hermosos, la rondalla suena con mucho acorde, los cantantes son buenos y la gente atiende con disciplina al improvisado recital.

Bellísima rosa,

mapa de galanes,

ama de esta casa,

reina de esta calle.

Reina de esta calle,

clavelina hermosa,

clavel jaspeado,

bellísima rosa.

Ya viene la aurora

y te dice el sol:

aurora de mayo

quédate con Dios.

Entre el público abundan las mujeres guapas, de buena figura, buen color y muy armoniosas facciones, el viajero ya sabía que en Pareja todas las mujeres eran muy guapas.

—¿Y en los otros pueblos?

—También, no hay queja; pero puede que aquí especialmente.

En el ayuntamiento el viajero se encuentra con el concejal Santos Oliva, el hijo de Felipe el Sastre, de Casasana, que hoy ya no es municipio aparte y está agregado a Pareja.

—¿Y tu padre?

—Muy bien, gracias a Dios; mañana, si Dios quiere, lo verá usted.

El ayuntamiento de Pareja no tiene secretario sino secretaria, la señorita María Rosa, que está muy buena, dicho sea con todo respeto y en el mejor sentido de la palabra, y que gasta gafas de esas que se ven en los anuncios, muy modernas y elegantes.

—¿Le gusta a usted el vals?

—Prefiero el twist.

—¿Y el tango?

—Prefiero el rock.

—¿Y el pasodoble?

—Prefiero la yenka.

—¡Vaya por Dios!

El viajero se percata de que se está quedando carrozón y que de joven ya no le quedan más que las tres subpotencias del alma —recuerdo, sentimiento y ganas— y las tres subvirtudes teologales: cachondez (contenida), suerte y algo de salud para mantener el tipo.

—¿Nos vamos a cenar?

—Bueno.

El alcalde, el viajero y los amigos de los dos se van a cenar al Club Peñalagos, más allá de los dos montes que dicen los Hermanillos, en la orilla de levante del lago de Entrepeñas y en terreno muy rico en especies animales silvestres: tórtolas, mirlos, ruiseñores, ardillas rojizas y delgaditas y hasta jabalíes.

El año pasado, que bajaron mucho las aguas, se podía pasar a pie por la antigua carretera, puede que mojándose un poco pero sin mayor peligro. En esta margen por la que ahora se anda hay tres clubs náuticos, los tres inscritos en la Federación Española de Vela: el Castilla, el Peñalagos y el Entrepeñas, los dos primeros en término de Pareja y el tercero en el de Sacedón. Al viajero le produce cierta extrañeza el hablar de barcos a tantas leguas de la mar y le empuja a la gratitud sin reservas el hecho de que alguien del mesetario secarral supiera que el Iria III y el Iria VI ganaron la Transmediterránea, o sea las Mil, Millas, las dos veces que la corrieron.

—¿Y usted era el patrón?

—No, señora; yo era el armador, que es más caro, sí, pero también más cómodo. Yo ya no tengo edad para ciertas cosas.

La señora creyó que el viajero le estaba tirando los tejos y ensayó la coquetería a la antigua.

—¿Quiere usted decir?

—Sí, señora, quiero yo decir.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, ésta de ser patrón de yate.

La señora se desinfló.

—¡Ah, ya!

En el club, el viajero bebió y comió a lo señorito y después se volvió a Pareja, a dormir. En la fonda Roncero se está bien, la puerta de la alcoba no cierra, pero eso tampoco importa demasiado porque la gente no se cuela si no se la llama. Julia y Agustín, los amos de la fonda, son buena gente, trabajadora y afable. Julia y Agustín tienen una hija, María Blanca, y un hijo que se llama como el padre y estudia Económicas. El viajero, a poco de meterse en la cama, se queda como un bendito y rompe a soñar con viejos deleites reconfortadores, elementales e imposibles.

X - Asomada a las otras aguas y vuelta al rumbo

—¿Es usted la que dicen Rita Palmaces, la Guindillica, por un casual?

—No, ¿por qué?

—Por nada, me había parecido.

La Rita Palmaces tenía un cuñado chiclán que sabía hacer juegos malabares y otro, cojonituerto, que adivinaba el porvenir; el primero era natural de Holanda y el segundo, de Albacete.

—¡Pues no le veo la relación!

—¿Y el sentido?

—Tampoco.

—¡Anda, ni yo! Usted dispense, pero las cosas que pasan tienen cada vez menos sentido.

—¿Y menos relación?

—También; menos relación, también.

Mientras el viajero se lava la cara en un aguamanil, Dios amanece sobre Castilla con una infinita misericordia y una buena voluntad que se agradece.

—Buenos días, señora.

—Muy buenos los tenga usted, caballero.

—¿Qué va a desayunar?

—Lo que se tercie, a un servidor le cae todo bien y a punto.

El día 2 de julio, Visitación de la Virgen María a Santa Isabel, del corriente año, o sea veinte o veintidós fechas más tarde de que el viajero subiera hasta Casasana, don Noé Manzanares Valero publicó en el semanario Flores y Abejas, decano de la prensa provincial, un anuncio en recuadro en el que advierte a todos: «1.º Mis órganos genitales (obsérvese que los anuncios en primera persona rezuman un noble y autoritario y conminador aire de bando) no han sufrido nunca ningún accidente. 2.º Si alguna persona lo duda, no tengo el más mínimo inconveniente en presentarle un certificado médico o si prefiere, en comprobarlos personalmente». La falta de concordancia es del anunciante y no del viajero quien, en su propósito de difundir siempre la verdad y de prestar en todo momento ayuda a quien lo hubiere menester, reproduce aquí lo dicho —y tal como lo dice— por el propietario de las partes pudendas en buen estado, al tiempo que se permite felicitarle.

—Enhorabuena, don Noé, y que Dios Nuestro Señor le conserve durante largos años las vergüenzas en lozanía. Amén.

Casasana se alza sobre el lado de allá del cerro de la Veleta, que el día del triunfo de San Bernabé Apóstol se adorna de amapolas rojas, pajarillos de pintados colores y mariposas a juego. Todavía es por la mañana temprano y el aire se enseña en sosiego y fresquito, limpio y leve y transparente como el cristal. Lo que fue sendero de cabras montaraces, el atajo de Roblegila, es hoy carretera, si no suntuosa, sí bastante para que los automóviles puedan subir por ella. El viajero, al llegar a Casasana, se encuentra con todo el mundo en la calle. El viajero tiene muchos y muy buenos amigos en Casasana; el primero con el que se topa es con, Felipe el Sastre, el dueño del burro Lucero, que de la otra lo llevó hasta el cruce de Córcoles.

—¡Coño, Felipe, estás hecho un mozo!

—No, ¡qué va!, el que está muy bien es usted, está usted igual que siempre.

—¡Qué más quisiera!

El viajero mira para su amigo Felipe el Sastre, le mira a los ojos para que tampoco haya la menor duda de su intención.

—No me trates de usted, tú y yo somos de la misma quinta más o menos, bueno, quiero decir que por ahí nos vamos de edad…, tú y yo somos amigos desde hace cuarenta años, Felipe.

—Sí, eso es bien cierto.

En Casasana ya no se ven burros ni mulas, ahora hay tractores.

—¿Y usted cree que son mejores para el campo?

—Pues, sí; Para mí que sí.

En Casasana tampoco se ven ya vacas lecheras, de buena raza, lo que puede que sobren son perros, no pocos pero sí algunos, en Casasana hay perros por todos lados, quizá demasiados.

—¿Se acuerda usted del Arturito, el chaval que cazaba lagartijas a la carrera y pájaros al vuelo con tirachinas?

—Sí que me acuerdo.

—Pues ahí lo tiene usted, con traje nuevo, empleado de la caja de ahorros y padre de familia numerosa.

En Casasana quedan ochenta habitantes, algunos dicen que no son más de cincuenta, que por el verano aumentan, claro, cuando pasó el viajero y la otra vez, en el pueblo cabían cuatrocientas almas. En Casasana hay muchos viejos y pocos niños; no es que falten, lo que pasa es que tampoco sobran. Felipe el Sastre no fue nunca sastre; su padre y su abuelo, tampoco. Felipe el Sastre dice que el apodo es heredado y que se lo pusieron a su padre, a quien zurró la vida con crueldad y era tan pobre y lo pasó tan mal que llegaron a decirle el Desastre; desastre y sastre son dos palabras muy parecidas.

—Mi padre se quedó huérfano de madre a los ocho años y claro, al no tener una madre que mirara por ellos, mi padre y mi tía andaban todos desastrados, es natural.

Felipe el Sastre, Felipe Oliva Bernardino, trabajó siempre, trabajó toda su vida con mucha fe y mucha aplicación y ahora es dueño de doscientas fanegas de sembradura que lleva con su hijo Santos, el concejal de Pareja, Santos Oliva Oliva, un mozancón alto y saludable que también sabe trabajar y no le hace mayores ascos al tajo.

—¿Qué fue del burro que me llevó la impedimenta?

—¡Huy! Tiene que haber muerto ya, los burros no viven mucho; se lo vendí a un globero, a uno de esos que andan de un lado para otro vendiendo globos a los niños y un día que volvió por aquí, el burro, con todos los globos prendidos, tiró para la cuadra. El amo lo deslomó a palos porque estalló lo menos veinte globos.

El ayuntamiento estaba en un edificio viejo y destartalado; ahora lo derribaron para levantarlo de nuevo. En la pared debida se sigue leyendo, después de haberse dejado de leer durante una temporada: «Por aquí pasó C. J. C. el 12 de junio de 1946. El viajero se lava un poco en el portal de la posada mientras le preparan la comida». La antigua posada está en casa de Venancia Gabarda, la hija de la Jaima, q. e. p. d., y hermana de Fabián, q. e. p. d. De la alcuña de los Gabarda ya se dejó cumplida noticia en esta crónica. El viajero recibe un telegrama del cabo Atienza, don Braulio Atienza García, cabo primero de la guardia civil, que fue el que le comunicó el 3 de marzo de 1959, la triste nueva de la muerte de Fabián. El telegrama fue puesto en Archena, tierra de buenas aguas mineromedicinales, en el partido judicial de Mula y vicaría foránea de Calasparra del orden de San Juan, y dice así: «Imposibilidad saludarle personalmente deseo suerte nuevo viaje Alcarria recordando a Fabián un abrazo». Al viajero le emociona, también le obliga, la lealtad a la amistad; Fabián Gabarda murió hace ya más de un cuarto de siglo y ahora dos amigos le recuerdan, el cabo de la guardia civil y el viajero, en el que fue su pueblo.

—¿Usted cree que Fabián se lo merecía?

—Sin duda; estas cosas jamás suceden por casualidad.

A los de Casasana les llaman cuculillos o cuculilleros porque, según dicen, duermen en cuclillas; eso era antes porque ahora duermen en colchón Flex o Pikolín y como está mandado. Los de Casasana quieren, que les pongan coche correo para que las cartas y los telegramas les lleguen sin demasiado retraso; el viajero no recuerda si esto está previsto en la Constitución, pero supone que sí. En todo caso, el viajero (y cartero) se permite pedir a su jefe natural y administrativo el señor director general de Correos y Telégrafos, don Ángel Félix de Sande, que se sirva considerar lo que tiene por justa pretensión.

El castillo de los Incorregibles está en el suelo; tampoco debió tener mayor importancia, porque los sabios ni lo mencionan siquiera, a lo mejor no fue ni castillo, ¡cualquiera sabe! Lo que tiene el castillo de los Incorregibles, a falta de mayores méritos y más puntuales precisiones, es un hermoso y misterioso y poético nombre que tanto puede señalar al dolor y al amargo y legal ahorcamiento de quienes no quisieron avenirse a razones, como al amor y al deleitoso y pecaminoso enguilamiento de quienes no pudieron yacer con un papel debajo de la almohada. Siempre ha habido necios y dichosos y bien se dice que Dios niega, a veces, un mendrugo de pan a quien regala una quijada de primera.

—¿Recuerda usted a la Presen, con la que estuvo usted aquí más de una vez?

—No.

Entre los cardos de los que salen volando los vilanos como almas en pena y las margaritas blancas de nieve y amarillas de oro; entre las derruidas piedras que esconden tantos secretos de la honra y los zurullos que semejan haber sido moldeados por los más hábiles choriceros y salchicheros; entre el alacrán vicioso y solitario y el moscón azulenco y zumbador, silba todavía la cantinela que no debe ser jamás ni olvidada ni confesada.

—¿Recuerda usted a la Nati, con la que estuvo usted aquí más de dos veces?

—No.

El arañón hulero se esconde entre las grietas del muro.

Hulero, hulero,

muérdeme este dedo.

El viajero, a punto ya de partir, les dice a Carmen y a Servando que por qué no le cantan la Relación del corregidor y la molinera, pieza en la que se toman a chacota las seriedades y los aburrimientos con los que se quiere vestir a la lozanía del instinto.

—¿Empezarnos?

—Cuando queráis.

Hacia Córcoles, el terreno baja en suaves ondulaciones por el camino de los Chinarros y entre matorrales en los que se acula la perdiz bravita y se achanta el escarmentado conejo. A la vista del lago y más o menos a la altura de Casasana quedan las miserias de Tabladillo, el pueblo de los sacristanes, del que más se decía que se dice: de Tabladillo, el vino albillo.

—¿Y qué fue de las vides?

—Nada, ¿le parece poco?

El monasterio de Monsalud está en el cruce de Córcoles, a la izquierda del camino que lleva al pueblo y, más allá, a Alcocer y a la tierra de Cuenca. Estas piedras del monasterio de Monsalud vienen del siglo XII y, cuando se alzaban con mayor fundamento y armonía, fueron del orden o religión del Temple; después pasaron a los benedictinos y luego al Císter y alojaron entre sus muros mucha ciencia y no poca historia. El monasterio también fue de la orden ciruelo y de la orden buseda, que el viajero no sabe bien lo que son o hayan podido ser. El viajero, hace ya algún tiempo, va para el medio siglo, fue conmilitón y buen amigo de Pacorro Raspay Domínguez, cabo de artillería que cogió unas purgaciones de garabatillo en Madrid, al acabar la guerra, y para hacérselo perdonar por Dios Nuestro Señor se metió monje bernardo. Fray Pacorro, que si no es por los gonococos jamás hubiera cantado misa, instruyó al viajero sobre los arcanos de este exsanto lugar que ahora visita. Un arcediano de Huete que fue el primer señor de Córcoles donó el pueblo y cuanto en él había a los frailes de Monsalud y esto duró en distintas manos, hasta la desamortización de Mendizábal, siete siglos después; entonces lo compró todo el conde de Arcentales, que acabó vendiendo las tierras a muy buen precio a los vecinos de Córcoles, o sea a los indígenas. Éstos, a los que llaman buenos mozos y también chileros, confundieron la desamortización con la toma de la Bastilla y aprovechándose de que el conde vivía en Madrid, arramblaron con todo cuanto había y se dejó arrancar: santos, ornamentos, muebles, vigas, piedras, columnas, escaleras, etc. Esta situación duró hasta no hace mucho, no demasiado más de veinte o veintitantos años, tiempo en el que empezó a ponerse coto al desbarajuste. Ahora están reconstruyendo lo derruido, que es casi todo, aunque quizá las obras vayan un poco despacio. En un rincón del monasterio tienen su estudio dos amigos del viajero, el pintor don Juan Alberto y el restaurador don Antonio quienes, amén de pintar cuadros y restaurar lo que se tercie como es debido y con arreglo a norma, saben cocinar y hacer los honores de su casa con verdadero primor; al viajero se los presentó un amigo común, don Luis el de la señorita Silvia, también pintor y hombre de múltiples y muy eficaces y raros saberes y habilidades.

—¿No es además paisano?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Se ve enseguida.

Nuestra Señora de Monsalud es abogada de la rabia, el mal de ojos, la melancolía, el desamor, la aflicción de corazón, la desgana y otras distonías neurovegetativas. En casa de don Juan Alberto y don Antonio tienen colgado en la pared un grabado muy bonito que representa a una mujer desnuda atada a un árbol mientras un lobo y un jabalí le llevan frutas; por encima de todos vuela la Virgen como una paloma y por debajo se lee una leyenda que explica el feliz suceso: Aparición y milagro de Nuestra Señora a la muy católica Reina Clotilde que fue salvada al invocar y encomendar su alma a la Santísima Virgen.

—Ahora ya no pasan estas cosas, ¿verdad usted?

—¡Y tan verdad, hija mía, y tan verdad! Ahora vamos de mal en peor y cada vez a más, ¡yo no sé lo que va a ser de nosotros!

El viajero, en casa de sus amigos los inquilinos de la Virgen de Monsalud, se encuentra con dos conocimientos: don Sotero Martínez, comerciante, y don Ladislao Escamilla, exalcalde, con quienes departe con amabilidad.

—Hace calor, ¿eh?

—Bueno, es lo que toca.

Los anfitriones obsequian a sus comensales con un postre exquisito, delicado y duz para mayor alegría de lambistones, gulemos y demás suertes glotonas, que cabe a las mil maravillas como digno remate del almuerzo, del suculento almuerzo que les acaban de ofrecer: melindres de la tía Alfonsa la Asobiná, bizcochos borrachos de La Mariposa, de Tendilla, y coquitos de las salesas de la clausura de Madrid. El guarda de las obras, don Eugenio Oliva, tenía un hermano en Méjico, muerto aún hace poco, que se llamaba Lucio y era igual que el viajero, se parecían talmente como dos gotas de agua entre sí; esto de parecerse a los muertos da siempre algo de reparo, es verdad, pero el viajero, como es de sentido común, se arma de valor y hasta sonríe.

—¡Vaya! ¿Y era muy viejo?

—Pues, no, como usted.

—¡Vaya!

El guarda del monasterio es persona distinta al de las obras, el guarda del monasterio, también es gula de las arquitecturas y las historias, se llama don Carlos y es hombre culto y de fina amabilidad y muy medidos modales; el viajero piensa que el monasterio va camino, si no de salvarse, si al menos de resucitar.

—Algo es algo, ¿verdad usted?

—¡Y tanto!

En Córcoles hace calor a la media tarde; el pueblo cae a la derecha del camino y la gente debe estar durmiendo la siesta porque no se ve a nadie. El único habitante que se enseña una niña con un lazo color salmón del tamaño de una paloma, que se centrilla con parsimonioso y muy rítmico deleite.

—¿Por aquí le decís centrillo?

—Sí, señor, queda más claro que columpio.

A los de Córcoles también les llaman mingones, porque dicen que son más galanes que Mingo.

Alcocer no queda lejos; queda a orillas del Guadiela, que por aquí se ensancha para formar el lago de Buendía, y es la capital de la comarca de la Hoya del Infantado. El refranero, a veces, no es justo y se deja llevar por la ruin malquerencia. De Alcocer ni mula ni mujer, ni hombre si puede ser. Cosas muy parecidas se dicen de otros cien sitios, todo estriba en que la letanía pegue o no pegue. Alcocer es villa importante y limpia que se alza en terreno rico y que aún lo fue más antes de que le inundaran la vega. Al viajero le hablaron de tomarse una sangría en casa del Chato y, claro es, no renuncia porque es hombre que se atiene a principios. El Chato es padre de una moza rubia y de ojos azules, que gasta falda de cuero y lleva la blusa muy sabiamente medio desabrochada; la hija del Chato se pasa todo el tiempo haciendo fotografías, lo más probable es que le salgan muy bien. Una yegua alazana cruza la carretera con su rastra, un potrillo brincador y de muy elegante y nerviosa silueta. En un ensanchamiento de la carretera se alza un caserón cerrado a cal y canto en cuya fachada se lee: Posada y carnecería de Aurelio Peiró. 1946.

—¿Le parece a usted que compremos un cuarto de kilo de higos secos, para acompañar la sangría?

—¡Por mí!

Los Illanes son de aquí de Alcocer y tienen justo renombre de ser los mejores cirujanos de almorranas de toda España. La antigua casa de los Illanes es de muy aristocrática traza y en su fachada luce el escudo de un caballero calatravo; por aquí se ven bastantes casas nobles y solemnes.

—Si no hay higos secos, ¿le parece a usted que compremos orejones?

—¡Por mí!

El cura de Alcocer es un hombre joven y corpulento, también culto y hablador, que se suma con buen ánimo a la sangría.

—¿Le gusta a usted el chinchón dulce o prefiere el seco?

—Pues ya ve usted, mitad y mitad.

Alcocer tuvo más de lo que tiene, el castillo y las murallas son ya poco más que un recuerdo; en este castillo fue donde, según se dice, don Juan Manuel terminó de escribir el Conde Lucanor. La parroquia de Nuestra Señora de la Asunción es monumento nacional y ha sido restaurada con acierto. A los de Alcocer les dicen acelgueros y brutos; aquello queda más claro que esto otro, las acelgas y las espinacas de estas huertas son tan famosas que hasta las ponen en un cantar:

En Sacedón el buen vino,

en Poyos las aniebladas,

en Buendía el mujerío

y el azafrán en Villalba.

En Castejón los loberos,

en Alcobujate las coles,

Cañaveruelas, las habas,

en Alcocer las acelgas

y también las espinacas,

en Valdeolivas las putas

y en Salmerón las tempranas.

Salmeroncillos de Abajo

los de la camisa larga,

Salmeroncillos de Arriba

las peras y las manzanas.

En Millana los ratones

que por los armarios andan

y en Córcoles los valientes

que en otro tiempo campaban.

El viajero escucha, medio confuso y distraído, quizá no haya apuntado con el debido orden, que algunos, a los de Alcocer, les llaman chileros; a lo mejor esto no es así y los chileros son los de Córcoles, como ya quedó dicho. Millana está por encima de Alcocer; Millana fue de don Enrique de Villena el Nigromántico y a los naturales de aquí les dicen hidalgos. Un hidalgo de Millana, el tío Eustosio el Lentejilla, es dueño de un perro arrepezuñado y casi mágico que se llama Bombo y tiene seis uñas, en vez de cinco, en el pie delantero derecho, y cinco, en lugar de cuatro, en el pie izquierdo de atrás; los perros arrepezuñados no pegan la rabia y son de mucha confianza. Bombo es buen guardián y bastante buen cazador y el tío Eustosio el Lentejilla está muy contento con él, no lo vendería por nada.

—¿Ni por todo el oro del mundo?

—Bueno, eso no lo sabe nadie.

Por debajo de Alcocer y para saltar a la orilla de Cuenca sobre las aguas del Guadiela, bueno, del lago de Buendía, hay una barca que tampoco llama la atención. El tío Maturino el Mantero era oriundo de Maranchón, en la Sierra, allá por donde nace el Tajuña, y vendía mantas y alforjas; tenía su cuartel general en Jadraque, que es pueblo medio alcarreño y medio campiñero, y con su mula torda se sentía capaz de llegar al fin del mundo. Los muleros de Maranchón hablan entre sí en chalán, jerga que no se entiende demasiado. Los de Fuentelsaz y Milmarcos lo que hablan es la mingaña o magaña, enrevesada jerigonza que se comprende aún menos. Fuentelsaz, en el barranco de Cimballa, y Milmarcos, en el arroyo de Val de Guitón, están en el señorío de Molina y ya cerca de tierra aragonesa. El tío Maturino estuvo con el viajero en el regimiento de Bailén, en Logroño, y desde entonces eran algo amigos.

—¿Y qué haces tú por aquí?

—Pues ya lo ves, me dijeron que el Chato invitaba a sangría y no lo pensé dos veces.

Para llegarse a Sacedón hay que desandar lo andado y volver a pasar por Córcoles y el monasterio de Monsalud; después, todo seguido, pronto se llega. A la izquierda del camino, o sea al sur, queda el lago de Buendía, cuya otra margen es ya conquense; Castejón, Alcohujate, Cañaveruelas, Buendía, etc. Por debajo de Sacedón quedaban Poyos y el balneario de La Isabela, que hoy tapan las aguas; a veces, por el verano, asoman un poco los tejados, parece como si quisieran salir a respirar. El balneario de La Isabela lo mandó levantar Fernando VII para que se bañara su esposa la reina doña Isabel de Braganza, en los tiempos en que a Sacedón se le llamaba todavía Sacedón de los Baños. Por estos parajes ahora sumergidos, no por el de Isabela, claro, que es de fábrica algo posterior, anduvo don Tomás de Iriarte en 1781, en la excursión que cuenta en las dos cartas que dirigió al Marqués de Manca. El itinerario del viaje fue el siguiente: Madrid, Alcalá de Henares, Santorcaz, Aranzueque (primer pueblo de Guadalajara), Tendilla, Alhóndiga, Auñón, Sacedón, Poyos, Villalba (primer pueblo de Cuenca), Tinajas y Gascueña, del que dice que en el ayuntamiento había hasta hace poco una inscripción antigua en la que se leía: Hidalgos, frailes y bueyes no consienten nuestras leyes. Estas cartas fueron publicadas primero por Cotarelo y Mori en Iriarte y su época, Madrid 1897, y depuse por Cioranescu en Dos viajes por España, Madrid 1976; este segundo editor las titula Viaje a la Alcarria y aclara en nota que el título es postizo (y prestado, a lo que piensa el viajero).

—¿Le gustaría a usted tocar la flauta?

—¡Ya lo creo!, lo que pasa es que no sé.

—¿Y por qué no aprende?

—Sí, eso también es verdad.

A estos bucólicos andurriales les llaman la Costa de la Miel. Por debajo de las primeras casas de Sacedón pasa el túnel del trasvase que nivela las aguas de los dos lagos. Sacedón es villa importante y de cumplidas proporciones y arrestos. La iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción tiene mucho empaque y prestancia pero está vacía, la desvalijaron los enemigos de la religión durante la guerra civil. Por aquí hay un refrán que dice que entre Sacedón, Córcoles y Casasana adoran a la Virgen soberana; esto pasa también en otros muchos pueblos del contorno. En la guerra carlista, en la segunda o sea en la del Conde de Montemolín, a la iglesia le pegaron fuego los amigos de la religión y la parroquia se refugió o entonces en la ermita de la Cara de Dios.

Sacedón está en un llano

la Cara de Dios en medio,

y la Virgen del Socorro

la tenemos en un cerro.

El patrono de Sacedón es Dios, bueno, la Cara de Dios, y la patrona es la Virgen del Socorro, que también tiene una ermita. En 1956, cuando se terminaron las obras de Entrepeñas y Buendía, la Confederación Hidrográfica del Tajo mandó levantar el monumental Sagrado Corazón de Jesús que se alza en el cerro de la Coronilla; se ve desde muy lejos y es tan aparatoso y empalagoso que en vez de parecer sudamericano —y lo parece a modo— semeja ser latinoamericano. Al viajero, que es de temple sentimental y propensiones añorantes, le hubiera gustado más que se hurgase en las poéticas ruinas de los dos castillos, el de Don Galindo y el de Don Miguel, de los que ya ni se acuerda nadie.

—¿Está usted seguro de que no sabe tocar la flauta?

—Segurísimo podría jurárselo por lo más sagrado.

El viajero se mete en el hostal Mariblanca a dejar sus cosas antes de irse a dar una vuelta por el pueblo; la estatua de la Mariblanca es graciosa y proporcionada, parece medio francesa. El viajero sale a pasear y a tomarse unos vasos con los amigos. La posada de Francisco Pérez está donde estaba, ahora se llama El Torreón. En la fachada siguen las baldosas: «Aquí durmió C. J. C. el 12 de junio de 1946. La posada es un caserón grande, con mucho fondo. Sobre el arco del portal se lee: Parador». El viajero, al pasar por aquí por vez primera, dio por muerto a Francisco Pérez, quien sin embargo no dejó el mundo de los vivos hasta 1960 o sea catorce o quince años después, prórroga de la que el viajero se congratula. La precisión se la hace Antonia Ardiz Pérez nieta del interesado, q. e. p. d. Antonio Pérez, sucesor de Francisco Pérez, y su señora, la Concha, también han muerto, él hace más de veinticinco años y ella el 81 o el 82, más o menos. La fonda la lleva ahora un sobrino del fallecido Antonio, hombre del que quizá no deba decirse que es tan simpático como Maurice Chevalier o más alegre que unas castañuelas. Los albarderos de Sacedón eran dos hermanos, Matías y Tobías, los dos muy bajos de estatura, muy listos de entendederas y tan bullidores como el ciempiés huyendo. Los albarderos ya murieron hace algunos años y, en vida, se recorrían la Alcarria vendiendo arreos y colleras, lomillos, cinchas y ataharres; la suya fue una industria a la que barrieron el plástico y el plexiglás.

—¿Recuerda usted cómo se llamaban de apellido el Matías y el Tobías, q. e. p. d.?

—Sí, señor: Torralvilla Palmiches.

En la taberna de las Chicas, en la plaza del Mercado, un vaso de vino vale un duro; las Chicas se llaman Elisa y Obdulia y son decidoras y dispuestas, están en todo. Elisa y Obdulia vienen a ser, por su aspecto, de la quinta del viajero, o quien sabe si aún de otra más atrás, y en su taberna, bajo las nobles vigas centenarias, se balancean las anchas serpentinas de papel matamoscas, titilan los fluorescentes y ruge el folletín de Falcon Crest en la televisión.

—¿Queréis queso?

—No; queremos otro vaso.

La penúltima arquitectura de Sacedón es un disparate pero los sacedoneros son listos y saben vivir y además no se lo callan y hacen bien; algunos les llaman vanidosos.

—Más vale que tengan envidia que no lástima.

—¡Y tanto!

En la bodega de Paco Ayllón se bebe un vino clarete sabroso y bien elaborado, con el aroma en equilibrio, el paladar suave y los grados justos; el único defecto del vino de Sacedón es que es escaso, bien se dice que lo bueno no sobra jamás. En el patio de la bodega se está fresquito y, a la caída de la tarde, los amos regalan al viajero con unos tacos de jamón y unos tarazones de chorizo curado que le sujetan el ánimo, que, dicho sea de pasada, tampoco enseñaba mayores síntomas de que fuera a desprenderse. Entre los amigos que conversan, mastican y trasiegan en compañía hay algunos que pronto acuden a la memoria del viajero. El alcalde se llama don Carlos y es hombre joven y animoso, él fue a quien don Paco, el de la Diputación, mandó a buscar el globo de don Jesús cuando quedó enganchado y olvidado donde quedó; estuvo toda la noche aguas arriba de Entrepeñas y en un bote neumático, hasta que al final pudieron rescatarlos, al globo, a don Jesús, a él y su compañía, sin que nadie se desgraciase.

—¿Pasaron miedo?

—No, de madrugada pasamos frío.

El sastre se llama Adrián y es amigo del viajero desde hace muchos años.

—¡Coño, gallego, qué alegría me da verte!

—¡Anda! ¡Y a mí!

Adrián se queda mirando para el viajero y sonríe.

—¿Qué tal te va con la negra?

—La mar de bien, da menos lata que nadie.

También está una tendera de comestibles a la que dicen Liber, su nombre es Libertad, soltera y muy aparente y bien arreglada. Los juglares cantan Carnal, fuera Carnal, de Juan del Encina, ya metidos en gastos y dado que el vino se reparte de balde, el viajero acaba cantando las jotas de la guerra y el carrasclás; meter bulla con los alcaldes a favor tampoco tiene mayor mérito.

—¿Nos vamos a cenar antes de que empecemos a hacer la digestión de la merienda?

—Sí, quizá sea lo más prudente.

Doña Josefa Bretín, el alma del hostal Mariblanca, resulta tan buena guisandera como repostera; doña Josefa, que ya no es ninguna niña, se arremanga, se encara con las sartenes, las ollas, las cacerolas y los peroles, y es capaz de dar de comer —y además bien— a cuantos comensales le echen. Antes de la cena, veinticinco o treinta jóvenes guardias civiles, a lo mejor son oficiales, cosa que el viajero no puede colegir porque van de paisano, se le presentan muy amable y comedidamente, cada uno con su ejemplar de Viaje a la Alcarria, para pedirle una dedicatoria; se ponen en fila con mucho orden y el viajero le escribe a cada uno de ellos una breve frase. Todos le dan las gracias menos tres y de éstos el viajero piensa que no es que fueran maleducados sino que se azararon.

—Buen provecho.

—Gracias.

La cena discurre abundante y sabrosa y el cabrito, a todas luces mamantón y aún no acorvado, está de rechupete.

—De postre le voy a dar natillas, ¿le gusta el dulce?

—Pues, sí, más bien sí.

—Mejor, así podrá saborearlas con más fundamento. ¿Le saco las natillas?

—Bueno.

—Oiga, ¿conoció usted a Eusebio el esquilador?

—No.

—Es igual, yo le doy las natillas y además le echo el verso. ¿Quiere oírlo?

—Sí.

—Pues ahí va:

Natillas de Sacedón,

bien añadidas de azúcar

y adornadas con jamón,

era el postre que comía

Eusebio el esquilador.

—¿Le gusta?

—¿El postre?

—No, el verso.

—¡Ah, si! Es muy bonito.

Después de cenar, el alcalde, el viajero y algunos otros se toman un paso a nivel con el café y, quien puede hacerlo, se fuma un puro.

—¿Nos vamos a dormir?

—Sí, va a ser mejor porque es ya un poco tarde.

En el arreñal al que da la ventana del viajero canta un grillo su soledad entre las lechugas.

XI - Las nueve clases de miel

A todo hay quien gane y, según la fábula, cuentan de un sabio que un día tan pobre y mísero estaba, que sólo se sustentaba de unas yerbas que cogía, etc. Los infieles se ensañaron con Santa Caliopa, recuérdense las muchas maldades que le hicieron, pero aún gastaron mayor crueldad con Santa Antonina, la cual fue apaleada, colgada en el potro, deslomada, lapidada, quemada y atravesada por la espada; como es natural, la Santa Madre Iglesia la adorna con la palma del martirio. El mirador de la Pérgola, el día de Santa Antonina, que amanece diáfano y con el cielo de color azul turquí, se muestra hermoso y misterioso.

—¿Como siempre?

—Sí, señora, como siempre desde que Dios lo puso donde está.

El mirador de la Pérgola se asoma sobre un abismo verde y solitario, habitado no más que por los rumores y los primores y tan natural que parece artificial. Desde el mirador de la Pérgola se ve volar al águila por encima de los últimos riscos y a la paloma zurita a ras del montecillo y por debajo de todas las miradas. En el aire flota el canto de los cien pájaros que no se ven pero se escuchan y se esparce el aroma campesino de las mil yerbas que tampoco se ven pero se adivinan.

—¿Dice usted el romero, el espliego y el anís?

—Sí. Y la yerbabuena, el sándalo y el tomillo.

—¿Le puedo añadir el muérdago, el toronjil y el ajonjolí?

—Sí, ¿por qué no?

Entre las piedras del muro crece la yedra, se despereza la milagrosa higuera gimnasta y toma el sol la lagartija que, al ver al viajero, huye despavorida y como alma que lleva el diablo. Poco más adelante y cerrado con una cancela rústica, delicada y eficaz, baja el camino que da a la vega de las cebollas y las escarolas, parece un sendero puesto para que por él puedan huir los amadores más románticos y felices que jamás de los jamases hayan podido verse.

—¡Soñador lo veo a usted, don Braulio!

—Sí, hija, deben ser cosas de la edad.

A la izquierda queda la casa de las Tres Marías con su trágica y literaria leyenda de color de rosa y, tras el viaducto y el túnel, un letrerito advierte que se entra en el término municipal de Auñón. La carretera discurre por un paisaje tan hermoso y aun relamido que bien pudiera tenerse por un decorado y, a poco de andar, el viajero deja ya el agua a su espalda. Auñón está en una loma y algo apartado de la carretera, no mucho. Poco antes del desvío de Auñón dos mujeres jóvenes, una con melena de paje y falda plisada, la otra con cola de caballo y pantalón vaquero y ambas sin sostén y con el escote generoso, se afanan con muy descarado entusiasmo en cambiar la rueda pinchada de su automóvil; la que va de falda enseña, al arrodillarse, los muslos macizos y de buen color y a la otra le medio estallan las cachas forradas de dril. Es un regalo esto de poder contemplar a dos mozas en su debido punto de sazón y sudando la gota gorda, esbeltas como gacelas y cabreadas como gatos, sofocadas hasta el violento matiz de la amapola y con un incitante descaro brillándoles en el mirar. El viajero, pudiera ser que más por solazarse que por socorrerlas, manda parar el Rolls.

—¿Qué? ¿Conque pinchando?

Lo que el viajero tuvo que oír, bien pronunciado y recién salido de las boquitas de coral de las dos hermosas náufragas, tampoco hay por qué traerlo aquí ni pregonarlo a los cuatro vientos de la rosa.

—¡Jo, con las criaturas! ¡Qué temperamento!

Auñón es caserío bellísimo y de mucha dignidad, que se alza entre viñas y, olivos: en el siglo XV aguantó el cerco que le puso el Ramírez de Guzmán a quien llamaban Carne de Cabra, falso maestre del orden de Calatrava que anduvo a Palos con medio mundo.

—¿Tenía mal carácter?

—Eso dicen; parece que su señora le ponía los cuernos con el demonio.

—¡Jesús, qué ocurrencia! ¿Con Satanás?

—No, con Belcebú.

Auñón aparece en una costanilla escarpada que, por la ladera de levante, tiene muy hermosas vistas sobre el lago de Entrepeñas. La ermita de Nuestra Señora del Madroñal, patrona de la villa, se levanta en un rincón de muy manso y sosegado horizonte.

María del madroñal

estrella brillante y clara

líbranos de todo mal

y no abandones tu Alcarria.

Quien sabe mucho de estos contornos es un clérigo de buenas letras, don Francisco, autor del libro Historias, romances y leyendas del Madroñal. Después de 1956, según se deduce de su copla, un coplero quizá no tan inspirado como los de antes, el tío Coplas de Alocén, por ejemplo, también cantó a la Virgen.

Nuestra Patrona de Auñón

tiene la ermita en la sierra

con las vistas al pantano

del embalse de Entrepeñas.

Auñón es tierra de poetas, don Valentín es autor de un Ave María a la Virgen del Madroñal en verso muy fluido y sensible. Los mayos que se cantan a las mozas, las pintan con un lozano descaro que llega hasta la linde misma de la paganía.

Tus cabellos, niña,

son de hebras de oro.

Tu frente espaciosa

es campo de guerra,

tus cejas son arcos,

tus pestañas, flechas;

tus ojos, luceros

que alumbran al hombre.

Tus oídos son

dos perlas brillantes.

Tus mejillas son

dos rosas de mayo,

del jardín de Venus

tú las has cortado.

Tu boca y tu lengua

son dos mil primores,

tu cara en conjunto

es Jardín de flores.

Tus brazos, señora,

son dos ramos verdes.

Tus pechos, señora,

son dos fuentes claras

donde yo bebiera

si tú me dejaras.

Tu cintura, un mimbre,

tu talle, un ciprés,

tu vientre, señora,

arboleda es.

Arboleda es

y nueva arboleda,

que a los nueve meses

lleva fruta nueva.

Ya hemos alcanzado

las partes secretas,

como no las viera

no puedo dar señas.

Tus muslos parecen

de oro macizo.

Con medias de seda

adorna esta niña

sus hermosas piernas,

Zapato picado

y pie chiquitín,

Por ser tan bonita

me gustas a mí.

Esta tira de versos queda algo larga, salta a la vista, pero el transcriptor piensa que tampoco sobran los ejemplos de la poesía erótica cristiana y popular.

—Ha hecho bien en ponerlos, diga usted que sí; ha hecho la mar de bien.

—Gracias, señora, es usted muy generosa y amable.

Madroñal es el nombre de muchas mujeres de por aquí; en familia les dicen Mayo. En Auñón trepan las parras por las fachadas de las casas y también por la de la ermita que, bien mirado, mejor fuera llamarle santuario; ermita parece como querer señalar a un santuario pequeño y más pobre y aislado. Auñón tenía más de mil habitantes al acabar la guerra y ahora quizá no llegue a los trescientos.

—¿Y se llevan bien?

—Sí; eso sí, gracias a Dios.

Hace ya muchos años, el tío Clemente, el bozalero de Baides, tuvo amores en Auñón pero, como no quiso nunca que se supiera con quién, no se pone aquí el nombre de la amada. Baides, allá por donde el arroyo Salado cae al río Henares, fue el pueblo donde nació el escritor Ángel María de Lera, q. e. p. d. El tío Clemente era tan pequeño y avispado como Matías y Tobías, los albarderos de Sacedón. El tío Clemente era un alfeñique, pero los tenía muy bien puestos y, claro es, todo el mundo le respetaba y se hacia a un lado; con los pequeños bravitos lo mejor es no tener porfías porque se pierde, se ponga uno como se ponga. El tío Clemente pregonaba la mercancía con buena voz de tenor: ¡A los serones y serillos, espuertas, esportones, esportillos, capazos, serás y serijas, bozales…! Al pobre tío Clemente lo mataron un mal día yendo a conejos, a alguien se le escapó una perdigonada que le entró por los ojos y lo dejó seco, la verdad es que ni se enteró siquiera; descanse en paz.

—¿Y ella, o sea la amante?

—Ella disimuló; dijo que se iba a servir a Madrid, a casa de unos señores de posibles, pero la verdad es que se fue monja.

—¿A Guadalajara?

—No, a Toledo.

En la plaza de Auñón se levanta, como casi siempre en los pueblos de por aquí, un olmo hermoso y añoso, copudo y recio. A los de Auñón les llaman ahumados y son tenidos por muy valerosos y cabales. La balconada del ayuntamiento es airosa y de muy elegante traza y la iglesia de San Juan Bautista, en la parte baja de la villa y muy a la mano, es grande y sólida. Don Calixto, el cura, es hombre de carácter afable y con estudios, que habla con conocimiento y buen sentido de historia y de poesía, de música y de costumbres locales y foráneas. Con el cura y el viajero está un señorín muy acicalado, de ojos glaucos y un sí es no es pitarrosos, pelo castaño, cejas a juego, lunar en la mejilla y camisa de manga corta con un lagartito pintado sobre la teta de babor, que tercia en la conversación sin pedir permiso, enseguida se ve que es hombre acostumbrado a vivir en una sociedad culta.

—¿Ustedes no creen que vamos acelerada e inevitablemente camino de perder nuestros signos de identidad?

Al viajero, esto que acaba de oír le parece tan progre y al día, tan original y poco oído, que casi se queda sin aliento.

—Pues, sí lo más probable…, ¡qué quiere que le diga!

El chisgarabís se subió a su bicicleta y se fue por la cuesta abajo; antes de tomar la primera curva, se detuvo para decir adiós con la mano. El cura le preguntó al viajero:

—¿Conocía usted a ese veraneante?

—No, señor; yo no.

También es meritoria la que llaman la casa del Comendador y la capilla de don Diego de la Calzada; por Auñón se ven todavía muchas piedras heráldicas, aunque a otras muchas las barrió el paso del tiempo y el azote de los anticuarios. La tenienta alcaldesa se llama Loli Portal y es joven, lista y de buena facha. ¡Así da gusto! Hace calor y el viajero acepta la cerveza que le ofrecen.

—Está del tiempo.

—Bueno, nunca peor; me vale así.

Las aceitunas rellenas de anchoa, las almendras tostadas y los altramuces, hay quien les dice chochos, flotando en salmuera, son de buena calidad.

—¿Le gusta a usted la gaseosa? Está muy fresquita.

—No, muchas gracias, ya le digo, voy bien así.

De Auñón se sale por unas laderillas medio peladas en las que pacen ocho o diez cabras negras y cornalonas.

—¿Usted piensa que el demonio que le puso los cuernos al Ramírez de Guzmán sería algo por este estilo?

—Pues, sí, lo más probable; en esto, no crea usted que hay demasiada variedad.

Alhóndiga está en un valle de olivos y mismo en la carretera. La plaza se ve llena de gente que aplaude al viajero, ¡también es ocurrencia!, y a éste le da mucho gusto, sí, pero también un poco de vergüenza y otro poco de risa. En medio de la plaza crece como una bendición de Dios la olma más gruesa y corpulenta de toda la Alcarria; parece un baobab o también un ramo de árboles, de seis o siete árboles juntos. Para mejor adoctrinamiento de ignorantes se aclara aquí lo que ya medio supone el diccionario: que el olmo crece derecho y que, cuando se capa, esto es, cuando se poda por la cruz y anchea, al olmo se le llama olma. La iglesia es mudéjar (es un decir) y no antigua ni demasiado importante. El patrono es San Juan Bautista, el hijo de Santa Isabel y San Zacarías, que por este contorno tiene numerosos y muy entusiastas partidarios, tantos, por lo menos, como el Real Madrid. El día del santo los mozos cuelgan un gallo de una cuerda que cruza la calle de balcón a balcón y, con el caballo al galope, tratan de agarrarlo del cuello y separarle la cabeza del tronco; el que lo logra, cosa que no es tan fácil como parece, tira el ensangrentado despojo a los pies de la doncella que pretende y todos, menos el gallo, se ríen y lo pasan bien.

—Eso lo hacen en muchos pueblos.

—Ya lo sé, pero yo ahora paso por éste.

También en la plaza hay una fuente con tres o cuatro caños que echan agua y un pilón para recogerla y que puedan beber las caballerías. En el bar de Sánchez también se despachan helados y se da conversación. El alcalde se llama don Indalecio y fue seminarista.

—En este pueblo siempre hubo muchas vocaciones, lo que pasa es que ninguno llegábamos a ordenarnos. Al primero que cantó misa, eso fue el año pasado, le pusimos una calle, yo creo que se lo tenía bien merecido, mírelo usted, ahí lo dice: Calle de Fidel Blasco. Primer sacerdote natal.

Don Indalecio mira a los ojos del viajero, como buscando el aprobado.

—¿Le parece a usted que hicimos bien en darle la calle?

—¡Ya lo creo! A mí me parece que hicieron ustedes divinamente.

Don Indalecio es un hombre joven y animoso que lo pasa muy bien hablando; don Indalecio, además de haber sido estudiante de cura, es maestro de escuela, funcionario de la Caja Rural y apicultor. Por en medio de la calle cruza una yegua alazana y de buenas hechuras, que no tiene ninguna prisa. Un galgo negro duerme tumbado al sol con el hocico lleno de moscas y un niño con carita de conejo mea sin arrimarse a ninguna esquina. El concejal de Cultura se llama don Mariano Centenera y es ebanista y pintor, también hace santos de talla y construye maquetas de barco, carabelas, fragatas y bergantines.

—En Salamanca conocí a dos hermanos Centenera, no recuerdo sus nombres de pila, que eran sastres; su sastrería se llamaba La Popular. Después, cuando la cerraron porque no les iban demasiado bien las cosas, abrieron una librería de lance donde se encontraban algunos libros curiosos de vez en cuando.

Don Mariano gasta barba y es de porte distinguido. A los de Alhóndiga les dicen ballenos o los de la ballena y también gallinazos. La picota se levanta sobre cuatro gradas redondas y junto a la ermita de San Roque, a la salida del pueblo, en una glorieta amable, con bancos donde sentarse y árboles para dar sombra; la picota tiene tres calaveras de adorno, se conoce que para que la gente no se confiase. La ermita buena, también la que tiene mayor número de devotos, es la de la Virgen del Saz, en el camino de Valdeconcha y a media legua, o sea media hora de andar sin demasiada prisa. Por Valdeconcha cruza el arroyo de Arlas, un reguerillo de muy canijas hechuras, que vierte sus aguas, cuando las trae, al río a entre Pastrana y Zorita, en un paisaje de umbrías y soledades y frente a la casa que dicen del Marqués del Saco. De aquí de Valdeconcha era el tío Salustio el Patas, que iba en un caballo colorado y de mal carácter, un caballo al que había que ponerle bozal para que no mordiese a las clientas, vendiendo buenos paños de Tarrasa o de Béjar, a elegir.

—¿Lleva usted mantas de Palencia?

—No, señora, me quedaban dos y las dejé en Lupiana.

En Alhóndiga hay por lo menos cuarenta solterones y solteronas, se conoce que no todos los alhondigueños son propensos al sacramento del matrimonio. El viajero se encuentra entre el gentío, o sea entre la medio multitud, con su amigo Narciso Aguayo (a éste se le apea el tratamiento porque es cómico) quien con su señora, la Balbina Gómez, formó en la compañía de Sara la Pelicoria, actriz de Padrón, que recorrió España entera representando Genoveva de Brabante, el Tenorio, Mal año de lobos, Juan José y así hasta doscientas piezas de repertorio, que entonces los comediantes se ganaban la vida a pulso.

—¿Y a contrapelo?

—Sí, también. Y contra viento y marea y aun de milagro. Aquéllos eran otros tiempos y la gente era más fuerte y resistía más, no lo dude.

El viajero estaba a gusto y como tampoco tenía prisa, se hubiera quedado tiempo y tiempo en Alhóndiga conversando, zanganeando y mirando, que son tres gerundios de mucho deleite; lo malo es que la vida empuja y el hombre debe asumir sus propias frustraciones[3]. Otra vez en la carretera el viajero se cruza con la ya casi olvidada estampa de un agricultor caballero en mula torda y con todos los aperos a cuestas. Más o menos hacia el kilómetro 100 de la carretera de Madrid, la N-230 empieza una dilatada llanura que no parece que pueda tener fin.

—¡Buena tierra de liebres!

—Sí, señor, muy buena.

A mano izquierda, o sea hacia el sur, queda Fuentelencina, por donde también se puede llegar a Pastrana.

—¿Le gustan las codornices encerradas en pimientos morrones?

—¡Toma, claro! ¡Y los palominos al estilo fraile!

Al lado contrario, o sea a la derecha y hacia el norte, aparece Peñalver, en un hondón y no demasiado lejos. El viajero, que lleva cerca de setenta años pasándolo bien en todas partes, declara que en pocos sitios lo pasó mejor que en Peñalver y entre sus gentes. A los peñalveros, unos les dicen agalloneros, como a los de Caspueñas, y otros les llaman gatos, como a los de Madrid; el personal peñalvero es afable y decidor, amante de las tradiciones, listo para el comercio, dispuesto siempre a tirar por el camino adelante en busca de la peseta y aficionado a las bellas artes, sobre todo al canto y a la poesía; un grupo de jóvenes con curiosidad e inquietud publica en este pueblo la revista Peñamelera, en la que se dan noticias, se repasa la historia y se ofrecen versos. Oteliña lleva el Rolls con buen pulso por unas callejas por las que ni cabe.

—¡Míralo, míralo! ¡Y la negra! ¡Joder, la negra!

Los meleros ambulantes son casi todos de Peñalver y, como los afiladores de Nogueira de Ramuín, en Orense, se sienten capaces de llegar al fin del mundo sin dar demasiada importancia al suceso. Santos del Castillo vendía miel en Madrid y en media España antes y después de la guerra; entre sus clientes están los Sahelices, que vivían en la calle del Duque de Liria, una de cuyas niñas, la Mari Tere, que hoy es abuela tres veces, se casó con don José García Nieto, de la Real Academia Española, funcionario jubilado del ayuntamiento de la capital, poeta lírico y compadre del viajero.

—¡Mire usted que ha llovido!

—¡Y tanto!

Quiterio del Castillo es primo de Felipe del Castillo, por cuya mediación hace llegar una carta al viajero a quien escribe desde Huesca para desearle una buena estancia en Peñalver. Quiterio del Castillo es el melero que hace ya más de veinte a veinticinco años le vendía al viajero miel y queso y chorizo en Palma de Mallorca[4].

—Usted guardaba los quesos en una tinaja llena de aceite, Quiterio me hablaba de su tinaja de aceite, me acuerdo bien, cabían lo menos tres arrobas de aceite y docena y media de quesos; encima de la mesa de la bodega tenía usted un lebrillo con escabeche, lo sobaba con una taba de burro y las señoras le llamaban asqueroso. Quiterio siempre me lo contaba, me acuerdo bien, y usted se reía las tripas.

Felipe es hombre de buena memoria.

—Usted también decía, eso a Quiterio le gustaba mucho escucharlo, que el chorizo ha de estar embutido en tripa y no en condón. Quiterio se descojonaba de risa; la tripa es más higiénica, ¿verdad, usted?

La miel de la Alcarria es de nueve clases diferentes, a lo mejor son más, una por cada flor en la que, por lo común, liba la abeja. La de azahar es de color claro y sabor suave; es buena para el corazón y ayuda a dormir con serenidad. La de brezo es casi negra y tirando a amarga y facilita el mear claro y abundante. La de encina es oscura y densa y va bien para combatir la tisis, la bronquitis, la pleuresía, la tosferina y el asma; si el enfermo es muy tosedor se le puede reforzar el alivio dándole un jarabe hecho con pasas de Corinto, pan de higos, paloduz, malvavisco y salvado. La de romero es clara y de muy buen sabor; cuando cristaliza parece mantequilla, y está muy indicada contra tres suertes de enfermedades y quizá alguna más: el reúma y la gota, los deterioros del hígado (cirrosis, hepatitis, piedras) y los temblores (epilepsia, vértigos, baile de San Vito); caliente vale contra los dolores del músculo. La de espliego es de color de oro y muy perfumada; sirve para que sanen los melancólicos y para que empalmen los impotentes, y también para untar en los granos, barrillos y picaduras de tarántulas, escorpiones y alacranes; en estos casos debe freírse, en aceite virgen el animalito y, tras majarlo bien majado en el mortero, mezclarlo con la miel a partes iguales. La de acacia es, ligera y aromática y suele usarse para dar fuerza a la jalea real, que es el alimento de la reina con el que algunos aciertan a volver a la lozanía de la juventud. La de eucalipto, cuyo color cambia según el tiempo en que se recoja, y la fase en la que esté la luna, tanto desatora los bronquios del fumador como destupe de lombrices la tripa más cegada. La de tomillo es castaña y brillante y si se toma viendo correr el agua del río cura la ictericia. Y la de zarzamora, que tiene reflejos de vino tostado, hace volver la alegría a los corazones en desamor.

—¿Y de dónde sacó usted tanta sabiduría?

—No es sabiduría, señora, no es más que paciencia.

En la Alcarria la miel es buena en todas partes pero, como los copleros suelen ser patriotas y arriman siempre el ascua a su sardina, por aquí se escucha:

En Irueste, en Ruguilla

y en Peñalver

fabrican las abejas

la mejor miel.

Algunos cambian el tercer verso y en lugar de decir «fabrican las abejas» ponen «se cosecha en la Alcarria»; de las dos maneras queda bien.

Los augures le la escuela salernitana, con el patriarca Bartolomeo Mosca a la cabeza, anuncian que se están produciendo ya los albores, todavía imprecisos, del triunfo de la vaginocracia en el mundo entero. En Peñalver hay secretaria del ayuntamiento, doña Concha; farmacéutica, doña Sagrario, y médica, doña Lola; también hay una veterinaria a medias, doña Esperanza, a medias con Tendilla. El viajero piensa que lo mismo hubiera podido haber alcaldesa, como en otros lados, y sacerdotisa, como en ninguna parte por ahora.

—¿Por ahora?

—Sí, en el año 2010 habrá curas mujeres, ya lo verá.

Hace un calor asfixiante y el viajero bebe algunos vasos de vino, los que le dan, en una casa generosa y de amables voluntades. El alcalde se llama don Teodoro Pérez Berninches, muebles de cocina, electrodomésticos, y es hombre locuaz y de buenas letras que redacta bandos agudos en muy castiza prosa. Don Teodoro recibe al viajero en el ayuntamiento con toda la corporación reunida y lee un papel en el que anuncia que hubiera querido trocar arrobas de miel por arrobas de académico pero que, al apreciar la medida que habría de tener la confitura, dispuso que la elegida para la balanza fuera Oteliña. En el acto pronuncia también unas palabras don Doroteo, quien saluda a la tropa con sentimiento y muy elegante oratoria.

—¿Qué tal lo va pasando usted?

—Muy bien, a un servidor le gustan mucho estas cosas; me recuerdan al colegio, cuando a los listos les ponían la banda y los demás nos tirábamos pedos mientras corríamos los bancos y aplaudíamos y nos dábamos patadas por debajo del pupitre.

De la iglesia de Nuestra Señora de la Zarza no queda nada en pie, debió haber sido muy hermosa y lo que no se sabe es si la levantaron los templarios o los sanjuanistas, en esto hay opiniones. La parroquia de Santa Eulalia de Mérida es muy robusta y monumental; en su pórtico pesan a Oteliña en la romana que sostienen, colgada de un travesaño, los dos mozancones que se prestaron a arrimar el hombro.

—Cinco arrobas y no llega a media.

Después y por pasar el rato, también pesan al viajero.

—¡Diez arrobas largas! ¡A poco más nos desloma!

Un forastero que se las da de gracioso le dice al recién pesado:

—¡Anda, que para una novillada ya servía usted!

Y el viajero, a quien no le gusta lo que escucha, le replica:

—¡Si me prestas tú los cuernos, cabrón!

El peso de Oteliña en miel es un dulce cargamento. Según don Onofre Bardales, un clérigo exclaustrado con mucha afición a la naturaleza, cinco partes de miel valen por ocho de lomo de vaca, siete de pernil de puerco o seis de yema de huevo, con la ventaja de que es más fácil de digerir y asimilar.

—¿Y si enrancia?

—No, la miel pura de la Alcarria no enrancia nunca, lo más que hace es espesar, y entonces basta con ponerla al baño de María sin que llegue a hervir.

El viajero, mientras iba camino del taller de don Teodoro, donde había de almorzar, se da con la competencia de una familia de húngaros con oso pardo, mona con el culo pelado, cabra equilibrista y perro lulú. El oso baila al son del pandero y animado por la voz del húngaro padre, un hombre en camiseta, con el pecho lleno de condecoraciones y los dos brazos tatuados: un ancla, una culebra, un busto de mujer, etc.

—¡Baila, baila, Nicolás, Nicolás de la Gusí!

Eso de Gusí se escribe Russie y quiere decir Rusia. La patrona de Peñalver es la Virgen de la Salceda, su arruinado convento está camino de Tendilla; fue de los frailes menores de San Francisco hoy no es más que una maraña de matorral poblada por víboras y escorpiones. En Peñalver, hace ya más de quinientos años, hubo un niño que se llamaba Roldán el Amanecido que anunció todos los muchos males que habían de afligir a la nación; según la crónica del rey el niño tenía tres meses de edad pero, según la crónica del arzobispo, andaba ya por los tres años.

—¿Vamos a hacer por la vida?

—Eso está muy bien pensado, diga usted que sí.

La juglaresa y el juglar, para mejor abrir el apetito de quienes tampoco lo muestran demasiado cerrado, cantan la ejemplar historia que llaman Encarnación Toledano o la perdición de los hombres, que es muy celebrada por la circunstancia.

—Antes la gente era más hacendosa, ¿no le parece a usted?

—Sí señora, y también más decente y temerosa de Dios.

Ángela Parra Pastor, la Mielera, no sabe ni leer ni escribir pero sí componer romances; Ángela es una mujer enjuta, sarmentosa, gallarda, ya no joven, que se santigua antes de comenzar su tira de versos, de más de doscientos versos.

De la Alcarria soy, señores

soy del centro de la Alcarria

del pueblo de Peñalver,

donde está la rica miel,

provincia Guadalajara.

Ángela, cuando termina su recitado, sonríe con toda la limpieza del mundo.

—¿Le gustó a usted?

—Sí, mucho.

Ángela se acerca al viajero.

—¿Le puedo dar un beso?

—Sí.

La comida fue memorable y el cordero salió tan sabroso como siempre por el país; las mujeres que aplacaron la gazuza de las dos docenas largas de hambrientos allí reunidos fueron la Asun y la Inmaculada, y los postres —chuchuminos de monja y pestiños, entre otras delicias— los prepararon la Vicenta y la Miguela, todas bien gobernadas por Prudencia, la madre del Teodoro, o sea el alcalde.

—Le tenemos preparada una cama para dormir la siesta.

—Dios se lo pague.

El castillo parece un fantasma en derrota, ahora lo usan de cementerio, y de la muralla no quedan sino los nombres de algún que otro rincón, el Arco, la Cerca, las Almenas; a todo lo demás lo barrió el tiempo, ese azote que no perdona ni siquiera a la muerte. Junto a los miserables restos de la muralla se levanta la picota con sus escudos labrados y confusos, quizá del orden de San Juan; hay quien dice que la remataba un león heráldico, aunque ahora, ¡vaya por Dios!, termina en una lámpara con su tulipa.

XII - Recuerdo de Pío Baroja

Aún hay algunas horas de luz por delante y el viajero, no sin cierta nostalgia, vuelve al camino que empieza a enseñar ya su penúltimo recodo; al viajero le duele que su viaje esté dando las boqueadas, pero se conforma pensando dos cosas: que menos da una piedra y que no hay ni bien ni mal que cien años dure. Por la carretera, con la ermita de San Roque a levante y la del Santo Cristo de la Paz a poniente, pasa un gozquecillo medio ruin, parece el de aquellos discos marca La voz de su amo que había antes, con el andar gracioso, el rabo enhiesto y un pan en la boca.

—Es el perro de San Roque, que sale todas las tardes a darse una vuelta por ahí; a veces deja el pan en el suelo y prueba a trotar unas carreras detrás de los conejos pero, como ya no es ningún cachorro, se cansa enseguida.

Por las Pozuelas vuela el alcaudón y sobre la dura costra de la tierra los cuervos se ceban en el burro muerto y con la panza hinchada, lleno de moscas azules y zumbadoras.

—¿Eso es lo que se llama el ciclo del carbono?

—Pues, sí: más o menos.

En el puente de la Machina, sobre el arroyo de la Vega o de Fuentelviejo y ya en la carretera general, un niño infla una rueda de su bicicleta soplando.

—¿No tienes bombín?

—No, señor; se lo presté a mi primo y me lo perdió.

—¡Vaya!

El pueblo de Tendilla es estrecho y largo, también hortelano y comercial, y se estremece con los camiones que pasan, veloces e incluso despendolados.

—¿Despendolados, dice?

—Sí; o despelotados o despepitados, a elegir.

El caserío se extiende a un lado y al otro de la carretera y lo más fácil es compararlo con una longaniza.

—¿O con una morcilla?

—También, pero puede que mejor con una longaniza.

La calle Mayor tiene más de un kilómetro porticado de muy graciosa arquitectura; la calle Mayor es la carretera y hay que andarse con mucho tiento para cruzarla. Hace ya muchos años, digamos que en la Edad Media, los judíos la llenaron de prósperas artesanías y muy bullidor comercio, y los plateros, los cereros y los bordadores trabajaban y vociferaban al lado de los traficantes en especias, en finos paños de grana y terciopelo y en bastos cordellates aragoneses; el mayor auge y más rico chorro de dinero y tejemaneje de mercancías solía coincidir con la feria, el 24 de febrero, San Matías, y tan esto era así que los amos, que por estas fechas empezaban a necesitar brazos para el campo, decían a los criados: en cuanto pase la feria de Tendilla, deja tu casa y vente a la mía. Aquí, por San Matías y también pasado el día de difuntos, vendía y alquilaba pianos mecánicos, organillos y fonógrafos el tío Gregorio Peñuelas, de Cañizar, entre Torija y Torre del Burgo, que llevaba la mercancía en una mula tan vieja, La Polaca, que se le murió sin darle tiempo ni a desuncirla siquiera. A los de Tendilla les dicen encenagaos, ya se sabe que esto va en gustos y también en ganas de marcar.

Romanones, los cuquillos,

Fuentelviejo, los ahumaos,

en Horche los cabezudos

y en Tendilla encenagaos.

La tía Tórtola se da muy buena maña para curar los alifafes del organismo; esto le viene de que la dejó el novio después de haber echado las publicatas y Dios Nuestro Señor, para compensarla, le dio la virtud de acertar con los remedios de las enfermedades.

—Desengáñate, hijo, para las almorranas lo mejor es desayunarse con dos onzas de zumo de ortigas aromadas con un pellizco de rapé.

El viajero, al llegar a Tendilla, se encuentra con que lo recibe la rondalla, lo menos veinte o veinticinco ejecutantes rascando con entusiasmo y buena disposición en sus instrumentos de pulso y púa.

—¿Le gusta a usted la música de rasquen?

—¡Huy, lo que más!

—Ya nos lo figurábamos, por eso hemos salido a saludarle tocando unas piezas.

—Hombre, ¡muy agradecido! Siempre es agradable ver que le aciertan a uno con las aficiones.

La tía Tórtola es vieja, tampoco demasiado, y lleva una peineta de oro, es un decir, en el pelo.

—Y para la pilesia, lo único que hay que hacer es fumar mucho, pasarse el día fumando tabaco de picadura, no de este que hay ahora, que arde solo y que para mí tengo que no es ni tabaco, que es matalahúga.

La tía Tórtola también sabe algunas coplas que aluden a los pueblos de por aquí.

Fuentelviejo se quema

y Armuña arde.

Los de Tendilla dicen

¡Que no se apague!

—¡También es mala leche!

—No, señor, tampoco, vamos, la normal; los de estos pueblos no se llevan demasiado bien unos con otros pero tampoco hay que hacerles caso, el personal es muy bocalán y chascante, muy lenguaraz y descarado.

Armuña, corral de cabras,

Fuentelviejo, de cabritos,

Romanones, de cabrones.

¡Mira que tres pueblecitos!

—¿Y no se matan?

—No, señor, antes aún había algún descalabrado, pero ahora, no, cada vez menos, se conoce que se van civilizando, esto de la televisión amansa mucho.

Baroja, en sus Canciones del suburbio, copia unos versos muy conocidos por toda la comarca:

No compres mula en Tendilla,

ni en Brihuega compres paño

ni te cases en Cifuentes,

ni amistes en Marchamalo;

la mula te saldrá falsa

el paño te saldrá malo,

la mujer te saldrá puta

y los amigos, contrario.

Don Pío también recoge algunos apodos de los habitantes de estos pueblos.

Son los de Alarilla, zorros;

los de Atienza, jorobados;

los de Sayatón, ladrones;

los de Valdearenas, guarros;

los de Rebollosa, cucos;

los de Santamera, grajos,

etc.

Baroja fue hombre amante de la verdad y todos estos apodos que recoge son ciertos: el viajero aclara que no piensa que sean ciertos en lo que dicen, claro es, aunque sí lo es que todavía se dicen. A los de Atienza, también les llaman bragados, patituertos y los de la mala cabeza, y a los de Sayatón, los del embudo hueco y los de la venta la saya. Estos usos van perdiendo poco a poco virulencia y hoy se ríen a carcajadas los nietos de quienes antes se mataban a palos. Baroja tuvo un olivar en Tendilla, lo recuerdan los renovados azulejos que se leen sobre el soportal de la botica: «Por aquí pasó C. J. C. el 13 de junio de 1946. En este pueblo es donde tiene un olivar don Pío Baroja para poder tener aceite todo el año».

—Aquí habría que ponerle el nombre de Baroja a una calle; los disparates de sus versos no son suyos sino copiados de la realidad y, en todo caso, su vinculación con Tendilla es evidente aunque no viniera jamás por aquí, él no iba nunca a ningún lado. Son pocos los pueblos que pueden tener cerca de su historia un escritor de tanto renombre.

—Sí, eso es bien verdad.

La farmacia está en un huelgo de la calle Mayor; en Tendilla, en vez de plazas, hay holguras de la carretera. La farmacéutica de Tendilla se llama doña Conchita y regala pastillas de goma y pesa de balde al viajero; doña Conchita es hija de don Miguel, hombre de bien cortada pluma y viejo amigo y camarada de copas del viajero. Aquí también hay médica como en Peñalver, se llama doña María Luisa, y la veterinaria, o sea doña Esperanza, la tienen a medias como ya se dijo. Al viajero le saluda el tío Quiterio, que fue el que le acompañó de la otra vez hasta el cruce de Pastrana.

—Ha pasado mucho tiempo pero yo lo recuerdo bien, ¡andaba usted como un caballo!

—Bueno, pero tampoco lo dejé atrás.

—No, eso no.

El tío Quiterio tiene los años del viajero, por ahí se deben andar, y gasta muy buen color.

—¡Me alegro de verlo!

—Toma, ¡y yo!

Al tío Quiterio, que se queda mirando para el viajero, le da la risa.

—¡Coño, lo famoso que se ha hecho usted! ¡Y parecía bobo!

Este tío Quiterio es otro que el de Peñalver, no hace falta decirlo. El alcalde se llama don Juan Antonio y es sobrino de Juan Nuevo, el del Parador Antiguo, muerto en 1966, descanse en paz, y de su señora, también muerta, también descanse en paz, la dueña de la perra Perlita, de cuyos mordiscos tuvo el viajero que defenderse a patadas. El alcalde es un hombre joven, pulcro y de buenos modales, que sabe hacer los honores a la gente que pasa. Con él está un señor algo mayor, tampoco demasiado, digamos que como el viajero, más o menos, con pinta de campesino saludable.

—Yo fui el que le dije a usted dónde caía el parador; mi nombre es Andrés Rodrigo, para servirle.

—Me alegro de haberle conocido, espere que apunte su nombre.

En el ayuntamiento guardan con orgullo algunos libros antiguos a los que han procurado adecentar; el viajero piensa que es buena señal ésta de que se quiera salvar lo que queda y no se han comido ni la desidia, ni la golfemia, ni la humedad, ni la polilla, ni las ratas. El ayuntamiento está formando ángulo con la casa de la farmacia, separado de ella por una calleja, al lado del hostal del Conde de Tendilla, a lo mejor se llama de los Condes de Tendilla, que es propiedad de don Juan Antonio. La señora Regina, el viajero cree que era la madre de don Juan Antonio, murió hace justo un año, descanse en paz.

—¿Nos damos un garbeo?

—Bueno.

En la bodega de Luis Valles hay más vino del que pueda beberse una compañía de sedientos en una vida entera y bien cumplida.

—¿Le gusta?

—¿A usted qué le parece?

Ángel Sanz es un virtuoso del acordeón que tiene un repertorio variado: Currusca la gallina, el tango Caminito, el chotis Rosa de Madrid, bal-musettes, javas, Y si no se le quitan bailando, etc. Don Pedro, el cura, canta jotas con buena entonación y muy fino estilo, y Fabio Serrano, Serranito, peluquero de señoras y exfraile, se arranca con el dúo de tenor y tiple de Doña Francisquita, haciendo las dos voces.

—¿Y éste?

—Nada; éste salió algo grilla pero es buen muchacho, ahora se le murió la madre, bueno, va ya para tres años, y lo único que quiere es que no le peguen patadas y le hagan algo de caso, tampoco es pedir demasiado.

El tío Paterno Cañete, así a lo tonto a lo tonto, enganchó una cogorza de las que entran pocas en quintal.

—¿Quiere que le dé un consejo?

—Bueno.

—Pues ahí va:

El que quiera mujer guapa

que la busque en Montehermosa,

que de allí yo la he traído,

borracha, puta y golosa.

El tío Paterno Cañete, amolador ya retirado, sopla otro culín y sonríe igual que un conejo.

—¿Le gusta?

—Si, es una copla muy bonita, pero oiga usted, ¿no le han partido la boca todavía?

—Pues, no, todavía no, a lo mejor es que no me encuentran.

A la parroquia de la Asunción de Nuestra Señora le faltaron las fuerzas y se quedó en la mitad, se conoce que no calcularon bien los propósitos y los cuartos.

—Por las trazas parece que iba para catedral.

—Pues, sí, ¡pero ya ve usted en lo que quedó!

Al viajero, a la hora de cenar, le dan de comer lo de siempre y como siempre, quiere decir cordero y en su justo punto, y unos espárragos de la tierra que son una verdadera delicia; el espárrago es cultivo reciente en esta huerta.

—¿Qué quiere de postre?

—En siendo dulces de Tendilla, lo que me den.

Tras el café, la copa, el puro, el cachondeo y la charla, el viajero se mete en la cama en solitario, que es mal hábito propio de paladines a punto de la jubilación, y se queda frito.

—Eso debe ser la paz de la conciencia.

—Pues, sí; a lo mejor, sí.

El reloj del ayuntamiento da las horas a firmes campanadas cuasieclesiásticas, mientras al otro lado del tabique de panderete se escucha el crujir de un somier medio desvencijado y el jadear de una pareja bienaventurada, insaciable e incansable.

—Siempre ha habido ricos y pobres.

—¡Y usted que lo diga!

A la mañana siguiente, día de San Antonio Portugués, también llamado por algunos San Antonio de Padua, el tío Quiterio y Andrés Rodrigo acompañan al viajero hasta la gasolinera del cruce.

—¿Nos veremos aún en esta vida?

—Lo más probable, a lo mejor vuelvo por aquí en cuanto se me presente la ocasión; la vida es más larga de lo que parece y al final acabamos encontrándonos siempre los mismos.

—¡Eso digo yo! Bueno, a mandar, ya sabe dónde nos deja.

—Sí, ya lo sé.

Los tres amigos, la mano en la mano y la mirada primero en el suelo y después en el mirar, se despidieron con su miajita de emoción.

—Adiós.

—Adiós.

El camino es el descanso del andariego, el consolador viático del desazonado y también el agua milagrosa que vale para bautizar desaires y fatigas. El viajero va a gusto por el camino, aunque sea en Rolls, porque piensa que la cabeza del hombre se hizo para ver y sentir, para pensar y admirar y recordar siempre lo que hay y aun lo que hubo.

—¿Hasta lo malo?

—Sí, porque todo alimenta.

Al merendero del empalme de Pastrana y a su emparrado se los llevó la trampa, ese paralís del tiempo capaz de desmontar las más sólidas y mejor aplomadas fortalezas. Siguiendo la carretera general se puede llegar a Horche, que queda en un desvío a la izquierda según se va. Horche se levanta entre muy bellos panoramas de arboledas y fuentes, en terreno agradecido y guardado de los vientos, y es villa de muy noble traza y saludable dominio cuya población crece con los veraneantes. Porque no se necesita la lluvia para el campo, ya fresco de natural, por aquí se dice: lo que quieren los de Horche y los de Usano, no lo quieren los cristianos.

—Pero, vamos a ver, ¿usted pasó por Horche?

—No, señora, y créame que lo siento, pero le puedo repetir estas sabidurías porque me las enseñó doña Ruperta, la coima de mi tío don Judas Tadeo, beneficiado de la catedral de Coria que según dicen murió en olor de santidad. Doña Ruperta, cuando su maromo, mi tío, q. e. p. d., pasó a mejor vida, al pobre lo mató una bicicleta en Bronchales, en la comunidad de Albarracín, se sintió muy desamparada y se fue monja a las Huelgas de Burgos.

Los de Horche, el día de la Candelaria, ofrecían a Dios Nuestro Señor una torta de harina de trigo, huevos y miel, que pesaba lo menos treinta arrobas.

—¿Y no reventaban?

—No, señor, porque la repartían bien repartida, algunos cachos llegaban hasta Francia para que se los comieran los franceses, que son unos muertos de hambre.

De Horche era natural don Ignacio Calvo y Sánchez, historiador y numismático, que publicó a finales del siglo XIX un libro titulado Abeja de la Alcarria en la cúpula del Vaticano y que se entretuvo en traducir el Quijote al latín macarrónico.

—¿Y se entiende bien?

—Sí, la mar de bien, el latín macarrónico se entiende mejor que el de verdad.

Poco después del cruce del que se venía hablando y una legua antes de llegar a Horche cruza, de norte a sur, una carreterita por la que, yendo hacia arriba, por Romanones, Irueste, los dos Yélamos y San Andrés del Rey, todos a orillas del arroyo de San Andrés, se puede llegar de nuevo al viejo escenario de Budia, por donde ya pasó el viajero aún no hace mucho; por el lado contrario, o sea yendo hacia abajo, se puede seguir el curso del Tajuña, que pasa por Armuña, por Aranzueque y por Loranca, para meterse en un esquinazo de la provincia de Madrid. El viajero, sin embargo, no sigue estos rumbos sino que va por donde la otra vez, por la carretera de Pastrana, aunque asomándose a algunos miradores en los que antes no estuvo.

—¿Le gustan a usted el mundo, la vida y la gaseosa?

—No; la gaseosa no, porque me da hipo.

Aparición Cascajares, Aparición de María Inmaculada en Lourdes, no Aparición de la Virgen de la Merced ni Aparición de San Miguel Arcángel, es una señorita muy aparente que hace gimnasia respiratoria en el arcén.

—¿Qué le pasa?

—Nada, el dichoso hipo.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—No, señor, muchas gracias; se me pasa solo.

Fuentelviejo está sobre una ladera y es pueblo de muchas fuentes de buen agua. Aquí tuvo su cuartel El Empecinado, en una casa de la plaza propiedad de un José Nondedeu o Mondedeu, que unos lo dicen de una manera y otros de otra, que formó en la partida de Vicente Sardina, lugarteniente de Juan Martín, y llegó a coronel de caballería; hay quien supone que Nondedeu no era de Fuentelviejo sino le lbi, en el reino de Valencia, pero el dato tampoco es muy de fiar.

—¿Bebió usted el agua de la fuente del Cura?

—¿La que está según se viene del empalme?

Al recaudador de contribuciones que presumió de decirles un mal día «Fuentelviejo, mal estás y peor te dejo», le arrearon tal somanta, vamos, semejante pie de paliza, que no volvió a asomar por el pueblo en toda su existencia; a estas sanguijuelas lo mejor es escarmentarlas, el pueblo en esto tiene mucha sabiduría y mucha ciencia, le sobra ciencia para dar y tomar.

—¿Recuerda usted cómo se llamaba?

—Pues no, ¡qué quiere que le diga!, yo creo que no lo recuerda nadie; para mí que se le borró el nombre mismo del susto que se llevó. ¿Sabe usted lo que es un recaudador escagarruciándose por la pierna abajo? Bueno pues, a lo que dicen, así llegó el indino hasta Guadalajara y sin parar de correr.

Don Juan II, en 1428, donó Fuentelviejo, que pertenecía al Común de Villa y Tierra de Guadalajara, a su hermana doña Catalina, pero al año siguiente —y por albalá firmado de su propia mano— lo volvió a tomar para sí y al otro año lo hizo villa y lo dio en señorío al marqués de Santillana, quien lo dejó en testamento a su segundón, el primer conde de Tendilla; todo esto se cuenta para mayor notoriedad de sus nobles antigüedades.

—¿Nos llegamos a la bodega, por ver de refrescar el gaznate?

—Sí.

La bodega del alcalde, don Ángel, brinda el vino aromático, el jamón gustoso y la amistad leal.

—¿Usted no cree que los amigos son una bendición de Dios?

—Sí, puede que sí.

—No lo dude. Y le digo aún más: Dios nos da amigos para que podamos bendecirlos.

La barbacana que rodea a la iglesia parroquial de San Miguel da al camino de los Huertos y fue camposanto durante muchos años. La iglesia es del siglo XVI; estaba medio arruinada y en muy lamentable estado de abandono y fue don Ángel quien, hace cosa de un par de años, consiguió los cuartos para poder restaurarla como es debido; el retablo de pinturas también es de mucho mérito y curiosidad.

—Aquí tenemos carrascal, olivar y algo de pinar; tampoco falta el cereal, aunque no nos sobra el terreno llano. Aquí también tenemos seiscientas ovejas, puede que más, y doscientas colmenas. Aquí lo que escasea es el personal; al acabar la guerra andábamos por los trescientos cincuenta habitantes y después nos fuimos despoblando poco a poco. Ahora parece que remonta porque muchos vuelven; eso de que por ahí atan los perros con longaniza no es verdad, por ahí hay mucho desaprensivo y mucha miseria, a mí me parece que se está mejor en el terreno de uno, cada cual en el suyo propio, ¿no cree?

El viajero, ahogado en tantas sociologías y tamañas añoranzas, se sienta en el suelo y silba Cambalache, que es un tango que rezuma resignación. Sus juglares, al verlo tan ensimismado y absorto, le cantan Por qué me besó Perico, romance que tiene un aliento muy gracioso.

—Os lo agradezco de todo corazón.

A Moratilla de los Meleros se llega por un camino agreste y montaraz; en el campo abierto todavía se ve algún que otro pastor de ovejas con burro de lanas cenicientas, perro mañoso y manta a cuadros que, en vez de escuchar rock duro en un transistor, graba nombres de mujer y corazones atravesados por una flecha, a punta de navaja y en la cachava de duro palo del monte. Melero es el que vende miel, ya se sabe, pero el melero, cuando pregona su mercancía, canta: ¡el mielero!, ¡a la rica miel de la Alcarria!, ¡el mielero!; han pasado ya muchos años, es bien verdad, pero el viajero recuerda bien el haberlo oído así de niño. En Moratilla hay una fuente preciosa, una fuente que parece dibujada por un pintor surrealista y que se enseña cuajada de musgo de los siete verdes —verdemar, verde botella, verde celedón, verde lechuga, verde oliva, verde gay, verde esmeralda— y con cuatro chorros y un chafariz; en honor del viajero disparan el agua y, como le pillan distraído y medio de espaldas, lo ponen a caldo y lo dejan hecho una sopa.

—¡Menos mal que sabe usted nadar!

—Pues, si; tampoco hubiera estado mal que me ahogasen y nos sacaran mañana a todos en el periódico.

Moratilla es pueblo de aguas abundantes; el arroyo de Santa Ana baja mismo por la carretera, parece la cuneta, y el de la Vega del Molino es algo mayor, pudiera ser que uno de los dos sea el que llaman Carraguadala, el viajero no pudo averiguarlo; todas estas aguas van a dar al arroyo de Renera, que cae al Tajuña frente a Loranca.

—Oiga usted, ¿Loranca tiene algo de particular, además de la fuente y el reloj?

—Pues, sí. En Loranca levantaron los jesuitas un convento, allá hacia mediados del siglo XVI, y como no se ponían de acuerdo sobre si el lugar en el que se alzaba debía llamarse Monte de Jesús o Jesús del Monte, lo arreglaron con la copla que dice:

Este sitio, en adelante,

para que no se transmonte

llámese Jesús del Monte.

Los alcaldes están resultando ser los grandes anfitriones y cicerones del viajero, debe entenderse que sin hacer a nadie de menos. En el otro viaje los alcaldes, salvo escasas excepciones, solían ser sus peores enemigos, dicho sea sin ánimo de señalar a ninguno, incluso eran peores y más desconfiados que la guardia civil; se conoce que como el viajero iba más desaliñado y a pie, no se fiaban. El alcalde de aquí se llama don Vicente y enseña el ayuntamiento con orgullo, lo tiene muy limpio y ordenado, con el artículo del Madoz en un marco: «… se cría ganado lanar, cabrío, vacuno, mular y asnal; abunda la caza de liebres, conejos y perdices, y no faltan lobos, zorras y gatos monteses… hay siete telares de seda para cedazos y dieciséis de lienzos ordinarios, etc.». Todo esto es ya historia pasada.

—Mire usted qué reloj, qué maquinaria…, tan robustas como ésta hay pocas, vamos, por aquí no hay ninguna.

La patrona del pueblo es Nuestra Señora de la Oliva, cuya ermita está al lado contrario que la iglesia, o sea la parroquia de la Asunción. La escuela se ha quedado sin niños; al último alumno, que tiene cinco o seis años, lo mandan todas las mañanas a Tendilla, en el autobús. En la escuela hay ahora un bar, que es también tienda de comestibles y carnicería, y el maestro, como se quedó sin clientela de escolines, o sea de escolantes, despacha ahora gaseosas y vermús, higos secos y garbanzos, y carne de primera o despojos, según la bolsa de cada cual. A la salida del pueblo, según se va a Fuentelencina, está la picota, sobre cuatro gradas circulares y con mucha elegancia y empaque; la lástima es que está en muy mal estado, con la piedra desgastada y las cuatro figuras borrosas.

—Lo que tenemos ya no se nos cae, descuide, ahora sabemos guardar mejor las cosas.

Hueva está más abajo, otra vez en la carretera de Pastrana y sobre unas cuestas; para entrar en el pueblo hay que echarse un poco fuera y a la izquierda. Antes de llegar a Hueva quedan, en mitad del monte, el corral de la Nava y la casa de Valdecastellano, por donde anduvieron unos hippies tocando la guitarra y promiscuando, ustedes ya entienden, pero después se fueron.

—¿Hicieron alguna tropelía?

—Pues no, la verdad es que no; eran un poco rarillos, eso es cierto, pero se portaron bien.

Al subir a Hueva lo primero que ve el viajero es a un anciano sentado en una mecedora en mitad de la calle, fumando un purito Farias y con un perro al lado.

—¿Me deja pasar, maestro?

—Claro, hijo, claro; anda, ayúdame un poco que yo no puedo ni moverme. ¡Es malo esto de sentirse hecho un carcamal!

Tres extranjeros de pantalón corto y camisa floreada, dos hombres y una mujer, todos jóvenes, claro, desmontan de sus bicicletas, levantan al anciano y a su mecedora a pulso y vuelven a dejarlo en su sitio en cuanto pasa la comitiva; el perro ni se inmuta siquiera y se limita a ir y venir detrás de todos con una mansedumbre ejemplar y un noble y aburrido cansancio.

—¿Es muy viejo?

—¿Quién, yo?

—No, el perro.

—Pues, si, va camino de serlo, tiene ya diez años.

Al riachuelo que pasa por aquí le dicen el arroyo de Hontoba y es un Guadianilla gracioso y guiñador que se esconde en el paraje que llaman la sima de Hueva y tarda en volver a salir al aire. En la plaza de Hueva están el alcalde y seis u ocho vecinos.

—Hubiéramos acudido todo el pueblo a recibirle pero, como no sabíamos a qué hora llegaba, está todo el personal en misa porque hoy es día santo.

—No se preocupe, ya saldrán.

La iglesia de Nuestra Señora de la Zarza está en la plaza, con su barbacana de sillería, su atrio al aire, su árbol del paraíso y su torre, que sigue inclinada y sin caerse.

—¿Verdad usted que parece la torre de Pisa?

—¡Coño, qué comparación más original!

Quien habló primero fue una señora gorda y con pantalones ceñidos, a lo mejor es que había engordado, que se baja de un coche verde y bastante bueno; detrás se apean un señor bajito y delgadito vestido con una cazadora muy brillante y cinco niños corrientes, dos niños y tres niñas que no llaman la atención por nada.

—¿Quiénes son éstos?

—No haga usted ni caso; éstos son unos de la capital que vienen por aquí de vez en cuando; son un poco suyos, es cierto, pero no son malas personas.

La picota está en medio de la plaza, sus cuatro brazos terminan en otras tantas cabezas humanas y su estado de conservación no es más que mediano; a la sombra de la picota los juglares cantan Corrido va el abad, que gusta mucho. El alcalde se llama don Fernando y es el más viejo de la provincia, tiene un año menos que el viajero, ¡qué barbaridad! Don Fernando es agricultor jubilado y fue quinto del 38, a éste también le cogió el tomate.

—¿Le zurraron mucho?

—¡Calle, hombre, calle!

En el ayuntamiento se conservan primorosamente restaurados unos libros de actas que vienen desde el siglo XIV, esto es buena señal. El patrono del pueblo es el Santísimo Cristo de la Fe, cuya ermita queda mismo al lado de la iglesia.

—¿Quiere refrescar un poco la garganta?

—Sí quiero, ¿no voy a querer?

Al viajero le dan vino de marca, embutidos variados y todos gustosos, patatas fritas y tapas calientes y abundantes, vegetales y animales. Los juglares beben mosto. ¡Si se entera Juan Ruiz, el Arcipreste!

—Usted disimule.

—Sí, no se preocupen, que yo no he de decir nada.

Los amigos de Hueva echan la casa por la ventana y el viajero, que es de natural agradecido, así quiere hacerlo constar para lección de todos.

—¿Le damos un poco a las chuletas?

—¿A usted qué le parece?

Del Castillo de Juan Sánchez no queda sino el recuerdo; la verdad es que tampoco se sabe demasiado de Juan Sánchez. Durante la francesada hubo un santero en la ermita de la Virgen del Madroñal, en Auñón, que también se llamaba Juan Sánchez y pasó al romancero.

XIII - Don Paco, Doña Eloísa, Don Licinio, Don Antonio

El camino hasta Pastrana es ameno y de cómoda rodadura, con subidas y bajadas no demasiado violentas (hasta el final, que sí lo son y a modo), albos calveros entre las manchas verdes, amapolas rojas, campánulas color vino tinto, margaritas de oro y algún que otro excursionista en bicicleta; los hay que van echando el bofe por la boca, jadeantes y con el color demudado, y al viajero nada le extrañaría que cualquiera de ellos se muriese de repente, por gilipollas.

—¡Mire usted que es ocurrencia esto de querer suplir al músculo y al fuelle con la fuerza de voluntad!

Don Casto Farasdués Biota, alias Celemín, tiene un vástago ciclista que se llama Servacio.

—¿Y eso es malo, usted cree?

—No, señor, ni bueno ni malo, eso son ganas de confundir.

Por las casas del monte Chaparral, en el camino de Hontoba, apareció asesinado el río Tirso el Pimentonero, que era de Valtablado del Río y que por presumir, nada más que por presumir, gastaba blusa de tratante en puercos. Al pobre río Tirso le dieron una sola puñalada pero le acertaron tan bien que le partieron el corazón en dos.

—¿Y encontraron al asesino?

—Pues, no; para mí que debía ser extranjero. Al principio anduvo la guardia civil muy revuelta pero después se fueron todos enfriando y jamás se llegó a saber nada de lo ocurrido; lo único cierto es que al tío Tirso hubo que enterrarlo de caridad porque no llevaba ni un ochavo encima.

Pastrana está al final de una cuesta abajo por la que se rueda bien en bicicleta, se rueda sin tener ni que dar a los pedales, lo malo debe ser subirla. El viajero va en derechura a la plaza de la Hora, abierta por uno de sus lados al mundo y su fresneda para que pueda verse mejor el palacio ducal, que ahora están restaurando despacio pero con buen sentido. Aquí murió la princesa de Éboli, que había nacido en Cifuentes y que no se llamaba doña Ana, como suele creerse, sino doña Juana de Mendoza y de la Cerda; la gente, puede que para abreviar, suele decirle la Tuerta o la Puta. En la fachada de la fonda de Santa Teresa, donde el viajero paró y vuelve, a parar, se lee el letrero: «En esta ciudad estuvo C. J. C. los días 13, 14 y 15 de junio de 1946. A la mañana siguiente, cuando el viajero se asoma a la plaza de la Hora, la primera, sensación que tuvo fue la de encontrarse en una ciudad medieval». En la fonda el viajero se da con su amigo don Paco, el médico ya retirado que de la otra era también teniente de alcalde. Don Paco ya no es joven pero sigue atildado en el vestir, de sana color en la faz y porte elegante, pensativo y con la sonrisa un si es no es tenuemente escéptica. La dueña de la fonda, en el viaje anterior, era doña María, que Dios haya, muerta hace ya algunos años; le sucedió en el gobierno su hija doña Eloísa, que es algo mayor que el viajero, a la que ayudan sus hijas Anita y Rosario; Anita es madre de un jurídico de la armada que está destinado en Ferrol. La criada se llama Antonia y es hacendosa y limpia, respetuosa y honrada; Antonia se adorna con unas virtudes cada la vez más olvidadas y es como una hija más en esta casa.

—¿Verdad usted que se están perdiendo los buenos hábitos?

—¡Y tanto que se están perdiendo! Y lo que no queda muy claro es que vayamos a mejor.

El crucero de la plaza de la Hora es de jaspe, sí, pero también postizo, lo pusieron donde está en el siglo XIX, bueno, lo que es de jaspe es el pilar. El muro del adarve tampoco es muy antiguo, es del siglo XVIII. Don Paco presenta al viajero al nuevo alcalde, don Antonio, que procura tener la villa en orden y bien dispuesta; don Antonio es hombre joven, ahora casi todos los alcaldes son jóvenes, y tiene afición a conservar lo que queda y a mejorarlo hasta donde se alcance; a Pastrana le hacía buena falta este espíritu nuevo para barrer inercias y estulticias.

—¿Usted no cree que es muy difícil esto de ventilar miserias sin perder carácter?

—Bueno, ése es el problema que el mundo entero tiene planteado; dejémoslo estar así.

En la víspera de San Sebastián, que es el patrono de la villa, los mozos salen de ronda y dedican la primera copla al alcalde.

La vara de la justicia

la tiene quien la merece,

la tiene el señor alcalde

y en su mano resplandece.

De un bar de la plaza sale don Fadrique, un viejo amigo del viajero que vive en Fuentenovilla, el pueblo que tiene la más hermosa picota de toda la Alcarria; en la Ilustración Española y Americana publicaron un dibujo de esta picota hace ya más de cien años.

—¡Coño, Camilo! Me enteré que ibas a llegar y me dije: ¡De ésta no se me escapa!

Don Fadrique y el viajero dieron un repaso a la historia, al tiempo y a los amigos, siempre con mucha caridad.

—¿Qué habrá sido de aquellos franciscanos que hacían prácticas de encuadernación guillotinando incunables?

—¡Vete tú a saber! Lo más probable es que se hayan casado por la iglesia aprovechando que el otro Papa era más tranquilo y tolerante, y ahora serán escribientes de juzgado o maestros de primeras letras o a lo mejor llevan la contabilidad en una funeraria. ¡Dios, qué tropa!

—Bueno, hay que ser un poco misericordiosos, yo los disculpo, los pobres se fueron frailes en los años del hambre, todo el mundo tiene que comer, hazte cargo.

—Sí; eso, sí.

Don Fadrique estuvo muchos años arrimado, lo menos dieciocho o veinte, a Concha, la molinera de Loranca que llevaba leche y harina a donde se terciara, amazona en un poderoso caballo alazán.

—A ti, las mujeres siempre te comieron en la mano.

—No creas, lo que pasa es que las ato corto.

Don Fadrique tiene afición a coleccionar refranes, coplas, apodos y demás sabidurías populares, en esto coincide con el viajero.

—De aquí, de Pastrana tengo apuntados más de quinientos motes, algunos se enfadan cuando se les dice, pero la mayoría lo toman a broma y se ríen; los hay que vienen de padres a hijos desde hace más de trescientos años. Aquí en este papel te pongo uno de cada letra, bueno, me faltan dos, la w y la x, por aquí se usan poco, vamos, la verdad es que no se usan nada.

En el papel que don Fadrique dio al viajero venían apuntados los veintisiete apodos que siguen: Angelpatudo, Bailamisas, Cagacaga, Chimeneón, Docegorras, Espantabarracas, Fraysevino, Guitarrilla, Hombrebueno, Ingrávido, Juanlanas, Kunfú, Laraña, Lloralástimas, Mataborricos, Naricesdeamapola, Ñaña, Ojosdeaguamiel, Patapéndola, Quijotepijo, Roquegordo, Salivilla, Tuertopollero, Umbroso, Viruto, Yesero y Zurraco, hasta el final de la lista aún faltan muchos.

—También los tengo de otros pueblos, ya te los daré cualquier día.

A las de Gárgoles les llaman currutacas y a las de aquí, de Pastrana, repolleras; esto de los apodos no tiene nunca ni principio ni fin, esto es el cuento de nunca acabar. A los pastraneros les dicen jeteros, a lo mejor quiere decir jetón o jetudo.

—Y a los de tu pueblo, ¿cómo les llaman?

—¿A los de Padrón?

—Sí.

—Pues nos llaman afogados, por eso de las cheas, o sea las inundaciones. No nos ahogamos ninguno porque las vemos venir pero es igual, nos llaman afogados.

La población de Pastrana bajó de los tres mil habitantes que tenía al acabar la guerra hasta los mil trescientos, más o menos, por los que anda ahora. A don Paco y al viajero les hubiera gustado tener cerca a don Mónico, el que era alcalde en el 46 y que por fortuna vive, ahora en Madrid; el viajero lo vio en la cena de despedida que le dieron en la Casa de Guadalajara y lo encontró fuerte y con ganas de seguir viviendo, lo que pasa es que a los amigos se les echa más en falta en su decorado.

—Ya no podremos repetir el rito del vermú y las aceitunas con tripa de anchoa.

—No, eso sería deslealtad.

Don Paco, don Antonio y el viajero se pasean por la plaza de los Cuatro Caños, donde vivió doña Berenguela, la madre de Fernando el Católico; la plaza fue muy maltratada por el tiempo, que menos mal que no se llevó por delante la fuente como sí hizo con los soportales. En el antiguo cementerio de los moriscos se instaló no hace mucho la Cruz de Miranda, una cruz caminera de principios del siglo XVII; la mandó poner don Paco siendo alcalde y el nombre le viene de quien la pagó, Juan de Miranda. En los cipreses cantan los pájaros, por la pared sube la yedra verdinegra y misteriosa y alrededor del arco de la colegiata se ciñe el rosal trepador. En este lugar murió de emoción, hace ya diez o doce años, el poeta alcarreño José Antonio Ochaita mientras recitaba un poema suyo dedicado a la Alcarria; jamás poeta alguno pudo tener una muerte más adecuada y mejor medida, eso es como el torero que muere en la plaza o como el marino que se hunde con su barco, eso es morir con las botas puestas. Los tapices han vuelto a Pastrana, costó trabajo pero al final acabaron volviendo y el sueño del viejo párroco don Eustoquio García Merchante pudo convertirse en realidad; don Eustoquio, desde el otro mundo, seguramente piensa que nunca es tarde si la dicha es buena. Los tapices son seis, cada uno de ellos tiene unos cincuenta metros cuadrados y todos representan —y también ensalzan— las guerras de Alfonso V el Africano, rey de Portugal, por tierra de moros; el desembarco, cerco y asalto de Arcila la entrada en Tánger y la torna de Alcazarquivir; estos tapices son flamencos, los mandaron hacer los reyes portugueses y pasaron a los Mendoza tras la batalla de Toro y después a donde ahora están por donación del cuarto duque de Pastrana, don Rodrigo de Silva, y su mujer, la séptima duquesa del Infantado, doña Catalina de Mendoza. Las leyendas y los dibujos de los tapices tuvieron algunas mutilaciones, porque no cabían bien donde los colgaron, pero ahora parece que se conservan ya algo mejor; el sacristán de la colegiata y guía del museo parroquial se llama don Félix Ranera, y tiene verdadero amor a lo que cuida y explica.

—¿Y no le roban cosas?

—Pues no mucho; hay que estar con cien ojos, ésa es la verdad, pero tampoco hay queja.

Don Licinio, el cura, era ya amigo del viajero, no del primer viaje pero sí de cuando pusieron, las placas; don Licinio es soriano de Burgo de Osma y hombre cultivado y con muchas y saludables lecturas. El órgano no suena pero el viajero confía en que algún día acabará sonando, cosas más raras se han visto; también tienen un Cristo medieval oportunamente restaurado y otras muchas piezas curiosas y meritorias. En la iglesia hay una instalación de altavoces muy moderna; antes los curas se subían al púlpito y se hacían oír a voces, respiraban hondo y pregonaban la verdad redentora apoyándose en los pulmones; ahora ya no es así, ahora los curas tienen que ayudarse de la técnica porque los crían con pelargón, ahora ya no es como antes y usan micrófono.

—¡Vergüenza debiera darles!

—¡Hombre, no sé!

La ermita de San Sebastián está medio olvidada; por aquí hubo muchos monasterios y ermitas que después se fueron cayendo: el monasterio del Salvador de las Heruelas, que fue templario; la fundación de agustinos recoletos de la Común; el convento franciscano de Valdemorales; el carmelita del desierto de Bolarque, que se tragaron las aguas, que fue donde profesó en religión fray Juan de Buenavida y Buencuchillo, que está enterrado en la antigua colegiata; las ermitas de San Cristóbal, de San Agustín, de Nuestra Señora de los Ángeles, del Pilar, de Nuestra Señora del Remedio del Molino… La fe de los pastraneros es dadivosa y fundacional, nace con muchos ímpetus pero después se va apagando poco a poco, parece como si tuviera arranque de brioso corcel y fin de burro cansino y aburrido. Don Paco, don Licinio, don Antonio y el viajero entran en una taberna a refrescar y a comer jamón y queso; el queso del Olivar, de Durón, de Budia, de Alocén y de otros lados de por aquí es de primera calidad. Ante una de las cerradas puertas de la plaza de toros una vieja en cuclillas ensucia el santo suelo con lo que le sobra en el organismo.

—¿Qué? ¿Sale?

—Sí, señor, la mar de bien.

En esta plaza, el viajero vio torear a caballo y rejonear a la portuguesa a la afamada amazona Marimén Ciamar, célebre por su bravura y trapío; esto debió ser el día que entonces era el santo del viajero, el 18 de julio, que por las fechas se llamaba Fiesta de la Exaltación del Trabajo, y un par de años después de la primera descubierta.

—¿Se acuerda usted de qué real hembra era la Marimén?

—¿Y no voy a acordarme? La Marimén era un verdadero monumento que iba sembrando la admiración por donde pasaba. ¡Mujeres así ya no quedan!

El viajero y sus amigos siguen paseándose por Pastrana. La calle de la Palma, con la casa de la Inquisición y sus escudos nobiliarios —el de la Inquisición se adorna con una cruz, una palma y una espada—, tiene un aire pretérito e hidalgo que va poco con los nuevos usos. Cuatro niñas morenuchas, cursilitas, canijas, quizá de siete, ocho, nueve y diez años al respective, cada una con su lazo color butano en el pelo y su collar de cuentas verde lechuga colgándoles de la garganta, no hacen demasiado caso a la madre, que las llama a gritos.

—¡Vanesa, Deborah, Samanta, Noemí! ¡Venid a tomar el dulce de membrillo si no queréis que os desuelle el culo a azotes!

Martina Torre Vindel, profesora en partos, una amiga con la que el viajero comenta el lance, supone que estas niñas, en tiempos menos revueltos y fingidos, se hubieran llamado Carmen, Pilar, Teresita y Juana, por ejemplo. Martina Torre Vindel, además de estar más buena que hecha de encargo, ¡jo, como está la Martina, está como para mojar pan!, tiene un sentido muy adecuado de las cosas que pasan. Ahora se han puesto muy de moda estas licencias en los nombres de las criaturas, se conoce que es para parecer más progres y electrodomésticos. Las niñas que estaban a pique de que les desollasen el culo a azotes tienen dos primitas de su edad que se llaman Melisa y Desiré Borrego Tamajón.

En la casa en la que Moratín escribió El sí de las niñas no queda ni el más mínimo recuerdo suyo; aquí se cumple una de las maldicioncillas que pesan sobre España, la de no querer ver lo que hacen los demás, la de quemar la historia; a lo mejor no es ni maldicioncilla siquiera, a lo mejor no es más que el fruto de la necedad.

—¿Usted cree que eso se hace a mala uva?

—No ni eso.

A la muerte de Moratín compró la casa Mesonero Romanos y, claro es, pasó lo mismo y de él tampoco se guarda nada. Después el edificio tuvo dentro al colegio de San Dionisio, regido por las carmelitas de la Caridad, y hoy es una escuela hogar cuidada por las misioneras de María Inmaculada.

—Usted cállese, porque ustedes los gallegos derribaron la casa de Rosalía de Castro en Santiago.

—Sí. Y la de Padrón también; en esto de la iconoclastia no se libra nadie o casi nadie.

Un nieto del río Remolinos, q. e. p. d., da las buenas tardes al pasar. El río Remolinos fue un mendigo aparatoso y literario, gallardo y grandilocuente, «que jamás se apuró, jamás trabajó y jamás puso mala cara a la vida» (el entrecomillado quiere decir que se copia); su nieto no llama mayormente la atención y tampoco puede compararse con él. Don Fadrique le da un duro al nieto del tío Remolinos.

—¡Venga, lárgate ya!

En el ayuntamiento se guardan los viejos papeles de la historia con mucho mimo y rigor, esto es algo que honra a don Antonio, el alcalde, a los concejales y a los funcionarios, y el viajero lo pone aquí para lección de todos; ahora parece que se va cogiendo algo más de afición y respeto a los recuerdos, ¡más vale tarde que nunca! En el ayuntamiento le entregan al viajero un telegrama que le mandan desde Paris, es de un club de aficionados a la marca de automóvil que lleva.

—¿Y qué dice?

—Nada, que le saludan.

También es meritorio el celo de don Licinio con sus tesoros parroquiales; aquí en Pastrana siempre tuvo buenas calidades el clero secular.

—¿Y el regular?

—También, pero quizá no tanto; los clérigos regulares obedecen más pero estudian menos que los seculares y eso, claro es, se nota.

El pregonero que había antes, ahora ya casi no quedan pregoneros, se llamaba Antonio Pérez, como el que fuera secretario de Felipe II y dicen que galán de la Éboli, y le llamaban Orón porque tenía la cara redonda y reluciente como el as de oros de la baraja. Don Nepomuceno Esparragal, criador de reses bravas, un día que le vio más tentador que nunca, le dijo:

—Si me dejas darte una hostia a mano llena, te doy dos pesetas de plata.

Yendo ya medio de retirada, el viajero, otra vez en la plaza de la Hora, escucha a sus juglares cantar los versos de A mi señora doña Ana Chanflón, tundidora de gustos, de don Francisco de Quevedo, mientras come pipas de girasol por vez primera en su vida.

—¿Le gustan?

—¡Pche! No están mal, pero prefiero el jamón.

—¿Y el queso?

—También. Y el chorizo, el lomo, etc.

—¿Y hasta la mojama?

—¡Coño, claro!

El viajero se acerca a la fuente Preñal, en el arroyo de la Fresneda, adonde llevaban a las ovejas machorras para que pariesen.

—¿Y parían?

—Pues, mire usted: algunas sí, no crea.

El tío Marero era grandísimo, parecía un San Cristobalón con su garrota; el tío Marero murió de repente hace cosa de un par de años, descanse en paz, de un paralís que le cogió a contrapié y lo dejó encogido y en cuclillas; murió solo y en mitad del campo, entre Atanzón y Centenera —Centenera, centenerota, que tienes una pata más larga que otra—, y cuando encontraron el cadáver casi no podían desdoblarlo de frío que estaba. El tío Marero tenía los ojos azules, se llamaba Sisinio y era de Lupiana; el tío Marero andaba en un burro también grande, un burro capaz de cargar con él, y vendía carretes de hilo, ovillos de cotón perlé y madejas de lana. Don Fadrique, hace cosa de seis o siete años, se topó con el tío Marero en una casa de lenocinio, ¿se da usted cuenta de la manera de señalar?, y los echaron a los dos a la calle porque se enzarzaron muy a lo vivo en una discusión sobre qué era mejor, si las cucañas o las peleas de gallos.

—¿Y no se pusieron de acuerdo?

—No, ¡qué va! Los dos eran muy suyos y muy cabezotas, y la encargada, o sea la doña Engracia, los puso a los dos de patitas en la calle, se conoce que se hartó. Les dijo, ¡venga, a ocuparse o a silbar por ahí, aquí no quiero zánganos ni pasmados!, y los echó a la calle; la doña Engracia era muy formal y no admitía broncas en su casa.

El antiguo convento de San Francisco de Santa María de Gracia o de Valdemorales, en la parte alta de la villa, tuvo varios usos cuando lo dejaron los frailes: casa cuartel de la guardia civil, escuela y cárcel, por lo menos. Y en el antiguo monasterio de San José, al que algunos le dicen convento de Santa Teresa, está la hostería de la Princesa de Éboli. Por la cuesta baja un afilador medio enano que canta corridos, rancheras, tangos, boleros y hasta zarzuelas con muy buena voz, la verdad es que canta de todo y además bien.

—Pareces contento.

—Sí, señor, muy contento.

—¿Y por eso cantas?

—No, señor, canto para que me vean, no vaya a ser que me pisen.

Entre los frailes de Pastrana hubo un tímido brote de iluminismo cuyo apóstol, fray Gaspar de Bedoya, alumbrado por las tinieblas de Satanás, predicaba que había tenido una revelación del más allá en la que se le ordenaba que debía juntarse con diversas mujeres santas para engendrar profetas en ellas.

—¿Tiene usted algo que decir?

—Pues, no, la verdad es que no. Yo estaba en la idea de que los profetas tendrían que ser producto de justas nupcias y no del pecado contra el sexto mandamiento, pero ya veo que debo estar en un error, a lo mejor esto lo cambiaron en el Concilio, ahora cambiaron muchas cosas. Bueno, lo que sea: de todas formas a mí siempre me pareció algo confuso esto de andar buscándole disculpas a la verriondez. Si uno se pone cachondo, pues se pone cachondo y ya está, eso no le importa a nadie, pero yo pienso que cada cual debe arreglárselas como pueda y sin necesidad de meter a los espíritus en danza, lo que hay que meter es otra cosa pero con los papeles en regla y como está mandado, ¡déjese usted de vainas!

—Claro, ¡diga usted que sí! A mí me parece que tiene usted mucha razón, vamos, toda la razón del mundo.

El tío Rabón, el cacharrero de Taragudo, llegaba más lejos que nadie con sus botijos; el pobre se ahogó con el burro, se ahogaron los dos, más allá de la casa de Palomarejo, en el sitio que dicen Puntal de la Calleja, en la orilla de Cuenca del lago de Buendía, perdieron pie y se fueron los dos al agua; el tío Rabón y el burro estaban muy amadrinados y, por no separarse, los dos vivieron y hasta murieron juntos y de la misma desgracia.

—El tío Rabón era descendiente de fray Gaspar, el aficionado a cepillarse beatas, descendiente por detrás de la iglesia, claro, porque fray Gaspar era célibe por eso del voto de castidad, y lo más seguro es que también supiera invocar al demonio con artes malditas y apestosas. ¡Así le fueron las cosas como le fueron y así acabó!

El viajero invita a gaseosa y a cacahuetes a Cosme Fontanarejo Torneros, un conocido al que trata de usted porque amigo, vamos, lo que se dice amigo no es (esto no se explicó antes), que sabe mucha historia contemporánea.

—Siga, siga.

—Pues eso, como le iba diciendo, el tío Rabón vivía en mala maridanza con la Encarna Valdeiregua Manchón, una pinga de Villar de Domingo García que estaba sirviendo en Albacete, en casa de don Ladislao Culebras Boninches, del comercio de coloniales y ultramarinos finos; a la Encarna, que era pelirroja y tetona, ya sabe usted que las pelirrojas suelen ser medio ligeras de cascos, sobre todo si son tetonas, la despidieron porque tuvo una movición y la señora de don Ladislao, o sea la doña Concha García-Albaladejo (es un solo apellido) de Culebras, descubrió que el feto se parecía mucho a su marido.

—¿Y era verdad?

—¡Pues vaya usted a saber! Eso no lo sabrá nunca nadie porque el parecido de los fetos con las personas mayores es muy difícil de señalar.

El viajero cuando se va a la fonda, a dormir, lleva un lío mediano en la cabeza.

—¿Y de dónde fue prior un cuñado de Cervantes?

—No tengo ni la menor idea. A mí me es igual, se lo juro, a mí me tiene sin cuidado, yo lo que quiero es dormir porque tengo sueño, mucho sueño.

XIV - Recuerdo de León Felipe y adiós a la Alcarria

El día de los santos Valerio y Rufino, en el que también se celebra la festividad del Sagrado Corazón de Jesús, el viajero desayuna huevos fritos con panceta y un vaso de tinto del país, café con leche con mantecados de las dos clases —de turrón y de hojaldre—, mostachones y rosquillas fritas, tuvo que tomar tres tazas de café con leche para que todo le bajara con más facilidad, y como si fuera de postre, unos sombrerillos de anís y unas yemas de la santa, no muchas.

—¿Quiere usted un plátano?

—No gracias, de momento voy bien así.

Al otro lado de la mesa, Oteliña toma un huevo pasado por agua, tres minutos, y una jícara de té sin azúcar con un poco de leche descremada, ¡así cualquiera! El viajero, que está ya en el último tranco de su viaje, querría irse de este benemérito país con la panza guarnecida, la conciencia en paz y el espíritu alegre y, a fin de ayudarse a conseguirlo, suplica a Carmen y Servando que, para mejor aparar y reconfortar su cuerpo y su alma, le canten los sabios versos del Hoy comamos y bebamos, de Juan del Encina. La mañana está luminosa y, cuando el viajero se dispone a partir hacia Zorita de los Canes, se le presenta un ciclista que viene a golpe de pedal desde el lado contrario, un ciclista vestido de ciclista, con su calzón, su camiseta, sus zapatillas adecuadas y su gorra de visera de anuncio.

—¿Y usted quién es?

—Un servidor se llama Amancio Sánchez.

El viajero lo encuentra un poco mayor para ciclista.

—¿Y cuántos años tiene?

—Voy para los sesenta.

—¡Vaya! ¿Y de dónde viene dándole a los pedales?

—De Renera, un servidor viene de Renera; me mandaron a buscarle a usted y aquí estoy.

El viajero, como es natural, manda cambiar el rumbo previsto y sale para Renera, que está a unas tres leguas al norte de Pastrana, subiendo y bajando cuestas.

—Oiga usted, Amancio, ¿quiere que le lleve?

—No, señor, un servidor va bien así.

Renera está más allá de Hueva, a la altura de Moratilla pero a la otra mano y regada, es un decir, por el arroyo del mismo nombre, que en tiempos tuvo cangrejos y anguilas; por el ramal que une al pueblo con la carretera se ven los hotelitos de los veraneantes, algunos parecen bien cuidados, con las plantas de adorno puestas en fila, los senderos señalados con piedras rústicas y las ventanas pintadas de azul o de naranja; todo tiene el aire medio resignado de esa clase media en la que los cónyuges se llevan con resignación mientras hacen ímprobos esfuerzos por no aburrirse.

—¿Y lo consiguen?

—No sé, no creo, esto de llevarse con resignación es más fácil que aquello otro de no aburrirse.

—¿Le parece?

—¡Y tanto que me parece! Lo de no aburrirse es muy difícil y además no está al alcance de todo el mundo.

En un eriazo mismo pegado al camino se ve y se huele el cadáver de un macho cabrio cornalón envuelto en un aire arrestinado y podre que debe ser de mucho alimento.

—¿Qué será más tierno, un burro o un cabrón?

—No tengo ni idea, ésa es la verdad.

Cuando el viajero llega no encuentra a nadie. La plaza es grande y en ella está la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, que es casi más grande todavía; esta iglesia sufrió mucho con la guerra civil y a su retablo, que era uno de los más importantes de por aquí, se lo llevó la trampa y la estulticia. El ayuntamiento tiene dos filas de arcos y es de muy solemne prestancia, de muy elegante silueta. A los de Renera les dicen perros, que es mal nombre inmerecido, mal nombre puesto por la mala intención de quien lo puso; el pueblo anda ahora por los treinta habitantes, que por el verano son quizá algunos más. Por aquí hubo siempre afición a las reliquias y se conservaban con mucha veneración la cabeza y algunas vísceras de San Maximino y la momia de San Elías, que era de mucho espectáculo y estremecimiento; nadie sabe dónde fueron a parar. El San Elías, no en momia sino en talla, que siempre es más limpio, está ahora en Sigüenza. El alcalde se llama don Emilio y explica al viajero que en el término tienen olivar y huerta y que antes se cosechaban muchos ajos y cardos, aunque ahora ya no es como antes: ahora la gente escapa de la tierra y eso es malo para los pueblos que viven de lo que da la tierra, ahora la gente no se sabe de qué vive o no vive de nada o vive de milagro, como los pájaros.

—¿Y eso tendría arreglo?

—Pues, a lo mejor, sí, no crea, lo que pasa es que yo no se lo veo claro.

En el patio de la taberna se está fresco, se está bien y a gusto, y el viajero y diez o doce amigos beben cerveza y comen lo que les van sacando, que es mucho en cantidad y nutritivo y sabroso en calidad. El tío Concordio se frota las manos con fruición y se lía con un plato de callos con el que al final no puede.

—Éste hace siempre lo mismo, ¡mira que eres cabezón, Concordio! A éste se le llena antes el cuajo que el borrajo. ¿Por qué no te sirves con más miramiento, mamón?

Las galianas, o sea la cañadas, tenían noventa varas de ancho pero se les fue perdiendo el respeto poco a poco y ahora casi han desaparecido, en algunos lados y esquinazos sembraron lechugas y patatas y en otros hicieron los veraneantes gallineros y garajes y hasta piscinas. Un señor lleno de cremalleras, un señor que lleva cremalleras hasta en el sombrero de rayadillo blanco y azul y que habla con mucha propiedad, no opina sobre qué es mejor, si la agricultura o la industria.

—Esto hay que pensarlo mucho, a mí no me gusta hablar a tientas y a locas y con esa pregunta que me hacen, me ponen ustedes en una enrevesada a la par que confusa diatriba.

El viajero se vuelve hacia el que tiene al lado.

—¿Quién es éste?

—No lo sé, un veraneante que viene por aquí los fines de semana, le dicen don Hortensio; a mí me parece un sandio y un soplapollas.

—Y a mí, no crea.

Otra vez hacia el lugar de donde vino y por donde ha de seguir aún más abajo, el viajero, de nuevo a bordo del Rolls, escribe unas notas en su cuaderno y mira por la ventanilla. Un águila está clavada en mitad del aire sobre la sima de Hueva y un perro lanudo trota, sin demasiado entusiasmo, por el camino de Escopete, a orillas del arroyo Torrejón y ya casi despoblado. Por Pastrana se debe cruzar con precaución porque hay muchos niños, sería una lástima matar a un niño ahora que todo está saliendo tan bien, ¡quita, quita, más vale ni pensarlo! Entre Pastrana y Zorita, pudiera decirse que hacia la mitad, fue donde el viajero se encontró en el otro viaje con Inicial Barbero Barbero, alias Cuescolobo, perito en las artes de robar gorrinos o sea balichero.

—Pero eso no lo dijo usted en el Viaje a la Alcarria.

—No, eso me lo callé entonces por prudencia.

—Pero en otro lado, ahora no me acuerdo dónde, dice usted que a Cuescolobo se lo encontró en Mazuecos.

—¿Sabe usted eso de Mazuecos, calzones huecos?

—No disimule: ¿se lo encontró usted en Mazuecos o no?

—¿A Cuescolobo?

—Sí, claro.

El viajero plantó cara a su interlocutor.

—Oiga usted, patrón, ¿por qué no somete usted a su padre, si lo encuentra, a ese interrogatorio de tercer grado? ¿No se da cuenta de que yo digo más o menos lo que me da la gana?

—Sí, señor, ya veo.

—Pues eso, pero para que se entere de que tampoco quiero ocultarle nada, porque esto no es ningún secreto, entiéndalo bien, le aclaro que el río lo crucé por el meandro que queda frente al desmantelado apeadero de San Rafael, mismo frente a Zorita; a Cuescolobo, como no sabía nadar, lo trincó la guardia civil y lo barnizaron a hostias, perdonada sea la manera de señalar.

Desde la carretera que cruza el Tajo se ve la central nuclear José Cabrera, que fue la primera que se instaló en España. El río no lleva mucha agua porque pasa entubado por debajo de la finca El Saco, que se llama así por su forma, pero está a muy buena temperatura y cría un plancton substancioso que engorda a los lucios y las carpas, algunos ejemplares llegan a pesar hasta las dos arrobas cumplidas; también hay patos azulones y otras aves acuáticas y al viajero le asalta el pensamiento de que ya sería gracioso que la energía nuclear modificase el equilibrio ecológico a favor y no en contra. A Zorita de los Canes, que está entre el Tajo y el arroyo Bodujo o de Zorita, se entra por un arco hecho con las columnas de mármol que se trajeron de las ruinas visigodas —y antes romanas— de Recópolis, que no están al otro lado del río, como el viajero dijo de la otra vez y ahora enmienda, sino a esta misma banda y tres o cuatro kilómetros al sur, en la Rocafrida o cerro de la Oliva. En el arco se lee el último letrero del recuerdo: «Aquí estuvo C. J. C. el 14 de junio de 1946. El castillo debió ser una verdadera fortaleza. Ahora los arcos y las bóvedas aparecen desaplomados y amenazan con venirse al suelo de un día para otro». Zorita es caserío al que vapuleó la historia. De Zorita fue alcaide Alvar Fáñez Minaya, el capitán del Cid al que los almorávides le tiraron el castillo al suelo; este castillo sigue como un fantasma, quizá con algún remiendo más simbólico que eficaz, y el puente que se llevó la riada que hubo a finales del siglo XVI continúa sin ser reconstruido. Por aquí anduvieron haciendo la guerra moros y cristianos, revueltos o aliados, que tanto monta, contra cristianos y moros, y por aquí también anduvo haciendo el burro Ramírez Carne de Cabra, adalid trastornado ante cuya sola mención todavía la gente se santigua; hay escenarios que tienen una atracción muy especial para liarse a zurriagazos y mamporros; se conoce que lo da el decorado. La iglesia de San Juan Bautista luce unos hierros de muy fina y elegante traza; en un confesionario, una mocita arrodillada enseña las corvas mientras se acusa de haber tenido malos pensamientos. Al viajero, de haber sido cura, le hubiera gustado ensayar la caridad de la más absoluta indulgencia con las penitentes quinceañeras en cuya voz se adivina que ni tienen atrición, ni enseñan dolor de corazón, ni fingen el menor propósito de la enmienda. El viajero siempre pensó que esto de confesar jovencitas en de merecer es, sin duda alguna, el premio que Dios Nuestro Señor reserva para solaz de los bienaventurados a quienes quiere distinguir con su munificencia infinita.

—¿Se acuerda usted de don Amador Zamorano, aquel que era medio cojo, el prestamista que tenía un hijo cura, otro imitador de estrellas y otro prestidigitador?

Don Amador era un chichorritón de Campillo de Ranas, también les dicen miguistas y los de las yeguas, que no comía chichorretas, vamos, felpas de tocino frito, casi quemado, aunque lo aspasen vivo.

—Pues, no, personalmente no, pero he oído hablar mucho de él, ¿por qué me lo pregunta?

—Por nada…, bueno, sí, porque el otro día lo encontraron ahogado ahí abajo, en el lago de Almoguera, los peces le habían comido los ojos; lo encontró uno que andaba bicheando conejos por el contorno.

—¡Vaya por Dios!

Los arqueólogos, los historiadores, los visigodos y los moros quedan a la derecha, según se va, y los ingenieros, la central atómica, la luz eléctrica y el sifón de donde arranca el trasvase de las aguas del Tajo a las del Segura —la torre de hormigón a la que le dicen la Chimenea— quedan al norte, o a sea a la izquierda. Almonacid es topónimo árabe que parece escrito en español: almunia, huerto; cid, caballero esforzado, señor. Entre la chimenea y los restos de la garita medieval que quedan en el cerro de las Ventanillas, se despereza y medio se endereza Almonacid, el pueblo en el que León Felipe estuvo de boticario regente hace ya muchos años. A Almonacid de Zorita le da sombra, por la mañana temprano, la sierra de San Sebastián, por donde trepa la urbanización Nueva Sierra de Madrid, que se reparte entre su término municipal y el de Albalate de Zorita. La sierra de San Sebastián es continuación de la de Altomira y se prolonga en la de Enmedio; detrás y a levante queda la de Santa Cruz, todo éste es un terreno muy montañoso. A Almonacid entra el viajero por la puerta de Zorita, en la que un pajarito con el pecho blanco y el pico hermoso, largo y en punta, limpiaba de arañas la imagen de Nuestra Señora; este suceso acaeció a mediados del siglo XVI y el pajarito lo repitió con la de Nuestra Señora de la puerta de Bolarque, que también estaba llena de arañas. León Felipe estuvo en Almonacid en el año 1919, vivió aquí cerca de seis meses, regentando la botica en espera de que Julián, el hijo de don Claudio, el boticario muerto, terminase la carrera. La farmacia está en el número 4 de la calle de Luis Fernández de Heredia Rojo, la gente suele decir calle de Fernández de Heredia; don Luis fue abogado y era hermano de don Claudio. En Almonacid escribió León Felipe sus primeros versos:

Nadie fue ayer

ni va hoy

ni irá mañana hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol

y un camino virgen

Dios.

Lo explica en su libro ¡Oh, este viejo y roto violín!: «Ésta fue la primera piedra que yo encontré, el primer verso que escribí, en un pueblo de la Alcarria. (…) Lo escribí hace medio siglo. (…) Estaba yo tan derrotado entonces que se me habían cerrado todas las puertas del mundo. (…) No sé cómo vine a caer en aquel pueblo. Era —es, supongo todavía— un pueblo claro y hospitalario. Las gentes generosas y amables… ¡Y tenía un sol! (…) Me hospedaron unas gentes buenas, muy buenas, con quienes yo no me porté bien. Y ahora quiero dejarles, aquí, a ellas, y a aquel pueblo de Almonacid de Zorita… a toda España, este mi último poema». El poema al que se refiere León Felipe se titula ¡Perdón! León Felipe también escribió unos versos a la señorita Pilar Fernández de Heredia, que era hermana de Julián, quien los guardó toda la vida y los quemó cuando andaba ya por los ochenta y tantos años.

—Entonces habla más lealtad.

—Sí. Y también mayor respeto.

La sociedad cultural de la villa lleva el nombre de León Felipe, pero el viajero piensa que Almonacid tiene contraída una deuda mayor con él y con su recuerdo.

—¿Cuál?

—No sé, eso que lo piensen y decidan ellos.

El alcalde se llama don Olegario y es asturiano de La Felguera: don Olegario, un hombre joven, trabajador y entusiasta, es también jefe del laboratorio de la central nuclear. Almonacid, amén de otras riquezas más modernas, tiene huerta y olivar, canteras de jaspe, alfarería y telares de cáñamo, todo en mayor o menor estado de prosperidad y rendimiento. En la Edad Media, Almonacid tuvo el privilegio de que en él no pudieran asentarse ni judíos, que eran más listos que los cristianos, ni nobles, que no pagaban impuestos, con lo que su población creció hasta las mil familias. Ahora la villa vuelve a estar en un buen momento, con los cuartos que dejan la central nuclear y el turismo, y va para arriba en vez de ir para abajo como tantos y tantos otros lugares de por aquí. El pueblo de Almonacid es rico; el ayuntamiento también lo es y atiende con buen criterio las obras públicas y hasta las culturales, que suelen tener menos partidarios.

—¿Por qué no arreglan ustedes la picota, que está medio derruida?

El archivo municipal está bien catalogado y a expensas de las arcas del ayuntamiento se publicó la muy curiosa Relación de casos notables ocurridos en la Alcarria y otros lugares en el siglo XVI, escrito entonces por Matías Escudero —que está enterrado en el convento de los jesuitas— y transcrito ahora con mucha solvencia por Francisco Fernández Izquierdo. En Almonacid son muchas las arquitecturas meritorias. La iglesia de Santo Domingo está sin terminar pero queda bien así, con su torre que se levanta desafiadora. El convento de las concepcionistas fue cenobio de las monjas calatravas, que en el siglo XVII se fueron a Madrid, a la calle de Alcalá, a la iglesia donde van a misa los elegantes; más tarde el convento dio cobijo a las clarisas y poco después vinieron las concepcionistas de Escariche, el pueblo de los garlines, que aguantaron en su clausura hasta hace poco, cuando cedieron las instalaciones (esto de las instalaciones es un decir) a la sección femenina de la orden Lumen Dei, que el viajero no sabe a ciencia cierta qué tecla hacen sonar; ahora quedan unas veinte monjas, entre madres, hermanas, novicias, postulantas y cualquier otra suerte de categoría escalafonaria. A los de Almonacid les dicen llorones y patasfinas y tienen una charanga que se llama Los Chuminos, lo pone en el bombo. El cura, don Octaviano, es palentino y de bondadoso carácter, se ríe con mucho entusiasmo y salud, con mucha decencia y alegría. Los niños llevan camisetas que anuncian motos japonesas y urbanizaciones en el Mar Menor y las niñas van muy arregladitas y de falda plisada, las que van de pantalón vaquero son las madres. Casa Churre parece un bar de Arizona, con sus altavoces, sus futbolines y sus máquinas tragaperras; en lo que no se parece, claro, es en los alimentos, que son mejores: tortilla de patatas, de ajos tiernos y de jamón, jamón sin ser en tortilla, o sea en lonchas o en tacos, a elegir, queso de tres clases, chorizo, salchichón, lomo en tripa, zarajos, calamares fritos, calamares en su tinta, callos, chuletas de cordero, pajaritos fritos y patatas fritas para acompañar.

—¿Desean ustedes alguna otra cosa?

Una mocita de buen ver se acercó al viajero con más decisión que disimulo.

—¿Me hace usted un autógrafo?

—No, hija, no me distraigas.

Por aquí hay nogales por todas partes, también hay macetas con claveles florecidos y jaulas con canarios, jilgueros y verderoles.

—¿Se va usted?

—Sí; quería llegarme a Albalate, a ver la calle que tengo en la urbanización.

—Adiós, ya sabe usted dónde nos deja, a ver cuándo vuelve usted por aquí, etc.

—Adiós, considérenme amigo, ya nos encontraremos algún día si Dios quiere, etc.

Albalate está cerca de Almonacid, en un paisaje grato, quebrado y bien medido. Albalate también tiene dinero y esto se nota, ¡vaya si se nota! Albalate conserva nobles y muy ilustres monumentos, entre otros la iglesia de San Andrés con sus puertas historiadas y la Cruz del Perro, que es la insignia de la villa y hasta figura en su escudo; también el cementerio en las románticas, aparatosas y literarias ruinas del convento de templarlos de Nuestra Señora del Cubo, y la fuente mora con sus doce caños rematada, ¡vaya por Dios!, por una farola de supermercado. En Albalate siguen las botargas danzando delante de San Blas y todavía suena el callejero con muy antiguos nombres hermosos: calle del Escurridizo, calle del Amor de Dios, plaza de Fray Martín… En la calle del Rollo, más o menos hacia 1960, se llevaron por delante la picota, o sea el rollo, al ir a ensancharla; quizá pudieran buscarse las piedras y reconstruir ese pedazo de la historia. Albalate es pueblo limpio y bien gobernado, que tiene un primer premio de los que da la Diputación. El viajero pasa por Albalate con calma, sí, pero sin detenerse demasiado porque a donde va es a la urbanización. El viajero, que se acercó hasta allí con toda la ilusión que le cabía dentro, se entristece al ver que el rótulo de su calle, de cerámica de Talavera de tres colores, de una sola pieza y muy bonito, está roto a martillazos, se conoce que le dieron con mucho entusiasmo porque está hecho puré.

—¿Es que le tienen rabia?

—No, no creo; esto no es más que el vandalismo de los veraneantes, los mozos de los pueblos no hacen cosas así y si rompen algo es siempre sin ensañamiento y tan sólo para probar la puntería; esto no va conmigo, tampoco debo presumir demasiado, fíjese usted que también están machacados los de las calles de Miguel Ángel Asturias y de Antonio Mingote, quizá entre algunos más.

En la esquina de la derecha y de abajo del letrero se leen, o se leían, las palabras que el viajero escribió cuando se las pidieron: «Para el éxito, sobra el talento; para la razón, ni basta». El viajero sigue pensando lo mismo.

En el camino, del 5 al 14 de junio de 1985.

En Palma de Mallorca y Finisterre, con baches y descaecimientos, desde entonces hasta el 10 de diciembre del mismo año.

CAMILO JOSÉ CELA (1916-2002) ha sido uno de los grandes escritores españoles del siglo XX. Autor de novelas determinantes en la evolución de la narrativa española como La familia de Pascual Duarte o La colmena, narrador de viajes, investigador y experimentador con el idioma, Cela ha merecido galardones del ámbito hispánico como el Premio Cervantes (1995), o del internacional como el Nobel de literatura (1989).

Notas

[1] Transcribimos «arbóles» con acento en la o, aunque no lo necesitaría, para evitar que el lector pueda entender «árboles» por atribuir a errata la ausencia del acento esperado. (N. del E.). <<

[2] Este buen deseo de la despedida no se hizo cierto y el día de Todos los Santos de 1986, al tiempo de corregir el viajero las pruebas de este libro, falleció Doña Pilar Sastre, viuda de Batanero, en su casa de Gárgoles de Abajo. Su esquela apareció en el ABC el día de los Fieles Difuntos. Descanse en paz la que vivió tan largos años con señorío y con dignidad. <<

[3] Esto, naturalmente, no es verdad, pero el viajero se lo escuchó a su cuñado Eutiquio y le gustó tanto que no supo resistirse a la tentación de ponerlo. <<

[4] El día de San Policarpo de 1986, fecha en la que bautizaron con el nombre del viajero a una calle del pueblo que por esta página se camina, Quiterio del Castillo le dio en propia mano la siguiente carta.

«Apreciable señor: sobre la cuartilla que le entregué [el 12 de junio, Santa Antonina, de 1985] diciendo que mi primo Felipe del Castillo le vendía el queso, la miel y el salchichón que usted le rechazaba cuando no iba en tripa de cerdo, yo no soy el protagonista, el protagonista es Felipe del Castillo, pero él me mandó los datos por teléfono diciendo le recordara lo que él le vendía en su finca o chalet de la urbanización Bonanova.

Le doy estas letras para si puede ser lo rectifique y yo quedo agradecido.

Reciba un afectuoso saludo.

Quiterio del Castillo».

Queda hecha la enmienda porque la historia no debe falsearse jamás. <<