Cela nos presenta unas páginas que oscilan entre la caricatura, la parodia y la inmisericorde disección, que convierten lo bufo en trágico y lo dramático en cómico.

Las compañías convenientes y otros fingimientos y cegueras es una reunión de crónicas, comentarios o glosas de tanta hondura en su significado como brevedad en la exposición. Cela nos presenta unas páginas que oscilan entre la caricatura, la parodia y la inmisericorde disección, que convierten lo bufo en trágico y lo dramático en cómico. Así, mientras provoca la sonrisa del lector con lances pintorescos —⁠la historia de Fernando López manco, avisacoches y domador de pájaros⁠— o con llamadas al humor —⁠las tareas creadoras de Casiano Expósito, que escribió un soneto con estrambote y coda: «Esperancita, qué apuradamente / salí trotando al ver como el demente / de tu esposo legal, hacia mi mente / dirigió su paraguas inclemente»⁠— nos incomoda con su reflejo de las injusticias sociales, de los desamores, de las miserias. Y es que, entre bromas y veras, sin voluntad redentora, pero con sibilina pedagogía, Cela se nos muestra siempre como un observador insobornable.

Camilo José Cela

Las compañías convenientes y otros fingimientos y cegueras

ePub r1.0

Titivillus 12.10.2023

Título original: Las compañías convenientes y otros fingimientos y cegueras

Camilo José Cela, 1963

Colección: Áncora & Delfín, n.º 241

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi primo Angelito, compañía conveniente (según el Hermano Bruno, director del colegio donde agonicé de niño). Años andando, mi primo salió sodomita y gomorrita; se conoce que fue un error de la naturaleza.

¡Lo que somos!, cuentan que dijo uno contemplando la calavera de un jumento.

BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO

BREVE NOTA SOBRE LA CONVENIENCIA DE LA COMPAÑÍA

Los moralistas han solido aplaudir las buenas compañías tanto como han avisado al doctrino de los peligros de las compañías malas. En lo que no se han parado los moralistas, por lo común, es en la consideración de la conveniencia de las compañías a pelo y vistas como institución: de las compañías en sí; de las compañías substantivas, buenas o malas, y no adjetivas: o buenas o malas. Al esquinado tópico del buey solo que bien se lame, con el que trata de consolarse el solitario, responde —⁠tajante⁠— el Ecclesiastés: ¡ay, del solo, que si cae no tendrá quien le ayude a levantarse! Los moralistas, por regla general, son gentes muy apegadas a la pauta y más bien de escasa y contrahecha imaginación; se conoce que la búsqueda de las perfecciones prójimas les resta vuelo y horizontes y, paralelamente, les agosta la perfección propia (que no se es perfecto —⁠salvo entre pedagogos⁠— por lo que se ejemplariza, sino por lo que se es).

El poeta persa Saadi, en su Gulistán o Jardín de las rosas, cuenta de una pella de barro que guardaba el perfume de los caídos pétalos de una rosa: su compañía muerta, pretérita y vivificadora. Los cristianos de las Cruzadas, se conoce que para que escarmentase, lo condenaron a trabajos forzados pero no lo dejaron —⁠porque no pudieron⁠— solo y sin compañía.

Las compañías convenientes no son las buenas o, al menos, no son siempre y únicamente las buenas. Las compañías, no más que por serlo, ya son convenientes —⁠las buenas y las malas⁠— y, a las veces, una mala compañía puede ser necesaria ya que, al decir de Séneca, ningún bien se goza en soledad. Ni ningún mal —⁠pudiéramos seguir aquí⁠— se conlleva si no es reclinado sobre el fragante corazón de otro.

Las compañías que en estas páginas reúno —⁠las compañías de las que hoy me acompaño⁠—, ignoro si son buenas, malas o regulares. Probablemente, de todo habrá en la viña del Señor. Lo único que quisiera decir es que éstas mis compañías, aparte de sus peculiares e inabdicables conductas (y no juzgo por miedo a ser juzgado), me son tan necesarias como el aire que respiro o el pan que como. No me siento ni hormiga ni abeja pero, a veces, me pesa un poco mi papel de lobo solitario, eso que tanto ilusiona a las mujeres que, aun sin saberlo, tienen quien vele por su amorosa (o al menos amable) compañía. Y una vez más ruego que nadie, absolutamente nadie, se dé por aludido (por aludida). Lo dicho no es una declaración de amor sino una declaración de principios.

Palma de Mallorca, 3 de abril de 1963.

LAS COMPAÑÍAS CONVENIENTES
PROPIAMENTE DICHAS

EL PROFESOR DE LA ASIGNATURA

El profesor de la asignatura se llamaba don Gumersindo Iturrioz e Iturrioz. Tenía, año más, año menos, alrededor de los sesenta y era alto y flaco y parco de palabra y de ademán, sempiternamente enlevitado y enlutado y, a lo que decían, aunque yo nunca lo quise creer, también masón.

Don Gumersindo, según aseguraba el barberón Chindo, que era lo que se dice un deslenguado, no tenía en toda su cabeza más que un solo pelo, pero tan largo y tan sabiamente trabajado en espiral que, de su calva, no se veía más que algún que otro entresijo y para eso fijándose con mucho cuidado.

Don Gumersindo explicaba Historia Natural en aquel viejo y desvencijado Instituto de provincias —⁠convento hasta Mendizábal y hospital de infecciosos hasta Primo de Rivera⁠— en el que todo era viejísimo, no ya viejo, menos los alumnos que, sin serlo, olían a polilla y andaban arrastrando los pies como si lo fueran.

Don Gumersindo estaba convencido hasta la saciedad de que, realmente, la Historia Natural era la asignatura más bella e importante de los seis —⁠entonces eran seis años⁠— lentos años del Bachillerato y más de la mitad del curso se la pasaba entonando su ininterrumpida alabanza de las excelencias de su disciplina. Su celo no siempre era comprendido por el señor director —⁠don Salustiano Línea, profesor de latín⁠— que alguna vez le llamó al orden y le exigió —⁠mejor dicho, intentó exigirle⁠— que repasase con sus alumnos el programa completo.

—Toda una vida —le argumentaba don Gumersindo⁠— y larga, señor director, se necesitaría para dar un solo repaso, medianamente a fondo, a la asignatura.

—Bueno, bueno —le decía don Salustiano⁠—, yo me limito a indicarle lo que juzgo más conveniente. Después de todo, ¡allá usted!

Don Gumersindo había sufrido, durante años enteros, de un mal intestinal misterioso que le impedía levantar cabeza. Visitó a los médicos más afamados de la provincia, pero los médicos más afamados de la provincia no coincidían jamás en el diagnóstico.

Don Gumersindo, un día que se hartó, fue sin decir nada a nadie a casa de Rosario, sereno con ciertas artes de curandero; puso en práctica los procedimientos que le aconsejó y consiguió deshacerse de una tenia solitaria del tamaño de una serpiente pitón.

Aquel curso, don Gumersindo, aprobó a todos sus alumnos por el acreditado procedimiento de los exámenes prácticos. Con el alumno ante él, preguntaba, al tiempo que sonreía con dulzura,

—¿Verdad usted, señor Fernández, que esto que hay en este frasquito es oriza sativa, nombre latino y técnico del arroz?

El alumno, que no podía dar crédito a tamaña benevolencia en un profesor con cierta fama —⁠y no del todo infundada⁠— de feroz, se limitaba a musitar un sí es no es azarado,

—Sí, señor, eso creo yo también.

Y don Gumersindo, con un ademán casi versallesco, le replicaba,

—Bien, veo que estamos de acuerdo. Está usted aprobado. ¿Aspira usted a nota?

—No, señor, con el aprobado me conformo.

—Pues bien. Puede usted retirarse.

Para don Gumersindo, desde que se desligó de su tenia, había cambiado la faz de la ciudad y el gesto de sus habitantes. Don Gumersindo llegó casi, casi, a sentirse un hombre feliz y lleno de vida y de juventud, de ilusiones y de proyectos. ¡Ah! La vida, sin tenia, ¡tenía tantos encantos!

Pero, ¡ay!, qué cierto es que la alegría poco dura en casa del pobre. El cochino de don Isaac, el boticario, valiéndose probablemente de malas artes, se hizo con la tenia de don Gumersindo, la metió en un frasco de cristal lleno de alcohol y la colocó en su escaparate —⁠rodeada de botes de bicarbonato, de frascos de reconstituyentes y de cajitas de callicida⁠— con un letrero que decía, en bella letra gótica: «Tenia solium, expulsada por el señor catedrático de la asignatura». El señor catedrático de la asignatura, al principio, quiso reír, pero más tarde sintió que el mundo se le venía encima. Su tenia —⁠aquella tenia que durante tantos años llevara en el intestino⁠— se le había clavado, como un dardo, en mitad de su corazón.

UNA POBRE EJEMPLAR

Es el mediodía. El timbre suena discreta, elegantemente. La criada abre la puerta.

—¡Buenos días nos dé Dios!

—Buenos días, señora Basilisa.

—¡Hay que ver qué parecido está!

En el hall hay un retrato de un viejo coronel, marcial, bigotudo, feroz.

—¿Quién?

—El señor.

—No, ése no es el señor; ése es el padre de la señora, que en paz descanse.

—Bueno, pero hay que ver qué parecido está.

—No sé; yo no lo llegué a conocer.

—¡Ay, hija, usted siempre diciendo a todo que no!

La señora Basilisa es una pobre ejemplar, una viejecita pobre y pulcra, atildada, muy cumplida y reverenciosa, pesada como una losa. La señora Basilisa es una pobre sui géneris, una pobre que pide cosas raras, una pobre que no se parece a ninguna pobre. Bien mirado, tener una pobre particular como la señora Basilisa no es ninguna futesa.

La razón metafísica de la existencia de los pobres es clara: pobres son aquellos que piden lo que no tienen, porque no se conforman a pasar sin ello. En el fondo, ¡qué caramba!, hacen bien. Hay pobres que lo que no tienen es qué cosa llevarse a la boca y piden un panecillo; pero hay pobres también que lo que no tienen es una entrada para los toros y piden cinco duros.

Una vez, un niño pobre se acercó a un profesor de Lógica y le pidió una limosna. El profesor de Lógica, que era hombre amante de la precisión, le interrogó,

—¿Por qué pides unas perras?

—Pues… ¡ya ve usted!

—¡Poco exacto! En fin, ¿y cuántas perras quieres?

—Cinco.

—¿Y por qué cinco?

—Porque es el día de mi santo.

Naturalmente, el profesor de Lógica se quedó de una pieza y el niño se llevó las cinco perras.

La señora Basilisa, a diferencia del niño de las cinco perras, no es una pobre ingenua ni ingeniosa, sino una pobre consciente y comedida, circunspecta y amante del orden como un senador. Su conversación fue siempre educativa y de lo que dice pudieron —⁠el vecino a cuya puerta llamaba, su mujer y su chica para todo⁠— sacar siempre provechosa lección.

Jueves hubo —el vecino y su familia se suelen dar cuenta de que la semana va ya mediada cuando la señora Basilisa toca el timbre⁠— que la señora Basilisa, a quien el médico, ¡vayan ustedes a saber por qué!, recomienda siempre andar por la acera pidió, con la sonrisa en los labios algo inaudito e insospechado.

Después de decir, como siempre, eso de lo parecido que está el señor, hizo un mohín y preguntó,

—¿No les sobra algún fritito?

—No, señora, no tenemos ninguno; ahora más bien faltan.

—¿Y un bocadillito con algo dentro?

—Pues no, de eso tampoco.

La señora Basilisa no se ocupó de disimular un justo gesto de desprecio y siguió,

—¿Me podrían cambiar esta peseta vieja por otra algo más nueva?

—Sí, señora.

—Es que, ya ve usted, ¡está asquerosa!

—Sí, bien mirado, está bastante sucia.

La señora Basilisa, ya con más aplomo, volvió a la carga.

—Oiga usted, ¿por qué no le dice a la señora que me dé siete cincuenta?

—¿Siete cincuenta?

—Sí, es que, ¿sabe usted?, tengo el abrigo en el tinte y me faltan seis pesetas. La una cincuenta que me sobra es para unos rabanitos; a mí, ¿sabe usted?, me gustan mucho los rabanitos.

La criada se fué hacia adentro y entre ella y su señora se cruzaron éstas o parecidas palabras:

—Señora.

—Diga.

—Es la pobre de los jueves, que quiere siete cincuenta.

—¿Eh?

—Que es la pobre de los jueves, que quiere siete cincuenta.

—¿Que quiere siete cincuenta?

—Sí, señora.

—¿Y para qué?

—Dice que tiene el abrigo en el tinte.

La señora miró para la criada. La criada miró para el suelo. El vecino miró para el techo. De nada le valió disimular. Su mujer con la voz de decir «me voy a acercar a la modista» y como sin darle importancia a la cosa, le dijo, indiferente,

—¿Tienes siete cincuenta sueltas?

LOS ARREBATOS DE DON BRAULIO

Don Braulio Seoane estaba aquel día de bastante mala uva. Le habían salido mal algunas cosas y estaba de un humor que se lo llevaban los diablos. A don Braulio, cuando las cosas no le salían a pedir de boca, le daban unos arrebatos temibles. Empezaba a dar paseítos por el pasillo, para arriba y para abajo, y terminaba rugiendo y echando espuma por la boca y diciendo, a grandes y desacompasadas voces que era un imbécil, lo que se dice un imbécil, y que lo que es peor, la gente ya se iba enterando.

A don Braulio le salían las cosas mal porque, por regla general, se le antojaban cosas imposibles. Don Braulio era industrial, en sus tarjetas de visita ponía «Braulio Seoane. Del Comercio. Importaciones-Exportaciones. Corresponsales en diversos países». Don Braulio era un mentiroso, en «diversos países» no tenía ni un solo corresponsal.

Don Braulio era un comerciante de escasos recursos, lo único que tenía era cierta imaginación. La mezcla, realmente, era bastante mala. Para triunfar en el comercio lo que se necesita es: o muchos recursos y ninguna imaginación, o una imaginación desbordante y ningún recurso, absolutamente ninguno. La mezcla, en pequeñas dosis, de ambos factores, suele ser funesta. Don Braulio, con su imaginación de poeta chirle y sus cinco mil pesetejas de capital —⁠heredadas de su pobre madre, que en paz descanse, doña Braulia Valiente, viuda de Seoane⁠— iba de capa caída, ésa es la verdad. Si cuando heredó, a raíz de la gripe del 18, hubiera puesto una mercería, ahora sería rico probablemente; a raíz de la guerra europea una mercería de mil duros era algo insospechadamente fastuoso, era una mercería parisién. Pero no, don Braulio picaba más alto y claro, como se remontaba hasta las nubes, cada vez que se caía se desnucaba.

Don Braulio todo lo concebía en grande.

—Ahora quiero preparar —decía a sus amigos⁠— cinco toneladas de estaño para que se las lleve a Canadá el «Virgen del Carmen». He tenido una conferencia con mi buen amigo Enrique y la cosa ha quedado ultimada.

Sus amigos le oían con un gesto inaudito de admiración, casi de veneración. Su buen amigo Enrique, era Henry Ford.

—Traigo entre manos un asuntillo que creo que me dejará algunas pesetas. Me ha escrito mi buen amigo León, desde Bruselas, y tenemos ya esbozadas las líneas generales, lo que pudiéramos llamar el anteproyecto. Se trata de fundar en España un Banco de emisión. ¿Es legal, señores, el monopolio existente a favor del llamado Banco de España?

Sus amigos estaban embobados, maravillados. ¡Qué tío, tan sencillo como a primera vista parecía! Su buen amigo León, era León Rothschild.

—¿Saben ustedes que he tenido un cable de mi buen amigo Juan en el que me comunica que el Senado ha acordado entregarme el Estado de Arizona para la instalación de una inmensa granja experimental?

—¿De verdad?

—Como lo oyen —añadía don Braulio echando humo por la nariz y mirando despectivamente para el techo.

Los contertulios del Círculo de Cazadores y Pescadores estaban estupefactos. Su buen amigo Juan, era John Rockefeller.

Pero un día… Un día cambió el tiempo de repente, empezó a hacer mucho calor y don Braulio, ¡quién lo hubiera pensado!, loqueó. Primero le dio un poco de calentura, después le salió un pequeño sarpullido por la calva y más tarde empezó a decir insensateces. Los vecinos, al principio, hablaban de los arrebatos de don Braulio y lo disculpaban.

—No es extraño. Un hombre con semejantes preocupaciones en la cabeza, lo raro es que no acabe volviéndose loco.

Después se fueron dando cuenta, poco a poco, como siempre los vecinos se dan cuenta de las cosas, y empezaron a comprender que las preocupaciones que don Braulio tenía metidas en la cabeza habían sido suficientes para volverlo loco, loco de remate, loco de atar.

—Pobre don Braulio —decían—; no, si la cosa está bien clara. La salud es antes que nada. Es mejor cuidarse un poco, aunque se gane menos dinero y lo pase uno un poco peor. ¿No te parece, Fulanita? —⁠le preguntaban a su mujer.

—¡Claro, claro! ¡La salud es lo primero!, —⁠decían ellas.

Los vecinos entonces, satisfechos, allá en el fondo de sus conciencias, por haber encontrado una nueva justificación para la vagancia congénita que padecían, seguían remoloneando y dándose a la holganza.

—Sí, es cierto; lo pasamos un poco peor, pero la verdad es que no hay prenda como la salud.

EL CHAQUET DE DON NARCISO

Don Narciso Collado tenía un pantalón a rayas grises y negras, un pantalón sin vuelta, lo que suele decirse un pantalón sin corte, y una corbata de plastrón de lo más elegante, verdaderamente, que se había conocido.

El chaquet de don Narciso Collado, tenía por algún que otro lado ciertos reflejos verdes, señal de antigüedad, según su dueño, hombre para quien, sin lugar a ningún género de dudas, cualquier tiempo pasado era no ya mejor, sino hasta más lozano, más noble, más edificante que los que por entonces corrían.

Lo que le faltaba a don Narciso Collado para ser feliz, total y completamente feliz, eran bodas. En el pueblo no se casaba nadie, y los pocos que lo hacían, no celebraban las bodas y procuraban pasar lo más desapercibidos posible.

Don Narciso Collado, desde lo de la pobre Carmen (lo de la pobre Carmen, su mujer, había sido una gripe maligna que la mandó al Camposanto, a criar malvas), no se había enfundado su chaquet más que en dos ocasiones: cuando se casó la Paquita, la del secretario, y cuando fué por el pueblo el señor gobernador civil que, dicho sea de pasada, llegó en un coche más bien pequeño. Y lo que es peor, vestido de gris y con sombrero flexible.

Don Narciso Collado, de cuando en cuando, ordenaba a Lucía, su ama, una mujer más vieja que el chaquet y casi tan vieja como su propietario, que sacase el chaquet del arca y lo limpiase y ventilase bien a conciencia.

—Mira, Lucía —le aseguraba—, no me rosmes; si fuera de algodón, nada te diría, pero siendo de lana, sí: la lana tiene que respirar, le pasa lo que a las personas, que si no respiran fallecen.

Lucía rezongaba en voz baja toda una larga suerte de protestas e imprecaciones y don Narciso, hombre de buenas letras, la reconvenía con una cita, entre ruin y erudita, que se inventaba en el momento.

La criada cogía el chaquet con un gesto iracundo y le gritaba,

—¿Ya está usted con los latines?

—Ya. Oye, inculta Lucía, ¿sabes quién dijo eso?

—¡Usted, que se lo habrá inventado!

—¡Calla, barbiana, deslenguada, cotorra, desdichada, barbuda!

—¡Cállese usted!

—¡No me da la gana! ¿Te das cuenta o no te das cuenta de quién manda aquí? Te digo que si sabes quién dijo eso.

—No, señor, no lo sé.

—¡Entonces, para qué hablas! Eso lo dijo Gracián, que no se te olvide, apréndelo bien, Gracián.

Don Narciso y Lucía no se podían pasar el uno sin el otro, sobre todo desde lo de la pobre Carmen. Reñían, se insultaban, se estaban a lo mejor dos o tres días sin decirse ni palabra, pero al final volvían las cosas a su punto y las aguas a su cauce, y Lucía, la sumisa, la fiel Lucía, sacaba el chaquet a ventilar con mayor primor, con mayor mimo que nunca. Don Narciso, entonces, sentía que la conciencia le empezaba a decir, en voz baja: No te portas bien con Lucía, que es tan buena; no te portas bien con Lucía, que es tan buena; no te…

—Oye, Lucía. ¿Por qué no has salido el domingo, estabas mala?

—No, señor, es que tuve que cuidar del chaquet.

—¿Del chaquet?

—Sí, señor.

Don Narciso Collado hundió la cabeza contra el pecho y se puso a cavilar, mustio, cariacontecido. Estuvo cavilando por lo menos hora y media. Cuando levantó la cabeza estaba transfigurado: su semblante aparecía como iluminado y su mirar despedía unos fulgores extraños, unos brillos de una hermosura sin par. Llamó a la criada.

—Oye, Lucía, tenía que decirte una cosa.

—Sí, señor.

—Una cosa muy seria, algo que he pensado durante mucho tiempo… No, no voy a pedir tu mano… Es otra cosa de la que te quería hablar… El chaquet… Eso… El chaquet se lo vas a dar al primer pobre que llame a la puerta.

UNA SEÑORITA MODELO

La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig era lo que se dice, en el sabio y no muy preciso lenguaje familiar, una señorita modelo. Aunque cuarentona, un tanto calva y un algo picadilla de viruela, la señorita Esperanza Muñiz y Calabuig no dejaba de tener ciertos encantos, unos encantos —⁠¿cómo diríamos?⁠— más bien de orden moral. La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig guardaba debajo del corsé un corazón de oro, pronto en todo instante a llorar lágrimas amargas —⁠lágrimas de té sin azúcar⁠— ante el dolor de sus semejantes.

Un día —allá por el veintitantos⁠— la señorita Esperanza Muñiz y Calabuig salió a dar un paseíto higiénico por las afueras de la ciudad. Ella, que realmente sabía más bien poco de lo que la higiene fuese, llamaba paseítos higiénicos a asomar los morritos color coral a las últimas casas del pueblo —⁠casas de niños sucios, viejos mugrientos, perros sarnosos, gatos con sarampión y latas de conserva oxidadas⁠— y a decir «uno, dos, tres», como en los patios de los cuarteles de Infantería y en los manuales de gimnasia sueca, mientras con paso aparentemente firme inspiraba y expiraba el oxígeno en salmuera que se cocía en su gentil tipo emballenado.

Pues bien: aquel día —quizás por ese ímpetu que gobierna los espíritus y que hay quien dice que guarda cierta relación con las fases de la luna y el ir y venir de las mareas⁠— la señorita Esperanza Muñiz y Calabuig oyó, primero, un leve vagido, un casi imperceptible estertor; vió, más tarde, algo que se movía debajo de unos rastrojos raquíticos y contrahechos que había al borde del camino, y recogió del suelo, muy poco más tarde, un niño envuelto en un pedazo viejo de mono de chófer.

La señorita Esperanza se echó atrás y exclamó,

—¡Oh!

Después se echó adelante y dijo, con un empaque que hubiera envidiado el señor vizconde de Chateaubriand,

—¡Eh, ah, sapristi (la culta señorita Esperanza Muñiz y Calabuig gustaba, de cuando en cuando, en decir sapristi o mon Dieu o cáspita o alguna otra iracunda exclamación por el estilo), se trata de un niño!

Enjugó sus lágrimas, besó al niño, no obstante el fuerte olor a gato que despedía, lo arropó con su chal de cachemira color malva y regresó rápida camino de la ciudad.

Su padre, contra todos los pronósticos, no le dijo nada relativo al niño ni a la honra ni al abandono inmediato del hogar. Su padre —⁠que se llamaba don Estanislao y era de Telégrafos⁠—, a más de no dudar de la honestidad bien patente de su Esperancita, sabía con toda claridad su intención de permanecer eternamente doncella y la vocación irrefutable de los señoritos de la localidad de respetar la doncellez, la acrisolada doncellez de su retoño. Por ese lado, ciertamente, don Estanislao albergaba pocas dudas. Después de todo, sobre gustos no hay nada escrito y sobre el gusto de los señoritos de la localidad hacia Esperanza Muñiz y Calabuig había ya datos tan vetustos como concretos.

El niño creció, llegó a cumplir los diez años y a tan temprana edad ya dio señales de ir camino de ser un mangante bastante perfecto. Cuando su abuelo adoptivo le decía,

—Niño, tráeme las zapatillas,

el niño se metía debajo de una mesa y tardaba más de media hora en salir. Cuando su mamá adoptiva le amonestaba,

—Un niño fino no mete los dedos en la sopa, pase lo que pase,

la criatura se reía a carcajadas y rugía,

—¡Anda ésta!

La señorita Esperanza Muñiz y Calabuig se desesperaba.

—¿A quién saldrá este chico? —⁠le preguntaba al padre.

Y el padre, que casi siempre callaba, un día se hartó y, después de hacer un gesto como de duda le respondió,

—No sé, ¡cualquiera lo sabe! En este niño parece como si se hubieran dado cita las más indomables fuerzas de la madre Naturaleza.

El viejo padre de Esperanza Muñiz Calabuig (alias Esperancita) hablaba, algunas veces, como un ateniense. Sus raptos de trascendencia y de locuacidad solían coincidir con la baja de la Bolsa y la subida del barómetro.

DOÑA LAURITA

Doña Laurita Sansón Columela sabía de cartomancia y astronomía, guisaba bastante bien y podía repetir de memoria todos los partidos judiciales de Castilla la Vieja, provincia por provincia y sin dejarse ni uno.

Doña Laurita Sansón Columela tenía alrededor de los cincuenta años y se afeitaba el bigote. El día que se asomaba a la calle sin afeitar, los niños le gritaban,

—Tía bruja, bigote de pavo, pásate la navaja.

Doña Laurita Sansón Columela no se incomodaba por más impertinencias que le dijeran. Ella era, según aseguraba, una artista y a los artistas, ya es sabido, no todo el mundo los entiende.

Debajo de su casa, vivía un zapatero remendón que se llamaba Marcial. El tal Marcial, según decían, era masón y no creía en Dios, ni en los santos. Cuando doña Laurita Sansón Columela se asomaba a la ventana a sacudir una alfombra o a recoger un poco los geranios, Marcial cantaba a voz en grito una copla que empezaba así:

¡Sácate de la ventana,
cara de chorizo frito!
¡Que le vas a dar un susto
a San Antonio bendito!

Doña Laurita Sansón Columela, sin embargo, no entendía y si entendía lo disimulaba bastante bien. Cuando era joven, parece ser que tuvo un pretendiente que se llamaba Marcelinito y que era veterinario. Andaban juntos, a veces, por el paseo, a la caída de la tarde, y hasta hay quien asegura que una temporada pensaron en ser marido y mujer. Después Marcelinito se marchó y nada más se volvió a saber de él. Doña Laurita Sansón Columela, que contestaba cosas que nadie se esperaba, empezó a decir que seguramente, a Marcelinito le había dado un sarampión maligno y la gente, al final, ya lo repetía, tan convencida.

Una tarde de poco antes de la Guerra Europea, cuando doña Laurita Sansón Columela era todavía una niña, apareció en el río un carnero muerto. Nadie, ésa es la verdad, dio demasiada importancia al pobre carnero difunto, pero doña Laurita Sansón Columela, que tenía un espíritu selecto, lo recogió, lo metió en un cajón de tabaco y lo enterró en su jardín. Según cuentan, los olores mezclados del carnero y el tabaco era algo que no se podía resistir, pero la joven no se arredró y llevó hasta el final el sepelio. La gente, desde la tapia, le gritaba,

—¡Laurita, entierraburros…!

Y Laurita, perpleja ante la estulticia de sus vecinos que no distinguían un burro de un carnero, abrió la fosa sin decir ni pío, metió al carnero dentro y después lo tapó.

Aseguran las malas lenguas que el veterinario Marcelinito se escapó del pueblo en cuanto le contaron la aventura. Lo que haya o deje de haber de cierto en ello, es algo muy difícil de saber.

Pasaron los años, doña Laurita Sansón Columela se fue haciendo fuerte en unas artes y un día…

Era una mañana radiante de primavera. El sol, los pajaritos, las flores, los niños y las mariposas estaban colocados como en un teatro y representaban su papel a las mil maravillas. Por la calle principal venían charlando el alcalde y el secretario. El alcalde iba mirando para delante, como sin darle importancia al cargo, y el secretario iba mirando para el alcalde y sonriendo para hacerse simpático. Doña Laurita, que ya se afeitaba, estaba haciéndose la toilette con el balcón abierto, y el alcalde, que quiso ser fino, le dijo,

—¿Rasca, doña Laurita?

Ella respondió:

—Os perdono, áuriga. (Doña Laurita Sansón Columela llamaba, vayan ustedes a saber por qué, áuriga al señor alcalde. La verdad es que áuriga queda incluso más fino que auriga).

El alcalde se quedó de una pieza porque eso de áuriga no lo había oído nunca, pero el secretario, el muy ladino, empezó a reírse a carcajadas y a armar un alboroto de cien mil pares de diablos.

Entonces, doña Laurita Sansón Columela, que no fue vengativa más que una vez en su vida —⁠aquélla⁠—, les dijo,

—No se queden ahí, pasen, pasen.

El alcalde y el secretario, pasaron, se sentaron en la sala y doña Laurita Sansón Columela les preguntó,

—¿Me perdonan un momento, que voy a la cocina?

Doña Laurita no mentía. Se fué a la cocina, puso una sartén con aceite al fuego y cuando estuvo bien caliente, volvió a la sala y se lo vació por encima de la cabeza al secretario. El secretario gritaba como un condenado y el alcalde por lo que sí o por lo que no, se lió a correr y no paró hasta meterse en su casa.

El secretario quedó calvo de la quemadura y doña Laurita Sansón Columela, cuando lo veía, le solía decir,

—¿Te doy envidia, mala bestia?

El secretario ni la miraba siquiera.

CARMEN, LA TRIANERA

En el año 94, aún no hace tanto tiempo, debutó Carmen García, la Trianera, en el café Filarmónico de Sevilla.

Eran aquéllos los buenos tiempos de la vida fácil, que Dios no quiso conservarnos, y por los tablados andaluces, castellanos y levantinos cantaba, y tocaba, y bailaba la flor y nata, la mejor historia de nuestra flamenquería.

Don Alfonso tenía ocho años; doña María Cristina afinaba su prudencia; don Práxedes, al frente de su Ministerio de Notables, regía, en liberal, los destinos del país, y los generales Margallo —⁠que murió al querer forzar el cerco moro de Caballerizas Altas⁠— y Martínez Campos, peleaban en la que se llamó Guerra de Melilla, una guerra para andar por casa, que duró cinco meses mal contados.

Carmen, la de Triana, cantaora del cante antiguo —⁠de los martinetes y las soleares, de las malagueñas y las seguirillas⁠—, tenía, cuando debutó, dos años más que el Rey. Con ella actuó, el día de su presentación, mucho de lo mejor de entonces. Cantó Rita Ortega, prima de Joselito y de Rafael el Gallo, mujer guapa y de buena escuela; cantó Niño de la Isla, cantaor de gran voz y estilo depurado, y cantó Cayetano Muriel, Niño de Cabra, el más fino seguidor de Chacón, que se arrancó por malagueñas, con una de las mejores y más populares del maestro:

En un hospital la vi
y allí fueron mis quebrantos:
¡quién me había de decir
que mujer que quise tanto
iba a tener tan mal fin!

Las bailaoras fueron Carmen Ortega, hermana de Rita; Emilia la de Serafín, y Pepilla la del Guarro, la discípula de José María el Chindo, y el tocaor fue nada menos que Juan Gandulla, Habichuela, el auténtico Habichuela, el guitarrista preferido por la Niña de los Peines y hombre educado en la manera del gran Patiño.

Todo un programa, como salta a la vista, para anunciar el nacimiento artístico de una cantaora de diez años, Carmen la Trianera, que ya en adelante fue mujer de buena planta y mejor voz, de bien aprendido estilo, de cuidado decir y de figura airosa, que paseó durante muchos años por toda la España aficionada al flamenco —⁠que es casi todo el mapa⁠— su cante jondo del alboroto y del sentir, que se dice como rezando, con los ojos semientornados y el gesto lleno de angustia, como es ley.

El éxito de Carmen, el día de su primera presentación en público, fue grande y de buena marca y la llave con la que la Trianera abrió todas las puertas. Desde entonces Carmen fué para arriba, se ganó a los públicos, navegó por un mar de nobles duros de plata, tuvo brillantes del tamaño de garbanzos y cantó donde quiso y cuando quiso, y lo que quiso cantar. ¡Así da gusto!

No contenta con su consagración como cantaora, Carmen, que conocía ya ese importante resorte que se puede llamar la familiaridad del triunfo, compuso la letra de sus propias canciones, letras que más tarde se hicieron populares y sonaron en todas las juergas y todos los tablados. Sin duda, hay un momento en la vida de todos los señalados —⁠y Carmen conoció bien pronto el suyo⁠— en que vale todo y todo está permitido. El secreto está en acertar con él y en saber cuándo empieza y cuándo termina y no demorarse, pero tampoco dormirse en los laureles.

Las letras que Carmen compuso fueron muchas y todas de cante antiguo. No hay aquí sitio, como se puede ver, para copiar ni siquiera una parte; pero, quizá por lo de la muestra y el botón que basta, vamos a dar una malagueña, que estrenó en el café Oriental, de Linares, ciudad donde el público afina y los cantaores aprietan.

La letra, como ahora vamos a ver, es un poco lúgubre y funeraria, pero tuvo muy feliz acogida, a nuestro juicio bien ganada, porque tiene emoción y sentimiento.

Dice así:

La tierra que a mí me cubre
ni la mires ni la pises,
ni te acerques más a mí,
que mi lengua te maldice.
Muerta, reniego de ti.

Nosotros pensamos que es una letra que le hubiera gustado mucho a Kierkegaard, que era todo lo flamenco que puede ser un filósofo báltico.

Pasó el tiempo y Carmen, cuando se hartó de cantar para los demás, se hizo propietaria y empezó a fundar colmados y cafés cantantes y cabaret, con la misma técnica con la que Mr. Hearts fundó periódicos en los Estados Unidos: en cadena.

Desde antes de la Guerra Europea —⁠en que Carmen tuvo un cabaret en Almagro y otro en Huelva: el Salón Victoria, en la carretera de Gibraleón —⁠hasta bien entrada la República⁠— en que cerró el último que tuvo, en Zamora, que parece que fue también el último de la ciudad, porque, por lo visto, hay latitudes donde eso de los cabaret no se da bien⁠—, Carmen la Trianera fue dueña de doce salones, unos espléndidos y otros no tanto, donde se cantó y se bailó flamenco, se bebió manzanilla y se divirtió la gente todo lo que pudo. En Madrid tuvo dos —⁠la Trianera y la Palmera, en las calles de Jacometrezo y Veneras, respectivamente⁠—; en Salamanca tomó en traspaso el Cabaret de la Maña, en el campo de San Antonio, local al que respetó el nombre porque estaba muy prestigiado; en Alcázar de San Juan tuvo tres seguidos, y completó la docena con los que instaló en Miguelturra, en Malagón y en Madridejos.

Pero pasó el tiempo de las vacas gordas —⁠porque no hay bien, ni mal tampoco, que cien años dure⁠—, la estrella de Carmen la Trianera empezó a declinar y a nublarse, y Carmen, la mujer que tuvo todo, hasta una canción, se encontró una mala mañana en que tuvo la desdichada ocurrencia de echar cuentas con que de todas las glorias pasadas no quedaba más que el recuerdo y una imprecisa y vaga sensación de dominio que ya no servía para nada.

Y la cuesta abajo empezó, tan pina como nadie lo hubiera pensado; pero Carmen que, como dicen que suelen ser los andaluces, resultó un poco senequista, sacó fuerzas de flaqueza, puso al mal tiempo buena cara, y pechó con la que le tocó en suerte con todo el aplomo de que un alma es capaz.

Hoy, Carmen García, la de Triana, es una mujer alta, de carnes enjutas y pelo más que entrecano, con la tez del color del tabaco, la mirada llena de nostalgia, sesenta y cinco años a la espalda y muchos siglos en la sangre, que vende décimos de la lotería por las tascas y los colmados de las calles de Ventura de la Vega, de Fernández y González y de Echegaray: un mundo que conoce de memoria.

Carmen vive de recuerdos, de los recuerdos que alimentan, y jamás guarda un mal gesto tras su cara seria e impasible. Tiene un viejo andar en el que se adivina aún cierto donaire jacarandoso, y los ojos le brillan, y los dedos se le van, cuando escucha tocar la ronca guitarra de humo de la alta noche.

Y Carmen pasea sus caminos conocidos, lleva en la mano la lotería que a nadie ofrece —⁠porque todo el que quiere un décimo lo pide⁠— y sonríe, a veces, a los amigos, con la sonrisa de las personas a quienes todos quieren bien. La receta para Carmen la Trianera no es difícil.

—Todo el mundo me quiere —asegura⁠— porque todavía no ha habido un muerto a quien no haya yo enterrado.

Mirándolo despacio, la fórmula de Carmen, la de Triana, es una fórmula llena de sabiduría. Manuel Machado —⁠que fue toda su vida un cantaor en traje de gala⁠— supo algo de esto cuando hablaba de la vieja raza de alma de nardo.

CASIANO EXPÓSITO, EL ABERRADO

A mi dilecta amiga, la señora doña Purificación Salvado de Buey, que es, entre otras cosas, una de las señoras más conspicuamente bestias que he podido conocer.

—Usted lo que tiene es una aberración. Usted es un hombre aberrado y lleno de vicios nefandos y de malas costumbres.

—Pero hombre, don Segundo; un servidor…

—¡Sí, señor! ¡Y no me rechiste! ¡A mí no me rechista nadie!, ¿se da cuenta? Y menos que nadie un tío aberrado como usted. ¡Que lo que es usted es un librecambista! ¿Se entera?

—Sí, señor, sí que me entero. Pero lo que yo le quería decir…

—¡Cállese! ¡Usted no dice nada! ¡Usted ni abre la boca en mi presencia!

—Ya lo veo, ya…

El pobre Casiano Expósito, alias Julián de Logrosán, aguantaba el chaparrón como mejor podía. Casiano era un hombre apacible y sedentario —⁠casi tan apacible y sedentario como una verde matita de matalahuga⁠—, poco amigo de complicaciones, tímido y discreto como una gamuza soltera, que estaba empleado de delineante en la compañía de tranvías y que hacía versos sonoros y transidos de amor hacia Esperancita, y rimados, por regla general en «ente», que resulta más fácil:

Esperancita, ¡qué apuradamente
salí trotando al ver cómo el demente
de tu esposo legal, hacia mi mente
dirigió su paraguas inclemente!

¿Tú crees que está bien que tanta gente
se chotée de mí? ¡Oh, adolescente
beldad pagana que, delicuescente,
habitas en mi pecho enteramente!

Cuando tu padre me pegó en la frente
—ha luengos años⁠— y tan fuertemente
que se oyó el bastonazo en Carcagente,

yo me juré vengar cumplidamente
rindiéndote de amor. ¡Cuán vanamente
osé quebrar tu fortaleza ingente!

¡Chata,
que vales más que la plata!
Si te estoy dando la lata,
no te prives, desbarata
ésta mi alma de poeta.
Y si no vale mi treta
me gastaré una peseta
en beber para olvidar.
¡Oh, qué azul está la mar!

Este soneto con estrambote y coda, al que su autor título Contrariedades amorosas, le valió a Casiano justo renombre de poeta maldito y de amador desgraciado, cosas ambas que le llenaron de júbilo y agradecimiento.

Su mecenas don Segundo Verdugo, que le pagaba todos los días el café a cambio de insultarle un poco, le felicitó y le dijo que, salvo el tema (porque Esperancita, aunque con un mastuerzo estaba casada), todo lo demás era perfecto: el sentimiento, la realización, la rima…

—Oiga, don Segundo, me han dicho que le había gustado mucho ese otro verso que hice y que titulo Piélago proceloso. ¿Es cierto?

Don Segundo se puso rabioso.

—¿Quién le ha dicho a usted semejante insensatez? Eso del Piélago proceloso me parece la obra de un cretino. ¿Se entera usted?

—Sí, señor, sí, yo me entero de todo. Uno, en su modestia, no es tan burro como parece a primera vista. Pero es que, ¿sabe usted?, como el soneto Contrariedades amorosas le gustó tanto, pensé que, a lo mejor, esto otro también había sido de su agrado.

Don Segundo Verdugo y el poeta Casiano Expósito, alias Julián de Logrosán, eran en el fondo buenos amigos, aunque en la superficie ya no lo parecieran tanto, y se llevaban bien porque, como don Segundo explicaba, eran caracteres complementarios.

—Ése, el Casiano, ese asqueroso poeta inclusero, es un tío sarnoso, pero es también un buen chico: algo así como una mezcla de memo y tío genial todo revuelto. Yo, ya lo saben ustedes, vengo a representar la ponderación y el buen sentido.

—Claro, claro…

MARCEL LAKE, ALMIRANTE HONORIS CAUSA

A la orilla de la mar, la figura estirada, el bigote enhiesto, el bastoncillo a la diestra, un fajo de periódicos ingleses atrasados bajo el brazo y los pies con los dedos fuera de los zapatos, Marcel Lake, almirante honoris causa, mira con un mirar lleno de desprecio para las olas.

—Good bye, Marcelino.

—Good bye, sir.

Marcel Lake, al despedirse, jamás apea el tratamiento; es un hombre muy cumplido el almirante Marcel Lake, un hombre de ademanes versallescos, como corresponde a su noble oficio, ademanes que no descompone más que cuando su interlocutor, que a veces no tiene buena voluntad, consigue sacarlo de quicio.

Marcel Lake es un pobre diablo atlántico que perdió el seso navegando, un mal día que le dio como un mareo del que ya no salió jamás. Con nadie se mete, a todos saluda reverenciosamente, y al que quiere le cuenta que el canal de Panamá, un canal de esclusas, es quizá demasiado vulnerable para la moderna concepción de las guerras.

—Si las escuadras del Pacífico y del Atlántico quedan incomunicadas, ¿qué suerte espera a las poderosas fuerzas de la Unión?

A Marcel Lake le preocupa pensarlo. En el fondo más soterrado de su conciencia está convencido de que esa inestable y equívoca situación se arreglaba con un nombramiento oportuno: el suyo y en almirante jefe del Alto Estado Mayor. Pero el Presidente Truman, su enemigo personal, no lo nombra ni lo nombrará jamás, aunque se vea con el agua al cuello.

—Todo —suele decir Marcel Lake que dice Truman a sus íntimos⁠— menos nombrar a Marcelino para el Estado Mayor.

Marcel Lake, que es todo un carácter, se aguanta, se calla y no pide nada, absolutamente nada.

—¡Estaría bueno! —dice—. ¡Ya me llamarán cuando no tengan más remedio! ¡Ah, pero si Dewey subiera al Poder!

—Si Dewey subiera al Poder, ¿qué? ¿Le nombraría a usted para el Estado Mayor?

—No sé; no sé; eso es siempre difícil de predecir. Pero si Dewey subiera al Poder, yo podría abrir en mi espíritu un resquicio a la esperanza. Mientras esté Traman en la Casa Blanca, no hay nada que hacer, créame usted.

El pobre Marcel Lake, que tiene la cabeza llena de grillos, la cabeza a pájaros, como se suele decir, ha perdido todo, absolutamente todo, menos la ilusión. En el fondo, lo único que le anima es un noble deseo de poder ser útil a la Armada americana; Marcel Lake —⁠aunque la gente no lo entienda así⁠— lo que tiene es una insobornable vocación de sacrificio.

Marcel Lake vive de puro milagro, como las avecicas del cielo, y duerme, cuando duerme, medio de casualidad y medio de caridad. Tiene buen carácter —⁠un buen carácter un poco taciturno, como corresponde a un viejo lobo de mar⁠—, y tan sólo se enfurece cuando, con toda desconsideración, le hablan de trabajar.

En esos momentos, Marcel Lake, con los ojos inyectados en sangre y el gesto casi demoníaco, cobra un aspecto que atemoriza, un aire que sobrecoge el ánimo. En la faz de Marcel Lake se lee bien claro, en estos trances, que el trabajo embrutece y envejece. Marcel Lake, que conoce el aqua vitae que presta la eterna juventud, es un hombre que, a fuerza de no hacer nada, ha conseguido representar veinte años menos de los que tiene.

El viento de la mar, un día, lo curtió, y su piel quedó curtida ya para siempre. El horizonte sin límite, una tarde, le vació la cabeza por la mirada, y su cabeza quedó vacía para toda la eternidad. El cielo lleno de estrellas, una noche, le pobló la imaginación de doradas y luminosas historias, y su imaginación quedó, por secula seculorum, nutrida de las más bellas e inútiles fantasías.

El almirante Marcel Lake, desde entonces, no vive como un hombre, ni siquiera como un hombre que vegeta, sino más bien como un vegetal hermoso que contempla todo lo que le rodea con complacencia y, quizá, con un poco de santo egoísmo: un girasol, por ejemplo, que con elegancia se arrima siempre al sol que más calienta, o un sauce, quizá, tan sólo preocupado de ser una especie de Jorge Brummel de los árboles y de dictar con una despótica displicencia, sus rigurosos y flexibles cánones de las posturas.

Pero el mundo camina, según el almirante Marcel Lake, hacia otra nueva guerra, y entonces los occidentales, como gatos acorralados, se acordarán de él.

—Que no trascienda, se lo ruego; pero aun entonces aceptaría el Estado Mayor. No sé si ya demasiado tarde…

En el muelle de La Coruña está atracado el Marqués de Comillas, que se pasa la vida yendo y viniendo a Nueva York. Un enjambre de curiosos, cuyo sueño dorado es pasar un cartón de cigarrillos de contrabando, lo miran embobados, absortos, con los ojos sin pestañear y la boca abierta. Desde lejos, el almirante honoris causa Marcel Lake, que sabe muchas cosas de navegar, que conoce bien la rosa de los vientos y que se ha estudiado a conciencia las cartas marineras, sonríe con un gesto de un desprecio infinito. Al almirante nada le importa llevar las ropas deshechas, o los zapatos destrozados, o el sombrero mugriento y desflecado, porque sabe que a los hombres no se les mide por la indumentaria y porque sabe también que, si el Occidente quiere pervivir, acabarán llamándole cualquier día.

Mientras tanto, el almirante Marcel Lake practica el viejo aforismo que aconseja tener paciencia y barajar.

Día llegará en que todos los periódicos del mundo publicarán, a toda plana y con inmensos titulares, la noticia que esperan todos los hombres de buena fe: «El almirante Marcelino Lago se encarga del Alto Estado Mayor Naval».

Será, sin duda, un día en que todo el mundo respirará mejor, como más aliviado.

Pero si ese día no llega… Conste bien que si ese día no llega, nuestro hombre será el único que no tendrá responsabilidad alguna.

MARÍA, LA SÚPITA, ARTISTA

María la Súpita es una mujer cuarentona, enlutada, recancanilla, de color amacigado, con un granito de gualda pus en el labio de arriba, algo tartaja, que vive sola, viuda yerma, en un caserón inmenso, estragado, abierto a todos los vientos, al final del pueblo, al pie de la picota siniestra, de sangrienta piedra airosa, graciosa, temerosa, y agorero y azulenco cuervo volador,

María la Súpita, con la negra saya sobre la cabeza, va a misa por la mañana temprano, aún entre dos luces, a pedir por sus difuntos. Marcha pegada a las casas, como una sombra, casi como un presagio; veloz, pero no grácil; silenciosa, pero gargajeante; saltarina, quizá, y cojeandito como un viejo duendecillo burlón o un soldado que vuelve, cargado de todas las glorias y todas las desilusiones, con un tiro o un cantazo en la cadera.

María la Súpita es una antigua señora que tiene un ibero y aristocrático sentido de la vida. María la Súpita no se lava porque el agua está fría y hay que ir a buscarla. María la Súpita no arregla su casa porque su casa, aun en orden, nunca sería un castillo de recias y delicadas torres, patio de cantarina fuente y corte de damas vestidas de filelí. María la Súpita no se engalana porque ya no tiene varón que le cante. María la Súpita no enciende el fuego, porque el fuego es siempre un poco la ilusión o el ensueño, o el deseo, y a ella ya nada le atrae; con nada sueña; nada, tampoco, quiere.

María la Súpita vive un poco porque Dios es grande, y otro poco de ir vaciando sus hondas arcas, donde cupieron cuatro dotes, en el morral del ropavejero, o en el saco del caminante, o en los pálidos y desangelados estantes del Monte de Piedad. Ella sabe que se pierde la nobleza —⁠además de por cabalgar pollino o comer sin plata⁠— por vender lo que se compró para vender, pero jamás por deshacerse de lo que se heredó; que si es de villanos el ganar vendiendo, jamás lo fuera el malvender perdiendo; manera en la que nadie se sirve. María la Súpita sabe también que se puede ser mendigo, pero no criado. Lo sabe de sobra.

María la Súpita, a la puerta de su casa pinta, de mil colores y a cinco reales, sobres para enamorados: sobres hermosos, luminosos, con una greca de flores o una cenefa de redondelitos enlazados, o picos que se cruzan con buen aire, o puntitos que se suceden, apoyados en su santa paciencia, todo alrededor.

María la Súpita, que tarda un día entero en pintar un sobre que diga «A mi Amor JAMÁS puedo Olvidarle», regala su trabajo, poniendo el papel, a las mozas que aún no tienen cinco reales; que aún no se echaron a servir, o a vivir, a la ciudad; que aún bailan el suelto en la plaza, los días de precepto por la tarde, y que aún tienen las carnes prietas, el andar garrido, la color lozana. María la Súpita, como todos los artistas, se siente en el fondo, siempre un poco mecenas del cliente.

María la Súpita, cigarra vieja, hembra que tuvo y ya no tiene, piensa que la vida es una pavesa que arde; o un cohete de luces que se dispara en la noche; o el vuelo de un pájaro de una especie que no hay ni la hubo jamás: el vuelo de un pájaro que no vuela, llenando el cielo de gozo, más que después de sonreír, el macho; o tras sentir que el huevo existe, la pajarita que ya se nota torpe.

María la Súpita, como el cisne que va a cantar, ya de un momento a otro, su aria moribunda, toma el sol en la solana, al mediodía, mientras pinta primitivas confituras con lápices de colores, sacando un poco la lengua, como ya es sabido que debe hacerse, quizá en una secular alegoría del lengüetazo lleno de mesura, como un varón del Viejo Testamento. Que el hombre, ya de niño, deja asomar la lengua cada vez que precisa mantener el equilibrio.

Debe ser hermoso, incluso muy hermoso, estar enamorado y recibir de la novia lejana, día a día, una carta de amor, dulcemente rendida dentro de un sobre pintado por María la Súpita. Las palabras, guardadas en estuche tan único —⁠a María la Súpita jamás le han salido dos sobres iguales⁠—, cobrarán, sin duda, toda una suerte universal de sugerencias que nunca ninguna novia se atrevió a expresar, y el eterno «Tuyo para siempre» de la despedida, empezaría a ser un jolgorioso y juguetón «Nada me importa. Ven a buscarme. Ancha es Castilla».

En esa exposición, que nadie se atreve a organizar, de cursiladas que se hacen con el corazón en la mano, los sobres en colores de María la Súpita nada desmerecerían al lado de los cuadros artísticos de las señoritas de la buena sociedad, de las cajas de marfil de los chinos, de la música del maestro Donizetti, de los salones morunos y de los discursos de los Juegos florales.

Todo un inmenso y vario mundo queda por descubrir y, quién sabe, si por rehabilitar también…

RECUERDO DE DON BERNARDINO DE SALAZAR Y LINDO DE LÉRIDA, CON MOTIVO DE LA MUERTE DE UN OSO ASTURIANO

Eusebio Hierba Garrazón le dio muerte en el acto.

(De los papeles).

Don Bernardino de Salazar y Lindo de Lérida nació en Trillo, obispado de Sigüenza, el día de San Nocostrato del año en que España e Inglaterra acordaron la abolición del tráfico de esclavos, y murió en Madrid, treinta y tres años más tarde, a consecuencia de un garabatillo que le cogió por derecho.

Noble por sus cuatro costados, don Bernardino fue mozo galán y enamorador, de refinado ademán y cautivadora presencia, porte cumplido, barba de un rubio aragonés, mirar lozano y abierto sonreír. Cuentan y no acaban cuantos le conocieron, que el don Bernardino era hombre de un valor temerario y de tan grandes fuerzas corporales que, en una ocasión, y por mor de una apuesta, subió un asno a costillas hasta un segundo piso de la calle de Atocha.

De sentimientos piadosos y amante de las damas, de las bestias que pacen en los verdes prados y de las avecicas del cielo, don Bernardino, que era coronel de Húsares de Pavía cuando la parca se lo llevó de entre nuestros abuelos, sus amigos, gustaba de titularse perito en mirlos y amaestrador de osos, y fue tal la ciencia que acumuló, pese a sus breves años, en ambas materias, que podía explicar al dedillo las silvestres maneras del mirlo común; su parentesco con el mirlo de peto blanco; el armonioso canto del mirlo pintado; la suave belleza del mirlo de color de rosa —⁠del que Aldrovando cuenta que los pajareros de Bolonia llaman estornino de mar⁠—; la vida agreste del mirlo de roca; la rareza del mirlo azul —⁠a quien el señor de Belon vio en Ragusa y en las islas del Negroponto⁠—; el dulce silbo del mirlo solitario o tordo loco —⁠que tanto deleite llevaba a los oídos del rey Francisco I⁠—; el obispillo mosqueteado de gualda del mirlo de Manila; el lucido plumaje del mirlo amarillejo de la Buena Esperanza; las nueve pulgadas y media del mirlo moñudo de la China; la larga cola del verdidorado o mirlo de cola larga del Senegal; la monjil timidez del mirlo de collar de América; las doce peinas iguales de la cola del mirlo verde angolés; la extraña vestimenta del mirlo de color violeta del reino de Juida; la mansedumbre y la buena estrella del mirlo de palomar, o la capa cenicienta del mirlo morenillo.

Y a su sabiduría en mirlos que le llevó a blasonar, con razón cierta, de ser amo de un macho que silbaba la cantata Elogio de la amistad, del compositor vienés don Juan Crisóstomo Wolfang Mozart, podía equipararse su erudición en osos, vasta como las especies del oso, profunda como su cariño sentimental y recia como sus honestas costumbres.

Don Bernardino de Salazar y Lindo de Lérida, amante del oso hasta la cazuela, jamás cazó un oso, aunque sí se regaló las mollejas con el solomillo del oso cazado por los demás y, al decir de quienes le oyeron, cantó en verso latino las excelencias de esa bestia grande, peluda y tierna, de color de felpudo, a quien los gallegos llaman «urso», en bable le dicen «osu», en la vieja lengua eúskera le bautizan de «artza», los aragoneses de Huesca le apellidan «onso» y los catalanes, tan sinópticos ellos, le suspiran no más que «os».

Si don Bernardino hubiese vivido tanto como vivió Noé, quien según San Agustín gastó cien años en construir su cajón, teniendo ya quinientos cuando empezó y durando aún trescientos y pico más cuando paró de llover, le hubiera dado un vuelco el corazón al leer la buena puntería de don Eusebio Hierba, que tira tan bien que sale en los papeles como los ministros, los obispos, los generales y los toreros.

Pero don Bernardino, para bien de su espíritu, se largó de este bajo mundo, de este valle de lágrimas, antes del blanco de las postas de don Eusebio.

Quienes heredamos, gracias a Dios, su espíritu, y sabemos que hay tres cosas que no se pueden negar —⁠un cigarrillo a un conocido, una torta a un impertinente y un polvo a una dama⁠— no podemos levantar nuestra copa por don Eusebio Hierba Garrazón. A pesar de su buena puntería. Nosotros, en nuestra pobreza, estábamos por el oso.

MI AMIGO DON L. R. V., FUERZA VIVA

El escritor, en sus ratos de ocio, revuelve un poco las tarjetas de visita que a lo largo de los años han ido llegando hasta su casa, Dios sabe por qué vulgares o misteriosos conductos, a veces como tímidos pájaros recién fatigados, en ocasiones como alevosas viborillas que han ido perdiendo el veneno a fuerza de dejarse los colmillos en el duro pan del buen hambre anónima y sin gloria.

Las tarjetas que guarda el escritor son incontables, y el escritor, que se las conoce de memoria, se ríe o se emociona tan sólo con palparlas, se estremece o se acongoja tan sólo con verlas venir como esa nube negra, aún en el horizonte, que se sabe que indefectiblemente acabará en tormenta.

El escritor, a la mitad de su rebusca, saca una tarjeta, se sienta en su butaca, enciende un cigarrillo y se pone a pensar. A veces se acuerda del señor de la tarjeta con pelos y señales: de su atuendo y estatura, de su porte y mirada, de su timbre de voz y su conversación, de sus filias y sus fobias, de sus ideas, de sus manías y de sus preferencias.

Otras veces, en cambio, ¡mal asunto!, no recuerda ni el nombre. ¿Quién será don Telesforo Coronel, General Mola, 86, Logroño, que pone su nombre y su dirección, todo seguido, en la parte de abajo de la tarjeta? ¿Quién será la señorita Adolfina Pereira, sombrerera diplomada. San Andrés, 115, La Coruña, que usa tarjetas perfumadas y de color azulina? ¿Quién será don Fidel de Foix, Comedias, 60, duplicado, Valencia, que tiene nombre de caballero de la Corte del Rey Artús?

Al escritor le desazona tropezarse con desconocidos, encontrarse con los hombres y con las mujeres a los que juraría no haber visto jamás. Como contrapartida, quizás, al escritor le llena de alegría darse de bruces en cualquier esquina de su búsqueda con el viejo amigo al que no se ha visto, a lo mejor, desde hace años; con el buen loco entrañable que conoció hace tiempo en cualquier tugurio y al que después no había vuelto a ver, como pasa con esos tíos de uno, cincuentones, cosmopolitas y un poco tarambanas, que se pasan la vida viajando, contando glorias pretéritas y bebiendo coñac con sifón.

La tarjeta que el escritor sacó a flote en su último ocio fue una tarjeta grande, reluciente, con mucho texto, de buena cartulina y mejor aire, bien impresa, bien conservada, llena de recuerdos y de sugerencias.

La tarjeta que el escritor tiene en su mano es la de un viejo y desgraciado amigo ya muerto, fuerza viva por decidida vocación, hombre ecuánime y reposado, progresista y pedagogo, académico correspondiente y buen cristiano, don Laurentino Revilla y Vizcaíno, que murió en Valladolid, adonde había ido para casar a un hijo, de un soponcio que le dio a la salida de misa.

La tarjeta del ilustre amigo decía así: «Laurentino Revilla y Vizcaíno, maestro nacional, nacido y jubilado en Barcelona en 1866 y 1936, respectivamente. Miembro del Apostolado de los Enfermos. Comendador de la O. C. de Alfonso XII. Caballero de la O. del Mérito Militar y de la del M. Agrícola. Laureado por R. O. M. de la Gobernación con un premio en metálico por su celo y amor a los niños. Gracias de R. O. de los M. de Instrucción, Agricultura, Guerra y Estado. Promotor del Ahorro Escolar, de la Fiesta de la Raza, de la de los pájaros, de las flores y otras de carácter educativo y social, como la de la Bella Palabra, etc. Organizador de Colonias y excursiones escolares, visitando en una de las últimas diferentes provincias de España. Ponente en varias Asambleas y Congresos Pedagógicos. Académico C. de la R. Hispanoamericana de C. y A. de Cádiz. Socio de mérito del Centro Cultural del Ejército y de la Armada. Miembro N. y C. de diferentes corporaciones N. y E. Y, finalmente, se encuentra mutilado, anquilosado y desahuciado. Rocafort de Queralt (Tarragona)».

La tarjeta, que el escritor contempla con su más delicada atención, le llena la memoria hasta rebosar con el recuerdo de don Laurentino, su buen amigo, que usaba polainas de becerro, lentes de pinza y gorra de visera; que nunca hizo mal a nadie y que tenía la cabeza a pájaros; que hablaba con fogosidad de los inventos de Edison, el genio de la mecánica, el mago de la electricidad, y que soñaba con volar a la Luna, «el minúsculo, al par que inmenso, satélite del planeta Tierra».

Don Laurentino se fué para el otro mundo una mañanita de frío, casi sin sentirlo. Su hijo, que nunca lo entendió del todo, le publicó una esquela en los periódicos, modesta y de escaso texto: «R.I.P. Don Laurentino Revilla y Vizcaíno, maestro nacional (jubilado), etc.».

A don Laurentino le hubiera gustado más, a buen seguro, una esquela pomposa y grandilocuente, llamativa y bien nutrida. Las tarjetas de visita son un poco el inadvertido borrador de la esquela. Pero don Laurentino no se ocupó a tiempo de dejar las cosas en orden y bien preparadas…

FERNANDO LÓPEZ, AVISACOCHES Y DOMADOR DE PÁJAROS

En el paseo de la Castellana, a espaldas del ampuloso don Emilio Castelar y frente al nacimiento de la calle de López de Hoyos, esa calle que muere, si muere en alguna parte, cerca de Guadalajara, Fernando López, manco a cercén del izquierdo, avisacoches y hombre de bien, se adiestra, tarde a tarde y de taxi a taxi, en el noble oficio de amaestrar gorriones igual que un Félix Salten del asfalto o un San Francisco con municipal gorra de galones.

Ante su público de niñeras y guardias, parejas enamoradas, viejos en declive y niños casi casi en ilusión, Fernando López, a pulso del brazo que le queda, reparte su pan y sus órdenes entre sus gorriones de revolucionario color gris, esos pájaros que semejan huelguistas decididos a todo; esos breves montoncillos de pluma que, si conocen la norma, es para despreciarla; si comen, es siempre un poco de puro milagro, y si obedecen, quizá no sea por otra cosa que por equivocación.

Amaestrar gorriones, como meter barcos en botellas o escribir la Salve en un grano de arroz, son oficios de preso, misteriosos oficios de hombres para quienes el reloj no suena ni el calendario ve volar sus hojas.

Aliado con la paciencia, esa virtud que se nutre, como un siniestro buitre, de nervios muertos, el domador de gorriones, nuestro Fernando López, el hombre que tiene el corazón lastrado de humildad, escribe, al solecico de la tarde de invierno, su mudo poema o su dibujo abstracto, su paisaje de líneas que el aire borra desconsideradamente, quizá para que los mirones aprendamos, o recordemos, aquello de lo hondo y lo efímero que con tanta frecuencia olvidamos.

El escritor, la otra tarde estuvo una hora larga, bajo el frío, mirando, igual que si acabase de estrenar sus ojos, para Fernando López, sus gorriones y su único brazo.

Fernando López hace lo que quiere y nada más que lo que quiere con sus gorriones, y los gorriones, es posible que en agradecimiento, hacen lo que quiere, y nada más que lo que quiere Fernando López.

Fernando López, que gana su pan y el de sus gorriones buscando taxis, ahuyenta a sus amigos cuando toca trabajar, y los llama cuando sus buenos oficios no son menester a nadie. Los amigos de Fernando López, mientras Fernando López busca un taxi, se suben al árbol más cercano a verlo hacer, y esperan, sin prisas, a que Fernando López, como un capitán eternamente obedecido, vuelva a llamarlos. Las voces de «ven», «sube», «baja», «al techo», «al radiador», «al tapón», etc., suenan, casi sin sentido, en los oídos del espectador que asiste, casi sobrecogido, al espectáculo de ver lo bien que saben los gorriones el español.

Cazando el pan al vuelo, como los perros bien amaestrados, los gorriones de Fernando López, con su aire de golfos redimidos, no permiten que nadie que no sea Fernando López se les acerque, ni les hable, ni casi les mire.

Los gorriones de la Castellana han ido al pacto con Fernando López —⁠que saben que es hombre de quien se pueden fiar⁠— y recelan de todos los congéneres de Fernando López —⁠de usted, lector, y de mí, por ejemplo⁠—, porque ignoran hasta qué punto no ocultamos, tras la clemente y cariñosa sonrisa, la malévola y heridora intención. A nadie que medianamente conozca las costumbres de los hombres y de los gorriones, podrá extrañar, en conciencia, que los gorriones no se fíen ni un pelo de los hombres. Muchas generaciones de gorriones acabadas en la sartén, han contribuido a formar este tradicional y bien justo recelo.

Pero Fernando López, que no es un hombre como los demás, sino que es uno de los últimos hombres que van quedando, inspira confianza a sus amigos los gorriones de la Castellana, juega con ellos, los alimenta, les da tajantes y bien medidas órdenes que los gorriones saben cumplir, y mata su media tarde con un deporte que, probablemente, le llena el alma de gozo y el mirar de consuelo.

Porque no hay nada más placentero, más limpio o más hermoso que llegar a entenderse con los seres con quienes nadie consigue llegar a un acuerdo, con los seres de insobornable corazón que se niegan, y quizá acierten, a creer que la buena intención de las gentes es algo que, como el valor militar de los reclutas, se les supone.

Fernando López, manco a cercén del izquierdo, buscataxis y hombre de diáfano corazón, monta su aleccionador tingladillo, su gratuita tienda de hacer el bien, todos los días, entre taxi y taxi, en el paseo de la Castellana, detrás del eterno discurso de don Emilio Castelar, el hombre que lleva nadie sabe ya cuántos años predicando en el desierto.

Pero esto a Fernando López no le importa, porque Fernando López sabe que, al final, siempre podrá toparse con un humilde amigo.

ADELANTOS DE LA PEDAGOGÍA EL MÉTODO TIMESMÓN

El otro día, en un bar, el profesor colegiado don Félix de Lafuente y Marquínez de Beltrán, me obsequió con un libro cuya portada dice así: Método de idiomas Timesmón (Time is money), 6.ª edición (inglés y español) (1.ª edición publicada lo mismo en 1929). (Patentes números 15.831, 17.308, 66.646).

Uno ya era amigo desde hace años del profesor colegiado Lafuente, y siempre lo miró con el aprecio con que suelen mirarse los sabios. Para los profanos, esto de los avances de la pedagogía es algo muy misterioso y que siempre infunde respeto.

El Timesmón, también en su portada, aclara que «con este método (en doce lenguas) han aprendido, por ejemplo, el inglés, varias promociones colectivas en colegios, academias, institutos, claustros docentes y en clases particulares, diplomáticos, estadistas, catedráticos, obispos, ingenieros, arquitectos, canónigos y curas; contratistas, viajeros intercontinentales urgentes, médicos, monjas, generales, jefes y oficiales; representantes, industriales, mercantiles, comerciantes y familiares; horteras de todos los ramos que después progresaron increíblemente; cortesanas, camareros y conserjes; carniceros, toreros, duques, marqueses, albañiles, condes. Miles de bachilleres de 4.º a 7.º curso. Opositores, mecanógrafos y taquígrafos. Periodistas, aviadores, etcétera, etcétera».

El Timesmón es un método que, seguramente es muy bueno y desde luego divertido. El Timesmón ha superado, con mucho, al Ollendorf. Del método Timesmón pudiera decirse que es algo así como el surrealismo llevado a la enseñanza. El profesor Lafuente, con su sombrero verde, ha bordado su método y ha rizado el rizo de sus propias y múltiples actividades docentes.

La gente, después de leer el Timesmón se sentirá feliz y jovial y se saludará por la calle con bellas frases timesmonianas.

—¿Posee un verde sombrero nuestro lozano profesor colegiado?

—Sin duda, sin duda. El verde sombrero de nuestro lozano profesor colegiado es en todo análogo al de las dos hijastras de don Teodoro.

—La señorita María Jesús Peña, ¿está detrás de la puerta?

—Sí; la señorita María Jesús Peña es quien estando en Nueva York acompañó a tu sobrino el año 13.

—¿Talludita, eh?

—Más bien, sí; es un cuchillo que no corta nada y posee dos pares de guantes, unos blancos y otros marrones.

El profesor Lafuente ha sido esculpido por Manuel Benedito y pintado al óleo por Moure. El profesor Lafuente ha sido cantado en soneto en «ca» por García Nieto y en soneto en «pe» por Pérez Creus. El profesor Lafuente hace acrósticos a un coñac jerezano, siempre el mismo, y teoriza sobre el absoluto-relativismo. El profesor Lafuente da conferencias con o sin auditorio. El profesor Lafuente ha dirigido colegios autorizados (de esos que pueden hacer bachilleres sin pasar por el Instituto) en Sigüenza (Guadalajara), Cuéllar (Segovia) y Montoro (Córdoba). El profesor Lafuente lo mismo sirve para un roto que para un descosido.

El profesor Lafuente, además, es un hombre sencillo, un hombre que no se da importancia y que anda por la calle rodeado de gentes que no saben griego ni latín, y codeándose con ellas.

El profesor Lafuente, que es como el Isaac Peral de la pedagogía, trabaja sin descanso y espera pacientemente a que sus méritos sean reconocidos por todos. A uno se le ocurre que el país debiera hacer un homenaje al profesor Lafuente, algo así como el de la infanta Isabel, sólo que para profesores de idiomas. Siempre sería reconfortador ver que se premian los méritos intelectuales. Tampoco estaría mal darle una condecoración, ya se vería cuál llegado el momento.

El método Timesmón merecería el público y duradero testimonio del agradecimiento del país. Sin el método Timesmón los españoles sabríamos aún menos inglés o menos sánscrito del que sabemos, que ya es decir.

La idea está lanzada y las corporaciones son las que ahora deben recogerla y darle cauce.

Sólo de pensar en esto ya se le está poniendo a uno la prosa administrativa.

A lo mejor es buena señal. ¡Quién sabe!

LA PENÚLTIMA NOVELA

EL DESTINO DE JOSEPH MAHER

CAPÍTULO I

La hora de Joseph Maher no había sonado en el inmenso y remoto reloj que gobierna la buena marcha de los mundos. Y Joseph Maher se sintió sin sueño, se levantó de la cama y se fue a dar un paseo a la luz de la luna.

CAP. II

Joseph Maher, paseando por las calles de Mullingar, condado de Westmeath, en la verde Irlanda, se sentía joven como nunca, casi un recién nacido. Aunque Joseph Maher, anciano y jubilado, peinaba canas desde hacía ya muchos años y había visto morir a los hijos en la guerra y parir a las hijas en la paz.

CAP. III

Es bonito Mullingar de noche, con sus vagas sombras imprecisas, sus canes errabundos y sin amo, sus tibias tabernas y sus estrellas del norte, grises y silenciosas como tímidas palomas muertas. Sí, realmente, Mullingar, por la noche, es muy bonito.

CAP. IV

En la posada El mirlo que se chapuza en la primavera y bebe ron en todo tiempo sonaba, cadencioso y melancólico, un acordeón que había corrido tifones en el mar de la China y cazado ballenas en las verdes aguas del sur.

CAP. V

Joseph Maher sintió que los tres chelines que llevaba encima le pesaban como un remordimiento. Joseph Maher entró en la posada y saludó a Betty, la moza del Londonderry que sabía preparar grogs como nadie y que una vez, en el Lochness, había visto un monstruo con siete cuernos, siete patas, siete ojos en la informe cabeza y una coleta de chino en el cogote.

—¿Estás bien, Betty?

—Yes, sir.

—Prepárame un whisky, Betty.

—Yes, sir.

Joseph Maher descubrió que Betty, aun para los muchos años de Joseph Maher, era una chica muy mona.

—Estás guapa, Betty.

—Yes, sir.

Betty sirvió un whisky a Joseph Maher.

—¿Estás contenta, Betty?

—Yes, sir.

CAP. VI

El hombre que tocaba el acordeón se llamaba Long Jack, de apodo, y medía una cabeza más que el hombre más alto de todo el contorno. Su acordeón había saltado sobre las olas del mar de Java y había dormido a la sombra de los extraños ídolos de la isla de Juan Fernández.

CAP. VII

La ciudad de Mullingar se sobresaltó con un ruido inmenso que se dejó escuchar en lo más hondo de su corazón. Betty, que era bastante joven, incluso muy joven, quién sabe si demasiado joven, escuchó un raro murmullo, un tumor como el del lejano y enfurecido mar.

—¿Han oído?

Joseph Maher no había oído nada. Long Jack, acariciando su acordeón, no oía más que los compases de Mi vieja casa, una canción muy sentimental que había aprendido cuando era niño pequeño.

CAP. VIII

Joseph Maher se tomó otro whisky y convidó a Long Jack a un vaso de cerveza negra.

—Gracias, sir.

Long Jack, por complacer a Joseph Maher, volvió a tocar Mi vieja casa. Joseph Maher se sentía feliz, casi inmensamente feliz.

—Gracias, Jack.

Long Jack sonrió. A él también le gustaban las viejas coplas, aquellas que ahogaban los más siniestros ruidos.

CAP. IX

Ya muy tarde, a eso de las once y media de la noche, Joseph Maher, tarareando Mi vieja casa, volvió sobre sus pasos. Por el camino fue pensando que se sentía ingrávido como una mariposa de transparentes y delicadas alas de color azul.

CAP. X

Los vecinos de Joseph Maher estaban rendidos y sudorosos de tanto trabajar. Los vecinos de Joseph Maher llevaban ya dos horas removiendo escombros. El más viejo de los vecinos de Joseph Maher animaba a las cuadrillas de voluntarios.

—¡Adelante, muchachos, no desfallecer! ¡Nuestro vecino Joseph Maher bien se lo merece!

CAP. XI

A Joseph Maher, a medio camino, se le sobresaltó el corazón. Un niño que lo vio salió corriendo.

—¡Joseph Maher! ¡Joseph Maher! ¡Madre, madre, que he visto a Joseph Maher!

Joseph Maher pensó si no estaría muerto y volando por las nubes del limbo, que tienen forma de copos de algodón en rama.

—Sí, yo soy Joseph Maher, hace ya muchos años que soy Joseph Maher. ¿Qué extraño tiene que yo siga siendo el viejo Joseph Maher?

CAP. XII

La aglomeración llegaba hasta la esquina de su calle, Era una multitud silenciosa, que alumbraba la escena con recios faroles de petróleo.

Sobre la manta de silencio que envolvía a sus mil vecinos, por encima del jadear de los hombres que paleaban escombros ya casi sin esperanza, sonó una voz que cantaba, incluso con buena entonación, un viejo aire irlandés que se titulaba Mi vieja casa.

La gente abrió paso a Joseph Maher, que no dejó de cantar. Las brigadas de voluntarios dejaron de escarbar la tierra y Joseph Maher, el viejo Joseph Maher, con su mejor voz de recién nacido, cantó muy fuerte, más fuerte que nunca, aquella copla tan bonita que se titulaba Mi vieja casa. Se la había recordado Long Jack, el acordeonista de El mirlo que se chapuza en la primavera y bebe ron en todo tiempo…

CAP. XIII

Porque para Joseph Maher aún no había sonado la hora en el remoto, en el inmenso reloj que gobierna la buena marcha de los hombres, y de las estrellas, y de las algas de la mar.

CAP. XIV

Y también porque el destino de Joseph Maher era otro y sus vecinos de Mullingar no lo sabían. Ni Joseph Maher tampoco, y por eso cantaba, como para darse cuenta de lo que había pasado, el estribillo de Mi vieja casa sobre las últimas piedras de su vieja casa derruida, esas piedras que no le cayeron encima porque, cosa rara en Joseph Maher, aquella noche no había tenido sueño y sí, en cambio, ganas de tomarse un whisky servido por Betty, la moza del Londonderry que una vez había visto un monstruo con siete cuernos, y siete patas, y siete ojos, y una coleta como la de un mandarín.

PROMETEO EN MONDOVI

Si viviéramos ahora los felices tiempos de las novelas por entregas, ésta de hoy podría titularse Prometeo en Mondovi y las cadenas de la señora Vicino o Historia de un hombre celoso que velaba por la paz de su hogar. Pero aquellos tiempos, ¡ay!, fueron barridos por un viento inclemente y desconsiderado y las novelas, ¡con cuánta sinrazón!, perdieron su empaque y hasta su encanto desde el mismo título. Pido perdón, etcétera.

Andrea Vicino, casado y padre, no era feliz con las reiteradas, con las diarias escapadas de su mujer. Ponerse el sol sobre Mondovi y salir arreando la señora Vicino, era todo uno. La señora Vicino, que tenía un joven y alegre corazón, sufría unos dolorosos ataques de claustrofobia que le llevaban, después de tomar el portante de su hogar, a pasarse la noche fuera de casa. Supongamos que la señora Vicino se llamaba con el sonoroso nombre de Beatrice.

—¿Adónde vas, Beatrice? —le decía, casi acongojadamente, su marido.

Y Beatrice, la dulce y casquivana Beatrice, con su mejor sonrisa le respondía,

—Lejos, Andrea, muy lejos. Tu Beatrice se va a vivir su vida… Pero tu Beatrice te jura, amor mío, que mañana por la mañana bien tempranito volverá a su hogar, al lado de su Andrea y de sus hijos… Y ahora, Andrea, ¡adiós!

Andrea Vicino, con lágrimas en los ojos, la veía partir, noche tras noche, con rumbo desconocido.

—Adiós, Beatrice, buenas noches…

Andrea Vicino se compró un libro yanqui que se titulaba Aprenda usted a ser un hombre enérgico, se lo leyó con detenimiento y obró en consecuencia.

Andrea Vicino frunció el ceño, se dejó bigote y borró la ternura de su mirar. Después se miró al espejo.

—Sí, así.

Andrea Vicino, convertido en un hombre rebosante de energía y, lo que es peor, de ansias vitales, se fué a una ferretería y se mercó una larga y sólida cadena.

—Esta cadena no hay perro que la rompa —⁠le aseguró, lleno de solemnidad y de celo profesional, el ferretero⁠—, es una cadena de acero del mejor.

—Gracias, gracias…

Andrea Vicino, con el corazón palpitante y la cadena envuelta en un periódico, regresó a su hogar.

—Hijos míos —peroró a sus vástagos⁠—, quisiera deciros algo que pudiera cambiar el rumbo de nuestras vidas, algo que pudiera enderezar determinadas torcidas actitudes, algo que quizás pudiera servir para devolver la paz a nuestra familia.

Entre los hijos corrió un anhelante sentimiento de curiosidad. Andrea Vicino hizo un gesto con la mano, un sabio gesto que a todas luces quería decir algo así como «calma, calma…».

—Y ese algo que os quisiera decir, hijos míos, es que acabo de comprar una cadena de primera calidad, una cadena de acero del mejor, para atar a mamá por las noches. ¿Qué os parece?

Los hijos, felices pensando en que la determinación de papá acabaría por devolver la sensatez a mamá, prorrumpieron en vivas estentóreos.

Al día siguiente por la noche, poco antes de que Beatrice, que ignoraba lo que contra ella se tramaba, se dispusiese a largarse con viento fresco en pos de su poco preconizable felicidad, Andrea Vicino, con la cadena escondida tras de su cuerpo, se le acercó meloso.

—Beatrice, ¿me das un beso?

—¡Oh, Andrea mío!

Andrea, cuando la tuvo a mano, la trincó, la amordazó, la encadenó y la sentó en una silla. Después le dijo:

—¡Anda, abandona ahora el hogar si puedes!,

Andrea Vicino sonrió con el gesto del triunfador. Los hijos comentaron entre sí:

—¡Caray, qué tío! ¡Y parecía tonto!

Andrea Vicino, que ya había cogido el truco a su señora Beatrice, en cuanto que daban las nueve de la noche en el reloj, ataba al cónyuge.

—Mira, Beatrice —le decía los días en que su decisión se relajaba⁠—, esto lo hago por tu bien, ¿sabes? Esto me destroza el corazón, ¡pero lo hago!

Beatrice, como estaba amordazada, no respondía ni palabra.

Y pasaron los días y se sucedieron las lunas, y vinieron y se volvieron a marchar las golondrinas, y Beatrice…

Beatrice, harta de tanto cumplimiento del deber, aprovechó una mañanita clara para acercarse al juzgado y denunciar a su marido.

—¡Y con cadenas, señor juez! —⁠argumentó Beatrice⁠—, ¡con terribles cadenas que no hay perro que las rompa! ¿Podré volver a ser feliz y libre, señor juez?

Y el señor juez, mesándose la perilla, respondió,

—¡Se hará justicia, señora Beatrice!

—Gracias.

A tres pliegos de oficio por hoja de calendario, la vista tuvo lugar cuando el calendario, que no tiene más que trescientas sesenta y cinco hojas, hubo de ser repuesto varias veces.

La expectación era enorme en Mondovi y, como dice el Baedecker, ses environs. En el banquillo de los acusados, Andrea Vicino, con su gesto enérgico mejor medido, desafiaba al respetable.

—Nada me importa nada —declaró a la prensa Andrea Vicino⁠— ¡mi honor está salvado! ¡El juez puede pronunciar el veredicto que mejor le plazca!

Pero el juez, que era hombre conservador de los buenos principios, pronunció un veredicto de marido:

—… El procesado quizá sea hombre excesivamente celoso, pero…

—Pero, ¿qué?

—… Pero usó de su derecho…

—¿Al encadenar a Beatrice?

—Pues, sí…

EL PERRO DEL VALLE DE GADMER

Cuento para niños pequeños

La nieve cayó sobre Meiringen, sobre los montes y las praderas y los valles de Meiringen, sobre los hombres, sobre las mujeres, sobre las bestias de hondo y honesto mirar de Meiringen, cubriendo la tierra de frío y los corazones de desesperanza.

—¿Adónde vas, caminante?

Los niños de Meiringen, atónitos tras los cristales, imaginaban fantásticas escenas sobre la nieve, batallas de ángeles y de palomas, primeras comuniones del bosque y albas nupciales de la nube blanca con la blanca cumbre.

—¿Vas al lejano país donde luce el sol y el cielo es de color azul?

Los perros de Meiringen, los perros grandes y lanudos, los perros pelones y chiquitos, los perros de medio rabo, los cariñosos perros, se acurrucaban al fondo del hogar, en la linde misma del fuego, esperando a que el calendario fuera deshojando, misteriosamente, por la oculta y mágica mano de Dios.

Pero un perro de Meiringen…

—Verás, hijo mío. Una vez, en Meiringen, allá en Suiza, el país que se viste de blanco para que no lo vean los envidiosos, había un perro muy travieso que se llamaba… ¿Cómo se llamaba aquel perro tan travieso?… Bueno, no recuerdo cómo se llamaba, pero es igual.

—¿Se llamaría Lobito?

—No, no creo que se llamase Lobito. Lobito suena poco a Suiza, pero no importa. ¿Tú quieres que le llamemos Lobito?

—Sí, yo sí.

—Bueno, pues le llamaremos Lobito. El amo, que era muy bueno y que quería mucho a Lobito, le estaba siempre diciendo: no salgas al campo, Lobito, que te vas a perder; hace un tiempo muy malo y un día te vas a perder en la nieve. Pero Lobito, que era muy desobediente, no le hizo caso, y una mañanita muy temprano, se escapó y se perdió.

—¿Y dónde se perdió?

—Pues se perdió en el valle de Gadmer, que está cerca de Meiringen, y su amo, por más que buscó, no pudo encontrarlo. ¿Dónde estará Lobito?, se preguntaba su amo que se puso muy triste. Pero nadie sabía darle razón. Entonces el amo se calzó unas botas muy fuertes que tenía y salió al campo diciendo: ¡Lobito, Lobito!, a ver si Lobito lo oía y venía corriendo a su lado. Pero Lobito, aunque lo oía, no pudo contestarle. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Pues, porque Lobito, por desobediente, estaba enterrado en la nieve.

—¿Y se murió?

—No, hijo, no se murió; se dio un susto muy grande, pero no se murió.

—Ya.

—Sí. Pero el amo, al no encontrar a Lobito, se dijo: El pobre Lobito se ha muerto sepultado en la nieve. ¡Qué pena más grande, con lo buen cazador que era y con lo hermoso que tenía el rabo! Y así, todo triste y cabizbajo, se volvió para su casa donde le esperaban su mujer y sus tres niños, que se llevaron un disgusto muy grande al ver que Lobito no aparecía.

—¿Y después?

—Pues, después, al cabo de muchos días, de veintinueve días, unos alpinistas que iban por el valle de Gadmer, oyeron unos ladridos muy débiles que salían de la nieve.

—¿Era Lobito?

—Sí, hijo, era Lobito. Los alpinistas, al principio, no hicieron caso de lo que oían. Debe ser el eco —⁠se dijeron⁠—, por aquí no se ve ningún perro. Y ya se iban a marchar cuando Lobito volvió a quejarse y uno de los alpinistas dijo: Pues aquí debe haber un perro debajo de la nieve; vamos a escarbar. Y se pusieron a escarbar y, después de sacar mucha nieve, encontraron a Lobito que estaba muy delgado y con un catarro muy fuerte.

—¿Y qué hicieron?

—Pues le dieron unas friegas de coñac y después lo llevaron a su casa. Aquí está Lobito, dijeron. ¿Y el amo de Lobito, sabes lo que hizo?

—No.

—Pues lo cuidó mucho y le dijo: Lobito, has sido muy malo y muy desobediente y, por poco, te mueres. Ahora estás muy enfermito, pero cuando te pongas bueno te daré un par de azotes, para que te acuerdes siempre.

—¿Y se los dio?

—No, cuando Lobito se puso bueno, su amo estaba tan contento, que se olvidó de darle los dos azotes que le había prometido.

EL GALLITO DEL BUCHE DE ORO

Giovanni Menotti no conseguía vender su gallito flaco.

—¡Ah, mia signora, es el pollo más tierno que se puede comer en Treviglio! ¡Es un pollo de carne de bizcocho! ¡Un pollo que se disuelve en la boca como el azúcar!

Pero la señora cogía el pollo al peso, lo miraba y lo remiraba, y lo volvía a dejar sobre el mostrador de la pollería de Giovanni Menotti, el hombre que no lograba vender su gallito flaco.

El gallito flaco de Giovanni Menotti, en vida, era un gallito desgarbadillo y multicolor, peleón y presumido, que desafinaba al cantar, desmerecía al andar y se caía al suelo cuando quería volar desde las tapias

—¿A quién habrá salido ese gallito inútil? —⁠decían las gallinas viejas del corral⁠—, su padre era un gallo como Dios manda y su madre, ¿quién de nosotras no se acuerda de su madre?, su madre fue una de las gallinas más robustas y ponedoras de todo Treviglio. ¿A quién habrá salido esta calamidad de gallito?

El gallito flaco, que se veía distinto de los demás, se consolaba pensando:

—¡Claro! Lo que pasa es que soy un gallito incomprendido, un gallito que tiene otras aspiraciones y otros puntos de vista. Aquí, en este gallinero, en cuanto cualquier gallito quiere tener personalidad, empieza a ser mal visto por toda esta taifa de gallinas vulgares, de gallinas burguesas y sin aspiraciones. ¿Qué culpa tengo yo si nací de otra manera y si quiero tener más amplios horizontes?

El gallito flaco, como era todavía un gallito adolescente, se consolaba figurándose un gallito modelo especial.

El gallito flaco de Treviglio, para distinguirse de los demás gallitos del pueblo, de los gallitos gordos, de los gallitos relucientes, de los gallitos del montón, procuraba nutrirse de comidas especiales y desusadas, de gusanos de luz, de rositas de madreselva, de agujas de cuarzo transparente y de sortijas y de brazaletes de oro.

Una vez —y en Treviglio hay muchos testigos de que es verdad⁠— el gallito flaco se comió una sortija y un brazalete de oro. Andaba buscando, buscando, con el gesto enloquecido de los exploradores de Alaska posado en la mirada, y de repente, casi sin darse cuenta, se topó con una sortija y con un brazalete de oro.

—¡Caramba! —dijo el gallito flaco de Treviglio⁠—. ¡Esto sí que es suerte! ¡Ahora podré comer oro y la cresta se me pondrá reluciente y el andar lleno de majestad! ¡Qué envidia me van a tener todos los demás gallitos del corral! ¡Y qué respeto van a sentir las gallinas del gallinero cuando me vean pasar!

El gallito flaco, cuando se comió, de dos picotazos, la sortija y el brazalete de oro, notó que el buche le pesaba más de la cuenta.

—¡Bah! —se decía—. Eso se me pasa en cuanto haga la digestión.

Pero la digestión no le vació el buche de oro, y desde entonces, el gallito flaco empezó a caminar escorado como un viejo patache.

—¡Ahora sí que la hice buena!

El dueño del gallinero donde el gallito flaco renqueaba, una mañana que lo vio, se dijo:

—Este gallito es una calamidad que ni crece, ni engorda, ni hace nada a derechas. Lo mejor será vendérselo al señor Giovanni Menotti, el de la pollería, para que algún cliente lo eche al arroz.

Y dicho y hecho, se lo vendió al señor Giovanni Menotti, el de la pollería, que lo mató —⁠¡pobre gallito flaco!⁠— y lo colgó en su tienda para que se lo llevase cualquier vecina a la que su marido hubiera dicho el día anterior:

—Oye, María, a ver cuándo me das arroz con pollo. Ya sabes que me gusta mucho, que es lo que más me gusta.

El gallito flaco, colgado del gancho de la pollería, estaba aún más flaco y consumido que paseando por el corral, lleno de plumas.

—¿Cuánto vale ese gallito, señor Giovanni? —⁠le preguntaba alguna mujer, como sin darle importancia.

—¿Ese gallito? ¡Ah, mia signora, ese gallito es el pollo más tierno que se puede comer en todo Treviglio! ¡Es un pollo de carne de bizcocho! ¡Un pollo que se disuelve en la boca, como el azúcar!

Pero la señora cogía el gallito al peso y lo volvía a dejar.

—No me diga cuánto vale ese gallito, señor Giovanni, enséñeme usted otro que no esté tan en los huesos.

A los pocos días el señor Giovanni Menotti, viendo que el gallito se le iba a pudrir en el escaparate, le dijo a su mujer,

—Mira, Paola, aquí te traigo un gallito que nadie quiere. Échalo al puchero, que por lo menos dará alguna substancia.

Paola, la mujer del señor Giovanni Menotti, el de la pollería, cogió el gallito y se lo llevó a la cocina para prepararlo. Su marido fué con ella, a verla hacer.

—¡Qué molleja tan dura tiene!

—No seas exagerada. ¿Cómo va a tener la molleja dura si es un gallito joven?

Pero Paola tenía razón: la molleja del gallito flaco estaba tan dura como la piedra.

—¡Qué raro! ¿Verdad?

—Sí, bastante raro… A ver, métele la punta del cuchillo…

Y Paola le metió la punta del cuchillo y le sacó de dentro una sortija y un brazalete de oro.

—¡Giovanni, Giovanni! ¡Éste es el gallito del buche de oro! ¡Qué lástima haberlo matado! ¡Si lo hubiéramos dejado llegar a viejo, Dios sabe lo que hubiésemos podido encontrar!

Pero como la cosa ya no tenía remedio, echaron el gallito flaco al puchero y los domingos, para ir a misa de doce, Paola se ponía el brazalete y el señor Giovanni, el de la pollería, la sortija.

—¡Qué brazalete más bonito! —⁠decían a Paola sus amigas.

Y Paola, con un gesto misterioso, contestaba:

—¡Ah! Es una historia muy larga de contar, una historia que parece de brujas. Si algún día tengo tiempo ya os la contaré, se llama la historia del gallito del buche de oro y es muy bonita, tan bonita que no parece de verdad…

EL RENDIDO AMADOR DE CLARA ROSA

Clara Rosa es gentil como una florecilla montañera. Clara Rosa es joven como un pájaro cantor. Clara Rosa es esbelta como la extraña y veloz nube del estío. Clara Rosa es pura como el alto aire de la meseta Ruiz, que guarda la nieve que cayó cuando, sobre la geografía de Clara Rosa, aún no se habían escuchado las primeras y más deshonestas declaraciones de amor.

Sí, ésta es Clara Rosa, la moza colombiana que hacía la caridad con un vago aire de infanzona mestiza.

Clara Rosa es biznieta de buscadores de oro. Clara Rosa es nieta de los amigos de Fermín López, el antioqueño que cortó el primer árbol en el camino de Santa Rosa de Cabal. Clara Rosa es hija de mineros. Las minas de la tierra de Clara Rosa tienen nombres hermosos y sugeridores. Las minas de Manizales se llaman Los Volcanes, y Tolda Fría, y El Diamante, y La Morisca. Clara Rosa es ahijada de los alfiles de Joaquín Arango, el hombre que se sintió feliz en la selva. Clara Rosa es hermana de los bravos poetas que enferman en París de spleen y de desesperanza. Clara Rosa, ¡válganos San Valentín!, no es novia de nadie. Clara Rosa no quiere a nadie…

Porque Clara Rosa, que es joven y gentil, esbelta y pura, guarda su corazón en la remota alacena a cuyas puertas es difícil llamar.

Pero… ¡Ah!

Del Cauca llegó un hombre barbudo y no mal parecido, que pedía la caridad de las gentes por el amor de Dios.

—Hermosa señora, linda amita, os pido las tres monedas que os sobran para ser princesa: que la una es para pan, y la otra para vino, y la tercera para echar al cepillo de las benditas ánimas del purgatorio, que han de rezar por vos…

Y Clara Rosa, cuando iba a misa de nueve en la catedral, daba sus tres monedas, esas tres monedas que le sobraban para ser princesa, al raro hombre de las barbas que, como un suspiro, había venido, monte arriba y monte abajo, desde las tierras del Cauca.

Y el tiempo pasó, como las aves que vuelan más alto que los Andes, y el diablo, que es ruin de natural, despertó las malas ansias del hombre del Cauca.

Y el hombre del Cauca, ¡válganos Nuestro Señor!, quiso más que las tres monedas que, cada mañana, cuando iba a misa de nueve en la catedral, le daba Clara Rosa sin mirarle a los ojos.

Clara Rosa lloró. Lloró mucho Clara Rosa cuando supo que el hombre del Cauca no quería más cosa que su amor, ese amor imposible, ese amor que Clara Rosa escondía en el corazón que guardaba, como su último tesoro, en la remota alacena a cuyas puertas tan difícil resultaba llamar.

—No, hermano… Yo no puedo…

Y Clara Rosa lloraba con un desconsuelo inmenso como su mismo amor.

—¿No?

—No, hermano… Yo no debo…

Y el hombre del Cauca, que era malo aunque era vagabundo, se guardó las monedas de Clara Rosa y se mercó una bomba de dinamita para echarla a volar por los aires igual que una paloma blanca.

Y un mal día, bien temprano, se arrimó hasta la casa de Clara Rosa y, con el gesto de desgracia de quien abandona un niño, le colocó la muerte, casi con mimo, como un músico romántico y adolescente.

Clara Rosa, aún de noche, se despertó pensando en el hombre del Cauca.

—¡Pobre hombre del Cauca, con sus barbas solitarias y sin un corazón!

Y Clara Rosa, para pedir por el hombre del Cauca, se acercó a la catedral, a punto de que Dios amaneciese sobre el alto Manizales, a escuchar todas las misas que en la catedral se pudieran decir desde el alba.

El ruido de la dinamita del hombre malo del Cauca pudo oírse, según hubieron de contar espantados viajeros, desde el otro lado de la cordillera, allá donde el sol llega antes que a las torres de la catedral donde Clara Rosa rezaba.

Y Clara Rosa, cuando lo escuchó, estaba rezando una oración recién inventada, una oración que decía: Padre Nuestro que estás en los cielos y Virgen María, áncora de los pecadores, yo os ruego que deis la paz al hombre del Cauca, que quiere lo que no puedo darle, pero que se siente solo y desdich…

En ese momento la catedral se estremeció. Pero no pasó nada.

AMOR EN PICADO

La golondrina Monique La Roche y el alcotán Leo Valentin sueñan con «picar», en un abrazo, desde tres mil metros de altura y sobre el cielo de la dulce Lens, a la sombra de Luis XI y de San Vulgrán, con el permiso de Hugo, su castellano, y por encima de los chopos que dibujan el caminar del Souchez.

Que el buen Dios que mantiene a los pájaros en vuelo los tenga de la mano. Amén.

La golondrina Monique La Roche es —⁠nos la figuramos⁠—, airosa y grácil, liviana y casi ingrávida como el vilano.

La golondrina Monique La Roche piensa —⁠o nos imaginamos que piensa⁠— que el aire ha sido creado para surcarlo con el alma pendiente de un hilo y el cuerpo colgando de los cien hilos del paracaídas.

La golondrina Monique La Roche es campeona mundial de paracaidismo femenino.

La golondrina Monique La Roche tiene veintitrés años.

La golondrina Monique La Roche es un Ícaro del bello sexo en versión siglo XX, un Ícaro con rouge en los labios que, quizás por precaución, se aleja del mar Egeo.

¿Y Leo Valentin, el alcotán Leo Valentín?

¡Ah! El alcotán Leo Valentin es —⁠nos lo figuramos⁠—, fuerte y musculado, ágil y elástico como un arco de flecha.

El alcotán Leo Valentin piensa —⁠o nos imaginamos que piensa⁠— que la tierra es dura de caminar, triste, sombría y minúscula como una casa de huéspedes de estudiantes pobres y mal avenidos.

El alcotán Leo Valentín es el hombre-pájaro de la llana Francia.

El alcotán Leo Valentín es sargento retirado de las fuerzas de paracaidistas de su país.

El alcotán Leo Valentín es un Zeus, un toro Zeus que cambió las nubes por las olas para llevarse a Europa, a la golondrina Monique La Roche, hasta donde el destino disponga.

La golondrina y el alcotán quieren tirarse, en un abrazo, desde muy alto. La golondrina y el alcotán, según proyectan, no piensan decirse adiós hasta muy cerca ya de la dura tierra.

Y la golondrina y el alcotán, cuando lleguen abajo, piensan sonreír con dulzura y quizás decir voilà con un pie ligeramente adelantado, como para iniciar una paso de vals.

Según los calendarios, la golondrina y el alcotán no se darán su abrazo hasta dentro de una semana. Una semana es un inmenso, un larguísimo y dilatado lapso de tiempo en el que la emoción puede matar al amor o el amor, si alguien se empeña, hasta a la misma emoción.

Dentro de una semana, el atónito vinatero, el asustado minero, el cauto notario, la dulce hermana fea de Lens, habrán podido respirar con el hondo suspiro del aliento que se contenía hasta estallar.

Y dentro de una semana los periódicos del mundo, en cuatro líneas, dirán, como quien no quiere la cosa, que la golondrina y el alcotán recibieron numerosas felicitaciones.

Y en Lens puede haber un niño pequeño que va para poeta, o un marinero de permiso, o una doncellita enamoradiza y sentimental, que ignoren que, sobre sus altos tejados, la golondrina y el alcotán ensayan un abrazo imprevisto.

Porque las noticias que sobrecogen algunos honestos corazones resbalan, casi sin darse cuenta, sobre algunas honestas conciencias que después, y ya para siempre, remuerden con un prolongado e inacabable dolor.

El cielo de Lens, que es de un azul clarito como el mirar de las vírgenes, se verá pintado, dentro de una semana, con el abrazo que la golondrina se dejará dar, como sin querer evitarlo, por el alcotán que la sujetará más fuerte que nunca.

Y por el río de Lens, la anguila, la trucha y la carpa, cerrarán sus ojos sin posible cierre para no ver lo que alguien pudiera todavía entender como el ensayo de una nueva expulsión del paraíso.

Porque la golondrina es de la pasta de Juana de Arco y el alcotán de la madera de Vercingetórix, el hombre de la Auvernia. Lo que no es mala mezcla.

La golondrina Monique La Roche y el alcotán Leo Valentín sueñan con abrazarse en picado… Y el hombre que piensa, como sobre ascuas, en su aéreo amor, sueña con que los cielos lleguen a desatarle con bien el nudo que tiene formado en la garganta.

WHISKY EN LA NIEVE

Edward Spencer se había encontrado con un amigo en la calle. El tiempo era desapacible y metido en nieve, y Edward Spencer y su amigo entraron en un bar para que no se les helasen las orejas.

Edward Spencer era un hombre de cuarenta y cinco años de edad, bien parecido aún, bien trajeado, bien humorado. A Edward Spencer le marchaban bien las cosas. Edward Spencer se había levantado un brillador presente a golpe de audacia y de trabajo, siguiendo la buena tradición del Michigan. Edward Spencer estaba muy enamorado de su mujer, Loretta, que era casi una niña. Edward Spencer…

CAPÍTULO II

El amigo de Edward Spencer no sabemos cómo se llamaba. La verdad es que tampoco es necesario, rigurosamente necesario saberlo.

El amigo de Edward Spencer acababa de redondear un buen negocio, o de tener un hijo, o de ganar mucho dinero en las carreras. El amigo de Edward Spencer estaba muy contento y quería celebrarlo.

—Contamos contigo, Edward, y con Loretta. Ya verás como será una fiesta muy divertida: no te arrepentirás de haber venido.

CAPÍTULO III

A los veintiún años de Loretta, salvo entre escoceses, irlandeses y gallegos, no se tienen aún presentimientos o, por lo menos, presentimientos de duro pedernal, presentimientos que se levantan, como murallas insalvables, en mitad del camino.

—¿Estás contenta, Loretta?

—Mucho, Edward, muchísimo. Yo creo que lo pasaremos muy bien. ¿Y tú?

—Sí, yo también.

Un novelista muy sagaz hubiera podido advertir que a Edward Spencer le tembló un poquito la raicilla de la voz. Fue algo casi imperceptible.

Edward Spencer carraspeó. Después besó a su mujer. Después se sentó a leer el periódico.

CAPÍTULO IV

Al día siguiente, Edward Spencer volvió antes a su casa.

—¿Estás arreglada, Loretta?

—No, Edward, me arreglo en seguida.

Loretta se arregló en seguida. Loretta se puso monísima. Loretta, además de muy joven, era muy guapa. Loretta tenía los ojos azules y el pelo negro.

—Ya estoy, Edward; ¿nos vamos?

—Vámonos.

Por el camino, los Spencer fueron haciendo cábalas sobre la fiesta.

—¿Estarán los Morrison?

—No sé…

—¿Estarán los Mac Adam?

—No sé…

—¿Estarán los Hector?

—No sé…

Loretta se impacientó.

—¡Ay, hijo, no sabes nada! ¿Qué te pasa?

Edward Spencer hizo un esfuerzo y sonrió.

—Nada, Loretta, no me pasa nada.

Edward Spencer llevaba, como volando sobre el alma, una vaga, una inconcreta sombra de frío.

CAPÍTULO V

En la fiesta hubo whisky, mucho whisky. En la fiesta estaban los Morrison —⁠ella tan simpática, tan ocurrente él⁠—, y los Mac Adam —⁠ella tan elegante, tan distinguido él⁠— y los Hector —⁠ella tan guapa, siempre tan enamorado él⁠—, y muchos, muchos más. En las notas de sociedad del periódico, cuando se ocupasen de la fiesta, seguramente dirían que allí estaba congregado todo Jackson.

—¿Verdad, Edward?

—¿Verdad, qué?

—¿Verdad que aquí está congregado todo Jackson?

Edward casi soltó una carcajada. Le faltó un ápice de su aplomo de siempre para poder hacerlo.

—Sí, Loretta, ¡todo Jackson!

CAPÍTULO VI

La fiesta duró hasta muy tarde. Como había whisky, mucho whisky, tanto whisky que no se acababa nunca, la gente no se acordaba de mirar el reloj.

CAPÍTULO VII

Pero llegó el momento en que una señora que había bebido, seguramente, menos whisky que los demás, dio la voz de alarma:

—¡Qué horror! Pero, ¿saben ustedes qué hora es?

La verdad es que nadie le hizo demasiado caso.

—No, señora, no lo sabemos. ¿Quiere usted más whisky?

CAPÍTULO VIII

Como todo en esta vida, hasta las fiestas con mucho whisky, tiene su fin, la gente, cuando ya no le cupo más whisky en el cuerpo, comenzó a desfilar.

Loretta y Edward Spencer no pudieron poner en marcha su coche. El frío del motor y el whisky de los estómagos no se puso de acuerdo.

—Vámonos dando un paseo, el airecillo de la noche nos despejará. El coche ya lo recogeremos mañana.

Loretta y Edward, cogidos del brazo, salieron andando. Edward no recuerda nada. Edward se echó dormido sobre la cama. Sí; sobre su cama.

—¿Te encuentras bien, Loretta?

Loretta no contestó:

—¿Te encuentras bien, Loretta?

Edward se volvió hacia el lado de Loretta. El lado de Loretta estaba vacío.

—Estará en el baño…

CAPÍTULO IX

Loretta no estaba en el baño. Loretta, con su trajecito de noche y sus veintiún años, con su pelo negro y sus ojos azules, estaba sobre el duro suelo de la calle, muerta, como un charquito de whisky helado sobre la nieve…

LA PALOMA SE LLAMABA WERTHER

¿Qué amor contrariado fué a posarse, como un fiero alacrán, sobre el corazón de aquella paloma gris que se llamaba Werther?

¿Qué extraño y desgraciado instante la precipitó sobre el pararrayos en el que se clavó como la más trágica y desusada veleta?

¿Qué palomo ladrón la hizo desgraciada y amorosa?

¿Qué rara suerte de desesperación latió en sus venas?

¿Qué malévolo trasgo le volvió el santo de espaldas?

¿Qué fantasma atenazó su tímido o pasional mirar?

¿Qué demonio la habrá recibido, en el otro mundo de las palomas, los pintacilgos y las totovías, con el agrio tridente que se emplea para dar la malvenida a las palomas suicidas?

Sobre la Córdoba argentina, señorita, una paloma que se llamaba Werther se dejó caer de corazón contra el pararrayos que le nubló la luz en los ojos que no consiguieron, ¡vaya por Dios!, apresar la felicidad.

Desde la dura tierra, los colegiales del Montserrat la vieron pintando rigurosos círculos en el cielo, ese cielo al que aquella paloma que se llamaba Werther renunció, quién sabe por qué misteriosas y soterradas razones que ni usted, señorita, ni yo, podremos explicarnos jamás.

Y aquella paloma que se llamaba Werther, cuando cerró su camino sobre el frío hierro, cayó como la piedra muerta para morir, señorita, igual que un joven desmelenado, adorable y caprichoso a quien no le salía bien el nudo de la corbata.

Y los colegiales del Montserrat, señorita, la vieron también y se horrorizaron.

En algún palomar del mundo, el fin de aquella paloma que se llamaba Werther habrá encontrado su Goethe pichón que la cante. Porque entre las palomas, señorita, igual que entre los jóvenes que componen versos en medio de la galerna, existen viejas desgracias cuya leyenda se pinta de oro, quizás para que el tiempo tarde mucho tiempo en borrarlas.

Y aunque suceda, señorita, que ni usted ni yo, ni siquiera nuestros amigos más sabios, aquellos que entienden casi todo, podamos comprender los raros giros poéticos de los arrullos puestos por el buen orden de la preceptiva, ese Goethe colipavo, buchón o polonés habrá escrito, o guardado en la memoria para enseñárselo a todo el palomar, un triste canto de delicadas cadencias en homenaje y loor de la paloma muerta, de aquella paloma que, probablemente, se llamaba Werther por las tristes y fatales razones que no pudo evitar.

Y, dentro de muchos años, cuando las palomas que fueron al colegio de monjas con aquella paloma que se llamaba Werther sean ya abuelas de las palomas que estén a punto de poner su huevo primogénito y sentimental, todavía rodará, en pico de los palomos bardos, esta historia que hoy nos hace llorar, señorita, con su irreparable latido de desesperación.

Si la historia se escribiese con más delicadas preocupaciones, señorita, a estas horas usted y yo podríamos saber cómo se llamaba la triste paloma de Córdoba que se clavó en el más alto hierro de la ciudad, en el hierro que fue puesto en su sitio para recibir al rayo, esa especie tan lejana de las grises palomas en amor.

Pero, ¡así se escribe la historia!, usted y yo, señorita, tendremos que rezar por nuestra paloma llamándola Werther, para entendernos, que es nombre que cabe bien a una paloma que, como Werther, murió al sentirse sola.

O decir, con los ojos cerrados, «aquella paloma…».

Y yo pregunto, señorita, casi con temor de que alguien me pudiere responder:

¿Qué arrullo faltó a tiempo?

¿Qué tierna mirada no se produjo?

¿Qué caricia se perdió entre nubes?

¿Qué atroz desilusión cerró todas las puertas del alma a aquella paloma que se llamaba Werther?

¿Qué fría aguja de hielo llevaba clavada en el corazón?

Y, aunque la temo, procuraría resistir la más dura respuesta, aquella que nos dijese la causa por la que, a la paloma de Córdoba, venimos llamando Werther.

FLORES DE AZAHAR Y DE DOLOR

PRÓLOGO

La novela Flores de azahar y de dolor, que hoy ofrecemos a nuestros amables lectores, pertenece al llamado género rosa, que tantos seguidores y amantes cuenta entre aquellas personas que nos favorecen con su atención.

La Biblioteca Orquídeas, preocupada siempre por atender el depurado gusto de sus suscriptores y anunciantes, se honra hoy trayendo a su cuadro de colaboradores la firma de Cosme López, joven promesa de las letras patrias.

EL EDITOR

CAPÍTULO I

Elena, joven chilena, sonreía feliz con su ramo nupcial en la mano, mientras recibía las felicitaciones de sus invitados.

Para Elena empezaba una nueva vida: la vida conyugal, en la que había que esmerarse por conseguir ser, al propio tiempo, tan cuidadosa amante como tierna madre.

Pero, ¡sí, sí! Sus invitados, dando muestras de la mayor incultura, empezaron a reñir profiriendo las más soeces frases y, no contentos con ello, desenvainaron los aceros y empezaron a pincharse.

Pinchazo va y pinchazo viene, uno de los pinchazos se lo metieron a Elena por un espacio intercostal y Elena que, en su virginal candor, no estaba hecha a esta suerte de trato, fué y falleció como un pajarito al que avieso cazador atinó bien.

Y Elena, en vez de ser conducida al tálamo envuelta en rosas, fue llevada al depósito judicial envuelta en una gabardina.

CAPÍTULO II

¡Qué amargas fueron las lágrimas de su esposo al verse viudo tan precozmente y sin pensarlo! ¡Y qué enigmática la sonrisa de su matador que, arropado en el anonimato, se fué a tomar un vermut con sifón, a ver si apagaba con el alcohol el gusanillo del remordimiento que le corroía el alma!

CAPÍTULO III

Cuando pudo darse cuenta de lo acaecido, su joven esposo, que se llamaba Roberto, se postró de hinojos y exclamó:

—¡Amada mía, mi dulce Elena, mi vida sin ti ya no tiene objeto y voy a quitármela presto!

Y entonces se arrojó por la ventana y se rompió un brazo, porque no vivía más que en un primer piso.

—¡Se rompió un brazo por amor! —⁠exclamaban las señoritas de la minúscula y bien urbanizada localidad de autos⁠—. ¡Qué hombre más adorable! ¡Sería un hombre capaz de hacer la felicidad y de labrar la dicha de la más exigente de las mujeres!

CAPÍTULO IV

Roberto, animado por los plácemes recibidos por su caballeresca conducta y su muy noble proceder, empezó a seleccionar entre las jóvenes que le rodeaban aquélla a quien poder hacer feliz. ¡Así son los hombres! ¡Y así es de duro e ingrato su corazón!

—¡Mire usted que Roberto andar ya coqueteando con todas cuando aún no es posible que haya cicatrizado la llaga de su dolor!

—¡Ya, ya! ¡Eso es no tener principios!

—¡Y usted que lo diga, hija, y usted que lo diga!

CAPÍTULO V

Roberto, cuando hubo seleccionado bien, se quitó la corbata de luto y se declaró a Rosarito Corrientes, la amiga del alma de Elena.

—Charito, amor mío, tierna paloma que has volado sobre un alma yerma espantando la sombra del dolor, ¡te amo!

Rosarito Corrientes encontró todo muy normal.

—¡Ya lo sabía, Roberto, Roberto mío, Robertito querido!

Rosarito Corrientes se quedó un breve rato pensativa y después, con sus claros y diáfanos ojos en blanco, exclamó:

—¡Son los dictados del corazón, a los que no podemos substraernos!

—¿Eh?

—¡Pues que son los dictados del corazón, a los que no podemos substraernos!

—¡Ah, ya! ¡Los dictados del corazón, naturalmente!

La pareja se enlazó las manos, mientras por el azul zureaba la tímida paloma.

CAPÍTULO VI

Sobre el sombrero de Rosarito Corrientes, un canotier de paja orlado con cintas blancas y rematado en seis cerezas rojas y brilladoras como unos labios, cayó un cuerpo extraño.

—¿Qué es eso, Roberto mío?

Roberto desdobló su pañuelo de batista suiza.

—Nada, Charito, la paloma.

CAPÍTULO VII

Roberto y Rosarito fijaron la fecha de su boda, pero se cuidaron muy mucho de no invitar a nadie.

—Oye, Roberto, ¿y si invitásemos a alguien, pero obligásemos a los invitados a dejar los aceros en el guardarropa?

Roberto, después de pensarlo mucho, respondió:

—¡Déjate de cosas, Charito mía, más vale prevenir que curar!

Rosarito Corrientes, Charito para los íntimos, sonrió rebosante de amor, de dicha, de felicidad y de admiración.

—¡Cuánto sabes, Roberto mío!

Y Roberto, ciñéndole el talle, le susurró al oído:

—Es que todas las precauciones, amada mía, se me antojan pocas para poder protegerte de las asechanzas de los hados malignos…

Sobre las mejillas de Rosarito rodaron dos perlas que, como hacía un aire fresquito, se le fueron a secar en la barbilla.

—¡Charito!

—¡Roberto!

LA SOLEDAD A FLOTE

Mrs. Ann Davison, dos veces solitaria, navega sus singladuras atlánticas en compañía de una sombra deportiva y amada, la de su marido, que fue a perderse debajo de una ola, quizás con el gesto de horror de una sirena olvidada entre nubes rebosantes de aromas y de pájaros del cielo.

Como una gaviota sin rumbo —⁠¡y Dios no lo haga!⁠— Mrs. Ann Davison, navegando en solitario, abandonó las plomizas aguas de Plymouth, a la sombra de la cruz de San Andrés, los cuatro castillos y el Turris fortissima est nomen Jehova, con el propósito de arribar, si los hados y los vientos se le muestran propicios, a cualquier dorada playa de la Florida, a la otra banda de la mar, allá donde los fotógrafos esperan para que ella sonría y ella, poco antes de sonreír, se estremezca de espanto, y quien sabe si también de aburrimiento, y sonría con el vago, con el impreciso gesto de los héroes, los hombres y las mujeres que sonríen para que puedan dormir en paz todos aquellos que esperaban, ya casi sin esperanza, verlos sonreír.

Y todo si hay suerte y no desmaya.

Por las aguas donde Carssen palpó —⁠que es más que vio⁠— hundirse su Flyng Enterprise y el fondo de la mar se adorna con viejos cascos poblados de medusas y de hipocampos, Mrs. Ann Davison, dos veces solitaria, se sentirá acompañada de temblor.

Y con buena fortuna, navegará entre nieblas que le tapen las aguas traidoras, las aguas donde el sol se azara y los viejos patrones de cargo beben ginebra, casi disimuladamente, y se miran en el espejo de su camarote para sentirse más viejos que nunca.

Quizás Mrs. Ann Davison vea cruzar por el horizonte, en cualquier amanecida, a la trágica María Celeste, el navío fantasma que, todas las velas al viento, avisa la galerna como una antigua cicatriz.

Y quizás Mrs Ann Davison, dos veces solitaria, se disguste al no poder sentirse solitaria del todo, sino hermana de la tempestad y compañera del buque maldito de más poético nombre conocido.

Que todo pudiera ser, si Mrs. Ann Davison tiene el santo de cara y, de paso, no se siente desmayar.

Y Mrs. Ann Davison, que dormirá abrazada a la caña del timón, saludará al sol de cada mañana, ese sol que entrará en su velero por la popa, con una incierta alegría que le hará volver la vista y adivinar, bajo las aguas cenicientas, el rastro del tiburón que le ha puesto los puntos como un amante sordo.

Se dice que, desde la tierra firme, cien mentes se preguntan si arribará la Felicity con felicidad o si traicionará a su nombre. Mrs. Ann Davison, que lo sabe, se aprieta el corazón bajo el jersey cada vez que lo piensa, y mira para adelante, para la línea difusa tras la que se oculta Florida.

Si hay suerte y no desmaya.

Los marineros del mundo rezamos, con nuestras medias oraciones, para pedir por Felicity Ann, el velero en el que Mrs. Ann Davison, de treinta y ocho años de edad, dos veces solitaria, se lanzó por la mar abajo en homenaje y recuerdo de su marido, el hombre que la dejó viuda tragado por la mar.

Y Mrs. Ann Davison, en su doble y espantosa soledad, quizás, a veces, no se sienta demasiado sola al saberlo. O al imaginárselo.

Que si la caridad de la mar es permitir que cada cual, que para eso es marinero, haga su santa voluntad, también pudiera serlo el impedírselo sin que, por un milagro más, se llegara a dar cuenta.

Mrs. Ann Davison, dos veces solitaria, navega empujada por el recuerdo de quienes le desean una arribada venturosa. Y más por miedo propio que por ajenas caridades.

Y Mrs. Ann Davison, que tiene valor sobrado, coronará con bien la última singladura de su Felicity Ann.

Ante el pasmo del mundo. Y si hay suerte y, apoyada en su suerte, no desmaya.

Y en su cuaderno de bitácora, entre bellas palabras marineras, podrá lucir, escrita, por una vez en letra picuda, la silueta mágica que dice

F I N

EL ABRELATAS DE ORO

En los escaparates de The Abrelatas Co. Ltd. of Cleveland se lucía, entre modelos infalibles, piezas fieramente dentadas, y brilladoras herramientas capaces de destripar y pelar, como si fueran naranjas, los tanques y las locomotoras, un bonito ejemplar fundido en oro e incrustado de piedras preciosas que, salvo para adorno y propaganda, venía a servir para muy poco más.

La señora Parker —o la señora Smith, o la señora Jones, ¿qué más da?⁠—, para librar de su metálica cárcel a sus espárragos con mayonesa, a sus patos a la naranja, a sus lenguas de estorninos del Canadá o a sus bonitos en escabeche, usaba siempre, porque una larga experiencia le indicaba que eran los mejores, los más cómodos y los de mayor seguridad y precisión, los abrelatas de la T.A.C.L.O.C., los abrelatas que admiraba todo el Estado de Ohio.

—Me da usted un abrelatas, please? —⁠decía, de cuando en cuando, la señora Jones, o la señora Smith, o la señora Parker, ¿qué más da?, dirigiéndose, sonriente, al muchachito con aires de recluta recién licenciado que se apoyaba por la parte de dentro del mostrador⁠—, el último que me llevé de aquí me dio muy buen resultado.

Y el dependiente de la T.A.C.L.O.C. devolvía la sonrisa, cambiaba el chicle de carrillo con un gesto muy de estar al cabo de la calle, se volvía sobre sus talones y desenvolvía un abrelatas cualquiera, aquel que tenía más a mano.

—¿Éste?

—Pues, sí, éste. ¿Usted cree que me dará buen resultado?

El mocito volvía a sonreír, esta vez con el displicente empaque de los ejércitos de ocupación.

—¡Por favor, señora! ¿Cuándo se ha llevado usted un abrelatas de esta casa que no le haya dado un resultado inmejorable?

La señora Smith —o la señora Parker, o la señora Jones, ¿qué más da?⁠— respondía, casi avergonzadamente:

—Sí, sí, ¡ésa es la verdad!

—¡Pues, claro, señora! ¡Pues, claro!

Pero un día… ¡Ah! ¡Fue aquél un día aciago en los anales de la T.A.C.L.O.C.! ¡Un día nefasto en su historia! ¡Un día que Dios haga que no vuelva a repetirse jamás!

Un día, el abrelatas de oro con incrustaciones de brillantes, de zafiros, de esmeraldas y de rubíes, desapareció del escaparate sin que nadie pudiera darse cuenta ni nadie supiera qué diablos había sido de él.

Todos los empleados y dependientes de la T.A.C.L.O.C. fueron minuciosa y concienzudamente interrogados por el detective particular que había designado la gerencia. La gerencia estaba tan incomodada que hizo saber a todos sus dependientes y empleados:

—Un detective los interrogará a ustedes, uno por uno, concienzuda y minuciosamente. Si ustedes se obstinan en no decir la verdad, llamaré a los guardias para que los interroguen hábilmente. Ustedes serán los que elijan el procedimiento.

Y los empleados y dependientes de la T.A.C.L.O.C. se estremecieron, unos más, otros menos, ante el panorama que se les ofrecía.

Uno de los que más se estremeció fue el mocito tontín y tarambana de la sonrisa eterna, un mocito apalominado y de quien nadie podía fiarse porque era capaz de estarse quince días seguidos sin dar pie con bola y confundiéndolo todo, absolutamente todo.

La señora Parker —o la señora Smith o la señora Jones, ¿qué más da?⁠— estaba rabiosa con el mozo que, en los momentos solemnes, cambiaba el chicle de carrillo con el gesto de quien está ya al cabo de la calle.

—¿Qué me ha vendido este condenado? ¡Este abrelatas no sirve para nada! ¡Qué barbaridad! ¡Estas cosas no pasaban antes de la guerra! ¡Vergüenza le debía dar a una casa tan seria como la T.A.C.L.O.C. vender estas porquerías!

Y la señora Jones —o la señora Smith o la señora Parker, ¿qué más da?⁠— cogió su automóvil y se presentó, hecha un basilisco, en la tienda de la T.A.C.L.O.C.

—¿Qué es esto? —rugió.

El mocito dependiente se emocionó tanto que no pudo responder en unos instantes.

Después, tartamudeando, pudo balbucir unas palabras sin demasiado sentido:

—Señora Smith, o señora Parker, o señora Jones, ¿qué más da?, esto… esto… esto… esto es el abrelatas de oro… el abrelatas de oro… el abrelatas…

—¿De oro?

—Sí… sí… sí… De oro… El abrelatas de oro…

Cuando el petimetre se serenó, llamó al gerente. Cuando el gerente llegó, felicitó a la señora Parker, o a la señora Jones, o a la señora Smith, ¿qué más da?

—Su rasgo de honradez, señora, es algo que la T.A.C.L.O.C. no olvidará jamás. En nombre del consejo de administración, señora, me permito ofrecerle a usted este cheque de cien dólares y un eterno suministro de abrelatas de primera calidad absolutamente gratis y con carácter vitalicio. El espíritu de Abraham Lincoln…

La señora Smith, o la señora Parker, o la señora Jones, ¿qué más da?, tardó algún tiempo en entender.

—Gracias, muchas gracias… Oiga, presidente, ¿usted cree que este abrelatas funcionará mejor?

—¡Mucho mejor, señora, mucho mejor! ¡Quién lo duda!

Como en las novelitas de Carolina Miller, un sol de concordia se extendía por el cielo de Cleveland, Ohio.

HANSY, DE OFICIO HÉROE

Hansy, casi adolescente —a los ocho años, los caballos de raza trakena aún no son viejos⁠—, murió en silencio como un héroe difícil, clásico y sobrecogedor.

Ésta fue la noticia que los diarios no dieron.

En Hansy, en la muerte de Hansy, volvió a salir a flote la eterna y tópica historia del circo, la dolorosa farsa del payaso que se ríe enfermo o con un hijo recién enterrado, el Guadiana que se presenta a trechos y sin remisión.

Hansy, a la voz de «¡Hale! ¡Hop!», había hecho sus gracias y había lucido sus habilidades por todos los circos europeos, alumbrado por los focos más insolentes y arrullado por el estruendoso compás del metal.

Hansy era un caballo para evolucionar a los acordes de un vals romántico y tristón, con las gradas llenas de niños y de nurses, el corazón poblado de remotas praderas imposibles y la cabeza atenta al gesto de Willy Bugler, su domador, su amigo, el hombre que hoy le llora.

Porque Hansy, de oficio héroe y de profesión artista, saltaba como nadie, bailaba como nadie, contaba como nadie y al final saludaba, reverencioso y solemne, también como nadie…

Pero a Hansy, en Madrid, le llegó su hora de descansar, su instante de convertirse en polvo del recuerdo.

Hansy, a la cabeza de los seis caballos de Willy, marchaba altanero y obediente, elegante y sabio, por el redondel. Los niños lo miraban, atónitos de tanta perfección, y Willy, sonriente y planchado, le animaba con su «¡Hale! ¡Hop!» de siempre.

Pero Hansy, en una de sus vueltas, miró a Willy y Willy se estremeció. Hansy, de oficio héroe, miraba más triste que nunca.

—¡Hala, Hansy! ¿Qué te pasa, Hansy?… ¡Hale! ¡Hop!

Y Hansy siguió su marcha haciendo de tripas corazón.

Entre aplausos —como siempre—, Hansy, al frente de los seis caballos de Willy, se retiró. Y Willy —⁠como nunca hiciera⁠—, cortó los aplausos para correr detrás de Hansy, a preguntarle qué le pasaba.

—¿Qué tienes, Hansy? ¿Por qué estás triste, Hansy? ¿Por qué me miras así?

Y Hansy, todavía con mayor dolor, miró a Willy, se echó sobre la paja de la cuadra, y se murió calladamente.

La última mirada que dedicó a Willy ya no era triste, ya estaba mucho más allá de la tristeza. La última mirada que ofreció a Willy Bugler fue una mirada de amigo, una mirada que quería decir:

—¡Adiós, Willy! ¡Siento dejarte, pero ya no puedo más! ¡Ya sé que siempre has sido mi amigo, Willy, que siempre me has querido bien…!

El veterinario, cuando pudo llegar, certificó que Hansy, de oficio héroe, había muerto con el diafragma roto.

—Fue milagroso que pudiera terminar su trabajo. Hansy ha tenido que sufrir mucho, Willy, para poder llegar hasta la cuadra, para evitar que los niños lo vieran morir en la pista.

Y Willy Bugler volvió a llorar sobre la noble cabeza de Hansy, héroe de leyenda y artista de circo, caballo de ocho años de edad, castaño y de raza trakena.

EPÍLOGO

En el limbo de los caballos, de los asnillos, de los elefantes, de los monos, de los perros, de las cabras, de las pulgas y de todos los animales artistas, Hansy fue recibido con los honores del héroe.

En el limbo de los animales, los huéspedes no tienen cuerpo —⁠es algo muy misterioso⁠—, no tienen más que una vaga sombra de su figura mortal, y son leves como la nube y felices como el agua de los más tiernos y tímidos arroyos.

Hansy, sin diafragma que poder romperse, fué feliz en su limbo, saludando con sus cortesanos ademanes a los más altos pájaros y mirando, por ese agujerito que siempre queda sin tapar, para sus cinco hermanos de oficio y para Willy, su antiguo amo, el hombre que los anima diciendo:

—¡Hale! ¡Hop! ¡A ver si lo hacéis tan bien como Hansy! ¿Os acordáis de Hansy? ¡Aquél sí que era un buen amigo!

Y que, cuando se acuerda de Hansy, siente que los ojos se le humedecen un poco.

Y que, cuando se acuesta a dormir, le dedica un recuerdo…

EL DOMADOR DE ABEJAS

Por los campos de Zeneta, en la gentil tierra de Murcia, Francisco Ferrer, casi adolescente, carpintero de oficio y domador de abejas, de afición, pasea sus enjambres pegados a sus propias carnes como un santón milagrero pudiera, al alimón con el mínimo y dulce Francisco de Asís, hacer llorar al tigre o sonreír, con una dulcísima sonrisa, a la hiena siniestra.

Francisco Ferrer transporta a sus abejas, a sus veinte mil abejas por enjambre, reclinadas sobre su corazón como un cauteloso amorcillo, sin que sus abejas, como los amorcillos cautos, le lleguen a picar.

Y Francisco Ferrer, palmoteándose el pecho, produce el milagro de domar a los seres que, de puro organizados y personales, más difíciles de domar pudieran parecer.

Entre la huerta y las cañadas de San Pedro, Zeneta levanta su caserío apretado en el paisaje que, de milagro en milagro, contempla hoy el milagro del domador de abejas, del hombre que, quitándole importancia al mérito, según la buena y vieja y noble ley del artesano y del campesino, metió en cintura, a fuerza de sonreír, a las abejas, esos trasgos pintados de mosca que zumban, hacia el crepúsculo, entre las atemorizadas florecillas silvestres.

Y en la fuente de la Ordera, las mozas aguadoras sonríen, cuando pasa el domador de abejas, nadie sabría decir si de amor o de miedo, ese antifaz, esa máscara que, a veces, intenta maldisimular el mismo amor.

Al mozo Francisco Ferrer Nicolás, sin pacto con el diablo, no le pican las abejas.

El mozo Francisco Ferrer Nicolás, sin haber vendido su alma, habla con las abejas, las lleva de un lado para otro, les arregla el panal, las muda de colmena, las acaricia y aconseja.

El mozo Francisco Ferrer Nicolás, a quien no sopló en los oídos el fingido, el engañador y capcioso demonio que se entretuvo en perder a Fausto, se duerme en la suerte, como los toreros de postín.

Habla el mozo Francisco Ferrer.

—La cosa es bien sencilla. Me pongo frente a la colmena y cuando, a la salida del enjambre, ya se escucha el rumor, respiro fuerte y me golpeo el pecho. Ellas ya entienden… Después no hay más que llevarlas, sin que se pierda ninguna y sin que ninguna se asuste, hasta su nueva casa. Por ahora no me han picado. Seguramente saben que no las quiero mal…

Los paladines del noble Rey Artús quizá hablasen de una misma y sobrecogedora y sencilla manera.

Sobre la huerta de Murcia, sobre las acequias de Murcia, sobre los naranjos y las higueras y los limoneros de Murcia, sobre las dalias de Murcia, vuela, como un raro y minúsculo pájaro de mil colores, la fama del mozo domador de abejas, del mozo Francisco Ferrer Nicolás, casi un adolescente, calafate de escuadras de abejas y paciente artífice de la más difícil doma, aquella que se ensaya sobre los animales que no hablan nuestra lengua y que para colmo de males y, como en el circo, ¡más difícil todavía!, encuentran, en su disciplina rigurosa, la clave que más difíciles nos los hace.

Pero Francisco Ferrer Nicolás, mozo que no entró en quintas, es ancianamente sabio como la tierra que lo vio nacer, o como el cielo que lo cobija y el sol que le alumbra y el agua que le dibuja tal cual es.

Y Francisco Ferrer Nicolás, el mozo, se asusta un poco de saberse domador de abejas y, como para disimular, sonríe.

Porque no ignora que una sonrisa a tiempo ahorra miles de raras y difíciles explicaciones que no siempre se sabrían dar. Y cura, en la salud del alma, las heridas que el cuerpo aún no recibió y así se ahorra.

Bajo el cielo de Murcia, las abejas ancianas, antes de morir, aleccionan a las abejas niñas sobre las artes del mozo Francisco Ferrer Nicolás.

—Es un hombre que, a primera vista, parece como los demás. Pero, mirándolo bien, se ve que tiene una tenue lucecita a su alrededor…

Y las abejas niñas, en viaje de prácticas, se echan al campo a tropezarse con Francisco Ferrer y a procurar distinguirlo de los demás.

Y cuando lo consiguen, se emancipan.

Y se dejan llevar de un lado para otro por el mozo Francisco Ferrer Nicolás.

LA HISTORIA UNIVERSAL

NOVÍSIMA TEORÍA DE LOS CUPOS

I. EL HOMBRE QUE SE COMIÓ TODAS

LAS NARANJAS

Las postguerras, épocas de cupo y escasez, me han aclarado muchos conceptos que, tiempos atrás, sólo intuía y no, ciertamente, con excesivo rigor ni demasiada exactitud.

Ahora me explico por qué un hombre, ante los manteles, a la hora del postre, puede decir: no, gracias; naranjas, no. Ahora veo claro también por qué ese vecino de quien todos están hartos de decir que es un loco, no acaba, ni acabará jamás, por ser encerrado en un manicomio.

Trataré de dar forma a mi teoría —⁠creo que inédita hasta hoy⁠— sobre los cupos. Es una teoría no económica, sino humana, no demostrable matemáticamente, sino tan sólo creíble, o no, en aras a la buena fe de cada uno.

Veamos. Un hombre va a nacer. Se aproxima para él la hora de comenzar la más incierta navegación. Nadie, sino la Divina Providencia sabe nada de él: si va a ser niño o niña, rubio y de azul mirada o negro y de mirar sombrío, gordo o flaco, hermoso o espantable, con cinco dedos en cada mano —⁠como es de ley⁠— o una membrana natatoria al fin de cada extremidad —⁠como es de pato. Menos aún se conoce de su breve o dilatado futuro marchar por este valle de lágrimas. Nadie es capaz de descubrir en él, aun después de nacido, al cabo de los primeros llantos, si tendrá empaque de ingeniero aeronáutico o, simplemente, aire de imitador de estrellas; si morirá joven y denodadamente romántico o anciano y resignadamente clásico; si gozará de la riente amistad de la fortuna o se verá colmado, igual que un vaso antiguo, por la terca, doliente compañía del mal ángel

Los hombres, ante el hombre que nace, ante el genio del bien o el avieso corazón que acaba de posarse, como una serpentina, sobre el libro de altas del registro civil —⁠el único libro sin punto final⁠—, nada, absolutamente nada sabemos, aunque todo, absolutamente todo, quisiéramos saber. Y sin embargo, en el libro misterioso de los supremos designios, todo, instante a instante, está registrado con un celo notarial y preciso: el ansia misma que ordena la marcha de los astros, el golpear de los eclipses sobre la luz del firmamento y —⁠¡ay!⁠— las horas, una a una, que sin remisión posible a todos y a cada uno nos tocará vivir.

En ese libro sobrecogedor —⁠en esa historia que no cesa⁠— están apuntadas también, y a eso vamos, las docenas de cientos de naranjas que habremos de consumir en nuestra vida, los gramos o milésimas de gramo de substancia gris averiada que tendremos que arrastrar, lo queramos o no.

Y de repente… Un hombre, ante los manteles, a la hora del postre, dice con toda solemnidad, como un sacerdote oriental —⁠o con toda sencillez, como un príncipe báltico: No, no, gracias; naranjas, no.

Que nadie se quede perplejo. Al hombre que renuncia al postre de naranjas, se le agotó su cupo; la cosa es bien sencilla. Lo malgastó en una adolescencia rebosante de miles de naranjas, y una colitis crónica, por ejemplo, o un tremendo remordimiento de conciencia, le avisa que conviene dejar alguna naranja para los demás.

Por otra parte, no se deben buscar nunca los tres pies al gato. El hombre que no come naranjas porque no le gustan, es el hombre mismo que nació con el cupo a cero, como el cuentadistancias de los automóviles vírgenes.

Me acuerdo de los tiempos de la guerra en los naranjales del frente de Burriana y de Vall de Uxó, de Chilches, de Moncófar y de Sagunto. Los huertanos apilaban sus naranjas al pie del sendero, con una ancestral clarividencia mediterránea: Los soldados —⁠pensaban⁠— se han de comer las naranjas; recojámoslas nosotros del naranjal —⁠acertaban⁠—, que siempre sabremos tratarlo mejor.

Es la vieja ofrenda del campesino —⁠que todo lo guarda⁠— al hombre de armas —⁠que lo consume todo.

Los soldados, ante las doradas pilas, se hincharon de comer naranjas, peladas a punta de machete, y se abstuvieron de herir naranjos, salvados, como por el milagro de una diosa romana, de la máquina de guerra más voraz: el paso de la tropa.

Mucho me dio que pensar la sabiduría de los naranjeros de Levante, que salvaron gran parte de sus naranjos cuando el sino fatal del terreno donde se dan las guerras es siempre, menos en el Mediterráneo, el de dejar los campos lisos como la palma de la mano.

Mucho me dio que pensar, también, la contemplación de los soldados, del trigo y de la oveja, del maíz y de la vaca, del olivo y la vid, comiendo a toda prisa, con la muerte volando sobre todas las conciencias, el cupo de naranjas que en el libro de los designios tenían cuidadosamente asignado.

Ninguno de aquellos soldados ha vuelto, desde entonces a acá, a comer naranjas.

y II. EL HOMBRE QUE NUNCA SE VOLVIÓ LOCO

Quedó en puerta aquel hombre de quien todos los vecinos están hartos de decir que es un loco y que, sin embargo, ni acaba, ni acabará jamás por ser encerrado bajo las siete duras llaves de las casas de orates.

Ante él nos encontramos frente al caso inverso del comedor de naranjas; con los dos tenemos listas las dos caras de la moneda, el haz y el envés del mismo problema. El comedor de naranjas —⁠el hombre que se comió todas las naranjas⁠— es quien, teniendo forzosamente algo que agotar —⁠el cupo de naranjas⁠—, se apresura a hincarles el diente. El gastador de substancia gris —⁠el hombre que nunca se volvió loco⁠— es quien, por el contrario, teniendo, inexorablemente, algo que consumir —⁠su cupo de discernimiento⁠— se preocupa de no malbaratarlo y tarda una vida entera, su propia vida, en irle dando salida poco a poco.

La cosa es clara. Quien es un poco loco cada día, jamás va al manicomio. Tiene cosas; es uno de los congéneres de esa feliz escala a extinguir de los hombres que tienen cosas y hacen siempre, como consecuencia de tenerlas, lo que les viene en gana. Faltan a una invitación, no felicitan un santo, contestan una intemperancia… ¡Ah! No importa; siempre, a última hora, aparece el abogado defensor que usa el arma que no falla, el argumento mágico como la invocación del abracadabra.

—Pero, hombre, no te preocupes; ¿no ves que son cosas de Fulano? No le des importancia.

Pero al desdichado que es cuerdo del todo, al magistrado, al boticario, al banquero, que son, bien mirado, la sensatez en persona, nadie les pasa un movimiento mal hecho, por ligero que sea.

—¿Te has fijado? Este año, don Fulano no envió su pavo por la Navidad. ¿Qué se habrá creído?

A lo más que se llega es a la cariñosa reconvención: jamás —⁠como ante quien tiene cosas⁠— a la disculpa.

—¡Pensar que don Zutano, tan cumplido, no me felicitó el cumpleaños!

Estos hombres de quienes hablamos, estos supersensatos que la sociedad cuida y mima, para admirar, son siempre los clientes más fijos de los manicomios. Quien es un poco loco cada día, quien va gastando el cupo de su locura poco a poco, sin precipitaciones ni tósigos, sino con cautela y alegría, nunca acaba por volverse loco. Los de la locura espantable y solemne, son los ultracuerdos que jamás se permitieron una broma y siempre fueron un ejemplo para los niños pequeños y un modelo para los hombres de la ciudad, hasta que un buen día estallaron como una bomba y hubo que encerrarlos.

Las personas que se conforman con el contorno de las cosas, se limitaron a exclamar:

—¡Pobre don Perengano! ¡Quién lo había de decir con lo sensato que siempre fue!

En eso, precisamente, es en lo que estribaba la gravedad de su locura. Era un cuerpo virgen, sin inmunizar, y la locura le invadió como las bellas, venenosas flores del campo tropical. En él, la locura —⁠como en los negros, la tuberculosis⁠— se divertía en galopar por el fértil terreno inexplorado: su equilibrada cabeza. Era una locura galopante, explosiva, agresiva y disparatada.

Y el otro, el hombre de las cosas, aquel que salía a la calle sin corbata o no le daba la gana de saludar, leía mientras tanto el periódico con un gesto como displicente de pensar:

—¡Qué barbaridad, las cosas que ocurren! ¡La humanidad está loca!

Él sabía, como nadie, del misterioso secreto del pervivir: el orden relativo. Cuidaba su relativa locura porque intuía que el ser relativamente loco —⁠o relativamente cuerdo, que tanto monta⁠— era la única forma de no acabar redomadamente trastornado, loco como una cabra o una espuerta de grillos, las dos cosas más locas, según el decir de la gente.

Seguía con sus cosas, estrenaba cada mañana su pequeña locura diaria y se cruzaba en la escalera con los vecinos, que pensaban que era un loco, con los cuerdos vecinos que a lo mejor, el día menos pensado, estallaban como un polvorín.

PARÁBOLA DE LA CONFORMIDAD

Tenía cuarenta y cinco años pero, como ella decía, no representaba más que cuarenta y cuatro. Tenía algunas arrugas cruzándole la cara pero, como ella decía, eran de la guerra. Estaba soltera y sin compromiso pero, como ella decía, no era cosa de casarse por casarse, sin más ni más, con el primero que se presentara. No estaba muy claro si el primero se había presentado ya, o todavía no.

Se llamaba Ermelinda pero, como ella decía, eran cosas de su padrino, que fue un señor muy gracioso que se ahogó en Melilla, hace cosa de dos años. Era ligeramente coja pero, como ella decía, fue de un paralís que le dio de niña.

Ermelinda era la flor de la conformidad, la nata de la justificación y —⁠como aseguraba su sobrino Armando, que estudiaba Filosofía y Letras⁠— de las causas eficientes.

Una vez, hace ya muchos años, cuando Ermelinda andaba todavía por la adolescencia, se fué al río a pasar una tarde de domingo con su familia. Su padre se llamaba don Gustavo y tenía unos hermosos bigotes, firmes y enhiestos como los del Kaiser. Don Gustavo era todo un carácter y hablaba sin descanso de la satisfacción del deber cumplido.

La madre de Ermelinda se llamaba doña Rita y era liviana y grácil como una mariposa, tierna y sentimental como una viuda de veinte años.

Con don Gustavo y doña Rita, fué también a pasar la tarde en las verdes praderas del río, el ama seca de Ermelinda, que se llamaba Pastora. Ermelinda era hija única.

La excursión fue un desastre. Don Gustavo, que llevaba un cuchillo de monte para cortar varas de fresno, se hirió en la mano al abrir una lata de conservas. A doña Rita se le olvidó el quitasol y se le llenó la cara de pecas. A Pastora, que comió unas hierbas que, según aseguraba, eran muy buenas para la mala sangre, se le descompuso el vientre.

La única persona que salió bien librada de la jira fue Ermelinda. Hubo un momento, por la tarde, en que le dolieron un poco las muelas pero, como ella decía, era que estaban tomando fuerza las encías.

—¿Qué es la conformidad?, preguntó el señor profesor.

—La conformidad es —respondió Estévez⁠— la virtud de poner buena cara al mal tiempo, señor profesor. Dícese de alguien que tiene conformidad cuando, a más de aguantarse, como cada quisque, con lo que le pasa, sonríe, aunque sea sin alegría, al tiempo que los demás fruncen el ceño.

—Bien. Sin embargo, ¿no cree usted haber empleado ciertas licencias o libertades en la expresión?

—De conformidad, señor profesor, ¡qué le vamos a hacer! —⁠respondió el señor Estévez sonriendo.

El señor Estévez mostró conformidad ante las palabras del profesor. El señor profesor no se había conformado —⁠no se había conformado del todo, entiéndase bien⁠— con la definición de Estévez.

Ermelinda gozaba cuando —hace ya muchos años⁠— oía a su primo, el señor Estévez, que era algunos años mayor que ella, contar todos los domingos, a la hora del postre, el gracioso sucedido de la conformidad.

Estévez era empleado de una notaría. Estudió durante bastantes años seguidos para notario, pero nunca consiguió una plaza. Estudió como una fiera, pasándose las noches en blanco hasta que enfermó de la vista. Conformidad.

Estévez era el padre de Armando, que estudiaba Filosofía y Letras, coleccionaba insectos en unas amplias cajas con tapa de cristal, y hablaba del devenir y de las causas eficientes.

Armando tenía diez y nueve años y componía hermosos versos a la muerte, violentos himnos a la rebeldía. Su padre, al oírlos recitar, le decía:

—Muy bien, muchacho. Parece que no pegan mucho, pero están muy bien, mientras pensaba, en el insobornable, hondo pozo de su corazón:

Qué le vamos a hacer. Al mal tiempo, buena cara: es mi lema. ¡Conformidad!

LOS VERANEANTES

Uno, ¡bien a su pesar!, se ve este año en la obligación de escribir sobre los veraneantes. Uno, este verano, no piensa salir de Madrid. Uno es hombre que procura no pensar sino en aquello que pueda tener ciertos visos de realidad: otra cosa cualquiera que su veraneo de este año, por ejemplo.

Pues bien: imaginémonos una estación de ferrocarril. En una estación de ferrocarril hay, hábiles, dos horas diferentes, la hora de los trenes largos, lujosos, lustrosos, que van a la costa, y la hora de los trenes cortos, humildes, optimistas y abigarrados, que no van sino poco más allá de las afueras. Los trenes de lejos, metálicos, de color verde oscuro y largas leyendas en doradas letras de varios idiomas, llevan a cuestas, lo mejor que pueden, un turbio bagaje de escepticismo y nonchalance. Los trenes de cerca, de madera, de color marrón y escasos palitos romanos sobre las portezuelas son, por el contrario, los amorosos, entrañables trenes que llevan en la panza, camino del fresco, a los hombres sencillos, pletóricos de buena voluntad, que ahorraron un año entero para alquilar un chalet —⁠llamémosle chalet⁠— y comprar una bata de cretona en que enfundar a sus mujeres, gordas y acogedoras como butacas.

En el andén, los hombres que, ¡confiemos que tan sólo por este año!, no veraneamos, decimos adiós con el pañuelo con que después, como para hacernos sentir aún más nuestra pequeñez, enjugamos el sudor de nuestras frentes.

El tren largo sale. Los veraneantes de lejos, gente acostumbrada, no se agolpa en las ventanillas. Dicen adiós, casi con indiferencia, y van serios, incluso herméticos, como cumpliendo un rito trascendente y antiguo como las leyes de los caballeros de las Cruzadas.

¡Ah! Pero el tren corto sale. Los veraneantes de cerca se amontonan en los asientos en los pasillos, en las plataformas. Por las ventanillas salen, a presión, cañas de pescar, mujeres que cantan con un gorrito de marinero americano en la cabeza, mochilas de excursionistas, piernas de niño pequeño. Dicen adiós a gritos, alborozadamente, y van alegres, decidores, juveniles, incluso destapados como gaseosas. Cuando lleguen al pueblecito serrano, caminarán una hora bajo el sol, sobre el polvoriento seco camino de sus casas. Sus casas, por regla general, no tienen ni agua, pero el veraneante —⁠que paga por ella tanto como por un piso en la Gran Vía de Madrid⁠— se conforta pensando que el río no está lejos. El veraneante es la flor de la resignación, la nata del optimismo. El río forma, en un recodo, un charco de cuatro metros por dos, rodeado de piedras y zarzales, con el suelo de fango, un fango fino y pegajoso que se adhiere a la piel como la goma arábiga. El charco tiene en algunos sitios, los buenos, hasta tres pies de profundidad. Los sitios buenos son los que usan los mayores para sentarse y ver cómo el agua, cada día que pasa, baja de nivel y sube de color…

Uno, desde la calurosa terraza de un café de Recoletos, piensa en temas profundos, trascendentes, en temas a través de cuya navegación pronto se pierde. Uno piensa, por ejemplo, en que detrás del calor vendrá el frío que nos hará desear la vuelta, sea como sea, del calor. El cronista piensa también en lo efímero de los goces humanos, breves como la charca del río de la Sierra…

Con los ojos entornados por el sol violento, la camisa pegada a las carnes sudorosas y el pelo revuelto por el sol y el polvo, uno —⁠que procura vivir quieto e impávido como un bracmán en oración⁠— cuenta los minutos del verano como un preso las horas de su condena: a tantas vueltas de reloj, su sufrimiento terminará. ¿Es una esperanza? ¿Una ilusión? ¿No más que un vano presentimiento? Uno no lo sabe. Uno piensa que un tiempo llegará en que el viento sople, más fresco, entre los taxis y las niñeras, los hombres que no veranean y las fresquitas y deleitosas mujeres que los acompañan. Uno piensa también que los trenes que hoy vuelven de vacío, volverán mañana como hoy van, con sus gentes un poco más morenas y algo más descansadas. Entre horchata y horchata se dice, ¿será verdad? Hay momentos en que todo, hasta lo evidente, llega a parecer, por tan lejano, imposible. Son momentos que hay que vencer, como un vicio, a fuerza de voluntad, de mucha y muy firme voluntad.

LO QUE SIEMPRE VUELVE

Algo más tostado por el sol, el aire y la falta de agua corriente; con el bolsillo vacío, el humor preocupado y el kilométrico exhausto, los veraneantes caen de nuevo, como exactas, adiestradas aves migratorias sobre las bulliciosas calles de la ciudad.

La vuelta de lo que siempre vuelve, como las agujas del reloj, sobre los arrepentidos y bien trillados caminos, la vuelta de los veraneantes, marca, todos los años, esa hora triste —⁠no demasiado triste ni agobiadora⁠— de la media verónica con que el hombre —⁠eso que llaman, ¿quién se lo habrá puesto?, el homo sapiens⁠— tiene que hacer un recorte al otoño de las matrículas escolares, los equipos de invierno, los primeros catarros y las facturas acumuladas en tres meses de ausencia.

Cuando todas las cuentas fallaron —⁠porque el viejo sistema de las cuatro reglas quiebra ante los pasmosos adelantos de la ciencia⁠— y lo que se gastó fue, céntimo a céntimo, lo que se presupuestó multiplicado por tres, por cuatro o por cinco, según el punto de veraneo que se hubiere elegido, el ser humano veraneante mira, con un odio africano, para el ser humano no veraneante, el hombre que no abandonó la cálida, la irrespirable ciudad, no por cálculo sino, ¡ay!, porque no pudo o, dicho de otra manera un tanto más suave, porque su precaria economía no le dejaba libre el lujoso riesgo de que las cosas salieran más caras de lo previsto.

En el momento de sacudir la naftalina de la ropa de invierno, cuando los últimos viajeros —⁠los más ricos o los más osados⁠— vuelven a caminar el asfalto, y los primeros chubascos lavan las gabardinas de los más recónditos y apegados vestigios del verano, los hombres que no han veraneado, los hombres que aseguraban para consolarse que, después de todo, el verano no era tan malo ni siquiera tan caluroso como lo pintaban los veraneantes, vuelven por sus fueros, crecidos por su triunfo ante el calendario, vencedores en su veloz carrera contra la peseta, y adoptan heroicas, apuestas actividades de románticos caudillos de barricadas.

Es un instante peligroso en la vida del hombre, un instante en el que lo más saludable parece ser pasar como sobre ascuas, el instante del regreso de los que se marcharon para ahora volver. La adaptación al viejo medio ambiente renovado cuesta algún trabajo y la zona de fricción en el reencuentro entre nómadas y sedentarios puede, como los ejes de los vagones de mercancías, llegar a arder.

Los viajeros que regresan pueden, en general, ser clasificados en dos grandes grupos: los que vuelven por la Cuesta de San Vicente de las playas cantábricas o atlánticas, y los que se bajan del tren en la estación de Atocha, después de haber dejado a sus espaldas los últimos baños mediterráneos o, cuando menos, sudistas. Debemos advertir que, desde la inauguración de los trenes eléctricos a la sierra, no consideramos tan lejanos a los estivales pobladores de El Escorial, Cercedilla, Las Navas del Marqués o El Espinar, como para agruparlos en el genérico, vago y distante vocablo de veraneantes: inconvenientes, quizá, de que un tren eléctrico más parece realmente un tranvía que un tren como Dios manda.

Pues bien: de los dos grupos de veraneantes de que hablamos pueden, con no mucho trabajo, sacarse determinadas constantes que los califiquen. Los del primero, los de las playas del norte, suelen responder al concepto clásico, estatuido y conservador del veraneo, que no les importa que llueva si el grupo de casas sobre el que llueve se llama San Sebastián o Santander; son gentes de contextura psicológica más bien sencilla, se bañan —⁠los pocos que lo hacen⁠— bien enfundados en sus bañadores comme il faut, y suelen llevar zapatos blancos y marrón y sombrero jipi con menos de nueve espiras.

Los del segundo grupo, los de las playas levantinas o meridionales, los de Cadaqués, Sitges, Torremolinos o Punta Umbria, suelen ser más jóvenes —⁠por lo menos por dentro⁠— y menos clásicos —⁠por lo menos por fuera. Les importa que llueva, ¡vaya si les importa!, y buscan el calor que los incite al uso de trajecitos un tanto de épocas de restricciones. Son gentes de psicología más bien compleja, aunque, por lo general, bienintencionados, y calzan zapatos de tenis sin calcetines.

Desde Madrid, cabeza de la meseta, nos lo imaginamos así en nuestro isidrismo. Si nos equivocamos, estaríamos siempre dispuestos a rectificar. Después de todo, nuestras ideas sobre el verano no son otra cosa que el vagido de la llaga que respira.

YO SOY MEJICANO

En las convalecencias —el tiempo en que cansa cavilar y aburre lo que jamás suele aburrir, el no hacer nada⁠— uno se entretiene, durante las horas de la tarde, escuchando en la radio, resignadamente y con el ánimo ejercitándose en el sacrificio, el edificante, el ejemplar, el misterioso Programa del oyente. Siempre es práctico tener a domicilio, y por tan poco dinero, un barómetro sensible a la estulticia humana.

En ese programa han tomado carta de naturaleza, durante los últimos tiempos, las canciones mejicanas. El raid geográficomusical hispanoamericano que empezó por la Argentina (arrastrando tangazos malevos, tangos compadrones, tanguillos criollos y rancheras ingenuamente picantes) y subió hasta Cuba (para cantarnos la desdicha del negro enamorado que se alimentaba de maní, como un pajarito, mientras vegetaba al sol del cafetal), bajando, más tarde, hasta el cosmopolita Río de Janeiro —⁠o Río, no más, como dicen los entendidos y los attachés⁠— (donde el folklore es un rumor de Gran Casino con inmediato horizonte de monos en los cocoteros), parece ser que se ha estabilizado, hoy por hoy, en los llanos y las montañas mejicanas, lugares donde resulta cierto que el elemento humano es purísimo, el cantar del pueblo, hondo y lleno de sencillez, y las costumbres viejas y rebosantes de sentimiento.

Pero, ¡ay!, a las primeras de cambio, al cantar del pueblo mejicano le pasó, ni más ni menos, lo que al cantar del pueblo español: que resultaba un poco duro para los oídos de quienes nunca oyeron cantar más que bajo techado, y hubo que acabar confeccionándolo a gusto y medida de la sufrida clase media, ese impreciso estrato social cuyo sufrimiento parece ser que consiste en transpirar mediocridad y contagiársela a todo aquello que tiene a su alrededor. Quiere advertir el autor —⁠para evitar el escándalo en los timoratos y los malintencionados⁠— que llama clase media, justamente, a la formada por lo mediocre y que en ningún caso admite la clasificación en boga a estos efectos. A las canciones donde lo popular iba implícito, sucedieron aquellas otras donde lo popular se trataba de explicar. A las bravas coplas donde la intención y el acento lo eran todo, vinieron a desplazar las falsas coplas de letra modelada con los ingredientes forzados. Desapareció la antigua y única acepción del folklore y surgió el nuevo y comercial y falso entendimiento de lo popular. Se fue a su casa el anónimo cantor, que no estaba muy convencido de que lo que cantaba, siéndolo realmente, fuera importante, y llegaron los Jorges Negretes presuntuosos e infatuados, seguros de que lo que decían, no siéndolo, era fundamental. ¿Por qué será que lo que en popular comienza —⁠y como popular tiene su mayor encanto⁠—, tan pronto se mixtifica y adultera, tan presto pierde su lozanía, su frescor? No lo sabemos. ¿Será, en todo caso, porque lo popular, como los frutos silvestres, no admite la relativa civilización sin riesgo grave de echarse a perder? Cualquiera lo sabe.

Lo cierto es que, a las canciones mejicanas donde el sol brillaba, como la bravura, con luz propia, han venido a suceder las tristes canciones de laboratorio, donde la luz, como sobre la luna muerta, no refulge sino con sombríos y prestados destellos.

Una canción oída últimamente nos ha sugerido este breve comentario. La canción se titula Yo soy mejicano, y en ella, que nada dice, todo se trata de explicar con las únicas artes que no caben en la canción del pueblo, con las artes didácticas de ir señalando las cosas que no se ha sabido dar a entender.

Lo que debía haber ido implícito, va en Yo soy mejicano explicado de largo. Da un poco de tristeza, pero así es. El protagonista, a quien el autor no ha sabido hacer de él un tipo redondo, se obstina, todo a lo ancho del cantar, en autorreflejarse. El tópico salta a nuestros pies como una liebre y el ritmo, que un tiempo fue simpático, directo y popular, se hace redicho, pobre y de laboratorio. ¿Es que es tan difícil escribir letras donde las situaciones y los caracteres se averigüen, como las flores, por su misma presencia, y no por su situación? Por lo visto, sí.

MÚSICA DE BAILE

No se ha hecho todavía —y no seremos nosotros, de cierto, quienes lo vayamos a intentar⁠— el ensayo desde un punto de vista no estético, sino terapéutico, de la música de baile. Hablamos, claro es, de terapéutica del espíritu, aunque, bien mirado, también parece ser que con determinada música de swing se han obtenido felices resultados en casos de reúma articular, y que con alguna que otra melodía de rumba se ha combatido con buen éxito la invasión intestinal de la lombriz.

No es, sin embargo, a la fisiología enferma a lo que hoy dedicamos nuestra atención. Hoy vamos a ocuparnos de la curación —⁠precisamente por la música de baile⁠— de los espíritus caídos, y aun rebozados por el dolor.

Fruto de muchas horas al pie de la radio es la conclusión de que la música de baile puede, a estos efectos, clasificarse en varios grupos que pasamos a estudiar.

Sólo queremos advertir —aunque no sea más que de pasada⁠— que comulgamos con la mayor convicción con la idea que produjo la primera vacuna: quizás no más que por aquello de que gato escaldado del agua fría huye. O quién sabe si también por aquello otro de que microbio en buen uso prefiere un terreno virgen para explorar.

Puntualizando. El enfermo del espíritu suele —⁠que Dios nos perdone el yerro, si lo cometemos⁠— ser coqueto y con cierta vaga tendencia a posar de exclusivo. El deprimido piensa que nadie, en el mundo entero, es más desdichado e infeliz que él. El excitado cree que absolutamente nadie con más razón que él vocea y protesta de todo lo que le rodea. Quizás ambos tengan sus motivos para pensarlo así; en todo caso, a nosotros, sus curanderos, nos toca el no reconocérselo jamás.

¿Puede algún deprimido que se precie, escuchar, sin que su espíritu se rebele, el dulzón lamentarse de un tango? Creemos que no. ¿Cómo tolerar por un exclusivista, la desdicha compartida?

Por otra parte, ¿puede algún excitado que se estime, oír, sin que su espíritu se aplane, el violento, sincopado trajinar de un fox? Tampoco lo pensamos. ¿Cómo admitir, siquiera no sea más que teóricamente, por un exclusivista, la locura compartida?

Al enfermo del espíritu, como al niño que descubre, súbitamente, los encantos que acarrea el apedrear gatos, le molesta, por principio, que su postura pueda no ser original. Muchos menos gatos con cicatrices —⁠y muchos menos neuróticos con muletas⁠— andarían sueltos por esos mundos de Dios si los niños de las piedras y los señores y las señoras de los sesos en cuarentena se percatasen de su vulgaridad.

Es difícil, ¡bien lo sabemos!, pedir por razones a quien no se da demasiada cuenta de lo que pasa a su alrededor, pero quizá poniendo las cosas claras y bastante cerca de la nariz, puedan llegar a verlas.

En última instancia, ahí queda nuestra sugerencia para que la use quien se encuentre con fuerzas y humor para ello. La música de baile, como vacuna, puede librar del mal y del dolor a muchos espíritus que hoy luchan, sin posible remisión, con las sombras espesas, densísimas, del camino cada vez más negro que, ¡ay!, no lleva a parte alguna.

Una voz se oye repentinamente:

—Acaban ustedes de oír, señores radioescuchas, nuestro programa semanal contra las enfermedades del espíritu. Lo ha interpretado ante nuestros micrófonos la orquesta Los Portorriqueños, bajo la dirección del maestro James Ortiz, con la colaboración de la vocalista Clarita.

CUENTO INDO

La bellísima Ranne Bibhabati lloró al muerto Ramendra Narayan bajo los tamarindos de Bhopal. Un vaho de luto y de tristeza cayó sobre los campos del rajato mientras la vaca sagrada y la hieràtica flor del loto guardaban, herméticas, el secreto que no podían revelar.

Ramendra Narayan, el rajá muerto, volvió a la vida sobre la pira crematoria, apagadas las llamas por el agua del cielo. Resucitado y sin recuerdo, vagó los campos indos del tigre y de los ríos santos, caminando su desdicha al frente de una nube de cortesanos mendigos.

Había perdido la memoria y, vuelto a la vida, no vivió las horas doradas de los príncipes de la sangre, sino los negros instantes del intocable. Con su hatillo al hombro, el noble, el antiguo Ramendra Narayan, caminó la intrincada senda de la jungla rodeado de sus últimos fieles, la alegre y resignada tropa de los vagabundos.

Parece un suave poema de Rabindranat, aromado de todas las esencias indas. El descendiente de la hermosa Sikandra, ante cuya belleza se estremeciera el tigre, y de la gentil Cha Chehan, la princesa del cutis de jazmín, perdió su corona —⁠como un río puede perder su cauce⁠— por quiebra de la memoria. Los vetustos árboles lo recordaban y la hierbecilla recién nacida lo había oído contar, aún bajo la tierra, al tímido latido del rocío. Ramendra Narayan, el mendigo rey, el hombre que caminaba con una brújula rota dentro de la cabeza, era, ¡quién lo diría!, el rajá de Bhopal.

Una mañana, Ramendra Narayan, a quien también llamaban Kumar, se despertó con una extraña obsesión. Se miró en las aguas de la fuente y se reconoció:

—Sí, yo soy.

Anduvo el camino de su palacio y llamó a la puerta. Iba pensando en que sus fieles clarines atronarían el espacio mientras sus guerreros, con las doradas galas de las fiestas mayores, harían caracolear sus blancos caballos en homenaje del príncipe.

—¿Dónde habéis estado, señor? —⁠preguntarían sus más antiguos vasallos.

Y él les respondería, como sin darle importancia:

—He estado viendo amanecer…

Las pesadas puertas del palacio de Bophal se abrieron ante el caminante.

—¿Qué queréis?

—¿Os acordáis de Ramendra Narayan?

—Nuestro señor Ramendra Narayan ha muerto hace ya años, viajero.

—Miradme bien. ¿Os acordáis de Ramendra Narayan?

El siervo lo miró y se puso pálido.

—¡Señor!

La mitad de la corte palideció con el siervo, mientras la otra mitad sonrió compasivamente.

—¡Pobre mendigo! Socorredle y decidle que se vaya.

La begun Ranne Bibhabati, su mujer, se sintió entristecer.

—Decidle al mendigo que se vaya, no podría verle.

Ramendra Narayan se marchó. En sus ojos brillaban dos lágrimas. Con él, además de sus viejos amigos los parias, se marcharon parte de los cortesanos.

Hasta que otra mañana…

Después de mucho andar, los tribunales dijeron sus últimas palabras. Ramendra Narayan volvía, por la puerta grande del palacio, a sentarse en su abandonado trono. El mendigo de tantas horas al raso era, los dioses lo sabían bien, el muy alto raja de Bophal Ramendra Narayan, también llamado Kumar.

Los elevados designios del destino son un arcano indescifrable. Sólo los poetas, muy de tarde en tarde, logran, a veces, entenderlos. Ramendra Narayan, sentado en su trono, recibió al pleno de su corte, sonrió y, como un pájaro cansado de volar, dejó caer la cabeza, muerto, sobre el pecho.

Las generaciones que nos sucedan contarán la historia del rajá de Bhopal como un lejano mito de la India.

UN TAXI DE PUEBLO

El señor don J. G. N. publicó sus aleccionadoras experiencias sobre la cotidiana lucha contra el taxista. En sus líneas, el señor don J. G. N. denota una pericia y una habilidad sin límites tanto en uno como en el otro difícil arte de polemizar con los conductores de taxi y de legarlo —⁠a través de la donosa palabra escrita⁠— a la posteridad. El señor don J. G. N. nos instruyó, además, dándonos todo un compendiado curso de carácter entero y verdadero. Después de leer los alegatos del señor don J. G. N., quien estas palabras escribe sintió renacer en el fondo más hondo de su corazón, la viva llamita de la rebeldía, la temblorosa llamita que si no se emplea no más recién nacida, degenera al poco tiempo en gris candelilla de encender cigarros.

Quien estas palabras escribe tiene también —⁠¿cómo no?⁠— su particular sucedido. No es, ciertamente, ni tan hermoso, ni tan ejemplar, ni tan polifacético como los del señor don J. G. N., pero —⁠salvando, como es natural, las debidas distancias⁠— tiene también, sobre todo si se le observa con ojos cariñosos, cierta belleza: un poco —⁠¿cómo diríamos?⁠— la belleza de las cosas pequeñas referidas a un pequeño sujeto, a un sujeto como el cronista sobre poco más o menos.

El caso fue que quien estas palabras escribe —⁠volcando la memoria como un cantarillo de fluido, marrón postre de leche sobre las cuartillas⁠— regresaba una noche, ya tarde, paso a pasito, calle de Goya arriba, camino de su casa.

Uno es un tanto noctívago y deambulatorio y gusta de los paseos solitarios, a media madrugada, cuando desearía ya —⁠¡y nunca se arrepiente!⁠— llevar varias horas en la cama. Los paseos a solas, sin rumbo ni aproximado, con las manos en los bolsillos y el caminar lento, casi olvidado, son un barato placer que los dioses reservan y otorgan a los hombres con buena voluntad y escaso bolsillo.

Pues bien; a la altura de Alcalá y Torrijos, uno, cansado ya de caminar, paró un taxi con ánimo de que le arrastrase los ya pocos metros que faltaban para llegar hasta su casa. Abrió la portezuela, se sentó y sentado y contemplando los cogotes del conductor y el ayudante, se dejó llevar los doscientos pasos mal medidos que le separaban de su portal. El conductor iba, como de costumbre, a oscuras, pero uno se conformó pensando que, aun de ir iluminado, en ningún caso hubiera podido verlo: el ayudante, celoso de su oficio, se lo hubiera impedido aun a cuenta de las contorsiones más extrañas y más inesperadas.

El tiempo pasó pronto, como es natural, uno se apeó y entre él y el ayudante se desarrolló este hermoso diálogo:

—¿Cuánto es?

—Tres sesenta, señor.

Uno hubiera esperado que el marcador no saltase ni una sola vez. Una veinte, si resultaba ser de los taxis arreglados, y cero ochenta más cuarenta —⁠una veinte también⁠— si salía de los antiguos.

—Pero, ¿no está estropeado el aparato?

—No, señor; está bien.

—Es que… Me parece un poco caro, ¡qué quiere!

—¿Caro? ¡No, señor! ¡Qué va a ser caro! Es la tarifa, vea usted: marca una ochenta, el doble es tres sesenta. ¡Vamos, digo yo!

—No, perdón. Que tres sesenta es el doble de una ochenta, también lo digo yo; lo que ya no digo es que deba ser eso. ¿Por qué marca tanto? ¿Por qué me quieren, además, cobrar el doble?

El ayudante puso un ademán beatífico y con su mejor sonrisa, exclamó:

—Es que este taxi, señor… ¡es de pueblo!

Uno se quedó de una pieza. Miró el taxi con tanta extrañeza como detenimiento, y vio que en la portezuela, debajo de la palabra Taxi se leía la palabra Canillejas.

—Y además nosotros, los de pueblo, tenemos otra tarifa —⁠añadió dulcemente el ayudante⁠—, es otra ley, ¿sabe usted?

Uno —que también es de pueblo, como el taxi⁠— sintió una violenta sacudida que le recorrió, de arriba abajo, todo el espinazo. Pensó responder que los viajeros de pueblo tenían también sus peculiares costumbres —⁠no pagar, por ejemplo⁠—, pero no se atrevió. En vez de lo que había pensado, su boca, al abrirse, susurró un tímido:

—Bien, bien; ¡es curioso esto! Bueno, después de todo es la ley… Claro, es la ley. Bien, ¿tiene usted la gentileza de cambiarme este duro? Si no tiene cambio, no importa, ya me lo dará otro día… ¡Parece que hace buena noche! Lo malo es que ahora ya vamos para el invierno…

Uno iba embalado, no podía parar. Hablando, hablando, llegó a quedarse solo, con las vueltas en la mano, en una postura de sonámbulo, mirando para el taxi de pueblo que, al alejarse, hacía sonar violentamente sus hierros, como desafiando.

HACE FALTA UN DON JUAN

No es tan grave, siéndolo mucho, que trece millones de ciudadanas norteamericanas, trece, se quedan, irremisiblemente, para vestir santos, como que un pollito se acerque al maître de un restorán de lujo y le diga al oído, con receloso ademán de conspirador de la época romántica:

—Tome usted dos duros.

Mientras el maître le sonríe melifluo y atiplando el acento:

—Gracias, señor. Procuraré reservar una mesa para el señor.

Y el diálogo sigue, como sin querer:

—No. No me ha entendido. Usted deberá limitarse a decirme, cuando dentro de un rato vuelva acompañado por una señorita: No hay mesa libre, señor. No sabe bien el señor cuánto lo siento. ¡Con lo buen cliente que es el señor! ¿Cómo no se me habrá ocurrido pensar que el señor vendría por aquí esta noche? Yo le llamaré burro; se lo llamaré de una manera bastante destemplada, pero no se me incomode: ya sabe usted que se lo digo de broma.

—Bien, señor, como guste.

Hay síntomas graves en la vieja humanidad. Uno de ellos, a nuestro juicio, es el disfavor que la vida hace a don Juan, sólo comparable, bien cierto está, con el paralelo disfavor que el don Juan hace a la vida moderna. Un Instituto Gallup que se preciara de su difícil cometido debería investigar las causas de la decadencia del tenorismo. En todo caso, esta decadencia, creemos que evidente, ha venido a coincidir con momentos especialmente difíciles para las vidas de los pueblos.

Ya se ha lamentado —y en todos los tonos⁠— la desaparición del piropo. Lo más grave parece ser que lo que está a pique de perderse, si no se ha perdido ya, es la pura, la desinteresada vocación de piropear. Hubo un tiempo —⁠recién destronado el piropo⁠— en que los hombres, al ver pasar a una mujer bonita, si no la piropeaban, sentían al menos el rubor de no hacerlo, el complejo de no atreverse con lo que tan poco tiempo antes aún se atrevía todo el mundo.

A esta época imprecisa, de transición, sucedió la torpe etapa del no decir nada y, ¡ay!, de lo que es aún más grave: del ni mirar siquiera. Empezaron los tiempos del no atender a la mujer —⁠de no ceder el asiento en el tranvía⁠— y se acabaron los días en que la mujer, como una esfinge, en vez de guardar sus secretitos —⁠sus pequeños secretitos⁠— en casa, se dedicó a pregonarlos en las oficinas. Nosotros nos hicimos más maleducados, ellas se hicieron aún más perezosas, ¡que ya es decir!, y las oficinas públicas y particulares fueron dejando, paulatinamente, de funcionar, aunque, eso sí, ninguna mañana faltase en la mesa del jefe —⁠ese jefe tan bueno que no se decide a echar a nadie a la calle⁠— el ramito de orquídeas que tan a juego iban con sus plateadas sienes.

¿Qué había pasado? Nada. Las últimas viejas andanzas de nuestra humanidad, sus postreros devaneos, ¿para qué analizarles demasiado rigurosamente? Jacob Burckhardt, en su Fenomenología de las crisis históricas, nos asegura que, si bien esos períodos pueden significar el nacimiento de algo grande, pueden también anunciar, así sin más ni más, la desaparición de todo.

El donjuanismo, señoras y señores, ha hecho crisis en el mundo. No sabemos, nadie lo sabe, si fue bueno o malo, saludable o nocivo; hermoso y plausible o deleznable y pitable. Lo único cierto es que se fué, ¡quién sabe si ya para siempre jamás!, y que con él se marcharon un cúmulo de cosas hermosas, o cuando menos amables, que a lo mejor no volvemos a recuperar en generaciones enteras.

Al adiós morena, que Dios te bendiga, ha sucedido el codazo para subir a un autobús. El filósofo suizo también nos asegura que el hombre lleva en sí un impulso hacia las grandes mutaciones de la historia. Confiemos, pues, aunque sin excesivas ilusiones, en que la mutación que el calendario registra, sea hacia el viejo mito del don Juan, contra el que tanto arremetimos los humanos cuando no sabíamos —⁠como casi siempre sucede⁠— que lo contrario era peor.

EL SEÑOR AGENTE

Uno, que a veces siente ciertos insospechados raptos de ternura y buena intención, se subió la otra mañana —⁠¡nunca lo hubiera hecho!⁠— a un tranvía de los bulevares. Uno esperó pacientemente en la parada —⁠no recuerdo bien si discrecional o diferida, que de todo hay⁠— a que el tranvía llegase y se parase, más bien en seco y de golpe, como suele hacerlo. Uno cedió, como en los tiempos buenos, su sitio a las señoras, los ancianos y los niños —⁠lo primero a cuya salvación debe atenderse en los cataclismos⁠—, y uno se quedó medio colgado en el estribo, en postura un tanto desairada y en compañía de tres agentes de la autoridad: dos representantes, vestidos de gris, del señor Director General de Seguridad, y un representante, vestido de azul, del señor Alcalde.

Aliados en el peligro, uno y los tres agentes formábamos una compacta piña cada vez que nos cruzábamos con un carro, o nos esponjábamos como un pavo real cuando el próximo horizonte se presentaba despejado. Estirándonos y encogiéndonos llegamos hasta cierta plaza, plazuela o glorieta —⁠uno no recuerda bien⁠— y allí, cuando la unión hubiera hecho la fuerza y uno, ¡ay!, se hubiera ahorrado un duro, los tres agentes de la autoridad le dejaron a uno en descubierto, se hicieron los suecos, como suele decirse, y el crimen, el horroroso crimen, se consumó.

Al principio uno no notó nada. Entre el estruendo de la calle y siempre preocupándose uno de esquivar ese farol que, ¡parece puesto a propósito!, tan cerca queda de nuestras costillas, no es nada extraño que se pierda —⁠o que se confunda⁠— el acre, estremecedor silbido de un guardia colérico. El pito siguió sonando, cada vez más violento y autoritario; el tranvía se paró y en ese mismo momento uno empezó a intuir que algo grave se avecinaba. Fue una sensación rara, un presentimiento que a uno, como en un rapto, le llenó de pavor; algo parecido, quizás, a la adivinación del lobo, que nos sobrecoge la entraña segundos antes de dejarse ver.

Los naturales de tierra lobera llaman alobarse al estado de ánimo que se forma en el caminante cuando, antes de encontrarse con el lobo, sabe ya de cierto que, de un momento a otro, se lo ha de topar, y uno —⁠por generalización⁠— piensa si no sería oportuno explicar lo que entonces le ocurrió diciendo, sin más, que se sintió aguardado (participio pasivo del verbo reflexivo aguardarse).

Pues bien; el aguardamiento de uno duró breves latidos. Pronto el guardia apareció: fino, circunspecto, correcto y saludable (nos es relativamente grato reconocerlo y dedicar un lejano saludo, de paso, a aquel viejo profesor que uno tuvo —⁠¡hace largos años ya!⁠— y que se pasaba la vida diciendo la hermosa y aleccionadora frase de que lo cortés no quita lo valiente).

Uno, a requerimiento del cuarto agente y todavía no repuesto del estupor que le produjo la defección de los otros tres y su poco espíritu de solidaridad, se apeó del tranvía y se arrimó a la acera. Caminando los diez pasos que caminó, a uno se le antojó pensar que, en realidad, debía perdonar a los tres guardias que se quedaron en el estribo, ya que, bien mirado, para eso eran guardias y alguna ventaja habían de tener.

Con los sentidos oreados por el perdón que acababa de otorgar a sus compañeros de viaje, uno sonrió, un poco azarado, mientras unos vecinos que se entretenían en contemplar cómo los obreros municipales ahondaban, incansables, en el pavimento, próximos ya —⁠¡quién lo sabe!⁠— a descubrir el tesoro, prefirieron dejar para más tarde el ejercicio de ver trabajar a los demás y optaron por el nada aburrido espectáculo de ver multar al prójimo.

Uno, que en su vida había levantado semejante expectación, estaba, allá en su fuero interno, bastante satisfecho. Miró para los lados, como cuando se viaja en un coche lujoso, para ver si encontraba alguna cara amiga, y un escalofrío de desamparo le recorrió el espinazo cuando se encontró tan profunda e irremisiblemente solo.

El guardia sacó una libretita, apuntó unas cosas con lápiz, arrancó un talón blanco con un cinco verde en el medio, grande y bastante claro, sonrió, ¡tan fino!, y dijo con la voz velada por la emoción:

—Caballero, son cinco pesetas.

Era un día bueno, un día de ésos en los que uno lleva un duro e incluso más en el bolsillo, y uno, procurando no temblar ni descomponer la figura, echó mano de la cartera, sacó su duro, lo miró a hurtadillas y por vez postrera con tanto cariño y fijeza tal que recuerda su número (era el duro D2843894, un durito hermoso, limpio y planchado, lleno de firmas y con un dibujo que representaba a Isabel la Católica mirando para un papel que le enseñaba Cristóbal Colón), lo dio en silencio y, tímido como según es su natural, preguntó en un susurro:

—¿Me puedo ir?

El guardia dijo que sí y uno se metió en una cervecería a reponerse. Sacó el papel, lo leyó con cuidado y… no le faltó nada para llorar. El mundo, señores, es una atroz, una terrible injusticia. A uno, que viajaba —⁠no por sport, sino porque no cabía dentro⁠— en un estribo de tranvía, le sacó un agente de la Autoridad un duro y le dio un justificante que, copiado a la letra, decía así:

Sanción de cinco pesetas por: Primero. Llevar los carruajes, púas, garfios y otros dispositivos que ocasionen daños (art. 60). Segundo. Emplear medios violentos para repelar a los menores que intenten subirse a la parte posterior de los vehículos (art. 60). Tercero. No reducir el alumbrado en el cruce con los vehículos de tracción animal (art. 148). Cuarto. Ostentar el cartel de Libre los vehículos de servicio público urbano después de estar ocupados por uno o más pasajeros art. 81). Quinto. No llevar un ejemplar del Código de Circulación vigente, o de las tarifas (art. 177).

A uno se le ocurrieron pensar dos cosas: Primero, que lo que se dice mucho, mucho derecho no hay, y segunda, que la vida sube porque esos papelitos, antes, no se los daban más que a los que iban en automóvil

VÉNGASE CONMIGO A CENAR

Don Sebastián Narciso de Recalde y Perea, viejo liberal santanderino muerto en la gripe del 18, fue un hombre de galana apostura, engomado bigote, peluquín de primera, ademanes de gran caballero e ideas al uso de la época. Su señora, doña Visitación de los Sagrarios López y López-Bulto, fue de joven damita almibarada, cinturiflaca y coqueta, novia de rubenianos poetas que cantaban al piélago proceloso, musa de un práctico del puerto que se llamaba Pachín y era hijo de una condesa, y sueño dorado de toda una generación de jóvenes progresistas que dudaban en el fondo de su conciencia —⁠¡oh, los tiempos de transición!⁠— entre repartir sus horas entre la ciencia y el amor, o, por el contrario, dar de lado al corazón traidor y aplicar todas las fuerzas de su imaginación al perfeccionamiento de la bicicleta, el medio de transporte del porvenir.

Ni que decir tiene que doña Visitación de los Sagrarios, aunque aficionada al deporte, a la higiene, a la lectura y demás cabezas de puente en el espirita que la Europa disoluta trataba de meter en las hispánicas mentes juveniles, fue siempre una esposa modelo y amantísima y una madre tan prolífica como ejemplar.

Según datos de un primo de mi madre, que la conoció, doña Visitación de los Sagrarios tuvo sus hijos números dieciséis al veintiuno (Paquito, Lorencito, Isabelita, Prudencín, Pili y Angelito) después de haber ya casado a sus tres hijas mayores.

Pues bien: una vez —y a eso vamos⁠— que don Sebastián Narciso y doña Visitación de los Sagrarios se acercaron hasta París, por eso de echar una canita al aire, al propicio aire para soltar canitas a volar que rodea al Sena, ese primo de mi madre del que hablaba, los conoció en el hall del Mont Thabor, donde se había refugiado para oír un poco de español.

El primo de mi madre era un oficial de spahis, se llamaba Paul y acababa de perder una fortunita en el casino de San Sebastián. Esperando que le resolviesen el destino que había pedido en Indochina —⁠donde, si no hacerse rico, sí pensaba sentirse menos pobre⁠— vivía estrechamente en un departamento muy modesto de la calle Damremont, cerca de la plaza Blanche y al lado mismo del cementerio de Montmartre. Llevaba su pobreza con un empaque ejemplar y por las mañanas, al levantarse, cepillaba con todo cuidado el uniforme, para lucir el tipo, sobre el mediodía, paseando de arriba para abajo por la Closerie des Lilas. Comer, lo que se dice comer, no solía hacerlo con mucha regularidad; pero beber, lo que se dice beber, lo hacía como nadie y, ciertamente, por menos dinero que nadie.

Cuando se encontró al matrimonio Recalde —⁠aquel atardecer del hall del Mont Thabor⁠— les convidó a comer:

—No puedo olvidar —dijo— que tengo familia española, familia a la que, por cierto, estoy muy unido. España es un bello país y yo, en general, amo la historia española. Digo en general, porque algunas cosas de Felipe II —⁠¡qué quieren ustedes!⁠— no las hago mías. Yo, a veces, soy muy exigente.

Paul hizo una pausa, bebió del whisky del hall, ese whisky que se puede vender a cántaros porque siempre paga el otro, y continuó:

—¿Tienen ustedes comprometida la comida de esta noche?

Paul hablaba con un gesto displicente de triunfador.

—Pienso que quizá mi compañía —⁠sonrió⁠— pudiera resultar agradable a mis amigos.

—¡Por Dios, Paul! —exclamó a dúo el matrimonio Recalde.

Las crónicas de aquel tiempo no guardan recuerdo de lo que sucedió. Parece ser que las versiones que del acontecimiento daban Paul y don Sebastián Narciso de Recalde y Perea, no concordaban en todo. La de doña Visitación de los Sagrarios López y López-Bulto de Recalde era ya algo más objetiva. Su familia, que no estaba nada de acuerdo con su amistad con el primo de mi madre, decía que Paul era un volteriano y un masón dedicado a perder su tiempo enamorando a todas las mujeres que le salían al paso. ¡Vayan ustedes a averiguar!

LAS ASPIRACIONES DE UN VERDUGO CONSCIENTE

El señor Desfourneaux, de profesión verdugo; de nacionalidad francesa; de cincuenta años de edad; de estado casado; al corriente de sus impuestos y contribuciones y en uso y disfrute de todos sus derechos civiles y políticos, ha tomado el acuerdo —⁠acuerdo que está cumpliendo con un rigor cartesiano⁠— de declararse en huelga. Nadie, sino algún que otro presunto ajusticiado que sienta una especial simpatía por la afilada hoja de la viuda, ha tenido nada que objetar a la decisión del señor Desfourneaux. El señor Desfourneaux, como Gandhi o el alcalde de Cork, ha ido a la huelga solo, por sí y ante sí. El indo y el irlandés acordaron un buen día no volver a probar bocado y, dicho y hecho, empezaron, el primero a enflaquecer y el segundo, a morirse. Nuestro francés, más modesto, se limita a no segar la garganta a sus semejantes.

Hay noticias contradictorias sobre los móviles que impulsaron al señor Desfourneaux a ir a la huelga: única huelga en el mundo, probablemente, en la que no se podrá decir que el huelguista, harto de aguantar a su cochino patrón, prefirió liarse la manta a la cabeza y cortar por lo sano. En este caso, el señor Desfourneaux se conforma no más que con todo lo contrario: no cortar por lo sano del gaznate del prójimo y meter a la Administración de su país —⁠también llamado la douce France⁠— en un lío sobre el que la legislación no es clara, ni la jurisprudencia abundante.

Alguien dice que el señor Desfourneaux, que en el fondo tiene un corazón de oro, empezó a sentir escrúpulos y remilgos, empezó a hacer dengues y carantoñas y se marchó a su casa sin más preámbulo. La teoría nos parece acertada, aunque su origen y su difusión entre gentes de una ternura tan sutil que casi, casi, se merece que se le llame terneza, nos dé mucho que pensar.

Otros, en cambio, con una idea mucho más pragmática del existir, opinan que el caso del señor Desfourneaux es más claro y más vulgar que todo eso y que el señor Desfourneaux que, a lo que parece, de poeta lírico tiene muy poco, lo que quería es que el estado francés —⁠también llamado l’Etat français⁠— se hiciera cargo de lo caro que todo se está poniendo y le subiera prudencialmente los emolumentos.

—Ahora menos mal —decía el señor Desfourneaux⁠— que hay bastantes sentencias de muerte, pero ¿qué va a ser de mí cuando volvamos a la normalidad? ¿Ustedes creen que con un guillotinado de vez en cuando puedo yo pagar el bachillerato a mis hijos? Teniendo que comprar el acero de estraperlo me es totalmente imposible seguir cobrando a 250 francos el ajusticiamiento. Por otra parte, me niego a usar cuchillas viejas, cuchillas de recuperación; a mis clientes los sirvo siempre con el mejor acero del Creusot.

El señor Desfourneaux, verdugo en huelga, ignora que su actitud puede inducir a graves errores al futuro historiador de su bello país. De no ignorarlo, es posible que cambiara de actitud y que, en vez de ir a la huelga de brazos caídos, hubiera recurrido al último grito en huelgas, al trabajo con desgana. Sus clientes tardarían quizás algo más en irse para el otro mundo, pero después de todo la tardanza no juzgamos que fuera tanta como para ser tenida en consideración.

No sabemos cuál será la actitud del Estado francés ante su nuevo y exclusivo huelguista. Lo que sí parece incontrovertible es que o sube el sueldo al señor Desfourneaux —⁠su fiel servidor⁠— o convoca nuevo concurso oposición para cubrir su plaza. Bien mirado, llevar en estos tiempos una levita negra es algo lo bastante importante para sugestionar a innúmeros señores Dupont, a infinitos señores Durand.

Esperamos confiadamente la solución del problema planteado, de lo que hoy, que se habla menos claro que nunca, se viene llamando una cuestión laboral, y sentimos cierta curiosidad por conocer la actitud de la congregación, el gremio o el sindicato de profesiones varias, del que, a no dudarlo, el señor Desfourneaux es afiliado y cotizante.

ECONOMÍA POLÍTICA BAILABLE

Hace años, cuando uno descubrió la música de baile y empezó a prestarle, e incluso, en ocasiones, a regalarle su atención, las cosas que tenían quienes cantaban solían ser un corazón doliente, o una pena sin remedio, o una desilusión atroz, o un amor que jamás podrá ser. Eran los tiempos hermosos del tango argentino, tiempos ya un tanto lejanos en los que los estudiantes se enamoraban, al salir de un baile de seis reales, de una modistilla o de una planchadora a la que susurraban al oído, bajo el frío de las diez y media de la noche, y mientras se les acompañaba a su casa, las cadenciosas estrofas de Lindas medias de seda, o de Un tapado de armiño, o de Barrio plateado por la luna. Las chicas eran entonces más tiernas y sentimentales —⁠o, por lo menos, así nos lo parecían⁠— y no demostraban, salvo excepciones, ni tal apetito ni tal pragmatismo como el que vinieron a hacer patente sus hermanas pequeñas que hoy, ¡ay!, están hechas ya unas mujercitas.

Como las cosas suelen marchar, no a golpes, sino más bien evolucionando poco a poco, antes de llegar al actual estado de cosas se pasó por una época de transición en la que los que cantaban nos comunicaban sus sueños sobre un lindo pisito con gramola y ascensor, o una casita en el llano, o un potrillo fiero, lo cual, puesto a tasarlo, tampoco era cosa de desperdiciar. El tango fue muriendo; bajo los techos de los music-halls se empezaron a oír los charlestones desaforados, los fox no demasiado tranquilos y las rancheras, Valses criollos, danzones, sones, rumbas y corridos.

Los estudiantes de entonces buscaban ya sus novias entre las universitarias que decían aquello tan bonito de vivir sus vidas, y las planchadoras y las modistillas y las sombrereras que habían sido novias de sus hermanos mayores se fueron casando, unas detrás de las otras, y fueron olvidándose de aquellos amores de adolescencia, alimentados a golpe de vermú y que salían de dejar el Administrativo o la Terapéutica o las tablas de logaritmos en casa de doña Pepita.

Vinieron dos guerras y los jóvenes del todo, los jóvenes que asomaban su primera juventud a las altas y dolorosas bardas de la paz, sintieron que todo lo pasado había sido algo así como una ininterrumpida sucesión de zarandajas y, cortando heroicamente por lo sano, se dedicaron a cantar La vaca lechera.

El estupor que a algunos nos produjo la aparición de La vaca lechera no es para descrito. Aún no hemos salido de él —⁠aunque ya vamos transigiendo⁠— y todavía, cuando no nos ven, compramos a hurtadillas un disco sentimentalón que gustamos oír, como una emisora clandestina en país enemigo, recatándonos de todas las miradas.

Vamos con nuestras mujeres a un baile y, cuando tocan La vaca lechera, y ellas, mimosamente, sonríen como diciéndonos ¿bailamos?, adoptamos ese vago y socorrido gesto de intelectuales un poco en la luna, que tan bien nos va saliendo ya. Un terror sin límites nos corre por la barriga y un escalofrío de azaramiento nos sonroja las orejas. Si tuviéramos confianza con nuestras mujeres, una confianza sin límites, quizá un día de valor nos atreveríamos a decirles: ¿No te parece que…, cómo te diría…, que salir ahí, a decir tolón, tolón, da un poco de vergüenza?

Pero, ¡ca!, ese día bien sabemos que no llegará jamás. Nuestras mujeres son más jóvenes que aquellas chicas que, ¡ay, Señor!, fueron antaño nuestras novias, y ante estas muchachas de después de dos guerras, todas las precauciones son pocas. La vaca lechera que, sin duda ninguna, no es una vaca cualquiera, sigue sonando entre el rugir y el corear de los más jóvenes, de los jóvenes de verdad, y los que ya no lo somos tanto —⁠uno, por ejemplo, que bien mirado tampoco está tan viejo que no tenga todavía un buen pasar⁠— procuramos cerrar los oídos por dentro para recordar aquello tan precioso de que era su primera cita bajo la quieta luz de un farol.

Después de todo, nadie está obligado a danzar a los acordes de La vaca lechera, que no es, pero que muy bien pudiera ser el himno de la U.N.R.R.A.

LOS ZAPATOS DE LA NOCHE DE REYES

Como alguien nos dijo —hace muchos años ya⁠— que era un tanto dudosa la existencia de los Reyes Magos cabalgando sus caballos alados y velocísimos, con un completo bazar a cuestas, por todos los caminos del mundo, nosotros miramos, pasado el primer momento de estupor, para nuestros zapatos, para nuestros traidores zapatos que, estando en el secreto, tan callado se lo tenían.

Nuestros zapatos, bien lo recordamos, eran unos zapatos color marrón, con philips en los tacones, con la roma puntera calada, con cintas en lugar de cordones, con una hermosa lengüeta desflecada que caía airosamente sobre el empeine como las testeras de las mulas bien enjaezadas.

Estaban limpios y relucientes, aquella noche, nuestros zapatos, aunque tenían, sin embargo, todo el aire de estar como entristecidos o avergonzados o, ¡quién lo sabe!, como de tener en la tripa de la conciencia un incansable y constante gusano remordedor.

Nuestra mirada fué, quizás, cruel, y nuestros zapatos, temerosos, sin duda, de que los golpeáramos aún más airadamente que de costumbre, se mostraron humildes y franciscanos, se encogieron igual que mendigos a la expectativa y se apegaron, como un cachorro con frío, contra el suelo y todavía con más fuerza que de costumbre.

Nosotros los miramos implacablemente —⁠no más que un momento⁠— y nuestros zapatos, como en las últimas confesiones, mostraron un ejemplar arrepentimiento que nos desarmó. Pero, ¡ay!, que no nos quitó de encima el disgusto, el inmenso y doble disgusto que invadía nuestro corazón. Grande como las montañas y doble, decíamos, porque pecaba contra la lealtad y contra la fantasía.

Aquella mañana se borró de nuestra mente todo un mundo misterioso, afable y sobrecogedor, y otro mundo —⁠si no misterioso, indescifrable; si no lleno de amabilidad, sí pletórico de hiel; si no sobrecogedor como un cuento de brujas en la alta noche, sí espantable como una cierta y concreta terrible evidencia⁠— pasó a llenar la infantil cabeza recién vacía, como un vaso que se derrama.

Pusimos desde entonces nuestros zapatos al frío con menor fe y mucha menos esperanza, y desde entonces, nuestros zapatos amanecían el día de Reyes mucho más vacíos, muchísimo más, que cuando los llenaban, amparados por las cautelosas sombras, los padrecitos Melchor, Gaspar y Baltasar, que montaban caballos de distinto color y eran seguidos, con una lealtad sin límites, por los criados, jinetes en gibosos camellos o caballeros en asnillos de picada andadura.

Desapareció lo que ignorábamos pero creíamos a ciegas, y ante nosotros se presentó todo un sucio mundo concreto y definido, sin encanto, sin poesía y sin sobresalto. Cambiamos la paz que se nos dio por la bella duda que nunca hubiéramos querido perder, y encontramos el hastío de lo vulgar llenando el sitio que hiciera entretenido y cautivador la limpia, suelta imaginación volando en punta como una golondrina: e igual que un hierro de lanza por los aires, como los griegos de los tiempos antiguos querían que las golondrinas fuesen.

Y después… Después, nada; nada, otra vez. Si hubiéramos sabido que una de las dos únicas salidas del juego es el perder, no hubiéramos jugado. Poner a una sola carta la imaginación —⁠como jugarse la vida al primer naipe⁠— es, ¡ahora lo vemos!, grave pecado que eternamente se paga. Siete años de belleza son, realmente, demasiado pocos años para toda una vida.

Cuando hay en este mundo tantas y tantas cosas, quizá más prácticas, pero, sin duda alguna, menos hermosas, en las que a la fuerza hemos ido poco a poco dejando de creer, queremos volver la mirada como en las despedidas de amor, al amor primero, al más puro y desinteresado. No sabemos lo que esta vuelta nos deparará y, sin embargo, sin querer desechar del todo la posibilidad de una última y aleccionadora sorpresa, ayer por la noche hemos vuelto a poner nuestros zapatos en el balcón, nuestros zapatos que ya no llevan philips en los tacones, ni tienen la puntera calada y roma, ni usan cintas de seda por cordones, ni lucen una graciosa lengüeta desflecada, caída, con su buen aire, sobre el empeine.

Y hoy por la mañana… Hoy por la mañana, ésa es la verdad, todavía no nos hemos atrevido a asomarnos al balcón.

EL RECUERDO DE UN TIEMPO DIFÍCIL

El sheriff de Athens, Estado de Tennessee, a las seis horas de lucha, se entregó sin condiciones. Sus vencedores —⁠un grupo de excombatientes americanos⁠— mantuvieron el orden público de la ciudad hasta la llegada de las tropas. El sheriff, con sus fuerzas, fue sometido y un halo de tiempos difíciles, de pretéritos tiempos difíciles y por los viejos campos de Europa, brilló sobre la nueva, recién estrenada arquitectura de Athens, en el Estado de Tennessee.

¿Qué ha pasado? ¿Por qué anduvieron a tiros el sheriff y los excombatientes? ¿Qué mosca de desasosiego picó a los libres ciudadanos de la Unión? ¿Había algún negro por medio? ¿Intervino el Ku-klux-klan? No, parece ser que no, que nada de esto sucedió. Los excombatientes de Athens —⁠pensando, en primera y única instancia, como los excombatientes del mundo entero⁠— sacaron la conclusión, Dios sabrá si exacta o no, de que les hacían trampas en las elecciones y, ni cortos ni perezosos, echaron manos al gatillo y organizaron toda una trifulca en regla.

Con los excombatientes —que suelen perder la razón cuando todo, hasta la razón, se les entregaría, sin más ni más, como un fiel tributo⁠— sucede lo que con los animales encerrados en los zoos: que todo es cuestión de recordarles los procedimientos que en otro tiempo les fueron usuales. Parece ser que es bastante difícil meter en la cabeza de los excombatientes la idea de que entonces, cuando no conocían al enemigo ni de vista, cuando de él sólo tenían una ligera suene de vagas e imprecisas referencias, los golpes eran buenos e incluso santos, mientras que ahora, cuando el enemigo tiene unas facciones y un bigote conocidos y se llama Mr. Smith o Mr. Brown —⁠o monsieur Dupont o señor López⁠—, los golpes, aun reducidos convenientemente a escala, ya no valen.

A la guerra moderna —guerra matemática en la que el soldado, a ser posible, no debe discurrir⁠— le suceden estas quiebras de la falta de sangre. Al hombre, a la vuelta de la guerra, con todo un ancho cúmulo de energías en tensión, le faltan horizontes para desfogar su ímpetu, que no conoce cauce porque no se lo enseñaron. El horizonte, ¡ay!, siempre aparece, tarde o temprano, y un buen día las pacíficas calles de una pequeña ciudad de cualquier Estado, más o menos perdido, son buen testigo de ello.

En las guerras antiguas —y llamamos guerra antigua a todas las que en el mundo han sido hasta la Europea del 14 y la guerra civil española⁠— esto no sucedía; los veteranos de cada frente llegaban a intimar con el enemigo de la otra banda, y los meses, al pasar, iban decantando los odios y aclarando el difícil sentido del deber. La guerra era, ¡todavía!, el tiempo medido por el hombre que al caer con la cabeza hecha pedazos dejaba una temblorosa nubecilla que brillaba, siquiera fuera un instante, no más, en los ojos de su compañero. Y el veterano volvía harto, humano y fogueado, y las pálidas luchas de la retaguardia eran, para él, no más que entretenidos, espectaculares fuegos de artificio en los que no solía intervenir.

CUESTIÓN DE SUERTE

Bien mirado, en el fondo todo es cuestión de suerte. Hay gentes a quienes echan a patadas de una oficina, por vagos, y que después, vendiendo gomas para los paraguas en el Rastro, enganchan una participación del gordo de Navidad o se casan con una prendera rica y gorda como una bendición.

Ya es viejo y sabido que los miembros del género humano se pueden clasificar en gentes de buena y gentes de mala suerte. A éstos se les suele llamar, un tanto despectivamente, desdichados, y a aquéllos se les suele decir, como para halagarles el oído, que son unos tíos de suerte o, simplemente, unos tíos, dando lo de afortunados por sobreentendido.

En el mundo de los negocios, la clasificación es aún más clara y tajante y sus efectos y sus consecuencias, aún más precisos y delimitados. Hombres hay, conocidos de todos, que han hecho verdaderas fortunas de casualidad —⁠llamémosle de casualidad⁠— y hombres existen, también de todos conocidos, que para una vez que se atrevieron a tentar a la casualidad, fueron a dar con sus huesos a un batallón de trabajadores. La falta de norma para estas cuestiones, el desentendimiento de la providencia por esos pequeños y bajos menesteres, es algo sobrecogedor y capaz de perturbar al ánimo más templado.

¿Cuántos traficantes en vinos hay en Portugal, por ejemplo, o en Francia, Suecia o la Indochina? No lo sé; probablemente muchos.

¿Cuántas firmas de vinos hay en la Indochina, Suecia, Francia o Portugal, con tres gerentes al frente, como la antigua Roma? Tampoco lo sé; posiblemente bastantes menos. Las casas de vinos de esos países, como las casas de vinos de todos los demás, y las ferreterías, las boticas, los bancos y las navieras, suelen no seguir la teoría expuesta por Momsen en su Historia de Roma y optan —⁠suelen optar⁠— por ser gobernados por un gerente a secas.

De todas las casas de vinos que —⁠regidas por un triunvirato⁠— existen en el universo mundo, ¿por qué fue a la lisboeta —⁠y no a la parisina, o a la estokholmita, o a la de la Indochina⁠— a la que cupo en suerte caer en manos del fisco o de la policía? ¡Ah, misterio, insondable misterio! O, como más arriba decíamos, cuestión de suerte, de cochina suerte.

Pues bien, a lo que íbamos diciendo: según aseguran los papeles, en Lisboa hay una casa comercial trigerenciada —⁠que Dios nos perdone⁠— y dedicada al sano, al nutritivo, al noble y aromático comercio de vinos. La casa, no se sabe si con motivo o sin él, no se sabe si fundadamente o no más que víctima de habladurías, ha tenido algún lío con los servicios fiscales de abastecimientos y los servicios fiscales de abastecimientos han acordado que el gerente se pase una temporadita a la sombra y nutrido a costa del presupuesto de la Dirección General de Prisiones o de su equivalente.

Como es lógico, cuando se recibió la comunicación de abastecimientos, el lío que se organizó en la casa dedicada a vinos fue mayúsculo. ¿Quién era el gerente? Los tres. ¿Debían ir los tres a la cárcel? No, a la cárcel no debería ir más que uno; si a efectos de firma los tres eran uno y cada uno valía tanto como los otros, a efectos de ir a chirona la dirección de los abastecimientos, opinaba que con uno solo estaba bien, ya que mantener a los tres resultaba un poco caro. ¿Y cuál era el gerente, a estos menesteres? ¡Ah, ahí estaba el quid de la cuestión! Los estatutos de la sociedad no habían previsto el caso; todos los tres gerentes servían para ser encerrados pero, juntos, no los admitían.

Hubo reuniones, cabildeos, consultas, juntas generales… El problema no era fácil de decidir y, en último caso, cualquier resolución debía ser pesada y sopesada muy a conciencia, puesto que se trataba, nada menos, que de enviar a un caballero a la cárcel, y de paso, sentar jurisprudencia.

Al final, cuando ya el plazo para que alguien se constituyese preso estaba próximo a expirar, los tres gerentes se reunieron por última vez y, ante el estupor de la junta general extraordinaria convocada al efecto, metieron sus nombres en un sombrero y decidieron que una mano inocente fuese la encargada de encerrar a quien tocase.

Se hizo un silencio de muerte, se escribieron los tres nombres en tres diferentes cuartillas, se hicieron unas bolitas con las cuartillas, se metieron en el sombrero, se buscó una mano inocente, se sacó una bolita y… en la bolita se leía: Quien tiene que ir a la cárcel es don Roberto.

¿Habrá alguien en el mundo tan osado que se atreva a asegurar que don Roberto es un hombre de suerte?

ELEGÍA DE LA VIEJA WETERING

Don José Ortega Munilla, en julio de 1889, escribía desde la Exposición Universal de París, entre la agitación de tanta máquina funcionando a impulsos del vapor, del gas o del aire comprimido, unas hermosas, eternamente rejuvenecidas palabras en loa y homenaje de la máquina de escribir: el piano que, en vez de producir sonidos, graba los signos en una hoja que se mueve con la oportunidad necesaria para recibir todas las letras en línea.

La máquina de escribir, entonces, era un aparato de relojería, con cuerda para dos horas. Hoy, que tecleamos —⁠con un solo dedo, bien es cierto, pero con violencia bastante para saltar la cuerda de un despertador⁠— durante horas y más horas y en lucha a brazo partido contra el reloj y aun contra el calendario, las tiernísimas palabras que don José dedica al nuevo y pasmoso invento del ingenio del hombre, nos llenan de una nostalgia infinita. ¡Ay, tiempos, tiempos! El paciente centroeuropeo Wetering, probablemente melenudo como un pianista polaco, se asomó a París con su casi diabólico aparato en el fondo de su baúl.

Vivía entonces la humanidad una época presuntuosamente apurada. Las cosas marchaban con calma —⁠e incluso salían bastante bien⁠— pero los hombres, que no acaban de aprenderse la lección de las excelencias de cualquiera tiempo pasado, optaron por acelerar sus vidas, por complicarse la existencia, y arrumbaron las últimas plumas después de emplearlas para adornar el triunfal arco de bienvenida que dedicaron a la máquina de escribir.

Don José piensa exactamente con su tiempo. Su tiempo era el tiempo en que se creía, ¡con cuánto candor, Santo Dios!, que el pensamiento acudía demasiado precipitadamente a la cabeza. Ya es torpe la pluma, se pensaba, ya es preciso buscar otro medio que registre con mayor velocidad el continuo tejer y destejer de nuestra mente.

La máquina de escribir nació; nuestra mente, preocupada con los medios de que había de valerse, olvidó qué cosa era lo que tenía que hacer; se empezaron a tomar, o se continuaron tomando, los rábanos por las hojas, y los últimos vestigios de un posible y nuevo Renacimiento que apuntaron en Europa hacia el Romanticismo, acabaron por perderse después de tomar la precaución de borrar sus huellas, quién sabe si irremisiblemente ya.

La aparición de la máquina de escribir señala en el mundo el momento álgido de su suicidio. El maquinismo exacerbado y finesecular marca la hora en que la civilización, buscando medios de expresión a la cultura, se subleva, cobra autonomía, se lanza a vivir su vida, como las heroínas del cine de hace veinte años, y mata —⁠al final y valiéndose de malas artes⁠— a su noble hermana mayor. El mundo se olvida de pensar y comienza a fabricar. Los medios de locomoción son cada vez más rápidos. A la vieja Wetering suceden pronto las veloces portátiles. Aparecen en el horizonte del anteojo las máquinas de quitar el polvo, de dar brillo al suelo, de oír música desde la cama, de calentar la casa, de enfriar los alimentos y de llamar a las distantes amigas a la hora de la cena para preguntarles que qué tal están. El hombre sonríe feliz porque toca ya con las manos el instante de la perfección máxima, de la falsa y máxima perfección que alguien bautizó, sin saber quizás que tiraba la primera piedra contra su tejado de cristal, con el nombre un tanto sibilino de confort.

Y bien —y olvidándonos de los últimos adelantos, de la fórmula para deshacerse al tiempo de quinientas mil personas, por ejemplo⁠—, ¿qué se hizo de los sesos de los hombres? ¿Quién ha descifrado la incógnita de la vida y de la muerte, del amor y del dolor, del placer, del odio, de los celos? ¿Quién se ha ocupado de los viejos, de los eternos problemas que el hombre tiene planteados?

Don José, hablándonos de la nueva máquina, nos dice que el ejecutante ha de tener toda la agilidad necesaria para repetir sobre el teclado los signos oídos. La agilidad, bien es verdad, se ha logrado, pero, de seguir las cosas como hasta ahora —⁠si no van a peor⁠—, los signos oídos, ¿acabarán por significar algo que merezca la pena? Mucho nos tememos que no, mucho nos da que pensar si los signos oídos, al final, no acabarán por ser algo así como un lejano, un incoherente y vagoroso murmullo.

ABD-EL-KRIM EN LA COSTA AZUL

Abd-el-Krim ha abandonado la isla de la Reunión. El gobierno francés que, sin duda alguna, creía que podía hacerlo, lo ha indultado. Abd-el-Krim recogió sus bártulos, empaquetó sus recuerdos, ordenó el baúl sin fondo de sus glorias y sus desdichas, sopló sobre el rescoldo de sus esperanzas y se asomó de nuevo al cabo de los años, a la orilla de la mar que si lo vio partir camino de la prisión, también, ¿por qué no?, pudo haberlo contemplado, soberbio, victorioso y desafiador. Un pícaro brillo de imprecisos presentimientos habrá iluminado sus ojos recién desembarcados cuando, allá a lo lejos, tan lejos, ciertamente, que ni se pueden ver, hayan adivinado las ásperas, difíciles costas de su país. Si entró en el Mediterráneo por Gibraltar —⁠cosa poco probable⁠— su corazón, ante el cantil de Ceuta, habrá estado a pique de estallar.

Abd-el-Krim, el último perdedor de guerras desterrado, llenó las largas, vagas horas de nuestra niñez con su chilaba de mezclilla parda y su mirar de hiena bien comida. Página tras página del Blanco y Negro la atención del niño de entonces caía, con un odio santo e ilimitado, sobre las fotografías, hoy ya tan pasmosas como sobrecogedoras, de la guerra de África.

Es nuestra última guerra de África, nuestra última guerra mediterránea, en la otra orilla de la Costa Azul. Por Cannes y por Niza, pasean los ingleses, mientras los españoles se baten el cobre por las montañas del Rif. Europa, vieja dama que empieza a venir a menos, descocada y un poco de vuelta, lee al conde Koudenhove Kalergui, mientras Stresseman y Briand piensan al tiempo. Es el signo de las postguerras, el único momento de todas las historias en que el espectador se da cuenta de que, en sus vicios, sus derrotas y sus iras, nada hay más parecido a un francés que un alemán.

Abd-el-Krim pelea en retirada. Buen militar y más listo político, sabe que va tocado de ala y que a sus jarcas les queda ya una vida más escasa que pobre. La buena estrella que le brilló, para nuestra desgracia, en Annual, se le oscurece para siempre y para nuestra gloria en Alhucemas. La media luna en cuarto menguante se esconde tras la cortina de humo a cuyo amparo llega Abd-el-Krim hasta el océano índico, y los españoles, que suelen permitir a los soldados extranjeros en derrota que mueran de muerte natural, convienen con los franceses en que el jefe moro acabe sus días, todos los días que quiera tomarse para acabar, en una isla de los mares del Sur; en la isla partida, como los navíos, en dos bandas, Sotavento y Barlovento; en la isla donde sus diez puertos llevan los nombres de diez santos cristianos.

La Reunión toma, por aquellas fechas, todo el aire de una Santa Elena en la que lo único que queda por salvar son las distancias, y la cosa, con el tiempo que va pasando, se hunde poco a poco en las adormecidas aguas del olvido. Sobre Abd-el-Krim pesa la maldición del silencio, mientras la media luna marroquí vuelve a brillar —⁠por eso quizá de que nadie, ni aun Abd-el-Krim, es imprescindible⁠— sobre el cielo todavía ayer ardiendo y hoy sosegado.

Preocupaciones de mayor monta —⁠las bazas mayores que quitan de en medio a las bazas menores⁠— hicieron que todos nos fuésemos desentendiendo del cabileño y poco a poco, quien sabe si por eso tan español de aplaudir al recién derrotado, sus retratos empezaron a parecernos menos feroces y su ademán incluso no huero de cierta grandeza, de cierto empaque montaraz.

El mundo siguió girando y destrozándose; sangre de todos los colores volvió a regar el exhausto y enflaquecido cuerpo de Europa, y los sucesos imprevistos y detonantes volvieron, con más prisa que nunca, a recorrer el mundo. Sólo los desterrados como Abd-el-Krim, los que viven soñando a espaldas del calendario, siguieron acariciando los viejos pensamientos que ni aun jóvenes pudieron granar. Quizá sea ése el castigo de Dios a quienes, con un reloj de cuerda saltada por corazón, piensan que las cosas no pasan, como pasan los hombres y los días, con su cuenta y razón.

Si Abd-el-Krim entró en el Mediterráneo por Suez, su pecho habrá estado también a pique de estallar. A ambas orillas, dos árabes reinan. Pero Abd-el-Krim se equivoca, aunque piense que los franceses, en vez de una Santa Elena, quisieron hacer de la Reunión una isla de Elba.

LA ENCRUCIJADA

Cuando el príncipe de Monaco se dedicaba, no por puro entretenimiento sino como a un profesional corresponde, a explorar las profundidades submarinas, el mundo, entonces en relativa paz, se llenó de un viento de comentarios sobre ignorados peces fantásticos, multicolores baterías eléctricas con respiración branquial, o bosques de ensueño por donde las medusas, con almas en pena, se dejaban llevar por las suaves corrientes, esas brisas de la mar. Fue entonces, quizás desde los tiempos de la Grecia antigua, la época en que la inteligencia, la fantasía, la imaginación, se cotizaron como sanas divisas y su valor —⁠sin duda un valor entendido⁠— no estuvo jamás sujeto a maniobra o fluctuación alguna.

Muerto, o cuando menos agonizante ya, el siglo XIX, emporio de la mecánica y la pragmática, alboreó sobre la tierra una nueva centuria que para muchos venía señalada con la marca del espíritu. Todo se ha descubierto ya, decían, y hora va siendo de que el hombre dedique sus días a recoger el espíritu que a paso de andadura, ha dejado atrás el maquinismo. Son los días en que los humanos piensan que si las naciones no se aman entre sí es porque no se conocen. Los hombres influyentes ven en la locomotora el vehículo de la paz que al transportar modas y costumbres de un lado para otro motivarán el que desaparezcan las susceptibilidades de fronteras. Es signo de nobleza el dedicarse a la especulación científica, igual que en tiempos pretéritos lo fuera el ocuparse en el mecenazgo de las artes. Si Su Alteza se afana en busca de las más recónditas sirenas, su caso no queda ciertamente aislado. El Duque de los Abruzzos organiza sus expediciones al Himalaya y la Corte de Baviera se entretiene en buscar formas corpóreas a la ficción. Es curioso observar que a los príncipes se les antoja siempre el hondo conocimiento, no siempre conseguido, del último grito de la ciencia práctica, aunque casi nunca el último ni aun el penúltimo de las ciencias especulativas. Es curioso apuntarlo, decimos, y sería todavía más curioso el explicárselo.

Hubo un tiempo en que fue signo de distinción el ocuparse en los oficios que diferencian, en los menesteres que distinguen. La especie lleva hasta la consumación de los siglos un movimiento de vaivén, un movimiento pendular que distingue a la perfección las incómodas épocas históricas —⁠aquéllas en las que el péndulo llega a sus posiciones extremas⁠— de las apacibles y bienaventuradas épocas antihistóricas —⁠aquéllas en las que el péndulo se confunde con la plomada.

No se ha llegado aún a conclusión cierta sobre si la especie humana camina hacia algo cierto en una o en otra posición. Quienes piensan que una purga es siempre mejor que un régimen de dieta, no afirman estar en lo cierto con menos fe, si bien tampoco con más, que quienes piensan exactamente al revés.

Al lado del Príncipe de Mónaco, el Aga Khan dilapidaba su fortuna y su resplandeciente humanidad en los hipódromos y los cabaret de Occidente. Junto al Duque de los Abruzzos, veinte duques, doscientos marqueses y dos mil condes vivían y languidecían con sus recuerdos bajo la almohada. Que creamos que la razón y el buen motivo era de los primeros, no es motivo suficiente para que pensemos que los demás, en absoluto, carecen de ella. Quizas lo más sensato sea no decidir.

No sabemos casi nada de qué es lo que nos rodea. Quizás se nos llame pesimistas. No creemos serlo y pensamos que más bien nos cupiera el calificativo de atónitos. Atónitos ante lo que pasa y ante cómo pasa.

Cuando un hombre, en medio de la niebla, pierde el camino, ¿es insensato el que se deje guiar por el sonido de su corazón, el único norte cuyo latir escucha? Creemos que lo insensato sería sentarse a esperar sobre la nieve. Lo único que al final de su tiempo se encontraría sería, sin duda alguna, la muerte, no por dulce menos aniquiladora.

DEFENSA DEL INDIANO

Las horas de la pobreza pueden detenerse en el difícil, en el constante reloj que marca, impasible, las muertes y los naceres de dos maneras distintas y, ciertamente, ya conocidas. Estas dos formas de dar el alto a la miseria no están, ni mucho menos, indeterminadas, y la elección, la mera y simple elección, que nada tiene que ver, a buen seguro, con el resultado en que vayan o vengan a parar, de una o de la otra, puede ser fiel barómetro —⁠y de no complicado manejo⁠— de la voluntad que se tenga de salir de pobre y de la legitimidad moral de las intenciones.

La cosa creemos que es lo suficientemente clara; el pobre que, para dejar de serlo, se pone a trabajar como Dios manda un día y otro día y al siguiente también es, a no dudarlo, un pobre firmemente decidido a dejar de serlo, un pobre lleno de sanas intenciones. Si la suerte le es adversa, o la salud le quiebra, y muere pobre, siempre podrá pensar, desde el otro mundo, que murió gallardamente en la lucha por zafarse del hambre.

Como contrapartida, el pobre que, ¿para dejar de serlo?, se pierde en la enumeración de sus viejas glorias familiares, está abocado, no a no dejar jamás de serlo, cosa secundaria, sino a que lo consideremos como un pobre deshonesto, como un pobre decidor y saturado de malévolas o torcidas intenciones.

¿Sería muy aventurado afirmar que a las comunidades humanas —⁠a las familias, a las instituciones, a las clases sociales, a los países⁠— se pueda aplicar idéntica norma que a los individuos? Un repaso no muy detenido de la historia nos viene a asegurar que, ciertamente, no lo es. Las épocas del fraude y la ficción, los tiempos en que los mejores se ven desplazados por los valientes, vienen, a la larga, marcados por el estigma de su propia esterilidad. Nadie, impunemente, puede fingir porque el tiempo es ácido que corroe lo no auténtico para mostrar, a quien quiera mirarlo, el indeleble grabado de lo verdadero. ¿Qué importa que lo inauténtico prevalezca más allá del límite de nuestras vidas? ¿Para qué plantear una lucha difícil en la que todo, menos el tiempo, parece como confabularse para ponerse al lado de lo falso?

Es curioso observar, para el aficionado a estas cuestiones, cómo en los años peores renacen en las conciencias más indolentes las intenciones de más vistoso ropaje, al paso que en aquellas otras más sensatas florece el árbol, difícil de nutrir, de las intenciones vestidas con pobreza pero rebosantes de pacientes promesas.

Un joven, la patria en peligro —⁠es suficiente con que el peligro exista en su conciencia⁠—, va a la guerra. Desechemos la posibilidad de que el joven muera en el campo de batalla, dando cara al enemigo. La guerra acaba y el joven, que ha conservado la vida, se encuentra, una de dos, con que viste el uniforme del ejército victorioso o con que arrastra las grises, devastadas ropas del bando en derrota. Pensemos sólo en el primer supuesto. Al joven victorioso caben dos actitudes diferentes, dos gestos incluso antagónicos: el noble y el inelegante. El vencedor noble, la licencia en el bolsillo, se va a su casa y se pone a trabajar. Su ausencia se ha notado y el campo está necesitado de sus brazos. Con la conciencia en descanso, el hombre se aplica a su labor y sonríe al recordar el desbarajuste en cuyas aguas estuvo sumido; después de todo, como aseguraba Robespierre, si se quiere una tortilla es preciso romper algunos huevos.

Si el joven vencedor es inelegante, su postura es otra. Olvidado de sus hábitos de otro tiempo, el joven vencedor encuentra más cómodo seguir rompiendo huevos. Armado, aun ya en la paz, con toda suerte de armas, materiales o no, del tiempo de la guerra, el joven vencedor inelegante se va arrastrando, a la vez que se va enfriando, hasta encontrarse, de pronto, maduro ya y llevando a cuestas su propia derrota en medio de la victoria. Es la hora en que, ya pobre y sin remisión, empieza a hablar de sus glorias pretéritas, a vestir de oropel sus propios andrajos, a decir: cuando yo aquel día…, para acabar con la dolorosa confesión de: aquí donde usted me ve…

La hora de la indudable pobreza que marca siempre la llegada de la paz aun para los ejércitos victoriosos —⁠la guerra que ha raído los bolsillos y ha dejado exhausta la bolsa, ya a la espalda⁠— necesita de los pobres con el propósito firme de llegar a ricos. Los otros, los pobres con manías de grandeza, los pobres que se encuentran a gusto rompiendo huevos porque fingen considerar innoble sembrar la tierra o ejercer el oficio de donde salieron —⁠y eso es lo que olvidaron⁠— para poder seguir haciendo lo mismo en paz, son quienes hacen difícil y aun a veces imposible, la recuperación, la riqueza que significaría, en principio, la victoria.

Ejemplos aleccionadores hemos tenido multitud de ocasiones de ver en estos tiempos de guerra y de pobreza.

Y todo esto, se nos argüirá, ¿para qué? Pues todo esto para intentar la defensa del hombre honesto que ensaya parar en seco a la miseria poniéndose a trabajar, en lo que sabe o en lo que aprende, sin pararse demasiado en la contemplación de vanas o ilusorias lucubraciones de poeta: por ejemplo, el indiano. Nos ha dolido el corazón al leer, hace breves días, que no hay más forma digna de regresar a España después de la aventura en Indias que pobre y con los bolsillos vacíos. A nosotros siempre nos había emocionado el patriotismo de los humildes, el gesto del rastacuero traficante en pimienta y canela que se deja la vida, durante treinta o cuarenta años seguidos, sobre el duro mostrador, para regresar un día al paisaje familiar, construir una casa de mal gusto y morir después. Siempre habíamos creído que con estos hombres de espíritu templado en la constancia era con los que se levantaban, lentamente y con seguridad, los pueblos que, ante la desdicha, prefieren trabajar a recordar.

A pesar de todo, hoy seguimos pensando lo mismo. La pluma, a veces, es traidora y fuerza a las gentes a decir no aquello que no hubieran querido decir, sino, simplemente, aquello otro que no estaba aún lo bastante digerido para ser dicho. Volver de América con una carga de poesía tanta riqueza es, si bien tampoco más, como desembarcar en Cádiz o en La Coruña con varios baúles de dólares o de pesos argentinos.

DANZA DE FECHAS

La prensa nos comunica una estupenda noticia de los revolucionarios del Paraguay. Los revolucionarios del Paraguay, gentes sin duda alguna conscientes de su postura, han lanzado al mundo un mensaje. Ellos se proponen llegar al 15 de agosto por el camino del 9 de junio para limpiar la mancilla del 13 de enero. Los metafóricos revolucionarios del Paraguay son la avanzadilla de los propugnadores del simbolismo de las fechas. Se habla por fechas como se habla por Morse o por señas. Hace algunos años privaba el hablar por anagrama que era, bien mirado, mucho más elegante que hablar por teléfono o hablar por los codos; hoy, por anagrama, ya no hablan más que las instituciones caducas; la ONU o la Chade, por ejemplo. Los revolucionarios del Paraguay prefieren llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias y, desde Concepción, se erigen en paladines de la charla algebraica. Los revolucionarios del Paraguay hacen bien en persistir en su actitud y los amantes del orden del mundo entero no podemos menos que enternecernos y sonreír agradecidos. De los doce meses del año, tres —⁠enero, junio y noviembre⁠— no han sido elegidos por nadie todavía para conmemorar ninguna fiesta nacional. Es doloroso observar la evidente desigualdad que existe entre estos meses antioficiales y marzo, mayo, julio, agosto y septiembre, que son los meses ricos, los meses pletóricos de desfiles, bandas militares, discursos de las fuerzas vivas y lágrimas de emoción. Pero resulta, en cambio, reconfortador el ver que los revolucionarios del Paraguay, con su actitud, intentan señalarnos dos de los meses vacíos: junio, si aciertan a encontrar el camino del 9; o enero, si no dan con la fórmula para limpiar la mancilla del 13.

Es curioso observar cómo a veces, un pequeño país suramericano se está unos días sin hablar de la Madre Patria —⁠hermoso al par que ejemplar tema de conversación⁠— y se ocupa de repasar el calendario para, con un espíritu moderno, ir sembrando de fechas históricas los meses pobres, los meses desamparados de la fortuna, los meses que están como los novilleros sin contrata o los escritores en todo tiempo, con la cara.

Cuando el Manchukuo, día 1; la Santa Sede, día 12; Eslovaquia, día 14; Irlanda, día 17, y Grecia, día 25, se obstinan en celebrar su día en marzo, donde ya hay un 19 que es San José, y un 28 que es la toma de Madrid, un movimiento de ira invade los espíritus libres ante la actitud de acaparador del mes en que nace la primavera. Si existiese en el mundo un sentido universal de la justicia, estas cosas no sucederían y los pobres enero, junio y noviembre tendrían una fecha que llevarse a la boca que no fuese el día de Reyes, sobre cuya real existencia se albergan grandes dudas.

Debiera fundarse en Ginebra, que es buena ciudad para esta clase de fundaciones, una oficina internacional para el intercambio de amables fechas. Este organismo, según el lenguaje de los anagramas, se llamaría O.I.P.E.I.D.A.F., que suena bastante bien a poeta lírico ruso, y tendría por objeto, entre otros de menos monta, el de no permitir que los meses afortunados sojuzgasen a los meses desamparados. A la O.I.P.E.I.D.A.F. correspondería el contar exactamente cuantos estados independientes hay en el mundo, asignarles por orden alfabético una fecha nacional a cada uno y, en el supuesto de que sobrasen días, en el caso, que tanto monta, de que no hubiese en el mundo trescientos sesenta y cinco estados libres, fomentar las guerras de escisión hasta completar el cupo. Lo que hoy se hace por parte de los organismos internacionales, que es, poco más o menos, todo lo contrario, no puede conducir a ningún fin útil.

Es posible que los revolucionarios del Paraguay, dándose cuenta de esto, hayan preferido hacer la guerra por su cuenta y empezar, como unos robinsones, la liberación de los meses oprimidos. El tiempo dirá.

EL AGUA

Las riadas van remitiendo; las aguas, volviendo a sus cauces; los vecinos de los barrios mojados, a sus casas, y las lanchas, los botes, las chalanas y los chinchorros, a sus varaderos de siempre. Una gigantesca ola de humedad ha bañado el país. La hierba crece hoy donde jamás creció, y las ranas, atónitas, saltan por el monte bajo y de los conejos que huyeron al alto monte de la capra hispánica. Cuando todos los campos se hayan secado, allá hacia el medio verano, los campesinos se dedicarán a limpiar las huertas y los trigales de cadáveres de truchas, de barbos o de lampreas: la nueva cizaña o amapola de los años de la rebelión de las aguas. Se anduvo en bote por donde jamás se anduviera y, de persistir el fenómeno en años sucesivos, florecerá en la meseta un folklore de barcarolas que cantará la triste salida y el incierto regreso y dirá adiós con el pañuelo hasta que tan lejos esté ya el navegante que no se vea ya ni su pañuelo ni quien lo maneja.

A los campesinos se les está poniendo cierto aire tambaleante de viejos lobos de mar y ya los pastorcitos —⁠que otrora se dedicaron a grabar cayadas a punta de navaja o hacer sonar en la inmensidad el dulzón aire de su caramillo⁠— sueñan con vagarosas e imprecisas singladuras en solitario, como Alain Gerbault o Vito Dumas.

No sabemos si es cierto eso de que la función crea el órgano En todo caso, nada nos extrañaría, después de lo pasado, ver caer a los meleros, queseros, requesoneros y choriceros sobre Madrid, vestidos con ropa de aguas, como el señor de la Emulsión Scott, y andando hacia los lados con las piernas muy abiertas. Cosas veredes, Mío Cid —⁠dijo aquél⁠— que farán fablar las piedras.

Lo malo de todo esto es que —⁠ignoramos por qué causas⁠— no vienen apareciendo, en los últimos diez o quince años, las estupendas noticias escalonadamente y como Dios manda, sino en profuso y desorientador tropel. ¿Se imagina el lector cuántos y cuántos años de hastío y aburrimiento, cuántos años de serpientes marinas nos hubiéramos podido ahorrar, tan sólo con repartir un poco más equitativamente los acontecimientos de primerísima calidad? El problema, una vez más, parece que no es de producción sino de distribución. Ignoramos si se podrá culpar, también en este caso, al socorrido mal funcionamiento de los medios de transporte y, ante la duda, preferimos no dejar sino esbozada la cuestión.

Quien esto escribe fué, cuando las noticias eran aún más alarmantes que la inundación misma, a ver cómo las aguas, sin respeto alguno para la costumbre, invadían las zonas que el mapa solía dar como secas. El espectáculo, bien mirado, era ciertamente grandioso. Los campos estaban totalmente cubiertos por el agua desbordada y las casas de los campesinos simulaban a las mil maravillas una Venecia rústica, visión no al alcance de todo el mundo. Las aguas no aparecían enfurecidas, sino más bien mansas y hasta irónicas, y un buey muerto que flotaba sobre ellas lo hacía no trágica, sino como burlescamente. A la luz del hermoso sol que brillaba tras la tempestad, adquiría el campo un aire de ballet surrealista nada fácil de explicar. Las copas de los árboles —⁠el tronco sumergido⁠— fingían monumentos a las esponjas, y los pájaros, desorientados y hambrientos, piaban con mayor estruendo que nunca.

El espectáculo del agua fuera de su sitio mucho dio que pensar a quien esto escribe, que dicho sea de paso, es natural de país no ya muy rico, sino incluso podrido por el agua. Lo que sobrecogía su espíritu no era la calidad ni la cantidad, sino el emplazamiento. Un espectáculo análogo, quizás, al de un partido de rugby con los rugbymen vestidos de banderilleros o de buzos de las profundidades abismales.

Asombrado de no ver aparecer, de detrás de cualquier grupo de casas sumergidas, la serpiente de mar —⁠aquella serpiente de mar famosa⁠—, quien esto escribe, entre espantado y decepcionado, tomó el tren de regreso a Madrid e hizo todo el viaje con las cortinillas bajadas; el bonito número se repetía y repetía con excesiva insistencia y los nervios de quien esto escribe, aparentemente ya acostumbrados a todo, corrían cierto riesgo de inundación, del que lo más cauto, sin duda, era guardarlos.

LA GANA, LAS GANAS Y OTRAS ZARANDAJAS

Cada cual hace, si quiere, de su capa un sayo. Cada cual habla, si no prefiere callar, de la feria según le va en ella. Cada cual maca las pulgas, si no decide dejarlas vivir, como le da la gana. Es la ley natural, aquélla por la que se rigen los mundos, la ley contra la que nada pueden los códigos y las convenciones de los hombres.

El mediocre poeta de la clase media más media que haya jamás existido —⁠la clase media de la segunda mitad del siglo XIX⁠— nos aseguraba, solemnemente, que todo es del color de los cristales con que se mirara. No es cierto, pero lo parece y a nosotros, en esta ocasión, nos basta y aun nos sobra con la nueva apariencia con la máscara de la verdad.

Todo es según el color del cristal con que se mira. Las cosas, ¡Dios mío!, no son buenas o malas, blancas o negras, en sí, sino en función de los ojos que las contemplan. La utopía es, quizás, tan hermosa como pueril, tan atractiva como inconsistente.

Con ojos cariñosos —si nos lo proponemos⁠— no nos faltará disculpa para la esclavitud, por ejemplo, o para la antropofagia. Con los cristales de color de rosa encontraremos amable la violación, atractivo el estupro, lleno de pintoresquismo y de sabor local el incesto. ¡Pues qué bien!

Con los cristales de color azul celeste, la trata de blancas, el préstamo a usura y la corrupción de menores, podrán antojársenos tiernas escenas de angelitos de Murillo.

El pobre don Ramón de Campoamor —⁠el de las estatuas con broncíneos gorriones, que parecen pavos de Liliput⁠— miraba su propia poesía, según todos los síntomas, con unos cristales tan amables como complacientes. El hombre tenía, según salta a la vista, un hermoso y virulento complejo de superioridad.

Los límites de esa vieja institución española que se llama la gana, la real gana, están casi en el infinito, pero no deben llegar al infinito, deben pararse antes. El eterno: hago esto porque me da la gana, y el sempiterno: no hago esto otro porque no me da la real gana, representan derechos casi ilimitados, pero no absolutos. Casi todo se puede hacer o dejar de hacer porque a uno le dé, o le deje de dar, la gana: esa fuerza misteriosa capaz de allanar montañas y de secar los mares. Pero algo deberá haber antes de que la gana se estrelle y ante lo que la gana se detenga, temblorosa y blanda como una navaja de cartón.

A este tope suave que ha de ponerse en la loca órbita, en la desmelenada trayectoria de la gana —⁠que, con frecuencia, es una gana ciega y caprichosa⁠— es a lo que nosotros llamamos libertad para hacer lo que nos dé la gana sin que nadie resulte perjudicado. La fórmula es tan fácil de expresar como difícil de poner en práctica, bien lo sabemos, pero ésa es otra cuestión que hoy no nos incumbe. La gana no debe ser confundida con las ganas. Las ganas no son, simplemente, el plural de la gana. La gana y las ganas son conceptos diferentes y que, a veces, resultan confusos y usados fuera de lugar. Las ganas implican —⁠suelen implicar⁠— un entendimiento concreto, definido, precioso: tengo ganas de comer pollo, esta noche no tengo ganas de dormir, etc.

La gana, por el contrario, se refiere —⁠suele referirse⁠— a un supuesto sin marco y más vago y difuminado: no me da la gana de comer, duermo porque me da la gana, etc.

Las ganas representan, en cierto modo, el apacible deseo, y la gana viene a señalar, casi siempre, un decidido propósito de guerra. Las ganas son el estado llano de la voluntad, y la gana, en cambio, puede llegar hasta la realeza: nada más mayestático que la real gana.

Las ganas —de otra parte— se tienen o no se tienen, sin más circunloquios, mientras que la gana, que es más complicada, da o no da, según le parezca. La gana es una señorita violenta, maleducada y rebosante de dengues.

El hombre adormecido por las ganas —⁠de hacer o de no hacer⁠— suele conformarse con los cristales que marcan el color de las cosas. Es un ser complaciente, por lo común sencillo y poco voluntarioso.

El hombre espabilado y espoleado por la gana, jamás acepta más visión que la propia, sea cual fuere, y no suele caracterizarse por su tolerancia, por su credulidad, por su honesta sencillez.

Las ganas podrían tomar forma de mocita pueblerina, con mejillas de color manzana, el alma como una fuente clara y el cuerpo amable como las praderas verdes. La gana, no. La gana es mala educación de ciudad, tango malevo y desdichado, gato de tejados y turbulento amor de farolillo de arrabal

Sí, sin duda alguna las ganas derrotan a la gana tomándole la salida por la mano. Aunque a nosotros —⁠que somos cabezotas⁠— no nos dé la gana de reconocerlo.

CONTEMPLANDO UNA VIEJA FOTO

La foto está partida en dos pedazos, por la mitad. Su duro cartón no fue bastante para resistir el embate, la cólera de un niño mal educado, de un niño que iba para genio y se quedó en mal genio. Uno de sus ángulos está roto, ha desaparecido; probablemente se lo comió el niño, un angelito que durante una temporada se dedicó a masticar cal y cartón, como las cabras que pastan en los entristecidos solares urbanos, y a digerir productos no comestibles ni digeribles, por lo común, por el género humano.

La foto es suavemente dorada, con un cerquillo color carmesí. El tiempo ha amarilleado aun más al oro y ha hecho palidecer, no demasiado, la tinta del reborde, que hoy es ya casi naranja.

La foto representa una familia: el padre, la madre y cinco hijos, tres varones y dos hembras. La única persona que se sienta es la madre, con su oscuro traje de moaré o de tafetán, noblemente rígido, bordado de grandes flores, que le tapa hasta la punta del pie; con un abanico cerrado en una mano, un abanico filipino grácil como una avutarda, y en la otra, suavemente reclinado, el pequeño de los hijos, muerto de niño; con el pelo castaño partido en dos trenzas, que recoge sobre la cabeza; con los ojos rasgados, achinados, meditativos; los pómulos prominentes, bien marcados, y la cara larga, como es de ley entre celtas antiguos. Los hijos están repartidos, componiendo la foto y el padre luce aún joven y con el pelo no más que recién empezando a blanquear, apoyado sobre el respaldo de la silla de la mujer, mirando fijamente para el fotógrafo.

La foto, por detrás, tiene un grabado que representa una paleta de pintor, un aparato fotográfico, un rollo de papel graciosamente enroscado y un marco fabuloso, un marco gongorino lleno de vueltas y revueltas. Debajo y en ya semiborradas letras azules, se lee: P. Varela. Pintor Fotógrafo y Grabador. Calle de la Cruz, Lugo.

La familia ha hecho un viaje hasta Lugo, un viaje de tres días, para sacarse su fotografía. La familia es una familia acomodada, una vieja familia donde todos saben cultivar las vides, podar los ácidos naranjos del Miño y predecir el tiempo. La familia debe tener una fotografía en la que estén todos juntos —⁠el padre, la madre y los cinco hijos⁠— y, naturalmente, se pone en camino para hacerla. Según se enteraron P. Varela es, sin duda, el mejor fotógrafo del país, un fotógrafo que es, además, pintor y grabador, un fotógrafo que es un verdadero artista.

P. Varela colocó a la familia con esmero. P. Varela sabía que no colocar a la familia con esmero era algo en lo que podría jugarse no tan sólo su prestigio, sino también su reputación de artista. El telón de fondo es hermoso como una decoración de un cuento de Las mil y una noches. Representa, a la izquierda, unos arbolitos esbeltos, llenos de poesía, que destacan sobre un cielo diáfano y, a la derecha, la esquina de un templete, probablemente persa, de bien pintado cartón piedra.

Ante el telón, la familia posa ritualmente, posa como ya no se posa, como ya no posa nadie desde hace mucho tiempo. En los ojos de todos brilla la responsabilidad. Nadie sonríe porque todos saben que las fotos no son para alegrar sino para recordar.

Cuando las viejas fotos amarillas nos llenan de admiración y de nostalgia, no hay duda que los fotografiados son gentes como Dios manda, gentes llenas de antigüedad. La prueba que no falla, la prueba de la foto vieja que hace latir la emoción en nuestro pecho, en vez de hacer asomar la sonrisa a nuestros labios, es una prueba que no debe ser hecha, por todos, con sus más próximos y queridos abuelos.

La foto está, lector amigo, vieja y partida por la mitad…

Reina Don Alfonso XII, España es aún inmensa aunque ya pobre. Han pasado muchos años, muchos lustros incluso. Mi padre, con el pelo peinado a raya, de pantalón corto y con una rosa en la mano, mira, con fijeza, con un gesto muy parecido al que usaba para mirarnos cuando nos suspendían en el bachillerato, para P. Varela, pintor, fotógrafo y grabador; un verdadero artista, efectivamente.

ANUNCIOS POR PALABRAS

Con un estremecimiento en el sismógrafo del alma, el escritor ha leído, acaba de leer, un anuncio por palabras, un anuncio desconcertante, no se sabe si cínico o sugeridor.

¡Novios! ¡No más apuros ni preocupaciones! ¡Ya tenéis piso! Por un desembolso inicial de 360.000 pesetas, obtendréis, llave en mano, un lujoso piso orientado al mediodía, en situación inmejorable, con diez habitaciones, tres cuartos de baño y los correspondientes servicios. ¡Novios! ¡No más apuros ni preocupaciones!

El escritor cogió, a renglón seguido, el teléfono y llamó a sus treinta y tantos amigos que esperan un piso para casarse. Su extrañeza fue grande cuando todos sus amigos, uno por uno, le fueron diciendo que ya conocían la ilusionadora proposición pero que, ¡ay!, para ellos no rezaba el optimista grito de ¡no más apuros ni preocupaciones!

—¿No sabrías —preguntaban con angustia⁠— de un cuartito de tres habitaciones, orientado a donde pueda, con un solo cuarto de baño? A mi novia y a mí nos es igual que esté un poco lejos, somos jóvenes y pensamos que todo es cuestión de tomarlo con un poco de paciencia; que todo es cosa de salir de casa, cuando vayamos al centro, con hora y cuarto u hora y media de anticipación. ¿No sabrías de algo?

El escritor tuvo que ir diciendo a sus amigos —⁠uno por uno⁠— que no, que no sabría orientarles. Después, pensando en la cosa, llegó a la conclusión de que pisos libres como los que querían sus amigos, no debían quedar; si quedasen se anunciarían.

Los caseros se han vuelto de repente suntuarios y no construyen casas para personas sino casas para duques o para estraperlistas. A lo mejor tienen razón; a lo mejor, lo que más conviene a las personas corrientes y molientes es no casarse sino que es pasarse, inútilmente, toda una vida corriendo a la caza de un piso. A lo mejor, ¡también sería paradójico!, los caseros, con su rara y peculiar intuición, están cumpliendo, sin saberlo, toda una importante y trascendente función social.

El escritor después de escribir las dos palabras función social, se queda un rato pensativo. A ciencia cierta, el escritor no sabe qué cosa es eso de la función social. Distrae un momento su atención, que vuela, como una mariposa cegada por la luz, rebotando de mueble en mueble, y se conforta y se consuela pensando que, por regla general, muy pocos humanos deben saber bien lo que es.

Los amigos del escritor se encuentran con el escritor, los sábados por la noche, en una tertulia de café. Son de varia condición, ideología y pelaje; si no fueran amigos, el escritor podría decir de ellos que son variopintos. Aquella misma noche —⁠noche de sábado⁠— el escritor, al llegar al café, encontró a sus amigos transfigurados. Quien tenía cara de abate medieval, aparecía cejijunto como un atracador; quien sonrosado habitualmente, estaba aquella noche pálido y demacrado; quien solía ser el arquetipo de la formalidad, se mostraba cínico, decidor, malencarado y propenso a jugarse la vida en el frontón o donde lo dejaran.

—¿Y esto? —preguntó el escritor.

Uno de sus amigos tomó la voz cantante:

—Pues nada, chico, que nos hemos decidido a buscar las 360.000 pesetas; mañana empezamos. Parece ser que de Tánger puede traerse algún cargamento de estupefacientes.

El escritor, al oír esto, pensó otra vez en lo de la función social.

SESOS DE MÁS

Ahora resulta que ya no se puede decir: tiene los mismos sesos que una gallina, para dar a entender de alguien que es lo que se dice más bien tonto. Lo mismo viene a ser, por lo visto, tener sesos de más que sesos de menos. Lo que conviene, según las últimas averiguaciones de la ciencia, es tener, exactamente, los sesos que a uno le corresponden, ni un gramo más ni un gramo menos. Ya no se puede decir: ¡qué cabeza!, porque, a lo mejor, a esa cabeza lo que le está haciendo falta es vaciarla un poco. El caso de ese señor que era consejero de una determinada sociedad y a quien, después de quitarle sesos bastantes para hacer docena y media de croquetas, quedó tan listo, tan listo que hubo que ascenderle a presidente del consejo de administración, es algo sintomático. La tragedia se cierne, por un nuevo costado, sobre la humanidad. Los hombres, a solas con la almohada, se estarán preguntando a estas alturas: ¿cuál será mi caso? ¿Tendré sesos de más, o tendré sesos de menos? Si me quitasen algo de sesera, ¿podría llegar a director general, o a senador, o a mariscal? La más atroz de las pesadumbres, la pesadumbre de los que marchan, inciertamente, por los caminos no muy iluminados, se apodera de la mente de los hombres, y un vaho de dolor exhalan las conciencias de los que no conocen, con todo detalle, si su cupo de sesos es el que les viene bien o, por el contrario, no les sirve para prosperar en esta vida, porque es el que les correspondería, en un equitativo reparto, al vecino del ático, ése que es de Guadalajara y colecciona sellos.

Ni un solo tonto puede darse cuenta de que lo es, porque lo primero que se necesita para darse cuenta de algo es no ser tonto. A los tontos susceptibles —⁠mediante una pequeña operación, señor⁠— de convertirse en listos, lo que les vendría de perillas, es que les abriesen la cabeza con cualquier disculpa —⁠un poco de pus, por ejemplo, o unas palabras gruesas con alguien armado con una botella⁠— y que el cirujano, ante su cerebro al aire, exclamase: ¡caramba!, ¡cuánto seso!, yo creo que vendría bien descongestionar esto un poco. Sólo así, por carambola, podría llegar a los más altos destinos: comerciante de aceite, pongamos por caso, o fabricante de tejidos.

Pero, ¡ay!, el pus, con esto de las sulfamidas, está muy de capa caída, y las palabras gruesas y las agresiones con botella son ya casi, casi piezas de museo. La especie humana camina a pasos agigantados hacia la asepsia y así, como ustedes podrán muy bien comprender, no hay manera de que las cosas salgan bien o, cuando menos, según los viejos usos.

Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer! La cuestión estriba, a lo que parece, en organizar un equitativo, justo, desapasionado reparto de sesos. En épocas como la que padecemos, en las que la igualdad quiere imponerse, cueste lo que cueste, parece necesario reivindicar la cirugía estética, al objeto de conseguir una belleza —⁠o fealdad, que tanto monta⁠— standard o uniforme, y no desatender ni los específicos para crecer, a ver si se logra que todos midamos, por lo menos, 1,65. También creemos que debe atenderse, por parte de quien corresponda, la reivinditontología o tratamiento de las aspiraciones de los tontos. Cuando los Estados consigan que sus ciudadanos, al entrar en quintas, por ejemplo, se operen de la cabeza y dejen o tomen, según los casos, unos gramos de sesera, no hay duda que se habrá dado un gran paso hacia la perfección. Ése será el momento en que a los pobres ya no tendrá que preocuparles el dolorido: este niño me parece que ha salido tonto, que tanto agobia innúmeros hogares. Si el niño ha salido un poco tonto, ¿qué más da? Será que anda mal de sesos; ya el médico, cuando llegue la hora, dictaminará.

NUNCA ES TARDE

Parece que es ya algo suficientemente claro el hecho de que el género humano —⁠esa cosa tan graciosa⁠— trate de subsistir por el viejo y acreditado procedimiento de comer dos veces al día, buscándose el sustento por el trabajo. Se trabaja, a veces a gusto, casi siempre forzando un poco la voluntad, a cambio de unas monedas —⁠más bien pocas⁠—, y con esas monedas se buscan unas legumbres, algo de leche y unos trozos de pan, y se va tirandillo. Esta sagaz conclusión, creemos recordar haberla oído en una cátedra de economía política.

Pero bueno, argumentamos entonces, ¿qué móviles inducen a los humanos a elegir éste o este otro modo de aplicarse al trabajo dando de lado a todos los demás? Es algo bastante posible que los hombres busquen su forma de trabajar y, por añadidura, de pervivir, no en el mimoso cuidado de los oficios remuneradores y poco violentos, sino más bien en aquellos otros modos de hacerlo que requieren constante lucha, ininterrumpido sacrificio, eterna frugalidad. Vivimos un mundo de combatientes, de luchadores, de gladiadores —⁠también de aventureros⁠—, de gentes que no gustan de la holganza, ni de la vida muelle, ni de nada que signifique comodidad o paciencia. No afirmamos preferencia alguna y nos limitamos a dejar constancia de un hecho real, de un algo positivo y cierto.

Se sacan a oposición mil plazas de barrendero, por ejemplo, y a ella concurren quince mil presuntos barrenderos. Se sacan a concurso cinco plazas de catedráticos, por ejemplo, y a él concurren tres presuntos catedráticos, dos aspirantes menos de las vacantes que se tratan de cubrir. ¿Es que la gente no quiere molestarse?

El hecho se nos antoja sintomático. Los hombres suelen llegar a ser algo —⁠a ser esta cosa, o la otra, o la de más allá⁠— no porque piensen, serenamente, en que eso, en efecto, es lo que más les conviene, lo que mejor puede servir sus intereses, sino muy por el contrario, pensando casi siempre tan sólo en cuál es el cúmulo de dificultades que se han de vencer para llegar al fin.

Dice un refrán, tan viejo como equívoco, que nunca es tarde si la dicha es buena. El peligro de los refranes estriba en que casi nunca suelen ser interpretados por quienes los emplean; se aprenden, se repiten, se creen a pies juntillas y en paz. Después vienen las cosas y pasa lo que pasa.

La dicha, como todo, no es buena o mala en sí, sino en relación con el momento, con la coyuntura en la cual surja; algo inmejorable en invierno es funesto en el estío, tal una elástica de lana y de manga larga; algo magnífico antes de la guerra del 14 debe ser aburrido y casi desagradable en la actualidad, tal una temporadita en Baden-Baden.

Estamos contra los porteros de casa grande que llegan a serlo a los sesenta años, después de haber aguantado durante cincuenta y cinco las impertinencias de tres generaciones. Llegar no interesa tanto como llegar a tiempo. Aunque la dicha sea buena, hay momentos en los cuales, sin duda, es ya tarde. El contrarrefrán quizás sea el clásico: más vale llegar a tiempo que rondar un año. Las cosas marchan lo bastante de prisa para que a los humanos no nos quepa ya el viejo deleite de acariciarlas y, menos aún, el de verlas pasar.

Si las cosas no llegan en su momento, las cosas no nos sirven para nada, absolutamente para nada. Llegar a la meta prevista en la vida cuando la vida se apaga, no nos puede ilusionar. No es menester llegar el primero a nada; es, por el contrario, de toda necesidad, el llegar a tiempo. A todos nos han salido las muelas del juicio, pero, ¡ay de aquel que se conforme con que las muelas del juicio le aparezcan a los setenta y cinco años!

Cumplir los dieciocho años es buena edad para llegar a ministro o a general. Cada vez se está más lejos de que esto sea verdad; pero, ¿no se deberá a que cada vez la gente se conforma con llegar, con llegar tan sólo, en vez de aspirar a llegar a tiempo?

EL SANTO TEMOR AL DENTISTA

Los dentistas eran, ¡todavía!, los únicos médicos a los cuales se les guardaba aún cierto respetuoso temor. El torno, las sólidas tenazas de extraer, el pinchito —⁠casi tan fino como un pelo⁠— en el que enroscaban el nervio rebelde, y el sillón, sobre todo el sillón, con su escupidera y su chorro de surtidor a la izquierda, eran sin duda alguna, suficientes elementos de decoración para impresionar. Uno iba al dentista un poco como uno iba a la guerra: con el espíritu dispuesto a todas las renunciaciones y las carnes decididas a todos los sufrimientos; se procuraba pensar que no, que realmente aquel dolorcillo de la noche anterior no debía ser nada —⁠debía, en todo caso, ser no más que un ligero, un pasajero dolorcillo nervioso⁠—, pero cuando se tomaba la solemne decisión de ir al dentista, se escudaba uno siempre en un vistoso ademán de senador romano, todo estoicismo y sentido de la responsabilidad. Los hombres, ¡qué le vamos a hacer!, somos así.

Con los otros médicos ya no pasaba lo mismo. Sólo en los casos graves, en los casos en los que el médico, con una sonrisa en los labios, nos hablaba de la conveniencia de abrirnos la barriga, por ejemplo, o de cortarnos una pierna, los pacientes temblábamos un momentito hasta que recordábamos que, después de todo, si nos dormían, la cosa podía —⁠bien mirado⁠— pasar.

Después los periódicos empezaron a hablar de las sulfamidas —⁠que lo curaban casi todo tomando unas píldoras, que es lo que más gusta al enfermo⁠—, apareció más tarde la penicilina —⁠que curaba algo que aún no curaban las sulfamidas⁠— y se redondeó la cosa con la aparición de la estreptomicina, que debe ser algo así como los polvos de la madre Celestina de la terapéutica porque, según dicen, sirve también para casos —⁠casos ya extremos, naturalmente⁠— en los cuales el benemérito moho del queso no llegaba a hacer lo que se dice un buen papel, un papel airoso.

Con todo esto, el santo temor al médico, uno de los fundamentos de la Medicina, iba desapareciendo y los sociólogos aún se conformaban pensando en que quedaban, guardadores del último reducto del temor, los dentistas. Pero, ¡ay!, la tranquilidad poco duró. Según noticias, los norteamericanos ya no emplean el torno; no sabemos por qué cosa lo habrán sustituido. Los pacientes norteamericanos —⁠que son los pacientes más hospitalizables del universo mundo⁠— ya no sentirán, a estas alturas, el runrún del torno cuando se vayan a empastar un diente, el ininterrumpido ruidito con el que el dentista hacía su guerra de nervios al cliente.

Pero, en fin, quedaba, como un último baluarte, inexpugnable, como un filipino fuerte de Baler de la odontología, un microbio —⁠suponemos que será un microbio⁠— que atacaba la boca, no sabemos si las muelas o las encías o todo al mismo tiempo, y producía una enfermedad bastante aparente, una enfermedad de derechas de toda la vida que se llama la piorrea. La piorrea —⁠que tiene nombre de bailarina flamenca⁠— traía de cabeza a tirios y troyanos, a montescos y capuletos, a médicos y enfermos. Cuando era incipiente —⁠cuando aún no era lo que se dice una buena piorrea⁠— parece ser que tenía cura; pero cuando ya no era incipiente, cuando ya era una piorrea mayor de edad, al enfermo no le quedaba otro recurso que quitarse las muelas, los colmillos y los dientes, uno tras otro, y optar o por una dentadura con algún que otro defectillo, para que pareciese de verdad, o por otra dentadura resplandeciente, regular, uniforme, de anuncio de pasta de los dientes, que no parecía ciertamente de verdad, pero que sin duda alguna era la que más amigos tenía.

Los sociólogos podían aún respirar tranquilos porque los principios, eso que se llama, vayan ustedes a saber por qué, los principios, quedaban salvados. El respeto al dentista, el santo respeto del paciente al dentista, era aún una realidad.

Pero, ¡ay!, los pacientes, como los siervos en la Edad Media, vieron sonada la hora de la liberación y los principios, aquello a que llamábamos los principios, se estremecieron en sus cimientos, amenazando ruina. Un médico español, un médico joven, con aire deportivo, un sí es no es de poeta o de iluminado, se lio a inventar cosas contra la piorrea y llegó hasta el final.

¿Qué pasó? La cosa fue sencilla, pasó lo de siempre. ¿Para qué repetirlo? Los enfermos acudieron en tropel, los microbios de la piorrea huyeron a la desbandada y, lo que es más difícil que todo eso, un congreso científico —⁠un congreso celebrado últimamente en una ciudad española⁠— aplaudió unánimemente al joven estudioso, al hombre que, como quien no quiere la cosa, puso punto final a una cuestión que si puede preocupar a los celosos guardianes del santo temor al médico, puede también llenar de alivio el ánimo de miles y miles de enfermos.

N. N.[1], con sus treinta años no cumplidos a cuestas, es el primer descubridor que conocemos que sabe bailar el swing. No sabemos si esto es mejor que sea así; los descubridores, hasta ahora, solían llevar barba, iban quizá demasiado caracterizados de descubridores.

¡AH, LA ORDENACIÓN SOCIAL!

No creemos que nadie —y en este nadie van incluidos, naturalmente los sociólogos⁠—, que nadie en el mundo sepa, bien sabido, como quería Descartes, qué es lo que es eso de la ordenación social. Desde que el género humano existe y es posible que aun antes, la cuestión social no está lo que pudiéramos decir muy ordenada. La cosa es triste y probablemente muy de lamentar, pero lo cierto es que, querámoslo o no, es así y por lo que se ve no hay manera de variarla. Dios nos libre de preconizar soluciones para lo que creemos que no la tiene. Las soluciones, en este caso, lejos de serlo, se nos antojan complicaciones, dilaciones, aplazamientos e incluso, ¿por qué no decirlo?, traiciones. El mal tiene un vicio de origen, una tara de cuna y los que han venido pensando en arreglarlo no se han dado cuenta, por lo común, de que no es problema para resolver sobre la serie de bases falsas desde las que se plantea. En psiquiatría hay un tipo de locura —⁠concretamente la locura de Don Quijote⁠— que viene caracterizada, sobre poco más o menos, por levantar todo un artilugio de una lógica perfecta e incluso aplastante, sobre un punto de vista inexistente o absurdo. Es claro que todo lo que hizo el andante caballero manchego en sus correrías es algo que puede responder con decoro al más exigente sentido común; lo que ya no parece, sin embargo, tan preciso es que en su tiempo se pudiese andar a caballo por los campos castellanos, desfaciendo entuertos, defendiendo viudas, y vestido de extraña guisa, sin ser apaleado, aporreado o apedreado por los atónitos indígenas.

Pues bien: con la llamada cuestión social —⁠y con su corolario la ordenación social⁠— pasa, grosso modo, una cosa muy parecida. La cuestión existe, el problema acucia, las soluciones propuestas, aunque fallan, no carecen de lógica, pero, ¡ay! la cosa se plantea fuera de sus límites.

Todo esto se nos viene a ocurrir a cuenta de una asamblea que, según las radios, se ha celebrado últimamente en Méjico, Distrito Federal. En Méjico, Distrito Federal, se han reunido los representantes de todos los mendigos mejicanos y han acordado, además de sindicarse, aprobar unas bases mínimas de trabajo, que es lo primero que hacen, en los congresos y asambleas, los cabeza de puente del enemigo burgués, los confidentes de las empresas en los lock-out, los esquiroles camuflados, los destripahuelgas. Los mendigos de Méjico, Distrito Federal, han caído en el mismo error que sus compañeros del mundo entero, que sus compañeros no de mendicidad, pero sí de asamblea. ¿A qué conduce que se nieguen a recibir diez céntimos, por ejemplo, en vez de veinte, si los mendigos sindicados que reciben diez —⁠contra todo acuerdo⁠— se los van a guardar en el bolsillo sin más preámbulos ni explicaciones?

No. Nosotros, desde aquí, quisiéramos hacer una invitación a la cordura a los mendigos de Méjico, Distrito Federal. Si las arcas de su sindicato, o gremio, o corporación, o como quieran llamarle, no son fuertes y bien nutridas como las arcas de las agrupaciones, de las múltiples, dispares agrupaciones de los presuntos donantes, la acción conjunta cae de plano. No se puede luchar con armas inferiores. Los marinos lo saben, los militares procuran no olvidarlo y los jugadores lo tienen presente en todo momento. Ir a la lucha organizadamente cuando no se tiene más que buena voluntad, es algo que no cabe en la cabeza de ningún luchador medianamente sensato. Recapaciten los mendigos de Méjico, Distrito Federal, y piensen en que, de un solo golpe, no es cosa fácil el resolver ese punto que venimos calificando de cuestión social; ni el otro punto de su prima hermana la ordenación social, prima hermana frívola, casquivana, fluctuante y efímera que no hace más que dar disgustos a la familia.

¿Están de acuerdo todos los mendigos mejicanos en llevar la huelga de manos encogidas hasta la muerte? ¿No? Entonces es mejor dejarlo.

FÁBULA DEL ZORRO Y EL CANGREJO

Cuentan de un zorro, que un día, / tan mísero se encontraba, / que sólo se sustentaba / de un cangrejo que comía. / ¿Habrá otro —⁠en sí decía⁠— / más triste y pobre que yo? / Y cuando el rostro volvió, / halló la respuesta, viendo / que otro zorro iba comiendo / del cangrejo que sobró.

A orillas de la ría Arosa, en la banda de la mar que vio nacer a don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro, precisamente en la Puebla de Caramiñal, corre de boca en boca de pescadores un viejo adagio marinero, resignado y salobre como la misma mar, irónico y despiadado como la broma del tuerto Salomón, aquel marinero normando que perdió un ojo en Singapoore porque salieron caras en una moneda china que no tenía cruces. El hombre, después de meter el ojo en un pañuelo, como había prometido, dio vuelta a la moneda y armó a continuación un escándalo mayúsculo. Volaron banquetas y botellas por el aire, se abrieron navajas, sonaron tortas, y la bronca sólo pudo amainar cuando le explicaron que, como miraba únicamente con un ojo, no podía ver más que un solo lado. El marinero dijo: ¡Ah, bueno!, los ánimos se calmaron y la noche transcurrió ya en relativo sosiego.

La cosa, después de todo, no era como para matar a nadie. Pues bien; como íbamos diciendo: el refrán de los pescadores de la Puebla del Caramiñal habla de un zorro, que el pobre se alimentaba tan sólo de cangrejos, marisco que, a lo que parece, no se tiene por tan nutricio como la gallina.

Cuando un pescador de la Puebla dice: Mal lle vai a o raposo cando lambeos cangrexos, una de dos: o está muy triste porque no hay quien se haga a la mar, o está tan viejo que ya no puede, por más que quiera, hacerse a la mar.

En los dos casos, el marinero, sentado sobre una roca de la costa, pesca cangrejos a viejo pulso de tripa de nécora o de sardina; vaga de taberna en taberna detrás del áspero, del negro ribeiro, y habla —⁠en voz baja⁠— de toda una suerte de extrañas razones sobre por qué la mar del Gran Sol ya no es la mar del Gran Sol, ni los corsarios del Cornwall son ya ni sombra de sus abuelos los corsarios del Cornwall, los hombres más bravos de toda la marinería, uno de los cuales, cualquiera, con un apellido que empezase por Tru, era capaz, él solo y con un gato de colas de plomo en la mano derecha y un abrelatas en la izquierda, de mantener a raya a una tripulación de cuarenta chinos, ochenta negros y catorce o quince griegos.

¡Aquéllos eran marineros! Ellos eran los que ponían paz entre la gente cuando por el horizonte cruzaba el viejo Palestina, con su holandesa ardiendo: el desvencijado navío que se levantó de Block Island, donde naufragara, para ir sembrando la desolación y la muerte por los cinco mares.

Ellos eran los primeros que se atrevían a levantar la cabeza para dar gracias a Dios cuando, frente a las islas de Saint-Pierre et Miquelon, pasa por el horizonte la goleta de Chaleur, un barco de bruma que anuncia las grandes tempestades, las galernas en las que el navío queda desmantelado, flotando como una boya, cuando la Virgen del Carmen le permite seguir flotando y cuando San Telmo, San Olaf y San Balandrán no disponen que se vaya a pique, sin dar tiempo ni al grito de ¡botes al agua!, y sin permitir siquiera que los marineros recen, con las manos juntas, su última Salve.

Ellos eran quienes, de pajes, susurraban, en voz queda, cuando entraban a velar la ampolleta, la antigua salmodia de los mares: bendita la hora en que Dios nació, Santa María que lo parió, San Juan que lo bautizó, la guardia es tomada, la ampolleta muele, buen viaje haremos si Dios quisiere.

Ellos quienes, de piloto ya, saludaban al día, todos los días, con las mismas sabias palabras: bendita sea la luz, y la Santa Vera Cruz, y el Señor de la Verdad, y la Santa Trinidad; bendita sea el alba y el Señor que nos la manda; bendito sea el día y el Señor que nos lo envía.

Pero, ¡ay, Dios!, aquéllos eran otros tiempos, eran los tiempos de la mar sembrada de oro para los hombres de valor, que tiraban para adelante sin mirar jamás para los lados. Pero hoy…

Como zorros que lamen cangrejos, los viejos marineros miran para la mar, nadie sabe con qué mirada, ni esperando que, ni soñando con qué, ni queriendo qué cosa que no sea mirar, mirar sin más ni más, mirar por mirar, por ver los azules, los verdes, los grises del agua…

EL PINTOR

La vocación por la pintura se descubre de repente, como la mar, como todas las vocaciones. El hombre va andando por su mundo, cayéndose aquí, allí levantándose, acertando a veces, en ocasiones equivocándose y, de pronto, desde lo alto de una montaña, divisa una oscura, brumosa línea azul en el horizonte: la mar. Como un sonámbulo sin ver nada en derredor el hombre camina en busca de su mar, su nueva vocación, quizás su vocación, a secas, y en ella se sumerge.

Su nuevo mundo es un medio de temperatura diferente, un ámbito que le estremece los huesos, le nubla la mirada. Se encuentra como enfermo y hasta ve justificación a la risa que le rodea. Es posible, piensa, que una fuerza que arrastra haga reír a quien no la siente.

Con los pinceles en la mano, el pintor empieza su primer cuadro. Su primer cuadro va a nacer de un lienzo casi cuadrado; representará tres cabezas, una de mujer, otra de hombre y otra de niño; se titulará, se titula ya: Claudio Pernalete, señora e hijo. Nuestro hombre pinta de memoria, con prisa, como invadido por el hormiguillo. Cuando el sol se pone, nuestro hombre da al conmutador y sigue con luz artificial. El cuadro, de repente, parece otro, pero no importa. El pintor piensa que el cuadro es algo que se lleva dentro, algo que no puede estar a merced de que el sol se ponga, de que la luz se vaya; algo que podría rematarse incluso a oscuras.

El pintor tiene una técnica elemental. No ve las caras, los rasgos de las caras, sino que trata de adivinar los humores: los rasgos y los trozos de los buenos y de los malos humores. A veces, el pincel no va por donde el pintor quiere y el pintor, a quien escuece la mirada, mete los dedos o el canto de la mano. A veces, el aceite no anda tan suelto como el pintor quiere y el pintor, que está bien libre de pintar, escupe sobre el lienzo y frota con un trozo de periódico. A veces, los tubos no sueltan el color preciso y el pintor, que piensa que todo tiene su color, mezcla ceniza de su cigarro con el verde Veronés o el tierra de Sevilla, y el cambio surge y la cosa queda mucho mejor que lo que podría pensarse.

El pintor se encuentra, sin notar cómo llegó a estarlo, profundamente cansado. Limpia los pinceles, enciende un nuevo cigarrillo, se echa unos pasos atrás y mira su obra, aún inacabada, como es natural. En ella descubre rasgos e intenciones en los que no pensó. Ésa es la buena señal. El pintor, ante su cuadro, empieza a entender la pintura y a ver cómo estas cosas se ven: que la intención, la pura y directa intención, es algo que no cabe simular, algo que se lleva o no se lleva dentro, algo que si se tiene, sale a flote y si no se tiene, no hay forma humana de hallarla; algo de lo que podría decirse, como dicen los chulillos del bajo Madrid, que el que sabe, sabe, y el que no sabe es como el que no ve.

El pintor siente un raro sosiego y se va a la cama, a dormir. Ya a oscuras piensa, primero, y sueña, más tarde, en cielos con estrellas de mil colores que danzan graciosamente clavadas al firmamento. Está desasosegado y da vueltas y más vueltas en la cama. Los nervios desatados le recuerdan que es la primera noche en que va a dormir invadido por su nueva vocación, a solas con su nueva vocación.

EL TÚ Y EL USTED

España, país de veintiocho millones de habitantes, se divide, a efectos de mutuo o recíproco tratamiento, en dos grandes grupos: el del tú y el del usted.

Aproximadamente catorce millones de españoles piensan que no debe abdicarse jamás de la reverencia y que el usted es la fórmula normal y conveniente de dirigirse al prójimo. Alrededor de otros catorce millones creen justo lo contrario: el tú implica confianza, cariño, asiduidad, y el tú, sin duda alguna, debe desplazar de una vez y para siempre al rígido usted, al incómodo, protocolario usted.

¿Cuál de los dos grupos tiene la razón? El escritor lo ignora. El escritor —⁠ser humano al que no molestan, de una manera especial, ni el tú ni el usted⁠— piensa que unas veces la razón es de los tueístas y otras de los ustedistas. Con Manolete y Arruza pasa algo por el estilo. Y con el Atlético de Madrid y el Real Madrid, con la playa y con la Sierra, con el calor y con el frío, con la sequía pertinaz o con la atroz inundación.

La única pretensión del escritor es la de llamar la atención sobre el hecho —⁠él cree que evidente⁠— de que, generalizando, pocas veces se puede llegar a una conclusión relativamente aceptable. Llevar las cosas al extremo, en estas cuestiones, monta tanto como obcecarse en no verles jamás el fin. No podemos, o no debemos, tratar de tú al buen señor barbudo que nos acaban de presentar. Cierto. Pero, como contrapartida, tampoco podemos, ni debemos, intentar la justificación en todo caso y pase lo que pasare.

El escritor se entretuvo la otra noche, en compañía de unos amigos, en sustituir por usted todos los tú de la letra de un fox que, lánguidamente apoyado en el micrófono, cantaba el director de una orquesta de cabaret. El efecto era realmente aleccionador. Observen ustedes:

Aunque se pase usted la vida llorando,
tan sólo llorando,
no vuelvo con usted.
Aunque me diga usted que ha sido el destino
quien tuvo la culpa,
no vuelvo con usted.

Después del experimento con un fox, el cronista lo repitió con un vals:

Toque usted ese vals,
toque usted ese vals,
toque usted ese vals,
Pepita…

y con un tango argentino lleno de cadencias, de renunciaciones y de ayes:

Entonces usted tenía dieciocho primaveras,
y del brazo de su abuela salía usted a pasear.

Por último, ya un tanto mareado, el escritor ensayó a tratar de usted a su padre, a su mujer, a su hijo, a un viejo amigo de la infancia y a un hermano. El efecto fue también considerable. Su padre lo miró con aire preocupado, su mujer lo escuchó con ira, su hijo con un llanto desaforado y su amigo con estupor. En vista del éxito, realmente sin precedentes en su vida ya larga, el escritor sonrió, casi resignadamente, y se puso a cavilar.

—¿Por qué, Dios mío —pensó—, permites que me meta en estos berenjenales?

No tuvo tiempo de acabar, de redondear su cavilación, cuando se dio cuenta de que a Dios se le tuteaba como un máximo respeto, como un último e inabdicable y profundo respeto. ¿Será que tuteamos a lo que nos inspira mucha confianza, mucho cariño y, por el contrario, tratamos de usted a lo que nos inspira menos cariño, menos confianza y, como contrapartida, algo, aunque no sea mucho, de respeto? No pudo sacar conclusión alguna de todo lo que pensaba. El escritor es hombre a quien las cosas, al dar tres o más vueltas en su cabeza, se le presentan turbias, confusas, borrosas, no bien limitadas. Se puso a pasear para arriba y para abajo por su estudio pensando que, después de todo, el tú muy bien pudiera ser patrimonio exclusivo de los dioses. Y de los clásicos, los hombres que más cerca pudieron sentirse de los dioses. ¿Hay alguien que se pueda imaginar un Diálogo de Platón que empezase diciendo, por ejemplo: Dígame usted, Sócrates, o Explíqueme usted, oh Gorgias? El escritor, por más que lo intentó, no pudo conseguirlo.

LA SERPIENTE DE MAR

Los más conspicuos cronistas saben que cuando las noticias parecen como aletargarse por el calor, el sopor o la molicie, siempre un diosecillo caritativo y burlón hace que surja —⁠por regla general en el Gran Sol o en algún estuario escocés⁠— una providencial serpiente de mar que dé que hacer a agencias y redactores, entretenga a quien leyere y apasione a chicos y grandes.

Durante muchos años, incluso durante lustros enteros, la serpiente de mar se vino repitiendo y repitiendo, sin variar ni en cuerpo, ni en un ademán, hasta la saciedad. Las gentes ya sabían de corrido —⁠como los pueblos por donde pasa el exprés Madrid-Hendaya, entre opositores a Correos⁠— que era de color gris verdoso, que tenía aproximadamente de treinta y cinco a cuarenta yardas, que presentaba el enarcado espinazo ornado con siete o nueve gibas a modo de grandes uñas y que, por último, tenía la cabeza bastante parecida a la de las vacas, con un cuerno sobre la nariz que le daba un cierto remoto parentesco con los rinocerontes.

Nuestra serpiente de mar, a fuerza de conservadurismo, llegó a hacerse familiar a la generación de nuestros abuelos y por las páginas de La Ilustración Española e Ibero-Americana corría siempre cierto vestigio, o exacto dato o concreto documento del monstruo estival. Porque el monstruo, lector amigo, era tan estival como la horchata, los trenes a Cercedilla o los pay-pay, y nadie, que se recuerde, conoció jamás una sola serpiente de mar no veraniega; ni siquiera los habitantes de los pueblos vecinos al Loch-Ness, en la Escocia del Norte, uno de los puntos del planeta al parecer mejor dotados para la procreación de monstruos.

Pero, ¡ay!, a las serpientes de mar, como a todo en esta vida, les llegó su ocaso, la hora de su decadencia, el tiempo de las vacas flacas y de los desdichados monstruos sin prestigio: que el prestigio en los monstruos es algo que, si falta, los convierte en títeres, en tristes, domésticos monstruillos de barraca de feria pueblerina.

El mundo marchó a mayor andadura, las gentes empezaron a instruirse y a dudar de todo —⁠hasta de las brujas, los encantamientos y las serpientes de mar⁠— y nuestros honestos monstruos de cada verano iniciaron un lento, fatigoso calvario que empezó en la duda sobre su existencia y cruelmente acabó en la certeza de su no existencia.

Harían falta, por lo menos, cinco o seis hermosos monstruos de verdad (llamamos monstruos de verdad a los que se pueden retratar y, de vez en cuando, cazar) para que la perversa, la incrédula humanidad se percatase de su error y volviese al buen camino que —⁠no habrá necesidad de explicarlo⁠— es el camino de las serpientes de mar.

Cuando el público —¡vayan ustedes a saber lo que es el público!⁠— se divierte leyendo crisis gubernamentales en el Irán, linchamientos en Carolina del Sur, guerras en los Balcanes, peste en la India, inundaciones en China y sesiones de la ONU, ¿qué se puede esperar del público?

Sería necesario que algún filósofo en buen uso promulgara una novísima Ética que aconsejase la ingenuidad —⁠la santa y sabia ingenuidad⁠— para que los hombres fuésemos entrando un poco por el camino del buen sentido, del honesto entender. Sería entonces cuando la serpiente de mar podría volver —⁠como un capitán vencedor vuelve del campo de batalla⁠— con la frente alta y coronada de laurel, a entretener nuestros ocios de junio, julio y agosto. Sería entonces cuando la humanidad, un tanto aburrida ya de meterse en camisas de once varas, descubriese lo bien que se está a la sombra, a la caída de la tarde, con el botijo al lado y los ojos abiertos en la lectura de una revista ilustrada donde se hablase bien, con todo detalle, de las estupendas, de las clásicas serpientes de mar, hoy en desgracia.

EL TORO ENFERMO

El otro día, en la plaza de Madrid, un toro murió antes de que lo matasen: quién sabe si de asco, quién si de glosopeda, quién si de tristeza y aburrimiento y asco. En todo caso, lo que parece fuera de duda es que el toro no murió de muerte natural —⁠la muerte airada y el arma blanca del ganado bravo⁠—, sino de la artificiosa y enfermiza muerte de las especies mansas no habitualmente comestibles: las cigüeñas, los gatos, los hombres.

Da dolor imaginarse un combatiente con el escudo del ánimo destemplado, la gallardía depuesta, la ilusión derramada de su alcancía de oro. Luchar sin esperanza de victoria; luchar tristemente y sin sentirse individuo; luchar gregariamente, como lucha la tropa en la sucia guerra de las armas, aquélla cuyos efectos no se ven con los ojos de la cara, esos ojos que siempre acabará comiéndose la tierra, suena dentro de nuestros oídos a maldición de Dios, a ejemplar castigo bíblico. Como esperar dudando de que alguna vez llegue la hora; como amar a una muerta; como componer versos sobre la arena de la playa, que la mar y el viento alisan eternamente; como estar herido sin remisión y sin causa Justa.

El toro enfermo no salió de los chiqueros gallardo, desafiador, con el mirar deslumbrante, la cerviz violenta, la hermosa y negra cuerna florida. El toro enfermo salió a la plaza sin romper, salió con la conciencia embolada como la cornamenta de un toro portugués: el animal de la simulación y el fatídico destino, la bestia que sabe de todas las suertes sin que le quepa jamás el consuelo de matar sangrando o morir haciendo carne.

El toro de la otra tarde en Madrid pudiera muy bien, si el mundo no estuviera ya un poco harto de símbolos, ser todo un símbolo de la época que nos ha tocado padecer: el tiempo en el que la renuncia está privada de gallardía y, lo que es aún peor, de justificación; el tiempo en el que el traidor nunca encuentra clemencia y llega a la traición, con el alma en cueros vivos, tan sólo por la traición misma. Morir a destiempo, como marchar a contrapelo, marca el espíritu, durante toda una vida, con las verrugas de los días vacíos, las inciertas horas, los minutos de la duda, los prolongados segundos del no saber qué hacer.

Si quitásemos a los toros la ciencia cierta de acabar sus nobles, sus violentos cuatro años con tres palmos de acero cruzándoles las entrañas, los toros, como flores segadas, no serían sino el bello recuerdo de una estampa de un cimbrearse al viento, de un inconcreto aroma. Garcilaso de la Vega, cuando recibió la pedrada del villano de la torre provenzal de donde se vino abajo para caer contra las duras losas del foso, deslomarse y medio desnucarse y morir después, iba pensando en que la lucha es bella —⁠la lucha, sin más⁠— y en que la muerte no es otra cosa que un accidente de la misma lucha, una de las varias maneras de terminar. Derrotado pero no vencido, el poeta es el haz de la misma moneda de la que nuestro toro enfermo es el envés: el toro de la plaza de las Ventas que fue vencido cuando aún debieran sus carnes guardar arrestos para derrotar.

Bajo el sol de agosto, el toro enfermo se fué, sin pena ni gloria, casi distraídamente, para el otro mundo de los toros: la panza de la clientela —⁠nos imaginamos que clientela dura⁠— de las carnicerías donde se leen las antiguas palabras que siempre deben pronunciarse con voz de bajo profundo: Se expende carne de toro.

Pero quienes coman la carne del toro enfermo, enfermarán del ánimo y correrán el peligro de caer en los estados de abatimiento. Porque en la sangre del toro enfermo, en el desolladero, ningún monosabio mojó sus alpargatas; porque las alpargatas de los monosabios, que tienen alas de golondrina, no adquirirían dureza, ni ninguna otra virtud, con la dulce sangre del toro enfermo. Y podían perder velocidad, una de las tres columnas del buen fin. Y elegancia.

LAS CORBATAS

Según aseguran los sociólogos —⁠y nosotros nos permitimos pensar que sus motivos tendrán para asegurarlo⁠— las guerras, las epidemias, el hambre, las catástrofes y similares, suelen implicar un descenso de la moral en las conciencias, un desequilibrio en los vasos comunicantes del alma. Los sociólogos vienen con esto a respaldar un poco la tesis de que la moral es un lujo, supuesto contra el que lleva veinte siglos de denodada lucha el cristianismo.

Lo evidente —sin meternos en demasiadas honduras, ni en camisas de once varas, ni en berenjenal alguno⁠— es que las guerras, cuando van seguidas de la derrota, hunden aún más los espíritus en la sima del egoísmo, que es una de las determinantes —⁠con el sexo y el estómago de los médicos vieneses⁠— de las actitudes del ser humano ante los demás: no del hierático ser humano que asiste, más o menos impasible, al entretenido espectáculo del mundo, sino del histriónico ser humano que actúa, con mayor o menor honestidad, sobre las tablas del gran ballet de la vida, a la cruda luz de sus violentas candilejas.

La última guerra mundial —la guerra que todos los hombres blancos habíamos perdido ya el día que se disparó el primer fusil⁠— ha traído, entre otros signos de podredumbre, la derrota de la corbata.

Nunca, desde que se anudó al cuello del hombre para que los otros hombres supieran que quien pasaba era un caballero, ha sufrido la corbata, como institución, un embate más serio que en estos últimos tiempos. La corbata, como muestra de atildado señorío, ha desaparecido, y las gargantas aparecen hoy desnudas o, lo que es peor, anudadas por un trozo de seda detonante, brillador, hiriente, que cualquier cosa, menos señorío, pueden indicar.

Decía el dandy inglés que la corbata ha de ser algo tan entonado, tan en su sitio, tan discreto y noble que nadie, vuelto ya de espaldas el hombre que la lleva, pueda describirla ni aun recordarla precisamente.

Los tiempos del dandy inglés eran los tiempos en que el dinero, sobre poco más o menos, coincidía con la nobleza y con el buen gusto de la cuna. Entonces el comercio, a más de ser un ruin entretenimiento, no era todavía una fábrica de hacer billetes de banco con multicopista, y los cuellos encorbatados, aquellos que sintieron la caricia de la corbata desde los días de la primera comunión, no echaban demasiado en falta la necesidad de llamar la atención del transeúnte sobre su paso.

Madrid que, en general, tenía cierta justificada fama de ciudad bien vestida en sus hombres y bien calzada en sus mujeres, nos está ofreciendo este verano el desdichado espectáculo del sincorbatismo y la deprimente visión del corbatismo a la americana; algo así como una fantasía de pastelero moruno enloquecido. Aún no hemos llegado a conclusión alguna sobre cuál de los dos fenómenos es peor, altera más nuestro hígado o descompensa más nuestro sistema nervioso.

Ante un señorito con la pechuga al aire —⁠el señorito de pescadora que aprovecha el calorcito, cuidadosamente, esmeradamente, para presumir de fuerte y enseñarnos los rizos del pecho⁠— y otro señorito con una corbata amarilla con la silueta de Frank Sinatra o unas lentejuelas de auténtica lata superpuestas, nosotros, la verdad, aún no hemos tomado partido. Afortunadamente tampoco se nos ha exigido optar.

¿Por qué, santo Dios, se han perdido aquellas nobles corbatas de pañuelo, aquellas reconfortadoras corbatas enteras, de color granate o azul, que tanto sosiego daban a nuestras conciencias? ¿Dónde están? ¿Qué se ha hecho de ellas? ¿En qué ignotos abismos se han hundido? ¿Qué tristes pozos del olvido se las han tragado?

Uno, lo confiesa sin rubor, no tiene más que una corbata, una corbata para todo, como las criadas baratas, una corbata que somete a los más crudos hielos de la navidad, a los más jolgoriosos chubascos del carnaval, a los más atroces calores del estío. Uno, un día que su corbata empezó a cosechar las patas de gallo de su vejez y a desflecarse por la parte del nudo, se echó a la calle, un poco entristecido, ésa es la verdad, en pos de otra corbata para sustituirla. Guardaba por su vieja corbata mucho más respeto que aquel betanceiro por su vieja mujer, que a sus cincuenta años corrió el riesgo de que su hombre la llevase a la feria de la ciudad a cambiarla por dos mozas de veinticinco. Pero su respeto y su cariño no llegaron a cegarlo hasta el extremo de negarle la evidencia de la vetustez de su corbata. Visitó amigos que le aconsejaran, frecuentó elegantes centros de reunión para inspirarse y recorrió todas las camiserías de que tuvo noticia. Todo fue inútil. Madrid estaba sin corbatas. Entre docenas de miles de corbatas, ni una sola corbata era capaz de sustituir a la corbata vieja. Uno, con el rabo entre piernas, regresó a su casa mustio y cariacontecido y se metió dos días en la cama; el tiempo que tardaron en el tinte, el instituto de belleza de su corbata, en regenerarla, en alisarla, en devolverle un poco su prestancia, su lozanía y casi, casi su misma apariencia de la juventud.

LA NORIA

En un principio fue la gran farsa del mundo, el teatro desnudo, la pura representación, la época en que los hombres se movían sin verse, sólo para que los vieran los demás.

Después apareció Narciso mirándose en las aguas de su fuente; fueron los años en que cada hombre se descubrió a sí mismo y, un poco también, se enamoró de sí mismo. Los demás empezaron a importar cada vez un poco menos, porque la única estampa que podía contemplarse era la propia estampa, aquella que —⁠aun así y todo⁠— no había forma de transportar.

Los tiempos de la Grecia antigua y del Imperio romano fueron los tiempos en que se retrató lo que se divinizaba y se divinizó, perspicazmente, tan sólo aquello que podía retratarse.

Pasemos como sobre ascuas por toda la Edad Media.

El amor de los príncipes empezó a colgarse de las paredes del Renacimiento y sólo hacia el segundo tercio del XVIII las paredes empezaron a adornarse con las efigies no principales, con las caras de los clérigos ilustres, de los abuelos virreyes, de los hermanos capitanes, de los abates y de los poetas y de los viajeros.

Con la revolución francesa —⁠y un poco quizás para no ser todos demasiado iguales ni para vernos nunca libres del todo de lo que nos importa, aunque no sea mucho⁠— aparecieron las miniaturas, para ver siempre, y los guardapelo, para siempre oler y acariciar; su mayoría de edad coincidió con el Romanticismo, que nunca amó lo que era posible.

Pocos años antes de la aparición de la fotografía, la humanidad, harta ya un poco de idealizaciones, andaba suspirando por algo que fuera nada menos que el mero trasunto de la realidad. Los inventos, obsérvese bien, no han ido apareciendo a lo largo de las civilizaciones más que a medida que se fueron haciendo necesarios; ningún invento apareció jamás a destiempo y todos lo hicieron cuando llegó ya a crearse un movimiento de opinión favorable, un quorum de las conciencias.

La fotografía iluminada, que fue un poco el número final o la apoteosis del beneficio de la fotografía a secas, falló por las mismas causas que fallaron los ismos, lustros más tarde, después de cumplir con su más específica misión, la profilaxis: por irreal y, lo que es peor, por deshumanizada.

Los hermanos Lumière, o quienes hayan sido los inventores del cine, pusieron la primera piedra del viaje de retorno con sus imágenes animadas, al principio.

Y cuando el mundo empezó a hartarse del cine, al cine le añadieron la palabra.

Hoy, con el cine hablado y en color, estamos a la expectativa de lo que vendrá. Dicen que el cine en relieve será una realidad bien pronto. Y quizás también el cine con olor, que es el último elemento que el cine precisa para convertirse en teatro.

Será gracioso ver qué es lo que pasará cuando el cine llegue al límite del realismo, cuando, pasando por encima del teatro, que no es más que un realismo en conserva y un tanto convencional, llegue a confundirse con la vida misma.

En la novela estamos abocados a algo muy por el estilo y época vendrá en que el género, de tan realista como se irá haciendo, no precisará ser escrito por nadie sino, simplemente, ser registrado en cinta magnetofónica por todos al mismo tiempo.

La vida, a lo que parece, es un continuo fluir y refluir de los mismos acontecimientos, o, dicho de otra manera, la historia se repite. Lo que ya no sabemos más que de una manera un tanto aproximada es la duración, el período de estos movimientos de vaivén. Cuando la historia se trabaje en serio; cuando, en vez de colección de anécdotas, la historia entre en la pura ciencia y empuje a los historiadores a buscar el porqué de las cosas; cuando la historia sea un arte de manejar constantes y el porvenir pueda predecirse —⁠como se han predicho las propiedades y las características de elementos químicos aún no aislados⁠— porque con éstos y con estos otros términos de juicio el resultado ha de ser éste, precisamente, y no aquél u otro cualquiera; cuando pueda saberse por anticipado la duración de las guerras, o las fechas terminales de los regímenes, o las características de la crisis en puerta, entonces es posible que los hombres, ya un poco aburridos, nos olvidemos de la plomada y de la rueda —⁠los dos únicos inventos originarios⁠— y, después de secar el charco de Narciso, volvamos a divertirnos con la escueta representación.

Sólo entonces el hombre podrá sentirse príncipe. Y no olvidemos que príncipe es tan sólo aquel que no es vasallo, que no puede haber príncipes por delegación o príncipes quisling.

No sabemos si la noria es la vida y el asno el hombre, o la noria la historia y el asno el príncipe, el que empuja a los hombres.

De todas formas, lo cierto es que hay algo, además de los astros, que da vueltas.

RETROTURISMO

Se dice por ahí que el hombre propone y Dios dispone. Quizás fuera mejor aclarar un poco la cosa especificando que, en general, el hombre dispone y, en definitiva, Dios decide. No hacemos esta aseveración —⁠¡líbrenos los hados!⁠— a título de enemigos de los refranes, que no lo somos desde la hora en que descubrimos, hace ya años, que hay refranes para todo. Nuestra intención, muy por el contrario, no es otra que la de puntualizar los términos: se equivocan con harta frecuencia los puntos de vista. Y no por cosa de mayor enjundia que la de darles, a ojo de buen cubero, nombres distintos a objetos o situaciones idénticas.

Se acerca con lentitud, para los impacientes que quisieran acelerarse veloces y casi fugazmente, para los inertes a quienes todo cambio hiere, la hora de la invernada, del regreso a los cuarteles de invierno —⁠que suelen serlo también de primavera y otoño⁠—, el instante del viaje de vuelta, de la desnaftalinización de la ropita de abrigo; en una palabra, el momento del retroturismo, del viaje de vuelta, el enmohecido y un tanto pesaroso retorno al punto de partida, con la tez curtida por el sol y el ozono para quienes vuelven de la alta montaña, o por el sol y el yodo para los que regresan de la costa, y el humor falsamente boyante y la bolsa atroz y evidentemente exhausta para todos.

Hora es ésta —la hora en que ya empiezan a encontrarse billetes de ferrocarril para la costa⁠— propicia para las profundas meditaciones, apta para sacar conclusiones de todo, hasta de donde no las hay, que es el quid del ensayo.

Cuando la ciudad empieza a repoblarse y los taxis a escasear y el tabaco rubio de estraperlo a subir de precio, esto es, cuando la masa humana que tres meses antes inició el turismo de cada año, un turismo pequeñito y casi canijo, empieza a aplicarse el acuciante retroturismo, con la espada de Damocles del permiso que expira colgada de un hilo sobre sus cabezas, es cuando mejor puede observarse que el hombre es un animal de costumbres, cuando mejor puede verse que tenía razón Aristóteles, al llamarle zoon politikon. Nadie, como los retroturistas, más propicio para ensayar en ellos una de las evidencias más dolorosas de la especie humana, la evidencia de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, con el mismo revisor, el mismo factor de estación, igual taxista. El retroturismo es, a estos fines, algo así como el caldocultivo ideal donde experimentar el voraz hongo de la estulticia humana.

Quisiéramos hacer aquí la salvedad de que los vicios de que dan muestras los retroturistas no suelen ser congénitos, sino adquiridos. Todos hemos hecho alguna vez en nuestra vida retroturismo y ninguno, por más esfuerzos que hayamos hecho, hemos conseguido jamás zafarnos de sus consecuencias. Podría afirmarse que un hombre inteligente en su vida privada cae, puesto en la tesitura del retroturismo, en los mismos baches, en idénticos badenes del espíritu, que un hombre mediocre e incluso torpe.

Luchemos contra el retroturismo con todas las armas que tengamos a mano. Que a ningún retroturista, al salir de la estación camino de su casa, se le note en la indumentaria —⁠y menos en la cara⁠— que realmente lo es. Si no en el pueblecito de donde se regresa, sí por lo menos en el tren, siempre hay un instante aprovechable para decidirse a perder el acento regional, el bélico, agresivo aire de sportman de secano que suele traer, y otro para cambiarse la cazadora o la pescadora por una camisa corriente y moliente con su cuello, su corbata y sus gemelos. Y sus incomodidades también. Si no la decisión, que corresponde a Dios, tómese al menos la buena disposición de ánimo de comprender que la euforia de equis semanas de adanismo es el alcaloide de los más atroces derrumbamientos de las conciencias.

Si un bello morir, para algunos italianos, honra toda una vida, pensemos que también es cierto que un discreto retorno pueda dar buena fama para un año entero, para un largo año entero.

Pensar lo contrario es cegarse, es tirar por el espinoso camino de cabras por el que suben aquéllos a quienes Dios quiere perder.

CERRADO HASTA SETIEMBRE

Con los primeros días de setiembre empiezan a caer los tímidos, los vergonzantes cartelitos de: Cerrado hasta setiembre, los últimos vestigios del comercio veraneante.

Las ciudades se repueblan a expensas del campo que, una vez más, se despuebla, y esta extraña especie zoológica que somos los hombres vuelve de nuevo a sus cuarteles de invierno y sus hábitos eternamente reiterados. Las costumbres del verano no son, bien miradas, ni costumbres siquiera, sino quizás todo lo contrario de la costumbre —⁠aquello que no se suele hacer⁠— y los humanos, cuando las avanzadillas del padrecito invierno, las quimeras y aparatosas tormentas setembrinas hacen su aparición, anudamos una vez más el largo y duro cabo de lo que se acostumbra, un poco con el resignado gesto del galeote que sabe, que haga lo que haga, tras un golpe de remo no hay otra cosa que otro golpe de remo.

Se dice que hoy veranean las gentes como nunca. El escritor ignora qué quiere decir exactamente como nunca: si de la forma que no lo hicieron jamás o bien en número nunca visto. Pensándolo mucho, el escritor opta por la última acepción, incluso evidente, porque la experiencia y la observación le dictan que la forma de veranear, en general, no ha evolucionado: un tren caro y lento; una casita enclenque, casi una chavola recién puesta de largo por la que se suelen pagar cifras que, para acabar antes, se cuentan en duros; un pantalón blanco en ellos y, en ellas, unas inefables batas de cretona de confección rigurosamente casera; algo de sarampión en la descendencia y alguna que otra pedrada sobre el perrito urbano que, ¡no hay forma de que aprenda!, se obstina en seguir ignorando las patriarcales costumbres campesinas, esencia de los más puros y más nobles substratos de la raza, una raza, según ya el lector menos avisado no debe ignorar, de conquistadores.

Pues bien: a la evidencia de que hoy las gentes veranean como —⁠mejor dicho, más que⁠— nunca, no cabe colgarle el corolario de que hoy los comerciantes veranean como —⁠perdón, más que⁠— nunca. Cada año que pasa, los que nos quedamos en las ciudades vemos menos cartelitos de: Cerrado hasta setiembre, pegados a los cierres metálicos, a los cierres que con ese letrero se nos antojan más herméticamente cerrados que nunca. O la población española aumenta a unas velocidades fuera de todo límite, o la población española se ha propuesto pasar el resto de sus días en medio de la calle, lejos de eso que un día, según cuentan, fue confortable y acogedor y que se llama la casa. Lo cierto es que cada verano veranea más gente, cada verano se queda sin veranear más gente —⁠que no es todo lo contrario de lo anterior, aunque lo parezca⁠— y cada verano se ven menos letreritos de: Cerrado hasta setiembre.

Los comerciantes, con su sagaz intuición, han encontrado la fórmula que guardan con el mismo celo que los chinos de la antigüedad la receta de las porcelanas de los Ming, para veranear y al mismo tiempo no pegar el cartelito. La solución adoptada es prima hermana de la histórica y difícil solución de nadar y guardar la ropa, a cuya invocación tan aficionadas eran nuestras tías y sus más íntimas amistades cuando en la conversación querían demostrar un destello de ingenio.

Quizás porque al quedarnos más hombres —⁠y más mujeres, más niños, etc.⁠— sin veranear se fue notando que, poco a poco, faltaban más sillas para sentarse en los cafés y en los restaurantes de la ciudad, o también quizás porque los que nos quedamos sin veranear nos movemos más y, paralelamente, se nos ve más, ocupamos más y, ¿por qué no decirlo?, molestamos más. No lo sabemos. El caso cierto es que sin que las leyes físicas conocidas puedan explicarlo, un grupo de españoles dedicado al comercio veranea más que nunca y desperdicia menos que nunca la posibilidad de seguir —⁠llamémosle seguir⁠— en la ciudad.

La ley mecánica de la impenetrabilidad de la materia no rige, por lo visto, con nuestros ejemplares comerciantes. El don de la ubicuidad es algo, por lo que se ve, que poseen todos nuestros comerciantes. Verdaderamente, ante estos extraordinarios hechos consumados, nosotros, el resto de los españoles, los tímidos españoles de tercera, que ni comerciamos ni veraneamos, no podemos menos de sentir admiración y levantar nuestro copa por los extraños seres que han conseguido casar lo incasable. Nuestra enhorabuena.

BARBAS OFICIALES Y BARBAS INDEPENDIENTES

El señor don Antonio García, Puerta de San Francisco, 10, Valencia, proveedor de la Real Casa y artista medallado en 1867 (cobre) y en 1873 (oro) es, sin duda alguna, un fotógrafo que emplea para sus copias un cartón de inmejorable calidad; un carton denso, senatorial, mantecoso, un cartón de suave color pajizo y tersa, pulida, cautivadora brillantez.

El señor don Antonio García está especializado, a lo que se ve, en el retrato de fuerzas vivas, en la reproducción fotográfica de la vera efigie, entre monumental y ornamental, de los tenientes de alcalde, los diputados a cortes, los directores generales o, cuando menos, los notarios y los ingenieros jefe.

El escritor tiene ante su mirada una foto que lleva la firma de don Antonio García; la foto llega a tal grado de perfección artística que el escritor, cuando habla de ella, está siempre un poco tentado de decir, como quien posee un Goya o un Velázquez: tengo en mi casa un don Antonio García que es una maravilla.

La foto que el escritor tiene delante representa un señor con barbas, sentado en una butaca y mirando para el retrato de otro señor con barbas, retrato que está colocado encima de una silla y rodeado de un marco de a quintal.

El señor que mira es, probablemente, el hijo, y el señor mirado es, lo más seguro, el padre. El padre, como para dar mayor interés a la cosa, tiene su mirada fija en quien mira para los dos: en el espectador del padre y del hijo; en este caso, el escritor.

El señor que mira tiene los muslos gordos, la americana arrugada y un aire feroz. Su barba es una barba tremenda, una gran barba, una barba negra, poblada, una barba como un bosque, que le llega hasta media barriga. El señor es algo rollizo y representa tener unos veintidós años; en realidad, es un señor recién salido de quintas.

El señor mirado tiene el pelo cano, lleva la barba a lo Alfonso, usa corbata de lacito y gasta un gesto bondadoso que se le refleja en la cara. El señor es magro y aparenta andar por los cincuenta años.

El escritor, ante las dos barbas, se encuentra con hondos motivos de preocupación. Si el escritor no tuviera hacia sus lectores un respeto sin límites, les hablaría de que las barbas del padre son las barbas de lo ya estatuido, las barbas del conservadurismo y lo institucional, y que las barbas del hijo, por el contrario, son las barbas de la juventud arrolladora que fuerza por abrirse sitio en la vida a codazos, amparada en el escudo de los pocos años y al brazo la lanza hiriente de la osadía y el arrojo. El escritor, sin embargo, prefiere no establecer comparaciones, ni mucho menos calificar, entre otras cosas porque el señor de la negra barba, en medio de su ferocidad, lejos de parecerle audaz y temerario, se le antoja más bien hombre de buenos sentimientos, aunque quizás, ¡pecados de juventud!, ligeramente volteriano.

La butaca sobre la que se sienta el señor que mira, el hijo, tiene la tapicería claveteada de gruesas tachuelas artísticas, de clavos que parecen fabricados para herir inmensas mariposas en forma de corazón. La silla sobre la que descansa el retrato del señor mirado, el padre, tiene, inversamente, una suave guirnalda de flecos a todo lo largo del asiento de moaré; una delicada, sedosa guirnalda que casi llega hasta el suelo.

El piso de la habitación es de linóleo a grandes cuadros que forman caprichosos arabescos, y sobre la pared del fondo destacan, sobre su oscuro y floreado damasco, una bella chimenea francesa de mármol blanco, un espejo de historiado y dorado marco y, como dándole guardia, dos airosos, dos elegantes candelabros de metal.

La decoración de la escena es lo que pudiéramos llamar una decoración ad hoc. Nada más apropiado para la foto que el escritor glosa, foto que muy bien pudiera titularse Dos generaciones frente a frente y subtitularse, en letra más pequeña, Estudio de dos barbas o lo que va de ayer a hoy. Don Antonio García, sin duda, fue, a más de un excelente artista del objetivo, un hombre dotado de un sagaz instinto para la mise en scène. Si a alguien de buen gusto se le preguntase, tapando las dos figuras con un papelito, qué dos seres vivos deberíanse colocar para componer un conjunto armonioso, ese alguien, sin titubear, respondería que dos señores con barba.

Ante la foto de los dos señores con barba, el escritor piensa en lo que pensaría cualquiera: en tirios y troyanos, en capuletos y montescos, en arios puros y judíos, en Joselito y Belmonte. Realmente, en ciertas ocasiones, se hace muy difícil no pensar ciertas comunes, corrientes y molientes cosas.

Hoy, al cabo ya de muchos años, de muchos lustros, incluso, las dos barbas retratadas por don Antonio García, Puerta de San Francisco, 10, Valencia, proveedor de la Real Casa y artista medallado, etc., se le antojan al escritor como dos quintaesencias para componer la historia. El cronista, que no sabe mucha historia, intuye que en las dos barbas están como vinculadas dos tendencias dispares, dos diferentes modos de ver la vida y entender los acontecimientos.

En un serio Tratado de las barbas, libro que todavía no se ha escrito, la fotografía firmada por don Antonio García, el don Antonio García que tiene el escritor en su casa y que es talmente una maravilla, pudiera muy bien servir de ilustración a un capítulo que se titulase Barbas oficiales y barbas independientes: de don Amadeo a Pi y Margall y de don Alfonso XII a Joaquín Costa, Sería, sin duda, un bello libro que conduciría a aclarar muchas cosas.

LA FALSA HISTORIA DE LA PAZ DE LOS PÁJAROS

Sería hermoso pensar que los hombres, puestos en el trance de destrozarse, se destrozasen por el rescate de ciento y pico de pájaros disecados, de bellos pájaros orientales de larga cola, variopinto plumaje y atónito y espantado mirar.

Los periódicos nos traen la estupenda, la reconfortable noticia de que el victorioso rey de Inglaterra ha pedido al derrotado emperador del Japón que le devuelva los ciento ochenta y cinco pájaros que los soldados del Sol Naciente, entonces en su buena estrella, se llevaron de Singapoore en 1942. Es lástima que este rescate no se incluya en cualquiera de las cláusulas del tratado de paz, que así sería un tratado, quizás el único tratado, en el que al lado de las palabras atroces, como ametralladora o acorazado o línea de demarcación, se verían escritas las livianas palabras, las poéticas palabras que vuelan solas, como golondrina, o águila real o ave del paraíso.

Sería algo muy parecido a una bendición de Dios el poder pensar que la paz que va a ser firmada, iba a ser la última, la exacta, la definitiva paz: la Paz de los Pájaros, y un poco también, la paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. (¿Qué importa, lector ceñudo, que el orbe tenga cada día que pasa más hosca faz, para que nosotros, durante unos breves minutos, nos permitamos imaginarnos, ¡cuán ingenuamente, Santo Dios!, que la paz es posible entre los hombres?).

Los pájaros que vuelven de Tokio a Singapoore, como aves viajeras a las que hubo que enmendar el rumbo, son un poco el colofón, la moraleja de la fabulilla del hijo pródigo, que a trancas y barrancas, y después de haber andado dando tumbos de un lado para otro, vuelve cabizbajo y cariacontecido al seguro puerto de bonanza de la casa del padre.

Por el mar, todavía ensangrentado, o el aire, aún con olor a pólvora, los pájaros que el Mikado devuelve van a viajar por un Oriente en relativa paz, por un Oriente en paz, cuando menos, teórica o supuesta. Sería curioso adivinar el pensamiento de los pájaros ya muertos, de los airosos viajeros en retorno, y sacar la conclusión que se pudiera sobre sus particulares ideas acerca del viaje. Sería tan curioso como espantable el llegar hasta el fin de que los pájaros, allá en el fondo de sus conciencias, seguían pensando en que los muertos, aunque los muertos sean pájaros, lo mejor que puedan apetecer es un poco de paz, las últimas gotas de la última paz: eso que llamábamos, no sabemos a ciencia cierta por qué, la Paz de los Pájaros.

Si la historia registra una guerra de las Naranjas y otra guerra de las Dos Rosas, ¿sería mucho pedir, que la ONU convocase a cónclave de poetas para que por aclamación acordasen llamar a esta paz —⁠después de que el mundo prometiese solemnemente que esta paz iba a ser la buena paz⁠— la Paz de los Pájaros?

¡Ay! Triste es pensar que esta paz no llegue a ser sino una paz más, un paréntesis de paz entre dos guerras. De ser ésta la fiel Paz de los Pájaros —⁠la paz que algún día, ¡quién sabe si el mismo día del juicio final!, no tendrá más remedio que llegar⁠— ningún símbolo como el pájaro, no ya tan sólo la paloma, para representarla. Los pájaros serían la divisa de todas las altas empresas, y los hombres que trabajasen, ya entonces, en la paz y por la paz, aquellos hombres de buena voluntad, llevarían como insignia un pajaro en la solapa. El mundo sería una inmensa Cibeles o una colosal plaza de San Marcos, los lugares cristianos donde el pájaro no ve en el hombre un ave de rapiña, y el último parte de guerra, el primer y único parte de la paz, podría terminar diciendo, sobre poco más o menos: … y ahora, cuando ya sonó el último disparo, todos los pájaros volverán a volar por sus aires, volverán a vivir en sus nidos, volverán a cantar en sus bosques y en sus cañaverales de siempre.

Es una bella utopía la falsa fábula de los pájaros que se obstinaban en bautizar la paz.

LOS RESPETOS

Hay, como quizás ustedes sepan ya, respetos de varias clases: el respeto que se siente hacia una persona respetable no es el mismo que el que se otorga al respetable público —⁠señoras y señores: observen con detenimiento el impresionante número del faquir, la difícil actuación de miss Poly, la trapecista acróbata⁠—, que llena, fila a fila, todas las filas del redondel del circo.

Se ignora por qué causa el país —⁠o el pueblo o la afición, que tanto monta⁠— no tiene, a lo mejor, el más mínimo respeto por un señor alto, gordo, bigotudo y rebosante de condecoraciones, al par que siente un respeto sin límite por cualquier señor pequeñito, flaquín, barbilampiño y sin una mala encomienda que llevarse a los pechos. ¿Es un extraño brillo en la mirada? ¿Es quizá un halo que no se ve, que se presiente tan sólo, y que circunda las testas de las personas respetables como determinadas nebulosas el muerto cuerpo de determinados astros? Es algo que no se sabe a ciencia cierta en qué consiste.

El hombre que, en frío, más respetable nos parece se nos convierte de la noche a la mañana, cuando se decide a actuar, en un ser ridículo, anodino, gris, sin gracia ni prestancia alguna. El hombre que, por el contrario, menos respetable nos pueda parecer, se destapa de pronto y, como el Piyayo, nos infunde un respeto imponente: saca fuerzas de flaqueza, hace de tripas corazón, pone al mal tiempo buena cara —⁠¡qué caramba!⁠— y se nos presenta como un algo impresionante, impensadamente respetable.

Con las congregaciones humanas —⁠con los gremios, con los Estados⁠— pasa algo muy parecido, quizás incluso igual. No es el gremio ni el Estado más fuerte el que más respeto nos impone; el que más respeto infunde a nuestro ánimo es, simplemente, el más respetable. ¿Es más respetable un poderoso sindicato minero norteamericano o inglés, pongamos por caso, que el viejo y minúsculo gremio de relojeros de cualquier cantón suizo? Ciertamente que no. ¿Es más respetable una potencia de primerísimo orden, armada hasta los dientes, industrializada, movilizada, a punto de dejar oír su prepotente y bronca voz sobre el universo mundo, que un pequeño país desarmado hasta la minúscula gendarmería, industrioso y agrícola, sin servicio militar obligatorio —⁠tal algún país escandinavo⁠— e incapaz de levantar su breve voz entre el tumulto? Ciertamente que tampoco.

La respetabilidad no está, ni en modo alguno puede estar, en su mera apariencia, en su sola figuración. Lleva a tristes extremos tomar el rábano por las hojas en estas cuestiones y confundir lo respetable con lo que puede parecerlo, con aquello que, en primera instancia, nos puede producir o pasmo o miedo, cosas ambas muy distintas del respeto. Es consecuencia inequívoca del respeto y de lo respetable el que, como consecuencia, nos invada el cariño. El temor, la admiración, por el contrario, son algo que muy bien pueden ir apareados con el odio. Hace ya muchos años que don Jacinto Benavente nos hizo ver bien que el espanto, la admiración y el odio pueden ser un aspecto del amor. En todo caso, nadie debe confundir jamás el amor con el cariño; que un mar quizás tranquilo, quizás proceloso y enfurecido, no tiene nunca el agua común con el lago eternamente apacible, surcado de albos balandros, poéticos cisnes o rayos de sol de una lírica y perenne transparencia.

El respeto, la respetabilidad que esto, o aquello, o lo de más allá, puedan infundir a nuestra alma es cosa no sujeta a reglamentaciones ni planillas de escalafón. Los ojos del espíritu ven lo que no se ve con los otros ojos, con los ojos que llaman de verdad.

El respeto es algo siempre subterráneo, algo que, como la galerna que aún no ha llegado, en el ánimo del viejo marino de altura, se intuye, se sobresabe, se supone. Si no, no hay respeto; puede haber, en todo caso, un falso artilugio construido de oropel de respeto.

EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORITA

Distinguida señorita:

Nuestro querido y común amigo el señor N. N. me entrega su bello álbum con el ruego de que escriba en él un pensamiento. El ruego, señorita, tratándose de usted, lo interpreto como un amable mandato, pero, ¡ay!, el pensamiento, por más que pienso y discurro, no consigo dar con él. A veces pienso —⁠y que Dios me perdone⁠— que ni siquiera pienso y ésta es idea que me atormenta y que me hace dudar de mi propia existencia; vea usted, gentil coleccionista de autógrafos, que al pienso, luego existo, del filósofo, casi se le podría enfrentar un si no pienso, es evidente que no existo, y digo casi porque la conclusión de que no se piensa es algo que, para ser sacada por uno mismo, precisa ser pensada.

(Le pido mil disculpas, señorita, por el puzzle del párrafo anterior. Los escritores, en las estaciones intermedias como la primavera y el otoño, nos volvemos veleidosos y sentimentales, caprichosos y un tanto divagatorios. Menos mal que a usted, señorita, me la imagino rubia, lírica, amante de los crepúsculos y las flores, suspiradora y llena de gentileza, ensoñadora, romántica y enamoradiza. Menos mal que en usted, señorita, se me antoja adivinar todo un mundo propicio para la sonrisa y el perdón. Que de no ser así…).

Los álbumes, señorita, son un poco el ángel negro y atemorizador de los escritores. Se lo digo a usted confidencialmente, pero puedo asegurarle que es verdad. El escritor, en la hoja en blanco que es preciso, pase lo que pase, rellenar, se topa siempre con el handicap, a veces terrible, de tener que adoptar, a la fuerza, una postura ante la posteridad, una actitud que perdure sobre los años, los lustros, los decenios y los siglos, porque nada hay en el mundo, señorita, salvo la muralla china o las pirámides de Egipto, que dure más y sea conservado con mayor mimo y esmero que los álbumes donde los mortales que, por lo visto, tenemos la obligación de hacerlo, vamos dejando, mejor o peor trazadas, nuestras ocurrencias.

Ante el álbum suyo, señorita, mi natural congoja aumenta; perdóneme y piense que uno se estremece al pasar la página del general Diego de León, aquel hombre de treinta años que quería y lo consiguió, dejar a sus hijos como recuerdo su guerrera agujereada a tiros; o la página del ternísimo Gustavo Adolfo Bécquer, que el muy tuno no quiso ni discurrir ni cogerse los dedos y le copió a su bisabuela —⁠la damita fundadora del álbum⁠— unos versos entonces ya famosos; o la página, administrativamente galante, de don Emilio Castelar; o la caligráfica rima de don Ramón de Campoamor; o la nerviosa escritura de don Valeriano Weyler, el último guerrero antiguo.

Hace falta muy poco respeto, señorita, aun mucho menos que el que, según es falsa fama, siente uno por las cosas, las personas y las instituciones, para atreverse a escribir en las paredes de un museo o en las páginas, impresionantes como las paredes de un museo, de un álbum como el de usted.

Las cosas, entiéndame bien, señorita, no son según son, sino según el momento en que precisamente son. Observe que no se dan los buenos días de la misma manera, aun diciendo las mismas palabras, a un adolescente pastor de cabras que a una vieja duquesa cargada de años y de pergaminos, de brillantes y de recuerdos.

¿Me comprende? Yo le quisiera decir, señorita, que a su álbum no le hacemos ninguna falta los hombres de hoy, o dicho de otra manera, que a su álbum lo mejor que le podía pasar es que lo declarasen monumento nacional.

¿Sería usted tan amable, señorita, que me permitiese no decir nada más en su álbum? Gracias.

EL AFICIONADO

En aquel pueblo había un aficionado, un buen aficionado a todo, capaz de conversar indefinidamente sobre lo humano y lo divino, sobre fútbol, o filatelia, o toros, o magia negra, o propiedades de los vegetales, o geografía, o arte bélico, o música gregoriana. El aficionado que, dicho sea entre paréntesis, era lo que se suele decir un aficionado consciente, iba de afición en afición, un poco como la mariposa de flor en flor, sin detenerse jamás, según la buena técnica —⁠la constante de las inconstancias⁠— de las aficiones, sin jamás volver sobre sus pasos o dirigir la mirada atrás. Si se otorgara algo parecido a un premio Nobel de la afición y se lo hubieran dado a nuestro aficionado —⁠de quedar en el mundo un rastro de justicia y de buen sentido⁠— no hay duda alguna que la elección hubiera sido afortunada, ya que nuestro aficionado es el más austero y ejemplar de todos los aficionados: el aficionado que, como los atletas escandinavos, es un amateur —⁠o un aficionado⁠— ciento por ciento: el aficionado integral, químicamente puro, defensor denodado de su lema: La afición por la afición, que lleva grabado en la insignia con que se adorna la solapa del alma.

El aficionado aquel era un hombre, casi un adolescente, que teñía su punto invulnerable —⁠su antitalón de Aquiles: la afición de turno⁠— y una serie infinita de reserva en el recuerdo de todas las aficiones anteriores. Por la mañana temprano, cuando llegaba a la plaza el autobús que unía al pueblo con la capital, nuestro aficionado se iba pian pianito hasta el café, se sentaba ante una mesa estratégica desde donde dominase bien el panorama, pedía su corriente con leche y esperaba a que entrasen los dos o tres viajantes que solían caer a diario sobre el pueblo. Nuestro aficionado —⁠que a lo único que, por lo visto, no tenía afición era a trabajar⁠— había aprovechado bien sus largas horas y ya tenía clasificados a los viajantes según la región que los hubiera visto nacer y los productos que representasen. En la tabla de nuestro aficionado sobre las aficiones de los viajantes había una constante, los toros, y una serie de conclusiones insospechadas y que al profano le hubieran podido parecer, a una primera ojeada, o precipitaciones, o insensateces; el que a los vascos, por ejemplo, les guste menos hablar de fútbol que a los albaceteños y murcianos es algo que, si no lo afirmase la larga y seria estadística experimental de nuestro aficionado, nadie podría creer.

El aficionado, sin embargo, parapetado en su escepticismo de hombre muy hecho a todo, de nada se extrañaba jamás, ni nada nunca le cogía de sorpresa.

—La afición —solía decir— es algo que ni se sospecha. Usted se encuentra un señor gordo, con corbata roja y que fuma un veguero de aquí te espero; usted, entonces, al verlo, está convencido de que se encuentra ante un aficionado a los toros y a las comidas fuertes, llenas de ajo y guindilla. Pues bien: a lo mejor usted se equivoca. Usted no tiene —⁠aunque en apariencia lo crea⁠— ningún motivo para pensar eso. La afición es algo muy misterioso; algo, ya le digo, que ni se sospecha. ¿Y si el señor es aficionado a comer sesitos huecos y a estudiar las rutas de las palomas mensajeras?

Nuestro aficionado tenía razón. ¿Por qué a alguien con ganas de discurrir un poco no prueba a definir la afición, eso que nadie sabe qué cosa es, pero que puede mover las piedras y sacar agua del arenal? Sería, sin duda, una benemérita labor.

EL ÚLTIMO ASIDERO

El folklore es la piedra filosofal, la panacea de los tiempos modernos, el último asidero, el postrer clavo ardiendo al que nos agarramos cuando todo sustento se ha hundido a nuestros pies y cuando, resbalón a resbalón, hemos resbalado ya hasta darnos de bruces contra el duro, santo y resignado suelo. Clave de todo el edificio de la más disparatada invención —⁠un edificio que sigue sin venirse abajo no más porque Dios es grande⁠—, el folklore, como un niño abandonado, un niño sin apellidos, coquetea o se exaspera, gesticula o se amodorra, se calla o grita, según vaya conviniendo a cada momento. Cuando menos, admitámosle al folklore su ejemplar, su casi venerable capacidad de adaptación. Molesta cuando queremos que moleste, entretiene a quienes se muestran aptos para el entretenimiento, y deja ni fríos ni calientes a la mayoría, lo que, bien mirado, no es poco ciertamente.

El socorrido folklore sirve para todo: que una compañía de comedia va de capa caída y sobre el empresario se cierne un hambre propia de cómico en cuaresma… La solución es fácil si el empresario se da cuenta a tiempo: echa mano del folklore y el teatro se convierte en la gallina de los huevos de oro, al paso que sus arcas fingen la más fiel imagen del cuerno de la abundancia. Que algo que aparece de repente y que no se sabe con exactitud qué es lo que es, preocupa a los eternos aficionados a ir colocando etiquetas y marchamos a las cosas… El nombre que le cuadra no tarda en aparecer: se trata del folklore. Que a un visitante a quien ya se ha enseñado todo, se le nota en la mirada que se empieza a aburrir… Su aburrimiento no debe prolongarse mientras quede un último resto de folklore por apurar.

Uno sabe bien que está aludiendo vez tras vez a algo que, bien entendido, nada tiene que ver con el folklore, pero uno también sabe concienzudamente que si por folklore se entiende algo que no sea precisamente lo que la gente llama folklore, nadie le habría de entender. El folklore de verdad, el de los eruditos y los coleccionistas de refranes, modismos y locuciones adverbiales, es una cosa que debe ir pensando en cambiar de nombre.

Asistimos de constante a un fluir y refluir de la lengua, a un ir y venir del idioma que va dejando atrás eso que se llaman las rectas acepciones. Esto —⁠se dice⁠— o lo otro, o lo de más allá, en su recta acepción, significa tal o cual cosa, expresa ésta o la otra idea. Es evidente que el error que sufre quien tal afirma, es no más que un error de apreciación, un error pequeño en su origen, pero de gravísimas consecuencias.

Lo que está pasando con el folklore no deja de ser aleccionador. El folklore es la hermanita fea que se ha casado bien, la cenicienta que perdió su zapatito con suerte, con tanta suerte que se lo fue a encontrar el apuesto príncipe de azul mirar y blonda cabellera. Contra él no vale luchar, porque contra los elementos coaligados no pudo luchar ni la Armada Invencible. Lo más prudente parece ser dejarlo que poco a poco vaya ardiendo con su propio fuego, evitando a ser posible, que renazca de sus cenizas como un Ave Fénix.

Tratar de enderezar el gusto de las gentes es empresa tan obvia como intentar ponerle puertas al campo o convencer al mar de la costa de que no suba durante seis horas para bajar a las seis siguientes.

Cálmense las iras —quizás justas⁠— de los impacientes, y sigan barajando. Después de todo, ni hay mal que cien años dure, ni nada bueno que no empiece por malo o por peor. Y mientras tanto… Mientras tanto, resignación. No se tomó Zamora en una hora, ni se inventó el folklore en ningún laboratorio. Al tiempo de impaciencia que al mundo le toca vivir, quizá no le sobre su puntito de folklore, su poquito de juerga y de tumulto. Los entrenamientos nunca vienen mal.

PANTAGRUEL

Al último Pantagruel del que tenemos noticias le llaman en su pueblo, en Murcia, ¡qué ironía!, el Palillo. El dato ha sido registrado por todos los periódicos. El Palillo estaba triste porque a su equipo favorito no le iban bien las cosas en el campeonato de Liga; perdiendo partido tras partido —⁠sobre poco más o menos⁠— los colores del club estaban oscurecidos, desvaídos, casi en decadencia. La moral bajaba entre sus equipiers —⁠que iban ya haciéndose un poco a la idea de saltar a la palestra a representar, durante seis cuartos de hora, el poco airoso papel de víctimas propiciatorias⁠— y la otra moral, la de los seguidores, la de los hinchas, andaba ya por los suelos. El Palillo, hincha conspicuo, estaba sin sombra. ¿A dónde iremos a parar? ¡Más vale no pensarlo!

Al Palillo se le ocurrieron sus tristes, sus negras lucubraciones en una pastelería. Sobre su bandeja de papel rizado, encima del reluciente mostrador, descansaba una tarta de bizcocho, una tarta hermosa, señorial, llena de empaque; una tarta cuya sola masa había pesado kilo y medio; una tarta, en fin, que parecía de antes de la guerra.

El pastelero, hombre de buen corazón, trató de consolar al Palillo.

—¿Te comías esa tarta?

—Antes de que usted contase cuarenta.

—¿Te apostarías algo?

—Me apostaría lo que usted quisiese.

—Bien, empieza. Si lo haces pierdo veinte duros. Empezaron ambos el confitero a contar y el Palillo a mascar, y el Palillo tragó el último bocado cuando la cuenta de su amigo iba aún por veintisiete. Cobró sus veinte duros y, nobleza obliga, se los dejó en la tienda de quien había perdido; se los gastó en pasteles.

Y ahora uno piensa, un poco sobrecogido: ¿qué máquina trituradora tiene, para su uso exclusivo y personal, el Palillo en las encías? ¿Qué saco sin fondo, en el estómago?

Uno —que vio la luz en un país donde las gentes comen todo lo que les echan y esperan, al acabar, por si acaso queda más⁠— tiene conocimiento de varios casos de pantagruelismo realmente ejemplares; sin embargo, justo es confesarlo, ninguno jamás le pareció tan aleccionador ni tan hermoso como el del Palillo. Ni el del zapatero remendón aragonés que se comió una riñonada de carnero cruda sin tocarla con las manos; ni el del afilador orensano que se bebió y reventó a la vista de los espectadores (que dicho sea entre paréntesis, dormimos todos en la cárcel) quince cuartillos de vino tinto cada uno de ellos con una peseta de plata dentro.

El caso del Palillo es otro y más vistoso. El Palillo y su tarta de kilo y medio engullida en veintisiete segundos, podría ser, además de un recordman mundial del veloz engullir, la imagen misma de la gula en el grupo escultórico de los siete pecados capitales, un monumento para adornar el hall de uno de los infiernos del Dante.

El Palillo, con su ejemplar estómago carpetovetónico, se ha hecho merecedor a un homenaje nacional que hoy, desde aquí tenemos el honor de propugnar. Después deberá ser descuartizado para que los sabios del mundo entero nos digan de qué estaba hecho; de qué resistente acero eran, ¡ay!, las paredes de su estómago, y con qué clase de ácido prúsico se ayudaba el angelito sus digestiones. Serían conclusiones cuyo conocimiento podría ser muy provechoso para las generaciones venideras.

¿Podrá aguantar el estómago del Palillo la bomba atómica? He ahí la cuestión que queremos que nos aclaren los sabios descuartizadores.

ANTE DOS TOREROS MUERTOS

El escritor, tibios aun los rotos cuerpos de Manolete y de Carnicerito, piensa que no es éste el momento de la elegía, sino el de la recapitulación: el tiempo del llanto desgarrado y estéril, sino el del frío, implacable examen de conciencia. Dos hombres muertos en la plaza a cornada desnuda, son, sin duda alguna, buen argumento para excitar a la meditación.

La fiesta de toros, la noble fiesta de toros, es algo que como todo —⁠y líbrenos Dios de tratar de averiguar si para bien o para mal⁠— ha evolucionado con los tiempos. Hoy el ganado es peor, o si ustedes quieren, más pequeño, más recortado, más a la hechura de los lidiadores. Quizás, como contrapartida, hoy se acerca el torero como nunca y pisa, en las distintas suertes de la lidia, terrenos que ayer no más se hubieran tenido por imposibles o inverosímiles. Lo único que desdichadamente no ha cambiado es el hecho doloroso de que los toreros, algunas veces, demasiadas veces, sin duda, acaban sus jóvenes y esperanzados días en medio de la plaza y, por lo común, con una puñalada en el vientre. Por desgracia —⁠y dos accidentes tan luctuosos como inmediatos no nos dejarán mentir⁠— las tristes despedidas del Espartero, de Pepete, de Joselito, del mozo Liceaga y de tantos y tantos otros, no han marcado ningún punto final en este trágico capítulo de la fiesta.

Es tanto lo que pesa en el ánimo del escritor la idea de una vida que se troncha sin gastarse, que sólo esto —⁠y el escritor piensa que no es poco⁠— le encoge el ánimo cuando su afición, su real y verdadera afición, le lleva tarde tras tarde por el camino incierto de la plaza, por el camino misterioso y lleno de sorpresas que le conduce al más sorprendente, misterioso e insólito espectáculo que hayan visto los siglos.

En multitud de ocasiones, el escritor ha visto huir espantadamente al sueño ante la idea, hiriente como una navaja albaceteña, de que a los pocos días, en la próxima corrida, aquel mozo al que en una ocasión estrechó la mano, o con el que un día tomó café, se juegue la vida, durante hora y media, a la vista del público, sin ambages ni rodeos y sin trampa ni cartón.

Pero el público —ese cruel ente abstracto compuesto, y ésa es la paradoja, por individuos aisladamente bondadosos, quizás, y quizá dotados incluso de un noble corazón⁠— exige y ruge cada día más porque, cada día que pasa, trabaja un poco más para poder pagar el espectáculo, que es siempre un poco más caro. Y ésa es la tragedia: el torero que vale, se arrima para no caer en el olvido —⁠la lepra de los espíritus triunfadores⁠—; y el que no sabe y quiere subir, se arrima también porque, en definitiva, más cornadas da el hambre. Y los ruedos se ensangrientan y el gusanillo de la conciencia remuerde un poco dentro de cada corazón.

Y el escritor piensa: ¿pero es que esto, definitivamente, no tiene arreglo?, ¿pero es que esto ha de seguir así por toda la vida? Mucho se ha evolucionado en todos los órdenes para que nos resignemos a pensar, desmayadamente, que esto no tiene arreglo. Cosas en apariencia más difíciles han sido resueltas satisfactoriamente; quizás todo sea un poco cuestión de que quien deba y quien pueda, se dedique a pensar en el problema.

Bien lejos del ánimo del escritor está el proponer soluciones que ignora; pero no más lejos, sin duda, que su sano propósito al denunciar el hecho. Y si los caballos tienen peto, ¿por qué no han de tener peto los matadores? Ni qué decir tiene que al escritor no se le ha ocurrido la estrafalaria e insensata idea de preconizar para los matadores un peto de almohadilla que descompondría la figura y restaría gracia y prontitud a los movimientos. No, no se trata de eso; se trata, exactamente al contrario, de sugerir posibles soluciones concretas que, sin detrimento del arte de torear, dejasen al hombre más defendido. Y no se piense que estamos divagando o especulando en el vacío, porque más difícil parecía poner un huevo de pie y Colón lo puso.

Igual que la industria dio con el iridio para endurecer el platino, o con el wolframio para endurecer el acero, o con lo que sea para endurecer el aluminio, ¿por qué no se trabaja en buscar algo para endurecer la seda sin restarle ni lozanía, ni prestancia, ni flexibilidad? Pasos más difíciles se han dado.

LOS PARAGUAS

Llega ya este invierno, como todos, aunque este año sea con retraso: la época de las gripes y de las bufandas, el tiempo de los paraguas y los catarros, las semanas del frío, las castañas asadas y las restricciones eléctricas.

Al lado del fuego, con un libro en una mano y el cigarrillo en la otra; leyendo con fruición o dejando vagar suelta la imaginación, el hombre invernal tan sólo ligeramente menos adormecido que la marmota o el lirón, sale poco a poco a la calle y se refugia, tan pronto como puede, en el hospital de convalecientes que en este tiempo son los locales cerrados; se sumerge en su tibio, húmedo vaho y espera, con una paciencia sin límites, a que el sol bondadoso llegue a los equinoccios de la caridad.

Son por entonces los días largos de la recapitulación y el examen de conciencia, las horas que lentamente se desangran y en las que pensamos vagarosamente, no más que como el personaje de Priestley, por pensar y un poco como en general, en todas aquellas humildes, entrañables, no muy densas cosas en las que, ¡parece mentira tanta ingratitud!, no hemos tenido tiempo de pensar durante el clemente estío, en los minutos audaces de su sobrina la primavera, o en los suspiros aún cálidos de su viejo pariente el otoño —⁠con sus difuntos o sus burladores, sus primeras pieles y sus doradas y desmayadas hojas que caen para solaz y motivo de los poetas, los novios desgraciados y los enfermos crónicos que, casi de milagro esta vez, se apuntaron por un año más en el censo de supervivientes.

Y con el invierno y con muchas cosas más llegan, decimos, como todos los años, los esbeltos, los gráciles, los acogedores y familiares paraguas, la prenda del dandysmo que se muere, quizá, víctima de las guerras, con las últimas fórmulas —⁠y las más nerviosas⁠— de la cortesía.

El paraguas es al hombre un poco lo que el perfume a la mujer y de él pudiera decirse, como de los amigos: dime con qué paraguas andas y te diré quién eres; te lo diré sin dudar, sin equivocarme, como si te estuviera leyendo el corazón. Un hombre con un paraguas apropiado es siempre, en nuestro tiempo, un poco como una reencarnación de un par de la Francia o un caballero de la Tabla Redonda. Si Carlomagno viviera, por fuerza se parecería a Mr. Eden, y si los cruzados que fueron a Tierra Santa no llevaron, ésa es la verdad, paraguas, debe entenderse que fue porque sus armaduras eran impermeables.

Decía Tellaeche —un pintor español de tiempos de los Zubiaurre que vive y que vivió toda su vida en Montparnasse pintando como una fiera, vistiendo como un duque y ayunando como un mendigo⁠— que el occidente había iniciado su decadencia con las vueltas del pantalón y con la costumbre de no encargarse los paraguas a la medida. Si hoy ningún señor que se precie se viste en los bazares, ¿por qué no pensar que en la juventud de Tellaeche estaba mal visto taparse con paraguas hechos?

Deslizándose por el fácil tobogán de las concesiones, la humanidad está ya al borde del precipicio.

Tengamos formalidad y rehabilitemos el paraguas. Y si no, no nos quejemos y atengámonos a las consecuencias; jugar con fuego es peligroso, muy peligroso, y el que ama el peligro, en él perece: tarde o temprano, todo es cuestión de tiempo, de esperar un poco, de tener paciencia y barajar.

JOYAS DE CALIDAD

El destinatario está leyendo un prospecto color naranja que se titula: Joyas modernas de la más alta calidad. El prospecto tiene seis páginas tamaño cuartilla y va ilustrado con cincuenta reproducciones de sortijas, sellos, gemelos, medallas, broches y pulseras. Todas las joyas que elabora la casa editora del catálogo van adornadas con unas iniciales, un escudo, un retrato, una alegoría. La casa se dedica a joyas en semiesmalte; hace esos dijes para viejas y rugosas pechugas, en los que siempre queda, como un mal recuerdo, ese mirar siniestro —⁠a veces siniestramente sonriente⁠— de los parientes que se murieron dejando en lo más hondo del arca familiar sus más escogidas y estremecedoras fotografías con cara de muerto.

—¡Cómo se le conocía al pobre Luisito que se iba a morir! —⁠se dice por las señoras aficionadas a las joyas en semiesmalte.

Los fabricantes del recuerdo perenne, los fijadores de las sonrisas y de los atuendos que pasan de moda, dan facilidades a quienes creen que los muertos se recuerdan siempre, y advierten paladinamente: las fotografías que nos remitan para la ejecución de los trabajos pueden ser de cualquier clase y tamaño.

Estas joyas casi de sala del crimen en las que todo, hasta las vidas quemadas violentamente, se recuerdan en suaves y brilladores tonos irisados, parecen hechas para adornar a los invitados a las bodas tristes o a los cincuentenarios de los ardores de estómago conllevados con ejemplaridad. Son las joyas de la vulgaridad que quiere llamar la atención, de la vulgaridad que está sugestionada de que no lo es o que, en último caso, y aunque lo sea, ¿qué más da?

Un hombre o una mujer equipados de arriba abajo con abalorios en semiesmalte, son un poco un vivo pregón de ese Museo Grevin que son la mitad de las familias. Llevan no más que una vida aparente —⁠la vida o semivida de las figuras de cera⁠— y se les pone un aire taciturno, un incierto aspecto de mediums de hipnotizadores de circo o de ciudadanos convocados en torno al saltarín velador de tres patas, el Panzerdivisionen del más allá.

Conviene indicar si se desea el tono sepia o la variación multicolor, en evitación de errores que muy bien pudieran ser mortales de necesidad, y el destinatario, por más que busca las indicaciones, no consigue dar con el aviso que le llenaría de gozo y que en vano intentó hallar: se ruegan unos instantes de silencio porque está en peligro la vida del artista.

En su lugar, el casi poético catálogo advierte, ¡y cuán prosaicamente, Santo Dios!, que no se ejecutarán los modelos que no figuren en él. El gozo se va al pozo de cabeza al no poder el lector imaginarse qué oficial de joyas modernas de la más alta calidad sería el encargado de cargar con el mochuelo de la locomotora con la efigie del gerente grabada en semiesmalte en su panza lustrosa. Es cierto lo de que hombre prevenido vale por dos, y si no, piénsese en los apuros del fabricante si no hubiera hecho constar que tan sólo aquello que está previsto se elabora, se fabrica o, como dice, se ejecuta, que es en cierto modo todo lo contrario. ¿Qué gigantón hubiera sido el encargado de medir con un cintillo la gruesa circunferencia de la sortija de la locomotora?

Ante la invasión por el procedimiento del mariscal Lyautey —⁠el acreditado método colonial de la mancha de aceite⁠— de la bisutería a ultranza, de la bisutería declarada y no vergonzante, en los más elegantes y exigentes escotes, es saludable entonar un canto y levantar nuestra copa en loa y pro de las joyas modernas de la más alta calidad, adornadas con escudo, inicial o retrato en semiesmalte. A ellas y a quienes las llevan, las miman, las exhiben y las limpian (con bicarbonato y siempre en seco), ¡salud!

CON AIRE DE FACTORÍA

Nuestra ciudad crece, nuestra ciudad se ensancha, nuestra ciudad prospera: como los animales, como las plantas, como los seres vivos. Lo único que no hace nuestra ciudad es crecer, ensancharse o prosperar como las demás ciudades. Las ciudades crecen por sedimentación, levantando casa por casa, barrio por barrio, distrito tras distrito. Al cabo de los años, la cara de las ciudades tiene un aire, un aspecto proteico, vario, multiforme; al lado de las calles donde las casas responden a un determinado concepto de la arquitectura —⁠el que fuere⁠—, viven las avenidas en las que las edificaciones obedecen a otra idea —⁠anterior o posterior⁠— del arte de la construcción; detrás del barrio tranquilo de plazuelas de arboleda umbría y tiernos y vagarosos recuerdos, se desenvuelve el mundo comercial, tirado a cordel, el mundo de los rascacielos, los coches veloces, los dictáfonos, las secretarias y las neveras eléctricas, los aspiradores eléctricos, las cocinas eléctricas. La ciudad va tomando así un sentido, una intención determinada. Sus habitantes, lejos de tocar a lo que ya está hecho y el tiempo se ha ido encargando de ennoblecer, se dedican a levantar los nuevos barrios en los sitios nuevos, en los solares vírgenes, en los terrenos donde, ayer no más, crecía libre la hierba; con la atención libre de vanas, artificiosas preocupaciones, sus vecinos organizan sensatamente sus medios de comunicación y la ciudad crece con aire de ciudad, se ensancha como las ciudades lo hacen, prospera con su prosperidad propia, peculiar, hasta fatal e inexorable.

Pero nuestra ciudad, ¡ay!, no hace lo mismo. Nuestra ciudad no vive como las demás ciudades; nuestra ciudad, para su desdicha, crece, se ensancha y prospera como las factorías. Idea de factoría es pensar que las casas, como los sombreros o las corbatas, pasan de moda; idea de factoría es creer que la piqueta debe preceder a la llana y la escuadra en la edificación. A la factoría toca el renovar, aun destruyendo, porque su material es innoble, su terreno difícil, o peligroso, o molesto al menos, y su posibilidad de comunicaciones, nula o casi nula; a la ciudad, por el contrario, corresponde el conservar, aun conociendo que no todo lo que conserva se salva, porque su ser encuentra la nobleza en el tiempo, su terreno se amansa con una ordenación adecuada, y sus comunicaciones se planean con tacto, con tiempo y con sentido común.

Y las ideas de factoría, como no deja de ser natural, acaban imprimiendo a los terrenos un inequívoco y deslustrado ademán de factoría; es la penitencia que se paga por el pecado que se comete. Nadie ni nada, impunemente, se salva de pagar las consecuencias de sus actos; esto es un tópico y hasta quizá una estupidez; pero es, sin duda, una verdad incontrovertible.

¿Por qué nuestra ciudad —que es una noble, una vieja ciudad⁠— se obstina en derribar para después levantar sobre las ruinas? ¿Por qué ese prurito de imitar lo que es necesidad —⁠pero nunca motivo de presunción⁠— en la cuenca del Amazonas, en las llanuras de la Patagonia, o en las selvas de la Costa de Oro? ¿Por qué no se decide a crecer como sus hermanas de Europa, como París, por ejemplo, que es una maravilla hasta en su cochambre o en sus barrios malditos, especialmente malditos para científica explotación de los turistas americanos?

No. Parémonos a tiempo. Hagamos ya alto. Nunca es tarde si la dicha es buena. Miremos con ojos cariñosos a nuestra ciudad, a nuestra pobre y desmantelada ciudad, y procuremos no poner siete pisos a las casas que fueron dibujadas, hace setenta años, para tener tres. El problema no es ése; es, quizás, el contrario. En nuestra ciudad viviríamos todos a gusto, muy a gusto, si pudiéramos ir a nuestro trabajo, y volver de nuestro trabajo, sin cansarnos y malhumorarnos más aún que trabajando.

Ciudades tiene el mundo donde nosotros, los vecinos de nuestra ciudad, podemos y tenemos mucho que aprender. ¿Por qué no intentarlo? Ya que hemos perdido, durante la última guerra mundial, la posibilidad de convertirnos en la capital del mundo (y nos las pusieron como a Fernando VII), intentemos al menos, llegar a ser una ciudad normal, con sus baches y sus cumbres, sus casas bajas y sus casas altas. Sería quizás lo mejor.

SE CIERRA EN LA NAVIDAD

LA NAVIDAD, EN PUERTAS

Las fiestas navideñas están al caer. Dentro de poco ya podremos cantar, con nuestra voz más emocionada, aquello tan bonito de

esta noche es nochebuena
y mañana es navidad.

El tiempo, que este año está bastante en su papel, algo ya nos ha anunciado, con sus avisos en blanco niveo, de las fechas en puerta.

Los pavos, si aún no se comen, ya se huelen. Los Christmas han empezado a llamar a nuestra puerta. Las zambombas se aprestan a tronar con su extraño rugido de selva africana. Y los mejores corazones de la cristiandad, todos los corazones de la cristiandad, se preparan a latir de gozo en la noche del nacimiento, la nochebuena mejor de cuantas noches en el tiempo han sido.

Este tiempo que ahora empieza, no tiene desperdicio. Lo comenzamos tomando las últimas participaciones de la lotería de la última esperanza y lo concluimos con el glorioso día de la navidad, que algún año, ¡también es mala pata!, cae en domingo.

La noche de nochebuena ya todos hemos roto el papelito donde apuntábamos el destino que habíamos de dar al gordo…, que no nos tocó, ¡vaya por Dios!, pero que…, ¡alguna vez será!

Es demasiado importante la noche de nochebuena para que, mientras la celebramos, pensemos en algo más que en ella misma. Es muy «el mismo objeto del amor» para que, celosamente, nos permita distracción alguna. La nochebuena, como una madre tierna o una esposa feliz, no pasa, no ya por el desvío, que sería grave pecado, sino ni siquiera por ese gesto, levemente absorto, que a veces no consigue domeñar ni la voluntad más fuerte.

La nochebuena es el Amor —con una A mayúscula grande como una montaña⁠—, y el amor, aun con una a minúscula pequeña como un ratón, no entiende de promiscuidades. Por eso en la nochebuena todos nos sentimos felices y amantes y, si nos duele un hueso, procuramos disimular y hacer de tripas corazón para no caer en el feo y deslucido papel del aguafiestas, que es algo así como la carcoma de la buena educación.

Empezarán a oírse, dentro de pocas horas, las voces ingenuas y eternas que cantan el villancico bajo el frío, al grito pelado del entusiasmo, como si el termómetro aún no se hubiera inventado.

La estrella elegida estará ya impaciente —⁠peinándose su cabellera de luz y bruñendo su propio resplandor⁠— por colocarse sobre Belén, en el mar sin orillas del cielo, para anunciar el acontecimiento y orientar a los tres Reyes de Oriente.

Dentro de pocos días, cuando aún este tiempo que ahora empieza no haya muerto devorado por el tiempo —⁠ese manantial que no cesa de fluir⁠—, todos nos sentaremos en torno a la mesa, pobre o rica, que tanto monta, para celebrar la nochebuena, que es buena en todos los sentidos y en las direcciones todas de la infinita rosa de los vientos. Y para festejar también el que en esa noche, y como por milagro, si no buenos del todo, si todos somos bastante mejores.

La fiesta más antigua —y la más noble y clásica y querida⁠— de nuestro mundo, requiere que la veamos venir; por eso repican las jolgoriosas campanas del corazón, anticipando vísperas.

Las fiestas navideñas —como hace más de mil años y como lo hará dentro de mil más⁠— están, en este año de 1949, al caer. Y esta semana —⁠por cierto bastante completita⁠— irá a morir con la navidad, que no es mala paradoja ni tampoco, y bien mirado, mejor destino.

Preparémonos para llegar a la nochebuena con el ánimo —⁠y el ánima⁠— limpio de todo inútil y entorpecedor bagaje. Que nadie se siente a la mesa de la nochebuena sin haber antes ahorcado en el perchero —⁠con la bufanda, por ejemplo⁠— al fantasma siniestro de los malos humores. A una fiesta de paz hay que ir con el espíritu en paz. Y el que no se sienta con fuerzas para ello, que se confiese: que más cuenta le traerá.

El sábado —ya no hace falta el calendario, ya casi basta con el reloj⁠— sacará el órgano litúrgico sus mejores y más templadas voces y el organista, de largos y marfileños dedos, sentirá como un ahogo de emoción en la garganta. Algo muy importante está pasando.

DIVAGACIÓN ANTE LA NAVIDAD

Si la navidad, sin albo sombrero aquí en el hemisferio norte, virase con el mundo cualquier mañana para presentársenos de pronto florida y primaveral, un temblor de desasosiego recorrería, tembloroso como un ciempiés con sus mil patitas dormidas, el espinazo de la humanidad.

Nadie se atrevería a emborrachar el pavo; a comprar las hermosas, lujuriosas ruedas de mazapán de Toledo, con la efigie del bigotudo fundador de la casa en dulce tricromía de oros y azules de caja de puros; a beber el barato y ruidoso champán catalán de las baratas fiestas familiares esas jolgoriosas reuniones de toda la familia y el novio de la niña —⁠que prepara oposiciones a notarías o registros, las que antes salgan⁠—, donde el único semblante nublado es el del patrón, que piensa en los treinta y un días de enero.

Sería la era atómica —o algo muy parecido⁠— la navidad vestida de tul. Los modistos de señora correrían despavoridos al observatorio, y el sabio de turno, mesándose la luenga barba —⁠como corresponde⁠—, les susurraría tímidas confortadoras palabritas de consuelo y resignación, al oído. Los niños echarían su piel color de rosa del mes de abril y las señoritas casaderas, ya con los partes de boda encargados, se columpiarían en la guirnalda del suave ridículo como griegas de la antigüedad.

Daríamos lo que se nos pidiera —⁠confiamos en que nunca se nos pediría demasiado⁠— por poder usar en la navidad, alrededor del día de Inocentes, nuestro hermoso jipijapa blanco. Miraríamos a los turistas de un modo realmente comprensivo y nos reiríamos las tripas en el depósito de cadáveres, contemplando los graciosos adolescentes muertos de insolación. Los niños pedirían helados de grosella —⁠helados para el exclusivo uso de orquídeas y caracoles⁠— a sus tíos carnales, y las niñas vocearían sin compás buscando a la viudita del conde del romance. Son las cosas que la guerra trae —⁠dirían los sesudos varones⁠— al alimón con la gripe y la disentería, las cosas malas que la guerra nos deja… Los mirlos silbarían a Bach —⁠en lugar de silbar a Chopin y a Strawinsky, que sería lo correcto⁠—, y los familiares canarios que pican terrones de azúcar entonarían, de todo corazón, piadosos himnos al compás de tres por cuatro.

Nadie, en su insensatez, podría calcular el mal de los refranes del campo al quebrar las leyes de la indumentaria.

Al navidad en viernes, siembra por do pudieres, respaldado por su primo hermano el navidad en domingo, vende los bueyes y échalos en trigo, se opondrían siempre las sinrazones de la piscina decembrina, de la vaporosa toilette navideña, del niño que suda en el Retiro, sintiéndose hondamente, despiadadamente, desgraciado.

Calculamos el error óptico de la presbicia del mundo, cuando vemos al loco barbudo que se empeña en escribir cuentos breves sólo por ver su nombre en letra de molde. Es grave lo que sucede. Sólo la mera divagación, bordeando siempre la costa mansa de la indiferencia, puede con las sombras del que se queda —⁠como un ciervo disecado⁠—, rascándole el pie a la navidad del siempre fuera de tiempo.

Seamos caritativos y pensemos que la navidad llegue vestida de blanco como una novia. Los himnos de los poblados temblarían colgados de las acacias y el muérdago y el acebo de los árboles de Navidad se sentirían más, todavía más verdes que en todos los años conocidos.

Recemos porque así sea.

La navidad llega con el fin de año, y el tictac del reloj de cuco —⁠el único reloj con vida⁠— sopla las migas de turrón de Jijona que quedan sobre el mantel azul con flores blancas de las grandes solemnidades.

Es, quizá, lo mejor y más saludable. Algo así como el agua medicinal que, a cambio del mal olor, nos quita todos los granos y sarpullidos que hace años nos enviaron por correo, desde la Guinea continental.

ARTÍCULOS DE NAVIDAD

En la tienda abierta de la literatura —⁠ese destartalado e inmenso almacén sin orillas⁠—, están alineados, igual que en el gran bazar del mundo o que en la ordenada mercería de las costumbres, los artículos de los distintos tiempos y de las fechas diferentes; esas piedrecitas —⁠de máscara o de mazapán⁠— que van señalando, como precisos mojones del camino, el camino eterno de las estaciones que se suceden, siempre aplomadas y siempre sin fatiga, en la rueda del tiempo, ese inexplicable y misterioso tornillo sin fin y sin principio.

En estos días pintan en los escaparates su airosa figura y su gentil sabor los mil y un artículos de la navidad: el dulce reptil mazapán, el carnoso turrón multicolor, las escarchadas frutas con calidad de vidrios de artesanía, el capón tibio y el pavo de los festines del rico.

En estos días pintan también, en las ateridas páginas de los periódicos, esta amorosa y deleitosa prosa —⁠¡vana cosa!⁠— de los cien artículos que se rinden, como avecicas cansadas, al cultivado y suave pie forzado de la navidad: el tema sobrecogedor y pasmoso que, al cabo de dos mil años, aún ni ha envejecido.

El escritor, entre artículo y artículo, se cansa de dar palos de ciego en el mundo fantasmagórico de su propia experiencia, que es también un poco su propia y bien amada impaciencia.

Suenan los pífanos de la paz sobre el temeroso contrapunto de los tambores de la guerra, y se levanta, majestuoso y pintado con los vivos colores del amor, el telón de la navidad, el calendario de los días felices que nos cuelgan un leve pero de remordimiento en las conciencias porque quizás, aunque lo intentemos henchidos de buena fe, nunca lleguemos a ser todo lo buenos y todo lo elementales que debiéramos ser.

El sándalo perfuma al hacha que lo hiere, dice el libro sagrado hindú. El sándalo, el árbol que vive en eterna tregua de amor, ignora el sabor de la venganza —⁠esa droga que tumba los hombres⁠— y levanta al viento y pase lo que pase, la aromática bandera de su propia paz. El sándalo podría ser el árbol totémico de las empresas que nacen —⁠que deberían nacer⁠— en los corazones con el mismo elemental albor de la navidad, ese soplo que escuchan, aunque a veces no quieran oírlo, todos los hombres al tiempo.

Las frías horas de la navidad guardan, para quienes sepan quererlas, las tibias temperaturas que nos templarían de amor las inefables carnes, las insobornables carnes del alma, esas carnes que, paradójica y poéticamente, no están hechas con la pútrida y condenada substancia de la carne mortal, sino con la delicada y eterna carne que no lo es sino en su puro símbolo: la carne de los aromas delicados y de los deleitosos sonidos, la carne que, al trasluz del tiempo, podría confundirse, gracias a Dios, con una inmensa estrella que amasase su tierra con las alas de todos los ángeles del cielo.

Sí. De nácar y de poesía son las viejas e inalterables horas de la navidad. Y los artículos de la navidad —⁠estos artículos y los otros⁠— también son de la substancia amable que alimenta los veneros de las buenas intenciones, esos veneros jamás secos aunque, a veces, de tan feble chorro que casi no se distingue.

Gloria a Dios en las alturas —⁠cantó el ángel⁠— y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. El ángel hubiera querido saber que todos los hombres de la tierra fueran hombres de buena voluntad. Peto el ángel, en su infinita sabiduría, precisó que la paz —⁠que su paz⁠— sólo habría de entregarse a los hombres que supieran merecérsela: como un premio, como un delicado e inmarcesible presente.

La navidad cae sobre los cuatro puntos cardinales del mundo —⁠al norte y al sur, al este y al oeste de todas las fronteras y de los meridianos todos⁠— como una inmensa nevada de amor que a nadie se niega, como una lluvia delicada de cuyos beneficios todos podemos gozar, a cambio de bien poco.

Y si esta savia vivificante dejamos que se derrame por el suelo —⁠como el caldo del puchero roto⁠— no nos acordemos de Santa Bárbara en el instante mismo de empezar la tormenta. La fórmula de la salud se nos dio hace ya muchos años, tantos, quizás, como los que llevamos prestando oídos de mercader a las llamadas del ángel, esas voces que, en la navidad, suenan más claras y más concretas y más amorosas que nunca.

A nadie culpemos de la pobre miseria de nuestro propio espíritu. La puerta del arrollador caudal de la paz, sabemos dónde está aunque nos obstinemos, tercamente, en fingir ignorarlo. El jubiloso clamor de la navidad retumba, año tras año, en nuestros corazones como un aldabonazo de claro y diáfano significado. Todos sabemos cuál es.

PAVO, TURRÓN Y CHAMPÁN

Con este verso de romance —⁠que nos acabamos de sacar de la manga, pero que, probablemente, espigando en la eterna antología de los poetas chirles, alguien habrá empleado ya más de una vez⁠— podría empezarse una elegía a la mesa de nochebuena, fiesta católicamente espiritual y gastronómica, del alma y del cuerpo; que si la primera ha de salvarse, el segundo ha de resucitar y tampoco hay por qué olvidarlo.

Con pavo, turrón y champán —⁠y sopa de almendras, besugo al horno y, al final, la rueda de mazapán de Toledo⁠— los españoles adornamos nuestra mesa de nochebuena, cuando podemos, pensando que las verdes ramitas, los minúsculos globos de espejo, las velas multicolores y demás zarandajas europeas, buenas fueran para uso de quienes con ellas se diviertan, pero no para nosotros, que, Quijotes de por vida y a la fuerza, nos ilusiona sentirnos Sancho una vez al año.

La mesa de nochebuena es la mesa en que se pone la más tradicionalmente suculenta comida del año y no ha de distraerse la vista —⁠salvo la buena vista de los manjares⁠— con las fuerzas que, todas juntas, han de ponerse en el gusto y en el olfato.

Si en la mesa de nochebuena la convivencia es fácil y sin aristas, acháquese a que los estómagos felizmente repletos hacen buenos todos los vinos y, con buen vino en el cuerpo, los españoles no reñimos, sino que nos abrazamos y nos juramos eterna amistad. Por eso en la mesa de nochebuena, si se ha comido bien y se ha bebido, fraternizan la suegra y el yerno, y las cuñadas entre sí, y se hace sonrisa lo que, con las judías cotidianas, es gesto de vinagre y ademán de acritud.

La cena de nochebuena es el banquete que todos le ofrecemos a la convivencia, esa rara facultad del alma que a veces se eclipsa como un largo Guadiana hasta la nochebuena del año siguiente.

La cena de nochebuena es la tregua, el compás de espera que imponemos a nuestros malos humores y por eso, si algún insensato escandalizase o riñese durante la cena de nochebuena, todos le dirían: ¡cállate y no seas pesado! Deja esas cosas para otro día. Y el alborotador tendría que guardarse el genio, más corrido que una mona, y pedir por favor —⁠y casi con disimulo⁠— que le diesen otro poco de pechuga.

Habría menos deslenguados, menos murmuradores, menos discordias familiares e incluso menos guerras si, por un milagro de Dios y por la fuerza de la costumbre, pudiera haber una cena de nochebuena al mes. Saldría un poco caro, quizá, pero sería sin duda alguna muy conveniente.

La nochebuena es la paz y su cena, el agasajo que se dan a sí mismo los que consiguieron la paz, quienes salieron victoriosos en la guerra empeñada por la paz, lo único tal vez que lleva el premio en sí mismo, como la sorpresa del roscón de reyes.

Sentémonos a la mesa de nochebuena con la seguridad de que nadie nos lanzará indirectas ni ninguno de los comensales hablará con reticencia. Hacerlo es jugar sucio, marcar las cartas, sacar a relucir las artes prohibidas que, usadas en la nochebuena, acarrean maldiciones sin cuento. Y nadie, afortunadamente, se atreve a tentar a Dios tan a las claras.

Que si la cena de nochebuena indigesta algunos estómagos, nadie recuerda que nunca haya hecho enfermar a ningún espíritu.

Con pavo, turrón y champán —⁠o con lombarda cocida, un chicharro por barba y una figurita de mazapán por cada dos, que tanto da⁠— la cena de nochebuena es el canto desesperado que entonamos como mejor sabemos a la concordia y al amor.

El gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad, se hace cierto y evidente en la cena de nochebuena, esa cena a la que los bien nacidos van con su sonrisa recién lavada y planchada, como una camisa reluciente, honesta y limpia como los clásicos y pueblerinos chorros del oro.

Comamos y bebamos con los nuestros lo que los nuestros coman y beban. Y comiendo y bebiendo pensemos, simplemente, que la nochebuena, si se llama así, es por algo más que por casualidad.

PROA A LA NAVIDAD QUE SE FUÉ

I

Viniendo por la mar abajo —⁠o por la mar arriba, por donde llegan las gaviotas, los aeroplanos y los malos pensamientos⁠—, el emigrante, de regreso a sus fieros, a sus entrañables y misteriosos lares carpetovetónicos, va pensando, quizá para espantar el miedo, en cosas vagas y cordiales, en detallejos mínimos a los que hincha el recuerdo, en nimios sonreíres, en lagrimitas de color naranja, en el pavo del festín familiar —⁠pechugón como una dama de la conferencia⁠—, en la nieve pintando los tejados, en el niño pobre a quien nutre la sebosa y anciana grima de la zambomba, en la niña rica que esperó la vacación para pasar las paperas: tan circunspecta ella, tan en su sitio siempre, tan presentable, sí, señor, tan presentable.

Porque la navidad queda —quedaba⁠— por la proa y con la navidad, el emigrante, que es de natural ingenuo y decidor, esperaba la nieve que no quiso llegar —⁠ella sabrá por qué⁠— y ese sentirse atónito, infinito y triste para pasar, como quien no quiere la cosa, de puntillas y con la vista baja sobre el día de los Santos Inocentes: esa atroz casquería que en España tomamos a chacota.

Y si en Bogotá se mojó (adiós, amigos de Techo: Víctor Emilio Jara, sota, caballo y rey del corazón; viejísimo adolescente Oscar Delgado, caballero con la mano puesta en el pecho de la poesía; mozo del Arlanzón y embajador en Indias Alfaro Polanco, como te llaman por la latitud en que triunfaste; Pablo Rada volador, gorrión, halcón, vencejo; Marino López Lucas, patriota, y que Dios te pague con creces la caridad de saberte mis novelas de memoria), y en Barranquilla se asó (adiós, negra Paulita Jaramillo, tiburón del bambuco, que me mordió una oreja en trance de recitar a Fray Luis), y en Bermudas se aburrió (adiós, Mr. Daniel, que yo bien le dije a usted que resistiese), ya en mitad de la mar le dio al barrunto de que Europa le había de recibir con el disfraz del tiempo, la blusa de Pierrot con que diciembre se seca la nariz.

Pero, no. Europa, esa vieja cacatúa que se está quedando hasta sin toro que la rapte, se vistió de rosa y malva —⁠¡a la vejez, viruelas!⁠— para recibir a la navidad y al emigrante, cada uno en su buen orden, y fingió primaveras a destiempo, según las severas y quebradizas normas de la menopausia. ¡Qué vergüenza!

II

Con las carnes hechas a lo que caiga —⁠y no caerán brevas, no, que caerán palos⁠—, el emigrante, que no renuncia a nada, ve nieves adornando la navidad que espera, la navidad que vino a buscar desde tan lejos. Porque si cambia el joropo por el villancico —⁠cada cosa en su tiempo y los nabos en Adviento⁠—, por algo habrá de ser. Y si el calendario no tiene formalidad, allá él, y que con su pan se lo coma.

Madrid cumplió como debía y soltó los chorros de la nieve para recibir la navidad. Y lo hizo —⁠¡válgame Santa Rita, patrona de imposibles!⁠— tan elegante y tan señor, que ni la vimos.

III

—Yo quiero tomar besugo y pavo; amoroso besugo, pavo cachondo.

—Tendrás besugo y pavo, ricura.

(Un ángel, se escondió en la colección del Blanco y Negro).

—Y de postre turrón y mazapán, polvorones y peladillas, pasas de Málaga y frutas escarchadas.

—Tendrás lo que tú quieras, encanto.

(Un ángel se escapó por el lavabo).

—Y para beber quiero sidra y anís: la sidra para el flato y el anís para el gato.

—¡Olé, las chatas! ¡Y quién le va a comprar a ella sidra y anís!

(Un ángel se posó, con dulzura, sobre una litografía que representaba a Lagartijo y al Empecinado tocando la guitarra, vaya usted a saber por qué, en la isla de Cuba).

IV

Y la navidad pasó. Al emigrante, la navidad le recuerda a su colega Charles Dickens, famoso novelista inglés del siglo XIX y autor de varias obras aptas para personas formales.

y V

Envío.

Señor don J. A. L.:

Desengáñese usted y no sea terco. Cuente conmigo igual que ayer (anteayer era fácil) y observe que uno ve, pase lo que pase, la navidad jugando a las cuatro esquinas, en torno al Niño Jesús, entre San José, Santa María, la mula del aliento y el buey del compasivo mirar. O entre el turrón, el pavo, la nieve y la zambomba.

Y uno va ya para viejo y con mal arreglo, mi señor don Juan.

Notas

[1] Preferimos —ahora⁠— omitir el nombre propio del paladín de la lucha contra la piorrea, ya que el Colegio Oficial de Odontólogos de Madrid hizo públicas sus reservas sobre los fundamentos científicos de sus novísimas terapéuticas. <<