Esta fotografía al minuto de Barcelona, este dibujo de retratista de café que bien lamenta no ser Rembrandt ni Velázquez, no tiene más pretensiones ni menos exigencias; tampoco aspira a más cosa —⁠⁠ni a menos⁠⁠— que a haber sabido ser un requiebro a la ciudad en la que nunca se sintió ni extraño ni transeúnte.

El cor no parla, però endevina —⁠⁠suele decirse. Lo que al amanuense le acontece es que no sabe hablar todo lo mucho que en Barcelona adivinó; su único consuelo es la certeza de que donde hubo fuego, según quiso Virgilio, queda rescoldo.

Camilo José Cela

Barcelona

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2024

Camilo José Cela, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

BARCELONA

A dos amigos barcelonís (*): Gustavo Camps, mi cicerone, y Joaquim Vellvé, mi boticario. Por aquello de que més val un bon amic que cent parents.

(*) Sé bien que barceloní, plural barcelonís, es voz castellana no recogida por los diccionarios; todo es cuestión de paciencia, ya lo harán. No es la primera vez que la escribo o la digo, y pienso que su formación, quizá arabizante, sobre eufónica es correcta y, en todo caso, castellanización del catalán barceloní, barcelonins. (N. del A.)

Ahora toca pasearse Barcelona, la próvida y rica —⁠⁠mesa de Barcelona, pan por persona⁠⁠—, la de la mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro… Sí, Don Quijote supo que las señas propicias se criaban por esta linde archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades y, en sitio y en belleza, única. Cervantes afinó su diagnóstico de Barcelona. El Petrarca, en trance de cantar el armonioso, el bello pecho de Laura, no llegó a tanto y suspiró en galante verso de soneto:

Ove alberga onestate e cortesia.

Tampoco falta quien piense que en aquellas palabras hay reminiscencias de este endecasílabo, lo que no es infeliz muestra, de cierto, del amor que sintiera Cervantes por la ciudad.

Pinta hoy el recuento de los oros de Barcelona, entre la mar de Ulises y el monte que dicen Tibidabo —⁠⁠esport i çiutadania⁠⁠—, la ventana de Europa, el troquel del modernismo, la saludable espiga democrática —⁠⁠Barcelona, cap I casal de Catalunya⁠⁠— donde los hijos del señor Esteve se hacen melómanos y coleccionistas de arte, y para caminarla, un pie tras el otro pie y los ojos de par en par abiertos y avisados para la sorpresa, nuestro hombre se lava los ojos y los pies del alma en las limpias aguas de su errabundo corazón que, a veces, quisiera ver tan elemental y diáfano como una gota de rocío.

Por el mundo adelante hay muchas Barcelonas: una en el Valle de Oro, en tierras de Lugo; otra a la sombra de Bunyola, en la isla de Mallorca; cuatro en Francia; la séptima en Inglaterra; la octava en Sicilia de Pozzo di Gotto; aún otras dos en las islas Filipinas; dos más en Colombia y otras tantas en Bolivia y en el Brasil; diez más en Venezuela y una en el Ecuador y otra en Puerto Rico. Total, veintiocho y, probablemente, alguna más trasconejada por los recovecos de la geografía, esa ciencia confusa.

La Barcelona de la que, en este trance, se ha de hablar es la del Principado, la cantada por los bucólicos poetas del industrialismo: Quan a la falda et miro, de Montjuic seguda, / m’apar veure’t als braços d’Alcides gegantí, / qui per guardar sa filla, del seu costat nascuda, / en serra transformantse, s’hagués quedat ací.

No se sabe bien que Mosén Cinto, pese a ser duro de tobillo, escalara el Montjuic, pero, en todo caso, ahí quedaron sus versos cantando, heroicos y elegíacos, a la gran Barcelona, la famosa entrada de España de Lope de Vega.

El librillo que sigue aspira a ser, según costumbre, un florilegio honesto, sentimental y callejero, escrito —⁠⁠al menos en el propósito⁠⁠— con la palabra a bote pronto y la memoria un sí es no es entornada sobre los vuelos y los cueros del alma. En castellano, a quien escribe al dictado se le dice amanuense. Pues bien: al amanuense que escribió estas páginas al dictado de su corazón, no le ha venido mal el ser gallego y periférico para mejor entender los nada misteriosos esguinces de este caserío abigarrado, tumultuario y prepotente, pero también sencillo, luminoso y con la clave a flor de su rosada piel tradicional. Que lo haya podido conseguir, o no, ya no es cosa de su intención, sino de la suerte en el lance y del talento que Dios haya podido darle o quitarle. Y el talento y la suerte, si preconizables y deseables, en ningún caso pueden ser exigibles. ¡Ojalá lo fueran!

«EL PUNTO MÁS ALTO DE LA ANTIGUA BARCELONA»

Por detrás de la catedral, mismo donde la silenciosa y umbría calle del Paradís dobla en ángulo recto, hay una losa que señala «el punto más alto de la antigua Barcelona». A la antigua Barcelona, antes se le llamaba barrio de la catedral —⁠⁠y antes aún, Mons Taber⁠⁠— y ahora se le dice barrio gótico, que queda más culto y turístico. El barrio gótico empezó por ser ibérico, continuó en romano, siguió en godo, fue musulmán, pasó a carolingio y, entreverado de judío, tuvo su apogeo histórico con los doce condes de Barcelona, los trece reyes de Aragón pertenecientes a la casa de Barcelona y los cuatro Trastámaras; a principios del siglo XVI la historia volvió grupas a estas ilustres piedras y el barrio ya no levantó cabeza hasta cuatrocientos años más tarde. Los judíos se instalaron en Barcelona en tiempos de los romanos, en el Call, donde llegaron a rezar en dos sinagogas; en su cementerio se encontró una sortija de oro con la palabra Astruga, quizá nombre de mujer y quizá deseo de bienaventuranza; Estruch, Estruga y Estrugo son apellidos hoy frecuentes, y bona o mala astrugància o astrugança vale por buena o mala suerte, aunque astrugància astrugança no puedan caminar solas; astruguea significó buena suerte.

Para Cicerón, la historia es testimonio del tiempo, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y reflejo de la antigüedad; también es, con harta frecuencia, sarta de despropósitos, nómina de minúsculas venganzas, inventario de caprichos, centón de rapiñas y monótono y aburrido vocerío.

La romana Pia Favencia Barcino desbordó el Mons Taber —⁠⁠fundado frente a la autóctona Laye⁠⁠— y, quizás en el siglo IV y escarmentada de cobrar candela, se fortificó; novecientos años andando, Jaime I levantó sus murallas y los cristianos —⁠⁠que propendían al ahorro⁠⁠— apoyaron sus casas en los recios muros que un día fueron romanos e imperiales; así, con esa especie de casual vendaje que les pusieron, se conservaron hasta que en parte fueron destapados y aireados. Paños de estas murallas quedan ahora en las calles de Murallas Romanas y de Tapinería, en la casa Canonja y en las plazas Nueva y de Berenguer el Grande, con la estatua ecuestre del conde, obra de José Llimona, en su jardín en el que los pájaros cantan en los cipreses y verdea el mirto de la sabiduría.

Los paganos —que es nombre de catequesis y de significado difícil e impreciso⁠⁠— levantaron en el Paradís el mayor templo de la ciudad, que se cambió más tarde por un jardín deleitoso y, a lo que parece, paradisíaco. En el codo que forma la calle del Paradís, una vieja rueda de molino incrustada en el pavimento marca el punto más elevado de la ciudad de entonces. En ese preciso lugar —⁠⁠y en un caserón gótico, penumbroso y cargado de historia, que guarda tres columnas del templo de Augusto que la gente prefiere llamar de Hércules⁠⁠— tiene ahora su sede el Centro Excursionista de Cataluña, benemérita institución a la que tanto debe la cultura de este país. Por la calle que dobla se llega a la plaza de San Jaime, encrucijada de las dos principales vías de los romanos: Cardo, que ahora se llama calle de la Ciudad hacia un lado y del Obispo hacia el otro, y Decumano, que ahora es Call para arriba y Libretería para abajo. Cardo, en latín, puede significar límite o senda; también fue el nombre de una ciudad de la España ulterior, pero ésta cae muy lejos de Cataluña. Decimanus o decumanus se le decía al cobrador del diezmo y al soldado de la legión décima. La ibérica Laye del Montjuic, que acuñó en su moneda la misteriosa palabra Layesken, que no se sabe lo que significa, se fue encogiendo ante la romana Barcino del Mons Taber, nombres acerca de los que hay más dudas que certezas. Sobre Taber no se hacen ni conjeturas; puede que sea mejor así. La leyenda de que Barcelona fue la barca nona que envió Hércules en socorro de Troya no pasa de ser una bella licencia poética; su etimología púnica es infundada, y el querer derivar su nombre del de Amílcar Barca, está bien como broma heroica, pero tampoco puede admitirse. Barcino es quizá producto de un prefijo átono prerromano, relativamente frecuente en la península: Barca, Barceda, Barcela, Barcella, Bárcena, Bárcenas, Barcenilla, Barcia, Bárcina, Bárzena, son topónimos de cuna tan incierta como vetusta; hay quien supone que bajo ellos laten muy bucólicas nociones: henil, gavilla de cereal, choza, establo, nava. Sea lo que fuere, lo que sí puede asegurarse es que el nombre de Barcelona no es de la semana pasada.

LA PLAZA DEL REY

Florece en el rovell de l’ou, la yema del huevo, de la ciudad. Ataúlfo —⁠⁠y aún antes, los pastores romanos⁠⁠— vivieron, según síntomas, en terrenos de lo que, desde el siglo XI, fue el palacio Real Mayor. Este palacio Real Mayor, con los siete pisos de arquerías del mirador del rey Martín, se alza al fondo de la plaza del Rey; en una esquina, una escalera en arco de círculo lleva hasta dos puertas: la del palacio, románica, y la de la capilla de Santa Águeda, gótica; en esta escalera fue donde el payés Joan Canyamàs quiso segar a punta de espada la vida de Fernando el Católico, poco después de que Colón llegara a América y aun antes de que en España se recibiera la noticia. De la capilla puede pasarse al majestuoso salón del Tinell, tan noble en su arquitectura como en su historia. Enfrente está el palacio Clariana-Padellás, con el museo de Historia de la Ciudad, que fue trasladado, piedra a piedra, desde la calle de Mercaders. Frente a la capilla se levanta al palacio del Lugarteniente, hoy archivo de la Corona de Aragón, que encierra un verdadero tesoro en documentos medievales. El palacio del Lugarteniente da a tres calles: la de los Condes de Barcelona —⁠⁠en la que está la entrada de lujo, por la que se accede a un patio con una parra que si no oyó roncar a don Pedro de Portugal, le faltó poco⁠⁠—, la de la Baixada de Santa Clara —⁠⁠que en tiempos se llamó de la Corretgeria⁠⁠— y la de esta plaza del Rey.

LA CATEDRAL

Según los sabios, la primera catedral de Barcelona se levantó en el siglo IV, en tiempos del obispo San Paciano y de las murallas romanas; algunos —⁠⁠se conoce que más sabios todavía⁠⁠— la sitúan aún antes. En el siglo VI fue escenario de dos concilios y en el IX, los árabes, por eso de la propagación de la fe, la echaron abajo. Empezaron a reconstruirla los obispos Adaúlfo y Frodoíno, que tampoco eran godos, y la volvió a tirar al suelo el moro Almanzor, que era un cachondo que no dejó títere con cabeza. El obispo Guislaberto, en el siglo XI, consagró la segunda catedral barcelonesa, puesta, como la primera, bajo la advocación de la Santa Cruz y Santa Eulalia. Esta catedral románica duró hasta finales del siglo XIII, tiempo en el que, siendo obispo Bernat Pelegrí, se iniciaron las obras de la que, con sus quitados y sus añadidos, puede hoy verse y tocarse. A la tercera, va la vencida.

Antes de que, aún no hace tantos años, se metiera la piqueta en las calles de la Corribia y del Bou de la plaça Nova, la catedral no podía verse desde ningún lado; ahora, con la avenida de la Catedral en los terrenos de aquellas calles y de las casas gremiales de los zapateros y de los mesoneros —⁠⁠en buena hora derribadas⁠⁠—, puede contemplarse ya con la necesaria perspectiva.

La catedral de Barcelona se empezó por la puerta de Sant Iu, al que los murcianos dicen San Ivo, que da al brazo de levante del crucero; el ábside lo levantó Jaume Febrer y cubrió aguas mientras el antipapa de Avignon, que se llamaba don Roberto, impacientaba a la cristiandad; dos años más tarde se dio fin al crucero, pero también a la bolsa.

La catedral de Barcelona llegó hasta donde pudo en tiempos del obispo Climent Çapera, en el siglo XV; entonces se acabaron los cuartos, se archivó el proyecto del francés Carlí y se cerró la iglesia, por este lado, con un paredón de mampostería. Esta situación precaria y su consiguiente aspecto miserable duró más de cuatrocientos años, hasta que el banquero don Manuel Girona, en un gesto prócer, se rascó el bolsillo y arrimó el dinero necesario para rematarla. Don Manuel fundó el banco de Barcelona el año que nació Verlaine; fue alcalde de la ciudad al tiempo de venir al mundo Manuel de Falla; decidió terminar la catedral mientras Menéndez Pelayo publicaba su Historia de los heterodoxos españoles, y administró la Exposición Universal coincidiendo con el estreno de Scherezade, de Rimski-Korsakov. El benemérito señor Girona fue también impulsor (y gran pagano) del Liceo y de la Universidad Literaria; don Manuel fue un curioso y ejemplar tipo de su época, muy semejante al marqués de Salamanca. Cuando el cabildo se encontró con el mirlo blanco que se mostraba dispuesto a correr con los gastos —⁠⁠que no eran pocos⁠⁠—, convocó un concurso para llevar las obras a buen fin e impuso tres condiciones: que el estilo de la fachada fuera gótico del siglo XIV (made in siglo XIX); que tuviera cimborio y que —⁠⁠a gusto de los arquitectos⁠⁠— luciera o no luciera rosetón y torres. La gente se pronunció por el proyecto de Joan Martorell, que tenía muy ambiciosa majestad, pero el cabildo optó por una mezcla de otros proyectos, el de Josep Oriol Mestres y el de Augusto Font, cuyas obra salían más baratas; este proyecto Mestres-Font estaba calcado, más o menos (más bien más que menos), del francés Carlí, fechado en el 1408. El cimborio se levantó más tarde a expensas de la familia Sanllehy, herederos del señor Girona. Los Girona y los Sanllehy están enterrados en la catedral; la sepultura les salió por un ojo de la cara, pero, en todo caso, bien ganado se lo tienen. San Raimundo de Peñafort, Ramón Berenguer conde de Barcelona y mosén Borra, con su cinturón de cascabeles y su gozquecillo, también están enterrados en la catedral. Y Santa Eulalia, como se dirá cuando le toque.

Por Santa Lucía —la navidad ya en puertas⁠⁠— los alrededores de la catedral se tornan alegres y bulliciosos, con la feria de los belenes ofreciendo la ilusión al alcance de todas las fortunas. El 13 de diciembre —⁠⁠Santa Lucía⁠⁠— los ciegos y las modistillas van a rezar a su patrona, en cuyo pórtico lucen, esculpidas en piedra, las yerbas de medicina que sirven para dar fuerza a la vista. Por el Corpus, mientras redoblan las trampas —⁠⁠los tambores a caballo⁠⁠— y la Custodia marcha bajo una lluvia de claveles rojos y amarillas florecicas de retama, la fuente del claustro de la catedral —⁠⁠también la de la casa del Arcediano⁠⁠— se adorna con flores y con cerezas y, en el chorrito del surtidor, l’ou com balla, el huevo que baila, danza su acrobática pirueta incansable, monótona y tradicional.

En la escalinata de la fachada noble, los domingos y fiestas de guardar, por la mañana, con permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide, las mozas y los mozos —⁠⁠y quienes ya hace tiempo que no lo son⁠⁠— bailan sardanas al buen son de las coblas; ahora, la autoridad competente parece como haberse amansado y el tiempo, salvo que ya no sea ni tiempo, no suele echar a perder el baile ritual.

La catedral, por fuera y por dentro, tiene mucho mérito e historia y aparece, en general, bien aseada; si el amanuense no se cuela en su interior para contarlo por lo menudo y con palabras de fundamento (archivolta, tímpano, ojiva, arcuación, etc.), acháquese a que es más bien de inclinaciones errabundas, que el cariño a la silueta de la catedral lo tiene bien acreditado: cuando va a Barcelona se instala en el hotel Colón. También influye —⁠⁠que todo hay que decirlo⁠⁠— el hecho de que el maître, el señor Permanyer, cuida su paladar y su bandujo con tanto mimo como sabiduría y eficacia: que nunca as mañas perda —⁠⁠dicen el amanuense y sus paisanos gallegos⁠⁠— y que Dios se lo pague —⁠⁠susurran los estómagos agradecidos.

LA PLAZA NUEVA

Fue el ejido de la Barcelona romana y el acceso al Cardo a través de la puerta que en la Edad Media llamaron Bisbal porque pegaba al huerto del obispo; con el siglo XIV doblándose por la mitad, el obispo cambió su huerto por agua para el claustro de la catedral y entonces, más o menos, nació la plaza. Las dos recias torres romanas que flanquean la puerta fueron restauradas por los arcedianos cuando eran dueños de ellas —⁠⁠en el siglo XII⁠⁠— y están todavía de buen ver. La fachada del palacio del obispo es joven, al lado de las piedras que la miran: es del 1784, mientras el gobierno español —⁠⁠tradicionalmente tan celoso de la salvación de sus almas súbditas⁠⁠— dictaba severas órdenes contra la difusión de la Enciclopedia y sus enseñanzas nefandas. En una de las torres, la de la izquierda, habita San Roque engalanado con sus flores de trapo, que tienen la ventaja de que no se marchitan jamás; San Roque, en su hornacina, se aburre como una ostra durante todo el año, pero se desquita el 16 de agosto, cuando en su homenaje dan suelta a la alegría, y los gremios le adornan la plaza con ramas y banderas, y la gente baila sardanas y los niños corean los torpes pasos de danza de los gigantones: la geganta I el gegant / ara ballen, ara ballen. / La geganta I el gegant / ara ballen I sempre ballaran.

LA CALLE DE LA CIUDAD

Está en el corazón de la Barcelona administrativa, saliendo de la plaza de San Jaime; a la esquina se alza el ayuntamiento, la casa de la ciudad, con su frente decimonónico, neoclásico y más bien aburridillo, dando a la plaza, y el noble gótico de la fachada antigua, fluyendo por la angosta calle de la Ciudad. En la plaza estuvo, en tiempos, la iglesia de San Jaime, colindante con el ayuntamiento; cuando se vino abajo, a éste lo tuvieron que acicalar un poco y le inventaron una fachada; esto sucedió hace cosa de un siglo más o menos, cuando empezaron a circular los sellos de correos en Inglaterra, y es obra del arquitecto Mas. A derecha e izquierda de la puerta, como dándole guardia, aparecen el rey Jaime I el Conquistador y el concejal Fivaller, que cobró impuestos al rey Fernando; los esculpió el académico José Bover, muerto al nacer el Ku-klux-klan, mientras Alfredo Nobel inventaba la dinamita y Dostoievski escribía Crimen y castigo; quiere decirse en el 1866. La calle de la Ciudad es recoleta y umbría, misteriosa y amable, aristocrática y civil; el calendario se paró sobre el San Rafael y los tres escudos que rematan el portalillo del ayuntamiento y, por el aire, igual que dos pájaros tristes y sin edad, revuelan las ánimas benditas de Santa Eulalia y San Severo, sus cuerpos presos bajo el dosel de piedra. La santa fue cincelada por el manresano Joan Flotats, en el siglo pasado; el santo es huérfano, de padre desconocido, y del XVI.

LA CASA DE LA CIUDAD

El sentido de la Ciudad, con C mayúscula, lo tienen los barceloneses tan acentuado como los genoveses o los venecianos, y quizá más vivo. En el siglo XIII, el Llibre de Matrícula de Ciutadans Honrats se abría todos los primero de mayo para dar cabida a quienes lo merecieran; el rey elegía cuatro paers entre los ciudadanos y de aquel uso nació la Universitat o Comú, origen de la institución municipal. Los paers elegían ocho consellers y un veguer, quienes a su vez nombraban una nutrida asamblea de hombres probos y gobernaban la ciudad asistidos por un batlle —⁠⁠cuidador del aseo y buen orden de los edificios⁠⁠—, un mostassal —⁠⁠vigilante de la fidelidad de los pesos y medidas⁠⁠— y un capdeguaita —⁠⁠o sargento mayor de los guardias municipales⁠⁠—, de la asamblea nació el Consejo de Ciento, que duró hasta Felipe V. Toda la historia de Barcelona se coció, desde la Edad Media, tras estos muros.

LA GENERALIDAD

El noble y bien trazado Palau de la Generalitat de Catalunya, ahora sede de la diputación provincial, está en la plaza de San Jaime, entre las calles del Obispo y de San Honorato. La fachada principal, renacentista y de severo buen gusto, es obra del maestro Pere Blai; San Jorge, a caballo y en su hornacina, se pelea con el dragón sobre la puerta y a la vista del público. La primitiva fachada gótica, historiada y primorosa, es la que da a la calle del Obispo; fue construida por Marc Çafont, arquitecto, y Pere Johan, escultor, y también luce su San Jorge. Por encima de la calle y sirviendo de pasadizo a las antiguas casas de los Canónigos, salta un puente gótico (y erudito) que se levantó durante la dictadura del general Primo de Rivera.

La institución de la Generalitat data de tiempos de Pedro el Ceremonioso, en el siglo XIV, y en sus orígenes estuvo formada por un consejo de tres diputados, representantes de las Cortes y pertenecientes, cada uno de ellos, a cada uno de los tres brazos o estamentos: el eclesiástico, el militar y el ciudadano.

El edificio es de gran mérito artístico y encierra no pocas bellezas y curiosidades. Algunas de estas bellezas y curiosidades estuvieron tan encerradas durante algún tiempo, que ni se veían siquiera. En el salón de San Jorge durmió durante años un misterio que algún día dejará de serlo del todo. La historia es fácil y cominera. A principios de siglo, don Enrique Prat de la Riba, presidente de la diputación, encargó al pintor uruguayo Joaquín Torres García —⁠⁠hijo de catalán de Mataró⁠⁠— un gran panel al fresco y, pocos años más tarde, otros dos o tres más. El pintor le dio a la paletilla e hizo lo que se le encargaba, y su obra quedó conclusa, en lo que pintado quedó, pero inconclusa en el conjunto que se había proyectado porque, en 1917, a la muerte de Prat de la Riba, su sucesor, don José Puig y Cadafalch —⁠⁠a quien, por lo visto, no le gustaba como iban las cosas⁠⁠— ordenó la suspensión de la obra. En 1924, siendo presidente el señor Milá y Camps, se pensó en destruir por las buenas las pinturas de Torres García, aunque a la postre se arbitró una solución no poco pintoresca y bizantina: conservarlas, sí, pero no visibles, sino ocultas bajo unos plafones de tela representando escenas de la historia de Cataluña. Los pintores más importantes del momento se negaron a colaborar —⁠⁠Ricardo Canals, entre otros⁠⁠— y la mediocridad ganó la batalla, que ahora, ¡menos mal!, empieza a perder. Según síntomas, el presidente de la diputación parece decidido a desfacer el entuerto —⁠⁠cosa bien fácil⁠⁠— y, cuando llegue al final, el buen gusto artístico habrá ganado una batalla memorable: la del redescubrimiento de una obra maestra —⁠⁠y rara, en el estilo de su autor⁠⁠— de uno de los pintores más representativos de los últimos años.

San Jorge, según es bien sabido, es el patrón de Cataluña; algunos especialistas en la arcana ciencia del martirologio aseguran que San Jorge no existió siquiera, pero esto, a los efectos del amanuense, no importa demasiado. Tampoco existió San Roque, según dicen, y sin embargo sus milagros son de mucho fundamento y bien conocidos. El día de San Jorge, la diputación es invadida por el jolgorioso y luminoso ejército de las floristas. Ni un solo barcelonés que se precie de serlo deja de comer —⁠⁠el 23 de abril⁠⁠— el pastel de Sant Jordi, a base de mantequilla y chocolate, ni tampoco de llevar una rosa roja a una dama: la novia, la amante (los catalanes son muy tradicionales), la esposa, la madre, una vecina o quien fuere.

LA PLAZA DEL PINO

La calle de Petritxol, hacia la que va el amanuense, sale de la plaza del Pino. La iglesia del Pino está puesta bajo la advocación de Nuestra Señora de los Reyes y es muy antigua y meritoria, muy húmeda y serena; si la Santa Espina no la sacan a tiempo de su cripta, hubiera acabado echándose a perder. El pino que dio nombre a la plaza pasó a mejor vida hace ya la mar de años; desde entonces, de cuando en cuando se planta un pino nuevo que, a pesar de los cuidados, dura poco, se conoce que el terreno es escasamente saludable para pinos. Por aquí anduvo el charco que decían Cagalell, que dio nombre al Cagadell o Caganell, huerta que anduvo entre Montjuic y la Rambla o entre Montjuic y el puig Taber (que eso va en gustos de geógrafos históricos). Aunque, según los sabios, el nombre viene de cacalellum, diminutivo de cacabulum, estanque natural, la etimología no deja de tener, por eso, un tufillo más bien apestoso.

A la izquierda de la iglesia, según se sale por su puerta, y haciendo esquina a la calle del Cardenal Casañas, está la casa de la congregación de la Purísima Sangre, piadosa institución especializada en socorrer las zurradas carnes y los espíritus en peligro de los condenados a muerte. Frente a la iglesia aparecen dos casas con graciosos esgrafiados del siglo XVIII, no poco heridos por el paso del tiempo; en una de ellas sentó sus reales el próspero gremi dels Revenedors, y por la otra se puede uno colar al pasaje Maldá, que lleva, por un lado, a la calle del Pino y, por el otro, a la de la Puertaferrisa. El Instituto Agrícola Catalán de San Isidro está instalado en el antiguo palacio Fivaller, familia que dio concejales bravos en la Edad Media; el caserón está bien conservado, pero no tiene mayor mérito; durante la francesada, fue cuartel del general Duhesme.

LA CALLE DE PETRITXOL

Es un poco el alcaloide de la Barcelona más catalana, más íntima y civil. La calle de Petritxol es como la salita de un hogar de buen cuido, en la que todo está bien y oportunamente colocado y en la que cada objeto tiene su función y su razón de ser. En la calle de Petritxol se respira un hálito culto y sosegado, comercial y sereno, gremial y corporativo, heredado y no improvisado. Si a la Edad Media se le quita el aparato militar, lo que queda es, probablemente, el mismo aire que envuelve la calle de Petritxol. Y la Edad Media —⁠⁠quizá convenga recordarlo⁠⁠— fue algo más que andar a golpes con el prójimo y sin descanso. La calle de Petritxol es limpia (no aséptica), cortés (no remilgada), recoleta (y también contenidamente bulliciosa), conservadora (y liberal), próspera (y pudorosa). La calle de Petritxol es el bastión de los buenos principios que se mantienen —⁠⁠a veces al aire y en equilibrio y, a veces, capeando el temporal contra viento y marea⁠⁠— porque se saben justos y convenientes y suficientes.

La calle de Petritxol fue abierta en la segunda mitad del siglo XV, pero su ambiente —⁠⁠pese a sus casas del XVII y del XVIII⁠⁠— es muy decimonónico y modernista; las chocolaterías, las librerías, las ópticas, las joyerías y, sobre todo, la sala Parés —⁠⁠decana de las galerías, aún vivas, de arte barcelonesas⁠⁠— ayudan al mejor decorado del conjunto. En la sala Parés se celebraron muy memorables exposiciones de Rusiñol, de Casas, de Nonell, de Mir y del primer Picasso; hoy se quedó un poco atrás, cosa que nada importa porque es algo así como una institución fuera del tiempo; la historia se queda atrás cada mañana y, sin embargo, a nadie, como no esté loco de remate, se le ocurre exigirle actualidad. En la acera contraria, en el número 4, vivió el poeta Ángel Guimerá, cantor de Barcelona.

Los vecinos de la calle de Petritxol se sienten solidarios —⁠⁠los unos con los otros y todos con el breve trozo de ciudad que habitan⁠⁠— y guardan su tesoro muy celosamente.

EL MODERNISMO

Los estilos se salvan como pueden, cada uno de ellos como puede, y quizás uno de los caminos más eficaces que pudieran encontrar para no hundirse sea el de la natural incorporación a la vida de su tiempo: la moda femenina y masculina; los juegos y las herramientas; la decoración de los hogares, los templos, los teatros y los comercios, etc. Por la senda contraria, se cae en el olvido o en los museos, que suelen ser, con no poca frecuencia, el archivo sin fondo de múltiples y sucesivos olvidos. Los museos están, probablemente, bien —⁠⁠eso no hemos de discutirlo ahora⁠⁠—, pero caer en los museos a destiempo o antes de tiempo puede ser síntoma de anemia. El «Modem Style» está vivo en Barcelona —⁠⁠en la arquitectura, en la escultura, en la decoración⁠⁠— porque Barcelona lo asimiló y lo hizo suyo; los años peligrosos ya pasaron y, a estas alturas, es probable que sobreviva durante algunas generaciones. El espíritu dels Quatre Gats y de los carteles de Ramón Casas para anunciar el anís del Mono asoma todavía —⁠⁠¡y que sea por muchos años!⁠⁠— a no pocas portadas comerciales barcelonesas. El modernismo es el producto de una Barcelona contradictoria, próspera y revuelta al tiempo, y refleja, en materiales en principio innobles (el yeso, la piedra artificial, el ladrillo, el vidrio), unos estamentos sociales muy delimitados y sólidos. Las tiendas modernistas brindan al comprador una inicial garantía: la del mucho tiempo que llevan con las puertas abiertas a la parroquia. Si para muestra basta un botón, vaya un ejemplo: los mejores marrons glacés del mundo se despachan en una confitería modernista del paseo de Gracia, acera de los impares; es fácil de encontrar.

CRISTÓBAL COLÓN EN SU CUCAÑA

Los escultores acostumbran representar a Cristóbal Colón subido en su cucaña y señalando con un dedo algún punto cardinal: el norte de la estrella Polar, el sur del moro, el este genovés, el oeste por donde anduvo con sus carabelas; esto de las costumbres de la escultura es algo que no está todavía bien estudiado, se conoce que no es tan mollar como parece a primera vista. A Cristóbal Colón, sus contemporáneos le untaron de grasa la cucaña, puede que para que se deslomara contra el empedrado y no pudiera alcanzar el chorizo del premio, pero el arquitecto don Cayetano Buigas Munravá, que algunos escriben Buhigas Munrabá (y allá cada hijo de vecino con sus ortografías), prefirió ponerlo encima del todo y muy seriecito y tieso y bien colocado; el amanuense cree que don Cayetano hizo bien porque Cristóbal Colón, a su juicio, se lo merece. A pesar de la lata que dan a veces los americanos, la aventura de Cristóbal Colón fue muy meritoria y arriesgada y todo el mundo lo pregona; de otra parte, Colón tampoco se inventó a los americanos, sino que se limitó a descubrirles su escenario. Además la gente sabe quién es, mientras que a la mayoría de los señores representados en las estatuas no los conoce ni su padre. Don Cayetano remató su columna —⁠⁠de cincuenta metros de altura, de hierro fundido y con basamento de piedra⁠⁠— y puso encima a Cristóbal Colón cuando Picasso era todavía un niño que no había hecho la primera comunión, se sublevaba el brigadier Villacampa y venían al mundo el rey Alfonso XIII y el pintor Solana. Por la tripa de la columna sube un ascensor hasta todo lo alto; la panorámica que puede verse desde arriba es muy hermosa: la ciudad, el puerto, Montjuic, el conjunto de las Atarazanas en toda su integridad, y las gentes que caminan pegadas a la tierra, pequeñitas, apresuradas y negras como hormigas.

El monumento a Cristóbal Colón está en la puerta de la Paz; esta puerta se abrió sobre la Rambla hace ya más de cien años, mientras Narváez gobernaba el país a patadas y bajo el lema ¡aquí no rechista ni Dios! Enfrente quedan las aguas, con sus golondrinas de transporte y sus gaviotas de ambas calidades: de carne y hueso y pluma las más antiguas, y también de transporte —⁠⁠como las golondrinas⁠⁠— las más nuevas; a levante se alzan la antigua fundición de cañones y el gobierno militar, que es copia reciente —⁠⁠y no muy afortunada⁠⁠— de la Lonja, y a poniente lucen las Atarazanas con su noble y bien medido sosiego.

EL PUERTO

El amanuense tiene para sí que no hay un único ambiente marinero, sino muchos y muy diversos y variados. Hay ciudades metidas en la mar —⁠⁠Cádiz o La Coruña, por ejemplo⁠⁠— y en las que el agua aparece por todas partes, pero hay también ciudades, no por eso menos marineras, en las que la mar se está quieta y en su sitio y hay que ir a buscarlas si quiere verse; Bilbao y Valencia pudieran ser ejemplo de lo que aquí se dice.

El amanuense sospecha que, bien mirado, no es el mismo aire el de Berbés de Vigo que el de la Carraca de Cádiz, el del Puerto de la Luz grancanario que el de la soleada y eutrapélica Torremolinos: en el primero reluce la pesca y rebullen los patrones de altura; en el segundo se hace la instrucción y se carenan navíos; en el tercero se dan órdenes en pikinglich a las tripulaciones griegas o chinas que navegan, con flete holandés y consignatario noruego, bajo pabellón liberiano o panameño; en el cuarto se cuecen las suecas, en lugar del pulpo, y se navega a vela y con mucho esmero y distinción o con motor fuera de borda y entre estampidos. El puerto de Barcelona más tiene de comercial que de militar y tampoco le faltan sus gotas de pesquero y deportivo. La ciudad de Barcelona está más cerca del agua que Bilbao o Valencia y más lejos que Cádiz o La Coruña. La ciudad de Barcelona ha ido perdiendo afición a la marinería y su puerto no creció, ni con mucho, con la pujanza que creció ella misma y su comercio y su industria. El puerto de Barcelona es el primero de España por su tráfico (cuando está cerrado el canal de Suez, lo que ya empieza a ser un hábito en las tundas entre moros y judíos, le gana por la mano el de Las Palmas), pero para bailar al son que le marca la ciudad, tendría que ser aún mucho mayor.

El puerto de Barcelona es muy honesto y mirado en sus costumbres; la gente de mar del país vive y se divierte en la Barceloneta, y la gente de mar foránea vive donde puede y la corre en el zurrado barrio chino, que es como una heroica Numancia del amor barato y del coñac de barril. Los catalanes se empeñaron en tener un puerto donde el sentido común no lo aconsejaba y, a fuerza de paciencia y cuartos, acabaron por conseguirlo; levantar todo un mundo marinero entre las desembocaduras de los ríos Besós, por arriba, y Llobregat, por abajo, es despropósito sólo comparable al de los yanquis cuando se empeñaron en construir Nueva York en un solar —⁠⁠la isla de Manhattan⁠⁠— en el que no cabía; a veces, los clementes dioses protegen al insensato, ya lo decía el poeta Heine.

De las andanzas y mudanzas de los iberos, cartagineses, romanos, visigodos, árabes y judíos por estas orillas, no quedan más que piedras y más o menos científicos calandrajos. De los condes ya se sabe un poco más, aunque también se inventa mucho; los historiadores suelen tener bastante de inventores. El conde Mir mandó trazar una acequia para recoger las aguas del Besós; la gente llamó al regato el rec d’en Mir, nombre que, andando el tiempo, dio en Regomir y aún se conserva en el callejero barcelonés. Las puertas romanas fueron rebautizadas por los condes, esto de andar mudando la nomenclatura urbana es ya costumbre muy antigua: porta Major, la que salía a la calzada de los Pirineos; porta Bisbal, la que quedaba al lado del palacio del obispo; porta del Castell Nou, la del sur, y porta de Regomir, la que daba a la mar; quizás hubiera otra salida por el Call, el barrio de los judíos.

El rey Jaime I de Aragón y de Mallorca, a quien decían el Conquistador porque no se le ponía nada por delante, levantó nuevas murallas y empezó a quererse sacar un puerto de la manga; las murallas del rey Jaime dejaron al descubierto el trecho que va desde Santa María hasta la torre de las Pulgas, en la Rambla. Dos siglos más tarde, Alfonso V el Magnánimo empujó al Consejo de Ciento a que construyera el moll de la Creu; Alfonso V era hombre decidido que conquistó y perdió Nápoles dos o tres veces, saqueó Marsella, riñó e hizo las paces con el papa Eugenio, le sacudió la badana al sultán de Egipto y cohabitó con la hermosa Lucrecia de Alagno (como éste es un libro fino, el amanuense escribe cohabitó, en vez de lo otro, ¡y que Dios se lo perdone!). El puerto de Barcelona tardó muchos años en ser puerto; antes de que cobrara consideración de tal, los barcos se las arreglaban como mejor podían en la Farga, al otro lado de Montjuic. En el siglo XVI, Carlos V mandó anclar ante la playa la escuadra que tenía dispuesta para la conquista de Túnez; éste fue el instante, quizás, en que nació el actual puerto de Barcelona. Los siglos XVI, XVII y XVIII aristocratizaron el barrio del puerto, que albergó emperadores y emperatrices, reyes y reinas, príncipes y princesas, duques y duquesas, virreyes y virreinas, y de ahí para abajo. En el XIX, el puerto no se dio descanso y durante cincuenta años fue continuo el tejer y destejer de los alarifes: siendo presidente del consejo de ministros el poeta Martínez de la Rosa —⁠⁠que aprovechó para estrenar su drama romántico La conjuración de Venecia⁠⁠— se tiraron al suelo los baluartes que quedaban por la Lonja y se construyó el paseo, de muy amenas vistas sosegadoras; mientras Aribau y Rivadeneyra inician la edición de su monumental Biblioteca de Autores Españoles, los capitanes generales se instalan en el viejo convento de la Merced; al tiempo que Marx y Engels publican su Manifiesto comunista, se abre el portal del Mar y poco más tarde la puerta de la Paz; en el año en que don Alfonso XII se casa con doña María de las Mercedes —⁠⁠que tan poco tiempo había de durarle⁠⁠— se empiezan a derribar la muralla y sus puertas, y cuando se funda la U. G. T. y se inaugura la Exposición, el arquitecto Doménech y Montaner levanta su neogótico y bien cumplido hotel Internacional, que es derruido cuando el certamen concluye.

El puerto de Barcelona es un mosaico de atuendos, de rostros y de conciencias; hablando de él, mejor sería parcelarlo y nombrar los puertos de Barcelona. El marinero de largas singladuras y el de cabotaje, más contenido y humilde; el descargador de carbón y el estibador de maquinaria, más descarado y vanidoso; el recluta de secano que asoma los hocicos a lo desconocido, siempre por la puerta de la Paz, y el deportista del club de natación, más seguro de sí y mejor vestido; el murciano que va a probar fortuna a Mallorca y el portugués a quien amputaron una pierna —⁠⁠¡también es mala suerte!⁠⁠— y descarga su infinita nostalgia apretando el acordeón, todos son fauna del puerto y todos se entremezclan y también se ignoran. Si en este país hubiera negros y chinos, es probable que no camparan por sus respetos con mayor precisión ni naturalidad.

Por el lado de la escollera que da a la mar abierta, los pescadores de caña amansan sus nervios esperando a que el pez pique; por la escollera, en cuanto el sol se pone, pasean —⁠⁠entre achuchón y sobo⁠⁠— las parejas de novios, ¡que Dios las bendiga!, y por la banda de la escollera que se mira en las embalsadas aguas del puerto, los pontones marisqueros —⁠⁠con su perrillo guardián a bordo⁠⁠— crían sus cautelosas delicias del paladar.

Las Atarazanas fueron astillero en la Edad Media, y son hoy museo de la mar. Al amanuense, que tiene algo de aprensión a los museos y así lo declara, le gustan más las Atarazanas por fuera que por dentro, aunque sabe bien sabido —⁠⁠y no se lo calla⁠⁠— que estas Atarazanas guardan muy preciosas reliquias y muy concretos y evidentes recuerdos de grandezas pasadas.

Frente a la carabela de Colón —⁠⁠que no fue de Colón, pero pudo serlo⁠⁠— unos turistas con cara de pardillo se sacan fotografías, en negro y en color, para presumir después ante sus paisanos.

LA BARCELONETA

Es rincón joven y menestral, zascandil y marinero, simpático, bullicioso y abierto. En el 1714, cuando Felipe V rindió la ciudad, tuvo la luminosa idea (llamémosla luminosa para no herir la susceptibilidad de los poderes públicos) de fortificar la plaza y de levantar las torres y las casamatas, las barbacanas y los baluartes, y los tenallones y las almenas y las escarpas en el barrio de la Ribera, que mandó tirar al suelo sin mayores miramientos y en aras de su capricho militar. La Ribera por aquel entonces, con sus cincuenta y tantas calles y sus seis plazas, era uno de los sectores más ricos y prósperos de la ciudad y, sin que de nada valieran las súplicas ni recursos de sus moradores, la piqueta derribó más de mil trescientos edificios, entre ellos los conventos de San Agustín y Santa Clara, el hospicio de Montserrat y la iglesia de la Piedad, todos ellos con la pátina de la historia brillándoles a flor de la noble piedra medieval. ¡Viva España!

Tras la demolición del barrio de la Ribera se presentó el problema —⁠⁠en este caso, el corolario⁠⁠— del alojamiento de quienes en él vivían y el marqués de Castel Rodrigo, capitán general de Cataluña, discurrió el pintoresco arbitrio de que los que tuvieran cuartos para hacerlo, levantasen sus casas en los baldíos que iban desde la Rambla hasta la muralla que corría por lo que hoy es el Paralelo y que los que tuvieran el bolsillo exhausto, además de aguantarse, se metieran en las barracas del que iba a llamarse barrio de la Playa; de aquellas casas nació, años andando, el barrio chino, y de estas chabolas brotó, el tiempo por medio, lo que hoy es la Barceloneta.

La Barceloneta, que vino al mundo siendo barrio marinero, empezó a complicar su diáfano carácter y su fisonomía gremial con la instalación del Gasómetro y de los talleres de la Maquinista Terrestre y Marítima, con el olvido de las normas que regulaban la altura de sus construcciones y con la riada de la inmigración.

EL PARQUE DE LA CIUDADELA

Picasso, allá por los años 1894 o 96, hizo dos dibujos del parque de la Ciudadela, uno de la cascada y otro del lago; éste representa una señorita de sombrilla mirando para los cisnes que navegan en paz y majestuosos. El parque de la Ciudadela se alza en los mismos terrenos sobre los que Felipe V mandó levantarla, después de arruinar el barrio de la Ribera; la propiedad clama por su dueño —⁠⁠se dice en derecho romano⁠⁠— y este rincón barcelonés, al cabo del tiempo, volvió al redil de Barcelona para el mejor solaz de sus habitantes. El parque de la Ciudadela nació bajo la batuta del maestro de obras José Fontseré y es siete años más joven que Picasso. En el parque —⁠⁠y entre otras cosas, que no en todas hemos de pararnos⁠⁠— se aloja el museo de Arte Moderno, hace equilibrios la Dama del paraguas en su fuente, respiran las airosas bestias del zoo y silba la cascada de Gaudí, curiosa y muy académica obra anterior al Gaudí que todos entendemos como tal y que, probablemente, no es de Gaudí, sino de Fontseré. El cuartel del Arsenal, heredado de la derruida ciudadela, no llegó a ser palacio real —⁠⁠aunque se pensó que lo fuera⁠⁠—, se sintió museo durante algunos años, tuvo como inquilino al parlamento catalán de 1932 a 1939 y volvió de nuevo a ser museo, aunque bien sabe Dios que no es para eso para lo que mejor pudiera servir. En el museo de Arte Moderno padecen de reuma los cuadros de Mariano Fortuny y de Martí Alsina, de Benet Mercadé y de Masriera, de Vayreda y de Mas y Fontdevila, de Baixeras y de Galwey, de Casas y de Rusiñol, de Canals y de Joaquín Sunyer, de Nonell, de Xavier Nogués, de Llimona, de Anglada Camarasa y de todos cuantos pintores y escultores (Ciará, Gargallo, Manolo Hugué…) tuvieron algo que decir, con el pincel o con el cincel, en el Principado y desde hace más o menos un siglo a esta parte; la contribución de los no catalanes —⁠⁠Regoyos, Sorolla, Zuloaga, Solana⁠⁠— es menos cuantiosa, claro es, y no pasa de significativa.

La Dama del paraguas (y del polisón) es muy airosa y distinguida, muy femenina y coqueta; el agua mana del varillaje de su paraguas y la dama no se moja de verdadero milagro: para eso va de paraguas. En el parque de la Ciudadela hay muchos bustos de escritores y poetas; el ambiente es propicio y la verdad es que parecen como encontrarse a gusto. Los voluntarios catalanes que lucharon al lado de los franceses en la guerra Europea están inmortalizados en bronce por Clará, en una estatua que representa un hombre en cueros y con los brazos en alto; la estatua es muy solemne y heroica, muy declamatoria y literaria, pero de buen trazo. El general Prim, que fue quien devolvió la Ciudadela a Barcelona, tiene también su estatua, que es ya la segunda; la primitiva era obra de Puigjaner y la derribaron las turbas —⁠⁠con injusticia e insensatez evidentes⁠⁠— durante la guerra civil; el amanuense siempre pensó que en España falta una oficina orientadora de las masas enardecidas, que sería la encargada de evitar errores; la gente, cuando se harta, empieza a romper cosas, y en esta oficina que el amanuense preconiza, el iconoclasta recibiría cumplida información: derribe usted esa estatua, que es antipática y representa a un pelma o a un explotador; no toque a esta otra, que tiene mérito y está dedicada a una buena persona, etc. La nueva estatua del general Prim es réplica de la anterior y obra de Federico Marés.

El zoo es el primero de España, lo que tampoco es decir demasiado, y no recuerda a un presidio, lo que ya es bastante; en el zoo barcelonés los animales parecen sanos y no excesivamente tristes ni aburridos. Los niños, los fotógrafos y los xarnegos suelen pasarlo muy bien en esta esquina de la ciudad.

El lago tiene una islilla, a la que algunos dicen de los Álamos, rodeada de esfinges de las que mana el agua; al islote puede llegarse por un pontezuelo de madera y todo el paraje es muy romántico y poético. La cascada monumental es quizá excesivamente monumental y aparatosa; Gaudí no tuvo demasiada parte en ella, era aún estudiante de arquitectura e hizo sólo lo que Fontseré le permitió: la rocalla sobre la que se vierte el agua y algún pequeño detalle decorativo. La Venus del arco grande es obra de Venancio Vallmitjana y de excelente trazo. La triunfal cuadriga de Apolo que remata el conjunto se debe a Rosendo Nobas y es muy del gusto de su tiempo. Vista por un joven de hoy, es casi del estilo al que dicen camp. Los gustos suelen ser más inseguros y movedizos ante la escultura que ante las demás artes.

LA PLAZA DE PALACIO

Saliendo del parque de la Ciudadela por la estación del ferrocarril y la avenida del Marqués de Argentera, pronto se alcanza la plaza de Palacio, con el fantasma del palacio Real, la Aduana Vieja, el otro fantasma del portal de Mar, la casa Xifré y la Llotja.

El palacio Real estaba frente a la Lonja y fue, en el siglo XIV, hala del Blat o centro de contratación del trigo; sesenta o sesenta y tantos años más tarde le construyeron encima la hala dels Draps o de los trapos, que en el siglo XVI se convirtió en sala de armas. En el XVII se le añadió un patio de dos filas de arcos, y un clérigo alarife, fray José de la Concepción, lo preparó para palacio del virrey. El príncipe de Darmstadt, a quien había nombrado virrey Carlos II el Hechizado y a quien depuso Felipe V, unió el palacio con Santa María del Mar; Jorge de Darmstadt, príncipe desgraciado, murió en Montjuic peleando contra las tropas de los Borbones. Después de la guerra de Sucesión el palacio fue residencia de los capitanes generales y cuando éstos, a mediados del siglo pasado, se instalaron en el convento de la Merced, ascendió a palacio Real. Poco le duró la realeza, porque en 1875 —⁠⁠el año en que nació Antonio Machado y se descubrieron las pinturas rupestres de Altamira⁠⁠— el fuego lo redujo a polvo que se lleva el viento y de él no queda más recuerdo que el nombre de la plaza.

La Lonja comenzó al aire libre y al lado de la mar, bajo un pórtico dibujado por Pere Llobet y en terrenos del almirante Pere de Montcada; las olas y el ataque de la escuadra castellana en 1359 decidieron al rey Pedro IV el Ceremonioso a construir el edificio que, dirigido por Pere Arvey y con sus añadidos y reformas, aún está ahí; don Pedro murió antes de ver la Lonja terminada, que se remató reinando ya su hijo Juan I. En el siglo XV se le sumó, por la banda de la mar, un pórtico para la aduana, y poco después se le añadió la planta del Consulado del Mar. A comienzos del siglo XIX, Carlos IV inauguró la reforma que empezó el arquitecto Joan Soler y remataron sus colegas Tomás Soler y Joan Fábregas; en este proyecto se conservó el salón gótico y no se cambió la estructura de la edificación, aunque sí se uniformaron —⁠⁠y afrancesaron⁠⁠— las fachadas, el amanuense ignora si con acierto o desgracia. La Lonja es hoy la sede de la Bolsa de Barcelona, su normal heredera.

La fuente que hay en medio de la plaza es obra decimonónica de Francisco Daniel Molina y encargo del capitán general marqués de Campo Sagrado; las esculturas, del italiano Baratta, representan el genio catalán —⁠⁠con sus cuatro ríos⁠⁠— y las cuatro provincias catalanas.

La Aduana Vieja, hoy gobierno civil, es obra del XVIII y del conde de Roncali, ministro de Carlos IV. Su portada rebosa de alegorías, que continúan por el interior; en el salón de actos —⁠⁠quizás el más importante de la ciudad en murales neoclásicos⁠⁠—, el pintor Pere Pau Montanya se hartó de cantar la política comercial de Carlos III y la derrota del Islam a manos del rey, la iglesia y el tiempo; si en la época de Pere Pau Montanya el Islam, en vez de ser Islam fuera RAU, y hubiera tenido equis votos en las Naciones Unidas, es posible que no hubiera sido tan triunfalmente aplastado.

LA MERCED

Es la patrona de la ciudad. Antes lo era Santa Eulalia, a la que destituyeron por las buenas, sin más ni más y muy desconsideradamente; en venganza, Santa Eulalia hace que el cielo llueva, todos los años, por la Merced, el 24 de setiembre. Hay santos muy vengativos y rencorosos, con los que no caben bromas porque echan en seguida los pies por alto. Santa Eulalia, mártir barcelonina, se conoce que tomó muy a mal el cese; no le falta razón porque los catalanes —⁠⁠y hacen bien⁠⁠— suelen ser aplicados defensores de lo suyo y a ella, según se colige, la abandonaron. Santa Eulalia está enterrada en la cripta de la catedral. En un libro que tiene el amanuense (un libro de mucha sabiduría escrito por un padre jesuita y lleno de palabrejas en latín) se lee: Día 12 de febrero. En Barcelona de España, santa Eulalia Virgen, la cual, en el imperio de Diocleciano, habiendo sufrido el potro, las uñas aceradas y el fuego y, por último, clavada en una cruz, recibió la gloriosa corona del martirio. ¡Pobre Santa Eulalia, y qué presto te dieron el portante tus paisanos! Los barceloneses cambian con cierta facilidad las patronas y los gobernadores civiles; a quienes tardaron en cogerles el tranquillo fue a algunos directores de La Vanguardia y a algunos rectores de la universidad. ¡Paciencia!

La Merced es virgen seria y clemente, socorredora de cautivos y amiga de quienes padecen persecución por la justicia. En su día salen a pasear los gigantes y cabezudos, igual que por el Corpus, con su hombrecico preso en las entrañas, lo cual no deja de ser una paradoja. La imagen de la Merced —⁠⁠una talla de fines del siglo XIV⁠⁠— está en la basílica y en la plaza a las que da nombre, detrás del paseo de Colón; la decoración interior se la llevó por delante el fuego de 1936. Los catalanes, a pesar de estar bastante civilizados, no hacen excepción a la piromanía hispánica, una fuerza que, bien encauzada, hubiera servido para poner a un hombre en la luna antes que los norteamericanos o los rusos.

SANTA MARÍA DEL MAR

Está en la antigua Vilanova de la Mar y en la plaza de Santa María —⁠⁠el viejo cementerio Mayor⁠⁠—, uno de los rincones barceloneses donde aún puede auscultarse la Edad Media, y se erigió en cumplimiento del voto que Jaime I el Conquistador hizo a la madre de Dios si le llevaba con bien a la isla de Mallorca. Se habla de que ya antes, en el 998, había una iglesia bajo la misma advocación y a la orilla del agua, que fue el eje piadoso de los navegantes y de quienes, desde tierra firme, trabajaban para que las singladuras se cumplieran. Las cosas iban con calma —⁠⁠suave o tumultuaria, pero calma⁠⁠— y la promesa del rey Jaime empezó a cumplirla su biznieto Alfonso IV el Benigno, que colocó la primera piedra en el año 1329. Pedro IV el Ceremonioso dio el empujón definitivo a Santa María del Mar, bajo cuyos muros yacen los restos mortales de Pedro V, condestable de Portugal y efímero rey de Cataluña, que fue «la más hermosa y más proporcionada criatura que en su tiempo se podía ver» —⁠⁠al decir del cronista Ruy de Pina⁠⁠— y poeta de inspirada musa que vivió fiel a su divisa: Peine pour joie, la pena a cambio de la alegría. Por fuera, Santa María del Mar es la más acabada muestra del gótico catalán, tan diferente del gótico europeo. Por dentro ardió, según costumbre hispánica, varias veces, y fue reconstruida otras tantas, con mayor o menor fortuna.

EL MUSEO PICASSO

Picasso siempre se consideró vinculado a Barcelona, la ciudad de su adolescencia, de su primera juventud y también de sus primeras exposiciones: la de Els 4 Gats, en el 1900, y la que organizó la revista Pèl i ploma en la sala Parés, un año más tarde. Picasso llegó a Barcelona a sus trece años y salió de la ciudad sintiéndose catalán. Donde paces y no donde naces, suele decirse; esto no es cierto del todo, pero tiene su parte de verdad que no escinde a las demás verdades, y el amanuense discurre que lo discreto fuera pensar que todo, sin que nada se escape ni se perdone, pesa sobre el ánimo, sobre la voluntad y sobre la conciencia: donde naces, donde paces y donde te vas para el otro mundo. El amor de Picasso a Barcelona es evidente y mantenido y Barcelona, que es ciudad de buena memoria para la gratitud, siempre ha sabido corresponderle; en todos sus estamentos y al margen de la circunstancia, ese pandemónium confundidor. El museo Picasso nació de la iniciativa de Jaime Sabartés de donar su colección de picassos a Barcelona, con la única condición de que no se dispersara, sino que se mantuviera junta y en un museo que llevara el nombre del pintor; el alcalde Porcioles acogió la idea con entusiasmo inteligente y el día 9 de marzo de 1963 abrió sus puertas el nuevo museo en el palacio Berenguer de Aguilar, en la calle de Montcada. Al legado de Sabartés pronto se le sumaron otros picassos: los del museo de Arte Moderno y los cedidos por Doménec Carles, Dalí, los Gaspar, Gustavo Gili y Sebastián Junyer-Vidal, quizás entre otros que el amanuense pueda olvidar sin querer hacerlo; hace pocos meses, los Vilató entregaron, en nombre del pintor, que es tío suyo, un verdadero tesoro, con lo que el museo —⁠⁠que sólo espera el Guernica⁠⁠— puede considerarse ya como el santasantórum de su obra. Más curiosos motivos de la vinculación de Picasso a Barcelona puede hallarlos, quien los busque, en la traducción que hizo de unos versos de Maragall; pero quien sabe de esto no es el amanuense sino su amigo Joan B. Cendrós i Carbonell, a quien puede preguntársele.

EL PALACIO DE LA MÚSICA

El Orfeó Catalá, uno de los pilares de la catalanidad más viva y operante, tiene su sede en el palacio de la Música Catalana, en la calle Alta de San Pedro esquina a la de Amadeo Vives; el Orfeó Catalá fue fundado por Amadeo Vives y Luis Millet, y el palacio de la Música se construyó para albergarlo. El palacio se levantó en el año 1908 y es obra del arquitecto Luis Doménech y Montaner y una pura delicia del modernismo tanto por fuera como en su interior, de polícroma decoración floral y habitado por figuras de mosaico con el busto en relieve. Este Doménech y Montaner fue uno de los más grandes y característicos arquitectos de su tiempo; su huella no es difícil de rastrear en el parque de la Ciudadela y suyos son, entre otros edificios, la casa Lleó Morera —⁠⁠en la «manzana de la discordia», en el paseo de Gracia⁠⁠—, el hospital de San Pablo y el hotel España, no lejos del Liceo. En el chaflán del palacio de la Música luce un grupo escultórico, obra de Blay, que simboliza —⁠⁠y hasta representa muy bien representada⁠⁠— la canción popular.

MONTJUIC

La silueta de Montjuic y su castillo se recorta airosa mirándola desde el puerto. A la viceversa, el puerto y la ciudad quedan a los pies del monte y se enseñan, dilatados, sosegados y con trazo de buen pulso, sin más que dejar caer la mirada sobre ellos.

Los sabios no acaban de ponerse de acuerdo sobre los orígenes del topónimo Montjuic y expresan opiniones para todos los gustos; es probable que todas sean falsas y es seguro que, en el mejor de los casos, tan sólo una es cierta y verdadera, pero esto no se puede decir demasiado alto porque los sabios propenden a la cólera y cargan, con harta desconsideración, sobre el ignorante que les lleva la contraria. Hay quien sostiene que los antiguos llamaron Mons Iovis a esta loma, por ejemplo Pere Miquel Carbonell, allá por los años 1500, quien afirma que Montjuic no es sino corrupción de aquel nombre latino citado por Pomponio Mela. Diago, ya en la pendiente de las hipótesis grandiosas, asegura que en el monte hubo un templo dedicado a Júpiter y da como cierto que Mons Iovis es el verdadero y evidente nombre de la montaña a la que algunos dicen Mons Iudaicus. El rector de Vallfogona, que no era partidario de los judíos, increpa al monte con demasiada dureza, aun puesta en verso: I no és de maravellar / que per a tos enemics, / tenint tants jueus al cos, / tingas l’ànima tan vil. Parece cierto que en el Montjuic hubo un cementerio judío, pero eso en España tampoco es ninguna novedad mayor. En un número de la revista Destino de hace cosa de veinticinco años se publicó una carta al director diciendo que eso de que Montjuic quisiera decir monte judío era «una afirmación totalmente aventurada por no decir inverosímil»; el firmante de la carta tiene razón, pero la pierde al sostener que el nombre viene de Mons Júpiter (el latín es suyo), ya que «cuando se ve desde el mar, es literalmente jupiterino». ¡Apa, noi!

Con Júpiter o sin él y con judíos o con arios puros, el Montjuic —⁠⁠pasados ya pretéritos bochornos sobre los que no hemos de incidir ahora⁠⁠— es montaña ingenuamente alegre y poéticamente cautelosa y amable; en la Rosaleda crecen las rosas de gentil fragancia y por los recoletos caminos de la font del Gat, los enamorados ven encenderse las luces del caserío, y salir los barcos, y brillar la luna, y girar las máquinas angélicas —⁠⁠o demoníacas⁠⁠— del parque de atracciones, que sirvió, cuando menos, para que no pocos desheredados viesen cambiadas sus barracas por viviendas de cierta dignidad.

EL PUEBLO SECO

Montjuic tenía una ladera húmeda y pantanosa, l’horta de Sant Bertran, y otra húmeda también pero no tanto, el Poble Sec. El barrio se recuesta sobre el Montjuic y llega desde el Paralelo hasta el parque; por aquí anduvo la França Xica, en la que un francés regentaba su fábrica llena de obreros franceses. L’horta de Sant Bertran, empujada por el calendario y porque estaba cerca del muelle del carbón, cambió su nombre por el de Terra Negra; del verde vegetal al negro mineral, por estos andurriales discurrían las beneméritas pelonas, hetairas que trabajaban de pie. El Pueblo Seco ha ido perdiendo carácter y hoy no tiene —⁠⁠como tuvo⁠⁠— una fisonomía peculiar, sino cambiante y movediza. Años atrás era el Montmartre barcelonés, con sus organillos cantando día y noche y su vecindario de cómicos y funámbulos y artistas de varietés. En el barrio hubo tantos orfeones, todos bufos, que se llegó a fundar una Federación de Corales Humorísticas del Pueblo Seco. Fue famosa la coral l’Asiàtic, que se reunía en el café del mismo nombre en la calle Rosal; el propietario del establecimiento era Josep Carabén, XIC de l’Asiátic, fundador del café Español, en el Paralelo, y concejal de Cambó. El cantante de ópera Manuel Ausensi —⁠⁠que llegó a salir en las fajas de puros⁠⁠— es poblasecano, hijo del sereno de la calle Blay. En la actualidad, el más famoso artista natural de este barrio quizá sea el también cantante, aunque de otro estilo, Joan Manuel Serrat.

EL PARALELO Y MÁS ALLÁ

El Paralelo es, entre otras cosas, la arteria del cachondeo barcelonés. A finales del siglo XVIII, monsieur Pierre François André Méchain —⁠⁠que murió de la fiebre amarilla en Castellón de la Plana⁠⁠— fijó la posición de Barcelona: le salieron 41° 23’ 2,5” latitud norte y su ideal rayita la hizo pasar por donde hoy discurre el Paralelo, la vía a la que en el nomenclátor oficial llaman del Marqués del Duero. El astrónomo Méchain descubrió once cometas, determinó la diferencia de longitud entre París y Greenwich, midió el arco de meridiano que va de Rosas hasta Barcelona y fue encarcelado por el gobierno español; los astrónomos han sido siempre medio masones y descarados.

El meollo más follonero y bullicioso del barrio quizá pudiera situarse en la placita que forman el Paralelo y la calle Nueva al encontrarse; la gente le dice el Peñón y es latitud viva y efervescente durante las veinticuatro horas del día. Cervantes pudo haberlo incluido, de existir en su tiempo, en la nómina de los solares de la ilustre golfemia: los Percheles de Málaga, el Compás de Sevilla, el Potro de Córdoba, etc. El Paralelo no es ya el que fue; ahora la gente es como más aburrida y, por la derecha, tiende a tecnócrata y, por la izquierda, a contestataria; quizá sean las gabelas que exige la civilización.

El Molino es el último teatro del mundo en el que la farsa, saltando las candilejas, se prolonga en el respetable y saca chispas de la cazuela, y es también el precursor, en España, del happening; allí todo el mundo se divierte y hace lo que le da la gana y los cómicos del tablado y los espectadores del patio de butacas, de los palcos y del paraíso —⁠⁠aquéllos mientras actúan y estos otros mientras soplan su copeja de anís⁠⁠—, dialogan, se insultan, se piropean y lo pasan divinamente y a cual mejor. Al transformista que canta El Relicario y copia a Raquel Meller en el vestido, en el ademán y en la voz, le grita un jebo murciano «¡zape!», y el imitador de estrellas, con su mejor sonrisa y su voz de flauta, le responde: «¡No me decías eso anoche, pichón!» María Yáñez, Bella Dorita, fue durante años y años la reina indiscutible del Molino, con su planta pidiendo guerra, sus facciones picarescas, su voz canalla y su repertorio de doble y aun triple intención y muchos puntos suspensivos… ¡A mí me gusta lamer…! ¡la Merle Oberon…! Bella Dorita fue una bataclana insigne capaz de merendarse lo que le echasen. El Paralelo termina en la plaza de España; a la izquierda y subido en su loma se alza el aparatoso palacio Nacional; por fuera es demasiado grandilocuente y poco simpático, pero por dentro es ya otra cosa. El palacio Nacional alberga el museo de Arte de Cataluña, que guarda —⁠⁠entre otras riquezas⁠⁠— la Virgen de los Concellers de Lluis Dalmau, toda una sala dedicada a Jaume Huguet y a sus discípulos, los Vergós, y múltiples frescos románicos y tallas medievales de tanto mérito como hermosura.

El Pueblo Español se apoya en la avenida del Marqués de Comilla; su construcción fue dirigida por Xavier Nogués y Miguel Utrillo, quienes acertaron en su empeño y consiguieron hacer realidad la paradoja de un pastiche no exento de nobleza. Al Pueblo se entra por la puerta de San Vicente, de Ávila —⁠⁠vamos, por su exacta réplica⁠⁠—, que da a un pórtico castellano y al cacereño palacio de los Golfines; el ayuntamiento copia el del turolense pueblo de Valderrobles y, a un lado y a otro, lucen las casas alquecereñas, sangüesinas, arandinas, burguesas, navalcarnereñas, gradenses y montblanquenses. A estribor del ayuntamiento se sube, por las gradas compostelanas, a la plaza de la iglesia mudéjar de Alcañiz, con su campanario utebero y refulgente. Detrás de la iglesia queda el barrio andaluz, con su plazoleta de la Hermandad y, siguiendo adelante, se llega al barrio catalán, en el que lucen las italianizantes logias mallorquinas y el barroco caserío valenciano; la fuente que hay en el centro de la plaza de la Fuente está hecha con piedra arenisca roja de Prades y, al fondo y como protegiéndola, vigila el románico y tarreguense palacio de los marqueses de la Floresta.

El amanuense vuelve a la plaza de España, por la que ya anduvo, y a mano contraria, quiere decirse a la derecha, se topa con la plaza de toros que dicen las Arenas; da a las calles de Cortes —⁠⁠hoy avenida de José Antonio Primo de Rivera⁠⁠—, Tarragona, Diputación y Llansá; fue la segunda plaza de la ciudad condal, después de la que hubo en la Barceloneta, cuyo público, cuando los toros salían mansos, quemaba conventos y mataba frailes. Esto sucedió hace ya cerca de siglo y medio, en el 1835, y dio pie a unas coplillas que terminaban diciendo: van sortir sis bous / qui van ser dolents. / Això va ser causa / de cremar els convents. La plaza de las Arenas es de estilo árabe —⁠⁠digamos árabe⁠⁠— y obra del arquitecto Font y Carreras. Fue inaugurada el 29 de junio de 1900, lidiándose ocho toros del duque de Veragua; los dos primeros fueron rejoneados por don Mariano Ledesma y don Isidro Grané (a los caballeros no es costumbre apearles el tratamiento) y los seis restantes fueron muertos a estoque por don Luis Mazzantini (a quien se le mantiene el don porque fue concejal del la villa y corte), Antonio de Dios, Conejito, uno de los toreros más zurrados de la historia, y Antonio Montes, a quien asesinó el toro Matajaca, de Tepayahualco, en Méjico, y siete años más tarde. El toro que rompió plaza en las Arenas se llamaba Querencioso y era castaño salpicado. Hoy —⁠⁠¡quién te ha visto y quién te ve!⁠⁠— la plaza de toros de las Arenas se usa para dar charlotadas, combates de boxeo o de lucha libre americana y recitales de canciones modernas.

SAN PABLO DEL CAMPO

En la brecha de San Pablo, mismo por donde el barrio chino se vuelca sobre el Paralelo, brota, igual que una florecilla silvestre con mil años pegados a los lomos, la románica silueta de San Pablo del Campo, iglesia que luchó contra el moro. Hay quien dice que Vifredo II, que a veces se firmaba Borrell y que está enterrado bajo estos muros, ya reconstruyó estas piedras; repárese en que el conde Vifredo murió en el 912 o 14. Almanzor lo quemó y, ciento y pico de años más tarde, los almorávides volvieron a pegarle fuego. San Pablo del Campo prosperó en la Edad Media bajo la protección de los Belllloch, pero las tornas se le volvieron de espaldas y, por la cuesta abajo de la historia, a principios de nuestro siglo se vio convertido en cuartel; hoy ha sido restaurado con buen acierto. La iglesia parece del siglo XII; el claustro, del XIII, y la sala capitular —⁠⁠como la casa abacial, que hoy es la rectoría⁠⁠—, del XIV. Según los entendidos, el claustro es singular y curioso y diferente de todos los demás; al amanuense le explicaron algo de arcos trilobulados y apeados en pares de columnas, pero la verdad es que no entendió demasiado bien lo que le dijeron. En pleno distrito V, San Pablo del Campo —⁠⁠en su jardincillo⁠⁠— es igual que una moza campesina que sonríe con dulzura, pase lo que pase y sin esperar respuesta.

LA RAMBLA

Pitarra fue un golfo en verso, con evidente gracia de escritor, que dijo las mayores procacidades sin darle la menor importancia y que de paso —⁠⁠y como quien no quiere la cosa⁠⁠— fundó el teatro catalán. Ahora ve al mundo desde su sillón encaramado en un 2 de piedra y tiene todo el aspecto de encontrarlo muy natural y normal. Pitarra fue inmortalizado por el escultor Agustín Querol sobre la historiada peana que le inventó el arquitecto Falqués. Pitarra se enseña en la plaza del Teatro; los castizos hablan aún del teatro Gínjol, que quiere decir azufaifa: val més un gínjol a la mà que una poma a l’arbre. Atrás quedó la rambla de Santa Mónica, con olor a pastís, y de aquí sale la rambla de Capuchinos, que habrá de morir en el llano de la Boquería, a quien también dicen el pla de l’Os. Para que nadie pueda llamarse a engaño, hay un refrán que reza: el pla de l’Os, si busques un gandul en trobes dos. Según lenguas, l’os bertran —⁠⁠o simplemente l’os, antonomasia bastante⁠⁠— es un hueso que les madura en la espalda a los gandules y que, claro es, les impide trabajar; tan esto es cierto que la gente disculpa a los haraganes diciendo de ellos que ferli mal l’os bertran. En Ibiza al os bertran le llaman os guillem; se conoce que hubo un Beltrán barcelonés y un Guillermo ibicenco con tan pasmosa facilidad para la holganza que con su mismo nombre se llegó a bautizar al hueso insignia de la zanganería. En el pla de l’Os toman el sol los desocupados y esperan órdenes —⁠⁠que ya no esperan porque es oficio muerto⁠⁠— los faquines con su blusa azul, su barretina roja y su larga soga profesional enrollada alrededor del cuello, igual que una siniestra corbata.

La rambla de Santa Mónica es casi un patio marinero, el empedrado por el que inician sus singladuras por tierra firme las gentes de la mar. Por allí quedan, no poco desvirtuadas y desmanteladas, la casa del fotógrafo Napoleón, el palacio de los March de Reus y la antigua fundición, primero de cañones —⁠⁠herramienta que Felipe V prohibió fabricar en Barcelona⁠⁠— y después de campanas; aquí nació la Tomasa, la más grande campana de la catedral, vieja ya de más de doscientos años.

La rambla del Centro o de Capuchinos es escenario popular de día y aristocrático de noche, mejor dicho, de noche cuando hay función en el Liceo. Este teatro, que es un poco el eje de la vida social de los barceloneses ricos, se alza sobre el solar del convento de la Bonanova, de los trinitarios descalzos, exclaustrados a raíz de la desamortización de Mendizábal; doce años más tarde se inauguró el teatro, construido con arreglo a los planos del arquitecto Garriga. El 1847 y el 1848, aquél con el primer aplauso en el Liceo y éste con el pitido del más anciano —⁠⁠y entonces mozo⁠⁠— ferrocarril de España, el de Barcelona a Mataró, fueron dos buenos años para la ciudad que ahora camina el amanuense.

El Liceo no nació donde hoy está su teatro, sino en el convento de las monjas de Montesión, en la plaza de Santa Ana. También cuando Mendizábal, la tropa sentó sus reales en el convento de las monjas en el que, poco más tarde, un grupo de tenientes melómanos fundó la Sociedad Filarmónica de Montesión, con teatro propio por el que pagaron cuarenta duros. Cuando se disolvió el batallón de milicianos, en octubre de 1837, los tenientes aficionados a la solfa crearon el Liceo Filodramático de Montesión, que, un año más tarde, se convirtió en Liceo Filarmónico Dramático de Barcelona. Lo hicieron, por lo visto, tan bien y aplicadamente que Isabel II les cedió el local de Montesión por real decreto; la sociedad, en reconocimiento al favor real, añadió el nombre de la reina a su denominación oficial. El Liceo fue creciendo en importancia y en 1844, también por real decreto, se autorizó su traslado al convento de la Bonanova; se puso su primera piedra en abril de 1845, el año que se casó la reina, y se levantó el telón dos años más tarde, al tiempo de emplearse por vez primera el cloroformo como anestesia. El 4 de abril de 1847, día de pascua, se inauguró el Liceo con el drama de Ventura de la Vega, Don Fernando de Antequera; con el baile La rondeña, y con el himno del maestro Obiols, Il reggio himene. Del himeneo regio quizá sea más prudente no hablar por respeto a don Francisco de Asís, quien empleó de Rasputín para sus desvelos a sor Patrocinio, la monja de las llagas.

El Liceo por fuera no pasa de discreto, pero por dentro es de los más fastuosos y capaces de Europa; omisión hecha de algún teatro para multitudes, que quizás haya en Rusia o Checoslovaquia, vamos, considerando tan sólo los teatros clásicos del occidente, el Liceo no es superado, en cabida, más que por la Scala de Milán. En 1861, mientras sonaba la ópera Hernani, ardió el teatro, y en el 1893, durante la representación de Guillermo Tell, un insensato tiró una bomba al patio de butacas y organizó un desaguisado siniestro. El Liceo es el único teatro de ópera que funciona en España; el teatro Real de Madrid, enfermo durante tan tos años, arrastra ahora su remozada convalecencia como sala de conciertos. ¡Menos da una piedra! La rambla de las Flores o de San José termina en la calle del Carmen, donde empieza la rambla de los Pájaros o de los Estudios que va hasta la calle de la Canuda y que, ya transformada en Canaletas, rinde viaje junto al cine Capitol, al que la gente llama Can Pistoles por su afición a las películas de cow-boys. El agua de la fuente de Canaletas tiene la virtud, según aseguran quienes lo saben bien sabido, de hacer quedar en Barcelona al forastero que la prueba, y así son muchos los nativos de otros lugares que deben a tales poderes mágicos su afincamiento en la ciudad.

La rambla de las Flores es una pura delicia a la que adornan las cuatro estaciones del año, una detrás de la otra y según pinten las botánicas. Para mayor goce de viandantes, esta rambla ofrece, amén de flores, libros. Y la ciudad que dé más y mejor, que avise.

La Virreina (no es preciso llamarle el palacio porque ya se sabe) es una edificación florida, ¡cómo no!, y placentera que mandó levantar el marqués de Castelbell, virrey del Perú, en el último tercio del siglo XVIII. Este Castelbell, don Manuel de Amat y Junyent, fue hombre de gustos exquisitos; quien lo dude que se lo pregunte a la mestiza María Vázquez, hembra de tronío a la que llamaban la Perrichola. La Virreina es una de las más nobles y bien trazadas casas de Barcelona.

Una filla bonica, el dilluns a la Rambla… No debe seguirse: la Rambla es buena medicina para cualquiera de los siete días de la semana.

LA PLAZA REAL

Es noble y bien delineada y, como el Liceo, fruto que maduró con la desamortización; el convento que aquí se echó al suelo fue el de los capuchinos. Estos frailes se establecieron en Barcelona cuando lo de la Santa Liga: primero en Santa Madrona, después en San Gervasio, más tarde en Sarriá y, por último —⁠⁠mientras morían Shakespeare y Cervantes⁠⁠—, de nuevo en Santa Madrona. En el sitio de 1714 se vino abajo y Felipe V indemnizó a la orden regalándole el hort del Vidre, que verdeaba por estas trochas de ahora. Los frailes se instalaron en su nueva casa hasta que en 1822 las Cortes se la entregaron al ayuntamiento constitucional, que mandó demolerla para construir en su solar una plaza de muy pomposas y románticas resonancias: la de los Héroes Españoles. Tres años más tarde, cuando ya Fernando VII le había pegado una patada a la Constitución en el trasero del consejo de regencia, los capuchinos volvieron a levantar el convento, que duró hasta Mendizábal.

El trazado de la plaza es obra del arquitecto don Francisco Daniel y Molina, que consiguió un conjunto muy armonioso. Las palmeras, cumplidas y generosas; la fuente de las Tres Gracias, decimonónica y premodernista; los faroles, arborescentes y sabiamente misteriosos, y las tiendas de yerbas mágicas, de animales disecados y de esqueletos de adorno y en buen uso, que semejan haber varado en el tiempo en el que no se navegaba con prisa, añadían placidez al recinto y paz a los espíritus en paz.

Pero ahora, por la plaza Real ya no es todo sosiego y burguesa templanza. No hay forma de oponerse a la marcha de los acontecimientos —⁠⁠probablemente tampoco fuera sensato hacerlo⁠⁠—, pero el amanuense discurre, con no poco dolor, que a la plaza Real, con su aplomo de artísticas artesanías, sus recuerdos de Gaudí y su aire entre romántico, sentimental y casi colonial, le sobran los tanguillos de Huelva y las alegrías de Cádiz y, más aún, los músicos negros, los marineros de la Navy y la estridencia que arropa a sus compañeros de viaje.

EL HOSPITAL DE LA SANTA CRUZ

El día de San Pablo obispo del año del vuelo del Plus Ultra, que cayó en lunes, en la calle de Cortes esquina a la de Bailén un tranvía dejó malherido a un viejecito mínimo y silencioso que nadie reconoce. A la mañana siguiente, en el hospital de la Santa Cruz, es identificado por mosén Parés, capellán custodio de la Sagrada Familia; el accidentado se llama Antoni Gaudí i Cornet, de oficio arquitecto, y muere un par de días más tarde: el 10 de junio de 1926. El 10 de junio es fecha de malas muertes: un 10 de junio se ahoga Barbarroja; otro, asesinan al príncipe de Orange; en otro muere apestado el poeta Camoens; durante otro, la escuadra francesa se harta de matar barceloneses a cañonazos, durante la guerra de la Liga de Augsburgo; en otro muere María Antonia Fernández, la Caramba, y en otro, el físico Ampère, el de los amperios; un 10 de junio muere el pintor Madrazo, y otro, mosén Cinto Verdaguer, alto poeta; un 10 de junio muere Juan Breva, flor y nata de los cantaores de flamenco, y otro, Pierre Loti, el francés viajero. Gaudí fue uno de los últimos muertos del hospital de la Santa Cruz, que poco después abandonó estos pagos en busca de instalaciones más científicas y capaces.

La Santa Cruz fue uno de los hospitales más antiguos del mundo, hay quien dice que data del siglo X y que lo fundó Guitardus; el amanuense no sabe quién fue Guitardus, aunque le suena a monje. Naciendo el siglo XV, cuatro próceres colocaron cada una de las cuatro primeras piedras del edificio gótico: el rey Martín I el Humano; su esposa, la reina María de Luna; Jaime de Prades, en nombre del príncipe Martín el Joven, y el obispo Armengol, en representación de la ciudad. En la esquina de la calle del Hospital con la de Cervelló se alza un grupo escultórico barroco, obra de Pere Costa, y en su sitio y colocada con muy artística oportunidad se abre una bella puerta plateresca, de muy difícil y bien medido equilibrio. En el jardín del patio, presidido por la Santa Cruz de su advocación elevada sobre una airosa columna salomónica, se respira un aire histórico y artesano, vetusto y casi poético; desde este patio se puede acceder a los edificios a cuyo conjunto se llamó el hospital de la Santa Cruz; el antiguo colegio de Cirugía, hoy Real Academia de Medicina y Cirugía de Barcelona, y la Casa de Convalecencia y el hospital propiamente dicho, que alberga la biblioteca Central.

LA FERIA DE SAN PONCIO

Se celebra el día del cumpleaños del amanuense, aunque a él no se le oculta que no es por eso, en la calle del Hospital, desde la Rambla hasta el hospital de la Santa Cruz, que queda a mano derecha, entre la calle de Cervelló y la de Egipciacas. La calle del Hospital discurre por donde anduvo la vía romana que salía al campo por la que después se llamó puerta de San Antonio. En la esquina de la calle de Mendizábal aparece el teatro Romea. En un bar de los contornos tenía su estado mayor el señor Masalleras, jefe de claque con ademanes kaiserianos.

La feria de San Poncio es ágora payesa, mercado que vacía los montes —⁠⁠más que las huertas⁠⁠— sobre la ciudad. Por la fira de Sant Ponç —⁠⁠que entre San Pedro y San Juan las yerbas olores dan⁠⁠— los campesinos levantan los puestos de su azoguejo y los engalanan con los ramos vivos que agonizan despidiendo el aroma que traían puesto. En la feria se venden yerbas medicinales y aromáticas —⁠⁠la yerbaluisa y la yerbabuena, la menta y la manzanilla, el poleo y el malvavisco, el tomillo, el romero, el clavel flamenco, la lechetrezna, la rosita del azafrán y la tila⁠⁠— y también frutas confitadas y otras delicias de la confitería, arropes, almíbares, miel y las cien exquisiteces más que todavía restan; quizá por aquello de que no hay soberbia que no caiga ni torre enhiesta que no acabe dando en tierra, por la fira de Sant Ponç, el 11 de mayo, se ven ya mozas y mozos mascando chiclet y dándole a las mandíbulas con entusiasmo. La última esperanza que le queda al amanuense es imaginarse que los zagales rumiantes traían ya de sus casas la peguntosa mercancía; en cualquier caso, el amanuense —⁠⁠que propende a sentimental y luce inclinaciones errabundas por el campo abierto⁠⁠— se niega a admitir, aunque lo vieran sus ojos que han de comerse los gusanos (y no lo vieron, que los cerró a tiempo), que uno solo de los firaires de Sant Ponç fuera capaz de traicionar a las yerbas que jamás le hicieron traición.

EL GRAN PRICE

En el bar La Parra, en la calle del Tigre, se habla de boxeo; en el bar Fondo, en la calle de Ferlandina, se habla de boxeo; en el bar La Bomba, en la calle de la Luna, se habla de boxeo. En el Gran Price hay boxeo profesional los jueves por la noche y los sábados por la tarde; en esta ocasión suelen celebrarse también un par de combates de aficionados, que salen en camiseta. En el Gran Price hay lucha libre americana los domingos por la mañana y los martes por la noche. En el Gran Price hay baile los jueves por la tarde y los domingos, también por la tarde. El Gran Price no se da descanso. En el bar de Bobby Ross, en la calle de Floridablanca, se reúnen las viejas glorias a recordar tiempos y uppercuts pasados. El Gran Price es ring especializado en pesos plumas: Gironés, campeón de Europa, empezó en el Iris pero se destapó en el Price; Vitriá, campeón de España, salió del Price; Luis Romero, campeón de Europa, también. Después, Luis Romero tuvo un bar en Villarroel. Ferrer, que fue campeón de España de los welters, no pudo quitarle el campeonato de Europa a Marcel Cerdan, argelino hijo de alicantinos. Por los alrededores del Gran Price se discute de boxeo, se sabe de boxeo, ¡vaya si se sabe!, se sueña con el boxeo y se vive el boxeo y su ilusión y su decepción. Las hembras a las que gusta el tomate pululan por los alrededores del Gran Price con la mente poblada de violentísimos sueños.

LIBROS DE LANCE

En el zoco dominical de libros usados del mercado de San Antonio no aparecen incunables (tampoco nadie los busca), pero sí, a veces, algún folleto curioso o agotado o algún número de cualquier vieja revista casi perdida en el olvido y también casi oculta, como para dar mayor emoción al hallazgo, detrás de los montones de tebeos y de novelas del oeste; en el trajín, que tiene no poco de arte de misterioso zahorí, del toma y daca de los libros de lance, pasa como en los toros: que hay que ir a todas las corridas de la temporada si quiere verse una media verónica o un ayudado de pecho que merezca la pena. Donde menos se piensa, salta la liebre, y cuando menos se espera aparece El abuelo, de Galdós, en su edición de 1897, o se descubren tres números de Dau al set que hacen las delicias del bibliófilo. De llibres I paraigües, no se’n tornen gaires, dice el refrán, y es cierto: vuelven pocos pero no se pierde ninguno y, después de los años y las malandanzas, todos acaban varando en los tenderetes de San Antonio; lo que se precisa es no perder comba para que no vuelvan a volar como murciélagos zigzagueantes y temerosos. El amanuense, una mañana que las cosas se le dieron bien, encontró por seis duros las seis series de la Barcelona retrospectiva explicada por Aureli Capmany; no es la edición prínceps del Quijote, pero sí cinco docenas de fotografías entrañables.

LOS ENCANTES

Encant es voz catalana que, en castellano, vale por encante o el arcaísmo encanto, que quiere decir subasta (o mejor aún, almoneda y también el lugar en que se lleva a efecto); en catalán significa, además, revoltillo, o conjunto de cosas sin orden ni concierto, y baratillo, o paraje público en que esas cosas son puestas a la venta; quizá fuera saludable para el castellano dar cabida a estas dos nuevas y evidentes acepciones. En Barcelona es, amén de lo dicho, el nombre propio con el que el pueblo bautizó al baratillo local. Los Encantes de San Antonio se baten en retirada —⁠⁠quizá sea el signo de los tiempos⁠⁠— bajo la marquesina del mercado del santo y ya poco más; antes se metían por las calles de Viladomat y de Urgel, donde los guardias los detuvieron a la altura del pasaje de San Antonio. Esto de que los Encantes vayan de capa caída, en Barcelona y en todos lados, no tiene una sino varias causas; como el amanuense no es sociólogo, las pasa por alto. En los Encantes la gente ya sabe mucho y no es fácil encontrar nada que merezca medianamente la pena; en el Rastro madrileño y en el Mercado de las Pulgas parisién pasa lo mismo. Lo único meritorio que queda en los Encantes son los chamarileros y sólo por oírlos vale la pena darles veinte duros por un trasto que, bien pagado, no pasaría de los veinte reales. Los Encantes de las Glorias, en el Clot, son el feudo de los traperos, especie romántica y errabunda a la que los millones —⁠⁠y hay muchos millonarios⁠⁠— no restan facultades. En el Clot trapichea un primo de Picasso (él dice que es primo de Picasso y se firma igual) que vende todo menos sus picassos, porque éstos son recuerdo de familia.

LA PLAZA DE CATALUÑA

Es grande, muy grande; confusa, muy confusa, y bancaria, muy bancaria: el banco de España y el Español de Crédito, el de Aragón y el de Bilbao, el Central, el de Vizcaya y el Comercial Trasatlántico, el Bank of London and South America y la Société Générale de Banque (a lo mejor se escapa alguno) abren sus puertas y cierran sus arcas en la plaza de Cataluña; con los cuartos almacenados tras estos muros podría comprarse medio país. En la plaza de Cataluña toman el sol los jubilados, los desocupados y los forasteros entre una nube de niños y de palomas mansas que se dejan retratar y comen en la mano. En la plaza de Cataluña florecen los bien cuidados jardines, manan las fuentes copiosas y se enseñan las esculturas del opulento mármol —⁠⁠la Diosa, de José Clará⁠⁠— y el bronce sólido y bien fundido —⁠⁠la Alegoría de la Ciudad, quizá de los hermanos Oslé⁠⁠— y la artesana piedra del Montjuic —⁠⁠el Pastor, de Pablo Gargallo. Lo único que le falta a la plaza de Cataluña es arquitectura y a esto el amanuense le ve mala solución. La plaza, pese a todo, es un poco el centro sentimental de la ciudad y también el paso obligado, vayan a donde vayan, de la mayoría de los hombres y las mujeres que la pueblan. La plaza de Cataluña es obra reciente y quizás algo destartalada; los barceloneses no se pusieron de acuerdo, desde que se derribaron las murallas hasta que llegó un alcalde que cortó por lo sano, y ahora les toca pagar las consecuencias.

LA PEDRERA

Es la joya del paseo de Gracia y semeja un monstruo fósil, poético y bellísimo; en la Pedrera, hasta las chimeneas y los tubos ventiladores son piezas de arte al servicio de un conjunto artístico y en movimiento, y el ritmo horizontal del edificio parece como navegar en una nube dúctil y cambiante. Según los entendidos, Gaudí se anticipó al funcionalismo con sus estructuras flexibles y sus rampas, con sus deducciones de la elipse y del arco parabólico y con sus superficies helicoidales y sus cúpulas; para el amanuense, Gaudí se anticipó —⁠⁠según lo más probable⁠⁠— a todo: en la técnica y en ese soplo al que decimos arte y sin el cual la técnica no alcanza temperatura y no sale de la pizarra o del laboratorio. Gaudí, al fundir el arte con la naturaleza y al hacer naturaleza del arte, dio razón y madurez al pensamiento de Kant: el genio es la facultad que permite a la naturaleza dar reglas al arte. La Pedrera se levantó entre 1905 y 1910, al tiempo que su arquitecto revestía de mosaico y techaba de cerámica la casa Batlló, también en el paseo de Gracia.

LA SAGRADA FAMILIA

Es la obra más ambiciosa de Gaudí, que abandonó este valle de lágrimas sin verla rematada. En la Sagrada Familia, aquel minúsculo y huraño siervo de Dios que hizo de la humildad su escudo y también su mortaja, volcó todo su genio creador y toda su paciencia artesana: par de triunfos que, en una sola mano, el hombre no suele esgrimir sino muy de tarde en tarde. La Sagrada Familia está entre las calles de Mallorca, de Provenza, de Cerdeña y de Marina, en la derecha del Ensanche. La historia (quizá mejor la prehistoria) del templo acaba de cumplir cien años y la idea de levantarlo se le ocurrió a un devoto de San José, el librero José María Bocabella Verdaguer, durante la visita que hizo, allá por el año 1869, a la casa de Loreto, en Italia; Bocabella quiso construir su réplica en Barcelona, enmarcándola en un gran templo que habría de ponerse bajo la advocación de la Sagrada Familia, y las dos instituciones de las que era fundador —⁠⁠la «Asociación de devotos de San José» y «El propagador de la devoción de San José»⁠⁠— organizaron una suscripción popular y, con lo recaudado, se compró el terreno; se hizo el encargo al arquitecto Francisco de Paula del Villar, quien proyectó una iglesia neogótica, y las obras empezaron en 1882. Al año siguiente riñeron Bocabella y del Villar; éste se apartó y aquél ofreció la dirección al arquitecto Joan Martorell, que no aceptó pero propuso a Gaudí, un joven de treinta años con el título casi recién estrenado. Gaudí terminó la cripta empezada por del Villar —⁠⁠y que hoy le sirve de sepultura⁠⁠— y, a renglón seguido, cambió el proyecto de arriba abajo y concibió una estructura colosal que habría de alcanzar los ciento setenta metros de altura. Gaudí construyó el ábside, aún neogótico, y emprendió la fachada del Nacimiento; el primero de los campanarios lo terminó en 1925 y los otros tres dieron fin en 1926, el mismo año de su muerte y con él ya enterrado. Gaudí pensó la Sagrada Familia con tres fachadas monumentales —⁠⁠la del Nacimiento de Cristo, a levante; la de la Pasión y Muerte, a poniente, y la de la Gloria, al sur⁠⁠—, cada una de ellas rematada por cuatro campanarios, tantos, en su conjunto, como fueron los Apóstoles; el ábside debía rematarse en una cúpula simbolizando la Virgen, y cuatro grandes torres —⁠⁠una por cada Evangelista⁠⁠— rodearían la magnífica aguja del Salvador. En las historias suele leerse que los creadores del Art Nouveau fueron los belgas Horta y van der Velde, en 1892; la cronología es una ciencia que debiera ser más respetada.

Según el poeta Heine, las catedrales góticas fueron posibles porque sus constructores, en lugar de opiniones, tenían convicciones. Pues bien: desde las catedrales góticas, jamás hombre alguno concibió un templo tan glorioso ni tuvo convicciones tan firmes. Gaudí, aquel hombrecillo tímido e iluminado, fue el último inmenso creyente.

LA IGLESIA DE LOS JOSEPETS

La plaza de los Josepets se llama ahora de Fernando de Lesseps, que cae en verso pero queda peor; la plaza de los Josepets se ha unido con la plaza de la Cruz y juntas forman un espacio abierto y hasta aireado. La iglesia de los Josepets, subida en su escalinata, es dieciochesca y payesa, tímida y como azarada. La iglesia de los Josepets probablemente no las tiene todas consigo y piensa que cualquier día —⁠⁠cualquier mal día doloroso⁠⁠— caerá sobre ella la inexorable piqueta municipal, el brazo armado de la cruel musa a la que dicen el urbanismo, y le harán pagar culpas ajenas: el trazado de la avenida de la República Argentina, por ejemplo. Los josepets es el nombre que el pueblo de Barcelona dio a los frailes carmelitas que levantaron la iglesia. La plaza de los Josepets florece, un sí es no es con la cara recién lavada y temerosa, donde termina la calle Mayor de Gracia, ex villa cuyo nombre no equivale a salero sino a caridad. El amanuense cavila que a la iglesia de los Josepets jamás ha de sobrarle la gracia que los ediles puedan tener con ella. La casa del gremio de Caldereros desapareció ya de esta plaza de los Josepets; menos mal que se salvó la fachada, hoy en la plazuela de San Felipe Neri.

PEDRALBES Y, MÁS ALLÁ, VALLCARCA

El monasterio de Pedralbes es convento de monjas clarisas, fundado por Elisenda de Montcada cuando quedó viuda de Jaime II de Aragón, el rey a quien el Dante mete en el Purgatorio, en la Divina Comedia; Elisenda de Montcada fue su cuarta esposa. Le precedieron en el tálamo Blanca de Anjou y María de Chipre, y fuera del tálamo —⁠⁠pero siendo considerada reina durante cuatro años⁠⁠— la infanta Isabel de Castilla, que fue devuelta virgen a sus padres, Sancho IV y doña María de Molina, porque el papa Bonifacio no autorizó la boda por dos razones: porque eran primos y porque la criatura tenía ocho años. El escudo de la reina fundadora campea sobre la puerta, con las monedas (los reyes de armas prefieren decir besantes) de los Montcada y las barras de la casa de Aragón. El monasterio es obra de Guillem Abiell —⁠⁠que supo conjugar los tendidos trazos dominantes con la erecta esbeltez del campanario⁠⁠— y es también un prodigio de conservación y de sencillo buen gusto; la capilla —⁠⁠siempre en el siglo XIV⁠⁠— fue pintada por Ferrer Bassa. Los cipreses y las plantas aromáticas del país crecen en su recoleto jardín y añaden aún más encanto a su arquitectura.

El palacio Real de Pedralbes fue regalado a don Alfonso XIII, en los años de la dictadura de Primo de Rivera, por el ayuntamiento de la ciudad y un grupo de próceres locales. Es de nobles proporciones pero de escasa importancia arquitectónica y quizá lo mejor de él sea el jardín, con árboles vetustos y rosales de las más variadas y exquisitas especies; en él se celebra, año a año, el concurso de rosas, flor en cuyo cultivo son maestros los catalanes. El palacio Real de Pedralbes, durante la república, se destinó a museo de Artes Decorativas.

Vallcarca, por encima de Barcelona, es caserío en cuesta que se alza en innúmeros planos a distinto nivel. En Vallcarca el aire es límpido y saludable y la vista abierta y dilatada, con el monte del Tibidabo dibujándose sobre el cielo y la ciudad a sus pies y difuminándose en su cortina gris de polvo y de respiraciones.

SAN GERVASIO Y EL PARQUE GÜELL

El parque Güell está más bien en Vallcarca que en San Gervasio, pero esto no importa mayormente al amanuense, hombre que jamás creyó del todo en las raras artes administrativas que rigen el catastro. San Gervasio está a los pies del Tibidabo y al lado de la antigua villa de Gracia; el Tibidabo sí se alza en lo que fue término de San Gervasio, y si hoy es de todos los barceloneses, éstos se lo deben al doctor Andreu, que, cuando hacía un alto en la fabricación de pastillas para la tos, se entretenía en menesteres colonizadores y así, pausa a pausa, construyó el tranvía y el funicular. Eusebio Güell, el primer conde de Güell, puso su finca Can Montaner —⁠⁠en la Muntanya Pelada⁠⁠— en manos de Gaudí y le dijo que hiciera una ciudad jardín a su gusto y saliendo por donde quisiera; el arquitecto puso manos a la obra, pero no llegaron a levantarse más que dos casas. Hoy es jardín municipal, de trazado pasmoso y único en el mundo.

CASI COMO LOS PÁJAROS

El Tibidabo levanta quinientos metros sobre el mar y se remata en el templo expiatorio del Sagrado Corazón, obra de Enrique Sagnier. San Juan Bosco, que fue quien tuvo la idea de esta piadosa dedicación, subió a la cumbre el año del cólera y de la muerte de Alfonso XII, y la reina regente doña María Cristina siguió su ejemplo tres años más tarde, cuando se llegó a Barcelona a inaugurar la exposición universal. La cronología del Tibidabo no es confusa: la carretera de la Rabassada se abrió en 1868, cuando muere Narváez, el Espadón de Loja; la Sociedad Anónima del Tibidabo, la adivinadora y feliz creación del doctor Andreu, se funda en el 1900, mientras Max Planck desarrolla su teoría de los quanta; en la iglesia del Sagrado Corazón se dice misa en 1902, el año de la primera huelga general de España, que fue precisamente aquí en Barcelona; el marqués de Alella dona a la ciudad el observatorio astronómico Fabra en 1904, por las calendas en que Alfonso XIII —⁠⁠mozo de dieciocho primaveras (nació en el mes de mayo)⁠⁠— visita Barcelona y a Echegaray le conceden el premio Nobel, ¡también es ocurrencia!; un año más tarde —⁠⁠el hito pudiera ser el estreno de La vida breve, de Manuel de Falla⁠⁠—, Fernando Alsina crea el museo de ciencias físicas Mentora Alsina, que también dona a la ciudad, y en 1908, al tiempo de nacer el cubismo, se convierte la ladera del monte en parque municipal. Desde el Tibidabo se ve la extraña silueta de Montserrat —⁠⁠la Meca del Principado⁠⁠— pegada al telón del horizonte y, si el día es diáfano y se tiene suerte, también los Pirineos, que se pintan en el camino de Francia; a lo mejor, lo que se ve es el Montseny. La avenida del Tibidabo arranca del hotel La Rotonda, con sus mosaicos que cuentan la historia de los deportes de principios de siglo, y termina en la plaza del Pie del Funicular; su nombre oficial es el de avenida del Doctor Andreu, que es más feo —⁠⁠los topónimos son siempre más hermosos que los antropónimos⁠⁠—, pero que no hay duda alguna que está bien merecido.

Desde las barandas de la terraza del Tibidabo se puede contemplar Barcelona: vestida o desnuda, según se entornen o se abran los ojos, y entera y verdadera. Desde las altas barandas del monte que se bautizó con palabras prestadas por el diablo puede verse, casi como la ven los pájaros, la ciudad tendida en el rumbo de la mar, igual que un tapiz vivo y latidor. Barcelona —⁠⁠recostada en el llano y desperezándose bajo su aire de color de plata⁠⁠— enseña, mirándola desde el Tibidabo, todo su naipe abierto a los cuatro palos de la baraja: a la izquierda, la Sagrada Familia y la plaza de toros Monumental; enfrente, el parque de la Ciudadela, la catedral, las Ramblas y la universidad, y a la derecha, el castillo de Montjuic, el Paralelo, el museo de Arte de Cataluña y, mismo a la mano, la Diagonal. Desde el Tibidabo, el amanuense se siente, casi como los pájaros, distante, inseguro y atónito frente a Barcelona. Con los ojos cerrados puede oírse el remoto murmullo de la ciudad, su saludable latido bullidor que la distancia acorda en los oídos.

LA SARDANA

La sardana no es danza fácil y, en la forma en que hoy se baila, tampoco antigua y popular, sino culta y relativamente reciente. Sardana quizá quiera venir de cerdana —⁠⁠lo que es propio de la Cerdaña⁠⁠— y no aparece, ni en castellano ni en catalán y bajo ninguna de sus grafías (cerdana, çardana, sardana), sino hasta mediados del siglo XVI; el más antiguo documento que la cita es olotense y del 1552, y Lope de Vega la nombra en su comedia El maestro de danzar cuya acción sucede en la Rioja navarra. Hay varias clases de sardanas: la corta, que es la forma antigua y de veinticuatro compases; la larga, en la que los compases son indefinidos; la ampurdanesa, en la que los bailarines giran hacia la izquierda, y la selvatana, en la que lo hacen para el lado contrario. La sardana larga —⁠⁠que es la que bailan los barceloneses con una seriedad profunda y emocionada⁠⁠— nace con Pep Ventura, alcalaíno de Jaén recriado en el Ampurdán, que introdujo —⁠⁠y dicen que inventó⁠⁠— la tenora y que amplió la cobla a nueve instrumentos. Homero en la Ilíada habla de una danza bailada en rueda por mancebos y doncellas; en la sardana no se exigen ni la mancebez ni la doncellez —⁠⁠el amanuense vio bailarla, a la puerta de la catedral, a viejos y viejas que olvidaban sus años mientras trenzaban sus figuras y sus pasos y contrapasos⁠⁠— y en la rueda caben todos quienes quieran y sepan bailarla con el respeto que le es debido.

ESTRAMBOTE PARA SALUDAR A LA AFICIÓN

Hasta aquí lo que se daba, señoras y señores. El amanuense, en este tranco final de su librillo, tiene la conciencia en paz y en sosiego el alma, ese castillo roquero leve como el soplo, pero que no se rinde jamás. El amanuense hizo lo que pudo y menos, sin duda, de lo que quiso hacer; si falló en su propósito, siempre le quedará el arbitrio de hacer suyo el verso de Jean de Ligendes, poeta muerto en 1616, mal año que se escribe con tristes letras de oro en el obituario del Parnaso: La culpa es de los dioses, que la hicieron tan bella.

Sí; aquí termina esta fotografía al minuto de Barcelona, este dibujo de retratista de café que bien lamenta no ser Rembrandt ni Velázquez. Su esbozo no tiene más pretensiones ni menos exigencias; tampoco aspira a más cosa —⁠⁠ni a menos⁠⁠— que a haber sabido ser un requiebro a la ciudad en la que nunca se sintió ni extraño ni transeúnte. El cor no parla, però endevina —⁠⁠suele decirse. Lo que al amanuense le acontece es que no sabe hablar todo lo mucho que en Barcelona adivinó; su único consuelo es la certeza de que donde hubo fuego, según quiso Virgilio, queda rescoldo.

Palma de Mallorca, 11 al 14 de enero de 1967 y 22 al 31 de marzo de 1970.

CAMILO JOSÉ CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Coruña, España, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico español, galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.

En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estímulo y consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su vocación literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día.

En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos años después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en la prohibición de la segunda edición de la obra (que acaba siendo publicada en Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura.

En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato prohibida en España.

En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española.

Durante la época de la transición a la democracia desempeña un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, y participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso.

En los años siguientes sigue publicando con frecuencia. De este período destacan sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. Entre éstos es obligado citar el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo cumpleaños, el Rey don Juan Carlos I le concede el título de Marqués de Iria Flavia.