Cada familia tiene sus leyendas, algunas superan ampliamente la imaginación del escritor más inspirado. Ese es el caso de la leyenda de la doncella fantasma, que vive en el castillo de los condes D'Court y que maldice a cada novia que entra en la propiedad. Así lo asegura el último conde Louis Armand, quien aconseja a su nieto y heredero, que su novia lleve el vestido que usaron las condesas durante cientos de años, para protegerse de la siniestra maldición. Pero la joven Madeleine Vendôme, una bella parisina de apenas dieciocho años cree que el vestido es vetusto y huele como el diablo. Se niega a llevar semejante traje y usa uno mucho más bonito y moderno el día de su boda con el heredero D'Court.

El anciano presencia la ceremonia, disgustado. Reza para que la maldición no alcance a la imprudente joven ni a su nieto. Meses después, la novia desafiante desaparece misteriosamente sin dejar rastro. Fue alcanzada por la maldición de la doncella, la estirpe D'Court está condenada. ¿Qué ocurrió con la joven? ¿Fue realmente alcanzada por la funesta maldición? A medida que avanza la novela se conocerá el misterio que rodea a la joven novia, que se atrevió a desafiar la tradición. Un misterio del pasado, un amor condenado y un desenlace inesperado.

Prólogo.

La familia d`Court

Hay familias muy soberbias en Francia, tan orgullosas de su abolengo que conservan no solo leyendas de sus caballeros y damas más notables, manuscritos editados en la actualidad por la editorial del distinguido barón de Marais, joyas guardadas en un cofre secreto, y otras cosas que conservan la belleza y la esencia de un linaje casi extinguido. Hermosos cuadros, tapices, jarrones y objetos de cara orfebrería de antaño, pero también esas cosas que de no haber pertenecido a D’Court habrían sido puestas en el basurero más próximo, me refiero a esos arcones y sillones apolillados, escabeles incapaces de soportar el peso de un gusano, puertas comidas incipientemente por las  termitas y un montón de libros vetustos que provocaba la inevitable alergia del actual conde, ya anciano. 

Todos esos objetos habitaban el castillo blanco de Provenza y habían escapado casi intactos a la época más oscura y bárbara de Francia, y ahora era el momento de que su heredero tomara posesión de ellas.

Pero el anciano conde Louis Armand D’Court: un hombre de cabello blanco y expresión cansada y distante, se preguntaba cual sería el destino de su casa con solo un nieto vivo y muchas sobrinas, ahijadas y sobrinas nietas mujeres, solteras, mal casadas o viudas... OH, sentía pavor de que invadieran el castillo y se pusieran a revolver todo como ruidosas gallinas. Era como si pudiera verlas, y la visión fuera tan aterradora que temiera sufrir un sincope allí mismo.

Un solo barón entre tantas mujeres podría haberse echado a perder, sin embargo, Henri se mantenía apartado de esas tías dominantes que vivían en el castillo: Anne y Henriette y tenía una personalidad sólida y  levemente misántropa.  Él era la esperanza, su heredero y era tiempo de buscarle una esposa adecuada. 

Puesto que él no se preocupaba demasiado en el asunto, luego de que la enfermiza Charlotte; su prometida desde la cuna, había muerto tuberculosa a los doce años… Ambos habían compartido juegos durante la infancia, y como en otros tiempos sabían que se casarían cuando tuvieran la edad apropiada. La muerte inesperada y prematura de la joven echó por tierra los planes casamenteros del abuelo. Y durante muchos años Henri nada quiso saber del asunto. Pero demasiado tiempo había pasado ya...

Un golpe en la puerta le distrajo de sus cavilaciones. Era  su leal sirviente Raoul con una bandeja de humeante té y bollos recién horneados.

Hacía tiempo que merendaba en la biblioteca mientras leía sus antiguos libros.

— Monsieur le Compte.— Raoul se aclaró la garganta con expresión de incomodidad.

El anciano conde le miró con expresión alerta. Sabía lo que significaba ese carraspeo. Visitas no deseadas ni esperadas. O esos parientes pobres del norte o sus acreedores para alertarle sobre sus tristes finanzas.  OH, las conversaciones con estos  hombres cuya única obsesión eran los números y el álgebra, le sacaban de quicio. Jamás había entendido las desordenadas anotaciones de su administrador, ni las complicadas sumas finales. 

—Monsieur Anselme Delaire le espera en la salita.— anunció el mayordomo.

—¿Y quién es ese hombre? Jamás le oí nombrar.

—Es un coleccionista de antigüedades Monsieur.

—¡Ajá! Lo envió ese mal nacido de Barthes.

El mal nacido Barthes era su abogado, quien confabulado con sus administradores le habían aconsejado vender algunos cuadros para saldar algunas cuentas hasta la llegada de la vendimia. Entonces todo era alegría y derroche. El vino que salía de su bodega no solo recorría Francia por completo sino que ahora también viajaba por el continente. Era un negocio aceptable, acorde a su rango aunque en ocasiones, ese zorro de Barthes insistía en que también debía explotar la preciosa granja y el lago con sus peces. Ese hombre tenía la ordinaria costumbre de convertirlo todo en negocio. Decía que sus pares nobles se habían acomodado muy bien alquilando pabellones y fabricando el paté foi y otros enseres de granja, quesos, dulces caseros... Todo podía ser etiquetado con su nombre célebre y antiguo. Estaba loco. Era un pobre burgués muy hábil organizando finanzas y salvando familias del desastre financiero, pero el pobre no entendía que su apellido era algo delicado. Y que su emblema: la bestia alada  y la espada, había estado siempre en la gran corte francesa, pues los D’Court habían estado emparentado con las grandes familias dinásticas, habían escrito la historia con sus hazañas y locuras. No podía terminar sus días en una despensa, como etiqueta de conservas. Pero ¿qué podía saber, qué podía imaginar el pobre Barthes? Ni siquiera conocía los orígenes de su familia ni parecía interesarle otra cosa que no fueran los buenos negocios. Un perfecto burgués autoritario, signo de su pujante clase de antiguos tenderos y mercaderes, que en otros tiempos no hacían más que fabricar zapatos para que nobles de su talla los lucieran en las fiestas, adornando a sus esposas con esas telas espléndidas.

Se arrastró de mala gana hasta la sala. A pesar de su desprecio aparente, valoraba sus buenos consejos pues su familia había estado al borde la quiebra. Vería qué deseaban esos coleccionistas...

Entró en la sala y los recién llegados; no invitados, le miraron casi con terror. Era un hombre imponente de alto, con noble porte como los ancestros de antaño. De larga nariz borbona, ojos oscuros hundidos de mirar fiero, rostro afilado y una discreta peluca blanca.  A uno de los ellos le recordó a Aqueronte, el juez infernal.

—Buenas tardes amigos, ¿en qué puedo ayudarles? —les dijo. La voz de tenor inundó la habitación y los recién llegados se sintieron intimidados.

Eran dos caballeros vestidos al estilo parisino, larga capa de paño, sombrero alto, pantalones grises y botas lustrosas. Uno con largos  bigotes, castaño y de grandes ojos oscuros, de unos treinta años, el otro doblándole la edad, cabello gris, ojos claros, encorvado. Fue el primero que habló nada intimidado por el aplomo del anciano conde. En realidad había algo descarado en su persona que desagradó al conde y alertó al mismo tiempo.

—OH, disculpe su excelencia. Hemos venido luego de hablar con Monsieur Barthes, no podíamos esperar a que él os escribiera, tenemos cierta urgencia. Somos coleccionistas de libros, mi nombre es Jeanne Lothaire y él Marcel Tours, tenemos una casa en Paris y hace días nos visitó un caballero...

Coleccionistas de libros, lindo asunto. El jamás había vendido un libro, aunque el imbécil de Barthes se lo aconsejó una vez pues su biblioteca era una de las más grandes de Francia. Y esperaba que siguiera siéndolo.  Escuchó fingiendo interés la historia de un caballero que buscaba un manuscrito sobre hechicería del medioevo escrito por un anónimo, aunque se sospechaba que había sido un benedictino que luego se convirtió en cura errante, a quien todos llamaban Moisés el loco.

—Nuestro amigo pagaría una interesante cantidad por ese libro monsieur D’Court, si ud. lo tuviera en sus manos... No es necesario que lo venda, solo permítanos copiar a mano algunas páginas...

Sabían que el viejo jamás había vendido un libro, Barthes les había advertido.

—Pero caballeros, ¡ustedes no saben si lo tengo en mi poder! Ni yo mismo sabría decirles en realidad.—dijo el anciano mirándoles con gesto torvo mientras en sus labios se dibujaba una mueca que parecía una leve sonrisa.

Al ver el desconcierto de los coleccionistas, el anciano conde continuó:

—Aún en el caso de tener el manuscrito, jamás lo vendería. Sin embargo su presencia aquí me es muy grata pues desearía conseguir un tratado sobre supersticiones y maldiciones del Languedoc, escrito por un lombardo que vivió aquí en tiempos de los cátaros. Tal vez le conozcan...

Los coleccionistas se sintieron interesados, habían oído hablar del libro pero de haberlo tenido en su poder lo habrían ofrecido gustosos al conde, a cambio del otro claro está...

—Oh, lo lamentamos monsieur le compte pero no tenemos ese manuscrito, pero sabemos que hay muchos ejemplares del mismo y que solo hay un caballero que pueda tener una copia...  El barón Emile Ciliani.

—¿Ciliani? Jamás le oí nombrar, ¿es italiano?

—Su familia es florentina, emparentada con los Médici, aunque han comprado la propiedad de un barón en desgracia y tal vez cambiaron su nombre.

—Esos nuevos ricos siempre inventan historias sobre parentescos de abolengos extinguidos. ¿Quién puede comprobar su veracidad? ¡Nadie! —dijo el conde sin ocultar su desdén, aunque de pronto sus ojos adquirieron un brillo de astucia. —¿Ciliani, Ciliani habéis dicho?  Creo recordar algo sobre esa familia. ¿No salió en la Gazette hace tiempo un hecho de sangre?...

El más joven intervino hablando casi por primera vez.

—Sí, una muerte inexplicable, ocurrió hace años. Dijeron que fue suicidio, o un crimen pasional.

—Oh, sí, cómo gustan a los parisinos esas historias sanguinarias... Crímenes horrendos son llamados “crímenes pasionales”: murió por amor y sandeces semejantes. Pura y simple demencia, si un ser humano llega al extremo de matar a otro solo puede ser locura o perversidad extrema.  Nada tiene que ver el amor en eso.— ahora el anciano se sentía a sus anchas disertando sobre la maldad del mundo.

Los coleccionistas sonrieron, tuvieron tiempo de escuchar otras quejas sobre la fecunda imaginación de los parisinos, sus modas ridículas, extravagantes y sus fiestas obscenas... Pero esos parisinos no habían hecho tan largo viaje para hablar del estado del mundo, (tal vez jamás debieron ir a Saint Denis,) habían ido a convencer a un viejo conde provinciano de mente retrógrada, aferrado al pasado como la madreselva al árbol, para que les mostrara al menos el ejemplar.  ¡Al diablo!

—OH, sí, el libro… Bueno, realmente me han convencido. Pero no piensen que se lo venderé a ese Monsieur de galera negra aunque tal vez acceda a que copien las páginas de su interés.— dijo el anciano.

Fue lo que hicieron. Se sentaron en la biblioteca, con la supervisión del fiel Raoul (pues el conde no se fiaba de esos coleccionistas, que además de ostentar ese título también podían ser distinguidos ladrones).

Antes de marcharse el conde habló con los caballeros para que escribieran al barón Ciliani interrogándole sobre el manuscrito medieval. 

—OH, lo haremos Monsieur— prometieron los parisinos.

El conde chasqueó la lengua y se encerró en su biblioteca buscando algún manuscrito para hojear. Claro, todavía estaba ese asunto pendiente... Casar a su heredero sin demora. Mandó llamar a su sobrina Henriette a quien encomendó la tarea de buscarle una novia adecuada.

—Bueno, tal vez si organizo algún almuerzo campestre como está de moda...

Así que fue que comenzó. Almuerzos y meriendas campestres al aire libre, el castillo lleno de gente. Jovencitas de sociedad: alegres, risueñas, rollizas, extremadamente delgadas, normales... El prefería a las rollizas pero para su nieto todas tenían algún defecto o falla. Ninguna le venía bien, se estaba convirtiendo en un solterón con casi veintiocho años. Claro que tenía su amante, una viuda de la aldea, una dama de talle opulento llamado Claude, pero era impensable que la convirtiera en su esposa y por fortuna Henri jamás hizo esa sugerencia. 

El anciano comenzaba a impacientarse, la primavera terminaba y los jardines de su espléndido castillo empezaban a arruinarse de tanto ajetreo sin resultados. No había elegida, ni nada más que algún flirteo sin importancia.

La culpa debía ser de su sobrina solterona, Henriette, no las escogía bien, eran demasiado serias o demasiado tímidas. Y ninguna era realmente bonita. A Henri, como a tantos hombres le atraía la belleza en una joven y al parecer eso escaseaba en Provenza.

Habló entonces con su otra sobrina Anne,  casada con ese hombre marioneta que tanto le irritaba. Era un perfecto palurdo que seguía a su esposa como perro faldero por todos lados. Casados a esa edad tardía que arruinaba por completo la posibilidad de concepción, el conde se preguntaba por qué demonios se había casado Anne. Supuso que porque se había hartado de ser como su hermana Henriette la solterona de la familia. No había otra razón. En vez de tener un perrito sentado en su falda, una de esas criaturas peludas y  malolientes, Anne había decidido tener un esposo. Puro capricho.

¡Y pensar que en su juventud ambas habían podido hacer brillantes matrimonios! Nunca fueron arrebatadoramente bellas, una demasiado alta y poco atractiva, Henriette, con la nariz muy larga y Anne, más baja y rolliza y con los rasgos más suaves...

Sin embargo ambas pudieron casarse, pertenecían a una familia de antiguo linaje. Pero la desgracia se ensañó con ambas.  Uno de los  pretendientes murió días antes de la boda y el otro se fugó con una parienta lejana. Un escándalo que las obligó a permanecer recluidas por muchos años forjando esos caracteres agrios y autoritarios, descontentos con la vida.

Luego sus padres murieron y decidieron que debían cuidar del pobre viejo gruñón dueño de un castillo tan grande. Allí estaba Henri, un niño recientemente huérfano para criar. Oh, se peleaban por su atención y se volvían insoportables.

Luego vino el capricho, a los cuarenta años Anne decidió casarse con un viejo amigo que le daba la razón en todo y la seguía como sombra. El le llamaba perro faldero pues aunque no se echaba en su falda le pisaba los talones y tenía esa mirada perruna tan atenta y conmovedora...

—Tío, ¿quería verme?— dijo Anne.

—Oh, sí querida. Por favor, sentaos. Se trata de Henri.

—¿Qué ocurre con Henri, tío?— la dama obedeció mirándole con expresión alerta.

—Nada hija, nada. Ese es el problema. Ninguna dama le agrada y es tiempo de que se case y siente cabeza. No viviré eternamente y entonces, él deberá tomar mi lugar.

—Oh, eso... Bueno tío, Henri es un joven muy tozudo. Y nadie puede obligarle a que haga algo contrario a sus deseos.

—Sí, si... Comprendo. Pero escucha Anne, conseguidle una novia bonita, que sea de su agrado.

—Pero tío Louis, si ya le han presentado a las jóvenes casaderas más aceptables del condado y ninguna despertó su interés más que para bailar una pieza de baile.

—Bueno, entonces llevadle a Paris. Allí habrá mujeres más inteligentes y hermosas, capaces de atrapar un heredero en un santiamén. Ningún hombre en su sano juicio resistiría a una joven hermosa e inteligente.

—¿A Paris? ¿Por qué hacer un viaje tan largo?— Anne estaba sorprendida por la idea extravagante de su tío y se opuso de plano.

—Llevadle a Paris, quiero ver nietos antes de morirme.

Era una orden y Anne tuvo que acatarla… Y además, convencer a Henri con cualquier excusa para que aceptara. Ese era el otro pedido, ser la chaperona de un hombre hecho y derecho y embaucarle para que la acompañara a Paris.

—Os agradará Paris Anne, podréis visitar a vuestras amigas.— le dijo el conde para animarla.

Pero Anne no sentía ningún deseo de ir a Paris, hacer maletas, además debía organizar un largo viaje, escribir primero a su amiga avisándole que iría... ¡Oh, cuántas molestias! Sin tener la certeza de que daría resultado.  El viaje la dejaría agotada...

* * *

Tía y sobrino llegaron a la gran ciudad con la excusa de ver a una vieja amiga, cuyo marido había estado enfermo y había muerto recientemente. Le debía una visita de duelo a la pobre y era hora de cumplirlo.

Paris era un espectáculo de damas elegantes y caballeros con buen porte, aunque también había personajes menos favorecidos de la fortuna, aunque nadie reparaba en ellos así que quedaban en segundo plano.

Henri observó los cafés y su mirada se posó en una dama de vestido crema que llevaba un perrito pequeño y una sombrilla. La Concergerie y la tullería desfilaron junto al palacio de justicia y otros edificios notables.

Saint Germain era uno de los barrios más elegantes, y en una espléndida residencia de tres plantas se detuvo su carruaje. Tía Anne estaba cansadísima y no hacía más que quejarse de sus pies y de lo extenuada que estaba.

La amiga de su tía: una condesa viuda, llamada Guerine, de gruesa figura aún llevaba luto riguroso.  Saludó a los recién llegados y fue sin embargo una anfitriona alegre y considerada.

Pero no se quedarían en su casa, su sobrino se lo había prohibido, irían a visitar a un pariente del Sacre Coeur. Allí encontrarían un alojamiento más agradable, sin tener que guardar silencio y permanecer con las cortinas echadas...

A poco de llegar al chateau, del barón Clemens D’Court, Henri se sintió a sus anchas.

Y una semana después, cuando asistieron a una velada musical en la villa de una dama distinguidísima y solicitada, su sobrino se fijó en una bella joven de castaña cabellera y grandes ojos de un azul profundo. Era hermosa y los caballeros la rodeaban como enjambre de abejorros a la miel. Eso disgustó levemente a tía Anne. Una Señorita de sociedad no podía estar siempre tan rodeada de caballeros...

Apenas verla, Henri supo que la convertiría en su esposa, al principio fue una sensación pero luego fue casi una certeza. Fueron presentados formalmente, conversaron y bailaron. Su piel se erizó cuando ella tomó su mano un instante.

Era parisina y vivía en la villa de Saint Marie, cerca de la basílica de San Pedro, se llamaba Madeleine Vendôme y sus ojos azules le tenían hechizado.

Bailaron, rieron, conversaron y volvieron a verse en otra fiesta...  La joven era una dama soltera  y pertenecía a una de las familias más importantes de la ciudad, con una dote adecuada y nada más que eso. Todo era muy conveniente. Henri se había fijado en una de las bellezas de la temporada, muy suave y delicada.

Tía Anne no estaba tan convencida, era demasiado espigada y sus caderas habrían de ser estrechas. ¿Cómo podría dar a luz siendo tan pequeña? Estos hombres, jamás pensaban en los temas prácticos, se encandilaban fácilmente y luego...  Aunque Henri era muy sensato y mesurado, si la joven realmente le interesaba sería prudente hacer algunas averiguaciones...

Bebió una copa de vino y conversó con una vieja amiga del colegio. El encuentro la había  animado mucho, tuvo tiempo de evocar viejas épocas.

Todas las parejas bailaban un gracioso minué y Henri no se separaba de la joven de castaña cabellera. Una orquesta tocaba música alegre y los invitados se dispersaban.

—Vuestro sobrino parece interesado en la señorita Madeleine Vendôme— observó su amiga Janet.

—Todavía no hay un pedido formal, solo una incipiente amistad.— aseguró tía Anne con cierto regocijo.

—Bueno, es una joven muy hermosa.— dijo Janet.  Pero no dijo nada más que eso. 

Cuando su sobrino manifestó su intención de visitar a la joven y pedir el permiso correspondiente para cortejarla tía Anne se alarmó.  Era tan repentino y prematuro, nadie le había hablado lo suficiente de la familia Vendôme. Solo sabía que eran ricos y de uno de los linajes más antiguo de Francia. Y eso debía ser suficiente, pero la tía vacilaba.  No era lo correcto. Era la familia quien debía guiar a los jóvenes en una elección tan difícil y determinante.

—Henri, querido, temo que os estáis precipitando.— dijo al fin, parada en el comedor, en ese momento de soledad que se producía luego de la hora del té.

El se estaba arreglando el corbatín y tenía un brillo inusual en sus ojos cafés que le pareció alarmante. Un gesto altivo de su ceja derecha hizo que retrocediera un poco, el cabello castaño estaba muy brillante y ondeado. La impecable camisa blanca, el saco oscuro como los pantalones de buen corte... Era la imagen de un novio enamorado a punto de pedir la mano de una hermosa damisela. Oh, tan rápido habían ido las cosas, ¡Dios la ayudara! No podía ser.

Pero Henri, la conocéis hace dos semanas. ¿Vais a ir a su casa?

—Tía Anne,  fui invitado a una cena y es mi deseo asistir.

—¿Entonces no vais a pedir su mano todavía?

Henri terminó de arreglar el corbatín y con un gesto de exasperación dio por zanjada la cuestión sin responder. Lo que significaba que ya había tomado su decisión y le importaba un rábano lo que pensara. Oh, debía averiguar más sobre la joven y su familia.

Hubiera deseado escribir a su hermana y contarle lo que estaba ocurriendo pero decidió esperar.

Madeleine Vendôme vivía en una hermosa residencia en el corazón de Paris. Su padre tenía un alto cargo en la Concergerie y su madre era una de las damas más elegantes y apreciadas del reducido círculo de elite parisina.

Tenía una hermana casada, y dos hermanas pequeñas, un tío loco que vivía en las habitaciones del ático, aunque no era exactamente loco, sino un poco extravagante, y la razón de su ser antisocial, era que siempre estaba estudiando sustancias químicas para sus nuevos inventos. Había sido médico pero ahora se decidido dedicarse de lleno a fabricar medicina efectiva para dolencias incurables.

Ella era una joven bien criada, había ido a un colegio extranjero, sabía cantar y tocar el piano, bordaba y zurcía ropa para los niños del orfanato. No había nada incorrecto, todo era casi perfecto en Madeleine Vendôme. Y sin embargo su amiga Therese Lille había quedado callada cuando le preguntó si creía que era la joven adecuada para su sobrino.

Una reacción idéntica había tenido una dama al entrar la joven en un recinto, la había mirado y le había dado la espalda con desdén y hasta susurró algo a otra mujer rolliza  vestida de celeste.  Para tía Anne fue suficiente para despertar sospechas...

Tuvo que escribir una carta a su hermana Henriette contándole todo y otra a su tío, mucho más formal y reticente. “Al parecer vuestro heredero espera casarse con una joven llamada  Madeleine Vendôme. Es una distinguida señorita, de encantadora estampa, y familia intachable...”— escribía con letra perfectamente legible la ingenua tía Anne esperando que su hermana y tío que estaban a tantas millas de Paris averiguaran algo de la familia Vendôme antes que ella. ¿O esperaba convencerles de que aceptaran lo irremediable? Que su sobrino querido había decidido casarse con una joven a quien poco conocía solo porque era bonita y se había encaprichado como un mocoso malcriado...

Esa noche sería el compromiso oficial. ¡Todo había sido tan rápido! OH, ella miraba el cielo con ese manto crepuscular donde aún no brillaban las estrellas preguntándose si Henri hacía lo correcto.  Sus ojos críticos observaron con fijeza a Madeleine Vendôme, que sonreía etérea y conversaba con Henri en esa velada musical. Otros ojos la buscaban y seguían, pero ella permanecía apartada.

Hasta que llegó el día del anuncio la  boda la pobre tía Anne no tuvo paz y hasta ese instante un nudo en la garganta llegó a su estómago y se sintió enferma.

—Felicitaciones madame.

—Oh, muchas felicitaciones Anne.— le dijeron.

Ella miró a todos lados aturdida preguntándose por qué estaba tan disgustada y nerviosa. ¿Qué había de malo en la joven? Pues que era parisina y no había sido escogida por ella personalmente. Y era muy delgada, eso francamente le molestaba, una joven casadera debía lucir saludable, con mejillas rosadas y los brazos de esa joven eran tan flacos que...

—Tía Anne.— allí estaba su sobrino radiante con la bella y astuta Madeleine.  No tuvo más remedio que disimular y fingir, sonreír aunque su boca estuviera apretada en una mueca definitiva. Bueno, debía intentarlo...

Madeleine observó a la dama y notó esa leve vacilación, su mirada inquisitiva y desconfiada pero nada podía hacer al respecto.

Todos brindaron por los que iban a casarse y le desearon felicidad. La mirada de la joven parecía perderse en la distancia y recordar...  Pero no era prudente hacerlo, no debía recordar. Era tiempo de olvidar y vivir de nuevo.

—Fue un episodio trágico.— dijo alguien.

—Sí, verdaderamente trágico.

—Pobre mademoiselle.

—Sin embargo ahora se ve feliz.

—Es lo que debe ser.

—Tal vez...

—Nadie debería mencionarlo.

—Sin embargo hay quienes todavía lo recuerdan.

—Bueno, no fue su culpa. El murió.

—Sí, una semana antes de la boda. Se veían tan enamorados.

—Y sin embargo el luto no duró más de seis meses, miradla ahora. Está radiante, como si nada hubiera ocurrido.

—Oh, de veras...

—Y estuvo a punto de casarse.

La conversación entre las dos buenas damas de sociedad fue interrumpida bruscamente por la llegada de una tercera que nada sabía al respecto. Tía Anne palideció aunque solo escuchó una parte de la charla. Hablaban de Madeleine Vendôme, la prometida de su sobrino. ¿Qué diablos habían querido decir? La tía se propuso descubrirlo, ignorando que Paris era un círculo muy selecto y cerrado y que los buenos secretos eran ferozmente guardados. Madeleine era la hija de un importante hombre de gobierno y nadie se hubiera atrevido, absolutamente nadie se habría atrevido a hablar abiertamente de ese asunto.

Pero algunos jóvenes lo tuvieron en cuenta sin embargo y Madeleine también evitó esos rumores, sabiendo que tal vez ningún parisino querría casarse con ella.  Henri era provenzal y parecía diferente a esos petimetres a la moda, esos caballeros cuya elegancia rayaba casi en la extravagancia y el mal gusto.  Además era guapo, de porte casi militar, aunque su estadía en la soldadesca había sido breve y era mejor así, no hubiera tolerado un marido con dotes de mando.

Madeleine le apreciaba, pero no compartía su ardiente entusiasmo, sus ojos no se encendían al verle, solo sonreía tímida y él creía que era por debilidad y modestia.  De todas formas él estaba emperrado en convertirla en su esposa y ningún mal comentario u opinión contraria, nada en este mundo le habría hecho cambiar de parecer en esos momentos.

—Oh, Madeleine, os veis feliz.— dijo su madre.

Ella se vio obligada a responder que sí lo era. En realidad era casi feliz. Se alejó de sus parientes, y de esas damas que sabían de su secreto, no podía tolerar sus miradas fuertes, como si quisieran leer su mente. Elaine, su amiga de Sacre Coeur había llegado. Qué alegría era conversar a solas y disfrutar de su compañía. Ella era la única que lo sabía todo.

—Pero Madeleine, os casaréis. ¿No es prematuro?— le preguntó cuando recorrían los jardines de la villa.

—No lo es, es el momento oportuno.— dijo Madeleine mirando las estrellas con expresión soñadora. Vestía un vestido blanco de ancho escote que solo mostraba su esbelto talle y su piel blanquísima.

—Bueno, es un joven muy guapo. Os felicito.— su amiga parecía indecisa. Algo en su mirada le trajo recuerdos que hubiera querido olvidar.

—¿Estáis enamorada?

—¡Oh, Elaine, qué preguntas hacéis!

—Pensé qué, bueno, ese caballero parece prendado. Pero no le conocéis demasiado, no es  prudente que os caséis tan pronto. Deberíais flirtear un poco más, además vive en Provenza, os iréis muy lejos.

—Es lo que ansío, Elaine.

Esas palabras ofendieron levemente a su amiga, quien dejó de caminar y se quedó mirándola afectada.

—¿Ansiáis dejar nuestra amistad, las fiestas? OH, Madeleine sois realmente perversa.

—Claro que no Elaine, por favor. Vos me conocéis como nadie más. Sabéis a qué me refiero.

—Sí, lo sé... Pensé que...

—A veces tengo sueños extraños y pienso que desaparecerán cuando me vaya. Necesito un  cambio amiga, un lugar nuevo, un esposo, una vida nueva.

—Necesitáis olvidar.

—Sí, eso mismo. Olvidar...— dijo Madeleine con expresión enigmática.

 * * *

En el salón de una dama viuda, tía Anne había enrojecido hasta las orejas.

—¿Qué es lo que ocurre querida, os veis fatigada?— señaló su amiga.

—OH, es que mi sobrino no quiere oír mi consejo, ni siquiera ha querido escuchar.

—¿Henri? Oh, cuánto lo lamento, pero... ¿No está comprometido como esperabais?

—Lo está sí, pero el otro día escuché una conversación referida a esa joven que no me agradó en absoluto, creo que se me puso la piel de gallina.

Tía Anne relató lo que había escuchado y Madame Lile la escuchó paciente.

— Oh, eso.— dijo al fin. Bueno, no debéis inquietaros tanto.

—Pero alguien mencionó cierto asunto, Lile.

Madame Lile ignoraba por completo de qué se trataba, su pequeño mundo eran esos artistas,  esas damas que hacían caridad y no eran dadas al chismorreo. La familia Vendôme no entraba en el cuadro, aunque tenía buen trato con ellos...

—Temo que mi sobrino haya hecho una mala elección.

—OH, pero no lo creo Anne. Parece una joven muy correcta y educada. Además es muy bella, le dará lindos hijos, estoy segura.

—Eso no es lo que importa ahora, solo que hay ciertas miradas. He notados ciertos ojos sobre mademoiselle Madeleine que no me agradan. Cómo si todos supieran un secreto sobre ella o su familia y estuvieran empecinados en callar, por temor u obligación.

—¿Un secreto? ¡Oh, querida eso es llevar las cosas un poco lejos! No hay ningún secreto en su familia, estoy segura.  Y ella es tan joven y tan digna, ¿qué secreto habría de tener? Nunca escuché nada al respecto, os lo aseguro Anne.

Anne se tranquilizó un poco, pero seguía disgustada.

Decidió ir a ver a su amiga Laetitia, la baronesa de Salles. Ella también había mudado de semblante cuando le mencionó el nombre de la prometida de su sobrino. Si algo ocultaba Madeleine ella lo sabría, estaba segura.

* * *

Hubo algunos contratiempos al organizar la boda. La familia de la novia quería que se casaran en Notre dame, con gran boato, pero el novio deseaba que el matrimonio se celebrara en Provenza.

Como su futuro suegro tenía muchas responsabilidades no podía alejarse tanto tiempo de Paris, (tampoco deseaba ir a Provenza) así que finalmente se casaron en Notre dame, después de la llegada de los parientes más cercanos del novio.

Días antes de la boda, la joven sufrió un desmayo repentino. Su madre pensé que eso no era un buen augurio y se preocupó. Era una dama muy supersticiosa.

Llamaron al médico de la familia, este la examinó superficialmente (como se acostumbraba entonces) y dijo que la joven estaba perfectamente. Que le diera un tónico.

—Deben ser los nervios por la boda—dijo el doctor Aimee. 

Su marido tenía debilidad por ese caballero, ella prefería al anciano doctor Mullins.

Madeleine decía estar cansada y se quedó en cama.

Antes de dormirse esa noche volvió a leer el anónimo incrédula, no podía ser…¿Qué criatura malvada escribiría esa carta? Decidió destruirla, asustada de su contenido y visiblemente alterada.

No sería la última que recibiría, pero creyendo que era alguien que la odiaba decidió ignorarlas y no decirle a nadie lo ocurrido. Pronto se marcharía de Paris, nadie podría molestarla.

La boda se celebró en abril, en la Iglesia de Notre dame, hubo muchos invitados y un banquete espléndido.

Madeleine estaba hermosa y etérea con su traje blanco, aunque levemente pálida. No se sentía nada bien ese día a pesar de ver el cielo límpido y un sol radiante de mayo iluminando la gran ocasión, haciéndola que su belleza brillara fresca y lozana.

La toca y el vestido, habían sido diseñados por una modista renombrada rechazando de plano la extravagante sugerencia de la familia D’Court de usar el vestido de todas las condesas... Era además un modelo de un blanco amarillento, nada sentador. Madeleine y su madre se opusieron y el anciano Louis Armand quedó muy disgustado por la negativa.  Y fue el primero en hablar de un mal presagio pues era un hombre muy supersticioso.

—Estáis hermosa Madeleine— le dijo su amiga Elaine entrando en su habitación.

Madeleine estaba frente al espejo cuando algo ocurrió, una imagen nefasta empañó el espejo.

—Oh, no.— dijo y se llevó las manos a los labios pronunciando ese nombre que ninguno había olvidado.

—Madeleine.— gritó Elaine y la atajó antes de que se desplomara.

Su madre entró en ese momento y con la ayuda de la doncella lograron despertar a la novia sin que nadie se enterase.

—¿Qué ocurrió? OH, deben ser los nervios antes del matrimonio.— dijo su madre.

Elaine iba a hablar pero estaba desconcertada, y asustada: todo había sido tan repentino. Y mientras se preguntaba qué había visto su amiga en el espejo que la asustó tanto ella despertó y se recuperó en seguida. Tal vez por las palabras de su madre:

— Pero Madeleine, es el día de vuestra boda.

La joven se incorporó de un salto, bebió el agua que le ofrecía su doncella y dijo:

— Estoy bien, ¿qué ocurrió? ¿Me quedé dormida?

—Os desmayasteis.— le explicó Elaine.

—OH, qué extraño, no recuerdo nada. Tal vez fueron los mareos...

—¿Mareos, qué mareos? – dijo su madre con voz alterada. Vestía un traje color lavanda con muchos volados y lucía las joyas de la familia, un collar de zafiros de extraordinario brillo que resaltaba su piel blanquísima y sus ojos ambarinos.

—Nada, estoy bien. Necesito algo dulce. Traedme un pastel.

Madame Vendôme estaba escandalizada, su hija de pronto se había vuelto caprichosa, su doctor había dicho que las golosinas no eran buenas para la salud y Madeleine lo sabía. Claro que tenía un talle esbelto, y ese día se casaría pero... Todo le parecía muy extraño e incomprensible, y las cosas que no podía entender la enfurecían. ¿Qué le ocurría a su hija? Estaba rara. Tal vez debiera posponer la boda... OH, eso sería un segundo desastre y un escándalo. Mejor dejar las cosas así por el momento.

Elaine ayudó a su amiga con el vestido mientras le susurraba:

—¿Qué visteis en el espejo?

Los ojos de Madeleine siempre tan cristalinos y transparentes se oscurecieron de golpe.

— Edmund.— dijo y palideció.

“¿Edmund? ¿Quién era Edmund? Se preguntó Elaine y de pronto recordó y un súbito estremecimiento le recorrió la espina dorsal.  ¿Acaso pensaba en él todavía? Pero cuanto tiempo había pasado desde... OH, por eso la prisa por casarse, su amiga aunque no lo había dicho abiertamente deseaba olvidar.

Mientras los novios se casaban en Notre dame, con una iglesia repleta de gente importante Elaine deseó que su amiga fuera feliz. ¡El novio se veía tan enamorado!

Aunque su abuelo no se veía tan contento. La novia no llevaba el vestido para protegerse de la doncella fantasma. Llevaba uno moderno, con una complicada toca de flores, como una corona. Era bonito, pero no era el vestido de novia que debía llevar.

Más atrás en las primeras filas, estaba tía Anne y su hermana Henriette, la primera rezaba en silencio un ángelus y la segunda no hacía más que mirar a los novios preguntándose por qué su hermana rezaba tanto.   Es que tía Anne estaba angustiada, tenía un mal presentimiento a pesar de que sus pesquisas fracasaran por completo. No había logrado saber el secreto ni tampoco verificar su existencia, solo tener una duda razonable. OH, qué palabra odiosa. Pero se aplicaba al caso. Una duda, una verdad a medias... Algo ocultaba esa familia y ella no había podido descubrirlo.

—Os felicito Anne, habéis casado a mi heredero, aunque la novia se va totalmente desprotegida al altar.

—¡Pero tío Louis! El no me escuchó, quiso casarse con esa joven que apenas conocía.— chilló la pobre Anne.

—No me refiero a eso, es un hombre, no un pelele Anne, quiso escoger él mismo esposa y en eso no podías interferir. Lo que digo es que debéis acercaros a la nueva integrante de la familia y hacerle comprender que debe respetar nuestras tradiciones.

—Pero no pude convencerla, el vestido... Ella dijo que era muy anticuado y le quedaba espantoso.

—Era la protección Anne, la protección que ninguna novia D’Court desdeñó además de nuestra más antigua tradición.

—Tío Louis aquí en Paris desprecian la superstición, los salones están llenos de jóvenes intelectuales que sienten y predican un profundo odio a la ignorancia y a la superchería de nuestro pueblo.

El rostro del anciano se endureció.

—¿No decía el genio inglés que aquellos que no tenían heridas se reían de las cicatrices? Pues yo os digo Anne, que esos necios intelectuales no tienen historia ni tradición y nadie sabe siquiera quienes fueron sus padres. Yo nací en una regia tradición y todos saben quienes fueron mis padres y también mis abuelos. Nuestro nombre se impone, en Paris y en cualquier lado. Las tradiciones siempre se han respetado y al no usar ese vestido, ¡es casi como si no fuera la esposa de mi nieto! El vestido la protegería de todo mal y ahora... ¡Rezad para que la protección divina alcance, querida Anne, rezad!

Anne suspiró largamente. En ocasiones las ocurrencias y manías del abuelo le hacían temer que sufriera de chochera. Ella tampoco toleraba la superchería ni la ignorancia y en eso aplaudía a los intelectuales parisinos. No se podía vivir con temor, evitando gatos negros, escaleras y casamientos en mayo. La lista era larga... En cuanto al vestido, bueno no había sido muy cortés de parte de la novia decir que no le sentaba y olía a rancio. Una señorita educada jamás habría hecho semejante comentario.   ¿Pero conociendo la personalidad de la joven, cómo esperaba el abuelo que ella le impusiera las tradiciones de su familia?

—Tío Louis, hablad con Henri, no intervendré en este asunto. Hice cuanto me pedisteis aunque fue él quien decidió ese matrimonio, no lo olvidéis.

—Y fue una sabia decisión. Es una joven de buena familia, no habría tolerado una pequeña burguesa hija de tenderos. Bueno, ya veremos...

La novia continuaba pálida y su madre lo notó recomendándole que descansara antes de hacer tan largo viaje al Sur. Pues el novio debía regresar cuanto antes a Provenza, o eso dijo, junto a sus familiares.

Luego de la fiesta, un almuerzo y un pequeño baile en los salones de la villa de Saint Germain de los padres de la novia, iban a partir todos en tren pero debieron partir solo las tías y el anciano conde, sin los novios.

El doctor Aimée fue llamado a la villa para atener a Madeleine quien había sufrido otro desmayo durante la fiesta de bodas.

La palidez de la joven había aumentado, y también sus mareos. Parecía asustada, eso fue lo que sentenció el doctor Aimee, quién ordenó postergar el viaje de bodas inmediatamente.

Sus padres estaban tan preocupados como disgustados y el novio esperó ansioso en la salita del primer piso, alejado de la compañía de sus parientes que no hacían más que quejarse de todo. Como si su pobre esposa fuera la responsable de lo ocurrido. Algo debió causarle malestar aunque él notó que no tenía apetito y que parecía distraída, distante. 

El cuarto de la joven novia se había convertido en un cuartel general liderado por Madame Vendôme, donde solo eran admitidas las mujeres más cercanas a excepción del doctor Aimée claro está. Voces susurrantes iban y venían, doncellas, criadas recorrían la estancia y entraban con libertad en el cuarto prohibido.

El joven doctor usaba gafas, y su rostro era muy serio y enjuto. No era atractivo en absoluto pero era inteligente y respetado en la ciudad. Observó a la joven pálida que yacía tendida en la cama con expresión de velorio mientras estudiaba sus pupilas y el pulso casi a la vez.

¡Qué situación tan extraordinaria, una novia que se enfermase el día de su boda! ¿Acaso alguien había intentado envenenarla? ¿Pero quién haría algo así? Parecía improbable pero, los síntomas...  El médico hizo preguntas a la joven en privado, pero esta no respondió a todas y se sintió agraviada y enrojeció de golpe.

—Disculpe madame, no he querido incomodarla, pero siendo el Doctor debo hacer preguntas para descartar posibilidades.

Ella no le respondió sino que se quedó mirándole con expresión enfuruñada. ¿O estaba asustada? Su actitud era muy extraña, debió decir que no con más calma y no enfurecerse de ese modo.

—Oh, ¿qué tiene Doctor? ¿Se repondrá? Todos estamos tan consternados.— dijo la “coronela” Vendôme irrumpiendo como un viento en la habitación. ¿Habría escuchado la conversación tras la puerta?

El doctor la miró fijamente y guardó silencio mientras cerraba el maletín.

—Debe descansar, está muy nerviosa por la boda, es normal... El viaje debe postergarse— fue su veredicto.

—¿Aplazarse?—repitió la dama incrédula.

—Bueno, no es muy común que una joven se desmaye, creo que está asustada por algo pero no quiere decirlo madame. Hable con su hija en privado por favor, tal vez con usted se atreva a ser más sincera.— dijo.

Marie Vendôme enrojeció. El doctor le entregó un tónico para cuando se sintiera mejor para mejorar esa palidez, dijo que regresaría pero cuando se marchó Madeleine dijo claramente que no deseaba volver a verle.

—Pero Madeleine, ¿qué os dijo? Es un joven tan correcto y dicen que es uno de los mejores de Saint Germain.

—No me agrada.— fue la respuesta.

Elaine entró en la habitación y pudo quedarse. Solo su madre y su mejor amiga entraron en su habitación, el resto debió regresar al salón, a la fiesta.

Henri y el padre de la joven quedaron esperando como dos perritos en el pasillo, moviendo la cola de vez en cuando al ver que la puerta se abría pero quedando luego desanimados al ver que nadie les prestaba ninguna atención.

Marie Vendome debió hablar con el novio y sus parientes explicándoles que su hija se encontraba indispuesta y el viaje de bodas debía aplazarse hasta su mejoría.

Días estuvo así, postrada en su habitación, con mareos y débil.  No era un buen principio y el anciano conde empezó a hablar de la maldición de la doncella resentida que se llevaba a la tumba a todas las novias D’Court que no usaban el vestido para protegerse. Al parecer el vestido había pertenecido a la única dama de antaño que se había salvado de la maldición. Por eso todas debían llevarlo.

Los mareos cesaron gracias al tónico del doctor Aimee y la joven novia se recuperó. Y estuvo lo suficientemente fuerte para abandonar el nido de Paris y volar muy lejos, a la tierra de Provenza. 

—OH, Madeleine, ¿estáis segura de que deseáis ir?

—Madre, estaré bien.

La joven había estado supervisando a la doncella para que llevara los mejores sombreros, vestidos y papel carta con sellos para poder escribir. No podía llevarse todo pero temía extrañar o aburrirse en un lugar tan lejano. Oh, ¿por qué no se casó con un parisino? Le habría gustado quedarse en Paris. Se lamentó mientras se contemplaba distraída en el espejo. Entonces recordó la rara visión que había tenido y la piel se le puso de gallina.

—Tal vez podríais atrasar un poco el viaje, el doctor Aimée dijo...

—Madre, debo ir. Me he casado con un conde de Provenza y he sufrido un malestar, no puedo hacerle esperar tanto.

—Oh, mi pequeña, es en vos y en vuestra salud en quien debéis pensar. Henri puede esperar.

Pero ella también tenía cierto apremio, si las palabras del doctor, si los horribles vaticinios eran ciertos, ella no podía quedarse en Paris.

Y con su secreto a cuestas, sin haberse atrevido a hablar siquiera con su amiga íntima, Madeleine dejó atrás Paris y se internó en la estación de tren rumbo a Provenza, al castillo de Saint Denis, su nuevo hogar de casada.

Realizaron el viaje en tren y conversaron y rieron, y ella escuchó distraída la historia del castillo donde vivirían mientras su mirada se concentraba temerosa en el bosque y comenzaba a preguntarse cómo sería vivir en un lugar tan antiguo. Pero fue solo un momento, la juventud jamás se preocupa por cosas tan nimias.

* * *

La primera visión que tuvo del castillo blanco fue casi mágica: rodeado por bosques y con jardines espléndidos, la deslumbró con su esplendor y belleza. En realidad no era blanco sino gris, el paso del tiempo lo había dejado así. Madeleine miraba aquí y allá encantada intentando memorizar los lugares que su esposo le señalaba mientras atravesaban el bosque en el soberbio carruaje negro con el emblema D’Court.

Era un edificio muy antiguo, medieval, con dos torres con forma de almena, en lo alto de un pináculo y rodeado de un foso. Todo era perfecto, como en los cuentos de hadas, viviría en un castillo muy antiguo y sería condesa...

Los jardines eran edénicos, llenos de arbustos, y flores de increíbles colores. Un celoso jardinero cuidaba cada detalle y pudo verle en persona, poco después de que Henri le habló de él, un hombre grueso con gorro de campesino.

Al entrar descubrió enormes salas con tapices y escudos, espadas y murales en las paredes, muebles en caoba relucientes.

No tardó en ser recibida por el abuelo de Henri, y sus tías, luego vio el desfile de sirvientes, eran un buen número, al mando de la imponente ama de llaves.

—Bienvenida a Saint Denis querida sobrina.— dijeron las tías.

Fueron conducidos a una sala comedor (inmensa como todas las habitaciones del castillo) donde bebieron té con un pastel de jengibre bañado en miel que deleitó y abrió el menguado apetito de la recién casada.

—¡OH, dejadles descansar!—dijo de pronto el anciano y entonces ambos tuvieron permiso para retirarse a las habitación nupcial.

Era la tercera a la derecha y al abrirse y entrar descubrió una gran habitación color dorado. Entrar en el cuarto de inmensas proporciones fue como descubrir un mundo nuevo. La luz de los candelabros iluminaba un gran retrato de Jesús y una gran cruz en el centro donde una cama con dosel blanquísimo aguardaba silenciosa. Sus piernas le temblaban cuando avanzó hacia ella, tocó la brillante colcha de seda y las sábanas tan suaves y rezó en silencio para que todo saliera bien. Rezó porque lo necesitaba. Luego contempló el reclinatorio, y el arcón, muebles muy antiguos pero relucientes, un sillón y una mesita con un espejo, y el rincón opuesto cerca de un escritorio como avergonzado un largo espejo oval veneciano cubierto por una tela muy fina. Atraída por su belleza oculta se acercó olvidando por completo la cama amenazante. ¡Oh, qué hermoso es! Pensó mientras lo contemplaba y su imagen en el espejo era distinta, como si no fuera ella sino que hubiera otra joven en la habitación. Se pavoneó de un lado a otro comprobando que su talle esbelto estaba intacto después de haber estado convaleciente.  Escuchó un sonido que la sobresaltó y volvió a cubrirlo. Estaba sola en la habitación, no había nadie. En un momento había pensado, había temido...

—Alguien había golpeado a la puerta, pero no era un espectro, era la doncella que le llevaba agua caliente y la ayudaría a vestirse para la cena.

Algo que hizo con mucha rapidez, nerviosa de que algo ocurriera en una habitación tan antigua. 

La cena fue un espectáculo de relucientes bandejas de platas, con platos condimentados y humeantes, aunque la conversación versó en leyendas medievales e historias siniestras que hicieron estremecer a la joven novia. El anciano conde fue quien tuvo siempre la palabra y parecía observar los efectos que provocaba en los invitados.

Y como broche de oro hizo un brindis por los novios, se paró, alzó la copa y en el instante en que pronunció las corteses palabras, su copa se le resbaló y cayó al piso... Acto seguido se desató una feroz tormenta y uno de los vidrios del gran ventanal se rompió.

—OH, qué calamidad, es un mal presagio.— susurraron. Y Madeleine se estremeció. No esperaba ser recibida con un vendaval de lluvia y viento. Su noche de bodas tan postergada...

Los sirvientes más robustos corrían de un lado a otro, el anciano conde se inquietó y su esposo también. La lluvia no cesaba y tampoco los truenos y relámpagos. 

Cuando se alejaron a la habitación Madeleine temblaba, no hacía más que mirara las largas sombras del comedor que proyectaban los candelabros. Qué lugar distinto había sido ese día al llegar, ahora la oscuridad lo transformaba por completo.

La habitación nupcial se abrió de par en par, pero tampoco parecía la misma, el dorado de sus muebles, cojines y cortinas se había convertido en un color apagado, sin vida, mientras que los relámpagos lo iluminaba todo por instantes. Y entonces escuchó el susurro, esa voz extraña que parecía llamarla desde ultratumba.

—Madeleine, ¿estáis bien?— preguntó Henri.

Su voz le sobresaltó, por un instante había temido... Escuchó de nuevo esa voz:

—Madeleine, vuestra promesa. Lo habíais prometido, Madeleine...

¿Qué le ocurría a su esposa, por qué se acercaba como hipnotizada al espejo? No le escuchaba, era como si... Tuvo que seguir sus pasos y hablarle para que reaccionara. Entonces ocurrió algo muy extraño, ella tocó el gran espejo oval y dijo algo que no llegó a comprender. ¿Le hablaba al espejo? No, debió imaginarlo. Esa noche todo era muy extraño. Se acercó al espejo pero no vio nada extraño en él, sin embargo Madeleine permanecía en trance susurrándole, tocándolo como si alguien estuviera hablándole.

Era una voz del pasado que le recordaba una promesa y un momento casi olvidado.  Aquel día en el bosque, cuando se detuvieron en el pabellón de Guérine a causa de la tormenta, se habían alejado del grupo. Entraron en el viejo pabellón porque no deseaban mojarse, entonces algo había ocurrido, él la había mirado fijamente mientras conversaban y bebían un vino que habían encontrado para lograr un poco de calor en sus almas.  Su mirada la había atrapado, no recordaba más que eso.

Ahora empezaba a recordad, su esposo la llevó hasta el lecho y comenzó a besarla, a desnudarla.  Su pasión aumentaba y la frialdad de su respuesta solo podía ser por su ignorancia, el debía guiarla, debía despertarla.  Con el tiempo anhelaba que se convirtiera en una mujer apasionada como su antigua amante Claude, pero por el momento debía contentarse con que estuviera sumisa. Era tan hermosa, tan suave, su delgadez no importaba, sus pechos estaban llenos y era perfecta, como la había soñado e imaginado todo ese tiempo de amor y anhelo.

Para ella sus caricias eran una tortura, estaba a punto de perder el sentido, no hacía más que recordar y comprender ese extraño sueño que había tenido tiempo atrás. Sabía que había sido doloroso como ahora lo era, pero su apasionado esposo, con encendido entusiasmo no lo había notado. Hasta que ella le rogó que se detuviera, pero él no comprendió, solo deseaba poseerla hasta el final y eso hizo esa noche, sin imaginar siquiera el rechazo que ella sentía. Madeleine lo aceptó resignada, al final eso era el matrimonio y el suyo debía consumarse. La penumbra de la habitación ocultó su descontento y callaron al fin al maldito fantasma del pasado.

Madeleine se encontraba en su habitación escribiendo cartas a sus familiares cuando volvió a escuchar esa voz. No podía ser, entonces vio el espejo maldito que alguien había olvidado cubrir ese día como ella había pedido a las criadas, estaba empañándose y una terrible imagen de cuerpo entero estaba hablándole.

—Madeleine— la llamaba. – Madeleine. Vuestra promesa.

—¡Maldición, yo no prometí nada, vos me arrancasteis esa promesa, lo hicisteis! –chilló ella molesta y corrió a tapar el espejo. Entonces le vio, era él, y estaba mirándola con fijeza como aquella vez y le mostraba su secreto tan ferozmente guardado. Vio lo que había ocurrido ese día en el pabellón, ese día de lluvia torrencial y Dios. La imagen fue tan nítida. Pero no ella, era un engaño, ella jamás habría hecho aquello. ¿Qué le había hecho ese hombre? La había hechizado, la había seducido y ahora, no podía entregarse a su esposo sin sentir el más vivo rechazo y asco. ¡Maldito hombre! ¡Maldito fuera!

Alguien irrumpió en la habitación y la encontró sollozando amargamente, era Henri. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué su esposa había cambiado y parecía tan asustada en el castillo? El no creía en fantasmas pero allí los había lamentablemente y ahora estaban espantando a Madeleine.

La sacó de la habitación y decidieron mudarse al cuarto escarlata, que se encontraba al final del corredor. Era un lugar más luminoso y aunque el anciano conde protestó él no dio mayores explicaciones que la vista allí era más linda y estaba mejor ventilada.

Madeleine le sonrió agradecida, y él la besó. La desnudó lentamente y su deseo se encendió en un santiamén. Siempre era así,  a media tarde, durante las noches, Henri nunca había sentido algo como aquello. Estaba muy enamorado y esperaba derretir y cambiar su frío entusiasmo. Ella solo se dejaba llevar y soportaba todo estoicamente como una mártir, no era la actitud que debía tener una esposa enamorada, pero es que Madeleine no era una esposa enamorada.

Meses le llevó al pobre Henri comprenderlo y nunca sabría la verdadera razón.

La joven condesa se alejó por los jardines, se sentía indispuesta. Sabía la razón. Pero estaba asustada, aterrada, pero en ocasiones la felicidad la invadía… El peligro hacía que su corazón latiera a prisa.

Corrió, la noche la envolvió con sus sombras.

Alguien aguardaba, el demonio de la oscuridad, quien con maestría la tomó entre sus brazos y cubrió todo su cuerpo con caricias prohibidas.

Nunca había sido así antes.

Quiso odiarle, quiso rechazarle pero ay, era tan débil. Su presencia la hacía débil, vulnerable. No era la joven que se entregaba a su esposo con frialdad y desinterés, si Henry la hubiera visto…

No puede ser…

Estoy encinta.

Él la había mirado sin responder, pero había una expresión triunfal en sus ojos oscuros. Sabía que la había atrapado y que ella no tendría escapatoria.

Madeleine despertó, atormentada.

Estaba sola en su cuarto, su esposo se había marchado a otra habitación, cansado de que se negara a sus brazos con la excusa de que estaba enferma y mareada. Era verdad. Las nauseas hicieron que vomitara el desayuno y luego sufriera un terrible dolor de cabeza.

Hacía semanas que su marido no la tocaba.

Estaba asustada.

—Madame D'Court, el doctor Dumont ha venido a verla.

Las pupilas de la joven se agrandaron y su corazón latió con violencia.

El médico de ojos casi negros y cabello oscuro, era un caballero de elegante porte y modales refinados que las tías del castillo aprobaron de inmediato.

Examinó con frialdad a la joven condesa y le recetó un tónico.

Luego se marchó diciendo que no volvería. Una tía suya de Paris había enfermado gravemente y debía visitarla de inmediato.

Fue la última vez que vieron al joven doctor.

Madeleine le vio partir con expresión ausente, las nauseas cesaron pero decidió permanecer en cama como le había recomendado el doctor. Era lo mejor.

A la mañana siguiente se declaró indispuesta y dijo que no bajaría ni a desayunar ni a almorzar. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar y se sentía terrible, con dolor de cabeza y un desánimo general. Y no soportaría las miradas insidiosas de las tías, que parecían vigilar sus pasos y esperar algún desliz. Eran enemigas, como el resto de esa familia, desde el principio la habían tratado con fría cortesía sin demostrar jamás una leve estima.

En cuanto al anciano conde, siempre había sido cordial y atento, pero vivía en su mundo de hechizos y encantamientos, maldiciones del pasado, no podía contar con su apoyo. Madeleine se preguntó si el anciano estaría cuerdo o ya habría perdido el juicio como el quijote, leyendo tantos libros de caballería.  Tal ella debía leer un poco para sacarse esos pensamientos tristes de la cabeza. Distraerse y olvidar un poco sus penas y problemas sin solución. Ayuda, sí, la necesitaba pero no sabía a quien acudir. Estaba tan triste y desesperada...

Y no podía quedarse en la cama todo el día, a mediodía decidió abandonar la cama. La doncella golpeó su puerta y aguardó silenciosa.

—Estoy bien, iré a dar un paseo por los jardines antes de que esas nubes estallen.— dijo la joven dama. Su doncella asintió, dejó la jofaina con agua caliente y  se marchó.

Debo huir de esta habitación antes de que me atrape la melancolía y ya no pueda dar un paso más. Pensó Madeleine mientras abandonaba la habitación con sigilo pues no deseaba ser vista ni oída. Internarse en los jardines, recorrer esos laberintos, sentir el perfume de las flores le traería paz.

Durante la hora del té el comedor del castillo estaba tan alegre como un cementerio. Las tías se miraban con gesto torvo, Henri apenas había probado un pastel de azúcar y el anciano se había excusado diciendo que tomaría el té con sus amigos en la biblioteca, la ausencia de Madeleine era notoria y todos se preguntaban por qué no había bajado a tomar siquiera el té.

—Bueno, espero que baje a cenar al menos. Henri parece muy disgustado.— dijo Anne en un susurro. Su hermana asintió, siempre se unían para atacar a alguien aunque volvían a reñir si la ocasión lo merecía.

—Ese matrimonio no marcha bien.— sentenció Henriette.— Pobre Henri, no eligió bien.

El aludido se había marchado con semblante macilento y labios apretados. Sin dudarlo se encaminó al cuarto de su esposa, debía disculparse no había actuado bien, él no era así... No sabía por qué de pronto su temperamento se había vuelto endiablado, ese genio vivo, colérico no le pertenecía y no sabía de dónde había salido. La calma, y su ser cerebral siempre habían gobernado sus actos. ¿Por qué entonces se dejó llevar como niño consentido preso de un berrinche? No podía entenderlo. Esos celos locos debían ser los responsables. Pero él jamás había sufrido de celos y el simple hecho de que su esposa se hubiera comprometido antes no justificaba su desconfianza. Solo la había ofendido con esas acusaciones y ahora ella debería sentirse mal, incapaz de abandonar su habitación. Debía poner fin a esa riña conyugal y esperar el momento propicio para acercarse de nuevo a ella.

Cuando la encontrara pues su habitación estaba vacía. ¿Dónde estaba?

—OH, madame salió hace una hora a dar un paseo por los jardines.— respondió la eficiente ama de llaves. Y no debía haber nada extraño en ello pero él lo presintió.

—Debieron avisarme. Iré a buscarla.— dijo.

Buscó, corrió y se agitó pero no estaba en el jardín.

—Cálmate Henri, tal vez montó su yegua y fue al bosque.— dijo su tía Anne cuando se enteró de lo ocurrido.

El castillo entero fue registrado por sus sirvientes y pobladores, también sus jardines y una comitiva numerosa se internó en los bosques hasta que la noche les obligó a portar lámparas y antorchas. Pero la joven dama no aparecía como si la tierra se la hubiera tragado.

—Esto es insólito, ¿a dónde pudo ir la muchacha?— dijo el conde extrañado.

Todos estaban muy nerviosos para responderle. Se miraban unos a otros con extrañeza y con pensamientos funestos. Caminaron y se dividieron en grupos, todos llamando a Madeleine. Pero nadie respondía. Entonces vieron el lago y la oscuridad los envolvió. ¿Y si acaso se había ahogado? ¿Si estaba perdida y entumecida en algún lugar?

—Hijo, debemos irnos, la oscuridad es invencible. Hoy no la encontraremos.— dijo el conde y ordenó a grito que se detuviera la búsqueda.

Apesadumbrados la muchedumbre se dispersó y cabizbajos regresaron al castillo. Por primera vez las tías temieron lo peor y guardaron un respetuoso silencio. ¿O sería alivio de haberse librado de la esposa inconveniente del heredero? Tal vez se avergonzaban de esos sentimientos y fingían congoja para disimularlo.

* * *

El día amaneció nublado y frío. La búsqueda continuó luego del alba, los sirvientes y mozos del establo ya estaban prontos. Sin embargo Henri tomó su caballo y se unió a la búsqueda sin esperar que la encontraran primero.

La luz difusa de la mañana nublada iluminó cada trozo del jardín y hasta el laberinto quedó al descubierto, pero Madeleine no estaba escondida allí. Así que solo quedaba el bosque.

—Qué novia desafortunada, primero el vestido y ahora esto. Ese matrimonio no empezó bien y temo que termine aún peor. Qué tragedia.— opinó tía Henriette mientras bebía su té con bizcochos azucarados.

Tía Anne asintió con aire de sapiencia:

— Fue una unión desafortunada.— se atrevió a decir.— Y creo que tal vez haya intentado una locura que ni me atrevo a decir.

—¿De veras? ¿Eso pensáis?

La tía asintió con aire grave. 

—Lo único que realmente me da pena es mi pobre sobrino porque está sufriendo. Y espero que ahora se convenza de que esa joven no le conviene y pida la anulación.

—Y mejor será que recéis para que la joven regrese sana y salva Anne.— dijo su marido.

Cuando el conde se unió al grupo de familiares en el comedor todos guardaron silencio. El pobre no se veía bien, parecía cansado, agobiado por los pesares y hasta sus amigos jóvenes se veían con diez años más. Seguramente habían pasado una mala noche y como el heredero debían temer lo peor. Tomaron un desayuno frugal sin decir palabra y apenas comieron unos bollos de crema y despreciaron o ignoraron la gran torta de frutas según observó tía Henriette.

El conde no se sentía bien esa mañana y aunque hubiera deseado unirse a la búsqueda había dormido poco y de pronto el peso de los años le obligó a quedarse quieto y aguardar noticias como el resto.

Nadie regresó para el almuerzo, solo los sirvientes de las cocinas quienes informaron que todavía no había sido encontrada la joven condesa.

—Es increíble. ¿Dónde pudo ir esa joven? Nadie la vio. Ni el jardinero ni los mozos. – se quejó el conde. 

El almuerzo fue más silencioso que el desayuno y ni siquiera las tías pudieron mantener una conversación aceptable ni duradera. La demora solo podía significar tragedia, muerte y que debían avisar a la policía.

—OH, pero en nuestro castillo jamás llamamos a la policía.— se quejó Henriette con gesto amargo cuando su hermana mencionó la posibilidad.

—Debe hacerse querida, son las normas. Además tal vez ellos sepan donde buscar.

Pero la solterona detestaba a la policía, para ella eran un puñado de beodos de mal ver, con ínfulas de no sé qué y de solo pensar que irían a Saint Denis se sentía enferma de los nervios. Y casi rezaba para que la joven apareciera solo para evitar esa calamidad.

Y tía Anne ordenó al padre que esa tarde celebraran una misa para pedir por la joven condesa desaparecida y todos pensaron que era una idea muy acertada excepto tía Henriette que lamentó no haber tenido ella la ocurrencia.

A media tarde llovió torrencialmente obligando a los buscadores a suspender la búsqueda. Cabizbajos, tristes y mojados regresaron al castillo ese día, y la lluvia se prolongó toda la noche y entonces las esperanzas menguaron. ¿Quién podría resistir semejante temporal de lluvia y viento? A menos que estuviera bajo resguardo pero ¿y si estaba inconsciente, tendida en la espesura? Henri no se atrevía a pensar en esa posibilidad, prefería pensar que se había extraviado en el bosque y estaba escondida en alguna cabaña.

—¿No encontraron ninguna huella o rastro de la joven?— preguntó el anciano conde mientras cenaban.

Su nieto negó con un gesto sin decir más. Poco después se retiró exhausto y desanimado.

Fuera la lluvia arreciaba con violencia. ¿Dónde habría ido la joven dama? ¿Qué la impulsó a abandonar los jardines y adentrarse en un bosque espeso y peligroso? Henri lo sospechaba, la noche anterior habían reñido. ¿Debería explicárselo a la policía? Si ella no aparecía deberían dar parte. No le agradaba pero era de rigor avisar de la desaparición de una persona. Tal vez ellos tuvieran más suerte y la encontraran.

Se durmió poco después agotado y triste y tuvo extraños sueños. De nuevo soñó con Madeleine, la veía caminando por el jardín despacio. El corría a su encuentro, la llamaba pero ella no se detenía. Avanzaba hacia el bosque. Caía la tarde y el cielo tenía nubes fucsias, su corazón palpitaba lleno de emoción. Solo deseaba detenerla, estrecharla entre sus brazos y besarla. Al fin la había encontrado.  Madeleine, Madeleine gritaba.

Ella se detenía y le miraba con extrañeza. No era Madeleine, sus ojos eran oscuros aunque sus rasgos tenían cierta similitud.  El parecido sin embargo le pareció macabro. Despertó sobresaltado, jadeante y le llevó un rato asimilar que era solo un mal sueño.

El mal tiempo perduró y las esperanzas de encontrar a Madeleine con vida también menguaron. Había desaparecido sin dejar rastro, y todos estaban tristes y aturdidos.

Llegaron cartas para ella de su familia y fueron apiladas en la sala pues nadie sabía qué hacer con ellas.

—Debemos avisar a su familia, hijo.— dijo el conde. 

Henri no le respondió, rara vez lo hacía, parecía ido. Días de insomnio y consternación, la angustia creciendo en su alma atormentada. La maldita incertidumbre de no saber. El anciano casi deseaba que la encontraran muerta pues si debían enfrentar a los parientes de la joven ellos querrían un cuerpo y no una tumba vacía y la esperanza cada vez más efímera de encontrarla con vida.  Pues lo más probable era que se hubiera ahogado y su cuerpo jamás fuera encontrado. Era triste, era una tragedia pero no podía haberse marchado sin un caballo ni carruaje y ninguno faltaba de los establos. Ella debía estar en Saint Denis todavía, en algún oscuro lugar, en algún rincón del bosque. Pronto la encontrarían...

—Henriette por favor, escribe una carta a la familia de la muchacha. Ellos deben enterarse de lo que ocurrió con su hija.

—OH, tío, ¿es necesario?

—Claro que lo es. Les extrañará que pase el tiempo y que ella no responda a sus cartas.

—OH, qué desdichados. ¿Y si luego aparece Louis? ¿Es que no lo habéis pensado?

—¿Y creéis que hay esperanzas de que aparezca con vida? Lo dudo. Es demasiado tiempo. Cómo creéis que pueda sobrevivir alguien tantos días sin comida ni agua, a la intemperie en ese bosque inmenso lleno de alimañas peligrosas. No. Uds. se engañan si esperen que ella regrese con vida.

—Pero si está muerta ¿por qué tampoco aparece? Dios, no me atrevo a pensar que alguien pudo ser capaz de asesinarla y escondió su cuerpo tan bien que... OH, es monstruoso.

—¡Oh no digáis sandeces mujer! Fue la maldición. Ella no usó el vestido y durmió en el cuarto encantado, desafió toda prudencia y salió sola al bosque. Dios, nunca he visto tanta insensatez en una sola persona.

—Por favor tío no me habléis de maldiciones del pasado, esto es absurdo.

—No es un absurdo. Una fuerza maligna y poderosa está encerrada en este lugar y espera destruir mi descendencia. Pero no lo permitiré. Que se lleve a esa insensata yo encontraré  una esposa más adecuada para mi nieto.

—Bueno, primero debe aparecer el cuerpo de Madeleine, no os precipitéis a hacer planes. Puede estar con vida. Henri está muy apenado.

Los sirvientes murmuraban a escondidas y el ama de llaves les reprendía nerviosa y en su pequeño feudo levantaba la voz y era una fiera si la ocasión lo requería. En esos momentos difíciles necesitaba enterarse de todo pues ya no confiaba ni en su sombra.

—¿Qué ocurre aquí Marie? ¿Qué habéis dicho de la señora?

La doncella de Madeleine tenía los ojos rojos y los nervios destrozados. Y el ama de llaves que era astuta sospecho que la atolondrada sabía algo y era menester averiguarlo de inmediato.

—Madame D’Court estaba asustada.— dijo al fin. No fue necesario amedrentarla habló enseguida.

—Ella sabía que algo malo le iba a pasar, ese día no había querido ver a nadie. Y ella me  confesó (bajó la voz para que  nadie más que el ama de llaves pudiera escucharle) que no podía soportar que su marido la tocara. Que tenía miedo y un terror espantoso la invadía cada vez que él se acercaba.

El ama de llaves se sonrojó como buena solterona, esos asuntos íntimos la hacían sentir una curiosidad casi morbosa y saber lo que sufrían las pobres mujeres casadas le provocaba un deleite extraño. “¡Qué suerte que no me casé!” Pensaba entonces con gesto triunfal pues ella consideraba el acto carnal como algo nauseabundo e indigno. Pero en esos momentos asimilaba la información pensando si la pobre esposa había huido para evitar quedar encinta pues ese era el otro miedo de las recién casadas.

—Ella estaba asustada Madame, muy asustada y su esposo no era tan comprensivo con eso. Esperaba que cambiara de parecer. Y ahora tal vez le ocurrió algo horrible por intentar escapar.

—Callad. Nada debéis contar de lo que os dijo Madame, Marie. Son asuntos privados y la  servidumbre no debe inmiscuirse. Un mal momento propició la confesión, roguemos porque aparezca.

Pero el ama de llaves se quedó pensando en el episodio cuestionándose si debía o no hablar con Madame Henriette. Si la señora había escapado de un matrimonio que no era lo que ella esperaba, tal vez Henri, el joven Señor conde debía saberlo. Pero ¿y si la esposa perdida aparecía y ella había dicho algo que no debía? Era un asunto muy delicado al parecer y debía tratarse con extrema prudencia. 

Fue la cocinera, su vieja amiga quien la obligó a considerar el crimen.

—Este asunto no me gusta nada Marie. Primero el vestido, el fantasma de la doncella y ahora la joven señora despareció sin dejar rastro.

—Está muerta, Marguerite. Nadie desaparece así sin dejar ninguna carta. La hicieron  desaparecer.

—Pero ¿quién haría una atrocidad semejante? ¡Es la esposa de un conde! Y la familia D’Court es muy querida en la aldea.        

—Un crimen pasional como dicen los que saben. Ya verás, en unos días vendrán los policías a hacer preguntas.

—¡Dios no lo permita! ¿Qué pensarán del pobre conde? Con sus historias de maldiciones y  muertes misteriosas en la familia. Las esposas no duran en Saint Denis. Eso dirá y los policías creerán que es el principal sospechoso porque perdió el juicio.

—Pero el conde Louis D’Court es un caballero con todas las letras. Jamás un conde ha sido  acusado de nada.

—Hubo tiempos en que muchos de ellos perdieron sus cabezas.

—OH, ni lo menciones. Vaya tiempos de barbarie y violencia. Eso no ocurrirá ahora. Escucha Marie, la doncella ha dicho algo que tal vez el Señor conde debe saber.

La cocinera escuchó la confesión de la doncella con ojos brillantes. Pero no estaba sorprendida, ella ya había intuido que algo no andaba bien en ese matrimonio. La joven era apocada, y aunque el heredero del conde parecía seguir sus pasos con mirada anhelante, ella en cambio era fría y distante.

—Escucha Marguerite, comprendo vuestra inquietud pero no podemos decir ni hacer nada  al respecto. No es de nuestra incumbencia.

Así pasaban los días en el castillo, con murmuraciones hasta que se desató una feroz tormenta y con ella hubo una visita inesperada. Descendió del castillo un joven de oscura cabellera enrulada, convenientemente envuelta en un sombrero ancho con un ramo de flores blancas pequeñas. El vestido de satén claro era lujoso al igual que la capa que lo cubría casi por completo.

El mayordomo atendió la puerta y quedó pálido al enfrentarse con esos ojos ambarinos y  risueños, aunque los labios no sonreían.

—Madame, oh, madame ha regresado.— dijo cuando fue capaz de emitir palabra.

Ella le miró desconcertada.

— Me confunde ud. no he regresado, es la primera vez que visito Saint Denis.

Su voz suave, los guantes que sujetaban con firmeza las maletas le hizo retroceder aturdido. No era tan viejo como para ver visiones, conocía a esa dama.

—¿Este castillo es propiedad del conde D’Court?— insistió ella levemente confundida por la mirada del criado.

—OH, pero entonces ha perdido usted la memoria madame. Pase por favor. No sabe lo  preocupado que está su esposo. Hace meses que ud. desapareció. ¿Se siente bien? ¿Quién la ha traído?

Ella se dejó llevar hasta la sala protestando y haciendo preguntas.

—Debe haber un error Monsieur, no tengo esposo ni sé porque me acusa de haber desaparecido. He venido por la carta de mi prima, Madame D’Court— su voz denotaba cansancio e impaciencia.

Se daba cuenta de lo extraordinario de la situación, pues jamás esperó llegar a la propiedad de su prima y le dijeran que había regresado y que había estado perdida por meses.

Claro el mayordomo debía confundirla con Madeleine, siempre habían sido muy parecidas aunque su prima tenía ojos color topacio y era más hermosa mientras que ella al tener los ojos de un tono castaño tenía una expresión más firme y decidida.

Unos pasos la sobresaltaron. Más criados sorprendidos, persignándose como si estuvieran frente al fantasma de un difunto.

—Oh, Madeleine, no puede ser. Madame D’Court.

Hasta que una dama alta con mirada aguda y antipática dijo muy decidida.

—Ud. no es Madeleine. Sus ojos son oscuros. ¿A qué viene todo este alboroto? Esas criadas… Bueno, su presencia aquí no puede ser más desafortunada...

La joven extendió la mano para saludarla.

—Soy Claire Bougere, prima de Madeleine D’Court. Ella me escribió hace semanas pidiéndome que viniera a verla.

—Oh, bienvenida mademoiselle Bougere. Aunque temo que no entienda nada de lo que está  pasando. Su prima Madame D’Court salió a dar un paseo por los jardines hace más de dos meses y no ha regresado. Es un momento muy penoso para nosotros como comprenderá, todos los días salen los hombres a buscarla y pronto vendrá la policía.  Nunca nos ha visitado la policía pero mi tío el conde dice que es lo mejor o al menos es imposible impedirlo.

—No puede ser, nadie me avisó. Oh, cuánto lo lamento Madame.

—Mademoiselle Henriette, soy tía del joven conde Henri.— aclaró la imponente solterona.— Y hemos avisado a sus padres, vendrán la semana entrante aunque todavía no hemos recibido respuesta. Es una dolorosa tragedia para la familia.

La joven que se había senado exhausta en un sillón se incorporó pensando que le estaban diciendo que debía marcharse.

—Oh, he hecho un largo viaje madame, estoy muy apenada y tan cansada... Si alguien me  lleva a la estación tal vez pueda tomar el tren que va a Annecy.

—Bueno, tal vez fuera lo mejor dadas las circunstancias pero...— tía Henriette vacilaba. No era muy hospitalario recibir así a un visitante. La pobre jovencita parecía exhausta, y tal vez hambrienta.

—El parecido es asombroso.— dijo para sí pero la joven la escuchó y suspiró.

—Quédese a pasar la noche, mañana temprano un carruaje la llevará a la estación.— dijo luego y la conduzco hasta el comedor.— Hablaré con Margarite para que le preparen una habitación. Pero mientras le ruego que permanezca aquí. No sería prudente que mi sobrino la vea mademoiselle Bougere. Está muy afectado por lo ocurrido a su esposa como comprenderá y tal vez le afecte más que a nadie esta situación tan... – no parecía encontrar una palabra adecuada hasta que dijo:— extraordinaria.

—OH, es ud. muy amable madame, realmente estoy muy agradecida.— respondió Claire algo incómoda mientras miraba a su alrededor los espléndidos muebles dorados, los cómodos sillones y se preguntaba muchas cosas a la vez.  ¿Dónde estaba su prima? ¿Por qué había desaparecido? ¡Y nadie le había avisado, qué inconveniencia! Llegar en el momento en que se desencadenaba una tragedia. Su parecido con Madeleine era tan notable, pero en esos momentos no podía ser más inoportuno y triste.

Cuando un robusto criado le informó a la imponente dama que ya tenían lista la habitación de huésped, él mismo tomó las maletas y se encaminó hacia allí silencioso. Sus pasos retumbaron en las escaleras de madera.  Y mientras ella le observaba madame le ordenó seguirla. Al parecer tenía prisa por esconderla, por depositarla en su habitación y luego esperar hasta mañana y deshacerse de ella. No era muy amable a decir verdad, pero tampoco podía culparla.

Claire contempló la habitación extasiada, los cortinados de seda, la gran cama de roble con sábanas de seda bordadas, la gran colcha de terciopelo rojo cubriéndola. El taburete  a sus pies para recibir a las damas de Francia, los cuadros de la virgen y el niño, cojines por aquí y allá para descansar y dormir como un lirón... Todo era lujoso y perfecto. Además había un perfume de lirios en el aire. Se tendió en la cama y pensó “soy una princesa de cuentos de hadas y pronto vendrá a rescatarme mi príncipe azul.

Debió quedarse dormida pues no recordó nada más. Y despertó gritando asustada al ver a una joven con uniforme y cofia blanca mirándola con fijeza. Su expresión oscura y feroz se suavizó al notar que la había asustado.

—Disculpe Madame pidió que le trajera agua caliente y una bandeja con la cena.

—OH, sí gracias pero... ¿Qué hora es? ¿Tan temprano cenan aquí?

Eran las siete, había dormido horas agotada por el viaje y miró con interés el contenido de la bandeja de plata que le traía la doncella. Una sopa de legumbres, una pata de pollo bien condimentada, pan blanco y una tarta de frutas, era un banquete perfecto. Del que dio cuenta en un santiamén avergonzándose de su voracidad. En verdad que solo había comido unas galletas durante el viaje en tercera clase, pues aunque su prima había hecho un brillante matrimonio ella seguía esperando una proposición formal del hijo de un terrateniente de su pueblo. Eran amigos, conversaban pero se rumoreaba que sus padres tenían otros planes para él, y en esos planes temía no estar incluida. 

Luego de cenar su ánimo mejoró considerablemente y tuvo el impulso de deshacer sus maletas pero mientras lo hacía recordó que solo se quedaría una noche, así que volvió a guardar todo en su lugar mientras recorría la habitación.  Oh, qué historias siniestras se contarían en noches de tormenta en lugares como ese, ya había empezado a soplar un viento fuerte y por las rendijas se escuchaba un lamento tétrico y prolongado. Quiso cerrar las ventanas pero no tuvo suerte, así que debió resignarse. Era una habitación muy grande, con algunos muebles en desuso, y unos arcones de ébano cuidadosamente cerrados. ¿Qué contendrían? Vestidos antiguos, sombreros... No era prudente husmear.

Y entonces pensó en su prima. Realmente apreciaba a Madeleine, aunque no se veían más que en los casamientos, los velorios, o en pascuas. Aunque de niñas ella había pasado muchas vacaciones en Paris junto a sus tíos y primos, alegres, generosos y divertidos, jamás se había aburrido y siempre lloraba por regresar...

Esa noche nadie fue a verla y ella se durmió poco antes de las nueve. Estaba demasiado cansada para aguantar una sola hora más despierta.

Tuvo sueños extraños y en ellos estaba su prima. La vio caminando en un bosque. “ Madeleine, Madeleine”, la llamó pero ella no parecía escucharla. Entonces corrió, gritó hasta que su prima se detuvo y la enfrentó. Claire lanzó un grito de terror al ver sus ojos blancos, sin vida.

—No debéis buscarme, estoy muerta.— dijo Madeleine y luego siguió su camino. Claire seguía gritando al despertar y sollozó aterrada. Estaba muerta, su prima había muerto por  eso no aparecía. No debía haber otra razón. 

La puerta se abrió y ella miró a la doncella con expresión aturdida. Apenas recordaba dónde estaba hasta que las imágenes del día anterior acudieron a su mente. Madeleine había desaparecido y Madame deseaba que ella se marchara pues su parecido podía trastornar demasiado a su sobrino.

—Le he traído su desayuno mademoiselle. – dijo la criada mientras depositaba la bandeja en la mesita de ébano.

—¿A qué hora me iré? – preguntó ella pero la doncella lo ignoraba.

Al mediodía vio un carruaje arribar al castillo, y de él descendieron policías. La búsqueda de su prima continuaba. Madame Henriette y un hombre de cabello blanco le recibieron.

“Oh, pobre Madeleine, deben encontrarla pronto. ¡Qué tragedia! Tan hermosa, con un matrimonio tan conveniente y afortunado...”

Con la búsqueda se habían olvidado de ella y solo le quedaba mandar recados por las criadas y esperar.

* * *

Finalmente había llegado la policía y el cabecilla interrogó exhaustivamente a todos los habitantes del castillo incluyendo criados y visitas. Ninguno se escapó.

El interrogatorio duró días. Henri acudió con el rostro ceniciento y las manos temblorosas. Cuanto tiempo había pasado, parecían siglos. Y su pobre esposa no aparecía. Su mente atormentaba comenzaba a tejer historias fantásticas. Tal vez ella le había abandonado, no era feliz en su matrimonio, no era lo que había esperado. Tenía un amante secreto. No. Madeleine era incapaz de algo así.

Se enfrentó al policía encargado de hacer preguntas. Era un hombre calvo y de vientre prominente, ojos oscurísimos, agudos y labios adornados con dos bigotes en forma de u. Parecía sagaz, implacable. Pero él no tenía mucho que decir aunque al parecer el policía pensaba lo contrario.

—¿Por qué no avisó antes de la extraña desaparición? El tiempo es crucial en estos casos.— el  caballero calvo observaba cada uno de sus movimientos.

—Hubo una tormenta y creímos, que se había perdido y aparecería enseguida.

—Pero su esposa no apareció y nadie sabe nada, nadie la vio ni en los jardines ni en ningún sitio ese día.

—Ella dijo a su doncella que saldría a dar un paseo por los jardines.

—Pero quizás ni siquiera salió de su habitación. Monsieur le compte... Necesitamos su  autorización para registrar todo el castillo y también los alrededores. ¿Hay aljibes o lagos profundos?

—El aljibe está cubierto con una puerta de hierro, además está cerrado y solo es usado por la servidumbre. Jamás hubo accidente alguno con él y en cuanto al lago fue el primer lugar que buscamos Monsieur.

—Nosotros tenemos experiencia en buscar personas extraviadas. Tal vez debamos dragar el  lago.

Los planes del policía inquietaron mucho a Henri. Quien palideció aún más.

— Mi esposa no está muerta oficial, solo desaparecida, ¿comprende?—exclamó.

El hombre asintió comprensivo. Tuvo tiempo de sorprenderse al escuchar la historia de la maldición de las esposas D’Court y de cierto vestido de novia antiguo. Al parecer la desafortunada esposa había cometido el desatino de no usarlo y además había tenido una extraña enfermedad que duró semanas. El Doctor Dumont, él único que conocía esa dolencia se había marchado, pues tenía trabajo en la aldea.

—¡Qué inconveniencia! Entonces la dama sufría de una enfermedad extraña. Lo que hace todo más difícil. Mejor busquemos en el castillo primero, tal vez esté muerta en algún lugar.— le dijo el policía calvo a otro oficial. Todos parecían convencidos de que la dama estaba muerta y que había sido escondida por el asesino.

—Escuchen todos por favor, nadie puede abandonar este castillo hasta que el cuerpo de la condesa aparezca.— ordenó con voz altisonante.  Y dirigiéndose a la dama alta le rogó que comunicara la orden a los sirvientes.

Y mientras buscaban en el castillo el anciano conde se encerró en su biblioteca muy disgustado y Henriette recordó a la huésped a quien había prometido un carruaje y un tren que la llevara a Annecy.

—¡OH, qué contrariedad! Estos necios policías con sus preguntas la enloquecen a una y logran que olvide asuntos tan importantes.— se quejó y fue en persona a hablar con la joven.

Golpeó y aguardó sin obtener respuesta. Volvió a golpear más fuerte. ¿Se habría marchado sin decir palabra? No podía culparla en realidad, debió ver a los policías y tal vez se asustó.

Abrió la puerta sin dificultad y observó con satisfacción que todo estaba en perfecto orden. Pero allí no había nadie. La joven no estaba pero sí sus maletas. Y un pequeño espejo sobre la mesita cerca de la cama. Entonces había salido. A dar un paseo o tal vez en su búsqueda. Dios, ¿cuántos días habían pasado? Mas de cinco. No estaba segura.

Salió de la habitación y fue en busca del ama de llaves. No necesitó ir muy lejos pues en el comedor estaba la policía interrogando a la joven huésped y esta se defendía mientras todos la miraban estupefactos.

—No soy Madeleine, soy Claire, prima de Madame D’Court.

—¿Y por qué nadie nos dijo que era ud. huésped del castillo? En realidad nadie sabe de su presencia y los criados aseguran que es ud. la joven ama.— dijo un policía bajo, moreno y de brillantes ojos cafés.

El pelado entró en escena y lo hizo como un inquisidor, seguido por Henri. Vaya calamidad, su pobre sobrino sufriría una fuerte impresión. La tía Henriette observaba el espectáculo con los labios fruncidos y mirada de desesperación.

—Ella no es mi esposa oficial, aunque el parecido es notable.— dijo Henri con calma.

Claire explicó su presencia incómoda por la mirada de ese caballero y bastante más molesta por la situación.

—Una dama dijo que debía quedarme en mi habitación, que no debía ver a nadie y que me conseguiría un carruaje para llevarme a la estación. Pero ella nunca fue a verme y yo me quedé esperando.

—¿Y por qué la dama le pidió que permaneciera en su habitación? ¿Acaso no es pariente de Madame D’Court?— insistió el gendarme.

Ella iba a responder pero alguien se le adelantó. La tía del conde en persona.— Es verdad, yo le rogué que se quedara en su habitación y con la llegada de uds. temo que lo olvidé. Olvidé la promesa hecha a la joven.

—¿Y por qué no avisó a nadie Madame? ¿Por qué quiso ocultar la visita de esta parienta?

—Por su extraordinario parecido con Madeleine. Su llegada causó conmoción Monsieur y temí que mi sobrino, que ya está muy afectado por la desaparición de su esposa...

—Oh tía, por favor. El parecido no es tan notable. Fue una descortesía dejar a la joven encerrada sin avisar a nadie. No es forma de tratar a los huéspedes.— dijo Henri y Claire le sonrió agradecida.

La tía sin embargo se ofendió y debió soportar la decisión de su sobrino.

—Por favor Mademoiselle, sé que no es un momento propicio sino triste, acepte mis disculpas y quédese el tiempo que desee.

Pero Claire no estaba segura de desear quedarse. Luego de escuchar la conversación de dos policías que se referían a su prima como la difunta, presentía un desenlace trágico y aunque sentía curiosidad, ansiaba saber lo que le había ocurrido a Madeleine, si ella aparecía muerta... OH, no podría soportarlo.

—Monsieur agradezco su gentileza y no tiene por qué disculparse, en el castillo se viven momentos muy difíciles y mi presencia no es oportuna. Lamento mucho, ella me había enviado una carta rogándome que viniera.

Esas últimas palabras interesaron al hombre calvo, quien le pidió que si tenía aún la carta en su poder se las entregara. Ella prometió hacerlo nada contenta de que la policía husmeara su correspondencia. Además ¿qué podía importarles a ellos una carta?

Sin embargo al leerla el hombre calvo asintió con expresión misteriosa.

—¿Hay algo malo en la carta Monsieur?— se obligó a preguntar.

Pero el policía no iba a decirle sus sospechas pues todos en el castillo eran culpables hasta que  se descubriera lo ocurrido con la joven condesa.

—Escuche Mademoiselle Bougere, ud. sospechó que algo preocupaba a su prima , por eso acudió tan pronto.

—No. No noté nada raro en la carta, al contrario, se la veía feliz.

—Pero insistía mucho en que fuera a visitarla. ¿Cree usted que su matrimonio no fuera tan afortunado como creían todos?

—OH, Monsieur.— la joven se ruborizó ante la mención de Henri.— No pude asistir a su boda porque me encontraba resfriada y esta es la única carta que recibí de prima.

—Bueno, comprendo. Pero ninguna esposa feliz desaparece tan misteriosamente.  ¿Imagina usted a dónde podría ir?

Claire soportó el insólito interrogatorio con entereza y cuando al fin se vio libre de él regresó a su habitación en busca de un poco de paz y soledad. Su cabeza era un torbellino. No quería quedarse, debía marcharse enseguida. Algo muy terrible podía salir a la luz. ¿Con quién se había casado su pobre prima? ¿Sería un hombre cruel y malvado que la golpeaba sin que  nadie supiera? Sin saber la razón se negó a creerlo. Pero también había otros huéspedes presentes, dos jóvenes de aspecto atractivo y  otros familiares. El abuelo y dos sobrinas, una de ella casada aunque su marido era insignificante. Ninguno de ellos parecía ser culpable de nada. Aunque solo les había visto durante la cena la noche anterior y todos habían sido muy corteses…

Pronto la joven se vio envuelta en el misterio y se convirtió contra su voluntad en protagonista de esa trágica historia.

Debéis marcharos Claire, hacedlo la semana entrante. No es prudente, la terrible verdad saldrá a la luz.

Pero Claire se quedó, desafiando cualquier prudencia.

La policía por su parte hurgó a sus anchas en el castillo sin encontrar ningún rastro de la joven dama. Habitaciones enteras, de huéspedes, recovecos, corredores y habitaciones escondidas y secretas, todo fue revisado. También las temibles mazmorras que en otros tiempos eran salas de tortura y prisión. Y hasta la capilla fue convenientemente registrada. Y su capellán como un vulgar sospechoso, también fue interrogado. ¿Conocía él a Madame D’Court? ¿La había visto preocupada por algo o por alguien? ¿Qué pensaba él de esa rara enfermedad que padeció de recién casada? El padre Jean poco podía decir, no era un hombre elocuente y la prudencia impulsaba todas sus acciones. Madeleine era una dama devota y discreta, bondadosa. Y si algo la preocupaba no sería él quien delatara un secreto de confesión. Además no eran temores sino fantasías de la joven. Le asustaba pensar que algo terrible le hubiera ocurrido pues el conde le había hablado de las sospechas de los policías. Asesinada, ¿la joven Madeleine asesinada por un monstruo y el asesino estaba entre nosotros? OH, era demasiado horrible. Una joven tan buena y abnegada y el pobre Henri tan consternado, sin consuelo… Pero quién sería capaz de algo semejante.

—Lamento no poder ayudarle Monsieur. Su desaparición es un misterio inexplicable—dijo el padre y el policía se dio por vencido. Pero encerrado en la capilla el padre pensaba en las palabras del conde:— Alguien la mató y ocultó su cuerpo. Eso es lo que dicen esos tunantes y hasta que no encontremos al asesino no sabremos lo que ocurrió, ni dónde está escondida.  Esta vez nada tuvo que ver la maldición me temo.  Aunque el malvado espíritu ha de estar contento pues otra vez un D’Court se queda sin esposa a poco de casarse.

—No podéis culpar a nadie, Louis.— le había dicho él.

—OH, sí que puedo amigo mío. Ya veréis que sí. 

Mientras rezaba alguien fue a visitarle. No era el conde como había pensado sino una voz de cabello enrulado y grandes ojos cafés. No la conocía aunque el parecido era sorprendente.

—Buenas tardes padre, mi nombre es Claire. Soy prima de Madeleine.— la joven contó su historia y le habló del horrible sueño que había tenido.

—Es siempre igual, Madeleine aparece con los ojos ciegos, sin vida y me dice que está muerta. ¿Qué debo hacer? Su esposo está tan triste y todos aquí esperan que ella aparezca.

—Joven no debe usted atormentarse. Es solo un sueño. Todavía puede estar viva.  Debemos rezar y tener esperanzas.

—Pero yo intuyo algo terrible, no podría explicarlo pero tengo mucho miedo. Como si un ser invisible me advirtiera de un peligro, y ese ser invisible me dijera a su vez que Madeleine está muerta.

—Bueno, ud. está muy impresionada por lo ocurrido, es natural que sienta cosas o tenga presentimientos nefastos.  Debe ud. rezar y tener fe, si la joven murió, bueno pidamos al Señor justicia y eterno reposo para la desdichada, pero si aún está viva… Que el Señor nos muestre el camino.

Claire rezó esa noche para que su prima regresara, pues no podría tolerar que estuviera muerta.

La policía registró los jardines y el bosque, para el bosque trajeron más hombres. Dragaron lentamente el lago, y buscaron en el aljibe. 

Henri le dijo que necesitaba hablarle en privado. Estaba muy pálido y sus ojos estaban muy serios. No había interés alguno en ellos, él sufría y moría de pena por su esposa porque debía amarla y ella, ella pensaba que era el hombre más atractivo que había visto en su vida. Una locura y una imprudencia, enamorarse del marido de su prima. Pero ya no podía engañarse, se quedaba no solo por su prima sino por él. Una efímera esperanza, como un grano de arena del reloj de su tía, eso tenía su corazón.

Acudió a la cita al jardín frente a los fresnos, y aguardó sentada en el banco. ¿Ese era el lugar dónde había desaparecido su prima? Trató de no pensar en eso. El quería hablarle.

Pero al verle su entusiasmo se enfrió, su rostro estaba pálido y demacrado como si un terrible sufrimiento le consumiera. Y ese dolor solo podía ser la ausencia de Madeleine y la angustiosa posibilidad de que estuviera muerta.

—Claire, han estado buscando. Ellos dicen, creen que alguien la mató y ocultó su cuerpo. En el bosque. ¿Creéis que haya alguien capaz de semejante crueldad?

Claire no sabía qué decir, apenas conocía a los habitantes de Saint Denis.

—Debemos tener fe, rezar para que Madeleine aparezca.

El rostro del joven heredero se endureció.

—Dios no me escucha, y hace tiempo que he dejado de creer en él. No Mademoiselle, no puedo esperar que Dios haga algo por mí, o por mi esposa. Ella era tan suave, tan dulce…

Claire tuvo que escuchar cuanto amaba Henri a su esposa, y la angustia creció en su corazón, pues todo era como una pesadilla. Ella debía estar en ese jardín conversando con su prima, riendo, contando historias, Madeleine debía estar allí en vez de Henri, en vez de haber desaparecido y sentirse tan confundida, embelesada por un hombre cuyo corazón estaba roto.

—Madeleine me confesó que estaba asustada, que tenía pesadillas. Ella me contó, que había estado prometida antes de conocerme. Mucho antes tal vez.— dijo él.

Claire apenas comprendía lo que deseaba decirle.

— Mi esposa temía a ese hombre, dijo que había muerto pero jamás me dijo su nombre.

Ella esquivó su mirada, estaba nerviosa. Era un secreto familiar celosamente guardado. Nadie sabía de Edmund, fue tan fugaz, tan repentino. No le estaba permitido hablar al respecto y no lo haría.

—Monsieur, hacía tiempo que no veía a mi prima. No puedo desmentir ni afirmar lo que ud. está diciendo.

—Pero ella lo confesó, estaba asustada, temía a ese hombre. Llegó a decirme que él había desaparecido poco antes de la boda y el compromiso se rompió. Que lo había aceptado solo por complacer a sus padres.— insistió él.— Por favor Claire, dígame su nombre, necesito saberlo. La vida de mi esposa corre peligro.

—¿Ud. sospecha de su prometido? Escuche Monsieur D’Court fue un noviazgo muy breve, escuché que se conocieron en una fiesta y él quedó prendado de Madeleine. Era hijo de un noble linaje, noble y muy antiguo italiano. Sus padres no alentaron su interés, ellos le habían destinado a la hija de un noble… Pero él se impuso. Se llamaba Edmund  Ciliani. Yo no le conocí, lo que os digo lo escuché de mi madre.

—Edmund Ciliani, ¡qué extraño nombre! Jamás lo escuché ni creo que fuera noble.

—Lo era, o eso creyeron mis tíos.

—Y luego él murió. ¿Su prima quedó muy afectada mademoiselle?

—No lo sé. Jamás lo mencionó en sus cartas. Solo escribió unas líneas diciéndome que el compromiso se había deshecho y sus padres estaban muy tristes.

—¿Dónde vivía Ciliani?

—En Carcasona, creo. No estoy segura ¿pero ud. cree que el vendría a llevarse a Madeleine?

—Sí, tal vez. Han dicho tantas barbaridades estos policías. Pero mi esposa pudo ser raptada por un bandido. Ella estaba asustada y no quería decirme, pero tenía horribles pesadillas y en la noche de bodas él se apareció como un fantasma. Y ella perdió el sentido y fingió dormir para no verle. Dijo que era un demonio y que tenía poderes sobrenaturales.

—No sabría decirle si eso es verdad o mentira monsieur pues jamás le conocí.

—Pero sus tíos sí. Bueno, ellos han de venir en estos días. Querrán saber qué ocurrió con su hija. ¿Madeleine no tenía una amiga cercana, alguien a quien le contara sus secretos?

—Mi prima no tenía secretos monsieur, ud. se está equivocado.

El la miró sorprendido, no estaba acostumbrado a que fueran tan sinceros y ella decidió ir más allá:

— Lo que ud. no puede aceptar es que ella ya no esté y por eso prefiere creer que fue un novio desairado que regresó para llevársela. Mi prima era una joven seria y discreta, jamás cometió falta ni imprudencia y sus sospechas echan sombras sobre ella.

—Ud. no comprende Mademoiselle, Madeleine tenía secretos y no estoy inventando nada. Y algo le ocurrió, nadie desaparece así, sin dejar rastro. Alguien debió llevársela, alguien debió verla esa tarde y tal vez ese joven tenga algo que ver en el asunto. Yo mismo iré a investigar.

Pero Henri no se atrevía a dejar el castillo, las sospechas de los policías estaban puestas en el lago y tenía la efímera esperanza de que apareciera.

Luego llegaron los padres de su esposa y tuvo esperanzas.

Madame y Monsieur Bougere estaban consternados y apenas podían decir palabra. Solo deseaban saber lo que había ocurrido, conocer los detalles. Pensaron que lugar sórdido y terrible debía ser ese para que una joven dama recién casada desapareciera misteriosamente sin que nadie supiera lo ocurrido. Habían hecho un largo viaje y se sentían tristes y cansados. Las explicaciones de Madame Henriette no fueron satisfactorias para ellos y pensaron que había algo muy extraño en ese asunto. 

Ni siquiera la presencia de su sobrina Claire les animó demasiado. Ella tampoco estaba contenta, parecía preocupada y apenada.

—Es una pesadilla Claire, todo esto. ¿Cómo pudo pasar? Mi hija debía estar aquí. Nadie la cuidó. Una dama recién casada sale a caminar sola, sin que nadie la cuide, nadie la ve… ¿Cómo es posible? — dijo Madame Bougere el primer día.

A la semana de estar en Saint Denis y sin que hubiera novedades del paradero de su hija bramó en su habitación, en presencia de su sobrina:

—Esta es una familia de locos, querida.  Y creo que mataría a la comadre que me recomendó una unión con D’Court. Henri es un joven de carácter débil y vacilante y su abuelo… OH, con esas historias de maldiciones y encantamientos… Está loco de remate. Y esa dupla de solteronas, ¡son unas verdaderas harpías! ¡No hacen más que mirarnos con sorna y desprecio! Las detesto como detesto este lugar antiguo perdido en el tiempo y peleado con las comodidades de la modernidad. De la verdadera vida civilizada y confortable. OH, cómo extraño Paris. Oh, Claire. Paris es un paraíso y este lugar, este lugar es casi un infierno.

¿Y qué pudo responder la pobre sobrina ante tamaña perorata? “Tía Marie, por favor cálmese. Debemos tener esperanza.

Entonces la tía reaccionó y recordó que estaba en ese lugar por su hija amada. Y su angustia cedió a la rabia.

—Lamento mucho este error, mi hija debió casarse con Ciliani.

La mención del prometido hizo que Claire recordara algo.

—¿Tía, por qué no se casó Madeleine con ese joven? ¿El desapareció?

El rostro de Marie Bougere se ensombreció.

— Fue un misterio. Parecían tan enamorados… 

—¿Ella le quería?

—OH, sí. Es que era un caballero tan agradable. Mi marido decía que había algo en él que no le terminaba de convencer. Pero era un rico heredero, de una familia muy importante del sur. Así que la unión era conveniente. Hasta que ocurrió la tragedia. El joven salió a cabalgar y luego su caballo regresó sin él. Murió. Alguien disparó una bala de forma accidental, aunque nosotros no asistimos al funeral. Madeleine estaba histérica. No hacía más que llorar y decir cosas extrañas. Oh, parecía como poseída. Tenía algo en los ojos, una mirada rarísima y comenzó a decir que él estaba vivo.  

Evocando el pasado Marie recordó que su hija no había vuelto a ser la misma hasta que conoció a Henri D’Court.

—Estuvo enferma después de la tragedia, no quería comer y se debilitó. Y siempre hablaba de él, y decía que le veía en sueños. Eso la asustaba, la inquietaba. Y el día antes de su boda, ella dijo que temía que él volviera.

—¿Entonces Madeleine jamás aceptó que él hubiera muerto? — Claire estaba alarmada. Todo era como un complejo rompecabezas, y las piezas, Dios, las piezas estaban muy dispersas.

—Mi pobre hija estaba muy afligida. Y creo que su muerte le impresionó, cuando una es joven… Pero el debe haber muerto querida, no hay dudas pues de lo contrario hubiera aparecido y nosotros nos hubiéramos enterado.  El estaba muy enamorado de nuestra hija y apenas la conoció solo pensó en convertirla en su esposa. Los preparativos, todo iba viento en popa, ella tenía un vestido precioso de la mejor seda de Paris.  Y el tul de encaje, las flores… Qué pena que la boda no se celebrara, y que el joven muriera así. Su vida pudo ser distinta. – Madame Bougere miraba a la distancia, evocando el pasado lamentándose de lo que pudo ser.

Claire se quedó pensando en las palabras de su tía. La muerte misteriosa, una desaparición repentina, el cambio en Madeleine, su negativa a aceptar la muerte de su prometido. Su tía no había dicho que su hija le amara, aunque nadie hablaba demasiado de cosas tan íntimas. Ella había quedado rara, afectada, no triste aunque sí debilitada. Oh, qué pena que su prima jamás le hubiera confiado sus temores, sus pesares, sus secretos. Pues al fin entendía que Madeleine D’Court los había tenido. 

* * *

Madame Bougere se abanicaba nerviosamente sentada en la mecedora de su habitación, mientras miraba el cielo azul y límpido, con escasas nubes fucsias de atardecer. Una semana había pasado, una semana y no había noticias de su pobre hija. Casi dos meses sin haber logrado siquiera un rastro.  Estaba furiosa, triste e inquieta. Su marido había salido con la comitiva de búsqueda como siempre lo hacía pero ella se había quedado pues no toleraba las miradas socarronas de esa dupla de hermanas envaradas. Las tías Henriette y Anne. Era como si sospecharan de ellos y ella las culpaba de no haber cuidado a su hija y de haberle hecho desplantes, desprecios seguramente, logrando que la pobre decidiera alejarse y abandonar Saint Denis. Lo extraño era que su hija jamás habría actuado así. Estaba contenta con su matrimonio, su carta lo atestiguaba. Buscó la misma en su carterita de cuero y la leyó de nuevo.

“OH, madre soy tan feliz, es como vivir un cuento de hadas, mi esposo es tan dulce y maravilloso. Y el castillo me envuelve con su magia, con sus espléndidos jardines y su historia antigua.”

Marie había sonreído al leerla pues nada preocupaba a su hija, aunque ahora que la leía de nuevo pensó que era un completo embuste. No porque su pobre hija pretendiera jamás engañarla, solo que le escribió esa carta porque la obligaron, o porque no quiso preocuparla. ¿Pues cómo pudo desaparecer de un paraíso como ese? ¿Con un marido perfecto, con un lugar encantado donde daba paseos y era tan feliz? Tal vez ella sí era dichosa pero alguien más no lo era. Envidiaban su belleza y juventud, esas dos solteronas rígidas y agrias. Por más que una de ellas se hubiera casado a Marie no la engañaban en absoluto.  Vivían cuchicheando a escondidas, en compañía de esa ama de llaves con tantos aires de no se qué, y aunque fingían cortesía ya les había pescado miradas desagradables y no dudaba que eran dos harpías. Envidiosas, resentidas. ¡Dos suegras de las buenas! Y la pobre Madeleine solo les había molestado por se joven y hermosa, eso alcanzaba, y por haberse casado con el Señorito de la casa, a quien celaban como a un hijo. Cuando pensaba que una de ellas pudo hacerle daño a su hija sentía una rabia espantosa. Y entonces rezaba para que sus pensamientos no la llevaran a cometer un desatino. Oraba y pedía fuerzas al todopoderoso para resistir esa dura prueba.

Alguien golpeó a su puerta y cuando la abrió se encontró con su sobrina Claire.

—OH Claire, habéis venido—dijo.

—Tía Marie, tengo miedo.— respondió la joven y entonces notó la palidez de su rostro.

—¿Oh, qué ocurrió querida? Estáis temblando. Pasad por favor, tomad asiento. Espera voy a llamar a la servidumbre para que os traigan agua fresca.

La joven obedeció temblando, se sentó en una poltrona y miró hacia la puerta como si temiera que entrara el diablo.

—Debo irme de aquí tía Marie, no puedo esperar más. Tengo miedo. Había algo anoche en mi habitación, desperté sobresaltada, sentí la mirada de alguien y al despertar le vi.

—¿Qué visteis?

—A Madeleine, Madeleine estaba allí mirándome. Dijo algo que no comprendí, parecía querer advertirme.

—¿Qué os dijo? Debéis recordar. 

Pero Claire estaba asustada y su mente atormentada parecía incapaz de recordar palabra alguna.

—No lo recuerdo, pero repetía el nombre de un lugar. Saint Denis... Y solo repetía ese nombre, yo le pregunté donde estaba y ella me respondía eso como si no pudiera decir otra cosa.

Marie palideció.

—¿Visteis su fantasma? Entonces mi pobre hija está muerta Claire, muerta.— la dama comenzó a sollozar y tuvo un ataque.

—Oh tía Marie perdonadme no quise... Es que no podía decírselo a nadie más.

Cuando la dama se recompuso llegó la doncella preguntando qué necesitaba, miró a ambas desconcertada.

Tardó demasiado en traer agua pero portaba una bandeja con el té que ninguna había tomado. Al parecer el servicio controlaba que todos los huéspedes se alimentaran a las horas correspondientes. ¿O sería el ama de llaves?

—No quiero tomar nada. Bebe tu Claire.

—Pero tía os sentiréis mejor.

—OH, nunca me sentiré mejor en este castillo siniestro que tiene atrapada a mi hija. Y ahora la pobre está tratando de comunicarse con nosotros. OH, Madeleine, ¿dónde estáis?

Claire sorbió un poco de té y su tía le preguntó por la carta que ella confesó haber recibido de  su hija.  La joven fue a buscarla y se la entregó sin demora. Madame Bougere la leyó con avidez.

—Aquí hay algo sobrina, si la leéis con atención notaréis que insiste varias veces en que vengáis a visitarla. Confiesa que es feliz en el castillo pero no se explaya como en la que me envió a mí. Menciona a cada uno de los habitantes y a esos huéspedes extravagantes del anciano conde: le llama los inventores. Y la historia de una maldición. “Louis D’Court, el abuelo de mi esposo menciona a menudo la maldición de las mujeres de la familia. Al parecer todas las esposas de los ancestros mueren jóvenes de forma misteriosa. Mi esposo cree que son patrañas pero el viejo es tan fanático que me envió un vestido para que lo usara y me protegiera el día de mi boda.” – leyó en voz alta la dama.

—Ahora recuerdo el vestido. —Agregó pensativa.— Madeleine debía usar un vestido para que fuera protegida. Pensé que eran supersticiones y ella no quería ponérselo, no le gustaba el vestido y se quejó continuamente. Fue un triunfo que lo usara. Pero esta carta es distinta a la que me envió, leedla.

Claire leyó la otra carta y la diferencia era notable. Era la carta de una joven que desea hacer creer a sus padres que es feliz y que no deben preocuparse por ella.  Parecía un cuento de hadas. “OH, soy tan feliz en este castillo, mi esposo es maravilloso, y los jardines...” decía Madeleine.

               —No parece muy real.— se atrevió a comentar.

—Por supuesto que no, mi hija no era feliz ni su marido era tan perfecto. De lo contrario no habría desaparecido sin dejar rastro—se quejó su madre.— Y yo creí todo esto como una tonta. Lo creí y me alegré por Madeleine, merecía tanto ser feliz.

Madame Bougere leyó nuevamente la carta de su sobrina.

— A vos os dice que es feliz, sí, pero su insistencia en que vinierais a verla es reiterada. Parece suplicaros casi, eso es extraño. Significa que tal vez ella deseara confiaros algo, o necesitaba vuestra compañía pues tenía miedo.

Claire no supo qué decir. Todo ese asunto le asustaba. Cuanto más sabía de su prima tanto más inquietante se volvía. ¿Habría huido Madeleine de ese castillo? Pero a dónde habría ido, no podía siquiera imaginarlo. Y si no había huido solo podía estar en él todavía...

—OH Claire, la policía cree que mi hija fue asesinada por un miembro de esta familia. No puedo dormir pensando en eso y si realmente es verdad ruego al cielo que el culpable confiese.— era la voz desesperada de su tía.   Y ella temió que las sospechas de la policía se convirtieran en realidad. Que ese grupo de habitantes de Saint Denis, en apariencia tan normales pudieran albergar a un asesino era terriblemente inquietante.

—Tía Marie debemos tener fe y pedir por Madeleine.— le dijo ella para animar a su tía que sollozaba. Pero la fe se iba perdiendo, la esperanza de encontrarla viva era cada vez más efímera.

* * *

El lago mágico fue dragado y entonces una fría tarde de otoño apareció la capa con ribetes de armiño de Madeleine, con  una cadena enredada en  él. Era la prueba que necesitaban, la joven esposa había estado en el lago.

Atribulado y conmovido Henri respondió a los policías que su esposa no nadaba nunca, y menos en esos días de otoño.

Los policías se miraron con una mirada cómplice, ahora el mosaico comenzaba a tener forma. Ellos jamás creyeron esa historia loca de la maldición, ningún ser vivo desaparecía como por encanto, eso era para las leyendas y cuentos para niños. Allí había habido un crimen y ellos debían resolverlo. Lo extraordinario era que su cuerpo sin vida no apareciera en el lago sino solo sus ropas.

Uno de los jóvenes que acompañaban al conde Louis D’Court les dijo algo muy importante mientras ellos seguían buscando en los alrededores.

—Si ella cayó al lago su cuerpo debió hundirse en las profundidades. Es un lugar cenagoso y muy peligroso para nadar. Tal vez cayó y esto es una suposición no una certeza. En cuyo caso me atrevo a afirmar que su cuerpo se hundió en el lodo por el peso de la capa y el vestido.

Para los gendarmes esa explicación era razonable y como ya habían buscado por todas partes sin resultado y lo único que habían encontrado eran esas ropas, semanas después dieron el asunto por concluido. La capa y el vestido fueron examinados, no había rastros de sangre solo habían sufrido el deterioro del agua y el lodo. Así que presentadas las pruebas y luego de un juicio el veredicto fue: “Desaparición accidental de la joven dama Madeleine D’Court y probable muerte en el lago por ahogamiento.”

No era un veredicto satisfactorio y la búsqueda continuó un tiempo más hasta que todos, excepto Henri D’Court, se dieron por vencidos.

El castillo quedó sumido en el silencio. Madeleine ya no regresaría, ahora tenían la certeza. Sus padres se marcharon poco después, con lágrimas en los ojos e  injurias guardadas en sus labios. Dos almas maldicientes abandonaron el castillo de Saint Denis una fría mañana de abril.

Y Claire debía acompañarles, tenía las maletas prontas pero a último momento él la hizo llamar a la biblioteca. Y ella sin pensar en nada fue a reunirse con el heredero D’Court.

Al verle se estremeció. “Oh, no podré marcharme nunca de aquí, si me lo pide me quedaré...”

—Mademoiselle Claire. Madeleine no está muerta, esa ropa que encontraron fue solo para que lo creyéramos— dijo con un ademán nervioso. Sus ojos expresaban cansancio aunque una leve chispa los encendía.

Ella escuchó su plan sin expresión. Se sentía cansada de todo ese asunto, bastante penoso había sido el macabro hallazgo de las pertenencias de su prima en el lago. ¿Por qué ahondar en su desdicha? Buscar indicios escabrosos de que allí había un cuerpo enterrado solo podía ser obra de los policías.

—Estoy seguro de que se fugó de aquí, de que fue raptada.— declaró Henri. 

Entonces Claire sintió compasión por ese pobre loco, pues no era más que eso. Un hombre joven y noble, guapo, y taciturno, tan reservado. Dueño de esas hermosas tierras y de ese castillo... Con esas fantasías extravagantes.

—Mi prima jamás se habría fugado Monsieur. – dijo ella.

—Entonces fue raptada de aquí.

—Raptada, pero esto es extraordinario. ¿Quién haría semejante cosa? ¿Cree ud. que alguien puede recorrer sus propiedades sin ser visto, entrar en estos jardines y llevarse a su esposa en el momento que ella decide dar un paseo?  Ud. no puede creer eso monsieur D’Court.

Pero Henri si lo creía y estaba tan convencido que Claire no pudo menos que conmoverle. ¿Acaso había perdido el juicio? Había sufrido demasiado, y su pobre mente torturada había encontrado un desahogo al dolor inventando posibilidades remotas. Tal vez ella no se había ahogado, sino que había perdido el abrigo y el vestido en un descuido, paseando por el bosque... O alguien pretendió hacerles creer a todos que estaba muerta, por eso dejó allí esos rastros. Madeleine estaba viva, él la encontraría.

—Henri, no comprendo. ¿Creéis acaso?

Fue inútil hacerle comprender, estaba empecinado en que ella aún vivía y que había sido secuestrada... Cuando intentaba persuadirle de que todo era una locura sin sentido él dijo: — Fue él, su antiguo pretendiente. Ese con el que iba a casarse.

—Pero... él murió.

—Eso fue lo que todos creyeron pero tal vez esté vivo. Y al enterarse de que ella se había casado conmigo planeó su venganza. Escucha Claire, tenéis que creerme. Ella tenía horribles pesadillas con ese hombre, dijo que él no había muerto...

Fue demasiado para Claire. Escuchó toda su historia con una paciencia estoica, y luego, como alma en pena regresó a su habitación y empacó sus pertenencias. Había sido una tonta. Debió marcharse con su tía el día anterior, no debió quedarse tanto tiempo. La desaparición de su prima la había mantenido atrapada, deseaba tanto saber... Había tenido una efímera esperanza de un amor que ahora comprendía que era tan imposible como estéril. Ella había sido su confidente, como pudo serlo cualquier amigo, su depositaria de tantas ideas inverosímiles. La historia tan disparatada de un rapto...  Un muerto raptaba a una joven desaparecida, que seguramente también estaba muerta. Una joven hermosa, recién casada suplicándole casi  que fuera a verle, teniéndolo todo para ser feliz y un buen día desaparecía sin dejar rastro. Se habría ahogado, o habría tropezado y caído al lago. Y ese había sido el triste fin, el fin insospechado. Aunque Henri no podía aceptarlo, su mente se cerraba ante lo evidente porque la verdad era demasiado dolorosa, entonces... Era mejor inventar, creer que ella había sido raptada. Por su anterior prometido muerto... OH, Dios, debía abandonar ese lugar antes de que perdiera el juicio.

—Sabia decisión Mademoiselle Bougere, hablaré con el cochero para que la lleve a la estación.— le dijo tía Henriette con aire satisfecho. Ella contempló las ventanas de la sala comedor, una luz intensa se filtraba proyectaba en él. Los muebles antiguos, los retratos familiares, ella no volvería a ver nada de ello, nunca más. 

Sus pasos la guiaron hasta el hall principal, no deseaba despedirse de nadie ni ser saludada, solo marcharse.  Alejarse cuanto antes de ese lugar. Regresar a su casa y olvidar... Su pobre prima muerta, y ese amor condenado y absurdo. ¿Qué tenían esos hombres capaces de encandilarnos? ¿Qué poder era ese, místico y especial, que con su sola presencia nos detenía, haciendo latir muy fuerte nuestro corazón?  Ella nunca se había enamorado, ¿por qué tuvo que hacerlo de un hombre que amaba  a otra? ¿Qué diablos vio en él? Si ella hubiera sido su novia, su esposa, ninguna tragedia hubiera ocurrido, estaba segura. Jamás habría salido sola al bosque, habría sido su compañera, su amiga y confidente, habrían compartido charlas, risas y ese castillo maldito escucharía tiempo después la risa mágica de sus hijos. Pero en ese castillo hacía tiempo que no había alegría. Eran una raza extinta, y en veinte años solo quedarían esas dos hermanas rumiando su gris existencia, esperando que el tiempo las convirtiera en huesos y polvo. La estirpe de los D’Court, una de las familias más antiguas e ilustres de Francia desaparecía. Y el pobre Henri, el último heredero pasaría sus últimos días buscando a su esposa muerta hasta que su mente delirara...

Y ella regresaría a su hogar y trataría de seguir su vida. Asistiría a bailes, y siempre habría alguna joven hermosa que le robaría las miradas, tal vez bailaría algunas piezas pero no esperaba casarse. Tía Marianne tenía planes mucho más interesantes, ya se lo había insinuado la última navidad.

— Oh, Claire, ¿por qué no os quedáis en mi casa una temporada? Solo tenéis que darme charla y leerme algún libro. Sabré compensaros.

Una herencia. Servir a tía Marianne por años, no gozaba de buena salud y pasaba gran parte del día acostada, postrada en su inmensa cama con dosel recordando días felices junto a su adorado esposo muerto. Seres suspendidos en el tiempo, viviendo del pasado, sin presente, sin futuro...

Oh, no quería perder su juventud acompañando a una tía anciana, quería amar y ser amada, casarse, tener media docena de niños. Adoraba a los niños, y no tenerlos sería una gran tristeza para ella. ¿Por qué era tan difícil elegir su camino solo porque era pobre y era mujer? Para ellos era tan fácil, cuando decidían casarse escogían esposa y tenían un buen número de dónde escoger. Mientras que ellas solo podían esperar ser elegidas y luego tener la aprobación de su familia.  Pero Claire también sabía que existía el destino, y que este siempre seguía un camino propio.

Así recorrió los jardines, con la mirada fija en la distancia pero sin ver nada en realidad. Era el final de un viaje muy extraño, el cual tal vez jamás debió hacer. 

Cuando recorría el bosque en el carruaje procuró no mirar el castillo ni el pabellón, ni el lago ni pensar en nada más que en su regreso. Pero ninguna imagen acudió a su cabeza, solo una rara sensación de pesadez y dolor, y luego un vacío. El vacío que dejaba un amor perdido, imposible, el vacío de esas pobres y locas ilusiones esfumándose en la nada. En la nada de su locura. Ella también parecía tener sangre D’Court, ilusionándose con el marido de su prima, creyendo que sería encontrada muerta y ella, oh, ella solo soñaba con ocupar su lugar como una ladrona, una impostora que ascendió al trono por accidente. Ella era solo Claire, la prima, no era Madeleine.

Una visión del bosque llamó su atención. ¿Quién era la joven de cabello castaño paseándose por el bosque a esa hora del día? Una capa oscura la cubría, una figura alta, delgada. Conocía esa forma de andar, el cabello, el rostro de perfil. Era su prima, estaba segura. Madeleine. Madeleine estaba paseándose por ese bosque.

—Detenga el carruaje por favor. Deténgalo.— gritó Claire abriendo la ventanilla.

El cochero detuvo los caballos y ella tuvo la sensación de que transcurría una eternidad hasta que el lacayo le abría la puerta. Salió y fue en busca de su prima pues no tenía dudas de que era ella. Pero ¿qué clase de broma grotesca era esa? Madeleine estaba en ese bosque, la había visto, era ella. ¿Por qué entonces fingía haber desaparecido?

El bosque guardaba el secreto, el bosque era su refugio. Oh, debía encontrarla... Corrió y buscó cerca del lago que habían dragado, era el lugar. Estaba segura.

—Mademoiselle Claire, ¿qué ocurre?— era la voz lejana del cochero— Mademoiselle.

Claire corrió y dio vueltas en círculos, pero no halló ni rastro de Madeleine. Se sentó a descansar exhausta, jadeando. ¿Entonces lo había imaginado? ¿Ahora tenía visiones? OH, ese bosque, el castillo entero estaba encantado. Debía regresar al carruaje...   Se sentía exhausta, sin fuerzas, andaba en redondo sin encontrar el coche. Tampoco escuchaba ya la voz del lacayo.  Hasta que alguien le habló: —Claire, estoy aquí.

Y frente a ella vio a Madeleine. No podía creerlo. Tan nítida como un ser de carne y hueso, pero había algo extraño en su mirada.

—Madeleine!— gritó y corrió a su encuentro— Oh, Madeleine habéis regresado, estáis viva.

Ella sonrió levemente y entonces vio la capa y el vestido, aunque raídos tenían ese mismo tono. Era la última ropa que había llevado antes de desaparecer.

Su prima no respondió, solo se quedó mirándola enigmática y Claire, práctica pensó que debía hacerle más preguntas. — ¿Quién os hizo esto Madeleine?

Ella no contestó. Pero de pronto dijo.— Debéis quedaros aquí Claire, debéis casaros con mi esposo, él llegará a amaros algún día.

Y se alejó, desapareció. Madeleine le pedía que tomara su lugar, era su espíritu el que había intentado comunicarse con ella todas esas semanas de incertidumbre. Ahora se había ido, pero le había pedido que se quedara. La impresión fue tan fuerte que se desmayó.

Al despertar estaba en una habitación desconocida, un súbito calor la envolvía. El fuego crepitaba en el hogar y una doncella la observaba consternada.

Luego escuchó voces a su alrededor pero estaba demasiado cansada para abrir de nuevo los ojos.

—Ha despertado, está viva.

—Mejorará es una joven fuerte. Solo necesita descanso.— dijo una voz masculina autoritaria. 

Había regresado al castillo, ese castillo mágico, enigmático la atraía con su raro magnetismo. Y su prima le había pedido que regresara y se casara con Henri. ¡Como si dependiera solo de ella!

Cuando al día siguiente pudo levantarse una doncella le dijo que Henri deseaba hablarle en la biblioteca. ¿Se sentía fuerte para subir las escaleras? Le preguntó. OH, sí perfectamente, respondió.

Repasó mentalmente lo que le diría, recordó el incidente del bosque y pensó que no podía ocultarle nada.

Pero el caballero que le recibió en la biblioteca no era el mismo que conocía, su piel había recuperado color, su mirada era brillante y límpida trasmitiendo una rara paz. Y antes de que ella pudiera decirle nada él dijo:

—Ha regresado, me alegra que lo hiciera. No pensé que iba a marcharse.

—Debía hacerlo,  Monsieur.

—No. Por favor, quédese. Encuentro grata su conversación, ud. es la única que me dice lo que piensa y.. Creo que es tiempo de que acepte que mi esposa ha muerto y deje de inventarme historias o me volveré loco.

“¿Qué le ha pasado? Parece otra persona. ¿Se habrá golpeado la cabeza? Dicen que cuando eso sucede...”pensó Claire nerviosa. 

—Monsieur D’Court. He de explicarle a mis padres, es que no puedo quedarme aquí eternamente y dadas las circunstancias.

—Comprendo, Mademoiselle.— dijo y en sus ojos notó cierta vacilación.

* * *

Un año después de la trágica desaparición de Madeleine D’Court hubo una boda en Saint Denis. El heredero había decidido casarse, en una ceremonia discreta a la que asistieron trescientos invitados. (En la anterior había asistido el doble) Su abuelo le felicitó y también sus parientes aunque las tías estaban disgustada con la elección. ¿Por qué tuvo que ser la forastera, la prima de la difunta esposa? No era decente, no era recomendable... Los labios de madame  Henriette era una línea de tanto fruncirlos. En cuanto a Anne, tenía los ojos más alargados y no perdía de vista a la feliz novia. Ella sí que había sido astuta. Llegó al castillo en un momento de desgracia, un mal augurio, que supo convertir en provecho. Al poco tiempo él se prendó de la joven y ella le rechazó... Una estrategia para lo que al final había ocurrido ese día.

Pero la novia, ajena a tales maquinaciones y malcontentos era feliz. Era el día de su boda y se sentía la novia más afortunada. Atrás quedaban los días de espera, y la sombra de tantas dudas y temores. Madeleine había muerto y la prueba, la medalla con su nombre y la fecha de bautismo, fue encontrada enterrada en el lago una semana después de su regreso al castillo. Parecía una señal, y después, los meses siguientes ya no tuvo pesadillas. Regresó a su casa y prometió escribirle.

Las cartas no tardaron en llegar, el tiempo pasó y descubrieron que tenían gustos similares, habían leído la misma poesía y casi los mismos libros.

Se vieron en primavera, él se hospedó en un hotel y se reunieron como dos buenos amigos. Una semana después y antes de marcharse le escribió una carta.  Se comprometieron y el gran día había llegado.

Ahora su retrato estaría en la galería D’Court, tan parecida a Madeleine pero con ojos castaños, tan parecida y tan distinta. 

Ella tenía el vestido ancestral que la protegería del mal y el anciano conde sonrió satisfecho. Esta vez ninguna desgracia inesperada empañaría la vida de su nieto. El demonio resentido del pasado quedaría en la oscuridad, impotente, hasta el fin de los tiempos. 

Hubo un banquete, baile para los campesinos y para los nobles. Pero fue más breve en consideración a la viudez del novio. El anciano, en secreto, esparció agua bendita por el dormitorio nupcial, y repartió el banquete de los notables entre los campesinos del señorío. Y también el vino. Un acto por demás generoso.

Los novios bailaron hasta entrada la madrugada y luego sin ser vistos se escaparon y se fueron de luna miel al extranjero. Henri no deseaba seguir la tradición, ni recordar nada de su anterior matrimonio. Su abuelo estaba dormido en su gran sillón señorial de la sala así que no los vio y sus otros parientes no se percataron de su ausencia. Dejaron una esquela al ama de llaves. Fue una fuga sorpresa, muy romántica y al estilo de entonces.

Al enterarse a la mañana siguiente el anciano conde se disgustó mucho. ¿Qué extravagancia era esa? ¿Qué locura repentina? ¿Y por qué diablos nadie le había avisado nada? La razón era sencilla, pues porque nadie sabía de los planes de Henri. Quien habría de estar muy lejos, en Florencia, y luego iría a Venecia pues al parecer su novia soñaba con pasear en góndola.

—Bueno, tal vez sea lo mejor—dijo al fin— Estos jóvenes de hoy día son distintos y además después de la tragedia de Madeleine.

Un viento frío recorrió la estancia al mencionar su nombre. Tía Henriette se persignó, nunca le había simpatizado la primera esposa de su sobrino pero ahora que estaba muerta, bueno, pues no tenía nada en contra de su espectro. Ni le agradaba que merodeara por Saint Denis. Y no era la primera vez que sentía ese frío. Su hermana la miró, ese frío les obligó a callar. Hasta los inventores se sintieron incómodos, los pobres parecían prisioneros del castillo y de la locura de su tío. ¿Les dejaría marchar ahora que su heredero había conseguido una esposa que usó el vestido protector de la desgracia? Madeleine no lo había usado. Madeleine había sido una tonta. Irse así sin decir nada...  ¿Se habría marchado o habría muerto? Tal vez su alma no descansara en paz. ¿Y cómo se sentiría sabiendo que su esposo tan pronto la había olvidado poniendo a su prima en su lugar?

A tía Henriette le sorprendía tener esos pensamientos, pero los había tenido con frecuencia y no le encontraba explicación. Tal vez era su personalidad recta, intachable, sin mancha que no toleraba las cosas turbias. Y para ella no era decente que su sobrino se casara tan pronto, ¡y justamente con la prima de su difunta esposa!  Su hermana Anne le daba la razón por supuesto, aunque ambas habían acordado una tregua. Debían ser muy amables con la nueva esposa de su sobrino.

* * *

¡Qué pena que la luna de miel haya terminado! Se quejó Claire mientras el carruaje daba un leve traspié y se adentraban en los sendos prados de Saint Denis. ¿Por qué lo bueno dura tan poco? ¡Habían sido tan felices en Italia! Italia con sus canciones, sus góndolas negras, los tesoros de Venecia.  Y él, haciéndole el amor como si fuera a morir mañana. Al principio tierno y suave, guiándola por los caminos del placer y el deleite. Jamás imaginó que sería así, pero cada vez que él tocaba su piel sentía un cosquilleo y luego se encendía... Era en esos momentos dónde se sentía más amada, pues entre ambos a pesar de la dicha, y de los momentos compartidos, las largas conversaciones, a pesar de todo, había una sombra. Y esa incomodidad, esa oscuridad tenía un nombre que ella no deseaba nombrar jamás.

En la luna de miel parecía haberse esfumado, pero ahora que veía el castillo los recuerdos penosos regresaban. Madeleine. Madeleine había muerto en ese bosque y su cuerpo jamás pudo ser encontrado. Solo la medalla, y sus ropas. Los policías se habían marchado desconcertados aquel otoño. Habían pensado que se trataba de un crimen, eran cazadores de asesinos y dementes. No estaban preparados para no encontrar su cuerpo, y cerrar el caso como inexplicable.

—Se hundió en el lago y su cuerpo, tal vez lo devoraron los peces. Qué triste asunto.— habían murmurado.

Al entrar en el hall contempló las armas y escudos de la familia D’Court y recordó las palabras de su tía:

—A mi hija la mataron Claire, aquí la mataron y luego, la desaparecieron. No esperarán que crea que se la llevaron las hadas ¿no?

Claire había  palidecido. —¿Pero tía Marie, quién sería capaz?

—OH, una alimaña. Solo una alimaña cometería una acción tan horrenda.

“Dios, debo olvidar este triste asunto. Madeleine ya no está y ruego a Dios que descanse en paz.”

Allí estaban los criados saludándole con respeto, uniformados, y el ama de llaves, soberbia, implacable. Les saludó con un ademán y acompañó a su esposo a la sala donde vio su retrato mural. Tuvo un súbito estremecimiento. No era ella a quien habían retratado, ¡era Madeleine, su prima!

—¿Querida os sentís bien? ¡Claire!

—El retrato, es el retrato de ella.— dijo señalándole, luego se desplomó.

Henri sintió una punzada de dolor. Miró el retrato y palideció también. Luego se enfureció.´

— ¿Qué broma es esta?— dijo.

Sus tías se miraron con extrañeza y su abuelo se acercó al retrato para verificar que la acusación era verdadera.

—¡Oh, pero Henri, estáis viendo visiones! Es vuestra esposa. Lo que ocurre, es que el parecido entre ambas es notable. Mirad sus ojos.

El joven se tambaleó hasta el sillón. Su abuelo no mentía, allí estaba Claire, conocía el vestido que había usado para posar pero había algo distinto en su mirada. De pronto tuvo una idea y se acercó al retrato, tuvo coraje para hacerlo. Pero de cerca no había ningún truco, sus ojos castaños brillaban serenos. No había sombras ni trampas, todo lo había imaginado. Y qué extraño, pues su esposa había visto lo mismo, había visto a Madeleine en la tela. Fue a su habitación. De pronto sintió frío y cansancio, ese castillo era inhóspito y tenía demasiados recuerdos tristes.

Encontró a Claire más reanimada por la atención de su doncella, pero ese día se había arruinado por el recuerdo de Madeleine. Su anterior esposa, fría, triste y atormentada, y que un buen día desapareció sin dejar rastro. Dejando sus ropas y medalla en el lago.

El retrato fue quitado de la galería y escondido en la habitación roja. Fueron las órdenes del heredero, nada debía trastornar a su esposa. Habían sido tan felices en Italia, Claire era una compañera dulce y apasionada, era todo lo que soñó encontrar en Madeleine. 

Claire se recuperó y planeó una fiesta con la ayuda de las tías. Se sentía feliz, sospechaba que estaba encinta aunque deseaba confirmarlo el mes entrante, por si acaso.

Sus padres la visitarían con su hermana, y el castillo se vería más animado. Invitarían a parientes lejanos y a los vecinos más próximos, esos condes y barones a quienes solo veían en los festejos de vendimia o navidad.

La joven esposa estaba convencida de que todo iría mejor si había una fiesta. Ese castillo sombrío se vería inundado de alegría, de voces jóvenes y risas. De música. La música de una verdadera orquesta. Claire adoraba la música clásica y sabía tocar el piano, y ordenó que trajeran uno de Paris. Tardó unas semanas en llegar pero finalmente llegó, desarmado.

Desde ese día jamás dejó de tocar piezas de Chopin, Beethoven o Bach. Y algunas pequeñas piezas de esas canciones de su hogar, más alegres.

Luego hizo planes para el jardín, era importante que hubiera flores y madreselvas, plantas exóticas del extranjero.

El anciano conde observaba los preparativos, nada convencido. Era su castillo y siempre se las habían arreglado sin esas flores de colores chillones y aromas penetrantes. El adoraba el silencio, pues en las noches de tormenta le encantaba escuchar los truenos y luego el murmullo de la lluvia torrencial, el quejido tenebroso del viento. Y ahora esa joven pretendía convertirlo todo en un circo, y ellos  serían los payasos que divertirían al resto.

Habló con su nieto pero este no vio mal alguno en los preparativos ni en los grandes cambios. Y hasta se atrevió a decirle que los cambios siempre eran buenos. ¿Por qué vivir en el pasado si el presente prometía invenciones que cambiarían el curso de la historia? En su viaje por Europa había visto nuevos adelantos que le habían dejado pasmado.

—Pero es que este castillo siempre ha sido un lugar tranquilo. Hay demasiadas personas. Esto es como un hotel parisino.

El anciano se encerró en su biblioteca en busca de paz. Sus amigos inventores habían partido la semana pasada antes de que llegara su nieto con su esposa. Se sentía un poco solo y contrariado por esos cambios inesperados. Bueno, tal vez debería ser abierto y no portarse como un perfecto vejestorio anticuado. Después de todo, existían otra especie de viejos llamados modernos, o amigos de la modernidad. Su pobre nieto había pasado meses tan difíciles luego de la desaparición de su primera esposa, tal vez dar fiestas y cenas llenara de alegría un lugar que normalmente era un poco sombrío.

Pero el conde D' Court se sentía inquieto, algo no iba bien, no tan bien como debiera y se lo decía su corazón.  Tomó un libro del estante para distraerse. Para su familia era un pobre viejo loco obsesionado por el pasado y por la maldición. ¿Estaría a salvo la nueva esposa del mal? Había llegado al castillo de forma tan extraña. ¿La amaría a ella o solo el parecido con la difunta? Ella parecía feliz excepto por esos planes locos de convertir el castillo en un jolgorio.  Era distinta a la otra,  la taciturna y la alegre, casi como el día y la noche.

Nada podía salir mal esta vez, todo había sido cuidadosamente estudiado.

* * *

Los lugareños regresaron a Saint Denis y muchos buscaron el lugar donde había sido encontrada Madeleine y se atormentaron escuchando historias de espectros de los labios del anciano.

La nueva esposa del heredero no era exactamente hermosa, aunque era encantadora y sus modales perfectos. Y cuando tocó al piano y tocó una leyenda pastoril todos quedaron eclipsados.

La joven Claire sin embargo pensó que dar una fiesta era agotador. Durante las cenas no había sentido ese cansancio, pero ese día terminó muy cansada de saludar, sonreír y conversar casi con todos los invitados. Aunque su marido la ayudó, cuando el imponente reloj dio las doce campanadas ella deseó irse a dormir. Alejarse y esfumarse en el aire. Pero no fue tan afortunada, pues la fiesta se prolongó hasta las tres de la mañana.

Todo había estado perfecto. Hasta la medianoche, fue entonces que vio a alguien observándolo todo desde la las escaleras. Pensó que era una de las tías, reticente a la fiesta que observaba todo con gesto mohíno. Y tuvo el impulso de ir a animarla, de acercarse a ella pero a medida que se acercaba comprendía su error. No se trataba de su tía política sino de una dama vestida de negro mirando todo con expresión maligna.  ¿Quién era esa bendita con expresión tan maligna? No la había visto antes, estaba segura y le hizo señas pero la joven no se movió pero clavó en ella esa mirada malvada. Sintió como una punzada, un escalofrío recorrer su cuerpo durante el instante en que ella tuvo la mirada fija en ella.

—¿Qué ocurre, Claire?— la voz de su esposo la apartó de esa visión horrible, de esos ojos malignos que le provocaban un sudor frío.

Henri vio el cambio en su esposa, temblaba y estaba terriblemente pálida.  Hasta su voz parecía alterada.

— Ella está ahí, es Madeleine. ¡OH, Madeleine! ¡Ella me odia!

El siguió la dirección de su mirada pero solo vio a una dama descender de la balaustrada con un traje gris, pero no había nada perverso en su porte pues sonreía radiante del brazo de su marido. Era Elene Boclerc.

—Claire, allí no hay nadie. 

Ella levantó la vista y miró hacia el lugar donde había estado esa mujer horrible y en efecto, allí no había nadie. Luego miró a su esposo con pupilas dilatadas y nerviosa.— Estaba allí, era horrible, la maldad de sus ojos.

—Madeleine murió Claire, y no debéis culparos.  Tal vez había una doncella escondida observando todo con envidia.

—Sí, tal vez me confundí. Madeleine no tenía esa mirada en realidad, no sé por qué dije esa  tontería. Perdóname.

Pero para Claire la fiesta se había arruinado, y la semilla de la duda fue sembrada. El fantasma de Madeleine comenzó su siniestra persecución en la mente de Claire. Aunque antes hubo una pequeña tregua. Cuando el médico rural confirmó que estaba encinta todo fue felicidad en el castillo y el anciano se embriagó, y obligó a sus envaradas sobrinas a beber también.  Y hubo una pequeña fiesta improvisada, aunque Claire se retiró temprano para cuidar su delicado estado.  Y desde entonces suspendió los largos paseos por el jardín, a caballo o a pie y se mudó de habitación para no tener que subir tantas escaleras. Comenzaron las nauseas, los mareos y malestares matinales. Todo perfectamente esperado y normal según el doctor. Aunque los cuidados fueron extremos, Claire no solo tenía a su doncella sino a una joven enfermera a su disposición. El heredero D’Court venía en camino, el único que salvaría el linaje y era necesario tomar todas las precauciones.  Muchos antes se habían malogrado y eso bien lo sabía el anciano quien luego de recuperarse del estupor se preguntó por qué Madeleine jamás había llegado a estar encinta.

Claire recibió cartas de una amiga y de sus padres, quienes se excusaban de ir por encontrarse indispuestos por un resfriado. No importaba, era feliz y pasaba muchas horas leyendo y escribiendo cartas.  Y pronto comenzó a tejer escarpines y ropita minúscula.  Fueron tiempos dichosos para la joven.  Hasta que llegó la horrible carta. Estaba dirigida a la condesa D’Court pero no tenía su nombre y al parecer un criado la había dejado en la mesita de su habitación con las otras cartas. Por eso la abrió distraída y solo reparó en el sobre después que la hubo leído.

Estimada amiga:

Vuestra carta me ha dejado muy inquieta y ciertamente no sé que deciros ni aconsejaros.  Hemos sido amigas tantos años, que sois más que amiga una hermana de sangre. Nunca hemos tenido reservas ni secretos, pero creo que lo mejor que podéis hacer querida Madeleine es huir. Huir muy lejos. Tomad vuestras joyas y reservas, el dinero que consigáis y venid para Sacre Coeur. No podéis quedaros un instante más en ese castillo.  Si vuestro esposo llega a enterarse... Oh, amiga, todo es tan complicado, tan difícil de cree que de no haber sido vos no lo hubiera creído nunca.

Ahora os ruego que guardéis calma, lo hecho, hecho está querida. Y nada conseguiréis con lamento así que os ordeno que dejéis de atormentaros.

Tal vez el tiempo sea nuestro aliado. Después todo será más sencillo, pero no podéis quedaros ahora. Luego podéis regresar e inventar una historia verosímil. Hablaremos con mi hermano, es un hombre prudente, sensato y confío ciegamente en él.

Rezaré para que todo salga bien. Os conviene partir enseguida, enviadme un mensaje e iré a esperaros a la estación de Paris.

Todo saldrá bien amiga, solo tened coraje y no penséis más.”

Tu amiga Elaine.

Volvió a leerla porque estaba aturdida y necesitaba entender. Saber lo que había pasado, e intentar imaginar qué le había confesado Madeleine a su amiga parisina que fuera tan grave y que esta le aconsejara huir. ¿Acaso había algo maligno en el castillo que la había atemorizado o se trataba de alguna desavenencia con su esposo? OH, Madeleine ¿por qué jamás me confiasteis nada de lo que tanto os atormentaba? 

No podía ser su esposo, Henri era un hombre bueno y de temperamento sosegado. Pero ¿qué secreto terrible sería ese? Henri jamás hablaba de ella y aunque en ocasiones había sentido curiosidad, y sin darse cuenta la había mencionado, la expresión de su rostro se volvía inescrutable, sus labios se tensaban en una mueca de disgusto. Tal vez Madeleine era un recuerdo triste y amargo, porque él la había amado y ella había desaparecido. O porque su matrimonio era insatisfactorio, o porque había sido perfecto y un buen día salió a dar un paseo y no regresó. OH, un día ella también deseó dar un paseo y desaparecer, cuando la pobreza les golpeó tanto aquel invierno frío y su madre había enfermado y creyeron que moriría y aunque pasó días y noches cuidándola en un momento deseó desaparecer, esfumarse en el aire porque no podía siquiera tolerar la idea de que muriera.

Tal vez Madeleine tuvo un deseo similar y de una forma extraña se hizo realidad. ¿Qué le había confesado Henri a poco de llegar ella al castillo? Que Madeleine había tenido un enamorado y que este había muerto... ¿Qué idea extraña había atormentado su mente entonces? Claire demoró en comprenderlo entonces pero ahora sabía que tal vez su marido pensó que Madeleine había huido con él, le había abandonado por ese otro fantasma del pasado. Un joven del que solo oyó hablar una vez.  Y que debía estar enterrado. Oh, su pobre esposo no estaba bien entonces, tal vez su mente buscaba un desahogo inventando historias inverosímiles. Cuando alguien desaparece y se tejen historias fantásticas.

Miró el sobre con detenimiento, procedía de Paris y estaba fechado... Hace más de un año atrás, poco antes de la desaparición de Madeleine. Ella había escrito a sus padres, a ella y también a esa joven que era su amiga íntima. Se había atrevido a plasmar en una carta sus temores más acuciantes, no había temido que alguien la leyera y la respuesta, oh, la respuesta había llegado demasiado tarde. Una prueba de lo desastrosa que podía ser la red de correspondencia en Francia. Una carta tan importante había permanecido dormida en alguna estación hasta que alguien decidió enviarla.  Pero llegaba a sus manos por un motivo, tal vez pudiera descubrir el misterio de la desaparición de su prima.  En tanto debía decidir qué haría con la carta, le hablaría de ella a su esposo, la destruiría o...

Decidió responderle a Elaine, contarle lo ocurrido con total franqueza. Escribió con su pluma pero pensó que sería tonto hacerlo. Alguien en el castillo podía leerla, además ¿por qué la joven confiaría en la prima que se había casado con el marido de su mejor amiga? Una amiga era aquella que sabía guardar secretos y a pesar de su muerte, le debía lealtad a Madeleine.

No. Lo mejor era ir a visitarla personalmente.  Presentía que estaba por hacer un importante descubrimiento, además podía ir a visitar a sus padres. Era tiempo de ayudarles, tal vez lograra convencerles de que se mudaran cerca de su casa, su marido había accedido.

—¿Pero viajaréis ahora?— al comunicarle su decisión él se había sorprendido y asustado.

—Es mejor ahora, luego estaré demasiado pesada para moverme. Podéis acompañarme.

Su insistencia hizo que cambiara de parecer. La acompañaría.  

El inesperado viaje de Claire fue recibido por el anciano como una nueva extravagancia y tal vez la más peligrosa.  ¿Es que había perdido el juicio? ¿Es que no pensaba en el primogénito que llevaba en su vientre? Esa debía ser su única preocupación en esos momentos.

Intentaron persuadirla pero finalmente la joven se salió con la suya, y lo peor fue que su marido apoyó su locura.

—Este Henri no tiene carácter, las esposas siempre le dominan con sus caprichos.—dijo la sabía tía Henriette.

—Pues rezad para que nada ocurra en el viaje hermana. Esa joven es una necia, pero si algo le ocurre al bebé que está en camino nadie se lo perdonará.

Claire agradeció el buen tiempo y que los malestares hubieran cesado. En el  tren se preguntó si había sido sensato realizar ese viaje y qué resultaría de todo aquello. OH, esa carta la había envenenado completamente, renovando su vieja obsesión. ¿Habría muerto Madeleine o estaría escondida en algún lugar? Su cuerpo jamás había sido encontrado, aunque su esposo dijo que tal vez estaba tan escondido... No había querido buscarlo más, estaba extenuado y triste, y de pronto comprendió que ella se había ido, y que jamás la encontraría con vida. Pero y si estaba viva... Los pensamientos se agolpaban en su mente uno a uno. Y si su prima estuviera viva entonces su matrimonio no sería válido... Pero de haber estado viva habría regresado. Se hubiera sabido.

Paris estaba muy animado, pero ella apenas prestó atención. Estaba nerviosa. ¿Cómo la recibiría Elaine? Ella no era parisina, era una joven de provincia y en ocasiones la habían desairado por esa razón. Por su acento.

Villa Sacre Coeur era una casa de tres plantas con un precioso y cuidado jardín. Sirvientes con librea uniformados en blanco y negro, carruajes negros con el emblema de la familia Montblanc.  Se sintió insegura y extraña, y temió no ser recibida.

—Bonjour Madame, ¿a quien busca ud.?— le preguntó una dama de edad madura, con mirada aguda  y un tirante moño gris.

—Buenos días. Soy la condesa Claire D’Court, desearía hablar con Mademoiselle Elaine Montblanc.

La mujer enseguida cambió de expresión.

—Disculpe, no la esperábamos Madame D’Court. Sígame por favor. Avisaré a Mademoiselle Montblanc.

La suerte estaba de su lado, pero ¿cuánto duraría? Avanzó por el largo hall y se sentó en un comedor pequeño amueblado con elegantes y relucientes muebles Luis XIV. Tuvo la sensación de que transcurría una eternidad hasta que escuchó unos pasos y vio a una joven con una preciosa cabellera castaña, llena de bucles, y grandes ojos de un color azul brillante. Sin embargo no era hermosa, ni siquiera bonita. Era rara. La frente era muy alta y su nariz demasiado larga. Un conjunto de rasgos inarmónicos habían estropeado el resultado y era una pena.

—Madeleine. Oh, Madeleine—balbuceó a la distancia. Se aferró a la puerta para no desmayarse, Claire habló para calmarla.

—Buenos días madame Elaine, soy Claire D’Court, prima de Madeleine.

Tales palabras tranquilizaron a la joven de inmediato, quien respiró hondo y se acercó despacio.

—He venido a conversar con ud.   Hace días recibí esta carta y confieso que quedé muy impresionada.

La joven tomó la carta y palideció gradualmente, sus labios se abrieron como si quisiera decir algo pero luego cambió de parecer y calló.

—Pobre Madeleine, supe que falleció y ud. Entonces es la nueva esposa de el conde D’Court.—dijo mirándola con fijeza.

Claire llevaba el cabello estirado pero la joven no demoró en notar el parecido con su antigua amiga:

—Pero ud. se parece mucho a ella. El parecido es extraño.

—Soy parienta suya, mademoiselle Montblanc.  Y comprenderá que quedé muy afectada con lo que le ocurrió a Madeleine.

—¿Y qué le ocurrió a ella? Escuché que fue a dar un paseo y jamás regresó.

Claire vaciló, finalmente dijo:

—Nadie lo sabe, pensé que ud. que era su mejor amiga podría decírmelo. Por favor, necesito saber. Tal vez esté viva en algún lugar.

La joven tomó la carta y la leyó.

— Pero yo envié esta carta hace tiempo y... Todo es tan extraño. ¿Qué es lo que desea saber?

—Quisiera saber a qué le temía ella, esta carta es muy reveladora.

—¿Y por qué su curiosidad? La pobre Madeleine está muerta.

“Dios santo, no me dirá nada. Solo espera que le diga lo que sé y luego se excusará diciendo que no puede revelar secretos.” Pensó Claire y desfalleció. Estaba cansada, había hecho un viaje y temía que fuera en vano.

—Madeleine era mi prima y ella desapareció poco después que ud. escribiera esta carta. Tal vez pueda estar viva en algún lugar.

El rostro de Elaine era una máscara sin expresión, no parecía ni sorprendida ni conmovida.

—Madame D’Court no es bueno que ud. se obsesione con la anterior esposa de su marido, debe mirar el presente y el futuro y enterrar el pasado. Madeleine ha muerto, entonces, qué sentido tiene saber...

—¿Ella le temía al castillo? Por qué estaba ud. tan preocupada y le aconsejaba huir. Para mí es muy importante saber.

—Madeleine era como una hermana para mí, y ella confió en mí, no puede esperar que  traicione su secreto con ud. aunque sea su parienta.

—Su secreto— repitió Claire azorada.

—No diré más madame y le ruego que no insista.—se incorporó molesta.

—Pero ella desapareció y su cuerpo jamás fue encontrado. Es un misterio terrible, nadie supo nada, nadie la vio y si acaso fue asesinada por alguien. ¿Ud. no desea saber lo que ocurrió?

Hubo cierta vacilación en la mirada de la joven.

—Madeleine no regresará, madame D' Court.  Es una pena que mi carta llegara tan tarde, sé que debí ir a verla pero en esos momentos, cuando ella me escribió yo no podía...   

Era inútil insistir. Su viaje había sido en vano. Sin embargo de pronto tuvo una idea.

—¿Tiene usted la carta que ella le escribió, la última?— le pidió.

La joven asintió.

—OH, no, temo que la perdí.

—Usted  era su mejor amiga Elaine. Y si no tiene su carta al menos debe recordar lo que decía, le ruego que me lo diga. Necesito saberlo, por favor. Si realmente era su mejor amiga…

—No puedo hacerlo madame, lo lamento. Madeleine era mi mejor amiga, y las confesiones de su carta eran para mí y para nadie más.

Pero Claire era una provinciana y no sabía nada de esos códigos de secretos ni de las amigas  íntimas. Una amiga íntima jamás revelaría un secreto, ni en sus peores momentos de duda o desesperación. Elaine se quedó mirando a la condesa con expresión de estupor. Esa joven la juzgaba mal y la acusaba de deslealtad cuando no había hecho más que callar todo ese tiempo... 

—Además, ¿por qué desea saber? La pobre murió, y nada debe empañar su memoria. Usted está casada con su marido, procure ser feliz y olvidar el pasado, es lo mejor.

Claire guardó la carta que había llevado vencida, comprendió que el largo viaje que había hecho era en vano, nunca sabría lo ocurrido con la anterior condesa D’Court.

* * *

Pasó el tiempo y nació el hijo de los condes un robusto niño a quien llamaron Louis Armand como su abuelo.

Madre y niño se recuperaron estupendamente, la joven era fuerte y resistió el parto, y el médico dijo que podría tener una docena sin dificultad.

Durante meses el niño acaparó la atención de todos los habitantes del castillo, y absorbió por completo a Claire, que no se despegaba del bebé y estaba atenta a todos sus caprichos.

El niño creció saludable y era la felicidad y alegría de sus padres. Claire había olvidado su antigua obsesión, hasta que un día recibió una carta de Elaine.

Abrió el sobre sin saber quien era, hasta que recordó.

“ Madame D’Court

Lamento que se marchara ofendida de mi casa en Paris, pero entonces creí que lo mejor era callar. Usted no lo entendió y creo que fue injusta conmigo. Madeleine era mi mejor amiga y a ella debía y aún debo lealtad, pero he estado pensando mucho en lo ocurrido y he hablado con mi confesor. El fue quien me aconsejó que le escribiera esta carta.

Sé que estoy quebrando una promesa y pido perdón a Dios por eso, pero voy a revelarle por si acaso ayuda a esclarecer la desaparición de mi amiga más querida.   Ha pasado el tiempo pero sin embargo tengo la sensación de que fue ayer y quiero que sepa que no hay día en que no piense y recuerde a Madeleine.

No es tan sencillo guardar un secreto como este, porque este secreto me ha atormentado desde entonces y jamás he tenido paz.

Ella era prudente y sensata pero estaba asustada y no podía confiar en nadie.

Hace muchos años, ella estuvo comprometida con un joven de noble linaje llamado Edmund Ciliani, perteneciente a una familia muy antigua, emparentada con los italianos Médici de Florencia. Eran una gente extraña si me lo permite, muy extraña, todos eran jóvenes y alegres, agradables, pero había algo en sus ojos... Mi madre al conocerles dijo que era el parentesco italiano pues todos tenían ojos oscuros y brillantes, pero había algo maligno en sus miradas.

Pero eran muy ricos y admirados, y uno de ellos, el primogénito se enamoró perdidamente de Madeleine.  Dijo que largo tiempo la había esperado, y ella se asustó mucho al ser pretendida por tan importante hombre. Aunque esa no era la razón verdadera. Algo en el joven le provocaba terror, así que en vez de evitarle hizo lo contrario, tuvo tanto miedo que no se atrevió a rechazarle. Tres meses después estaban comprometidos y sus padres estaban felices.

La  familia de Madeleine es de muy alto linaje pero por culpa de un ancestro perdieron su posición, así que se esperaba que ella hiciera un importante matrimonio. El conde era muy rico, y Madeleine aceptó casarse. No era mal parecido, pero había algo en su mirada, algo casi diabólico.

Escúcheme madame, no soy dada a la fantasía ni me dejo llevar por las opiniones ajenas, hoy después de tanto tiempo creo que sí había algo infinitamente maligno en ese caballero y su familia entera. Hace un año atrás leí en la gazette que la hermana menor del conde se había suicidado y el castillo entero había ardido en llamas por causas desconocidas.  Alguien investigó la historia de esa familia y se dijo que las muertes inexplicables se sucedían generación tras generación, y que por ese parentesco con los italianos, su estirpe fue condenada. Algo con un nigromante del siglo XV, la historia era un poco confusa, pero para mí todo era perfectamente claro, encajaba en la impresión primera que tuve de todos ellos.

Vi a Madeleine con menos frecuencia ese año, pues el caballero acaparaba su atención por así decirlo y le prohibía verme (eso me lo confesó en una de sus últimas cartas).

Pero cuando nos reunimos, gracias a mi insistencia, el día de su cumpleaños dieciocho la vi cambiada. Su mirada cristalina tenía algo distinto, una sombra... No podría decirlo con precisión, pero ese caballero la había cambiado. La había embrujado. Al extremo que ya no le temía sino que anhelaba su presencia y esperaba con ansias el día de su boda. Y madame, lo más delicado que debo decirle es que sospeché que ese demonio la había convertido en su amante. Pues no era la misma joven, su cuerpo era como el de una mujer si me comprende. Y al verle juntos, sonreír cómplices, la forma posesiva en que le miraba... Oh, Madame, he visto con frecuencia esas situaciones, a una parienta mía le ocurrió pero eso no viene al caso ahora.  No pude preguntarle pues él siempre estaba presente, como si la vigilara.

Pensé que nada podía hacer al respecto, solo callar y guardar en secreto mis sospechas pues era mi mejor amiga.

Sin embargo su actitud fría provocó un distanciamiento entre nosotras, y no volví a verla hasta que ocurrió la tragedia. Su prometido murió una semana antes de la boda. O eso creímos todos.

Poco antes de su boda con Henri D’Court, la pobre Madeleine recibió una carta suya explicándole lo ocurrido.

Alguien quiso asesinarle, el padre de una joven a la que sedujo en Florencia, viajó a Paris y le dejó herido de muerte.

Madame D’Court creerá que todo es un locura, hasta a mí me lo parece, todos mis sentidos luchas por comprender esta endiablada historia de amor, pasión, locura y muerte…

Ella creyó que era una broma macabra, que alguien quería hostigarla con esa historia escribiéndole esas cartas haciéndose pasar por Edmund. Hasta que lo vio, el día de su boda y se desmayó.

Edmund había regresado, de la tumba. Y quería recuperarla.

Pero ella se negó a seguirle y se casó con Henri. Lo hizo por seguir el consejo familiar, porque quería olvidar. Pero el amante malvado nunca la dejaría en paz, dominaba su cuerpo, su mente, su alma entera. OH, pobre Madeleine, nunca podría librarse de ese demonio.

Sé que su matrimonio no fue lo que esperaba, ella me confesó que no soportaba la intimidad. Y ese demonio se le aparecía hasta en sueños… Quería recuperarla y dijo que mataría a su esposo si se negaba a sus brazos.

Fue al castillo y la sedujo, pero esta vez las consecuencias fueron terribles. Madeleine quedó encinta de su amante y su terror era que no podía confesárselo a su esposo.

Henry fue bondadoso con ella, todo era perfecto excepto cuando notó su frialdad y rechazo. El se alejó y luego, ella fingió estar enferma para no compartir su intimidad. ¿Comprende? Sin saber que al hacerlo caía en la trama de Edmund, porque a sus brazos jamás pudo negarse.

Le ofrecí mi ayudo y lamento que no hubiera llegado mi carta a tiempo madame. Quise traerla a Paris, ocultar su estado, ayudarla.

Pero ella decidió huir con su amante a Italia.

A un pueblito pequeño, junto a ese demonio. Y que además está encinta y se ha casado. Parece feliz… Pero esos hombres perversos no aman, esclavizan, someten. Madeleine no era ella misma en su compañía y al final, no pudo escapar.

Fingió su muerte para evitar una terrible deshonra a Henri. Tal vez pudieron ser felices si ese malvado no hubiera regresado. No lo sé, he rezado mucho por Madeleine.

Dijo ser feliz en la última carta que me escribió pero yo siento pena al recordar nuestra vieja amistad y comprender que quizá nunca vuelva a verla.

La vida es muy extraña madame, y la felicidad efímera.

El fue herido gravemente y fingió su muerte para escapar, porque había seducido a una joven francesa y su padre juró matarle.

Ella también fingió su muerte para poder escaparse con él, ese amante del infierno.

No logro entenderlo. ¿Por qué jóvenes inexpertas son atrapadas por malvados seductores? Deberían educarnos, advertirnos nuestros padres sobre los peligros de la vida.

Le envío la carta Claire, y le ruego que guarde bien el secreto que acabo de confesarlo, que queme enseguida mi carta y la de mi amiga más querida. Debe usted proteger a su esposo, y a su propia familia.

La vida continúa, y es mejor que todos sigamos nuestros caminos sin recordar que un día nos conocimos, ¿comprende? Es lo mejor.

Usted merece saber la verdad, conocer el secreto y guardarlo como yo lo he hecho.

Espero que mis revelaciones la ayuden a enterrar al pasado y a ser feliz Claire.

                           Elaine Montblanc.

Claire suspiró largamente al terminar de leer la carta y no pudo evitar leer la otra.

“Queridísima amiga:

Mi vida es un infierno, una peligrosa red de mentiras de la que no puedo escapar. El doctor lo sabe, me lo ha confirmado. Voy a tener un hijo. Estoy temblando Elaine, estoy tan asustada. Le supliqué que guardara silencio, y me lo ha prometido. Es un buen hombre y creo que me tiene lástima.

Porque hace semanas que Henri no me toca, se ha ido a buscar a su amante, no le culpo, ya no compartimos el lecho. Nuestros encuentros fueron siempre una tortura para mí… Como la mujer que debe entregarse, como una meretriz que debe soportarlo todo por un puñado de monedas, así he llegado a sentirme.

Y nuestra intimidad se volvió tan insoportable para mí que me he fingido enferma para evitarla.

Edmund ha regresado, las cartas anónimas decían la verdad. Edmund sobrevivió, fingió su muerte para escapar. 

Vino al castillo fingiéndose doctor. Oh, casi muero del susto al verle querida Elaine. Y sin embargo, a pesar de mi resistencia, de mi rabia por su abandono no he podido evitar echarme en sus brazos y convertirme en su amante. Me avergüenza reconocerlo pero ocurrió y ahora, sé que sufriré las consecuencias.

Porque el niño que llevo en mi vientre no es de mi esposo. Y él lo sabrá, es un hombre inteligente. Me ama, eso me dirás, oh seria y sensata Elaine, siempre has sido mi mejor amiga.

Sé que querrás que abandone a Edmund y regrese junto a mi marido y le diga la verdad. No conocéis a mi esposo, es orgulloso y despiadado. Jamás me perdonará, le he deshonrado…

No sé qué hacer, no podré disimular mi estado más tiempo. Y Henri sabrá que el hijo que espero no puede ser suyo.

OH, Elaine, sé que no me entenderéis, y que tal vez estéis pensando que perdí el juicio. Toda esta historia es una locura, mi propia vida lo es.

Henri es un buen hombre, pero no le amo, nunca podré amarle, amo a Edmund.

Huiremos, lo hemos planeado. Por favor, no digáis una palabra a nadie, todos creerán que me ahogué en el lago. Luego os escribiré una carta.       

Debo escapar, no queda otra salida.

Guardad mi secreto, os lo pido, sois mi única amiga, en vos confío.

Os quiero amiga, por favor, no digáis nada a nadie, nunca. Es mejor que crean que desaparecí.”

Madeleine.

Claire dobló cuidadosamente la carta y secó las lágrimas que corrían por sus mejillas. Ahora que era madre podía entender muchas cosas, y comprendía plenamente la desesperante situación de su pobre prima. Encinta de otro hombre, y sola en ese castillo inhóspito, y sin poder soportar que su marido la tocara. Pobre Henri, qué desdichado debió ser. ¿Lo habría sospechado? ¿Habría llegado a saber? Y todo ese tiempo había imaginado verla en el castillo, como un espectro resentido con su felicidad. Ahora comprendía que había sido su imaginación y la sensación de culpa, por haberse enamorado y casado con el marido de su prima.

Madeleine no estaba muerta. Estaba en algún lugar de Italia. Jamás regresaría y ella debía guardar el secreto.

Si ella regresaba su matrimonio no sería válido y su esposo sería muy desdichado si llegaba un día a saber la verdad. Todos sufrirían.

Guardó la carta cuidadosamente, nadie podía leerla. No era prudente desenterrar viejos secretos, su esposo se había resignado y la quería a ella. Madeleine era un pasado triste que tal vez había olvidado. No. Lo que descubriera sería suyo, su secreto. 

Fue a ver a su pequeño Louis Armand, era un bebé regordete y de llanto vigoroso. Era su orgullo y obsesión, su manantial de afecto. ¿Por qué preocuparse por cosas tristes? Cuidarle y verle crecer... Junto al hombre que amaba era todo cuanto soñaba.

¡Era tan feliz! El pequeñuelo emitió unos grititos de placer, sus ojos azules, inmensos inocentes y luminosos llegaban al fondo del corazón.

Había resuelto el enigma y era tiempo de dejar ese pasado atrás y vivir su vida. Jamás le diría una palabra a su marido. Mejor que creyera que ella había muerto.

Tomó ambas cartas, las arrugó y observó cómo se quemaban lentamente en el fuego. Sería como su mejor amiga, guardaría para siempre en su corazón ese triste secreto.

Debía vivir el presente, y su presente era felicidad.

Si algún día sus caminos volvieran a cruzarse sabría qué hacer.

El fantasma de Madeleine sería enterrado y ella debía aprender a vivir con su secreto.