A Virginia

¿Y para qué estamos? ¿Para vivir o para qué?

ALEXIS SÁNCHEZ

1

Si este fuera uno de esos relatos periodísticos debería partir con

Nada hacía presagiar que

Si algo lo hubiera hecho presagiar, me habría duchado. Si algo hubiera hecho presagiar que esa noche iba a culiar por primera vez con Vietnam, no habría ido a esa fiesta sin haberme bañado por dos días y tampoco me habría comido todas las ramitas de queso que estaban al lado de los parlantes, y entonces no me habrían quedado los dedos en ese estado que solo una ramita de queso puede dejar: una pelota de harina y aceite tan grande que se transforma en otra mano. Porque cuando tengo la certeza de que vamos a culiar, ya es tarde. En mi vida, todo lo que puede ser épico, sagrado, fundacional, la palabra que mejor quede, tiene un eco ridículo. La primera y única vez que me atropellan, lo hace un trineo. La primera y única vez que me muerde un perro, lo hace un chihuahua. Vietnam me está culiando y huelo a ramitas de queso.

2

La conozco hace cien mil años, segundo día de clases. Tiene los ojos bien separados y unas converse de caña alta hasta la mitad de las pantorrillas que después le van a dar vergüenza. Es la mujer más bonita, con el nombre más bonito, con los huesos más grandes que he visto. Además no habla con nadie. Solo con su amigo cola. Y se rumorea que tiene un pololo extranjero, parece que de México. Y durante los cuatro años que somos compañeras, le pido los cuadernos para fotocopiarlos. Y aun así, aun con esa insistencia, no me ve. Ya sé que esto suena a cliché: la mina inalcanzable y la deseante invisible. Pero chucha, la perfección y el misterio de Vietnam son objetivos. O al menos hay varias subjetividades que coinciden, coincidimos. La Andrea, por ejemplo, no entiende por qué, de pronto, a Vietnam le den ganas de culiar conmigo. Cara de Pájaro tampoco. Me lo hacen saber. Nos dedican «Amor prohibido» de Selena, pero con una adaptación: aquí el conflicto no es la diferencia de clase. Es que ella es Ella, con sus huesos, con sus ojos separados, con su cuerpo, con sus piernas, con su mente, con la cicatriz chiquitita que tiene arriba de la boca; y yo soy yo.

3

Vietnam me hace pasar por dos estados fervientes. Apenas, después de culiar, apenas cierro la puerta de su casa todavía oliendo a ramitas de queso, siento (1) gozo. No es que esté contenta nomás. Es gozo que me desborda de la misma forma que estuve desbordada cuando, después de los Años del Castigo, me echaron del colegio evangélico. Llamo a mi Prima Cristiana, a la Virginia, a la Mile, a la Consuelo, a la Vivi, a la María José, a Jenriboi. Todo el camino en micro hacia mi casa me lo paso diciendo la misma frase:

—Hueón. ¿Te acordái de esa compañera de la U a la que siempre miro? Hueón. Me la culié.

O en realidad:

—HUEÓN. ¿TE ACORDÁI DE ESA COMPAÑERA DE LA U A LA QUE AMO? HUEÓN. ME LA CULIÉ.

Luego del gozo viene (2) el recogimiento. Me siento como Jacob cuando luchó contra el ángel: yo acabo de estar frente a lo divino. Yo y no otra. Vietnam no se culió a la Sofía o a la Elena, pero podría haber pasado y no estaría sintiendo lo que siento ahora. La posibilidad de no haber sido yo, me paraliza. El mundo en el que no tuve suerte se vuelve tan verdadero, más inmenso que este, así como más inmensa pudo ser la realidad de no ganarme esa radiolinterna en primero básico. Nos llevan de paseo de curso a Soprole, nos regalan un montón de manjarcitos y yogures, y hacen un sorteo. Tengo el número seis. Seis, dice la Mujer Sorteo. Seis es el número ganador de la radiolinterna. Me paro a recibirla y se me revuelve la guata, las piernas las tengo eléctricas, la cabeza se me desvanece pensando que pude haber perdido y no conocer lo que estoy conociendo. Me habría muerto, murmuro. Pero yo estoy viva. Y no sé qué se hace para seguir viviendo con esta felicidad tan espantosa.

4

Compro unas galletas tritón. A ratos langüeteo solo la crema y dejo el tritón-cadáver a un lado. No sé si estoy langüeteando o mascando la galleta cuando veo a Vietnam. Está a ocho mil kilómetros, pero sé que estoy enamorada porque me dan ganas de vomitar. Vomitaría las galletas, la crema de las galletas e incluso las ramitas de queso de hace tres días. De alguna forma me acerco y entro al grupito en que conversan Vietnam, su amigo Cara de Pájaro, la Andrea y un hueón con bigote y cara de tener el pico chico que mira con ojos de corazón a Vietnam. No le digo Pico Chico porque sea mi rival. Es así, nomás, yo solo consigno. La Andrea y C. de Pájaro hablan un montón, Pico Chico se ríe y Vietnam abre la boca a veces. Yo nada. Ni siquiera los escucho, la ansiedad me hace oír palabras que no se articulan con otras palabras, letras que no se articulan entre sí. Llevo tanto rato sin hablar que ya no pasa piola. De cuando en cuando la Andrea me da una miradita para forzarme a decir algo.¹ Empiezo a entender que mi permanencia en el grupo está dada por saber participar. Solo a Vietnam le permitirían estar callada para siempre. Agarro dos palabras que salen de la conversación, Pubis y Angelical, y siento un alivio horroroso. Pubis Angelical es algo sobre lo que puedo hablar, y hablar mucho.

—Me gusta, me gusta la idea de un disco doble, pero no es mi favorito de Charly.

Voy a seguir hablando pero Pico Chico deja de reírse, la Andrea me está mirando con asco, Cara de Pájaro con desconcierto, todos miran a Vietnam, Vietnam sonríe.

—No hablamos del disco. Hablamos del libro —dice.

—Ah.

5

Ya sé. No es solo el cliché de la historia entre la Mujer Inalcanzable y la Deseante Invisible sino también la de la Lúser a la que le pasan cosas lúser. Pero chucha. Las ganas de vomitar no se me pasan nunca. Dejo de comer hasta el miércoles en la noche. En realidad: como solo maicena. Salgo de clases tarde, ya está oscuro, y veo a Vietnam de espaldas, sentada en la escalera, fumando un cigarro, apagándolo, diciéndome que por qué no salimos a tomar algo.

—No puedo. Mi papá está de cumpleaños.

Es casi cierto. Estamos a 7 de agosto y él cumple 54 el 13. Muchos números en una sola frase. Prende otro cigarro, caminamos al metro, tomamos la línea 4, voy hacia Peñalolén, tengo que bajarme en Grecia pero me paso, sigo a los Orientales, Simón Bolívar y en Príncipe de Gales me dice:

—¿No era en Grecia?

Le respondo algo tan torpe que le da risa.

En eso pienso ahora. En esa risa y en la frase torpe. En ella apagando el cigarro y en que al día siguiente les mentí a mis papás para verla. Pienso en eso, sentada frente a Vietnam, en un bar de Plaza Brasil, feo como casi todos los bares de Plaza Brasil, de esos con gárgolas de piedra falsa, iluminados con focos azules. La veo azul, su cara se ve lisa, sin su cicatriz chiquitita, sin nariz. Es ojos. También es boca. Pero podría no ser ni ojos ni boca siquiera y daría lo mismo porque a la Vietnam que yo de verdad estoy viendo no está aquí, en este bar. No es la misma. Esa por la que dejé de comer y dije algo torpe en el metro. No es la que se rió hace tres años. Y quizás es que yo estoy siendo otra.

Esto estaba vivo y ya no.

No me gusta esa frase. Me imagino un pescado que recién sacaron del agua. Da coletazos. Algo que se resbala. Tampoco me gusta la imagen. Y lo que pasa de verdad es más cuma. Llevo tres años con Vietnam, vivimos juntas hace tres meses, nos compramos cuatro cactus, un wok, dos bicicletas, seis vasos y un minirrefrigerador, y aunque existen los cuatro cactus, el wok, las bicicletas, los vasos, y el minirrefrigerador, conozco a Bolivia, me culeo a Bolivia, llevo dos meses culiándome a Bolivia y repito: vivo hace tres meses con Vietnam y llevo dos meses culiándome a Bolivia. Me da un poco de vergüenza. No culpa, vergüenza nomás, suficiente para quedarme callada, para no decirle a Vietnam que por eso estoy terminando con ella esta noche.

6

El amor quita tiempo. Sin ella voy a ser mejor persona. Voy a aprender inglés y voy a ver series. Voy a aprender a tejer y a patinar en cuatro rueditas. Voy a estar sola un rato. No voy a ir donde Bolivia altiro; hay que sufrir por Vietnam primero.

La última vez que tengo alguna determinación es a los siete años. Me gusta jugar al Pueblo de Hormigas. El Pueblo no tiene colegio, universidades, policía o bomberos. Solo hay un cementerio y un hospital. Yo aplasto a las hormigas preocupándome de no matarlas. Si no se curan en el hospital, van al cementerio. Me pongo contenta cuando se mejoran, pero no me conmuevo cuando se mueren. Son días buenos. Nos vamos de vacaciones al campo. Mis papás, mi hermana y yo. En la casa hay un estante con libros. Entre los libros, el de los récords Guinnes. Y ahí, Charles Osborne, un gringo que tuvo hipo sesenta y ocho años. La primera vez que le dio, fue al levantar un chancho para sacrificarlo. Vuelvo del campo y sigo hiriendo hormigas. No sé cuántas semanas después pasa lo que tiene que pasar. Me da hipo. Pienso que es por jugar al Pueblo. Y que lo tendré por sesenta y ocho años. Le digo al Señor quítame el hipo y nunca más dañaré a ni una sola hormiga. También aguanto la respiración y tomo agua al revés. El hipo se me pasa cuando dejo de pensar en él. Entonces vienen los tiempos terribles, la vida sin hormigas, el esfuerzo inmenso por no salir al patio a jugar y quedarme dibujando en mi pieza. Son trece días. Primero tímida, vuelvo al Pueblo. Luego, chillando de contenta.

Ahora trece días son la eternidad. No puedo persistir si no hay pánico. Empiezo a dormir con Bolivia apenas después de terminar con Vietnam. Toco el timbre, mochila puesta. Primero, aparece un falso siamés con los cocos de gato más enormes y negros que he visto. Luego, Bolivia con una honda intentando achuntarle al falso siamés que esquiva las piedras como si nada. Bolivia mira mi mochila y le da risa. Tomamos vino, culiamos en el piso, al lado de la estufa a parafina, y el falso siamés rasguña la puerta. Así pasan los días. En una guerrita. Bolivia toma la honda, se esconde, tira la piedra, y no es que tenga mala puntería. El gato es topoderoso. Yo me resigno.

Creo que es sábado. O hay sensación de sábado, de tiempo por delante. Llueve más que la chucha y un arbolito del patio tiembla. El falso siamés está trepando, bambolea sus cocos universales. Pero Bolivia no va a aparecer con su honda a tirarle una piedra.

Llora en el living. Lo escucho desde acá. Respira profundo, se traga el llanto y llama a sus papás por skype, viven en Paraguay, voy a imaginármelos, y también a su casa y al barrio, y tal vez a Asunción entera, pero la voz de Bolivia me interrumpe.

Les dice: Terminé con Ella, o ya no estoy más con Ella, o se acabaron las cosas con Ella. Su mamá contesta: Ai, hijo.

7

De Ella quedan hartas cosas en la casa de Bolivia. Calzones, un abrigo con chiporro, unos aros jipis, una foto suya puesta con un imán con forma de durazno en el refrigerador. Tiene la guata plana, los muslos grandes, el pelo casi negro y es bajita igual que yo; con los dientes un poco chuecos, igual que yo. Creo que es linda. Bolivia corta la llamada y vuelve a llorar. Los días pasan así. Él recuperándose de Ella. Yo pensando en Vietnam.

O pensando: fueron buenos los días en que le puse el gorro a Vietnam con Bolivia.

No es que fuesen buenos como las cosas de verdad buenas (levantarte temprano/no querer ir a trabajar/descubrir que es feriado), pero fueron mejores. Al menos podía portarme miserable y la vida funcionaba. Los dos me querían y yo los quería. Me gustaba que Vietnam fuese grande y que Bolivia, miniatura. Que él hablara un montón y ella muy poquito. Que Vietnam tuviese una idea ortodoxa de lo que debe ser el desayuno y que él comiera pan con huevo y palta, mezclados, pebre y mayonesa, y hasta lentejas. Que los dos bailaran mal. Que a los dos les gustara tanto el ají. Me gustaba no escoger. Culiar con ella (que no ronca) en la noche. Culiar, en el día, con él.

Pero era una felicidad intraspasable. Vietnam me ahorcaría con furia oriental si hubiese sabido. Una felicidad insostenible. Le habría dolido, a ella. Me habría dolido a mí que me lo hiciera. Repito la frase. Me habría dolido a mí que me lo hiciera. La pienso un poco mejor: lo que de verdad me dolería es que Bolivia me mintiera un día. Esto debe ser el fin. Vietnam ya no me da ni celos. Y eso que yo soy monstruosa.

Son raros, estos días. Aunque mejores que tener hipo durante sesenta y ocho años. Bolivia llora, el falso siamés trae palomas al living y yo ya no puedo ni pajearme. En eso sí soy fiel. Tengo que masturbarme pensando en Vietnam, aunque ya no estemos juntas. Me pongo boca abajo, pero la imagen me interrumpe: ella haciéndose un té, ella poniendo un individual en la mesa del comedor, ella comiendo sola; y yo, entonces, acá, bien triste y caliente.

8

Corrijo esto.

Vietnam ya no me da ni celos.

No su cuerpo, ni lo que haga con su cuerpo: sus tetas presionadas contra otras tetas, o que se dé un beso con alguna mujer. Me acuerdo de la Paula, una flaca de pelo casi rojo a la que se zampaba cuando llevábamos saliendo un mes.

Me lo contó al día siguiente.

—Pero no me saqué los calzones.

—¿Y la Paula?

—Sí.

—¿Te calentaste?

—Sí.

Vietnam cree en la verdad.

De chica su papá la iba a buscar todos los días al colegio en una citroneta. Y todos los días llevaba de copiloto a una mina que no era su mamá. El papá nunca le pedía No digas nada, pero Vietnam se quedaba callada igual. Parece que por eso ahora me dice todo, siempre. Ojalá dijera menos. Habría preferido una frase general (culiamos) a tener la imagen choro contra calzón.

Acostada en la cama de Bolivia, pienso en la Paula y Vietnam, en Vietnam y Cara Bonita, en Vietnam y algún hombre, en Vietnam gimiendo con la Paula, de nuevo, y no siento nada.

Corrijo. No hay celos de su cuerpo, pero sí de que invite a alguien a tomar al Diablito. O le haga esos sanguchitos llenos de una salsa china y misteriosa. O que venga de la cocina con un vodka en la mano y hojitas de albahaca en la otra. Que se siente, corte las hojitas, las ponga en el vodka, abra unas frambuesas congeladas, las ponga en el vodka, tome el vaso, sonría, se lo pase a Alguien.

Enrollada en la cama de Bolivia, lo que me apura el corazón es que Vietnam esté cuidando a otra. Que no esté acá, cuidándome a mí, si me siento tan como el hoyo. Tengo 39 de fiebre. Necesito un grado más para la autocompasión radical, para la compasión universal. Miro la pared, veo figuritas (un señor parecido a Carlos Gardel), me levanto a hacer pipí, me duele hacer pipí y ni una palabra me acomoda —ni pipí, ni pichí, ni mear—, lloro un poco, me acuesto, no tengo calma, me siento tan mal que pienso cosas raras (llamar a mi mamá), bien raras (decirle que la quiero mucho), y entonces Bolivia está aquí, abriendo una caja de zapatos llena de remedios.

—Está vencido, vencido, vencido, vencido —dice, y los va botando al suelo hasta que llega al único antibiótico que no se echó a perder hace noventa años. Me lo pasa.

—¿Y si me muero?

—No, no.

Pero sí. En el hospital me hacen exámenes de todas las venéreas de este mundo. No hay nada. Exámenes a los riñones. Nada. Me conectan a las maquinitas y alguien prende una tele. Pedrito Engel sonríe como un perro grande y feliz mientras habla de la compatibilidad amorosa de Virgo y Acuario. Miro a Pedro. Y si miro a Pedro, pienso en Nastassja Kinski. Los dos nacieron con el mismo tipo de suerte. La suerte que más envidio después de tener una voz bonita. Nacer con un nombre perfecto para ser lo que eres. O hacer lo que haces. Pedro Engel, astrólogo con nombre preciso para ser astrólogo. Nastassja Kinski, mijita rica con nombre preciso para ser mijita rica. Me entretengo un poco, busco más nombres en mi cabeza, ninguno es tan certero (¿Rihanna nació llamándose Rihanna?), me aburro, me duermo. Todo el día. Hasta que va a ser de noche. Alcanzo a ver el cambio de luz, miro las noticias y luego pienso en casi nada. Las diez horas que estoy despierta en la oscuridad. A veces la enfermera viene cuando me duele que el suero pase muy rápido.

Así es el primer y segundo día en el hospital.

Son mis favoritos: casi no existe Vietnam, casi no existe Bolivia.

Deben ser las 4.50 de la mañana del tercer día cuando la enfermera libera el Mal con una sola pregunta:

—¿Cuál es tu dieta diaria?

Tengo una amiga. Era gorda, de chica. También era intensamente feliz. Un día su profesora jefe llamó a sus apoderados. Les dijo que eso del gordo feliz no existía así que mejor la llevaran al sicólogo. Había uno solo en San Carlos, eso decían. Tenía setenta años, una consulta con olor a madera húmeda y ocho mil diplomas colgados.

La hizo jugar con legos y después le preguntó cosas.

—¿Qué significa rebaño?

—Un grupo de ovejas.

—¿Qué significa avión?

—Una nave que vuela.

—¿Qué significa nuera?

Mi amiga pensó un ratito.

—Si tuviera un hermano y ese hermano tuviera una esposa, sería la nuera de mi mamá.

Le sonrió al sicólogo con sus ojitos. Él ni la miró. Solo escribió en una libreta.

—¿Qué significa campanario?

Mi amiga miró hacia los diplomas. Luego hacia sus zapatos. Luego hacia la ventana. Quiso responder pero no pudo. Inventar algo. Cuando hubo suficiente silencio, dijo:

—No sé.

El sicólogo escribió. Mi amiga sintió un zumbido en la cabeza. Sus papás la pasaron a buscar y no la reconocieron. Ella tampoco se reconoció. Llegó a su casa y leyó cada libro que encontró. Tenía que saberlo todo para recuperar la felicidad.

—¿Cuál es tu dieta diaria? —me pregunta la enfermera.

—No como lo mismo todos los días.

—¿Cuál es tu dieta usual?

—Redbull, snickers, pan con pebre y vodka.

Pronuncio la palabra redbull, la palabra snickers, las palabras pan con pebre y la palabra vodka con resistencia. Al hacerlo, viene la oscuridad. La comparación dieta diariacampanario acierta solo en un sentido: me gusta. Otro. Las dos preguntas casi inocentes desgarran algo. Me miro, bien atenta, y no veo nada bueno en mí.

Suena la puerta, sé que es Bolivia, me irrito un poco, se acerca a la cama, me da dos regalos. Un libro de Fernando Vallejo y un toblerone gigante. Gracias, digo, para no decirle que por qué chucha me trae un chocolate si sabe que no puedo comer nada. Gracias, para no decir que encuentro que es tan hombre, un hombre como cualquiera, un hombre que regala lo que a él le gustaría recibir, porque cuándo le he dicho yo que me gusta Fernando Vallejo.

9

Ocho mil años atrás. Voy en una camioneta, de vacaciones. Mi papá y mi mamá conversan. Pasa un auto bonito, con pinta de caro, no reconozco ni una marca, mi papá mira a mi mamá, lo apunta, le dice:

—Cuando tenga plata te voy a regalar ese.

No puedo contar cuántas veces le ha dicho lo mismo, ni cuántas veces mi mamá ha respondido:

—Me cargan los autos.

10

Trato de centrar las cosas. Con Bolivia nos conocemos hace poco y es bonito que me regale algo que ama. Estoy siendo idiota, yo sé. Y tengo que dejar de ser idiota. Pero ya no puedo parar. Tomo mi celular apenas se va. Apenas se despide y cierra la puerta de la pieza del hospital, agarro mi celular y cuento. Llevo veintitrés días sin hablar con Vietnam.

Contesta con los dientes apretados.

—No me llames nunca más, porfa.

11

Hay una oración sumeria o babilónica, no sé, aunque estoy casi segura de que es babilónica, bien segura de que la conozco por Jaime Moreno, profesor de Historia Antigua, primer año de la universidad, y que parte así:

al dios que conozco o no conozco, yo te imploro

a la diosa que conozco o no conozco, yo te imploro

encontrarme a Vietnam en la calle, en la micro, en la botillería de Santo Domingo del viejo que usa chalas con calcetines, verla comprándose unos cigarros, hielo para el pisco, cruzando el parque, mirarla de lejos aunque sea con alguien de la mano, por último, soñar con ella, verla por la calle en bicicleta, de noche, o de día —mejor—, porque soy muy ciega.

Salgo del metro y me topo con Cara de Pájaro. Está de perfil, fumando. Le toco el hombro, voltea y abre los ojos como si yo fuera un resucitado. Un resucitado que no debió haber vuelto al mundo de los vivos. Pero estoy acá. Y le voy a conversar aunque mire su reloj cada dos segundos. Quizás espera a Vietnam. Cuando no mira el reloj, se concentra en la escalera del metro. Es difícil hablar con un Pájaro Monosilábico pero me esfuerzo tanto que no me doy cuenta de la clase de discurso que estoy estructurando. Yo, exevangélica, apóstata activa y opositora de las narrativas testimoniales (yo estaba en las drogas en el alcohol estaba deprimido pero ahora tengo a cristo), estoy diciéndole con fervor:

—Antes andaba muy desordenada tomando mucho comiendo pésimo durmiendo poco tuve que estar varios días en el hospital para cambiar a veces las cosas que parecen terribles terminan siendo buenas.

Me preocupo de omitir que la comida pésima era pan con pebre y snickers. Realmente me preocupo de omitir que ahora paso metida en la casa de Bolivia. El Pájaro Monosilábico sonríe mirando a través de mi hombro. Me doy vuelta y veo algo increíble. Otro pájaro. Pájaro M. tiene un amor más pájaro que él. Se abrazan, se dan un beso en la boca y P. Monosilábico se olvida tan rápido de que estoy ahí que me da susto (pánico) que no le diga a Vietnam que soy una persona nueva.

Entonces camino a mi casa flotando, envuelta en pura luz. Me siento al frente del computador y le escribo a Vietnam dos páginas para decir tres frases.

Fui alguien. Soy otra. Te amo.

Y como soy otra, recurro a un género en desuso. Imprimo las dos páginas, las guardo en un sobre y mando la carta por correo.

al dios que conozco o no conozco, yo te imploro.

a la diosa que conozco o no conozco, yo te imploro.

Que responda.

Que vuelva a estar acá.

Que cuando me despierte sea 25 de diciembre de 2009. Para ella y para mí: la primera navidad fuera de la vida de los padres. Nos regalamos botitas. La mía viene llena de dulces y hasta tiene un Trencito dentro. Al fondo, algo duro. Toco y no adivino. Vacío la bota entera. Saco y saco dulces. Dos circulitos duros, la llave. Unas esposas. Vietnam se ríe y tiene los dientes grandes.

Que sea el día en que me intoxiqué con mayonesa después de comerme un sándwich. Vomité siete veces y batí mi propio récord: seis veces, a los seis años, después de comprarme cinco Chester y cinco Gatolate con la luca que me dio mi papá. Me da vergüenza que ella me escuche vomitar porque, herencia familiar, soy particularmente escandalosa. Así que prendo la ducha. Vuelvo a la cama, tiritando. Su cuerpo está tibio. Dice: Igual te escuché.

Que sea esa noche en la que nos conocemos poquito, todavía, y estamos culiando en el colchón que mi mamá puso en el suelo para que no durmiéramos juntas. Vietnam dice me voy a venir y yo lo encuentro tan raro porque siempre, desde los trece años con once meses hasta ahora, veintidós años justito, he dicho me voy a ir.

Los hombres se van y las mujeres se vienen/Porque el choro está para adentro y el pico para afuera.

Yo respondo que da lo mismo. Que aunque el choro esté para adentro uno puede sentir que se va hacia afuera o que, incluso, a veces puede sentirse hacia adentro y a veces no; pero Vietnam es la persona más radical no evangélica que he conocido en la vida, así que es para dentro.

Que vuelva a ser esa noche en Pan de Azúcar. Vietnam y yo en una carpa, con susto, porque mi Prima Cristiana y su Pololo Cristiano están en la carpa de al lado dándose besos.

—Estoy tratando de acostarme con él —me dijo mi prima hace unas horas.

Yo me alegro y no me alegro. O mi yo teórico se alegra, nomás. Me pone contenta, más que contenta, el abandono de la culpa canuta, pero por qué justo ahora, en este viaje; no me gusta escuchar culiar a gente con la que tengo lazos familiares. Vietnam y yo sentimos el frufrú de sus sacos de dormir y nos tapamos las orejas. Pero escuchamos igual. El cierre de la carpa que se abre, los pasos del Pololo Cristiano, mi prima diciéndole te sentís bien, el pololo respondiendo me siento como el pico. Gracias a Jesús tomó tanto antes de irse a acostar. Vietnam saca sus manos de mis orejas y yo hago lo mismo. No sé. De alguna forma estoy encima de ella, ya no tiene ropa, apoyo las rodillas en el suelo y me muevo contra su cuerpo. Quiero ser hombre y metérselo. Le miro las tetas. Son blancas y eso no se nota en la oscuridad. Tiene los pezones rojos pero no se nota. Me digo: ella es mujer. La frase me calienta. Ella es mujer y quiero ser hombre, y metérselo hasta que estoy a punto de venirme y entonces todo gira. Me vengo precisamente porque no soy hombre, porque me calienta no ser hombre, porque no tengo pico, porque es mi vagina la que está presionándola.

(al dios que conozco o no conozco; a la diosa que definitivamente no conozco)

Que tengamos la vida que no estamos teniendo.

Que esté acá, sentada a esta mesa, haciéndose un té.

Que esté acá, sentada a esta mesa, haciéndose un té.

Que esté acá, sentada a esta mesa, haciéndose un té.

12

Vietnam no responde, van siete días.

Me voy a Asunción con Bolivia. Un viaje de ochocientas cincuenta horas en dos buses. El azafato del tramo eterno se presenta con un micrófono. Me llamo Jesús y voy a estar con ustedes en este viaje, dice y nos fulmina a los dos altiro. Tal vez porque me subo media curada, y escucharlo me da risa. Quiero explicarle que en realidad es culpa del otro Jesús, del resucitado, pero para eso tendría que haber tomado más. Nos reímos las ochocientas cincuenta horas que dura el viaje, ya no sé de qué. La carretera es mejor que los días en Asunción. Conozco a su mamá (nos odiamos), a su papá (le doy lo mismo), a sus dos hermanas (tienen las tetas grandes) y a su perro (me cae bien).

Vuelvo a Chile.

Vietnam no responde, van dieciocho días.

El falso siamés de los cocos ya tiene nombre, Gato Malo, y hasta lo invitamos cuando hacemos asado.

Vietnam no responde y yo cumplo veintiséis años.

Bolivia deja de llorar por Ella. O también empieza a sufrir por mí. Sé el día exacto. Vuelvo a casa después del único concierto que B.S. ha dado en Chile. Lo veo en el patio intentando convencer a Gato Malo de que se suba en sus piernas. Me pongo contenta e indecisa.

Pero hablo.

—Sigo enamorada de Vietnam.

»Y aunque no estuviera enamorada de Vietnam, no me voy a enamorar de ti.

»Porque soy lesbiana.

Dejo de hablar. No para verificar una reacción. Lo que pasa es que ahora voy a pronunciar una frase barsa y no entiendo cómo estructurarla para parecer delicada. Oye, pero igual sigamos juntos. Tal vez es menos terrible si agrego: Aunque entiendo que tú no quieras. O tal vez es más. Y qué pasa si de verdad no quiere. Si dice Bueno, ándate, y a dónde me voy, si casi estamos viviendo juntos.

Hablo para no pensar.

—Igual me gustas un montón.

Eso le digo: Me gustas.

Bolivia, que siempre habla bonito, ahora habla correcto. Arma el discurso de la dignidad. Te agradezco que seas honesta, Cami, y no escucho más porque sé lo que viene. Me voy de su casa, esa noche. Me voy a dormir sin él, donde una amiga. Sobre todo: me voy a despertar sin él. La mañana es bonita y calurosa, y eso debe ser bueno, pienso por medio segundo, antes de agarrar conciencia de verdad.

13

Pablo Lautaro Yáñez es un amigo con muchas virtudes. Es un hombre dulce, tiene una banda que se llama ZORRO-PERRO y, alguna vez, hizo una clasificación sobre los tipos de cañas. Ahora que estoy despierta en esta mañana calurosa; ahora que estoy bien despierta en esta mañana bonita y calurosa, y tengo la garganta cerrada y el corazón latiendo rápido, pienso en esa clasificación. La caña física como un hastío que trasciende el alcohol. Hastío de cualquier cosa. Caña de comerse muchas sopaipillas. Caña de tomar demasiado sol. Caña de pololear ciento noventa y ocho años con el mismo humano. Caña de ser siempre igual a uno mismo. Caña de irte de vacaciones con tus papás cuando ya no vivís con ellos. La caña moral como una certeza de error que trasciende a la culpa que dan las tonteras que uno hace después de tomar mucho. Tal vez esa frase sea muy larga. Entonces: el error pilucho, nomás, sin siquiera haber tomado. Tengo un poco de las dos cañas. Hastío de mí siendo yo e insistencia culposa. Por qué le dije a Bolivia lo de Vietnam, por qué le dije a Bolivia eso, por qué llegué del concierto y dije lo que dije. Aunque la culpa es un estado cómodo o natural, o constitutivo en mí, me gusta solo cuando no tiene consecuencias claras. La culpa por la culpa. Pero esto que pasa aquí no se parece a la gratuidad. Tal vez Bolivia no me hable más. Por eso lo llamo. Por eso le digo Oye, te echo de menos, y me sorprende que no se resista. Y yo a ti, responde. Quiero volver a tu casa. Vuelve.

14

Son buenos los chistes con estructura. Su fomedad necesaria, la combinación entre lo estable y lo sorprendente. Salvo los de Hay un chileno, un argentino y un brasileño/Hay un chileno, un boliviano y un peruano/Hay un chileno, un colombiano y un venezolano, porque son pura estabilidad, ni una sorpresa, el chileno siempre es el pillo. Los que amo son los que tienen actos. Primer acto, un teléfono sangrando. Segundo acto, un teléfono sangrando. Tercer acto, el mismo teléfono, todavía sangrando.

¿Cómo se llama la obra?

Ahora nos veo así, como a esos chistes. La diferencia es que nuestros actos son innumerables. Primer acto: le digo a Bolivia que amo a Vietnam, nos separamos dos segundos y luego nos queremos. Segundo acto: le digo a Bolivia que soy lesbiana, nos separamos un segundo, y luego nos queremos. Tercer acto: le digo a Bolivia que soy lesbiana y que amo a Vietnam, nos separamos medio segundo, y luego nos queremos. El cuarto acto es más bueno que la chucha.

15

Empieza con la desaparición de Gato Malo y sigue con la adopción de Juguito. Tiene dos meses y unos ojos gigantes. Lleva cinco días acá cuando se vuelve un monstruo. Nos despierta a las 5.30 de la mañana para que le demos comida. Corro la cortina, miro al cielo, está oscuro, miro la hora, me acurruco, escucho el sonido del mastercat cayendo en el plato, siento los pasos de Bolivia volviendo a la cama. Yo estoy tibia y él está frío. Me abraza, me agarra las tetas, culiamos, nos dormimos, nos despertamos, culiamos de nuevo, nos duchamos, tomamos desayuno. Pan con huevo y palta. Volvemos a la cama, nos quedamos un rato, juega candycrush, es sábado. En la calle, busca mi mano. No sé si porque de verdad quiere tomármela o para comprobar que siempre voy a esquivarlo. Hoy me dejo. Me hago la natural. Pero sé que sabe: estoy rígida, mirando hacia todas partes por si viene alguien, aunque apenas muevo las pupilas. Las calles chiquititas me tranquilizan. Pasa una señora, un perro amarillo, bajo la guardia hasta que doblamos por una calle grande que tiene un montón de gente e incluso un montón de perros. No sudo pero sé que voy a sudar. La garganta me pesa. Bolivia me suelta.

—No quieres esto.

—Parece que no.

—¿Por qué?

—Porque eres hombre.

16

Vietnam no contesta, es 27 de enero.

Yo me voy a un festival de cine gringo a estrenar Joven & Alocada, una película de la que ya hablé mucho en otro libro, en un par de entrevistas y en un montón de conversaciones.

Vietnam no contesta, 29 de enero.

Miro las vitrinas de Park City y entro a las tiendas a comprar miniciervos para ella. Para Bolivia, un pesebre que brilla en la oscuridad. Nieva harto aquí. Y el frío me pone furiosa. Quiero escribirle otra vez a Vietnam aunque sepa lo que dice la ética de la reconquista. No le escribas. Insistir no te va a volver más atractiva. Pero qué importa, si ya perdí, y nunca he tenido paciencia de estratega. El asunto del mail se llama «Yo en Park City». No escribo nada dentro. Solo adjunto una foto: un ratón muy tierno en la nieve.

17

Vietnam responde, 2 de febrero.

Mi primera lectura del correo es horriblemente optimista porque no leo nada. Solo veo un montón de párrafos, de verdad un montón, así que los cuento. Son doce. Victoria mía: ¿alguien manda un correo de doce párrafos si no le importa su receptor? Interpretación alegre: quién manda un correo de doce párrafos sino es porque todavía quiere a su receptor. Segunda lectura, al voleo: Vietnam nombra unas diecinueve veces la palabra Valparaíso. Diecinueve en doce párrafos, incluida la frase «Estoy pensando en irme a vivir a Valparaíso», y yo sé que no ama tanto el mar ni los cerros ni el pescado ni las escaleras ni el olor a pichí/pipí/ meado ni los ascensores ni las chorrillanas: Vietnam nunca come papas fritas. No necesito una tercera lectura para entender, pero igual leo. Tiene una polola y es crespa, y vive ahí, en Valparaíso. Omite el nombre y la llama La Persona, pero para qué, si mi capacidad de espionaje es infinita. Me demoro menos de siete minutos en detectarla. De verdad que es bien crespa, casi tan alta como Vietnam, así que sus cuerpos deben encajar mejor, pero eso no me importa, tal como no me importa que La Persona exista ni que seguramente Vietnam le prepare vodka con albahaca y frambuesas aunque, mirándola bien, tiene más pinta de michelada.

Es 2 de febrero y entiendo que no solo no me da celos que se dé besos con quien sea. Nada me da celos. La Persona es un problema apenas práctico. Una valla más entre mi presente inclasificable y mi Futuro Glorioso junto a Vietnam. Al final del correo me dice Pienso en ti, acá. Quiero verte cuando vuelvas/Vayamos al Diablito. Piensa en mí, allá, y en una de esas está tomando desayuno con La Persona cuando me escribe. Dice Quiero verte cuando vuelvas/Vayamos al Diablito y no dice Veámonos cuando volvái. Retomo el optimismo horrible. Lo que está entre nosotras dos no es una crespa buena para la chela, sino que algo misterioso y elevado. Lo que está entre estos días y los que vendrán, tal vez sea algo que Vietnam misma está bloqueando. Entonces me veo arrojada desde el optimismo hasta más abajito del suelo. ¿No sería más fácil que solo nos separara una persona?

18

Vuelvo de Park City el 6 de febrero. A Bolivia y a su casa. Todo como hace unos días. La lata de cerveza que está en la ducha, al lado del champú, los dos cuadros feos de unas minas piluchas. Un jardín que es más selva que una selva y la tele prendida siempre en el Chavo. Bolivia es mi primera sensación de casa o de hogar, o de como se llame eso que a uno le dicen que debe ser una familia: un espacio de protección y de amor, o algo parecido. Como la capilla de los juegos cuando erís chica. Un lugar a salvo del mundo. Es 7 de febrero. Bolivia se levanta temprano y va a comprar el diario porque sale una entrevista que di por la película J&A. En la entrevista digo que soy lesbiana y que estuve tres años con una mujer. Bolivia guarda el diario bien doblado en un cajón porque a mí se me pierden las cosas.

19

Conozco la bicicleta azul eléctrica estacionada afuera del Diablito. Conozco su short, esa polera de marinero, el aro de cruz de la oreja izquierda; no conozco sus zapatillas negras, pero al mirarlas sé que debe estar en una etapa radical. Solo zapatillas negras, ni un otro color, y menos blanco. No conozco su tatuaje. Estira el brazo para mostrármelo y yo lo toco; es un cocodrilo, paso mi dedo por la cola, me pongo bien roja. No sé si debería estar haciendo esto. Yo me la imaginaba con un pájaro o un ciervo, o uno de esos animales. Pero este me gusta. Está dibujado con trazos de niño, solo negro. De verdad me gusta. Solo que si me imaginaba un ciervo y hay un cocodrilo, no sé. No es lo único. Me siento como en un «Encuentre las 7 diferencias». No porque ella hable a ratos de Valparaíso o de La Persona. Hay algo en otro tono. Me demoro un vaso y medio de vino (con hielo) en darme cuenta.

Vietnam, la mujer más callada de este planeta, ahora habla.

Y también tiene una narrativa testimonial sobre su vida. No del tipo comía mucho pebre snickers tomaba mucho vodka, pero veo la estructura.

—Yo fui intransigente. Ya no —dice.

—¿Qué pasó?

20

Si mi discurso testimonial tiene su inflexión en el Momento Hospital, el de Vietnam está en La Persona Sicóloga. Una mujer de 45, 47, 43 años, que atiende en su propia casa y tiene dos perros a los que ama. El Ernesto y la Canela. Canela, como diez millones de perros. Ernesto, por el Che Guevara. La Persona Sicóloga (LPS) también atiende a Cara de Pájaro, a un amigo de Cara de Pájaro, a la amiga de la amiga de Cara de Pájaro y así, sumando gente, a nuestra ex facultad completa, incluida Vietnam. Entonces, por qué no a mí. Eso me dice ella. O casi dice eso.

—Deberías ir al sicólogo.

Me frustro un poco. Acaso no he insistido lo suficiente en que soy una Persona Nueva.

—Deberías ir al sicólogo para que las cosas funcionen.

Vietnam se pone tan roja que hace que yo me ponga contenta.

—Es que no tengo plata.

—LPS cobra diez lucas.

—Voy a pensarlo.

—Anda.

—Lo voy a pensar.

Vietnam hace un espacio que no significa rendición. Saca de una bolsa negra un montón de cosas. Un chaleco de la feria de las pulgas de Valparaíso. Un cuadrito en el que aparecen dos gatos (de la feria de etc. en etc.). Un view master. Un prendedor que dice Deer Valley.

Leo, despacio: Deer Valley.

Chillo: Deer Valley.

—Así se llamaba la calle en la que me quedé en Park City.

De puro contenta no me doy cuenta de que estoy mintiendo. Mi calle se llama Rose no sé cuánto o No sé cuánto Rose. Deer Valley es la principal, pero qué importa, si todas son iguales entre sí, llenas de nieve, pienso sin decir. A Vietnam le importaría. Un prendedor Deer Valley comprado un sábado de febrero está en sincronía con que a esa misma hora, ese mismo sábado de febrero, yo estuviera a no sé cuántos kilómetros de Chile en la calle Deer Valley; y ella, que ni cuando chica creyó en Jesús, el Resucitado, sí cree en esto. Me siento en falta. Con Vietnam o con el mundo, o con algo más grande. Por haberme quedado en la calle No sé cuánto Rose o Rose no sé cuánto. Por no ser tan lesbiana como le digo que soy. Por no ser tan lesbiana como creo que soy. Por no echarla de menos todo el día. Por no poder hacer coincidir la versión que armo de mí para ella —esa que fue mala, estuvo en el hospital y se puso buena— conmigo.

21

Hay una sola experiencia parecida a la de volver a culiar con alguien después de mucho tiempo.

Volver a andar en bici.

Tan raro, primero. Tan familiar después.

Veo sus tetas. Siempre me hacen pensar en la bandera de Japón. Tan blancas, los pezones tan rojos, su boca tan roja, su pelo tan negro. La veo sobre mí. La veo moviéndose sobre mí y estiro mi brazo, pongo mis dedos en su pelo, cierro los dedos, los aprieto, creo que no me voy a venir, no sé si ella. Nos quedamos abrazadas en pelota hasta que Vietnam me dice que mejor no durmamos juntas. Eso sí que la haría sentir mal con La Persona. Me visto tan rápido que me doy susto. Camino casi corriendo. Al taxista no dejo de hablarle desde que me subo hasta que me bajo. Me equivoco treinta veces de llave con la puerta de Bolivia. Me acuesto al lado de él, pongo mi mano en su guata y me pregunto muy en serio: ¿Por qué sigue acá, conmigo? Tengo tres teorías, todas insatisfactorias o levemente satisfactorias u ordenadas de menor a mayor grado de satisfacción. No poder armar una sola buena teoría me molesta porque entonces no entiendo. Y no entender me molesta porque soy ansiosa. Con esto y con lo que sea. Con esto y con que Vietnam diga que tengo que ir al sicólogo Para que las cosas funcionen. Ya van tres febreros desde entonces. Lo que digo ahora, justo ahora, lo estoy diciendo en agosto, 2015, sin nada de calor, casi dentro de la estufa. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que vi a Vietnam que siento que por fin la entiendo. No sé qué decir de Bolivia. Y yo vivo todos los días conmigo. Mi pregunta ya no es por qué él me quiso o quizás sí, o no sé. La vuelco. Por qué esa insistencia en Bolivia si amé a Vietnam. O al revés. Por qué esa insistencia en Vietnam.

22

Tengo un espíritu fundacional en dos asuntos de mi vida. El trago y el amor. Para poder vivir, necesito contarme que cada vez que me enamoro/casi cada vez que tomo, es la primera. Ejemplo.

a) La primera es en La Serena, cumpleaños de la Betania, vasitos blancos de plástico, cuatro picolas, me siento hermosa en la pista, tan hermosa que entonces estoy vomitando en Cuatro Esquinas, vomitando en la playa, vomitando en un auto, vomitando en el baño y, al día siguiente, vomitando en el Valle del Elqui mientras la tía Laura ora para que me sienta bien.

b) La primera vez que tomo es en Copiapó, no me acuerdo cómo le dicen al lugar —tal vez Los Corrales—, pero no hay más que un descampado y personas sentadas en distintos grupos, todos en círculo, tomando y cantando canciones del género fogata pero sin fogata. En mi círculo hay dos chiquillos que se llaman Darwin.

c) La primera vez que tomo es para tener los bríos necesarios para la conquista de Gordito. Estamos borrachos, Gordito y yo. En los pastos de Gómez Millas. Va hacia el baño y lo sigo con la mirada. Cuando sale, me paro, me acerco, lo tomo del brazo.

—Me llamo Camila.

—Soy Gordito.

—No me importa tu nombre. Dame un beso.

En los tres casos, decir La primera vez me sirve para hablar de otra cosa. En a) lo que de verdad quiero contar es que Tía Laura es tan buena que pasa por alto que mi vómito tenga olor a copete y, aun así, ora por mí. En b) quiero decir que conocí a dos Darwin en una sola noche. En c) quiero decir que pronuncio las líneas más zorronas que he dicho y diré en la vida entera. No en términos de lenguaje, eso nunca, sino en una de las aristas del ethos zorrónico: infinita confianza en uno mismo.

23

Con el amor, en cambio:

a) Mi primer amor soy yo. A los cinco años sé que no hay ni una más bella. Cuando aprendo a escribir oso, lo hago con la mano izquierda. No solo soy perfecta, también soy zurda.

b) En realidad, mi primer amor es Leonardo Álvarez. Lo persigo por el patio del colegio para darle besos en la cotona mientras corre con pánico verdadero. Yo lo interpreto como coquetería. Voy en segundo básico.

c) Mi primer amor es el Aldo. Una vez hacemos dedo y nos vamos en la parte de atrás de una camioneta comiendo un sándwich. Pienso. Esta hueá sí que es la plenitud. Tengo trece años. Me gusta cuando está con camiseta blanca y el pico parado. O pilucho, tocando batería. O cuando dejo pasar cuatro micros para quedarme con él en el paradero. O incluso la tarde en la que culiamos seis veces seguidas y yo estoy media aburrida, y también contenta. A él me lo imagino sonriendo por la gloria venidera. Va a poder decir que se le paró y eyaculó seis veces. Va a decirlo. A su mejor amigo, el Bernardo Parra Von Geldem. Pero el Bernardo Parra Von Geldem se vuelve canuto, le cuenta al Pastor de jóvenes. Ojalá hubiese dicho Eyaculó seis veces pero es un hueón fome. Probablemente dijo Tuvieron relaciones prematrimoniales o Estuvieron en fornicación. No me extraña que mis papás se enfurezcan. Tampoco me extraña que me castiguen por un año sin salir a ningún lado ni tener recreo en el colegio. Lo raro es que argumenten tan mal.

—Viste. Te dijimos. La fornicación siempre trae dolor. Ahora vas a estar castigada.

Si entiendo bien, la lógica es

Fornicar es pecado.

El pecado trae dolor.

El dolor te lo asignaremos nosotros mismos, tus padres, a través de un castigo.

Mi situación es muy precaria como para decirles que una profecía autocumplida evidencia falta de fe. Que lo correcto sería dejar que el dolor viniera solo, en forma de un rayo que me cae en medio de un bosque o de tener seis u ocho hijos que se porten como el hoyo. En ese momento, mis papás se vuelven el obstáculo de cualquier alegría. Del amor y de la que pueda venir. Si ellos son mis antagonistas, yo me vuelvo un superhéroe. Llegará el día en que viva sola y arme mi propia vida. Entonces tendré un amor al que voy a hacer durar.

d) Cuando llega Vietnam enloquezco de primer amor. Ya no vivo con mis papás y ella es perfecta. Mi vida es mía y ella es perfecta. Entonces entiendo o en realidad no. Ahora, ahora que es agosto, entiendo algo. La narración fundacional del trago es una promesa, encierra un futuro. Mientras digo La primera vez que tomo, estoy queriendo decir otra historia (los dos Darwin, el ethos zorrónico, la bondad de la Tía Laura). La fundación del amor, en cambio, es puro presente. Esto sí que sí, esto sí que sí, ella sí que es. El pasado se borra, se destruye, se invalida. ¿Es alguna de esas la palabra? Dentro de todos mis presentes arrolladores —Leonardo Álvarez, Aldo, Bárbara, Amelia, Gordito— el másmás es el de Vietnam. De nuevo: narrativa testimonial. Yo no conocía el amor hasta que la conozco a ella. Yo nunca, de verdad, estuve enamorada. A ratos el pasado se asoma. Es fea esa frase —el pasado se asoma—, pero me hace pensar en el día en que me estoy duchando en mi casa y, por un hueco inmenso que hay en el techo, se asoma la cabeza de un gato que no es mi gato. Así mismo, el pasado se asoma. La imagen del Aldo mientras juega volley y me cuenta que a él también le gusta Charly García. Mi corazón vuelto loco. Yo misma en el metro, en la micro, en la facultad, en el baño de la facultad, en los pastos de la facultad, en el ágora de la facultad, llorando tanto por Gordito que pienso, bien en serio, ahorcarlo con el cable de su computador en la biblioteca (de la facultad). El pasado se asoma y es tan incómodo. Para aliviarme, me convenzo: con el Aldo tenía trece años. No puede ser amor. Gordito es hombre, y no mujer, así que no puede ser amor. Esta sí que sí, esta sí que sí, ella sí que es el amor al que voy a hacer durar. Cuando fallo. Cuando fallo a mi idea de mí, cuando me gusta Bolivia, cuando termino con Vietnam, cuando se va todo a la chucha, no sé qué me desconcierta más. Que me esté gustando un hombre, que mis papás no tengan la culpa (entonces: que no sean culpables de Todo), que mi verdadero primer amor no haya sido eterno o un poquito más duradero, al menos. Si antes hice desaparecer el pasado, ahora abandono el presente. Bolivia, con quien duermo todos los días, no existe en mi discurso. Solo existe el futuro y el futuro, y el futuro; y todos los días luminosos que vendrán con Vietnam.

24

Es casi de noche. El Ernesto y la Canela tratan de langüetearme los dedos a través de la reja. Toco el timbre y no pasa nada, parece que está malo. Pero por qué LPS no me avisó. Por qué no me avisó que estaba malo. Voy a tener que gritar «Aló», sentirme tímida, ponerme roja, el corazón me va a latir fuerte. Me gustan mucho, el Ernesto y la Canela, se parecen al PerritoSuperGordito. Trato de hacerles cariño en el lomo para que cuando LPS abra la puerta me vea concentrada en algo y no esperando con esta cara. Pero mi mano no cabe por la reja, solo un par de dedos. Entonces me abrocho los zapatos ya abrochados. Una y otra vez, una y otra, como diez veces por lo menos, no sé cuánto se demora LPS. Finjo que su «Hola, Camila» me interrumpe, me levanto, la saludo sonriendo. Pero ni tanto. LPS sí que sonríe mucho. Ahora y siempre. Sonríe y me ofrece un té. Sonríe y se sienta en su sillón de sicóloga. Yo tengo que escoger el mío. Me siento en cualquiera, rápido, antes de ponerme ansiosa pensando en cuál es el sillón perfecto para que piense de mí lo que debe. Que soy buena, que soy otra, que soy la mujer para Vietnam.

—¿Has ido al sicólogo antes?

—Fui a cuatro.

—¿No funcionaron?

—No mucho.

—¿Por qué?

25

Mi penúltima sicóloga tenía las tetas infinitas y esa consulta con olor raro. No era olor a desodorante ambiental ni a incienso, ni a desagüe, ni a fruta podrida. Era un olor raro y humano. Ojalá pudiera decir Era olor a ala pero no. Tenía un olor inclasificable y era evangélica. Le gustaba mostrarme los cuentos cochinos que escribía y me hacía leerlos ahí, sentada al frente de ella. Como estaba perdida con mi vida, la vocación y esas cosas, dijo que tenía que escribir en varios papelitos todas las carreras que quisiera estudiar o, al menos, las que no detestara. Escribí. Periodismo, filosofía, literatura y un etcétera de carreras que no tenían matemáticas. Me pidió Cierra los ojos. Hice caso. Me pidió Estira tu mano. La estiré. Me pidió Saca un papelito. Lo saqué. Me dijo Esa es tu vocación.

26

LPS me mira, esperando que responda. Yo no quiero partir contándole esto. Sobre todo. No quiero desplazar la culpa de mis frustraciones sicológicas a la mujer de las tetas y el olor. Si desplazo la culpa, LPS pensará que tiendo a no asumir nada. Y si piensa eso, creerá que no soy buena para Vietnam.

—Porque me aburrí.

Es la primera razón que se me ocurre. No culpo a nadie y tampoco digo algo aterrador de mí. O sí. Yo me aburro de los sicólogos y me aburrí de Vietnam. Soy una persona que se aburre. Eso va a pensar. Ella es una persona que se aburre, que no tiene constancia. Quizás por eso no vengo a estas consultas. Me cansa perder el tiempo así, preguntándome qué va a pensar X de que yo diga no sé qué. Pero tengo que recordar. Yo no estoy acá porque me encante. Estoy acá para que Vietnam sepa. Con los días, LPS se transforma en una confesora, un oráculo y una médium. Quizás. Una confesora, una directora técnica y una médium. Me perdona, me dice lo que debo hacer y me trae la presencia de Vietnam. Yo sé que LPS sabe mi plan, que las tres sabemos. Pero igual jugamos a la consulta. Parto hablando de que cuando chica me pasó no sé qué y de mis papás. Sigo hablando de mi adolescencia y de mis papás. A veces hasta hablo de mi trabajo. Y cuando digo todo lo que hay que decir, le cuento. De Bolivia, por ejemplo, pero matizo las cosas —no es tanto, nos vemos poco, culiamos a veces— y LPS me perdona. Es normal, me dice. No tienes por qué contárselo a Vietnam, tienes que darle seguridad, ella tiene susto. Ella tiene susto. Y yo estoy cada vez más cerca de la solución. Me voy contenta y ansiosa. Al menos varios de los lunes en que veo a LPS. A veces hay días tan buenos que no los aguanto. LPS me dice Tú conoces a Vietnam. Ella no le puso el gorro a su polola contigo porque sí. Ahí me voy más que contenta, casi flotando en la bici, esperando que la felicidad no desaparezca el día miércoles o el jueves, pero esos días van a llegar. Y también habrá un nuevo lunes. LPS intentará explicarme Esto es una apuesta. Puede que vuelvas con ella y puede que no, pero tienes que insistir. No me gusta. Se parece demasiado a la definición que no me acuerdo quién hace de la fe. La fe es un nadador. La fe es como un nadador que se lanza a una piscina sin saber si está llena o vacía.

27

Se supone que a este restorán, el Sukine, viene Anita Alvarado con sus hijos. Sus ocho o nueve, o diez hijos. No le cuento a Bolivia, pero pienso Ojalá la veamos. Primera señal triste. No pasa nada. Solo hay una mesa llena de coreanos, una pareja de pospokemones, una niña con júmper comiendo con su mamá. Todo esto podría no importar si luego no pasara una de las tres cosas del mundo que más me hacen maldecir. Bolivia pide un plato más rico que el mío. Una ensalada de salmón con una salsa picante y preciosa. Yo pido unos fideos de arroz con ajo. Están buenos pero lo de él es mejor. Ahora me preocupo. Tal vez esto suene a una pésima metáfora de que nunca quiero lo que tengo. Me imagino a una LPS sin cuerpo, sin cara, todopoderosa y omnipresente, juzgándome. Y quizás sea cierto, pero la comida es otro asunto. Yo sé cuando mi plato es el mejor porque me da una alegría maligna. No pierdo la perspectiva en estas cosas. Quizás estoy envidiosa o concentrada en enrollar los fideos de arroz cuando suena el celular de Bolivia. Mira la pantalla y es como si fuera otro. No sé cómo decir que se ilumina sin decir: se ilumina. Está nervioso de puro feliz. Se ríe solo, se ríe con la pantalla, y contesta mientras se pone de pie para salir del restorán. El vidrio grueso del Sukine no me va a dejar escuchar. Tampoco ver. No es polarizado pero es raro. Buscaré el nombre de ese tipo de vidrios. Dejo de comer, lo espero, pongo el tenedor en la mesa y me sirvo un vaso de agua. No sé cuánto pasa. Lo suficiente para volver a tomar el tenedor y comerme el plato entero. Lo suficiente, incluso, para empezar a meditar en comerme el de Bolivia. Lo suficiente para que al final se me quite el hambre.

28

Sale a las diez y algo de la noche, después de darme un beso y estirar las orejas de Juguito hacia atrás para que parezca un conejo. Me dice que va a volver luego, como a la una y tanto, si nomás va a ver un rato al Juan, que vive al lado. Yo solo le sonrío. Son pasadas las seis de la mañana y él no está acá. Llega casi a las ocho, curado hasta la muerte, diciéndome que se le pasó la hora. Imposible que haya culiado así. O tal vez se la culió varias veces y después se lo tomaron todo. Bolivia se acuesta boca abajo, se duerme altiro y empieza a roncar. Juguito afila las uñas en su chaleco, ronronea, camina por su espalda, se queda durmiendo enrollado casi encima de su nuca. Yo podría desintegrarme de celos. Pero a nadie le gusta desintegrarse. Hay dos caminos para transitar hacia una salida. El primero es ponderar. No debo enfurecerme porque yo amo a Vietnam, y Bolivia sabe que yo amo a Vietnam, y nunca dice nada. Más me enfurezco entonces. La autoimposición de la vía justa me hace perder la paciencia. ¿Por qué chucha no puedo entregarme a estar celosa sin pensar si es correcto o no es correcto? ¿Por qué tengo que ser equilibrada? El segundo camino es opuesto: requiere suspensión de la culpa. Debo detestar a Bolivia. Mirarlo roncar con la boca abierta. Verlo despertarse con los ojos chuecos. Escucharlo hablar las mismas hueás de siempre —una disertación sobre su tema favorito: las FARC— y concentrarme en estar aburrida. Pero el tedio no es algo que pueda ser invocado. Aprendo eso a los seis años, mi edad más sabia, cuando Daniela Tang quiere curarme del amor a Leonardo Álvarez y prueba con una estrategia de olvido milenaria.

—Piensa que está en el baño.

Intuyo hacia dónde va, pero requiero precisión. Daniela Tang lo sabe y me dice:

—Haciendo número dos.

Me lo imagino como una se puede imaginar lo que nunca ha visto: un pedazo de pantalón, la parte de una pierna, la cara media borrosa enrojecida. No me molesta y entiendo. El día en que lo considere ridículo vendrá solo. Leonardo Álvarez será Adán en la obra de teatro de fin de año. Las tías piensan que Adán debe tener el pelo corto, cuando es obvio que debería ser chascón y desbordado. En tres tijeretazos lo dejan horrible. Es como si hicieran magia, pero al revés. Y yo descubro que soy muy sensible a los cortes de pelo. Necesito que Bolivia se vuelva Adán, ahora mismo. Entonces no sé que tal vez haya un tercer camino. Ausentarme un ratito de la dicotomía Vietnam-Bolivia. Tampoco lo sé la noche en que conozco a la Martina. Creo que pasan dos o tres días. Tiene pelo de espía, igual que Vietnam, pero es un poco más baja y no creo que sus tetas se parezcan a la bandera de Japón. Me gusta porque me dice que es de Pemuco, y con Pablo Lautaro Yáñez siempre hablamos de las ciudades apócrifas de Chile. Pemuco-Temuco, Nancagua-Rancagua. Sé que vamos a culiar, pero no dejo de sorprenderme cuando la veo en pelota. Si esas minas épicas que esperaban a sus amores épicamente hubieran sido así como yo, no sé. No sé cómo completar la frase. No sé, de verdad. Quiero escuchar la voz de LPS diciéndome Es normal. Y como que casi la escucho. Mis arrebatos de culpa son insistentes, pero no me fulminan. Me perdono en doce segundos y ya estoy culiando con la Martina, ella sobre mí, mientras le agarro su pelo de espía. Después camino a la casa de Bolivia y no dejo de sentir celos. Nada sirve de nada. En tres días vamos a partir a Asunción, de nuevo. Me imagino allá, muerta de calor, mientras su mamá me hace la ley del hielo y Bolivia feisbuquea con la mujer de la llamada. Pero algo gira. La noche antes de que nos vayamos anda muy serio. A ratos, serio y digno. A ratos, agresivamente serio. Pregunto qué pasa. Nada. Qué pasa. Nada. Voy a preguntar mil veces. No sé si por fin responde por aburrimiento o porque quiere dormirse sabiendo que yo me voy a quedar despierta.

—Te culiaste a esa mina.

Aprendo, cuando chica, a negar hasta el fin. Negar aunque sea inverosímil. Negar aunque sea imposible.

—No.

—Yo sé que te la culiaste.

—No.

—La conociste en una fiesta y culiaron en su casa.

—No.

—Escribiste un mail contándole a alguien que te la culiaste y que tenía las tetas mucho más grandes de lo que parecía. Pero no mandaste el mail. ¿Era un registro?

—No.

—Era una mierda como estaba escrito.

29

Aquí debería decir:

—No tienes por qué leer mis cosas.

»Tú te culiaste a la que te llamó el otro día.

»Qué chucha hacís juzgando la calidad literaria de mi borrador.

Lo digo todo, por si acaso.

Y él responde:

—Es distinto. A mí me gustaba mucho ella.

—Peor.

—No culiamos.

—Ya.

—No culiamos.

La conversación se cierra en la repetición eterna de esas dos palabras. Y ahora vamos callados, las ochocientas cincuenta horas que dura el camino hacia Asunción. Las tragedias pasan porque pasan, me repito en el bus. Como le pasó a esa cantante de ópera que iba caminando por una calle de Buenos Aires cuando de repente le cayó un gato en la cabeza y quedó en coma. Un día despertó. Tenía demencia. Pero yo no creo en lo que repito. Las tragedias me pasan a mí. Empieza a llover y el chofer va cada vez más rápido. Predigo que el bus se va a volcar, pero todos vamos a quedar vivos porque esa es la única reconciliación posible con Bolivia. Lo mismo que el terremoto del dos mil diez. La noche del 26 de febrero, Vietnam y yo nos odiamos. Dijimos: Ya, démonos un tiempo. A las 3.44 de la madrugada miraba, desde el umbral del baño, al cielo negro volverse morado. Todo se movía y pensaba en ella. Traté de llamarla, pero las líneas iban a explotar. El teléfono, en ese momento, solo me servía de linterna para buscar mis calzones y poder esperar la réplica un poco vestida. Hablé con Vietnam a las diez de la mañana. Debe haber sido la segunda vez en dos años que me dijo Te amo. Yo también dije cosas. Pero ninguna de las dos empezó con eso de: No peleemos más. Nos olvidamos, solamente, como el accidente del bus a Paraguay nos va a hacer olvidar a Bolivia y a mí que debemos perdonarnos. Ahora entiendo a las señoras. Esas que dicen que el cielo se va a caer a pedazos. Esta lluvia me hace pensar en un pedazo entero que se va a desgranar en la tierra. No sé cómo Bolivia puede seguir durmiendo. Se despierta recién cuando el chofer frena. Tan fuerte que mi cuerpo choca contra el asiento de adelante. Frena y se asoma. Si alguien quiere ir al baño que vaya ahora. Nos bajamos todos. Hago pipí, pichí, etc., en la oscuridad pensando en los posibles animales desconocidos que hay en la frontera de Argentina y Paraguay, y que pueden meterse en mis calzones. Sería una tragedia a secas, sin reconciliación. Un animal que salta buscando escaparse de la lluvia y me muerde la pierna. O peor. Me lame la pierna. Me subo rápido los calzones, el short y entro al bus. No hay ni un animal desconocido en mí. Tampoco un accidente. Llegamos bien a Asunción y las cosas van a ir como van. La mamá de Bolivia anda más rubia, pero su espíritu es el mismo. Dice Me propuse hacer el almuerzo más rico del mundo y lo logré. Es un ajiaco colombiano. Está bien pero para qué se da tanto color. Mi momento es la sobremesa. Mrs. Bolivia nunca quiere que ayude porque para eso está su hijo. Retiran los platos, lavan los platos, secan los platos y conversan (cómo le gusta hablar), mientras yo miro el correo de Bolivia, abierto. La niña a la que no se culea es bien bonita, bien morena, parece de la Polinesia, es como si Lilo, de Lilo y Stitch, hubiera crecido. Y es cierto que no culean. O eso parece acá. Ella coquetea, se dan besos, durmió con él esa noche, le manda canciones («Un gran vacío») pero al final se va. Me hace sentir bien que él no le haya respondido el último mail. Cierro el computador y me voy al patio a hacerle cariño al perro, que tiene como tres años y todavía se llama así, Perro. Nos sentamos, Perro y yo, a pensar. No adivino en ese momento que todo esto podría ser una inauguración del nuevo tema de chistes con estructura. En cada uno de los actos él me espía, yo espío de vuelta y el mundo se equilibra. La falla está en que no es un chiste compartido. El mundo está en equilibrio solo para mí. En la noche nos abrazamos hasta que se cansa y me toma por el culo, pero es injusto que diga la palabra culo cuando yo, lo que tengo, es un poto. Sé que leí esto en algún lado. Poto es una palabra plana y culo es una palabra voluptuosa. Bolivia me lo mete un rato. De pronto dice Ya, no quiero hoy, y se da vuelta para dormir. No entiendo qué le pasa al día siguiente, nunca le pregunté. Estamos tomando cerveza en la calle, hace un calor de mierda que me gusta, nos sentamos en la cuneta, frente a la plaza, para mirar a la gente pasar y poder conversar de algo. Entonces deja su cerveza en el suelo. Se pega hacia mí, me abraza bien fuerte y me da un beso en un lugar del cuerpo que no sé cómo se llama, pero que está justo entre las tetas y la clavícula.

Quiero mirar el calendario para saber cuántos días pasan entre Paraguay y el fin o, más precisamente, entre que volvemos a Santiago y el fin, pero los números me queman, y ni siquiera sé usar bien las palabras porque de verdad no es que me quemen. Solo el fuego y el copete, y la vergüenza me queman. En esos días que no quiero mirar, conozco a la Antonella, a la Vero y a la Rocío; me gustan un poco las tres, y con las tres nos manoseamos y nos damos besos. No sé a quién está conociendo Bolivia, nunca lo voy a saber, y aunque todo esto suene un poco mal, también estamos más o menos bien. Todavía comemos pan con palta y huevo al desayuno, dormimos con Juguito, hacemos muchos asados, vamos los domingos a tomar cerveza a la plaza Yungay y nos gustamos. Podríamos estar mejor si no quedara embarazada.

30

No tengo que mirar el calendario. Sé que es primero de mayo y está todo cerrado. Me muevo a saltitos, murmuro la letra de «Call me maybe» sin hacer ni un sonido, veo a Bolivia pisando una colilla en el patio, Juguito ronronea, hace un poco de frío, Bolivia abre el ventanal, me sonríe, me aprieta la nuca como si yo fuera un cachorro, se sienta en el sillón a mirarme.

—No creo que tengas que jugar más. Acuéstate, mejor.

Le muestro el mensaje de mi celular.

HACER UNA HR DE BICICLETA, LUEGO CAMINAR TROTAR, HACER CENTADILLAS, HACER ACEO SUBIR ESCALERAS ETC. RECURDE NO ESTA ENFERMA LO ULTIMO QUE DEBE HACER ES QUEDARCE EN CAMA. ESTO POR UN TIEMPO MINIMO DE 3 HRS

No alcanzo a escuchar qué me responde porque ya estoy corriendo al baño. Vomito, vuelvo, tomo el control de la Wii, pero ya no quiero jugar más Just Dance. Me meto en la cama con culpa. Miro hacia el velador: está todo lo que tiene que estar. La vela, el condón, el termómetro, la Ginger Ale, los guantes plásticos, la jeringa. Hago la bicicleta mientras estoy acostada. Bolivia se queda en el living y prende la tele. Escucho la voz de Homero. Bolivia me habla.

—¿Te molesta?

—Me hace bien —respondo.

31

Antes —anoche, hace dos días, hace cinco horas— me daba susto desangrarme. Ahora me da pánico no estar sangrando nada. Voy a tener que ir a Canadá, a Uruguay, a España, voy a tener que pedirle plata al banco, no sé cuánto demora eso. Ya tengo siete semanas y dos días. Miro la hora a cada rato hasta que sea tiempo. Tres de la tarde. Me pongo un cojín debajo del poto, Juguito se cuela en la pieza, Bolivia le pone el condón a la vela, el agua tibia a la jeringa, me mira, abro las piernas, misotrol en la vagina, el agua tibia en la vagina, la vela empujando hasta que ya no se sienta la píldora. Tiene que perderse en el útero. Me imagino un ovni chupando a una persona, un misotrol gigante abducido. Bolivia hace lo mismo con la segunda pastilla, pero ahora no usa la vela. Tiene que tocar él mismo.

—Se siente blandito.

32

La niña vendedora dice Imagínate el peor dolor de la peor de tus reglas y multiplícalo por cinco. Debe funcionar como los terremotos. Cada grado aumenta exponencialmente la intensidad. El grado 2 es 32 veces más fuerte que el 1. El 3, 1.024 veces más que el 1. Pero tuve promedio 3,3 en matemáticas en la media, así que no puedo seguir. Y prefiero un dolor matemáticamente inimaginable a que no haya sangre.

Gugleo: usé misotrol pero aún no sangro.

Un milagro: nadie lo ha preguntado en Yahoo Answers.²

Gugleo: ¿cuántas horas después de usar misotrol comienza el sangramiento?

El milagro insiste. Termino leyendo cualquier cosa. Foros de gente que quiere saber si sirve el misotrol, respuestas a esas preguntas. Sobre todo eso: respuestas.

te vas a convertir en asesina solo por haber abierto facil las piernas. recapacita niña si todavia estas a tiempo no vaya a ser q te arrepientas. eres una basura

A veces las consecuencias tanto psiquicas como físicas se sienten enseguida, otras veces mas tarde, pero siempre llegan.A toda mujer que ha abortado le llega el momento de la reflexion sincera y se desespera por conocer a su hijito., ero esto es irreversible. La muerte le ha llevado a un inocente que por no poderse defender fue maltratado como el peor de los malvivientes.Muchas chicas llegan hasta el suicidio por esto

Hola, yo trabajo en el area de maternidad y nosotros usamos el misotrol para estimular al utero en las contracciones, para producir dilatacion y para que el parto sea mas rapido. A muchas mujeres esta pastilla no hace efecto y solo vas a tener una sobredosis. Pero si hace efecto para los bebes a punto de nacer, me imagino que tambien lo hara en caso de aborto. Para la proxima utiliza un metodo anticonceptivo ya que no eres nadie para quitarle la vida a un ser que no puede defenderse.

Espero haberte ayudado

33

Juguito, Bolivia y yo en la cama. Vemos nuestros videos favoritos de youtube de todos los tiempos.

Instinto de madre leona.

Mirá de quién te burlaste.

Ayúrame, yo tengo muchos quereseres.

Adiós tía Paty, adiós tía Lela.

No sé a cuál de los cuatro tengo que darle las gracias porque ahora empiece la sangre. Quiero pensar: Instinto de madre leona. Me concentro en esperar la peor de mis reglas multiplicada por cinco, el dolor matemáticamente imposible. Tengo una contracción, digo. Es el poder de youtube. Tengo otra y otra, otra y otra; y tantas que ya me callo. Pero no hay imposibilidad exponencial. Más sufro el día en que me hago las dos cicatrices que tengo en la espalda. Las que tengo en la pierna me dolieron harto también. Estaba jugando con la Betania a la guerra de agua. Tenía una bombita en la mano, y ella una botella como escopeta. Se acercó a mí dando un paso largo, casi un salto, como los del luche. Yo retrocedía sin voltear, un pasito, otro, un pasito, tropiezo. Caí sobre la punta de unas baldosas apiladas. La Betania me miró con curiosidad científica.

—Se te ven los vasos capilares.

34

Bolivia teclea: Double Rainbow. Tiene 41.063.573 de visitas y dura 3 minutos con 29 segundos. Se ve un arcoíris, dos arcoíris, el cielo oscuro sobre una colina llena de árboles que brillan por el sol. El tipo que graba mueve la cámara un montón porque tiene que haberse tomado no sé qué cosa que lo hizo explotar de emoción. Double Rainbow, jadea. Oh my god, oh my god, oh my god, double rainbow. Se ríe, jadea, llora. Yo me paro al baño. Si Instinto de madre leona es el video que me hace sangrar, la voz jadeando Double Rainbow es el himno de mi aborto. En el guáter veo un coágulo. Grito.

—NECESITO UN TENEDOR.

Nos turnamos para tocar el coágulo con uno de los pinchitos, mientras Juguito asoma la cabeza. Intentamos separar la parte roja oscura de la media blanca, media transparente, media no sé porque es de ese tipo de cosas sobre las que pienso Esto Lo Voy a Recordar Para Siempre pero se termina desdibujando. Creo que nos abrazamos. Bolivia salta con Juguito en los brazos como si fuera un hincha (discreto pero sentido) de algún equipo. Vuelvo a la cama, Juguito al patio, Bolivia apaga la luz y viene hasta acá, al ladito mío, a dormirnos.

35

A la precariedad le asignamos trascendencia. Cómo no nos vamos a volver otros. Cómo no nos vamos a querer más si pasamos por esto. Nos decimos Te amo 8.756 veces al día, le hacemos cariño a Juguito, vemos Twin Peaks todas las noches, compramos Dunkin Donuts —la caja de 12— porque Agent Cooper nos contagia. Las donuts determinan mi nueva Configuración de Vida. El Bien es preferir las rellenas de manjar con cubierta de chocolate. El Mal, cubiertas de frutilla o rellenas de mermelada. Bolivia está más o menos de acuerdo. Sus favoritas son las glaseadas. A mí también me gustan, puedo respetarlo. El día que tengo el cumpleaños del Gay Gigante quedan tres dónuts en la caja. Hago algo detestable antes de partir a la fiesta. Mordisqueo una hasta sacarle todo el manjar. Dejo un dunkin cadáver, pura masita y algo de chocolate: soy del tipo más conchesumadre de persona. Lo mismo con los helados. Si tienen trozos de galleta, me los como todos, cada uno, dejo el helado peladito para los que vengan. En la fiesta del Gay Gigante me controlo. Me gustaría comerme cada salame de la pizza y dejar la masa, pero no conozco mucho a nadie. Me emborracho, eso sí. A la vuelta paso por un OK Market, compro unos chicles y me robo un alfajor. No está tan bueno, el relleno tiene sabor a naranja y yo estoy en contra del chocolate con naranja. En realidad, en contra de cualquier cosa de naranja que no sea jugo de naranja o una naranja redondita y chorreante. En la casa, Bolivia duerme acurrucado. Juguito, estirado. Antes de acostarme hago todos mis rituales postalcohol presueño: me meto a Facebook, escucho un par de canciones, tomo cien vasos de agua. Parece que estoy yendo a la cocina a llenar el vaso por vez número no sé cuánto, cuando la pantalla del iPad de Bolivia se ilumina. Me acerco con el corazón raro. Un mensaje de una niña, Andrea, es lo que lo hace brillar. Ahora estoy, dice. Reviso la conversación completa. Hace tres horas y un poquito más Bolivia le escribió: Mándame una foto con tu pijamita.

36

Yo a veces miento. Por ejemplo, recién. Es cierto que Juguito duerme estirado y Bolivia acurrucado. También es cierto que robé un alfajor del OK Market, que no me gustan los rellenos de naranja y que miro el iPad. Pero la pantalla nunca se ilumina. Estoy en la oscuridad, la veo opaca, quiero espiar. Las veces que no miento, soy imprecisa. La palabra que debe ir al lado de corazón no es «raro». Me acerco al iPad con el corazón un poco desbocado o arrojado, o cualquiera de esas palabras pésimas. Siento algo parecido cuando ando en bici muy borracha. No es ganas de morirme, pero se me quita el miedo y, como se me quita el miedo, me siento inmortal. No me va a doler, pienso. No me va a doler lo que sea que haya escrito acá. Y leo. No solo el fuego, el copete y la vergüenza queman. Despierto a Bolivia tan brusca que Juguito sale corriendo. Me pide perdón, todavía medio dormido. Cuando está más despierto, me dice que qué tanto, si yo culié con la Martina. Todavía más despierto, me recuerda que estoy enamorada de Vietnam. Cuando ya está sentado en el sillón tomando una coca-cola casi sin gas y prendiendo un cigarro, dice:

—Y además qué. Si nosotros no tenemos nada.

37

Al día siguiente me voy a vivir con mi Prima Cristiana. A las dos semanas llego en taxi a buscar a Juguito. Dentro de la gatera pongo un pote de manjar porque no hay nada que él ame más en el mundo. Ni siquiera el pollo. Ni siquiera la mortadela. Ni siquiera esos minitarritos de comida que tienen el dibujo de un gato blanco, peludo, igual a uno de los Garfield en esa película, Las nueve vidas de Garfield. Bolivia me dice No te lo lleves, porfa. Cierro la gatera. Juguito se pone nervioso en el taxi, trata de rasguñar, deja de comerse el manjar, lo da vuelta, manjar en sus patas, orejas, guata, lomo. Llegamos a la casa de mi prima. Juguito huele la casa entera. Se esconde debajo de un clóset, veo solo su nariz, luego nada. Me tiendo sobre el suelo para mirarlo. Jugui, le digo. Sus ojos brillantes. Se demora dos días en salir. Cuatro en lamerse el manjar completo. Tres semanas en acostumbrarse. Ahora se sube por el parrón al techo y pelea con Candy, el gato amarillo de un vecino que es mi enemigo.

38

Buena señal 1: Me mandan a Antofagasta por trabajo y, en el avión, justo a mi lado, va el Compadre Moncho. Buena señal 2: Francini Amaral, junto a Flaviana y los otros Axé Bahía, está como siete filas más adelante. Mala señal 1: Francini Amaral salió con F.C., famoso animador chileno que jamás hay que nombrar en un avión. ¿Qué significa ese vínculo, ahora, acá, en el cielo? Hago lo que cualquier persona precavida: miro a las azafatas. Se ven tranquilas, no sé si también contentas, mientras dan como opción de comida un quequito espantoso o esos no sé qué de queso, también espantosos. Voy a estar bien. Cualquier turbulencia, por chiquitita, me hace olvidar que detesto a Bolivia y que tengo que amar a Vietnam, a través de la evidencia de que existen cosas más importantes que querer o ser querido. Por ejemplo, morirme. No debería olvidar eso en Antofagasta. En la mañana hago talleres y las tardes las tengo libres. Solo Jesús, el Resucitado, sabe lo eternas que se me hacen en este departamento. Tan eternas que mi unidad de medida convencional de lo infinito —los cinco minutos que hay que trotar en educación física— tambalea. Tomo medidas. No sé si evasivas o de consagración dedicadísima al sufrimiento. Y no sé si esto sea sufrimiento, siquiera. Cómo reconocerlo, cuando no reconocí el amor. Me dan ganas de poner guá o chiá después de esa frase. Quizás tacharla. Hago una lista con treinta y siete canciones. Después de pensar, escoger, desechar y terminar, recién son las cuatro y media de la tarde. Salgo de la pieza y voy al supermercado. Cuando termino de cocinar, son las siete y no ha oscurecido. Luego, miro solicitudes de amistad pendientes y las acepto todas. La más productiva es la de Trancuilo. Alguna vez nos vimos en Gómez Millas y me está dando risa casi todo lo que me dice. Son las siete treinta y siete. A las ocho y cuarto le mando una foto pilucha. Tres minutos después abro mi correo. Empiezo a escribirle a Vietnam. Yo sé que vamos a estar juntas. Borro. Te escribo de Antofagasta, pienso en tu tatuaje de cocodrilo. Borro. No tengo sueño, no tengo sueño, no tengo sueño, no tengo sueño, no tengo sueño. Si lo repito siete veces, qué pasa. Es la misma cantidad necesaria para invocar a Candyman (¿o eran tres?). Me está costando sostener la conversación con Trancuilo. Sobre todo cuando me dice que anda en Brasil, Jericoacoara, y que vuelve en dos semanas. Yo también debería irme a Jericoacoara para ser feliz y que Bolivia sepa. Tengo -$2.567 en la línea de crédito pero eso, en realidad, no es un indicador de nada; siempre tengo -$2.567 en la línea de crédito. Brasil es el futuro, Brasil es el futuro, Brasil es el futuro, etc., siete veces. Cuando compro el pasaje, abro googlestreet y paseo por Jericoacoara todo lo que queda de la tarde. Al día siguiente paseo por Fortaleza la tarde entera. El miércoles por Recife. El jueves por Olinda. Y el viernes ya no sé por dónde pasear, así que vuelvo a abrir la página en Recife.

39

Este timbre va a estar malo para siempre. Grito Aló. La Canela tiene un cabestrillo desde la espalda hasta la pata pero igual viene, con el Ernesto, a moverme la cola. Ya no me importa gritar. No el grito en sí. Es que he suspendido tantas sesiones. LPS no ayuda. Sus cejas están encogidas, reprochando. Qué pasó. Qué pasó contigo estas semanas. Creo que me culpa por todo. La hernia que tuvo la Canela y la lluvia que le deja una gotera en la pieza. Yo miro su pelo mientras habla. Es terriblemente largo y brillante. Podría contarle Estuve en Paraguay y hoy estoy triste. Podría decirle Yo sé que siempre vengo a hablar de Vietnam, pero hoy quiero hablar de Bolivia y nombrarlo por su nombre. No por El hueón al que me culeo porque total, ya qué. Esta mujer, de pelo tan lindo, dueña de dos PerritoSúperGordito y sicóloga de Vietnam, es la única que sabe de él. Quiero contarle. Después de que me llevo a Juguito, Bolivia me pide que vuelva, no sé si de culposo o de convencido, o porque Jugui es su verdadero amor. Me lo pide una vez, y yo espero que me lo pida otra. Me lo pide otra vez, y yo espero una más. Cuando no vuelve a aparecer, me lo imagino con Pijamita o con Lilo, o al frente del computador, Skype abierto, restaurando la relación madre-hijo solo con decirle Terminé con Ella. Mrs. Bolivia no va ni a fingir que se compadece. Y de qué se va a compadecer. Bolivia ya me estaba olvidando, y aunque amo a Vietnam y culié con la Martina,

la Antonella,

la Vero,

y la Rocío,

no siento que hayamos empatado. Lo bueno es que Juguito no se acuerda de él; podría contarle eso, pero hoy solo voy a dedicarme a mirar el pelo largo y brillante de LPS, voy a hacer pausas eternas entre cada uno de mis monosílabos y no voy a decir la verdad ni una sola vez.

40

Otra mala señal.

Esta sí que es la peor de mis reglas, multiplicada por cinco, siete, cuanto sea. Leí en varias páginas que podía durar un mes y ya voy en dos semanas pasada. Siento mi cuerpo como esos autitos de juguete muy noventeros, transparentes, a los que se les veía el mecanismo, y daban ganas de romperlos solo porque se podía. Hoy boto un coágulo y Trancuilo llega de Brasil. Quiere que nos juntemos por amor a las fotos piluchas. Yo hago como que no veo su mensaje, ninguno de sus mensajes, hasta cinco días después, cuando se me ocurre que no hay nadie mejor en el mundo que un casi desconocido. Le hablo un poco de Vietnam, un poco de Bolivia, un poco del aborto. Un poco de Vietnam, un poco más de Bolivia, mucho del aborto. Casi nada de Vietnam, más o menos de Bolivia, algo del aborto, ya no sé, le digo que me da susto morirme desangrada y me preocupo de escribir jjjj para que no suene tan en serio. En media hora se consigue un auto y pasa a buscarme. No puedo definir esto como una cita, pero me arreglo más que la chucha. Cuando llega, piensa que mi yo del pasado en su versión Gómez Millas era mejor que esto que soy ahora. Eso creo. Yo lo veo igual que un conejito gigante. Qué pasa si nos gustamos. Tal vez en dos semanas voy a poder volver a culiar y me empiece a quedar a dormir en su casa, él en la mía, conozca a Juguito y se caigan bien, y ni me importe que no sea mujer. Vietnam me sobresalta. Me sobresalta ya no estar sobresaltada por ella. La veo descolorida. La veo desarmada. La veo como un dibujito en el que nada está en su lugar. Su cicatriz cerca del ojo, los ojos al lado de la boca, las piernas largas en lugar de los brazos. Trancuilo estaciona al frente del hospital. Deben haber unas ochenta mil embarazadas. Se sienta entre ellas y yo paso a la consulta de su mejor amigo. No sé qué me da más susto. Seguir embarazada o morirme, le digo, sin jjjjj, y me revisa. Cuando sé que voy a seguir viva y sin hijos, abrazo a Trancuilo en la sala de espera. Me pregunto si lo justo es que ahora nos demos besos, aunque sea un ratito en el auto, pero tengo un poco de sueño, llegamos a mi casa y vuelvo a abrazarlo, me bajo, le digo Veámonos pronto, se lo digo en serio, no sé si me cree, tal vez no tenga ganas porque es la última y primera vez que lo veo. En la noche, me quedo mirando el computador, la ventana, las letras de un libro, la oreja del Jugo. La pura idea de que es posible olvidar a Bolivia hace que algo se me clave en la garganta, siempre me pasa con las cosas que me asustan de tan demoledoramente felices.

41

Todo lo que afirmo. Todo, apenas lo afirmo, se vuelve pura declaración de principios. Esta mañana ya nada se aclara en mi garganta y anoche soñé con Evo Morales. Me miraba y no me pescaba. En cambio, a una mujer que estaba a mi lado, le decía Yo tengo el pipizote así de grande, haciendo un gesto de inmensidad con las dos manos. Qué fome ser tan obvia. En el desayuno ando un poco incómoda. Al almuerzo, un poco más. Dejar comida en el plato entre que me enfurece y me pone triste, pero tengo que pararme. Agarro las llaves de la casa de Bolivia y pesco la bici. En el camino voy pensando en Maite Orsini y Carola Mestrovic. Ese día que se metieron sin permiso al departamento del Anfibio. No lo hago para compararme sino para disculparme. Ellas treparon hasta el piso no sé cuánto y todo; yo al menos tengo llaves. Si su casa no estuviera solo a siete minutos, alcanzaría a pensar más cosas. Que está durmiendo con Lilo o Pijamita, o alguna mujer del misterio. Me cuesta tanto abrir esta puerta mañosa que al final lo hace él, es triste, yo quería irrumpir. Volviste, es lo primero que dice. Luego: No puedes llegar y entrar. Tú no estás conmigo. Al principio pienso qué chistoso, está impostando el trazo de un límite en el que no cree. Pero después veo unos aros y un pañuelo, y hasta unos calzones. Nos abrazamos en la cocina, casi culiamos en el living y dormimos en su pieza. Y entonces es domingo. Y vamos a hacer lo mismo que hace un año. Pedaleamos hasta la Quinta Normal. Nos sentamos en el pasto con un cerro de picarones, dos cervezas y un ají de gallina, y miramos a Willy Sabor animar arriba del escenario. Entre la multitud de cabezas, una inconfundible. LPS, con su pelo, tomada de la mano de un hueón flaco, y comiendo un ceviche. Clavo los ojos en el ají de gallina, ojalá se volviera una olla y poder hundirme. La siento darse vuelta, mirarme, ver que estoy con un hombre lo suficientemente cerca como para que no signifique nada. Quizás sea interpretable. No estamos abrazados, ni de la mano, ni dándonos besos, pero sé que sabe que me estoy haciendo la loca, eso lo saben todos los conocidos que fingen que no se ven en la calle, y aún así no dejo de mirar mi plato de ají de gallina como si fuera lo único que existe en la tierra. Creo que LPS se mueve. Va a venir hacia acá. Levanto la cabeza para mirar a Bolivia y decirle que Willy Sabor me tiene hasta el hoyo. Deja que me termine la cerveza, responde. Yo me paro. Vamos a comprar otra, te invito. Bolivia agarra la latita casi vacía y la tira al basurero. Mientras nos vamos escucho Camila. No en tono gritón sino de duda. Me acuerdo del Sansón Balboa. No es tan amigo, es más amigo de un amigo; un día iba por la playa con su polola y unos tipos, de lejitos, le gritaron: Joaquín. Siguió caminando. Los tipos insistieron, Joaquín. La polola le dijo Oye parece que te gritan a ti. Sansón dijo No, qué raro. Los tipos trotaron hacia él. Uno de ellos hasta lo abrazó. Joaquín, cómo estái, chucha que estái guatón. Su polola descubrió entonces que no se llamaba Sansón Balboa, sino Joaquín ya no me acuerdo qué apellido, pero era medio fome y un poco cuico. Lo pateó esa misma tarde y estuvieron separados casi un año. Ahora están casados. No escucho ni un Camila más. Ya va a ser de noche cuando empezamos a pedalear de vuelta. La bici de Bolivia es liviana, va rápido y yo atrás, en mi bici que pesa, todavía con el corazón latiendo bien rápido por LPS, sintiendo los muslos, pensando que no me gusta andar en la oscuridad. Me imagino como un buzo, debajo del mar; una astronauta, en el espacio. Hay una película. La astronauta tiene que moverse despacito porque si hace un movimiento brusco, uno solo, algo va a pasar. Cuando le explota la cabeza, la sangre empaña el visor del casco y todo el cine se ríe. Yo igual me río, sin ganas. Bolivia frena la bici. Me gustaría ver a Juguito, pide. Pedaleamos a mi casa. Me alivia ver la luz de la pieza de la prima cristiana apagada: no voy a tener que andar explicando cosas. Bolivia lo toma en brazos para que empiece a ronronear como loco. No sé si lo reconoce pero se duerme en su pecho. Viste, me mira. Yo le digo que hace eso con todo el mundo.

42

Me arrepiento de haber dicho lo de Sansón Balboa porque yo quería hablar de la Yasmín. Cuando la conozco, cuarto medio, ando a puras primeras impresiones. La Marcela es la bonita, la Carla es la rica, el Pomar es el tonto, el Arturo es el chistoso (a su pesar), el Belmar es el chistoso (a propósito), el Javier es el chico, el Naretto es el mateo, la Yasmín no sé. Es difícil llegar a un colegio nuevo y clasificarlos certeramente a todos. Es cabezona, la Yasmín, eso sí. Pero no es La Cabezona. Me empieza a gustar como al tercer día de clases así que me hago la amiga que nunca he sido. Abrazos, darse la manito en el recreo, esas cosas. El Día del Horror vamos con las palmas sudadas de tanto no soltarnos. Subimos por Grecia, con todo el sol, y cuando doblamos por Consistorial para entrar al Monsterrat, veo la camioneta verde con blanco de mi papá, inconfundible de cochina, y también veo su cara, la cara de mi mamá, veo parpadear las luces de la camioneta, veo a la Yasmín diciéndome Corre, mejor, y llego hasta mi casa de un tirón, el gran récord atlético de mi vida. No respiro desde que pongo un pie en la entrada hasta que escucho el ruido de los neumáticos pasando por arriba de las piedritas del patio. Miro a mis papás por la ventana. No tienen cara de odio. Incluso se ríen un poco mientras sacan las bolsas de la camioneta. Y esa risa convierte a esto en esto. Algo ambiguo entre la posibilidad de haberme salvado o haberme perdido. Si tuviera la certeza de que me vieron, podría entregarme a estar abatida. Si tuviera la certeza de que no me vieron, dejaría que el alivio me comiera. Pero esta es la ansiedad. Salgo de la casa, les ofrezco ayuda con las cosas y hablo. De cualquier cosa. Hablo, hablo y hablo, hablo para que las palabras tapen ese huequito indeterminado. Hoy, lo mismo. No dejo de hablar mientras Bolivia ronca a silbidos. De las diferentes modalidades de ronquido (rugido, gargajos, etc.), esta me pone bien nerviosa. Lo despertaría. Pero no. De verdad no puedo dejar de hablarle a Vietnam. Es primera vez en casi dos meses que está siendo fácil. Hasta hace un rato sentía que andaba imitando a una versión de mí, la enamorada ansiosa. Ahora, la guata me duele de verdad. El pánico que me da que LPS le pueda contar, o no, lo de la fiesta peruana y eso pueda convertirse, o no, en que Vietnam se vaya por los siglos, me va a partir la guata de verdad.

43

Tecleo. Me ha costado escribirte, tonteras en la cabeza nomás. Estuve en Antofagasta estos días. En el avión vi al Compadre Moncho y me acordé de la vez que lo espiamos en el Líder y le tomamos una foto. Pienso mucho en ti.

Yo he visto milagros: Vietnam me responde con la cotidianidad del chat y no con toda la ceremonia del mail. Su saludo es la foto. El pelo del Compadre Moncho, de lejos y borroso. Me río jajaja y no jjjj porque ese no es un código entre las dos y entonces puede pensar Por qué se ríe así, qué vida tiene ahora que se está riendo así. Creo saber. Debo mostrarme Persona Nueva y a la vez ser la misma. Debemos hablar con ganas y naturalmente, y sin silencios, y así me olvido un poco de que LPS hoy no sea confesora, ni oráculo, ni médium sino enemiga.

44

Es probable que diga Este día es imborrable. Ahora solo sé que fue en julio y que hubo un cumpleaños, y que todas las semanas que vinieron antes fueron buenas. No iba más donde LPS, hablaba por chat casi todos los días con Vietnam, estaba dejando de pensar en mi cuerpo como si fuera un autito de juguete transparente y hasta había vuelto a culiar.

Parto de nuevo.

Hoy es sábado y hay un cumpleaños. La Alicia baila con la Romina y las niñas bailan con las niñas, y yo no estoy bailando porque mi rouge se acaba de perder y, mientras lo busco, me llama un número desconocido. Vietnam, del otro lado. Se corta el teléfono en dos segundos. Me paro arriba de un banquito que hay en el balcón, tal vez así tenga señal, devuelvo el llamado para que pase la torpeza de siempre. Suena ocupado, corto, espero que llame, no llama, suena ocupado, corto, espero que llame, no llama. Recibo un mensaje.

Urgente. Vernos. Ahora.

No son esas las palabras, pero así lo leo y si hay urgencia, es porque quiere volver conmigo. Eso voy creyendo al menos la mitad del camino cuando me pregunto por qué el taxista es tan callado si lo que espero es que me vaya contando sus teorías fachas y conspirativas, y me respondo. Porque tengo mala suerte. Repito. Tengo mala suerte. LPS le contó y Vietnam me va a pedir explicaciones. Yo le voy a decir que él no es nadie, un amigo. O mejor me pongo choriza y digo Y qué, si tú estás con La Persona. Del pesimismo paso a un estado que no sé nombrar pero se parece al aburrimiento. Qué pasa si me dice No, es que mi hermana está superenferma y quería conversar contigo. Creo que soy mala. Cuando llego al frontis del Bellas Artes estoy sintiéndome mala. Ella me espera en un escalón, con la nariz rosada y brillando por el frío. No hay ni una mujer más bonita, pienso, subiendo los escalones a saltos para encontrarla. Ahora quiero acordarme. De cada frase que dice esa noche pero hay una sola:

—Mi cabeza dura y vietnamita.

Mete las manos en los bolsillos, se inclina hacia adelante y habla sin mirarme:

—Mi cabeza dura y vietnamita.

Quiero acordarme exactamente de todo lo que dijo, pero a lo más podría escribir un resumen de la noche, uno malo, no más de cinco líneas.

Su cabeza dura y vietnamita se rindió.

Así que va a hacer lo que de verdad quiere hacer.

Terminar con La Persona.

Y hablar conmigo ahora.

Para que tengamos, de nuevo, una vida juntas.

45

A Bolivia le cuento.

—Volvimos, con ella.

—¿Estás contenta?

—Muy contenta.

—Me alegro mucho, Cami.

46

Llegamos a las doce del día y nos vamos cuando cierran. Tomamos y nos curamos, y no dejamos de repetir: Cómo pudimos. Cómo es que hubo días en que no estuvimos juntas. Salimos del Diablito y cruzamos el parque completo, abrazadas, casi sin hablar. Ella nombra solo una vez a La Persona. Yo no nombro. Es el fin de la era del pan con huevo y palta. En la mañana comemos yogur con mermelada de mora o yogur con mermelada de frambuesa, o yogur con mermelada de damasco, en el peor de los casos. Era obvio que iban a volver, nos dice Cara de Pájaro, y yo me acostumbro a tenerla como si nunca hubiera dejado de estar. Nada va a sacudirme. Nada, estos días. Puede que sea jueves. Vietnam anda con una cara de mierda, pero no me preocupo. Trato de abrazarla, me esquiva, no pregunto nada. Cuando me voy yendo a la pieza, me toma del brazo.

—Vi a La Persona anoche. Ya sabe que estamos juntas.

—¿Y qué pasó?

—Nada, fue triste.

47

¿Estaré ocupando el mismo lugar que La Persona ocupó esa noche en la que culié con Vietnam? ¿Estará La Persona con los puños apretados, murmurando Al dios que conozco o no conozco? ¿Habrá estado sorprendida, también, cuando volvió a tocarla? ¿Le habrá dolido, después?

A mí nada me duele. Las preguntas sobre La Persona son un puro ejercicio. Incluso ahora que va a empezar a manifestarse de distintas formas, igual que el espíritu santo puede ser fuego, calor y hasta una paloma. Voy por la calle con Vietnam. De pronto, me suelta la mano. Saluda a Niña y Niño de lentes. Se abrazan y conversan, y se abrazan. Miro desde lejos, quieta, esperando como si Vietnam fuera una señora famosa sobre la que me quiero abalanzar. Cuando Niño y Niña de lentes están a tres mil kilómetros de nosotras, se acerca a mí, y explica lo que ya sé.

—Es que son amigos de La Persona.

Vamos a un concierto. Una cabeza con rulos igual a la de La Persona aparece en medio del público. Nunca la vería sino fuera porque a Vietnam se le para el corazón. Se podría poner morada, morirse ahí mismo, pero los rulos se dan vuelta justo a tiempo para mostrar una cara con formita de triángulo invertido, llena de pecas, que ninguna reconoce. Igual la veo inspeccionarlo todo. Cabeza por cabeza y rulo por rulo. Supongo que no confía. Me pide que nos vayamos, mejor, aunque la mujer cantante lleve recién diez minutos en el escenario. No me siento bien, dice. Caminamos supercalladas cruzando todo el Parque O’Higgins hasta llegar a la luminosidad del carrito de las sopaipillas con cien mil salsas. Me comería una o dos si no anduviéramos tan solemnes. Seguimos calladas en las escaleras que dan al metro, en el vagón, en las escaleras para salir del metro y en la calle que va hacia el bar. Recién hablamos sentadas, con las mejillas un poco rojitas de trago. Puta qué es bacán curarse, pienso, y digo:

—Quiero preguntarte algo.

Vietnam se tensa, no hay que enunciar las cosas.

—¿Te culiaste a algún hombre mientras no estuvimos juntas?

Se empieza a reír, negando.

—Tú, ¿sí?

—Sí.

—A quién.

—No lo conoces. Me gustaba culiar con él.

A las dos se nos abren así los ojos. No puede creer lo que digo/No puedo entender por qué lo digo. Me da una rabia. Verla tan quieta, mirándome, y saber que solo hay dos opciones. Pedir perdón ahora mismo o volverme muy imbécil. La primera, es incierta, qué sabe una si la van a perdonar. La segunda, en cambio, solo requiere voluntad de superación. Y yo la tengo.

—Qué tanto —digo.

Esta es una elipsis insultante. Estamos en mi casa. Vietnam, en el umbral de la puerta de entrada, modulando una frase, sílaba por sílaba. Por qué chu-cha no po-dís es-tar en cal-ma con las co-sas. Para darle la razón, pesco un barco de (¿cerámica?) lleno de gatitos blancos que me compré en el súper coreano y lo tiro contra el piso. El único que salva su vida es el gatito blanco de la proa.

48

Pero ella es como es, vietnamita insistente, y si decide, decide; y ya decidió. No va a terminar conmigo. Así pasamos julio y agosto, y casi septiembre. Cada semana, me entrega una carta, incluso dos. A veces son eternas y a veces eternísimas. Pero siempre dicen:

En el fondo, sigues siendo la misma.

Así que tienes que ir donde LPS de nuevo.

Esta última la estoy leyendo sentada en el parque, sobre el pasto, al frente de ella, incómoda porque nunca he sido buena para coordinar cosas y ahora lucho con al menos dos. Es de noche y tengo que achinar los ojos para leer bien. Mientras leo, debo pensar en una respuesta razonable. Lo importante es hablar, yo sé, casi a punto de terminar la carta. Hablar antes de que hable ella.

—Te amo.

»Y voy a ir donde LPS.

Vietnam hace un gestito de decepción o algo que podría identificar con la decepción. Cómo voy a saber. Baja los hombros, pega la vista a la tierra y enrolla sus dedos con el pasto hasta apretarlos tanto que se vuelven rojos. Creo que cree que recito mecánicamente para que la conversación se acabe rápido. Creo que cree que creo que quiero pararme luego porque el pasto está mojado, pero para qué se pone a adivinar si yo ando bien. Estoy usando unas patas de polar bajo los pantalones y unas pantis bajo las patas de polar.

—¿Por qué dejaste de ir?

—Voy a ir de nuevo.

—Pero por qué.

No voy a responder. Ni aunque estuviéramos acá para siempre, ni para rebatir su teoría Abandonaste a LPS cuando volvimos, ni ahora, que parece que se fuera a reventar los dedos de tanto pastito. Ando con paciencia. Hasta para verla parándose sin avisarme. Sus pasos son gigantes, la sigo como un perro de patas cortas preguntándole por qué se levanta. Vietnam responde cuando tiene ganas. Y ahora, nada. Me tinca que es porque anda muy pilucha, el agua del pasto le ganó, y no lo va a reconocer. Antes de cruzar la calle, frena. El semáforo está en verde y un par de personas pasan al lado de nosotras.

—Si quieres terminar conmigo, termina ya.

Su frase me suena. Pertenece al mismo género Si quieres disparar, dispara ahora. Me alegro, igual. Por fin entiendo que rendirse no es pedir sino disparar.

—No quiero terminar contigo.

Cruzamos la calle, abrimos la puerta, subimos las escaleras, me meto en la cama y ella va a la cocina a hacerse un té. Voy a tratar de dormirme antes de que vuelva. Voy a hacerme la dormida esperando que ella sea la que se rinda primero. Trato de no apretar tanto los ojos, respirar como se debe, relajar un brazo. El otro lo pongo bajo la frazada porque me da frío. Estoy perfecta. Pero el corazón me va a latir demasiado rápido cuando ella vuelva. Le da lo mismo, o no me cree, porque cuando se mete en la cama me habla mientras revuelve el té con la cucharita.

—¿Qué pasa?

Si supiera, me sentaría en la cama junto a ella, y no estaría tan preocupada de forzar esta respiración natural. Me escucho. Ir y venir. Sueno como si estuviera apenitas resfriada y me alegra estar siendo tan verosímil, estar quedándome dormida en serio, la concentración es mi amiga, me digo, y la cabeza se me empieza a perder en leseras: veo al mono azul de Sega corriendo como loco, saltando cascadas y troncos, y pasto, comiéndose todas las argollas doradas del mundo. Qué triste nunca haberlo terminado; en cambio Donkey Kong sí, es el único. Antes de darlo vuelta, yo era otra. No había nada que me involucrara más que andar en un carrito en ese riel junto a Donkey Kong Jr. Nada que me destrozara más que perder a D.K. Jr. por alguna torpeza. Nada a lo que le pusiera más corazón que andar por las lianas sin caerme o a escaparme del fuego que me perseguía. El día en que lo di vuelta, maldije a Shigeru Miyamoto. Cuando Shigeru Miyamoto inventó el juego sabía que después de ganar, de terminar todo, yo iba a sentir esto. Desazón, creo que se llama. Pero en realidad no sé si hay una palabra que nombre las dos caras. El gozo justo antes de ganar, el vacío justo después. Demás que Shigeru Miyamoto sabe una palabra para eso, si es japonés. Al menos supo dar una solución: para los vencedores estaba la posibilidad de jugar Donkey Kong en modo espejo. O sea todo al revés. Yo traté dos veces. Y las dos me aburrí.

—¿Qué pasa? —dice Vietnam.

Y yo juro que respondería, pero solo mi cuerpo está en su cama. Veo un ejército de arañas, el pecho peludo de Juguito, pego un salto justo después de caerme por las escaleras de mi segunda casa y me viene una frase El futuro está aquí, tan de AFP o de personaje culiao sabio de una saga galáctica, pero qué culpa tengo, si mi cabeza ya no es tan mía. Qué raro. Eso de las escaleras. Porque a mí lo que me pasa es que si me caigo es en unos huecos grandes en la tierra. El futuro era Vietnam, ahora está aquí y ya extraño los días que vendrán, cuando eche de menos esto: ella, dando un último sorbo a su té, dejando la taza en el velador, tocándome el hombro para despertarme, diciendo:

—¿Qué te pasa, Camila?

GRACIAS

A la Virginia, Gonzalo, Vicente, Juguito, Matta Oriente en todas sus alineaciones y a ese té de cajita roja que estuve tomando cada día de julio y agosto.

1 Culiá.

2 Preguntas favoritas: ¿Cómo hago para que youtube venga y me grabe? / ¿Por qué el Pato Donald estaba desnudo todo el día, salvo cuando se bañaba?

Edición en formato digital: octubre de 2015

© 2015, Camila Gutiérrez

© 2015, Penguin Random House, Grupo Editorial S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-956-9646-05-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl