CAMARGO RAIN

CRUCITA Y YO

Una novela de mujeres

Primera edición eléctrica: diciembre de 2016

Cubierta: Ediciones del Comité

Reservados todos los derechos.

El contenido de esta obra está protegido por la ley.

© Camargo Rain, 20XY

CRUCITA Y YO

LAS EFÍMERAS VIDAS

DE NASTASIA Y CRUCITA,

POLIFACÉTICAS MUCHACHAS

DE LA ÍNSULA BARATARIA

QUE MURIERON JÓVENES

Los pueblos, los hombres,

se enfrían por falta de espíritu.

Pero estamos nosotros, con pedernal y yesca,

con melodías y cantares, poemas y reflexiones,

alto desvelo y sueños de todo tipo,

para entibiar las horas de aquellos

que no quieren congelarse todavía.

Atahualpa Yupanqui

Esta es una historia normal,

que empieza por el principio

y acaba por el final.

Crucita

CRUCITA Y YO

1 - LOS ALBORES DE LA EXISTENCIA

2 - CANCIÓN DE LOS TIEMPOS FELICES

3 - CUANDO ME HICE MAYOR

4 - FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN

5 - EL NUEVO MUNDO

6 - ORBIS TERRARUM

7 - ÉPOCA CRÍTICA

8 - EL HORIZONTE QUE SE AVECINA

9 - EPÍLOGO

1 - LOS ALBORES DE LA EXISTENCIA

YO NACÍ CON LOS BITELS

VIAJE EN TREN

MIS PADRES SE CASARON

VIDA DOMÉSTICA

YO NACÍ CON LOS BITELS

Sí, es verdad, yo nací con los Bitels, los he oído desde la cuna, mi madre era muy aficionada a escucharlos, y con los Rólineston, personajes que me han acompañado durante la existencia entera y todavía siguen por ahí dando tumbos. Deberían haberse muerto un día antes de cumplir treinta años, como acertadamente se hubiera seguido de sus iniciales propósitos, pero no lo hicieron; cosas de la vida. Yo también tuve ocasión de haber muerto hace mucho, que oportunidades no han faltado, pero no hay prisa, todo llegará.

Mi abuelo, por lo que oí contar, había sido minero en la mina de mercurio más importante de este planeta, que era la ocupación por excelencia en aquel lugar, mi pueblo rodeado de escoriales, pero como una vez se le vino la galería encima y tardaron en sacarle una semana, le jubilaron prematuramente y se salvó de morir por hidrargirismo, que era lo que sucedía a casi todos los que llegaban a viejos en el desempeño de tales funciones, aunque sólo trabajaran dos días a la semana.

–¿Tú crees...? Las minas de mercurio no se caen.

–Ya, pero a mi abuelo le sucedió. Le explotó una bolsa de gas al meter la barrena y se descolgó la mitad del cuartel.

Ahora está allí, acabando su vida, le he visto hace poco, en la lampistería que hay detrás de los antiguos talleres. Su hermano menor, mi tío abuelo Sebastián, es el encargado, y como en la cantina disponen de una solera escondida y sin adulterar, pasan en ella buena parte de su tiempo.

Mi abuela, en cambio, fue bordadora, bordadora fina, se pasó la vida haciendo bordados para una fábrica sumergida. La fábrica le pagaba cuatro duros y luego comerciaba con el producto en las tiendas de lujo de las grandes capitales, lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que mi abuela dominaba aquella industria. Le salían unas colchas que había que verlas, unas colchas como de exposición, de museo de arte moderno, de escaparate impoluto y muy bien iluminado; yo he tenido varias, y las conozco perfectamente.

Su única hija, mi madre, era muy guapa; vamos, era guapísima, era la sensación del pueblo, era desusadamente guapa y todo el mundo la miraba y le decía cosas, la mayoría amables. Esto de ser guapa está bien, pero tiene algunos inconvenientes. Por ejemplo, si mi madre no hubiera sido tan guapa, mi padre no le habría tenido tanto apego. Si mi madre no hubiera sido tan guapa no creo que mi padre hubiera estado tanto tiempo con nosotras, se habría cansado antes y habría desaparecido engullido por el maremágnum de los tiempos, y teniendo en cuenta lo que sucedió después, eso hubiera sido lo mejor para todos; para nosotras, desde luego, y para él también.

Mi vida es toda seguida, como las vías del tren. Aquí no se pierde una en elucubraciones, descuide, porque yo la voy a contar como si la viera desde la ventanilla. ¡Allá va un cerro y allá una manada de vacas...! Sí, allí se suceden los campos incultos y los trabajados, las trochas y las cañadas, los cementerios y las catedrales, ¡los pueblos y las villas y las ciudades!, pueblos que son polvorientos y ciudades antiguas y amuralladas que se van quedando atrás, Ávila, Galisteo, Ciudad Rodrigo... Aquello no se acaba nunca. Una mira a su alrededor y se pierde. ¡Qué inmensas son las llanuras y cuán grande el número de urbes repletas y humeantes...! Caletas paradisíacas, en cambio, hay pocas, poquísimas. Caletas paradisíacas son lugares por lo que no se discurre casi nunca en los viajes en tren, sólo con el deseo. Sí, a veces parece que las adviertes, que se reflejan en las nubes, pero todo se reduce a una ilusión de los sentidos o un simple espejismo canicular. Sacas la cabeza por la ventanilla y descubres que la vía se prolonga hasta el infinito, hasta donde alcanzan los ojos, y siempre te queda la duda. ¿Estará más allá del próximo horizonte la felicidad, ese gaseoso concepto cuyo alcance parece ser el único propósito de los seres vivos?, y mil y una veces te desengañas. No, esta vez tampoco se nos apareció la Sublime Ventura, aunque quién sabe si la semana que viene...

A veces, de repente, atraviesas un barranco sobre puente de caballetes, y a veces es otro tren, a todo meter, el que se cruza en tu camino. Sus pasajeros también buscan la felicidad, ¡no, si no es por ahí...!, te dan ganas de decirles, pero el desigual pitido no te deja ni empezar a hablar. La gente de las estaciones y esos terraplenes que hay en los arrabales, por lo general desbordantes de chabolas, saluda, y los animales, los apiñados rebaños de ovejas, las vacas que pacen en las dehesas y los perros sin dueño que circulan por el campo a su libre albedrío, miran sin verle y desde lejos al convoy que desfila ante sus ojos. Los postes de la luz viajan en sentido contrario, sí, y a veces van deprisa y a veces despacio, depende, y a las nubes lejanas, las nubes que están en el horizonte, no les importa lo que sucede aquí abajo; están allí, pero se muestran indiferentes. ¿Qué es un tren diminuto y lejano para ellas, que cabalgan por el cielo ilimitado? Nada, aunque en su interior, el del tren sin importancia que corre por la llanura, viajan los seres humanos, los protagonistas de esta historia, tu familia, amigos y conocidos y ese heterogéneo público sin nombre de los vagones de ferrocarril. Los cazadores de osos, que disimuladamente viajan de cordillera a cordillera, y los de ballenas, con los arpones al hombro...

Sí, ya lo venía diciendo, yo nací en la legendaria década prodigiosa de la que ustedes han oído hablar tanto. Fueron tiempos felices para muchas personas –los amantes de la música, por ejemplo–, pero en el lugar en el que vine al mundo, mi pueblo, las cosas no eran tan sencillas. En el pueblo en que yo nací había un cura vestido de negra sotana que no me quiso bautizar. Bien es cierto que al final lo hizo, pero porque no le quedó más remedio.

Mi madre era joven cuando aquello sucedió, me tuvo a los diecinueve años y en unas circunstancias ingratas. Si hubiera huido de las tentaciones a su debido tiempo nada de lo que ocurrió después habría tenido lugar, y si hubiera abortado donde la comadrona del pueblo, la de la barraca, tampoco habría sucedido nada –ni siquiera estaría yo aquí contando esta historia–, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Se quedó una temporada aguantando mecha, y al final se hartó de ver el horizonte más negro que la bocamina y se largó conmigo a la capital del reino en pos de la diosa Fortuna, pero de eso ya hablaremos con prodigalidad en las páginas que siguen.

A mis abuelos, cuando yo fui concebida –y no sin pecado...–, es decir, cuando aquello trascendió, cuando mi madre se lo dijo, se les ocurrió que ella se fuera de viaje, mi abuela se hiciera la embarazada –porque mi abuela sólo tenía alguno más de cuarenta, o sea, que el asunto era viable– y dijera que el niño era suyo. Creo que esto se hizo a veces en aquellos tiempos, más en los pueblos.

–Pero, señora Remedios... ¡A sus años...!

–Sí, mujer, sí, pero ¿qué quieres que haga? Es la voluntad de Dios... –y así, siniestra e inconsistente, aunque dentro de un orden, hubiera quedado la cosa.

Mi madre, sin embargo, se opuso a aquella compleja maniobra.

–No, ni hablar; no quiero ni oír hablar de ello.

–Pero, mujer, ¿por qué no? Eso no le haría daño a nadie. Tú le educarías como si fuera tu hermanito. ¿Por qué no? Así tu padre podría quedarse más tranquilo... –y a mi madre, al oírlo, probablemente le asomó una sombra en la mirada, porque mi madre, en situaciones comprometidas, solía poner oscuro el mirar.

Luego cesó en lo que estaba haciendo. ¿Era pasear? ¿Era planchar? No lo sé, yo estaba en su tripa y no lo veía, pero lo que sí sé es lo que dijo, y cómo lo dijo. Lo oí desde dentro de mi caverna, mi particular y oscura mina, y lo que dijo, apretando bien los dientes, fue,

–No es posible, eso no lo podemos hacer. Al final todo el mundo se enteraría.

–¿Se enteraría...? –porque la abuela no había contado con la otra parte, el restante cincuenta por ciento de mi código genético; mi progenitor, que podríamos decir.

Una no conoce a su progenitor hasta muy tarde, hasta que ya ha salido al mundo real, pero a su madre la conoce desde el principio, la oye y la siente de mil y una formas, aunque luego casi nadie se acuerde. Mi madre debía de estar planchando, a lo mejor alguna de aquellas lujosas colchas de que hice mención, porque reanudó su trajín, yo lo sentí perfectamente, adelante, atrás, adelante, atrás, era como un movimiento de vaivén que me acunaba, y la abuela, mi abuela, retomó la cuestión.

–Tu padre no está muy conforme con lo sucedido, pero yo, ¿qué quieres que te diga? Tú siempre has sido buena, y si ahora has decidido tener un hijo...

–No, yo no he decidido nada.

–Da igual, es lo mismo, lo vas a tener, ¿verdad?, que es lo que cuenta, y el revuelo en el pueblo..., pues ya te puedes imaginar..., pero bueno, pasará, y de tal día en un año. Antes de un año se hablará de otra cosa, ya lo verás, y un año pasa en seguida.

A mí, cuando nací, cuando a despecho del cura me acabaron bautizando, me pusieron Anastasia, pero no se asusten ustedes, pues todo el mundo me ha llamado desde siempre Nastasia, que es muchísimo más bonito. Es como de Dostoyevski, que ya es decir, o como de Proust, y el nombre fue cosa de mi madre, que lo sacó de su pura invención.

–¿Cómo vas a llamar al bebé?

–Pues no sé... Si es niño le podríamos llamar como el abuelo. Él va a ser el padrino...

–¿El padrino...? Pero ¿se lo has dicho?

–No, aún no, pero ya se lo diré –y por el campo circularon las liebres y los gavilanes, los lagartos ocelados y los saltamontes de marrón cuerpo de tijera, pasaron todos y pasaron como pasaban siempre; callados y taciturnos discurrieron todos los bichos ajenos al sentir familiar.

Todos miramos hacia otro lado cuando los borrachos mean en la calle, unos contra las tapias de los cementerios, otros contra las farolas, y aun otros contra las paredes de los rascacielos. Riegan y riegan lo que pueden y alcanzan hasta donde les da la fisiología, más no porque es imposible. Huy, mira, mamá, qué divertido..., ¡niño, mira para otro lado!, y los bienpensantes aceleran el paso y endurecen la expresión, ¡hay que ver!

–¿Y si es niña?

–Pues si es niña..., ¿sabes cómo me gustaría ponerle?

–Dime.

–Pues me gustaría mucho ponerle Anastasia... La verdad es que no sé por qué se me ha ocurrido ese nombre, pero me gustaría que se llamara Anastasia. ¿Qué nombre te gusta a ti?

–No, a mí me gusta Anastasia... ¿Sabes que parece un nombre griego?

–Sí, parece un nombre griego, parece un nombre cartaginés, parece un nombre de otros lugares y yo me siento una extraña. ¿Nadie te ha dado la enhorabuena en la tienda de Zacarías? No todos los días se tienen nietos... –pero la abuela no contestó a aquella divagación de mi madre, o por lo menos yo no la oí.

Anastasia fue la mujer de Iván el Terrible, hay una película de Eisenstein en la que aparece, aunque no sé quién fue la actriz que desempeñó el papel, y la música, por decirlo ya todo, es de Prokofiev, pero de esto me enteré de mayor; me enteré un día leyendo un libro que me regaló Colombo, mi amigo de la Santa Hermandad.

–¿No será la Santa Compaña?

–Pues no, es la Santa Hermandad. La Santa Hermandad moderna, la de estos tiempos.

–Oye, ¿y la música no era de Alfred Newman?

–No, esa es otra Anastasia. La que protagonizaba Ingrid Bergman.

–¿Estás segura?

–Completamente segura.

Anastasia es sinónimo de la medicinal artemisa, común planta de flores blancas, y también de otra, la matricaria, que según los lugares se puede llamar aruga, expillo, magarza, matercaria y santimonia. A la artemisa la llaman a veces altamisa, pero pocas, y otras artemisia, en cuyo caso se hace mención de Diana, la diosa cazadora, y a la artemisa bastarda la llaman siempre milenrama; ese nombre es mi preferido, y mi seudónimo cuando lo he necesitado. También existe la pegajosa, a la que a veces llaman ajea, y todas ellas están emparentadas con la atanasia, más conocida como hierba de Santa María, frecuente en los jardines por su buen olor y propiedades estomacales y vulnerarias. A esto del nombre aún podría darle muchas vueltas, pero yo creo que con lo dicho, que he tomado del diccionario, queda suficientemente explicado. ¿Se conforman ustedes?

Yo, por dar todos los detalles, vine al mundo en donde algunos –ignoro la razón, pues todos los datos parecen indicar lo contrario– dicen que tuvo su asiento la Ínsula Barataria de Sancho Panza; poca gente sabe en dónde estuvo situada la Ínsula, pero lo digo porque así se enteren. La casa de mis abuelos, emplazada en tal término, era bastante grande. Tenía 2.450 metros cuadrados escriturados y constaba de nueve habitaciones, dos cocinas –una de ellas la de matanza, que tenía una gran campana– y tres naranjos a la entrada, en la terraza; un patio interior trasero con pozo, esto es, pozo dentro de la casa, y cuadras y cámaras, aparte de las habitaciones propiamente dichas. Mi cuarto, el mío y el de mi madre, donde yo viví mientras fui pequeña, tenía unos cincuenta metros cuadrados y, como toda la casa, muros de un metro de ancho. Si querías colgar un cuadro tenías que recurrir a barrena de vidia porque aquello era piedra pura, pero eso es una gran ventaja en lugares de clima extremado; si fuera hace frío, dentro hace calor, y viceversa. En casa se estaba siempre muy bien, en invierno y en verano, y no digamos ya en el cuadrado patio interior de altas paredes de sillería que albergaba el pozo y estaba tapizado de buganvillas y otras trepadoras, que fue el lugar, con mi abuela bordando al lado, en donde más tiempo pasé durante mis primeros años, al principio en el capacho y luego gateando y revolviendo. No me digan ustedes que el lugar no era maravilloso. ¡A más de uno le hubiera gustado vivir en sitio tal...!

Mi madre tenía una prima de su misma edad, un poco mayor que ella, con la que se había criado. Siempre fueron como hermanas, y cuando yo nací le hicieron mi madrina. Mi tía Conchita, mi mentora y consejera durante largos años, mi madrina legal y la única prima que tuvo mi madre, era hija de la tía Cornelia, la hermana de mi abuela, pero a ella no le pusieron Cornelia, le pusieron Concepción, que es parecido pero menos a propósito para las bromas. A mí no me hubiera importado tener una tía Cornelia, porque a todo se acostumbra una, pero la verdad es que prefiero tener una tía Conchita. Mi tía Conchita, entre otros dones, siempre estuvo muy interesada en las cosméticas y floreadas artes de la restauración femenina, y como yo tenía pecas, ella me daba una especie de mejunje que decía que las quitaba. Mentira, a mí no se me quitaron sino todo lo contrario, yo creo que me salieron más, pero como esto de las pecas resulta muy fotogénico y a todo el mundo le gusta, tampoco me voy a quejar. Mi tía Conchita, con mi madre al lado, me llevaba frecuentemente de paseo cuando estaba en el pueblo, con ocasión de algunas fiestas, pero yo me acuerdo sobre todo de los nacimientos, o sea, los belenes, que durante las Navidades visitábamos en las iglesias del pueblo y eran primorosos, ¡había uno hasta con agua corriente y cascada...!, aunque también recuerdo la primera vez que me llevó a presenciar el paso de una nocturna e iluminada por hachones procesión de Semana Santa. A mí aquello me asustó de tal manera que me bajé apresuradamente al suelo y salí corriendo en sentido contrario, perseguida por ella y mi madre que no acertaban a comprender lo que sucedía, aunque esto sólo ocurrió la primera vez, porque luego hube de ver muchas. Las veía en el pueblo, y las escuchaba, las compañías de disciplinantes y la música que las acompañaba; vamos, la música... Quiero decir, el ruido que las acompañaba.

Cuando yo era muy pequeña, tanto que mis recuerdos tienen la consistencia del impalpable polen primaveral, el acompañamiento se reducía a golpes de sordos y apagados tambores como los que de mayor he oído que escoltan a efemérides semejantes en lugares recónditos de la gran Castilla, me parece que es por la parte de Zamora, o la de Albacete, no estoy segura, pero luego, un año, apareció al frente de la agrupación un pollo que, con una trompeta, tocaba cautamente las seis notas musicales propias de estos acontecimientos. Era algo así como, ti, ta, ¡tararí!, ta, y luego lo repetía acompasado al lento y marcial tranco de los penitentes. Seguro que lo han oído. No sé qué es, pero en todas partes tocan lo mismo, ti, ta, ¡tararí!, ta... –¿no lo reconocen...?; bueno, da igual–, y en años posteriores la compañía aumentó de tamaño y sus componentes lucían uniformes variados. Unas veces desfilaba la Cruz Roja, otras los somatenes y otras los de Protección Civil –aunque esto último ya muy recientemente–, y todos tocaban lo mismo.

Yo nunca tuve ningún primo, en el sentido de que me crié sola, sin seres de mi edad a mi alrededor, y amigos pocos, únicamente los vecinos, pero a cambio de no tener familiares cercanos, tenía un montón de animales. Nuestro perro, Canelo, que era un buen cazador, un chucho de pueblo que conocía las artes venatorias; los gatos, que no vivían en casa, vivían allí pero nunca entraban, se lo tenían prohibido, y ellos, por la cuenta que les traía, no lo hacían, eran muy obedientes, y los chones, las gallinas, el gallo, los patos, los lagartos, las tijeretas y los caracoles de la huerta, las diversas clases de mariquitas y las lombrices perforadoras de suelo, que conocía bastante bien. A mí, de estas últimas, me gustaban todas, pero en especial las transparentes, eran mucho más dulces, en eso pensaba lo mismo que las gallinas y más de una vez tuvimos alguna discusión, aunque con las gallinas no es difícil discutir, no hay más que levantar la mano o pegar un bufido y la gallina cede ante tus argumentos. Otra cosa era el gallo, el gallo Paladín, gallo de cortijo y orgulloso señor del gallinero de mi casa. Yo lo conocía de antiguo, desde que nací, y en la medida de mis posibilidades le hacía rabiar. En realidad casi no le hacía nada porque yo sólo podía gatear, así que lo más probable es que lo persiguiera e intentara echarle mano y él huyera y se cambiara de sitio. Un día, sin embargo, conseguí agarrarle por una pata, y me soltó tal picotazo en un brazo que no se me ha olvidado; sucedió una tarde soleada y fue como una catástrofe repentina. Yo, que entonces sólo tendría dos años, estaba allí, escuchando al chirivín, entontecida con su canto y esperando, con la lata en la mano, a que las gallinas acudieran al reclamo, cuando el gallo pasó delante de mí. Pasó despacio, mirando y provocando, y yo dejé caer la lata al suelo. El maíz se salió pero no me importó. Alargué la mano... y se desencadenó la catástrofe.

Yo tengo en mi cabeza un revuelo de faldones almidonados, el ataque en tromba del gallo Paladín, un cacareo de terror y un guirigay de gritos y carreras, polvo del suelo por el aire y la abuela levantándome en vilo. Las plumas que yo llevaba en la mano cayeron mansamente y el polvo se depositó. Canelo se perdió en lontananza, ladrando y persiguiendo furiosamente al desconsiderado bicho, y las gallinas corrieron a esconderse y los gatos se colaron a gran velocidad por las gateras. Allí no quedó nadie, porque cuando mi abuela se enfadaba y cogía el palo...

Mi madre se iba a veces de viaje. Cuando la abuela me levantaba por la mañana y veía su cama vacía, siempre le preguntaba,

–¿Dónde está? –y aunque lo dijera sin precisar el nombre ni las circunstancias, la abuela me entendía, y con un énfasis muy particular me contestaba,

–Se ha ido de viaje, hija mía, pero volverá en seguida. Ven conmigo, tienes que lavarte la cara, vamos al baño –y cuando llegábamos añadía–. Arrima la banqueta, arrímala aquí. ¡Venga, mujer, que tú puedes! –y yo la agarraba por donde podía, tiraba de ella y la colocaba ante el lavabo.

Luego, a duras penas y tras muchos esfuerzos, me subía encima sin caerme y abría el grifo. El agua estaba fría, muy fría, pero a mí no me importaba lo más mínimo. Me gustaba tanto girar el pomo que aunque hubiera salido hielo hubiera seguido haciéndolo. La abuela, a continuación, me acicalaba mientras yo torcía la cara como un monstruo, me dejaba repeinar los cuatro pelos que tenía... (Todo esto lo sé porque me veía en el espejo y no se me ha olvidado.)

Entonces venía el desayuno. Primero te despiertas, luego te quitas las legañas y a continuación desayunas, es lo de siempre y lo de todos los días, lo que hacemos la mayoría de los mortales. Nosotras íbamos del gran baño a la cocina por un inmenso corredor forrado de antiguo y muy manido papel pintado con fantasía, y al llegar comenzaban las tempranas y diarias manipulaciones.

¿Ustedes saben lo que es la maltharina? Pues se lo voy a explicar yo. La maltharina, procedimiento Alonso, es la hermana mayor de la maizena, comprobado. Yo tomé muchísima de aquella maltharina, procedimiento Alonso, cuando fui pequeña. Era de un color medio tostado y sabía a harina requemada con un toque a caramelo. En general se tomaba disuelta en leche, pero a mí también me gustaba, aprovechando algún despiste de la abuela, comérmela a cucharadas, por las buenas. La sensación era curiosa. La boca se te calentaba, y si tomabas demasiada, como solía ser el caso, se te iba por todas partes y acababas estornudando tres o cuatro veces seguidas, y al final lloriqueando asustadísima por el inesperado fenómeno y extendiendo los brazos en busca de alguna tabla de salvación, poético objeto que solía acudir sin tardanza representado por cualquiera de mis dos madres.

–Pero, Nastasia, ¿otra vez? –tras lo cual me limpiaban los morros y me sacaban al patio–. Hale, a jugar con las gallinas y con Canelo –y aunque no sucediera nada de lo que cuento, la abuela lo notaba porque yo lo tiraba todo, lo dejaba todo regado de aquel polvo inconfundible y acusador, de forma que cambiaron el bote de sitio, lo colocaron en un lugar inaccesible y pronto me olvidé de él.

Las judías verdes que yo comí de pequeña..., bueno, eso si que no tiene parangón con nada de lo que hay ahora en los mercados. Las judías verdes que yo comí de pequeña eran como la mantequilla. No tenían hilos ni precisaban del bicarbonato. Eran unas judías serias, unas judías como Dios manda, unas judías de verdad que procedían de la huerta que con tanto mimo cuidaba la abuela. Ahora ya no hay judías como aquellas. A lo mejor hay, pero se las comerán los que viven en las múltiples huertas de este mi país, ¿quién sabe?, en donde las llaman vainas y jerugas, bajocas y chauchas y otras mil gracias más –esto de los nombres es el cuento de nunca acabar–, y ya que hablamos de comidas, también podría contar lo de las flores.

Mi abuela, seguramente para que estuviera distraída, colocaba por toda la casa, en mi cuarto, en la cocina y otros lugares, rosas del gran rosal que había en la parte de atrás, una mata muy grande que tenía flores todo el año. Las cortaba cuando aún eran capullos y las metía en vasos de agua que acomodaba encima de las mesas. Así yo podía ver cómo, con el transcurrir de los días, y a veces de las semanas, los botones eclosionaban. Al principio no sucedía nada, pero luego, paulatinamente, se abrían hasta que la rosa alcanzaba todo su esplendor, y en ocasiones, llegadas ya a su final, nos las acabábamos comiendo, las flores, los pétalos, que se pueden rebozar en azúcar y caramelizar en una sartén; no es que posean un gran sabor, pero la cosa tenía su aquel.

Después del desayuno íbamos a hacer la compra a la tienda de Zacarías, el bazar y casino del barrio, el lugar en donde comencé a familiarizarme con los tomates, los pimientos y las berenjenas. Las berenjenas fueron uno de los alimentos más habituales de mi primera casa, sobre todo con almodrote. Mi madre, porque le había enseñado mi abuela –igual que aprendí yo de mayor–, era una experta en aquella salsa churretosa que sabía sobre todo a queso y me he pasado la vida comiendo. Empecé de pequeña, pero aún sigo haciéndola en cuanto tengo ocasión. Luego descubrí la mayonesa y el alioli, que también están buenos –es decir, buenísimos–, pero el almodrote es mi salsa madre y por nada del mundo prescindiría de ella.

–¿Y los duelos y quebrantos?

–También, aunque los duelos y quebrantos no son lo que la gente cree. Todo el mundo piensa que son huevos fritos con tocino, y hasta en algunos restoranes elegantes lo dicen así, pero lo que yo recuerdo es un revoltijo de varias partes del cerdo, partes sin determinar, pues en semejante confusión puede entrar todo, hecho deprisa y sin fijarse mucho.

–¿Aquello llevaba sesos?

–Pues sí, por lo que recuerdo llevaba cosas blancas y gelatinosas, que vistas así, a distancia, lo más seguro es que fueran sesos, aunque también es posible que fueran bellotas, bellotas elegidas, peladas y bien recocidas, porque las bellotas, pese a lo que piensan muchos y a que han caído en desuso, están buenísimas. Yo comí muchas de pequeña, y aquí estoy.

Un día, Luis, el fotógrafo del pueblo, estuvo en casa haciéndome fotos. Encima de un trípode tenía una máquina muy buena que todos miraban embobados. Mi abuelo decía,

–Con eso ya saldrá bien, ¿eh, Luis? ¡Menuda cámara! –y Luis, esponjándose y sintiéndose observado, contestaba,

–Sí, es una Yashica. Me la han traído de Alemania.

Entonces mi abuelo le miraba fijamente y añadía,

–¡Ya, ya...! Bueno, a ver qué tal sale la niña, ¿eh?, porque...

Luego se rascaba detrás de la oreja y a mí me colocaban de mil maneras ante las candilejas.

–Ahora hay que sentarla encima de estos almohadones, ¿no? Tráela, tráela aquí –y yo volaba por el aire–. A ver, colócala así..., no, así no, mejor de cara a la luz, mira, mira... ¡Nastasia, hija, que no colaboras nada! –y si estábamos mucho rato, si aquello se prolongaba, yo me cansaba, me metía el dedo en la boca, lloriqueaba, me reía sin orden ni concierto y, por último, me quedaba dormida.

–¡Ahora!, ¡ahora...! –y entonces me despertaba sobresaltada por los gritos...

¡Vaya sesiones me dieron! No fueron muchas, pero yo las recuerdo como acontecimientos agotadores.

Al final, Luis, recogiendo sus enseres, decía,

–Sí, yo creo que ha salido bien, no creo que tenga que volver. Señora Remedios, dentro de una semana puede usted pasarse por mi casa y recoger las copias. ¿Las hago como siempre?

... y en otras ocasiones el que venía era el barbero y me cortaba el pelo. Me sentaban en una silla alta, me ponían una gran sábana blanca a modo de cobertor y me decían,

–Ahora estate quieta, ¿eh?, muy quieta.

... y me tenían allí muchísimo rato, ¡ras!, ¡ras!, yo sin atreverme a mover ni un dedo, y cuando la operación se saldaba a gusto de los presentes, la abuela se pasaba una hora mirándome desde todos los ángulos.

–Pero, hija, fíjate bien, ¡qué guapa está! –y entonces caía en la cuenta y se moría de risa.

–Pero, mujer, ¡si lo hemos hecho al revés!

–¿Cómo al revés?

–¡Pues claro...! Tenía que haber venido el peluquero antes que el fotógrafo, ¿no?

Pues sí, lo han adivinado ustedes, yo estaba muy mimada por mis abuelos, y así estuve durante una larga temporada, toda mi primera infancia. Ellos sólo habían tenido una hija, mi madre, y yo representé la segunda porque mis abuelos no eran mayores. Cuando nací debían de andar alrededor de la cuarentena, que no son años –y ni siquiera lo eran entonces–, y aunque yo pasaba la mayor parte del tiempo con las mujeres, mi madre y mi abuela, mi abuelo me llevaba a menudo de paseo por la carretera y luego a los bares, al principio en una sillita desvencijada que había arreglado y repintado, y luego andando y cogida de la mano. Me sentaba en la barra del bar y yo gateaba por ella bajo la mirada de todo el mundo. La señora del bar me daba cosas de comer, trocitos de chorizo de verdad –chorizo de casa, del de antes, no como el de ahora–, migas, zarajos y cucharaditas de pisto, yo tragaba todo.

–¿Te gusta el pisto, princesa? –y mi abuelo, sin prestar mucha atención, contestaba por mí.

–A esta le gusta todo, señora Carmen, a mi nieta le gusta todo. ¿No ve usted lo bien que se está criando? –lo que era verdad porque lucía unos coloretes que había que verlos, los colores propios de los niños criados en pueblos soleados.

Mi abuelo, aparte de todo lo que he contado de él, era furtivo, lo que seguramente era por afición, porque en los pueblos, y más en aquella época, siempre han sido tradicionales las actividades cinegéticas y mal venidos los intentos de ordenarlas. Había quien tenía licencia, sí, y con el tiempo yo creo que la tuvo todo el mundo, pero al principio se hacía poco caso de estas cuestiones, menos aún si estabas conchabado con los guardianes. El abuelo y alguien más del pueblo, seguramente uno de los guardias civiles que andaba mucho por casa y me tocaba la nariz –esto es literal; su forma de saludarme consistía en tocarme la punta de la nariz con uno de sus ásperos dedos–, iban a cazar a sitios sobre los que no tengo ni idea. Algunos estaban cerca, pero otros debían de estar lejos porque pasaban fuera varios días, y cuando volvían comíamos cosas buenísimas y enormemente sustanciosas. Yo, de pequeña, comí mucho ciervo y mucho jabalí, mi abuela los guisaba con maestría, y a lo mejor es por eso que he salido tan guerrera. Las ecopetas las tenía escondidas en un arca de tapa convexa que no se abría nunca, y mi madre era la que se encargaba de limpiarlas.

El cerro de Agustín se veía desde la puerta de la casa de mis abuelos, fue el primer nombre propio que aprendí y la primera montaña que la vida me llevó a contemplar. Estaba allí enfrente, con su cónica forma y lleno de conejos, según se decía.

–¿De conejos?

–Sí, y de liebres. Ya verás, el próximo día que coja una te la traigo para que la tengas en una jaula.

El cerro de Agustín, que seguramente era uno de tantos escoriales, servía para todo. Había quien decía que era fuente del oro negro y quien contaba que en sus entrañas estaban enterrados varios caballeros de la Orden de Calatrava, aunque otros objetaran que no eran tales sino moros que volvían derrotados de alguna de las escaramuzas que precedieron a la famosa batalla de las Navas de Tolosa.

–Pues podríamos desenterrarlos y así lo sabríamos.

–No, mujer, a los muertos es mejor dejarlos en paz.

¿Quién pudo ser Agustín? Eso sí que ni mi abuelo lo sabía.

–Abuelo, ¿quién era Agustín?

–Pues no lo sé, pero alguien debió de ser. Yo he oído decir que fue uno de los vástagos que Sancho Panza, cuando fue gobernador, dejó en esta su tierra, pero no sé si creérmelo.

–¿Y por qué las nubes son blancas?

–Pues porque todas las noches... ¿Tú sabes quiénes son los ángeles?

–¿Los del Cielo?

–Sí, los del Cielo... Bueno, pues porque todas las noches los ángeles las lavan. Se pasan la noche entera haciendo la colada y a veces se les oye. Las noches de tormenta, cuando las nubes son negras y se oyen unos ruidos muy grandes...

–¡Los truenos...!

–Eso, los truenos... Pues son los ángeles que están haciendo limpieza. Por eso, por las mañanas, después de una tormenta, todas las nubes son blancas. Los ángeles las han lavado.

–¿Van al río?

–No, no les hace falta, en el cielo hay muchos ríos, ríos más grandes que el Nilo y el Amazonas juntos, y todos llenos de afluentes y afluentes, ríos que se entrecruzan sin cesar, pero como el cielo es muy antiguo, casi todas las tuberías están agujereadas. Los ángeles trabajan mucho reparándolas, sí, pero como el cielo también es muy grande muy grande, es difícil, y cuando tienen una fuga, ¿sabes lo que sucede?

–No.

–Pues qué va a suceder, que llueve... ¿Nunca te has encontrado con una nube? Algún día te encontrarás con una. Las nubes son muy suaves y frías y húmedas. Cuando estás en medio no se oye ni un ruido y parece que la Tierra ha dejado de dar vueltas... Además... –y aquí me miraba–, ¿nos espían los ángeles del Paraíso desde el lugar que no se ve?

Mi abuelo el furtivo era el que decía,

–Además, ¿nos espían los ángeles del Paraíso desde el lugar que no se ve...?

VIAJE EN TREN

Mi madre, al fin, harta de que le tiraran piedras y ser citada por el párroco en sus homilías dominicales, y eso que ya digo que era guapa, se largó conmigo y con viento fresco a la capital del reino, en donde la tía Conchita, su prima y amiga, llevaba tres o cuatro años muy bien instalada, colocada de sirvienta en una casa en la que se comían cosas exquisitas.

–Prima, ¿te acuerdas de los garbanzos? ¿Y de las algarrobas...? Yo ya no. En esta casa en donde estoy ahora, los domingos se come pollo y tarta helada... Te aseguro que aquí tienes trabajo, yo te lo busco, y no lo pienses más, mujer, que la capital de la nación es otra cosa. ¡Arranca de una vez!

Mi madre se hizo de rogar durante bastante tiempo, pero la tía Conchita tenía argumentos demoledores.

–¿Y el paseo del Prado? ¿Y la plaza de España? ¡Ver aquellos rascacielos...! Bueno, no te quiero ni contar. Yo salgo con mis amigas y vamos a unos sitios que se llaman «salas de juventud». ¡Fíjate, en verano podemos estar hasta las once! En invierno cierran a las nueve y media, pero en verano tienen permiso para hacerlo a las once. ¿Qué te parece?

Eso era al principio, pero más adelante, un año después, por lo visto le decía,

–Huy, no, mujer, ya no estoy en aquella casa, me mataba a trabajar; ahora he prosperado y me he establecido por mi cuenta. He alquilado un piso con unas amigas y nos dedicamos a la compraventa. Los domingos vamos al Rastro, y por las tardes a los cines de la Gran Vía. Si no, vamos al Retiro, que está muy bien, con ese lago y esos árboles... Nosotras alquilamos una barca, y el otro día pusimos perdidos de agua a unos que se nos acercaban demasiado... –y con todas aquellas explicaciones a mi madre se le calentaron los oídos.

Ella ya le había hecho periódicas visitas, como conté, y debió de ser que vio buenas perspectivas –que en el pueblo ni siquiera las había, si no fueran la sopa boba y las del monótono paisaje–, porque tras mucho pensarlo, ciertas discusiones con mi abuela y algunos viajes para preparar la operación, una noche cogimos un tren que se detenía breves momentos en una estación lejana, adonde nos llevaron los abuelos. El tren, como he dicho, pasaba por la noche, en mitad de la noche, y yo, que no estaba acostumbrada a aquello de trasnochar, iba medio traspuesta, aunque andando, llevada de la mano por la abuela que estaba bastante emocionada –no lloró, pero yo creo que estuvo a punto de hacerlo–, y el abuelo, al que también se veía afectado. Mi abuelo no era de muchas palabras, pero en aquellos tiempos irse del pueblo era una aventura de la que nadie sabía si iba a regresar, y la despedida, por tanto, fue rara, rara y emotiva. Mi madre, con la excitación propia del momento –porque para ella, después de todo, aquello era el principio de su vida de mayor–, sí que echó alguna lagrimita, sobre todo al despedirse de la abuela, se abrazaron las dos allí..., pero la abuela se dio cuenta de que yo las miraba con perplejidad y, sin saber qué hacer y dándole palmaditas, aunque el abuelo intentaba distraerme, me cogió en brazos.

El tren llegó con bastante retraso, como era habitual en la época, y llevaba una máquina eléctrica modernísima. Frenó entre innumerables chirridos, resopló de mala manera y se quedó parado del todo mientras una voz metálica, una voz que salía de altavoces, pronunció palabras que nadie entendió. En el andén había poca gente, pero la poca que había entró en frenética actividad. Se abrieron puertas por todas partes, algunos bajaron entre nubes de vapor y otros subieron –se encaramaron por aquellas escaleras, que eran altísimas– y desaparecieron tragados por la vorágine. A mí me subió mi madre en brazos, y el abuelo algunas cosas que llevábamos, dos maletas y un capacho, mi capacho de campaña, aparte de una bolsa con chorizos y quesos, vituallas del pueblo con destino a la capital, pero poco más pude ver. A la abuela, que desde el andén y muy emocionada nos decía adiós; las luces de la estación; un señor con gorra que corría hacia la parte delantera; al otro extremo del andén, al fondo, un grupo que se daba abrazos sin fin... Luego, el convoy, entre silbidos y chirridos aún mayores que los que emitió a su llegada, arrancó bruscamente y todo desapareció, todo quedó allá atrás, los abuelos, la estación, las luces, las nubes de vapor..., siendo sustituidos por la más completa oscuridad, el lejano paisaje nocturno.

El departamento en el que entramos estaba casi vacío, sólo ocupado por dos señores que gruñeron cuando lo hicimos. Yo tenía tres años e iba en un capacho en el que casi no cabía y donde mi madre me acomodó como pudo, porque como era por la noche se suponía que tenía que dormir, pero no lo hice, por lo menos al principio. Ella, como me veía con los ojos muy abiertos, me decía,

–Ya verás. La gran ciudad es el principio de todas las carreras –y luego, entusiasmada, añadía–. ¡Vamos hacia América, hija mía...! –y entonces el tren pasaba por un túnel o alguna trinchera, el ruido se hacía estruendoso y yo me echaba a llorar aterrada ante lo que me rodeaba, las caras extrañas, el humo de los cigarros, la noche profunda, el estrépito en los raíles...

Menos mal que mi madre me cogía en brazos, me abrazaba, me llevaba hasta la ventanilla del pasillo, por donde sólo se adivinaban las sombras de la noche, y agregaba,

–Sí, hija mía, todos los exilios son difíciles, pero nosotras vamos hacia los mundos de ensueño, hacia el país de la Bella Durmiente, ¡hacia las minas del Potosí...! Los colonos del XIX hicieron lo mismo. Se embarcaron en puertos sin nombre hacia lugares de donde no se podía volver, aunque ellos no lo supieran... Nadie sabe nada, todos nos engañamos continuamente, unos somos furtivos y otros contrabandistas, así son las cosas y no creo que cambien, pero tú y yo tendremos suerte en esta nuestra travesía, ya lo verás, y si no la tenemos... –y entonces el tren atravesaba otro de aquellos túneles y yo no entendía sus palabras, pero a juzgar por su cara debía de ser cierto que nos encaminábamos a mundos que estaban más allá del interminable páramo que tan bien conocía...

...

De pequeña tuve un oso de peluche que se llamaba Sososo y al que iba abrazada a todas partes; para mi tamaño era bastante grande, y me lo regaló tía Conchita el primer día que estuve en su casa, el día que llegué. Había que verme a mí, con un impermeable amarillo y un paraguas rojo y verde de mi medida, abrazada al oso como si fuera una tabla de salvación y mirando a todas partes asombrada..., porque aquello no era como el pueblo. Las casas eran muy altas y las calles muy anchas. La gente circulaba en riadas infinitamente más densas que los rebaños de cabras que yo conocía de los atardeceres, y los vehículos atronaban el aire dirigidos difícilmente por unos señores gordos con abrigo azul y casco blanco. La ciudad de la Bella Durmiente..., ¿era aquella? Pues sí, debía de ser, aunque más parecía Babilonia, y además sucedió que el día que llegamos, cosa rara, llovía, y la tía Conchita, que era mi madrina, me colmó de regalos. Nos llevó a una tienda grandísima que se llamaba Galerías Preciados y nos compró de todo; a mi madre también.

Su casa, como no podía ser de otra forma, era muy grande. No tanto como la de los abuelos, claro, pero aquella tenía los techos más altos y las paredes forradas de unos papeles listados, que a mí, acostumbrada al estilo de mi pueblo, me gustaron mucho; además, estaba en un segundo piso y tenía ascensor. El ascensor era de madera, antiguo y bamboleante, y aunque en tiempos debió de ser un objeto de lujo, en los que yo lo conocí estaba próximo a su jubilación y no se usaba nunca, todo el mundo subía y bajaba andando. El edificio había sido construido alrededor de un patio al que se podía contornear por dentro, porque el pasillo, tras muchas revueltas, esquinas y recovecos, lo rodeaba por completo. Yo siempre pensé que aquel era un sitio buenísimo para jugar al escondite, pero dado que más de la mitad me estaba vedado, y tampoco tenía con quién jugar, nunca pude poner en práctica mis propósitos.

Aquella mansión, como iba diciendo, estaba dividida en dos partes por puertas macizas que sólo se abrían de vez en cuando, a la hora de la limpieza. Una de estas partes era la de delante, la que daba a la calle, y otra la de detrás, desde la que se veían patios de vecindad llenos de arbolitos raquíticos, de gatos, de cambiantes tiestos y ropa tendida, niños jugando y gente que solía aparecer ocasionalmente y gritaba mucho. En la parte delantera había algunos salones con muebles muy antiguos y descoloridos y varias habitaciones, y en ella no me dejaban entrar más que en ocasiones señaladas, cuando había alguna fiesta, por ejemplo, de forma que yo, durante la época que pasé allí, estuve recluida en la trasera, en la que estaba la cocina, una gran cocina cuya parte exterior era el lavadero y en donde siempre había dos señoras trabajando; el planchero, que era enorme –pues en tiempos fue sala de billar– y servía para todo, en especial como almacén de cajas de cartón que contenían botellas, y dos o tres habitaciones normales, una de las cuales era la nuestra, la mía y la de mi madre, y otra la de Amaya, amén de un baño antiguo y aparatoso y el mirador que daba al patio de vecindad que mencioné.

En nuestra escalera no había vecinos. Como el edificio era tan viejo, a lo mejor tenían miedo de que se cayera, no sé, pero en casa, habitualmente, solía haber tanta gente que nunca eché en falta a nadie, porque en aquella casa de circular pasillo y multitud de habitaciones no vivíamos sólo nosotras, mi tía Conchita, mi madre y yo, como pensaba que iba a suceder; no, ni muchísimo menos. En aquella casa, aparte de las tres que he citado, también vivían tres o cuatro, bueno, o cinco o seis o siete, no sé, señoras de cantarín e indefinible aspecto que me acogieron con grandes gritos de gozo y me parecieron muy mayores, las amigas y socias de tía Conchita, las que se dedicaban a la compraventa y a pasear los domingos por la Gran Vía y el Retiro, y además vivía Amaya, a quien ya conocía del pueblo. Amaya era pequeñita y bondadosa y debía de tener unos quince años. Llevaba el pelo siempre recogido y hablaba en voz baja. Estaba todo el tiempo planchando, con mi madre, y casi todos los días, en sus ratos libres, me llevaba a un parque en donde nos pasábamos las horas muertas.

–Nastasia, ven, no te alejes. Nastasia, mira que niño... –y yo iba corriendo y sacudiéndome las manos de la tierra del suelo, porque a mí, que había conocido pocos en el pueblo, me entusiasmaban los niños de los carritos.

¡Te miraban con esa mirada suya tan especial, y podías balbucear con ellos...!, acariciarles las mejillas, quitarles y ponerles el chupete y hacerles toda clase de gracias. A veces, hasta me dejaban tenerlos un poco en brazos.

–¿Te gustan los niños, hija?

–Sí, mucho.

–Bueno, pero no te levantes del banco, ¿eh?, a ver si os vais a caer.

Mi vida, cuando llegué a la capital, cambió radicalmente, se veía que allí los horarios eran otros. A mí me hacían acostarme muy temprano, antes que en el pueblo, y a veces, por la noche, se oían músicas, lo que no me extrañaba, porque tanto mi madre como tía Conchita eran muy aficionadas a ella. En el salón grande había un enorme y pesado mueble de madera reluciente, con una pantalla de televisión en la parte frontal y un tocadiscos y una radio en la superior. En los laterales tenía altavoces y siempre estaba encendido. Por lo general sonaba la radio, pero a veces ponían discos y bailaban, y los domingos y algunos otros días encendían la televisión e invitaban a gente que yo no conocía a ver espectáculos, partidos de fútbol sobre todo. A mí casi no me dejaban ver nada porque decían que la televisión es mala para los niños, pero Amaya, en ocasiones, me llevaba a ver cosas. Como era por la tarde no había nadie y veíamos películas de dibujos animados, que a Amaya también le gustaban y se reía. Mi madre, cuando tuvo algo de dinero, porque planchando no se debía de ganar mucho, se compró un tocadiscos pequeñito, lo colocó en el planchero y, mientras trabajaba, no se cansaba de oír todas aquellas músicas que tan bien recuerdo.

–Mamá, ¿quién son estos señores?

–Pues estos señores se llaman los bitels. ¿Te gustan?

–Sí, mucho; ponlo otra vez –y otras veces ponía otras cosas.

–Oye, y estos, ¿quién son?

–Pues este es elvis presley. ¿Te gusta?

Mi madre me enseñaba la funda del disco y yo decidía.

–Sí, este mucho... –y Amaya trajo un día un disco nuevo y se puso a bailar.

–¿Son los bitels?

–No, estos no; estos se llaman los rólineston. ¿Te gustan? –y yo torcí la cara.

–No sé... A ver, ponlo otra vez.

Si yo estuve mimada por mis abuelos en el pueblo, imagínense ustedes lo que sucedió cuando me tuvo a su alcance mi madrina, para quien la familia era lo principal y la tenía lejos, y aquel sentimiento era mutuo, porque yo, como ahijada, le tenía gran apego y respeto. No solamente es que fuera mi madrina y mi única tía, que fuera alta y delgada y que mandara allí, aunque no fuera tan guapa como mi madre –no, eso no; eso, la verdad, hubiera sido difícil... Es que siempre que llegaba a casa, por la tarde, me traía regalos, sobre todo barquillos y helados buenísimos, y la primera a quien saludaba era a mí. Entraba, miraba por toda aquella parte de la casa en donde no me dejaban entrar, daba unos cuantos gritos e, inmediatamente, venía al planchero, en donde estábamos Amaya y yo, y a veces también mi madre. Me cogía en brazos, y con su contundente voz me decía toda clase de cosas: de reina para abajo no faltaba ni un calificativo. Luego me sentaba en sus rodillas, sacaba los regalos y me los iba dando mientras me hacía rabiar, y aquello lo llevaba a cabo todos los días sin omitir ni uno. Además, algunas noches se iba de farra, aunque de eso me enterara de mayor, y en casa la llamaban «la marquesa».

–Señora marquesa, ¿dónde coloco esto?

–No sé, Julia, póngalo donde usted quiera, no me distraiga que ahora estoy con la niña... –aunque luego recapacitaba y voceaba–. ¡Pero luego acuérdese de dónde lo ha puesto!, ¿eh...? ¡Julia!, ¿me oye...?

Por aquella casa, en donde viví casi dos años, iba mucha gente de visita. Yo sólo veía a algunos, pero con varios hice buenas migas, en particular con uno de los asiduos. Al principio iba poco, pero luego iba todos los días porque decía que dormir allí le salía más barato que en un hotel –por lo menos eso contaba–, y en cuanto llegaba entraba a saludarme. Se llamaba don Facundo y decía que era de Oviedo; vamos, por lo que yo recuerdo no decía Oviedo sino Uvieu, la capital del Principado, España es Asturias y lo demás tierra conquistada a la morisma, ¿no lo cree usted así, doña Concha?, y en cuanto cogió confianza empezó a llevarme caramelos, pipas y cosas de esas, siempre llevaba los bolsillos llenos de tesoros y me los iba dosificando. Como era policía fue mi principal proveedor durante aquella etapa de mi vida..., porque era policía, no sé si de los de uniforme o de los otros –aunque yo nunca le vi de uniforme, así que supongo que sería de los otros–, y la tía Conchita, igual que yo, estaba encantada. No sé que vería a don Facundo, porque a ella no le traía nada, pero decía,

–¡Ay, hijas mías, un policía...! Siempre es bueno tener en casa a un policía, que en este negocio suceden cosas muy raras.

El negocio sería el de la compraventa, digo yo..., y también había otros personajes dignos de mención, como don Esteban o el Sigiloso.

Don Esteban era un cubano que vino a España con lo puesto. Bueno, de hecho vino con un reloj de oro, un anillo y una cadena, todo de oro, fue lo único que trajo. Don Esteban, como había sido play-boy, sabía idiomas, era políglota, sabía francés, inglés y español, y el Sigiloso, en cambio, era mariquita y estuvo empleado en aquella casa durante una temporada. El Sigiloso decía –o sea, no es que me lo dijera a mí, yo no lo hubiese entendido; lo debía de decir en la cocina o en la sala de juntas, o por ahí–, pues decía, quisiera ser tía... para dar mi coño a todos los hombres, y Carmen, la cocinera, porque allí también había cocinera –como vivía mucha gente alguien tenía que guisar–, pues ella cagaba fuera de la taza, cagaba al lado para que lo tuviera que limpiar la limpiadora, con la que se llevaba fatal.

Aquel año, que yo recuerdo como el más esplendoroso de mi vida infantil, fue cuando sucedió lo de la lotería de Navidad. Les tocó un poco, sólo un poco, pero hicieron fiesta porque era la primera vez que tal acontecimiento tenía lugar. Allí jugaban mucho, y hablaban continuamente de ello, pero nunca se había dado tal caso, ni siquiera acertaban en el cupón, que era lo más fácil, y la vez que cuento todo el mundo llevaba algún tipo de participación. Aquello fue poco más que el reintegro, pero así y todo hicieron fiesta y durante dos días el establecimiento estuvo cerrado. Al único que dejaron entrar fue a don Facundo, el policía, pero es que él era fijo y no tenía dónde dormir. Además, había comprado varias papeletas e invitó a todo el mundo; trajo una pesada caja de botellas de vino y estuvieron toda una noche bebiéndoselas.

En aquellos tiempos la tía Conchita, llevada por sus ímpetus, las circunstancias y su innato e infalible olfato comercial, el característico y clarividente olfato comercial que había de acompañarle toda la vida, amplió el negocio. En un recodo del largo pasillo, un lugar que habitualmente estaba desaprovechado y sólo en ocasiones hacía las funciones de sala de espera de los impacientes, con la ayuda de un carpintero –que si bien no era asiduo del lugar, tampoco le hacía ascos– construyó una barrita imitando a los snack-bar que entonces empezaban a hacerse sitio.

–¡Pero qué bien, don Senén, pero qué bien, se nota que es usted un artista! Ahora habrá que pintar esto, claro, y decorarlo un poco... ¿No conocerá usted, por casualidad, a algún pintor, señor Senén? –a lo que don Senén, dejándose querer, contestaba,

–Sí, señora Concha, precisamente tengo un consuegro que hace maravillas. ¿Cuándo quiere usted que venga?

Mi tía Conchita, entonces, viendo felizmente resuelta la primera parte de la operación, aprovechaba.

–Y, dígame usted, don Senén, ¿cómo quiere usted cobrar? ¿En dinero, o preferiría..., cómo podríamos decir..., en especie? –y don Senén, que era como de la mediana edad, de abundante pelo blanco, muy educado y en la vida se había visto en otra, contestó,

–Pues a mí, señora Concha, me es igual, yo haré lo que usted prefiera. Aquí estamos para servir, ya lo sabe usted –de forma que mi tía Conchita, mi tía Concha, sintiéndose muy, pero que muy halagada, concluía,

–Bueno, bueno, todo se arreglará... ¿Y un decorador? ¿No conocerá usted por casualidad a un decorador?

Mi tía Conchita es que era una artista en esto de la conversación.

La barra y sus aledaños al fin estuvieron acabados, presentables, y de camarera colocó..., adivinen ustedes a quién.

–Sí, mujer, ¿te atreves? Esto es fácil. ¿Que viene uno y te pide una copa de coñac? Pues se la sirves. ¿Que viene otro y lo que quiere es un manjatan? Bueno, pues tú vas y se lo pones. Eso sí, tú sonríe, que sonreír no es pecado, y si dejan propina da las gracias, que en este negocio también se aprecia mucho la amabilidad y lo cortés no quita lo valiente, y las propinas para ti, ¿eh? ¿Estás contenta? –pero mi madre, que con los años acabaría por aprenderse el oficio, al principio se asustó un poco.

–¿Un manjatan? ¿Y eso qué es?

–Bueno, qué es no lo sé, pero no te preocupes que ya nos enteraremos. Esta misma noche tengo que ir a una fiesta y se lo preguntaré al maître. ¡Venga, mujer, no pongas esa cara!, ¿no te parece buena idea? –y mi madre, por supuesto, dijo que sí porque el olfato de tía Conchita era proverbial, pero claro, resulta que como mi madre era tan guapa, todos los que llegaban querían decirle cosas, y tía Conchita se las veía y deseaba para espantar a los moscones; el bar estaba concurridísimo.

–¡Huy!, ¿esa...? Elija usted otra, don Marcelino, que con esa no puede ser.

–Pero, doña Concha, ¿por qué no puede ser? ¿No es suficientemente bueno mi dinero?

–No, don Marcelino, no intente enredarme que ya sabe que no me gusta. Aquí no hablamos de dinero. Es que no y no. ¿Queda claro?

–¿Pero no por qué, doña Concha...?

Tía Conchita no era amiga de palabras, y mucho menos si se trataba de dar explicaciones, pero aquella vez se sintió en la obligación de matizar, eso es, de matizar, y le dijo así.

–Pues no, para que lo sepa usted, por la sencilla razón de que es mi prima –argumento ante el cual no decaía el ánimo de quien interpelaba.

–Pero, doña Concha, si ya se nota que es su prima, es una chica fantástica... –aunque luego recapacitaba y daba un paso atrás–. Perdóneme, doña Concha, que a lo mejor estoy metiendo la pata. ¿La tiene usted de sirvienta?

... y entonces mi tía Conchita se ponía en jarras y decía,

–Sin ofender, don Marcelino. De sirvienta nada. Es mi prima, y de lo que la tengo es de barman. ¿Me invita usted a un coñac?

Mi madre, con sus veintitrés añitos, causaba sensación en aquel lugar en el que la más joven –aparte de mi tía Conchita, que no contaba porque era la propietaria y no se dedicaba al ayuntamiento en sí, sino a la contratación, buen hacer, intendencia y publicidad de la firma– no bajaba de la treintena pasada. Vamos, que mi madre llamaba la atención, y como la clientela, que pasaba muchas horas en el bar, unos de simple espera y otros por ver lo que hubiera que ver, se ponía muy pesada con aquel asunto, mi tía acabó por colocar un cartel encima de la barra que decía, la camarera no está en venta, pero a los pocos días lo tuvo que quitar porque alguien le dijo que inducía a confusión.

–Sí, como usted lo oye, está equivocado, induce a confusión. ¿Dónde ha oído usted que en estos lugares las mujeres se vendan? ¡Se alquilan, doña Concha, se alquilan...! Venderse, sólo se venden en el matrimonio.

Como mi madre se llamaba Remedios, cuando a los pocos días volvió don Marcelino, lo hizo con un libro de tapas duras que entonces estaba muy de moda y cuya protagonista se llamaba Remedios la bella.

–¿Ve usted, doña Concha? Si no era por molestar, ¡si era por hacerle un homenaje! Si es que tiene usted unas mujeres en esta casa...

–Muy bien, don Marcelino, muy bien, le creo, pero le vuelvo a decir lo mismo que la otra tarde: ¡no hay nada que hacer! Y si no le gusta, ya sabe dónde tiene la cola de Jesús de Medinaceli. ¿Estamos?

–Sí, doña Concha, por supuesto que estamos.

Don Marcelino, no obstante, era de buen conformar.

–De todas formas, ¿quiere usted que le deje el libro?

... y tía Conchita le miró, así, como de soslayo...

–Bueno, déjelo usted por ahí.

Una noche, cuando yo estaba durmiendo y las actividades comerciales del establecimiento que me albergaba alcanzaban el nivel propio de las horas que preceden al alba, apareció un grupo de hombres jóvenes con poco dinero en el bolsillo y bastante alcohol en el cuerpo. No eran muchos, cuatro o cinco, y sus intenciones las que cualquiera puede suponer. Lo que querían, seguramente, era acabar de beber e intentar echar un polvo, todo seguido, porque los hombres, en general, no saben lo que hacen. ¡Echar un polvo borracho...!, eso sólo se le puede ocurrir a uno de ellos..., pero dejémonos de comentarios y vayamos a lo que sucedió.

Por lo visto entraron con ademanes cansinos y, previsiblemente, chulescos. Se informaron de las condiciones generales que regían en aquel lugar y entonces intervino mi tía, y la conversación me la imagino.

–¡Vamos a ver!, ¿qué pasa aquí? –porque mi tía Conchita, cuando quería, era de lo más cortante, y si levantaba la voz todo el mundo se quedaba con las orejas gachas.

–No, que estábamos preguntado aquí, a la señora... –pero ella le interrumpió.

–¿Preguntar...? Preguntar hay que preguntar con educación, que te he oído, mozalbete, y no son aquí bien recibidos los usos de tu pueblo –y como nadie osara añadir palabra a tan condimentada locución, porque ya digo que mi tía era una artista en eso de la retórica, remató–. Bueno, a ver, ¿vosotros que queréis?, ¿lo de siempre...? –y al final no sucedió nada porque mi madrina dominaba de igual modo las artes de la diplomacia.

–Bueno, bien. Como no podéis entrar todos al mismo tiempo, haced el favor de esperar en el bar hasta que os toque el turno –y allá fueron los sobrantes.

Atravesaron el gran salón mirando de reojo a su alrededor y recalaron en la esquina en la que estaba la barra, la famosa barra que regentaba mi madre, en donde se instalaron y seguramente pidieron de beber. Durante un rato no sucedió nada, porque aquella casa, a fuer de barroca y recargada, tenía muchísimos objetos en los que curiosear, los cuadros antiguos, los tresillos desvencijados, las alfombras viejísimas –que sin duda habían venido del Rastro– y tantas otras cosas, pero luego sucedió que, casualmente y al mirar a su alrededor, uno del grupo se fijó en la camarera, a la que hasta aquel momento no había dedicado atención, y el grito que pegó –tan nimio detalle– determinó toda mi historia futura, también es mala suerte. Aquel individuo, conmovido por una superlativa sorpresa y adueñado de la mayor de las dinámicas, pronunció un nombre, sólo un nombre, y fue este, ¡Remedios...!, y su grito resonó a lo largo y ancho de la casa y creo que aún hoy –y mira que han pasado años– sus ecos perduran.

Sí, fue así, como lo estoy explicando, que en este punto de la historia, de esta amable y coloreada narración que desgrano, apareció en escena mi padre, ya que yo también tenía padre. Mientras fui pequeña no me hizo mucho caso, es cierto, y en estas páginas aún no habíamos dicho nada de él, pero ello se debió a que mi madre no dejaba que me viera, y a que, por decirlo así, tampoco se podría decir que él hubiera puesto mucho empeño en que tal acontecimiento llegara a suceder. Sin embargo, ahora pienso, ¿mi madre me tuvo escondida a sabiendas?, y me contesto, pues sí, yo creo que me tuvo escondida a sabiendas. Teniendo en cuenta que ella ya le conocía, y algunos otros sucesos que tuvieron lugar después, ello se debió a una muy lógica e íntima preocupación y un no menos previsor celo; el motivo no fue otro.

Mi padre –para que vean ustedes que no exagero–, cuando apareció lo hizo en su más puro estilo, como un tornado; hasta a mí me despertó. Yo estaba durmiendo en nuestro cuarto, el mío y el de mi madre, que estaba al otro extremo de la casa, era el último de la fila y el más recogido, pero así y todo el grito que pegó traspasó paredes y macizas puertas de roble. Cuando se oyó aquel ¡Remedios...!, yo, agitada por el inesperado estruendo, irremediablemente me convulsioné, me eché a llorar a moco tendido y no hubo quien me calmara. La tía Conchita y las demás, avisadas por Amaya, se afanaron en consolarme, pero me parece que no lo consiguieron. La irresistible potencia fónica de mi progenitor, como bien iba a descubrir con el tiempo, sobrepasaba todo lo imaginable, y cualquier cosa que yo pueda escribir aquí no sería sino un muy ligero reflejo de la realidad.

A mí, al cabo de unos días, me lo presentaron, me lo enseñaron, me lo pusieron delante y me dijeron, «mira, este es tu padre», y yo miré y vi a un señor desconocido, bastante alto, moreno y con el pelo algo largo, que me miraba como se mira al perro de un amigo. Vamos, ni eso; me miraba como se mira al mar, de lejos, o al horizonte.

–¿No te gusta?

–¿Qué?

–Pues el paisaje.

–¡Ah, sí...! Bueno, ¿nos vamos? –porque hay gente muy desinteresada, gente que tiene sus propios puntos de vista.

–¿No te gusta el mar?

–¿El mar...? Sí, mucho, muy bonito... Bueno, ¿nos vamos? –y acto seguido se meten en el coche y ponen en marcha el motor de explosión.

Algunos encienden un cigarrillo y otros teclean con brusquedad en el volante. Al fin, la chica, que estaba extasiada con el regalo que la naturaleza le hizo a la vista, entra en el coche y, primero, tiene que aguantar ciertas malas caras y actitudes, ¡qué pesada eres!, ¿qué hacías ahí...?, y segundo, soportar los inconvenientes ruidos de un motor de auto manejado por manos impacientes, ¡burrúmmm...!, ¡burrúmmm!, y los hedores de la gasolina escasamente quemada. Yo me bajaría, claro está, si tal me sucediera, espera, para un poco que me bajo, pero la verdad es que casi nadie se atreve, ¿y volverme luego andando?, ¡anda ya...!, y allí sucedió algo parecido. Nosotras no nos bajamos, no, todo lo contrario; nos montamos en su coche e hicimos un viaje larguísimo.

Mi padre era camionero de ruso, lo había sido durante algunos años, y se notó. ¿Qué eran los rusos? Pues los rusos eran unos camiones viejos que quedaron en el suelo patrio tras la guerra. Mi padre empezó así, de camionero de ruso en el pueblo, ¡burrúmmm...!, ¡burrúmmm...!, y tenía moto, una moto bastante buena que, con el tiempo y en alguno de sus arranques de generosidad, me enseñó a manejar.

–Pero pisa aquí, gilipollas, ¿no ves que esto es el freno?...

Mi padre tenía muy poca paciencia, para qué voy a decir otra cosa, pero no es el momento de hablar de él, que tiempo habrá de hacerlo, así que, ya, sin más, voy a dar fin este capítulo, aunque antes debería contar que cuando, tras mis primeros y dorados tiempos ciudadanos, nos fuimos a vivir a la otra casa, tía Conchita a mi madre se lo agradeció. Muy finamente le dijo,

–Oye, yo casi que te lo agradezco. Tú aquí traes mucho público, esa es la verdad, y la niña..., ¿qué quieres que te diga?, no me hace ninguna gracia que te la lleves..., pero por lo que respecta a las demás...

–¿Las demás qué?

–Pues, mujer, que están soliviantadas. Tú eres la única guapa aquí dentro y eso se nota. ¿No lo notas tú?

–No, yo no noto nada.

–Pues, hija, ¡cómo se ve que el negocio no es tuyo!

MIS PADRES SE CASARON

Retrocedamos un poco en el tiempo y vayamos al último año de nuestra estancia en casa de tía Conchita, porque a decir verdad, y esto lo he omitido, mis padres no se casaron inmediatamente. Primero tuvieron una temporada de relaciones durante la que le vi, a él, varias veces, ¿y qué quieren ustedes que les diga que me pareció aquel asombroso asunto? Pues que de esa forma que tenemos los niños de sentir las cosas, yo pensé que nos encaminábamos en dirección equivocada, hacia algún precipicio oculto por la misteriosa niebla de las montañas... Mi madre estaba contenta, claro, pero no de una forma continua; algunos días estaba muy contenta y otros menos. Desde que mi padre apareció en escena su carácter sufrió de considerables altibajos, que yo, su hija, advertí con toda prontitud. Yo me preguntaba el porqué de aquellos cambios de humor que nunca antes habían tenido lugar, pero, sin conocer el motivo, lo atribuía correctamente a la reciente e inesperada aparición del hacedor de mis días.

Ellos estuvieron cerca de un año de novios, época durante la que se sucedieron las alternancias de que he hecho mención, y luego, ¡quién sabe cuáles fueron los motivos y de quién partió la idea!, decidieron casarse. A lo mejor era que estaban enamorados de verdad, porque cuando uno es joven es muy dado a engañarse a sí mismo, pero conociendo a mi madre, vamos, y a mi padre, me resulta difícil de creer. Sin embargo, si el motivo no fue aquel, ¿cuál otro pudo ser?

Mi tía Conchita, desde que se enteró, se opuso frontalmente, esto es, con todas su fuerzas e infinidad de argumentos, a semejante decisión, y a ella también se le pegó el malhumor generalizado, pero como mi madre era lo que se conoce como una mujer de carácter, y en aquella gran ciudad, pese a la presencia de su prima, se debía de encontrar muy sola y despistada, siguió adelante, y al final, tras muchas discusiones a las que yo asistí sin entender una palabra, únicamente que se estaba mascando la tragedia, no le quedó más remedio que conformarse.

–Haz lo que quieras, mujer, haz lo que quieras, es tu vida, tú verás... –y expresiones de semejante tenor, aunque una vez le dijo–. Pero dime, ¿qué va a pasar con la niña?, ¿eh?, ¿qué va a pasar con la niña? –y acertó.

La boda fue en la ciudad en la que vivíamos, no en el pueblo, lo que ya fue indicio de que aquello –de alguna manera que yo entendí, aunque no hubiera sido capaz de ponerlo por escrito– no fue enteramente legal. Todas las novias se casan en su parroquia y vestidas de blanco, pero mi madre lo hizo en una iglesia anónima, y el traje que llevaba, que por lo que recuerdo era uno precioso que había visto a veces a tía Conchita, era tirando a rosa, aunque en realidad no lo digo por eso. Lo digo porque la gente que se casa está contenta, eso suele ser lo normal, pero mi madre, el día que se casó, no estaba contenta ni mucho menos –incluso me riñó por algún motivo menor, y aunque sólo tenía cuatro años lo recuerdo perfectamente–, y lo digo también porque yo iba a llevar las arras, que suele ser lo clásico, pero parece ser que mi padre, que no era nada amigo de ceremonias, ceremonias sólo las imprescindibles, dijo que de eso nada y me quedé con las ganas. Tía Conchita me lo había estado contando con antelación, y yo ya me veía con traje blanco y cola siguiendo a mi madre por el pasillo central de una iglesia que tenía una alfombra roja..., cuando lo que sucedió fue muchísimo más prosaico.

No había alfombra roja y la iglesia estaba en el bajo de un bloque mugriento. Las paredes tenían manchas de humedad, y los bancos rechinaban como si estuvieran a punto de romperse y todos nos fuéramos a ir al suelo. El cura, además, quizá porque no le habían pagado todo lo que él quería –o por encargo de mi padre–, despachó la ceremonia a toda velocidad y no hubo música ni cánticos ni nada, y flores poquísimas, y las pocas que hubo las llevó la abuela, que, como se recordará, era una gran aficionada a estos seres de colores. Gente sí fue bastante, gente del pueblo vestida de fiesta, y mis abuelos, claro, porque el abuelo fue el padrino. A la salida todos se saludaron y estuvieron hablando mucho rato mientras mi madre repartía besos a diestro y siniestro, y yo, de la mano de tía Conchita que me paseó harto arriba y abajo, también saludé a muchos.

–Anastasia, guapa, ¿no te acuerdas de mí? –pero yo no me acordaba de casi nadie, aunque no lo decía, decía lo contrario.

–Sí, sí, señora... –y ponía cara de avergonzada, y luego la tía Conchita me llevaba hasta otro grupo y vuelta a empezar.

Después fuimos a un sitio que se llamaba «frontón». Era un gran restaurante en una explanada de cemento en donde se celebró el banquete, pero eso ya lo conocen ustedes porque todas las bodas son parecidas. Primero están todos de pie, hablando y con vasos en la mano, mientras algunos camareros vestidos de etiqueta pasan con bandejas en las que hay gambas con gabardina, ¡mira que son buenas las gambas con gabardina!, ¡a mí es de las cosas que más me gustan!, croquetas, pinchos raros, unos grandes, otros pequeños...

–¡Qué asco!

–¿Qué pasa?

–Mira qué tonto... ¡A Fideluco no le gusta el riñón!

–¿No te gusta? ¿De verdad? Bueno, pues ya me lo como yo –y me lo comía, mientras Fideluco, que era aún más pequeño que yo, me miraba incrédulo.

Era un trozo de riñón ensartado en un palillo, empanado y frito (vamos, más bien requemado), y estaba buenísimo, porque a mí eso de las vísceras siempre me ha gustado mucho, incluso de niña.

Luego aparece uno que va con una cámara con flash y hace fotos de todo lo que ve. Los novios, los novios riéndose, los novios con unas copas en la mano, los novios haciendo como que se pelean, los novios con los padrinos, los novios con su hija y luego con la prima de la novia, etc., y después a los grupos, los hermanos, los primos, los de una parte, los de la parte contraria... Entonces la gente se sienta y entran los camareros con la comida y se dedican a servirla, mientras otros camareros llenan los vasos y las copas a todo el mundo...

Mis padres, en seguida, esto es, al acabar de comer, nada más partir la tarta y corresponder a los nutridos aplausos, se fueron porque se iban de viaje de novios...

–¿Adónde?

–Pues adónde iba a ser... ¡Al abrelatas! Abrelatas por aquella época sólo había uno, el lugar al que iba todo el mundo, la isla de Mallorca. Con el tiempo estas cosas se han diversificado, sí, pero en aquel entonces todo el mundo iba a Mallorca, aunque la verdad es que, en el caso al que me refiero, tampoco había mucho que abrir porque mi madre había perdido la virginidad tiempo atrás, con motivo de mi concepción; bueno, o a lo mejor antes, ahora que lo pienso.

... y como mis padres se fueron, la marimorena, es decir, la algarada final propia de estos acontecimientos, la montaron los amigos de mi padre, un par de ellos. Uno era su primo hermano, otro de su mismo pueblo, ralea e inclinaciones que hizo las veces del que faltaba, y que, ayudado por un familiar lejano, se dedicó a armarla, a dar voces destempladas y cantar equívocas coplas a destiempo, coplas en las que se hacía alusión a acontecimientos recientes, pero ustedes me excusarán si no me extiendo sobre este punto. Mi abuelo fue el que puso orden. Mi abuelo, por aquel entonces, tenía cerca de cincuenta años, y en los pueblos es costumbre respetar las edades avanzadas. Nada más ponerse en pie todo el mundo se calló y la reunión se disolvió como golpeada por un gigante o las aspas de un molino de viento...

–¿Resultaba que mi abuelo era descendiente espurio del famoso Gobernador de la Ínsula Barataria que una vez me dijo?

–Nadie sabe eso, yo creo que nadie lo podría asegurar. Habría que mirar los libros, y seguramente ya no existen. Se quemarían en la francesada o en otra de las abundantes revoluciones con que nos obsequiaron los siglos precedentes.

... pero desde aquel momento el jolgorio decayó, la gente joven se fue yendo, y luego, por la noche, cuando todo acabó y los que quedaban se estaban despidiendo, la abuela me dijo,

–Nastasia, ven. Di adiós a todo el mundo que tú te vienes con nosotros.

Yo iba llena de lamparones porque durante la comida me había tirado todo por encima, incluido el helado. En la mesa en la que nos pusieron a los niños había habido hasta bofetones, aunque a mí no me alcanzara ninguno, de forma que acabé como un eccehomo y la abuela se moría de risa.

–Pero, Nastasia, ¿qué has hecho...? ¡Pero, mujer, si te has manchado todo el vestido...!

Yo, sin embargo, no me enteraba de nada. Iba tambaleándome y medio beoda porque había bebido de algo que no sé lo que era, seguramente vino blanco. En la mesa de los niños se repartió con largueza, ya digo, sobre todo por parte de los mayores, y uno nos estuvo dando a los demás algún mejunje, y todos, mirándonos unos a otros con aprensión, bebimos de él, de forma que cuando nos fuimos en el coche del abuelo yo fui durmiendo hasta el pueblo.

Allí estuve mucho tiempo, yo creo que tres meses o más, mi última gran época en el pueblo, y cuando, tras mi reconocimiento –porque mi padre firmó unos papeles en los que decía que yo era hija suya–, volví a la ciudad, que mi madre me fue buscar –mi padre no, porque por lo visto estaba muy ocupado–, fuimos directamente a la casa nueva, la casa de mis padres. Como el casado casa quiere, nos fuimos a vivir a una casa nueva...; vamos, quiero decir que era una casa en la que yo no había estado nunca, una casa que no se parecía en nada a las que yo conocía, ni a la de los abuelos ni a la de la tía Conchita. En aquella los techos eran más bajos, bastante más, y la superficie considerablemente menor, la superficie era mínima. Era una casa pequeñita en lo más alto de un edificio de varias plantas sin ascensor. Entrabas, y a la izquierda estaba la cocina; la cocina no estaba mal. Luego había un pasillo y una habitación, la mía, que era muy pequeña, pero como yo era también muy pequeña, daba igual. Luego, pegada, otra bastante grande, la más grande de toda la casa, que era la de mis padres, y al final otra que daba a la calle, era la única que daba a la calle, todas las demás daban a un patio, y tenía una especie de balcones redondos y diminutos con rejas en la parte de abajo. Aquel fue mi cuarto de estar durante muchos años.

Cuando ellos llegaron no era más que una buhardilla cochambrosa en un barrio bueno, tres habitaciones sin baño –sólo había un váter en el pasillo de la escalera que usaban todos los que vivían en el rellano–, de forma que mi padre, por la noche y para no tener que salir a la escalera, solía mear en la pila de la cocina. Yo, como estaba en mi cuarto, que estaba al lado de la cocina, lo oía y me daba bastante repelús, pero aquello no duró mucho. Al cabo de un año, tiempo en el que siempre fuimos a ducharnos a casa de la tía Conchita –mi padre no sé adónde iría–, durante el verano, que mi madre y yo estuvimos en el pueblo, robaron un trozo al cuarto grande y construyeron un baño –era pequeñito, pero a mí me pareció el colmo del lujo, con todos aquellos azulejos de colores y los muebles nuevos y brillantes–, y a partir de entonces oía a mi padre mear al otro lado del tabique al que estaba pegada mi cama, porque mi padre nunca se distinguió por su discreción. Si tenía ganas de mear no enterábamos todos, hacía todo el ruido que podía, parecía una mula con cistitis. Se le oía abrir la puerta del baño, ¡tras!, luego levantar la tapa de la taza, ¡clas!, toser y, a continuación, ¡raaasssss...!, todo el líquido cayendo durante un rato...

Pero no crean ustedes que aquella era una casa inmunda, nada más lejos de la realidad. Inmunda, por lo visto, era cuando ellos llegaron. Imagínense unos cuartuchos desconchados con una bombilla colgando del techo y un váter en el descansillo de la escalera para todos los que vivían en el piso..., pero mi madre, que era una artista y debía de estar muy ilusionada con su nuevo estado, pintó todo de blanco y lo dejó como nuevo. Buscó muebles, lo llenó de flores y hasta colocó tiestos delante de los balcones que daban a la calle; al final no parecía la misma. A mí me pintó el techo de la habitación de azul añil, y sobre él pegó estrellas de esas que brillan en la oscuridad. Cuando apagabas la luz, al cabo de un rato, veías allá arriba todas las constelaciones..., que me encantaba, así que, al final, al cabo de muchos años y a pesar de todo lo que sucedió en ella, yo me había acostumbrado y aquella era mi casa, y cuando me fui me costó mucho dejarla.

Mi padre fue lo que se conoce como un desertor del arado, aunque dadas sus circunstancias y lugar de nacimiento quizá lo fuera más bien de la mina, no lo sé, no podría decirlo con seguridad pero más bien pienso que fue de lo primero, y huyó del pueblo obligado por las circunstancias y la necesidad, o a lo mejor por algún suceso del que yo no tengo ni idea; todo cabe. Desde luego, de mi madre huyó, la dejó embarazada y desapareció del mapa..., ¿o fue mi madre la que se olió algo y no quiso volver a verle? Bueno, también podrían ser las cosas así. Yo no lo sé porque, como es lógico, a mi madre nunca le pregunté nada, ni de mayor, sobre aquel asunto tan ingrato.

Mi padre, ¿se lo quieren ustedes creer?, era de un pueblo que se llamaba –y se sigue llamando– Chillón, y además no era una pieza única, porque cuando nació no rompieron el molde sino todo lo contrario. Cortada por el mismo patrón tenía una hermana menor, a la que conocí con el tiempo, que había que verla. Alta, fuerte, hombruna y de tendencias dominantes, ¡cómo no sería que en el pueblo la llamaban la fenómeno! Mi tía Maruja, porque encima se llamaba Maruja, estaba especializada, según supe luego, en alimentar a los chones, y la última vez que la vi estaba estudiando para delineante por correspondencia. Ahora ya no sé qué habrá sido de ella porque hace muchísimos años que desapareció y no volvimos a saber una palabra. A lo mejor se casó, o a lo peor está criando malvas en el camposanto de algún lugar desconocido. En todo caso, desapareció y hasta hoy, y como mi padre tampoco era muy amigo de aquel tema, el resultado final fue su completo desvanecimiento en los agitados océanos de la sociedad.

Mi padre, en principio, no tenía ninguna profesión conocida, porque a lo de galafate no se le puede llamar profesión. Cuando llegó a la capital del reino lo hizo con las manos en los bolsillos y el cielo por montera, aunque, eso sí, llegó en coche, uno viejo y ruidoso, un ondine de tres marchas. Como él, de repente, había decidido casarse, y se suponía que tenía que tirar de una familia, intentó, lo primero, entrar en la Guardia Civil, pero, fíjense ustedes lo que son las cosas, no le admitieron. Fue raro, porque entrar en la Guardia Civil era entonces bastante fácil, no te hacían tests psicotécnicos ni nada de eso; lo difícil debía de ser entrar en la Guardia Mora, ahora que lo pienso, o en la Guardia Suiza, pero el caso fue que a mi padre no le dejaron entrar ni en la Guardia Civil. Fue a unas oposiciones, y no sé qué le verían que le echaron para atrás, de resultas de lo cual se decantó por un ramo de la actividad humana radicalmente distinto. Se pasó un año entero haciendo unos cursillos y al final era enfermero, sí, auxiliar de clínica o algo de eso. Estuvo una temporada haciendo el cursillo que dije, y cuando lo acabó se puso a trabajar en un hospital grandísimo, un hospital que se acababa de inaugurar y para el que se necesitaba gente, y a continuación, el año siguiente, hizo unas oposiciones para quedarse con la plaza porque a los funcionarios no podían echarlos nunca; eso era lo que él decía y lo que más le gustaba. Para redondear el sueldo ponía inyecciones a domicilio, ejercía también de practicante, o sea que, aunque no tenía aquel aspecto, se le adivinaban unas ciertas tendencias raras que probablemente heredó de algún ancestro desconocido. Cuando me ponía inyecciones, que me puso algunas, no muchas tampoco, me hacía daño, no sé si a propósito, pero teniendo en cuenta algunos acontecimientos posteriores, supongo que sí. Recuerdo sobre todo una vez que debía de estar cabreado o impaciente, o ambas cosas. Yo estaba mala, estaba en la cama, y allí llegó él protestando con sus adminículos. Me miró con odio, y a continuación y con muy malos modos me metió una estocada que no se me ha olvidado. Sí, mucho algodón con alcohol y mucho toqueteo de culo, pero me hizo bastante daño y estuve berreando un buen rato.

La frase preferida de mi padre era, todos son unos hijoputas y estoy hasta los cojones. Esto lo decía en sus momentos de mayor lucidez y sujeto con ambas manos a la barra del bar. A las mujeres hay que tenerlas agarradas por el cuello; si no, se van con el primer hijo de puta que aparece. Esta era otra de sus muletillas, y la soltaba en cuanto tenía ocasión y público que le escuchara, lo que tampoco acontecía muchas veces porque mi padre no tuvo demasiados amigos; mejor dicho, nunca tuvo ninguno. Tenía más bien conocidos, los que trabajaban con él, que eran los mismos que durante años fueron a casa los días de partido a beber cubatas y dejar todo lleno de humo y colillas, personas con poquísima educación y mirada huidiza que llegaban, se instalaban, rugían durante el rato que tardaban en acabarse las botellas y el partido, y se iban sin decir ni mu, por lo menos a mí.

Mi padre también decía otras cosas, no sólo las toscas expresiones con que inicié el párrafo anterior. Decía, por ejemplo, ¡Nastasia...!, ¡trae agua!, o bien, ¡Nastasia...!, ¡esa ventana! Su fuerte no era la didáctica, aunque tampoco sería exacto decir que nunca me enseñó nada, porque quizá creyendo –ya que todo él era una pura confusión– que yo era un niño, casi todas sus lecciones versaron sobre habilidades propias de chicos, oficios mecánicos, cosas que se hacen con las manos o los pies, dar patadas a un balón en el pasillo, montar en una vieja bici que me regaló, y arreglarla, y con el tiempo también llevar una moto, aunque esto sucediera más adelante. Yo temía aquellas enseñanzas, y cada vez que le veía llegar con algún artilugio corría a esconderme en mi cuarto como alma que lleva el diablo.

–¿Dónde está la niña? ¡Niña, ven aquí, mira lo que traigo! –y yo, sabiendo que al final me iba a encontrar, hacía acto de resignada presencia con la mirada clavada en el suelo y las manos atrás.

–¡Ah!, ¿ya estás ahí? ¡Mira!, ¿ves esto?, pues este es el cable que nos faltaba ayer... ¿Me escuchas? Pero bueno, ¿me oyes?, ¿adónde estás mirando? –y yo, por más interés que puse, nunca conseguí despertar su aprobación, aunque tales parrafadas solía rematarlas con lo que él creía una zalamería, porque, después de darme una bronca monumental, me llamaba cielo.

–¿Pero qué haces, imbécil...? ¿No ves que el cable tiene que pasar por la argolla...? –y entonces caía en la cuenta de lo que estaba sucediendo.

Me miraba, a regañadientes intentaba borrar la ira de su rostro, y añadía,

–Sí, cielo, compréndelo; tengo que decirte esto porque las mujeres sois muy burras, no entendéis nada.

Yo le miraba compungida, asustadísima, y él finalizaba,

–Bueno, cielo, no te preocupes. Hala, vete a jugar –y yo me iba escapada, claro.

Todo esto sucedió más adelante, cuando yo ya medía más de seis palmos y estaba capacitada para, al menos, llegar con los pies a los pedales, pero durante los años anteriores también tuvieron lugar sucesos que serían dignos de ser narrados, como cuando se me cayó encima la mina. A mi abuelo, en una ocasión, se le vino la mina encima, y creo que fue por ello que lo jubilaron, pero mientras que a él le sucedió de manera literal, lo mío fue mucho más romántico.

...

Yo soñaba a veces con la mina, la honda y lóbrega mina que se derrumba... Yo estaba dentro, y la galería, detrás de mí, se derrumbaba y no podía salir, me quedaba encerrada. Eso es claustrofobia. La claustrofobia es una de las peores sensaciones de este Universo, sobre todo si vas en un avión o eres minero. Yo, en ese sentido, a mi abuelo le entendí siempre. Debe de ser muy malo eso de no poder respirar, que se te vaya acabando el aire poco a poco y al final estés a gatas y a oscuras buscando a tientas entre el mineral los resquicios por donde a lo mejor puede entrar el chorro vivificante... Sí, eso debe de ser lo último, y que te pongan un almohadón encima de la cara y aprieten, también es lo último que te puede suceder, excepto si está tu madre cerca.

Las madres son las que te guían, sí, pero también quienes vigilan las diversas situaciones y territorios por los que en esta vida transitas. Mi abuelo el minero, ¿tendría madre?; bueno, madre sí tendría, claro, ¡cómo no iba a tener madre...! Lo que quiero decir es, ¿tenía madre cuando todo se derrumbó?, porque yo sí la tuve. Cuando la mina se derrumbó yo tenía a mi madre cerca, menos mal, que si no la palmo, porque cuando yo, agitando los brazos, buscaba desesperadamente el resquicio por el que pudiera volver a ver la luz, entró mi madre en el cuarto...

Aquello fue como lo del gallo Paladín. Hubo un devenir de gasas, un fenómeno parecido, todo se levantó, yo salí volando y comenzaron a oírse enormes gritos. Eran mi padre y mi madre, y lo que se dijeron no lo sé muy bien, y además tampoco lo entendí, pero de que a partir de entonces mi madre casi no se separó de mí, de eso sí estoy segura, y por algo sería, porque las cosas nunca suceden porque sí; lo prohíben las leyes de la naturaleza.

Bueno, yo no sé si fue la mina o que no podía respirar porque se me había venido encima el cerro de Agustín, el cerro que se veía desde la puerta de la casa de mis abuelos. Lo que yo recuerdo es que me cubría por entero un alud de objetos blandos. Si hubiera sido una montaña debería ser tierra, pero aquello no se me metía por la boca tapándome las vías respiratorias, sino que era más bien como tela. La montaña se me venía encima, sí, pero no se desperdigaban cantos rodados ni sutil tierra suelta. Todo era muy suave, tan suave como la ropa de mi cama...

Así estuve, sin poder hacer nada, durante un buen rato, hasta que comenzaron unos extraños ruidos, la montaña se retiró con aparatoso ruido de nuevo alud y yo boqueé gustosamente y luego lloré un poco. Los sonidos de los niños asustados salieron de mi boca y se difundieron por el aire, y en un intermedio de gritos sin sentido fui zarandeada como si se hubiera producido un terremoto, volaba aquí y allá mientras manotazos desbocados pasaban por mis cercanías... Lo sé seguro, porque mi madre, al darse cuenta de lo que había sucedido, montó un escándalo de todos los demonios.

Yo aún no había cumplido cuatro años, y lo único que recuerdo claramente fueron los gritos, pero los ruidos en casa siempre fueron habituales y aquellos no me llamaron la atención, y además, después de ello y al cabo de un rato, mi padre, haciéndose el desentendido, dijo que se iba a un funeral. Era un domingo a la una de la tarde y tardó dos días en volver, y cuando lo hizo fue a gatas y con una borrachera como un piano. Mi padre tenía entonces veintiocho años y por ello podía hacer las cosas que hacía, porque en cuanto transcurrieron algunos más bajó considerablemente el listón.

...

El primer año que estuvimos en aquella casa, en cuanto empezó a hacer bueno, a finales de la primavera y luego durante el verano, comenzamos a ir los domingos a un río a bañarnos. Era un río que estaba en las afueras de la ciudad y al que iba muchísima gente, y todos colocaban la comida en el suelo. Algunos tenían manteles pero otros no, otros sólo tenían cestas de mimbre y en ellas guardaban las cosas. Nosotros teníamos mantel, pero como un día mis padres discutieron, las siguientes veces ya no lo llevamos. Comíamos tortilla de patata y lomo sentados en el suelo, debajo de los árboles, en aquel lugar que era un inmenso espacio de tierra en la ribera de un río sucio y con el agua marrón, y encima había un puente muy largo por donde pasaba la carretera, y a lo mejor también el tren. ¿Pasaba el tren por allí arriba? Pues quizá. No recuerdo haberlo visto nunca, pero puede que estuviera distraída; lo que me parece recordar es que oía el ruido. Al tren no lo veo, pero del ruido tremendo que hacía al transitar sobre nosotros, sí que me acuerdo...

Mi madre, en la sobremesa, sacaba el punto y se dedicaba a hacer jerséis. A mí me hizo bastantes, y a mi padre también, pero yo creo que la mayoría los vendía. Los hacía a toda velocidad y luego desaparecían, porque el día siguiente estaba haciendo otro distinto y el anterior se había esfumado. Mi padre, por su parte, al acabar de comer se iba. Nos dejaba allí, tiradas en una manta, echando la siesta –que era el mejor momento del día, porque mi madre, mientras hacía punto, me tocaba la espalda–, y él se iba con unos que estaban un poco más lejos. Se instalaban debajo de una encina y se ponían a jugar a las cartas. Fumaban puros y gritaban mucho, gritaban muchísimo y a veces se enfadaban, otras veces no, y una vez vino tan enfadado que dijo, «nos vamos», y se puso a recogerlo todo. El sol estaba aún muy alto pero aquella tarde nos fuimos muy pronto. Cuando llegamos a casa era por la tarde, aún quedaba mucho tiempo antes de la cena, así que mi padre nos dejó allí y se fue, y no sé adónde iría, pero debió de volver muy tarde porque yo no le oí. Mi madre y yo estuvimos toda la tarde en casa, las dos solas, y nos lo pasamos muy bien. Ella hizo una gran merienda, y nos la comimos en mi cuarto porque le gustaba más que el suyo.

Una vez, una sola vez, uno de aquellos domingos, fuimos de excursión a su pueblo, a casa de su madre. Salimos muy temprano, porque el viaje era largo, y llegamos al mediodía. Allí estaba esperándonos mi otra abuela, la paterna, a quien sólo vi dos o tres veces en toda mi vida, y mi tía Maruja, de quien ya hablé, que se quedó al margen. Cuando llegamos se metió en una especie de garaje que tenía, y durante toda la comida estuvieron oyéndose martillazos de hierro contra hierro... Mi madre estuvo incómoda y como fuera de sitio todo el día, pero así y todo no sucedió nada desagradable. Comimos cosas bastante buenas, y mi abuela, eso sí me llamó la atención, no me hizo ninguna fiesta en particular ni nada que se le pareciera. Me dio un beso al llegar, otro al irme –y a mi madre igual–, pero eso fue todo y no me dijo nada más, y durante la comida hablaron de asuntos que no entendí. Los estudiantes de una universidad habían intentado tirar al rector por la ventana de su despacho, y mi abuela, que tenía la cara muy colorada, decía,

–¡Los estudiantes...!, ¡esos estudiantes...! –y movía la cabeza con desaprobación.

–Mamá, ¿los estudiantes son malos?

En la mesa se hizo un silencio sepulcral y nadie me contestó, yo creo que ni me oyeron, de forma que aquel fue un día raro, medio perdido.

Además pasamos por mi pueblo, el de mis abuelos y mi madre, pasamos por el medio tanto a la ida como a la vuelta. Yo creía que íbamos a parar, pero mi padre se negó a ello, ni siquiera a saludar a los abuelos; dijo que era muy tarde y que al día siguiente tenía que trabajar y no paró, pasó de largo y todo lo deprisa que pudo. Nosotras miramos ansiosamente la gran casa, pero en la terraza de los naranjos no había nadie y en seguida se perdió en la lejanía, y a mí, que aquello me hirió en lo más hondo, me llegó un acceso de llanto que me duró un cuarto de hora, justo hasta que mi padre se puso como una furia y me tuve que callar. Mi madre, entre lo de su negativa a detenerse y lo de mis lloros, se enfadó bastante y le llamó de todo, pero qué más quería mi padre. Aquello degeneró en discusión, y él, para acabar de arreglarlo, se hartó de decir a grito pelado y manoteando eso tan viejo que dicen algunos hombres, generalmente los torpes e indocumentados, de que la que cocinaba bien era su madre, ¡y se lo decía a la mía, que cocinaba de película, todo lo que hacía estaba buenísimo...! Claro, que a él a lo mejor le gustaba más lo que hacía la suya, porque eso nos sucede a la mayoría de las personas, pero tampoco hay que ponerse tan pesado y soltar tales risotadas.

VIDA DOMÉSTICA

Cuando cumplí seis años empecé a ir a un colegio que estaba cerca de casa. Fue mi primer colegio y me duró mucho, siete u ocho años si mal no recuerdo, y en él hice las primeras amistades que tuve, porque, tal y como habrán apreciado ustedes, mi vida anterior había transcurrido casi por completo entre personas mayores.

Cuando un día mi madre me dijo,

–Nastasia, el año que viene tendrás que empezar a ir al colegio, ¿no?, que ya eres muy mayor. ¿Qué te parece?

... yo me llevé un buen susto porque aquello significaba un drástico cambio en mi vida, y durante una temporada estuve pensándolo e intentando adivinar en qué consistiría aquella novedad.

–Mamá, ¿en el colegio pegan? –porque yo había oído opiniones dispares.

Mis únicas referencias eran lo que había visto en las películas de la televisión, y no me hacía mucha idea acerca de mi nuevo estado, pero, además, mi padre levantaba la mano con demasiada frecuencia, y aunque no me solía tocar y todo quedaba en amenazas y gritos destemplados, no me fiaba de los desconocidos. Mi madre, sin embargo, se reía.

–Pero, mujer, ¿cómo van a pegar? ¿Quién te ha dicho a ti esas cosas? –y yo no sabía qué responder.

–Es que son muy mayores...

–¿Quiénes son muy mayores?

–Pues no sé... Los que mandan –pero ella me tranquilizó.

–No te preocupes, el colegio es un sitio muy divertido. Allí te van a enseñar los números y las letras y podrás jugar con otros niños. ¿No te apetece? Todos hemos ido al colegio –y yo la miré.

–¿Tú también? –y mi madre vaciló; durante un segundo vaciló, pero en seguida dijo,

–Pues claro, hija, en el pueblo yo iba a la escuela. Fui varios años y lo pasé muy bien. Hice montón de amistades, y ahora te toca a ti. Tú ya has estado demasiado tiempo sola en casa y tienes que hacer la vida de todos los niños. ¿No te gusta? –y aunque mi madre se empeñaba en animarme, no consiguió apagar del todo mis recelos.

–Oye, mamá, pero ¿tengo que ir todos los días? –y ella se reía.

–Pues claro, mujer, igual que todos. Nosotros también vamos a trabajar todos los días, ¿no? –y yo, erre que erre y ciertamente atemorizada por los acontecimientos que se avecinaban, insistía.

–Pero..., ¿por la mañana y por la tarde? –y si bien estuve intranquila una temporada, aquello no fue nada comparado con lo que sentí el primer día, cuando meses después de lo que hablamos, una fría mañana y cogida de su mano, nos encaminamos a un edificio en donde entraban niños y más niños...

Así, al pronto, me resistí porque creía que todos me miraban –aunque yo también los miraba a ellos–, y mi madre, que debía de leer la congoja del primer día en mi cara, me llevó hasta un sitio en donde estaba una señora; bueno, o una señorita, porque era joven. Era parecida a mi madre pero no tan guapa, y ella se agachó, se puso a mi altura y me dijo,

–¿Tú eres Nastasia? Bueno, mujer, no pongas esa cara que aquí lo pasamos muy bien. Siéntate con esos niños que hoy sólo vamos a dibujar. ¿Tú sabes dibujar? –y como a mí una de las cosas que más me gustaban del mundo era precisamente dibujar, y además viera que todos íbamos vestidos de lo mismo, con babis de cuadritos, en seguida empecé a encontrarme a gusto, amparada en la masa, y tras unos cuantos días de desconcierto encontré mi sitio entre tres o cuatro niñas que me parecieron simpáticas, a partir de lo cual no tuve ninguna dificultad para integrarme en aquella mi nueva situación, la vida en sociedad.

El primer año que fui al colegio coincidió con que mi madre encontró un trabajo que debía de ser bastante bueno, y teníamos jornada continua. Nos íbamos de casa a las nueve de la mañana y ella volvía a buscarme hacia las cinco o las seis, por lo que yo comía en el colegio. En realidad no comíamos en el mismo colegio porque allí no había comedor. Lo que hacíamos era salir a la una de la tarde con los babis puestos, recorrer varias manzanas, todos en fila agarrados de la mano, empujándonos y controlados por varias señoritas, y llegarnos hasta un comedor para niños, al que llamaban la Casa de Dios, que estaba adosado a una iglesia y en donde la comida estaba bastante buena y casi no reñían, no como en casa, que todo eran broncas. A la ida y a la vuelta pasábamos al lado de un gran pinar; en realidad era un pinar ridículo, pero de pequeña todo parece muy grande. No era como los de Valladolid o los de Soria, aunque los pinos eran piñoneros, y me gustaban mucho porque en la ciudad raramente se ven árboles, con los bonitos que son, y los pocos que se ven tienen todas las hojas cubiertas de carbonilla; nadie se debe de explicar cómo pueden vivir, los pobres, pero el caso es que lo consiguen. Pues enfrente del pinar había varios bloques de viviendas, unos bloques de ladrillo no muy grandes llenos de ventanas, y en uno de los pisos solía estar un señor como de mediana edad, con barba y un mandil de cocinero. Probablemente estaba cocinando en su casa, y siempre nos decía adiós desde detrás del cristal. Nos miraba y nos decía adiós agitando la mano, muchos días a la ida y a la vuelta, y nosotros le contestábamos gritando y riéndonos hasta que le perdíamos de vista. Luego se nos olvidaba hasta el día siguiente, pero cuando le veíamos lo pasábamos muy bien, y él seguramente también.

Los domingos de aquel año, por la mañana, empezamos a ir –eso sí que me gustaba– a un bar construido con materiales sacados del fondo del mar. Se llamaba Camueso y sus paredes eran de piedra con mejillones, almejas y cáscaras de otros moluscos incrustadas en ella. Allí se tomaba el vermú, con gambas, aunque yo tomaba kas, y tenía peceras en las paredes. Todo estaba lleno de peceras y yo me arrimaba al cristal, aplastaba la nariz contra él y pasaba las horas muertas viendo los peces y confundiéndolos con sus reflejos. Luego venía mi padre, harto de vino, y agarrándome de una oreja me sacaba de mis sueños.

–Pero ¿dónde estabas...? –y yo ni le oía, porque las acuáticas vitrinas me tenían embebida.

El Camueso era un bar, por supuesto, un bar grande y oscuro para que se pudieran ver bien las peceras, pero en realidad era, como todos los bares, un lugar de relación social, con una barra larguísima en la que la gente bebía, comía, gritaba y a veces acababa peleándose. Bueno, no peleándose del todo. No se pegaban, aunque se daban muchas voces, y cuando el alboroto aumentaba, lo que sucedió en más de una ocasión, mi madre cogía a mi padre por un brazo, pagaba y le sacaba a rastras, y yo me iba detrás de ellos dando saltos y acordándome de las gambas buenísimas que se quedaban allá atrás...

Por aquella época mi padre atravesó por una época de besuqueos, cosa rara, porque a mí nunca me había hecho mucho caso. Más bien, si prescindimos de las clases de mecánica que cité, procuraba esquivarme, pero de repente se aficionó a mi persona y se pasaba el día llamándome.

–¡Nastasia!, ven aquí, hija, y dame un beso, así... –y me daba en la cara unos besos como muy largos y con bastantes babas.

Yo le miraba extrañada, pero como nadie nace sabiendo, tampoco me sorprendió demasiado. Lo que hacía era irme corriendo al cuarto de baño y, con la mano, quitarme los restos de saliva, y si se había pasado mucho, lavarme un poco los papos y secármelos con la toalla. Semejante operación siempre la llevaba a cabo cuando estábamos solos, de eso sí que me di cuenta, porque cuando estaba mi madre en casa no me llamaba ni me decía nada, y un día, yo no sé muy bien cómo fue aquello, resulta que me dio el beso al lado de la boca, lo que ya me gustó menos, y a los pocos días repitió la operación. Fue cuando me iba a la cama, y mi madre no estaba.

–Ven, Nastasia, dame un beso –y fue y me metió un poco la lengua; vamos, fue sólo la punta, pero yo, sin querer, le mordí; no mucho, pero algo le mordí.

¡Claro, a quién se le ocurre meter la lengua en un sitio así...! A mí me cogió completamente desprevenida, y lo que hice fue un acto reflejo.

Entonces él se cabreó, pero no pudo chillar mucho para no descubrirse, y aunque le debí de hacer algo de daño se tuvo que callar y no dijo nada. Eso sí, desde entonces dejó la lengua tranquila y sólo me los daba en la cara y no tan largos, y como me empezó a dar bastante asco, procuraba no quedarme a solas con él, lo que no siempre era fácil de conseguir.

Mi padre, a veces, cuando cobraba, a primeros de mes solía ser, llevaba marisco del bar de las conchas a casa. Lo subía en unas bandejitas y a mí no me lo dejaba probar porque decía que era malo para los niños; se lo comía él solo. A mi madre le daba algo, aunque como a ella no le llamaba la atención, casi ni lo probaba, pero a mí nada. En realidad no me importaba, para qué voy a decir otra cosa, porque lo que más me gustaba por aquellos entonces eran los macarrones con tomate y chorizo que hacía mi madre, aquella era mi comida preferida, pero si cogía algo de lo suyo, de lo que traía para él, aunque fuera una gamba, se enfadaba bastante, y una vez se puso a dar gritos y me mandó a la cocina, en donde tuve que acabar de comer sola...

Mi padre, a mí, ¿no lo adivinan?, no me podía ni ver, eso estaba claro, ¿y saben ustedes por qué? Pues muy sencillo: porque era mujer. Él hubiera preferido tener un hijo, seguramente para educarle en sus valores, y yo no le respondí, ni en el sexo ni en lo de los valores, pero todo tiene sus compensaciones, porque a un hijo no creo que se hubiera atrevido a darle aquellos besos cuando era pequeño. Yo creo que para tales menesteres prefería a una mujer. Nosotras somos como más dóciles, y dar besos largos y extemporáneos a una mujer, aunque sea pequeña, siempre es menos raro que a un hombre; vamos, digo yo.

...

En aquellos tiempos, durante más de un año, fui a una academia de baile, y lo que más me gustaba eran los vestidos de faralaes.

–¿Se dice así?

–Pues no sé si se dice así, pero me da igual. Yo lo decía así y todo el mundo se reía.

–¿Te gusta el flamenco, rica?

–Sí, mucho –y pegaba tres o cuatro taconazos y me quedaba sumamente satisfecha de la expectación que despertaba a mi alrededor.

Tía Conchita, viéndome predispuesta, y quién sabe si también ciertas maneras, me regaló un vestido largo y lleno de lunares. Me llevó a una tienda en donde había muchos, uno de cada color, y me preguntó,

–Nastasia, ¿cómo lo quieres? –y yo dije,

–Amarillo.

–¿Amarillo...? No, amarillo no, que da mala suerte. ¿No te gusta este verde? –pero a mí el verde no me gustó.

–¿No puede ser amarillo...? Bueno, pues entonces rojo –y rojo me lo quedé.

Lo tuve puesto una semana entera porque esto sucedió durante unas vacaciones y no tenía que ir al colegio, pero luego mi madre me convenció de que si me lo ponía todos los días se iba a estropear.

–Sí, mujer, y a manchar. Si comes con él puesto lo mancharás y esto no se debe de lavar bien. Anda, ponte otra cosa y guárdalo, ¿eh? Que no se estropee –y yo, obedientemente, hice como me decía, que si no hubiera sido por aquellas indicaciones no me lo hubiera quitado ni para dormir, y a raíz de ello mi madre, muy hábilmente, me engañó.

Yo tenía siete años, y un día, en vez de decirme que me iban a operar de amígdalas, me dijo que me iban a hacer una fotografía.

–Nastasia, arréglate que te voy a llevar a que te hagan una foto. ¿No quieres tener una foto tuya? Conozco a un señor que hace maravillas..., o sea, unas muy bonitas, y vamos a ir a verle –y entonces me vestí de sevillana.

Me puse todo lo que tenía en cartera, incluidas las pulseras, los enormes pendientes y una especie de mantón que había hecho con un pañuelo de mi madre, y me peiné como requería la ocasión, con una especie de colita por detrás. El caso fue que a mí me operaron de las amígdalas vestida de sevillana. El médico llevaba una lámpara de minero sobre la cabeza y me miraba divertido.

–¡Vaya niña más guapa! Oye, abre la boca, que antes de la foto te tengo que mirar la garganta.

Yo iba a preguntar el porqué, pero no me dio tiempo. Antes de que pudiera hacer nada me tumbaron en la camilla y me pusieron un forceps –vamos, en la boca, no quiero decir otra cosa– para que la mantuviese abierta y no la pudiera cerrar, y entonces empecé a pensar que lo de la foto que me habían dicho no era exactamente lo que allí iba a suceder, pero como confiaba ciegamente en mi madre no hice nada, me estuve quieta y callada, ¡qué remedio!, y dejé que el señor y la chica vestida de blanco hicieran y deshicieran a su antojo, y no me confundí, no, en lo de la confianza que yo tenía depositada en mi madre, porque a la salida, que me dolía un poco y me encontraba rara, aunque tampoco mucho, mi madre, cogiéndome por el hombro, como haciéndose la despistada pero con su mejor sonrisa en la cara, me dijo,

–Bueno, hija, me parece que nos hemos equivocado. ¿No íbamos a casa del fotógrafo? Yo no sé... Oye, ¿vamos ahora?, ¿te sientes con ánimos? –y como yo afirmara con la cabeza, me cogió de la mano y me llevó al lugar prometido.

Estuvimos más de media hora, primero esperando y luego un rato delante de las luces, y al final me hicieron un montón de fotos, como diez o doce, así que aquella mañana, sin yo esperarlo, maté dos pájaros de un tiro, pero es que mi madre era muy lista, esto ya lo he dicho muchas veces, pero lo repito porque es la pura verdad y para qué vamos a disimular.

Para eso, mi padre, el besucón, no era nada listo. Puede que fuera espabilado, o astuto, no sé, pero listo, lo que se dice listo, sagaz y avisado, amén de agradable de maneras, seductor y hechicero, no, eso no era. Mi padre era más bruto que un arado y de sutilezas que brillaban como las escasas estrellas de la ciudad en noche nublada. Todo lo hacía a lo derecho y era incapaz de disimulos, aunque fueran caritativos. Por eso, cuando empezó a cogerme en brazos, extraño indicio que no podía sino enmascarar inconfesables intenciones, y a ponerme la mano en las rodillas sin que viniera a cuento, yo, a mis siete años, barrunté que había que poner tierra de por medio, lo que no conseguí por entero porque a los siete años una es absolutamente inocente, tan absolutamente inocente que te la pueden dar con queso, que fue lo que me sucedió a mí, que me la dieron con queso; mejor dicho, me la dio con queso. Como me gustaba mucho el queso, sobre todo el queso manchego, y la abuela, mi abuela paterna, me refiero, mandaba a casa para su hijito querido –esto es, mi padre– lo mejor de lo que se elaboraba en su pueblo, en Chillón y alrededores –que era realmente bueno–, él me sentaba en sus rodillas ante un plato de queso recién cortado y me decía,

–¿No te gusta el queso, hija mía? Pues ya verás qué bueno es este. ¡Come, come...! –y mientras yo comía su mano me acariciaba las piernas, al principio las pantorrillas, y luego, según se iba animando...

–¿Luego qué?

–Pues luego el coño, que aunque no sea la forma más fina de decirlo, sí es la más descriptiva y exacta.

Entonces yo me bajaba y le decía,

–Ya no quiero más queso –y me iba a mi cuarto perseguida por su mirada.

Semejante situación se repitió algunas veces, tampoco muchas, dos o tres, pero se dio la circunstancia, lo que son las cosas, que un día mi madre le vio. Apareció de forma fortuita –fortuita para mi padre, quiero decir– y le cogió en plena operación, debido a lo cual se montó un escándalo de los que se recuerdan.

Mi madre le arrancó a mi persona de sus brazos, me posó en el suelo con toda suavidad y, acto seguido y con inconfundible ira en su mirar, se dirigió hacia él con las manos por delante, empezaron los gritos y los empujones, luego arreciaron, y al final el que se la cargó fue el oso, mi oso Sososo, que llevaba conmigo los últimos cuatro años, prácticamente toda mi vida. El pobre ya no estaba muy sano porque era un oso polar y nunca había visto más agua que la que pudieran contener mis lágrimas y mocos, por lo que al cabo del tiempo había adquirido un color indefinible, el color de los gases de la ciudad, el color de la carbonilla diluida, el mismo color que embadurnaba las aceras, los bancos de los parques y hasta los raquíticos árboles metropolitanos, y además había perdido uno de los ojos de cristal que estaban cosidos a la tela. Estaba tuerto, sí, pero era mi oso, y pese a no tener la culpa de nada fue el que pagó el pato.

En el tumulto que siguió a lo que estaba narrando sucedieron toda clase de desgracias, y al oso más. Primero salió volando y se estrelló contra la pared, y luego, cuando vociferando –porque yo, en aquellos casos, durante aquellos episodios de violencia doméstica, berreaba como si me estuvieran matando– pude recuperarle y abrazarle mientras a mi alrededor arreciaban las voces y los gritos, me volví a sentir zarandeada y separada a viva fuerza de mi amigo de peluche, yo no sé ni cómo fue aquello. De repente alguien me arrancó al oso de entre los brazos, yo redoblé los alaridos, y como en un sueño vi que este salía una vez más volando; lo que sucedió fue que en aquella ocasión, la ocasión final, salió por la ventana. El oso emprendió el vuelo, sobrepasó la ventana, que estaba abierta, y desapareció en el vacío tragado por la inexorable fuerza de la gravitación universal.

Yo, ciega y desenfrenada, me lancé hacia la ventana, pero mi madre me retuvo. No me dejó ir a buscarle, que seguramente era lo que pretendía, y durante un buen rato lo único que pude hacer fue llorar a moco tendido y, en los escasos ratos de lucidez, repetir, el oso..., el oso..., el oso..., hasta que, de puro cansancio, me quedé dormida. Lo único que sé es que mi amigo desapareció y no volví a verle.

Como aquello para mí supuso un duro trauma, y estuve unos cuantos días durmiendo mal, mi madre me compró una muñeca preciosa; era como de trapo, y más grande que mi amado Sososo. Además estaba muy limpia, tenía los rasgos pintados en la tela que hacía las veces de cara, llevaba un delantal blanco con tirantes encima del vestido y fue mi compañera de cama y juegos durante una buena temporada. Siempre que podía la llevaba de paseo al parque, y cuando estábamos en los columpios y no había demasiada gente, la columpiaba. Primero nos montábamos las dos, yo con ella en brazos, y luego ella sola. La colocaba con todo esmero en el columpio, no se fuera a caer, y me pasaba la tarde empujándola adelante y atrás bajo la mirada divertida de mi madre, que aprovechaba para tomar el sol, leer revistas y hablar con otras señoras.

Mi muñeca se llamaba Dorotea y me acuerdo perfectamente de ella, pero puestos a hablar de antiguas presencias, de lejanas evocaciones, también podría contar que por aquellos tiempos había un anuncio en la televisión en el que salía un señor mayor. Anunciaba un coñac e iba de muy macho; arreglado, pero de muy macho. Pues el caso era que, mirando inequívocamente a la cámara y con una copa de coñac en una mano, se metía la otra al bolsillo y, después de pensarlo, misteriosamente decía, siento tres... A mí aquel anuncio me encantaba, y ya ven ustedes, dicen que de las cosas que te suceden de pequeña no te sueles acordar, pero yo de aquello me acuerdo perfectamente, seguramente debido a que me gustaba el señor mayor, porque era tan pequeña que no creo que entendiera el trasfondo del asunto.

...

Unas Navidades mi madre me llevó a ver una película de dibujos en la que salían muchísimos perros blancos y negros y una señora con cara de mala que fumaba y se parecía en algunas cosas a tía Conchita. A mí me gustó bastante..., aunque poco más puedo decir porque el cine no era el pasatiempo favorito de mi madre y pocas veces fuimos, pero si bien no íbamos al cine casi nunca, íbamos al zoológico que acababan de inaugurar y era de lo más moderno.

Yo conocía el antiguo, que estaba en el gran parque de mis paseos infantiles, y era muy amiga del viejo elefante que caminaba y caminaba sin tregua tras aquellas vigas de hierro que lo separaban de la gente, cogía con la trompa toda la comida que le echaras y a veces se me quedaba mirando, y también era muy amiga de los monos que había en una jaula grande y se pasaban el día saltando, corriendo, peleándose y subiendo y bajando, pero en el nuevo, en el que inauguraron por aquellas fechas, no había jaulas con barrotes sino unos grandes fosos que impedían a los animales salirse de sus sitios, y los veías sin hierros interpuestos aunque un poco más lejos, váyase una cosa por la otra, aunque a mí casi me gustaba más el antiguo, que era más pequeño y recogido.

Un día tía Conchita me llevó a conocer el Parque de Atracciones, la primera vez que yo oí hablar de la existencia de semejante recinto, y sus aparatos me gustaron muchísimo y me parecieron propios de personas muy mayores. La tía Conchita no acababa de captar la cosa.

–Pero hija, ¿no quieres montar en esto? ¿Qué pasa?, ¿no te gusta? –y yo, que veía aquello altísimo y como muy movido, decía,

–No, mejor vamos a la noria.

–¿A la noria? ¿Otra vez? Pero si acabamos de venir de allí...

–Bueno, pues a los caballitos –y a los caballitos íbamos.

... pero como espectáculo, el que más me gustaba, más que el cine, las visitas al zoológico o al parque de atracciones, eran aquellas barrocas y misteriosas, y digo poco, representaciones en la calle que constituían las procesiones de Semana Santa.

En mi ciudad eran bastante suntuosas, con muchísimas velas en los pasos y las imágenes adornadas hasta la extenuación, las filas de capuchones muy ordenadas y silenciosas y las bandas de música tocando muy bien, demasiado bien para que aquello pareciera real, por lo que me resultaban un poco distantes. Como se desarrollaban por amplias avenidas, calles muy anchas, quiero decir, yo las encontraba un tanto remotas y como inaccesibles, y en aquel sentido de posible participación popular me gustaban mucho más las que había en el pueblo, porque en la época de vacaciones yo solía estar allí. Iba de la mano de la abuela y acompañada por sus habladoras y, en ocasiones, tumultuosas amigas. En ellas el ambiente era extraordinario y todo el mundo se emborrachaba muchísimo. Los bares estaban a reventar, y se cantaban saetas y se daban vivas a todos los santos sin tregua; no como en la ciudad, que eran muy finos.

El abuelo, un año, nos llevó a verlas a un pueblo que no estaba demasiado lejos, estaba lejos pero no mucho, porque sólo tardamos dos o tres horas en llegar. Me parece que el pueblo se llamaba Úbeda, aunque no estoy segura, a lo mejor era Baeza, y en aquella época, como ya era mayor, no me daban miedo los personajes encapuchados ni los cirios encendidos que tanto me habían asustado de pequeña, todo lo contrario. Lo encontraba tan mágico y sobrenatural como algunos pasajes que había leído en los libros, y lo miraba y remiraba intentando comprender su significado entero... ¡Aquello sí que era un espectáculo, y tenerlo allí, al alcance de la mano...!

...

En casa había poquísimos libros, por no decir ninguno. Estaban, con lomo dorado y en una estantería al lado de la televisión, La isla del tesoro y Ben-Hur. También estaban Las minas del rey Salomón, Los últimos días de Pompeya y Noches blancas, todos en plan lujoso, y además había unos cuantos tomos muy gordos llenos de fotos en blanco y negro y con la letra pequeñísima, aparte de un diccionario y la guía de teléfonos. En casa había poquísimos libros, como acabo de decir, pero los pocos que había nadie los tocaba y un día se lo dije a mi madre.

–Oye, mamá, y tú..., ¿no lees nunca? –y mi madre, con todo lo lista que era, me dijo algo que durante un rato me dejó desconcertada.

Me dijo,

–No, hija, yo no tengo esas costumbres –porque, por lo visto, ella casi nunca fue a la escuela, y cuando escribía lo hacía con una letra historiada y como antigua, una letra con muchos rabos; no sé quién le habría enseñado, pero desde luego a mí no me enseñaron así.

Pero si bien, como contaba, a mi madre nunca le vi leer, a tía Conchita, en cambio, sí. Eran unos libros pequeñitos, bastante malos y desencuadernados, con tapas de colores en las que se veían señoritas rubias en actitudes dolientes, acompañadas a veces, pero pocas veces, por algún señor muy repeinado, y sus autores tenían nombres rimbombantes; había uno que se llamaba Carlos de Santander. Además, tía Conchita también leía El Caso, el periódico nacional de sucesos, cuyo aspecto, visto de lejos en los kioscos, era entre rojo y negro, los colores de la sangre y la muerte, y en cuyas portadas siempre ponían unas letras grandísimas; yo recuerdo un titular que ocupaba toda la primera página y decía, «le pega un hachazo y se tira al tren».

Mi padre, por su parte, no leía más que periódicos deportivos, en especial lo relativo al fútbol, eso lo devoraba, pero no le gustaba nada el baloncesto, pese a que es mucho más divertido. A mí me gustaba mucho más que el fútbol, y los jugadores estaban mucho mejor. Eran altísimos y muy hábiles, cosa que no se podría decir de los del fútbol; bueno, de algunos sí, pero de pocos. Los de fútbol tenían aspecto de pastores, y pastores ya había visto yo suficientes en el pueblo, aunque Avelino no se parecía en nada a Di Stéfano, y mucho menos a Cruyff o a Neeskens, ahora que lo pienso; a Gento, sin embargo, algo sí. Los de baloncesto, por el contrario, venían de América, eran rubios, tiraban ganchos y los metían siempre, y cuando mi padre no estaba en casa yo aprovechaba para verlo en la tele, aunque solía ser durante poco rato, porque cuando él llegaba me mandaba a estudiar, estudia, estudia, que ya verás para lo que te va a servir.

Ya sé que la lectura, sobre todo si es atenta, no es precisamente lo que más se valora en esta sociedad, pero yo aprendí de pequeña a tener devoción por la palabra impresa y no me ha ido mal –aunque no lo digo por nada: cada uno que haga lo que quiera–, así que cuando, un año, mi madre me preguntó qué quería que me regalara por mi cumpleaños, yo le dije que un tebeo y ella se quedó bastante sorprendida.

–Pero ¿no quieres otra cosa mejor? –y yo aquello no lo entendí.

–¿Cómo mejor?

Entonces mi madre adoptó un cierto aire de circunstancias y dijo,

–Pues no sé... ¿No quieres un vestido? O bombones...

Yo lo pensé, pero, la verdad, prefería los tebeos.

–¿Es que no puedes comprarme un tebeo? –porque a lo mejor eran caros y yo no lo sabía, pero ella se rió.

–Sí, mujer, claro, a ti te compro lo que tú quieras –y me compró no ya un tebeo, no, me compró un montón de ellos que leí y releí durante largo tiempo, hasta que me los supe de memoria.

Yo tenía todos los libros y tebeos limpísimos y ordenados en la librería de mi cuarto, y mi padre, para que se vea cómo era, una vez y para castigarme, seguramente por alguna barrabasada que habría hecho –o a lo mejor tan sólo por un arranque de su imprevisible genio y sin que mediara motivo real–, me quitó todos los libros que tenía, libros de cuentos y aventuras en lugares exóticos. Los sacó de la estantería e hizo como que los rompía, pero se cansó en seguida porque los libros son difíciles de romper, y entonces los tiró a la basura. Por el camino a alguno le iba pegando fuego con el mechero, pero los libros no arden tan fácilmente. Si los tiras a una hoguera, sí, claro, entonces arden enteros, pero con un mechero no, sólo arden los bordes de un par de páginas y luego se apagan. Entonces, yo, sin que él me viera, sin que se enterara, en cuanto se fue los recuperé, los limpié y los escondí en el fondo de mi armario, detrás de las demás cosas. Lo tuve que esconder todo, claro está, y el armario casi se llenó, porque entre mis tesoros yo incluía los tebeos y los álbumes de cromos. De estos últimos no tenía muchos, pero alguna colección sí había hecho, y en aquel momento estaba dedicando mi atención a los ciclistas, porque los ciclistas de aquella época eran buenísimos. Ocaña, Merckx, Poulidor... A todos los tenía pegados en sus correspondientes sitios, y temblaba sólo de pensar que mi padre destrozara lo que tanto me había costado componer.

...

Cuando aquel año hice la primera comunión, en el colegio, se me olvidó el Señor Mío Jesucristo, que tenía que recitar. Se me borró entero, y entonces, atemorizada ante la que se me venía encima, pedí a Dios –pero se lo pedí con todas mis fuerzas– que hiciera un milagro.

–¡Dios mío, haz algo! ¡No me sé el Señor Mío Jesucristo...! ¿Qué hago?

Yo miraba nerviosamente a mi alrededor y clamaba por dentro, pero Dios me escuchó, porque si no, no se explica lo que sucedió a continuación. Resulta que éramos bastantes los que estábamos en aquella ceremonia, casi todos vestidos para la ocasión, y montones de padres detrás, mirando, cuando el niño que estaba mi lado fue y se derrumbó, se desmayó. Hizo, uf..., y se cayó al suelo redondo y se dio con la cabeza contra uno de aquellos bancos de madera. Sonó, ¡clonc!, y en seguida vino gente a ver qué pasaba, algunos curas y señores de entre el público, y a nosotros nos hicieron apartarnos y a él le abanicaron con papeles, fruto de lo cual la ceremonia se suspendió temporalmente y ya no tuve que recitar aquello tan largo, porque luego, cuando siguió, se olvidaron de lo que faltaba y procuraron acabar cuanto antes, aunque que el niño se desmayara no me extrañó. No habíamos desayunado, llevábamos varias horas de pie, entre las preparaciones y la ceremonia en sí, y hacía mucho calor. Además, yo contaba con la inestimable ayuda de Dios, de forma que todo salió redondo. Nos dieron de comulgar, el cura echó un sermón bastante corto y salimos, no hubo que recitar nada.

Luego fuimos a comer. Bueno, no era ni comer ni desayunar porque ya era como la una de la tarde, pero nos llevaron a todos –con los padres, claro– a un sitio en donde nos dieron un chocolate con churros que estaba buenísimo. Yo comí todo lo que me pusieron delante y algunos churros de los que tenía alrededor y no los querían, y algunos padres, entre ellos el mío, en vez de chocolate pidieron vino y calamares y salchichón y se pusieron a hablar todos a la vez. Al principio no muy alto pero luego medio gritando, y más tarde, cuando ya nosotros estábamos jugando y tirándonos migas de algunos bollos que habían puesto para los que no les gustaban los churros, ¡qué tontos!, pues unos se medio pelearon, se pusieron en pie y empezaron a insultarse. Nosotros los mirábamos un poco asustados pero allí fue mi padre a separarlos, y no sé qué le dijeron que él también se enfadó y se puso a gritar. Como debía de andar algo caliente con aquello del tentempié que se había tomado, y mi padre era de los que se calentaban por la vía rápida, se llamaron no sé cuantas cosas y se miraron amenazadoramente, pero mi madre, que estaba hablando con otras señoras en una mesa aparte, se levantó, agarró a mi padre por un brazo, me llamó y nos fuimos, yo dando saltos, con el sabor del buenísimo chocolate en la boca y despidiéndome de todos, y cuando íbamos en el taxi de vuelta ella me dijo,

–Nastasia, hija, ¿qué tal? ¿Te ha gustado?

–Sí, a mí mucho.

–Pero te has manchado un poco. ¿Qué te has tirado ahí?

–No, es que es un poco de chocolate. Es que un niño me ha empujado... –porque yo, dentro de mi impoluto traje blanco de novia, duré poco; al cabo de un rato tenía un chorretón de color oscuro que me cruzaba el pecho, pero mi madre no me riñó.

–Bueno, mujer, ya lo lavamos y verás cómo se quita –y aquel día fuimos a comer los tres a un sitio bastante bueno.

Nos invitó ella, y aunque mi padre protestó de todo, según costumbre, nosotras no le hicimos caso y comimos muy contentas en un lugar soleado, una terraza que estaba al lado del río y en la que daban pollos asados, todo el mundo comía pollo asado y bebía una sidra que estaba buenísima, yo la probé y me gustó mucho, y el pollo más porque estaba churruscante, de forma que aquel día, el día de mi primera comunión, que fue un radiante domingo de la primavera de mis ocho años, fue de lo más completo y risueño; a mí no se me ha olvidado, y dudo que se me olvide.

Luego, con el tiempo, fui a comulgar más veces, y a misa, sobre todo los domingos, que me llevaba mi madre y a veces también tía Conchita, me acostumbré a ello y estuve haciéndolo durante una temporada, por lo que al verano siguiente, cuando estaba en el pueblo con los abuelos, me extrañó ver que la abuela casi nunca iba a misa, a veces ni los domingos –el abuelo tampoco, pero eso no me extrañó tanto porque mi padre nunca iba a las iglesias, sólo a los bares–, y se lo pregunté.

–Oye, abuela...

–¿Qué?

–Y tú..., ¿no vas a misa? –y ella me dio unas cuantas razones que no entendí muy bien.

Serían vaguedades de esas que se dicen a los niños, pero luego, como vio que no la entendía, me miró a los ojos, hizo una pausa y añadió,

–Yo dejé de creer en Dios cuando tú naciste, criatura: la culpa la tuvo el cura. ¡Caridad, caridad!, ¡sabrán ellos lo que es eso...! –y allí quedó la cosa.

Yo, como era muy pequeña, no quise preguntarle más, pero si la abuela lo decía es seguro que tendría sus razones, y eso que ella no sabía lo de las tortas. Lo de las tortas es lo que viene a continuación.

Resulta que un día mi madre me dijo,

–Nastasia, huele..., ¿a qué te huele? –y yo olí y tuve que convenir en que aquello olía fantásticamente bien.

–¡Jo!, ¿qué es? –porque parecía el aroma del País de la Bella Durmiente...

–Pues son las olas del mar dentro de un tubo de cristal..., y oye, ¿tú crees que esto le gustará a tu padre? –y yo tardé un poco en pensarlo pero al final decidí que no.

–No, yo creo que no le va a gustar –y mi madre se sorprendió.

–¿Por qué no, mujer? Si es un perfume buenísimo...

–Sí, pero es que ya sabes que a papá le gustan pocas cosas... –porque yo ya me había dado cuenta de que sus reacciones eran totalmente imprevisibles.

Lo mismo le pillabas de buenas, y entonces todo iba bien, que le hacías un regalo de cualquier tipo –vamos, mi madre, quiero decir, que era la única capaz de tales proezas, porque a mí ni se me ocurría– y te la montaba, y aquella vez acerté, porque mi padre, según costumbre, la organizó.

Para empezar le montó una bronca vociferante, que los gritos debieron de oírse desde el portal, porque aquello era carísimo...

–Sí, no pongas esa cara de mosquita muerta. A ver, ¿cuánto te ha costado? ¿Tanto dinero te sobra? Bueno, pues si te sobra dámelo a mí, que no tengo nada –eso dijo, con toda la jeta, y luego dijo que no, peor...

–No, peor, ¡si te lo habrá regalado alguien...! ¿Quién? ¡Eso me gustaría saber a mí..., pero como le coja...! –y mientras duró el chorreo mi madre hizo un alarde de paciencia, se limitó a torcer la boca y a cabrearse sordamente, pero se conoce que aquello llegó en el peor momento porque los gritos y las amenazas fueron subiendo de tono, y al final se puso tan furioso que la llamó de todo, de hija de puta para arriba de todo, y cuando mi madre estaba a punto de darse la vuelta y mirar hacia otro lado, que era su política habitual, de improviso y a traición, esto es, sin avisar, porque si no, no le da, le soltó un bofetón que nos cogió a las dos desprevenidas.

–¡Clases particulares, tú..., pa que te enteres de lo que hay!

Esto último me lo dijo a mí, que le miraba pasmada, y a continuación se metió en su cuarto, cerró de un portazo y allí nos quedamos las dos, mirándonos, mi madre muda y sangrando por la nariz, y yo paralizada y sin saber qué hacer ni qué había sucedido, porque una situación como la que describo es desconcertante, qué quieren ustedes que les diga. A nadie le gusta ver a su madre atónita, entristecida y sangrando por la nariz, mientras la televisión, en el cuarto de al lado, emite el inconfundible rumor de algún acontecimiento deportivo, pero ¿qué vas a hacer? No puedes irte de casa. A mí me hubiera gustado mucho irme al campo a mirar las montañas lejanas, pero no me atreví... Nunca te atreves a hacer nada y al final te acostumbras y tragas con lo que haya, y aquella vez se repitió la historia, aunque no sin llorar a modo, claro, porque a mí no me dio, pero a causa del espectáculo me eché a llorar y no podía parar, me agarré a una pierna de mi madre y no podía parar. Ella, sin embargo, que fue la que se llevó el tortazo, no lloró ni dijo una palabra. Fue al baño, se lavó la sangre y luego me estuvo consolando.

A continuación transcurrió un mes en que no se hablaron, ni se miraban. Mi madre y yo comíamos antes de que él llegara, en la cocina, y ella lo recogía todo, y cuando él aparecía muy contento, frotándose las manos y poniendo cara de bueno –es decir, intentando confraternizar–, ella ni contestaba a sus agasajos y requiebros. Se ponía a leer el periódico con las piernas encima de una silla y ni le miraba, y mi padre se ponía la comida, que estaba allí, en la lumbre, con muchos ruidos, muchos cacharrazos y portazos, y luego se metía en su cuarto y cerraba la puerta con estruendo. Después transcurrió otro mes y todo se olvidó. Las ceremonias volvieron a ser las de siempre y los pleitos se enterraron, que ya se sabe que el tiempo se encarga de borrarlo todo.

...

Cuando aquel año llegaban las Navidades y yo estaba a punto de cumplir diez años, el mismo día que nos dieron las vacaciones, sucedió lo del presidente del gobierno, que debía de ser un señor muy importante, aunque si se piensa bien, la verdad es que sólo sobre el papel. Tan importante no debía de ser porque aquella mañana sonó un ruido muy fuerte, nosotros estábamos en la última de las clases y yo lo oí, lejano pero lo oí; las demás, no sé. Al poco rato pudieron escucharse sirenas y más sirenas, también lejanas, y en seguida nos dijeron que nos fuéramos, se suspendió la última clase y nos dijeron que nos fuéramos a casa.

–Niños, salid ordenadamente y que los Reyes os traigan muchas cosas. Hasta el año que viene.

Aquella era una broma que me gustaba mucho, así que me fui muy contenta con una niña que se llamaba casi como yo, se llamaba Natalia y vivía cerca de casa, y cuando íbamos hacia allí vimos que había algunas calles por las que no dejaban pasar y tuvimos que dar un rodeo, y cuando llegué me encontré a mi padre oyendo la radio de su cuarto, cosa rara, porque no la oía nunca. Él veía la tele, y era mi madre la que a veces la escuchaba, sobre todo mientras cocinaba, pero aquel día sí que estaba oyendo en la radio a un señor que hablaba sin parar, y también sonaban algunas músicas como de militares. Yo intenté pegar la oreja pero no me enteré de nada. Lo único que sucedió fue que mi padre estuvo hablando por teléfono y riéndose y luego se fue, y al salir me gritó,

–¡Nastasia, dile a tu madre que no vengo a comer, que tengo algo que celebrar, ja ja...! –y no vino, no; volvió por la noche, con un colocón considerable, y se metió en la cama derecho, casi sin saludar, aunque mi madre sí me contó lo que había sucedido.

–Han matado al presidente del gobierno –lo que me sonó muy fuerte.

–¿Síiii...? ¡Jo!

–Pues sí, hija, ha sido aquí al lado. Creo que ha sido una bomba... En el bar estaba todo el mundo viendo la tele, algunos muy asustados.

–¿Va a haber una guerra, mamá? –pero mi madre se rió.

–No, mujer, ¡qué cosas dices! ¿Cómo va a haber una guerra? Ya verás cómo no pasa nada.

Cuando yo era pequeña quería tener un pestillo en mi cuarto, pero mi padre se negó en redondo a ponerlo. Cuando se me ocurrió plantear semejante cuestión, un día a la hora de comer, que no estaba en casa mi madre –lo que es no saber–, mirándome muy molesto me dijo,

–¿Para qué quieres tú un pestillo? ¿Te vas a encerrar a hacer alguna cosa rara? –y yo no supe qué contestar.

En realidad quería tener un pestillo porque le tenía miedo, a él y a sus amigos, gente extraña que los días de partido deambulaba por el pasillo, pero cualquiera se lo decía. En aquellos casos lo mejor era hacerse la loca y mirar al suelo.

–Qué, ¿vas a hacer ceremonias masónicas? –y yo me escabullí como pude, perseguida por sus sarcasmos.

–La señorita quiere un pestillo... ¡Si es que hasta los gatos quieren zapatos! –y desconsolada en extremo me fui a mi cuarto, en donde me puse a estudiar, aunque casi no pude hacerlo.

Me puse a pensar y a morder el lápiz y se me fue la tarde de la manera más tonta, mirando por la ventana a aquel patio interior y esperando a que algún príncipe encantado apareciera de improviso descendido del cielo y viniera a hacerme compañía...

Así era como mi padre me pagaba los desvelos, porque yo, en casa y mientras fui pequeña, trabajé bastante. Como mi madre estaba casi todo el día en el bar, porque había subido de categoría –al poco tiempo era la encargada–, cuando ella no estaba yo tenía que hacer todo. Recalentar la comida que dejaba cocinada, servirla en la mesa, recoger los platos y, si me daba tiempo antes de ir al colegio, fregarlos un poco para que no tuviera que hacerlo ella al volver, y también aguantar los malhumores, desplantes y groserías de aquel comensal de desconocido nombre que unos días salía de la cama con su mugrienta y ridícula bata a las dos de la tarde –esto era cuando trabajaba por la noche– y despeinado y ojeroso se sentaba a la mesa y golpeaba el plato con el cubierto reclamando la pitanza, y otros, cuando tenía turno de tarde, antes de comer salía a dar una vuelta y luego subía bamboleándose directamente desde el bar que había debajo de casa, harto de cerveza o de vermú, y cuando yo servía la comida o el agua y se me caían algunas gotas en el mantel, él se impacientaba.

–¡Pero so burra...! –y ponía una de sus expresiones características, aunque a veces recapacitaba y, creyendo arreglarlo, remataba la frase con aquella su muletilla preferida, que yo odiaba.

–¿Pero no ves que lo tiras todo..., cielo?

Yo, ¡qué voy a decir!, casi prefería lo de burra, aunque con el tiempo aprendí a pagarle con la misma moneda y ni le miraba. Comíamos en silencio, a toda velocidad y con la atención fija en la pantalla de la televisión, y cuando acababa me faltaba tiempo para recoger la mesa e irme a mi cuarto, en donde sabía que no iba a ir a molestarme.

Tantos trabajos, ¿para qué?, porque yo no hacía sólo de camarera. También barría un poco y solía recoger la ropa y poner la lavadora, y cuando tenía que meter la suya, sobre todo la ropa interior, que solía estar bastante sucia y tirada en el suelo del cuarto de baño –aunque yo cerraba los ojos para no verlo–, lo hacía cogiéndola con las pinzas de dar la vuelta a la carne, esas pinzas metálicas que se usan en las cocinas. Luego lo pensaba, ¿y las pinzas...? No, yo creo que cuando se las pone al fuego desaparecen todos los microbios, se mueren. Como las pinzas se meten en el aceite hirviendo, lo más seguro es que se mueran todos y nadie se envenene, pero yo, por si acaso y antes de usarlas, que las usaba lo menos posible aunque a veces no me quedaba más remedio, las pasaba metódica y escrupulosamente por las mismísimas llamas azules del butano.

–¿Qué tal está hoy Kraka?

–Ni me hables...

Yo, a mi padre, en justa correspondencia a sus atenciones y forma de ser, le llamaba Kraka, de Krakatoa, porque una vez leí en un libro que el Krakatoa fue un volcán que explotó a finales del siglo XIX y produjo el mayor ruido que nunca se oyó en este planeta. Aquel ruido se escuchó a cuatro mil kilómetros del lugar de procedencia, y la onda expansiva dio siete veces la vuelta al mundo a velocidad supersónica. Para colmo, también lo dejó todo lleno de polvo, porque la montaña que explotó se convirtió en polvo que circuló por la estratosfera durante años..., de forma que no me digan ustedes que no hay suficientes paralelismos como para justificar la figura.

–¿Qué tal está hoy Kraka?

–Huy, hija, ni me hables.

2 - CANCIÓN DE LOS TIEMPOS FELICES

EXCURSIÓN A LAS MONTAÑAS

Y OTRAS AVENTURAS

LA CARAVANA DE LA ESTRELLA POLAR

A MÍ NO ME DESVIRGÓ MI PADRE...

PRIMERA VISIÓN MARINA

EXCURSIÓN A LAS MONTAÑAS Y OTRAS AVENTURAS

En el año 74, en Espinama, un pueblo del norte, salía un orujo por las cañas que no era normal. ¿Eran las cañas o eran las canillas? Allí nadie me lo aclaró, pero yo lo he visto, y probado, sólo un poco pero lo probé, y no rascaba nada, como el de ahora, y aquello sucedió a las siete de la mañana y nevando. Fue cuando mi madre me llevó a una excursión de repente.

Esto de las excursiones de repente es fantástico, más para mí, que nunca había salido de la gran ciudad –aquella fue la primera vez que sucedió–, y las excursiones de repente, por si alguien no se había dado cuenta, son las que no te esperas. Llegas del colegio y tu madre te dice,

–Venga, niña, arréglate, que nos vamos de excursión.

Como era un jueves por la tarde, me extrañó.

–¿De excursión? ¿Ahora? ¿Adónde? –y mi madre, que tenía la mirada desusadamente brillante, me dijo,

–A las montañas, ¡a las montañas del norte! ¿No quieres? Venga, mujer, que nos están esperando –y yo iba a apresurarme, cuando se me ocurrió algo.

–Entonces, ¿mañana no voy al colegio? –y mi madre se alarmó.

–¿Quieres ir? Si no vas un día no pasa nada. Ya iré yo a hablar con tu profesora para explicárselo –y media hora después entrábamos en el bar en el que ella trabajaba.

Mi padre no estaba. Como tenía unos días de vacaciones se había ido con unos amigotes a ver un partido de fútbol de su equipo preferido a una ciudad distante y no volvía hasta el domingo por la noche, por eso pudimos hacerlo tan tranquilas, pero, por si acaso, mi madre dejó descolgado el teléfono antes de irse.

En donde habíamos quedado era allí, en su bar, al lado de casa, tres manzanas más allá, sólo que aquella vez no fue a trabajar porque llegamos y en la barra había un señor con una chica que nos recibieron muy sonrientes y me dijeron,

–¿Quieres una coca cola?

Yo dije que sí, claro, pero me pregunté una vez más por qué las personas mayores ofrecen coca colas a las niñas; aquello me parecía uno de tantos misterios de la naturaleza.

Luego mi madre nos presentó.

–Este es Juanito y esta Mairena, y esta mi hija Nastasia.

Yo les di unos besos y me tomé la coca cola con una paja, callada y mirándolos de reojo, mientras ellos hablaban. El tal Juanito, que era un poco mayor que mi madre, llevaba un mapa en la mano y estuvieron mirándolo, y luego, en seguida, nos fuimos. Nos montamos en un coche buenísimo y nos pasamos todo lo que quedaba de tarde, y parte de la noche, de viaje por carreteras que no había visto nunca. Mi madre y yo íbamos en el asiento de atrás y me gustaron mucho los paisajes. Al principio los árboles eran chopos, grupos de chopos anaranjados, pero luego cambiaron y aparecieron unos que me resultaban desconocidos.

–¿Cómo se llaman esos árboles?

Mi madre no lo sabía, pero Juanito, el que conducía, sí.

–Se llaman robles. ¿Ves aquellos de allá arriba? Pues aquellos son hayas. ¿Te gustan los colores?

–Sí.

–Pues eso es porque estamos en otoño.

Debimos de ir muy lejos porque tardamos mucho, y al final había muchas curvas. Íbamos por una carretera muy estrecha y con muchísimas curvas en una noche con luna, cuando Juanito señaló hacia la derecha y nos dijo, ¡mirad, mirad!, y sí, efectivamente, miramos por la ventana y allí al lado había unas enormes montañas iluminadas por la luna. Eran tan grandes y tan quebradas, y estaban tan cerca, que parecía que se nos iban a caer encima; se las veía perfectamente. Encima de ellas había nubes blancas y el cielo estaba azul, oscuro pero azul, y algunas estrellas, las que dejaba ver la luz de la luna, brillaban como chiribitas. Luego ya no pude apartar los ojos de aquella visión sobrenatural, sólo cuando los árboles que había al borde me la tapaban, pero pasaban en seguida y yo volvía a buscar la luna y las luces del cielo azul oscuro, aquel cielo enmarcado por las enormes montañas de piedra...

Luego, desde que empezamos a ver las montañas, transcurrió poco tiempo hasta que llegamos a nuestro destino. A trechos había unas farolas mortecinas que señalaban los pueblos, y al final llegamos a un grupo de casas en donde paramos. Yo salí del coche y noté que hacía frío, porque era el final del otoño y por la noche, pero desde allí se veía mucho mejor lo que nos rodeaba, pese a que fuera de noche, y estuve mirando a mi alrededor todo lo que pude, aunque en seguida entramos a una de las casas del pueblo. Era una casa antigua pero preciosa. A lo mejor había más gente, pero yo sólo vi a una señora que nos acompañó al piso alto y nos enseñó nuestras habitaciones, que también eran muy bonitas. En la nuestra sólo había una cama grande, así que yo tenía que dormir con mi madre, pero mejor, claro, porque casi nunca dormíamos juntas y era de las cosas que más me gustaban. Luego nos dieron de cenar, ya no recuerdo qué, aunque no importa. Seguro que estaba bueno, porque no recuerdo nada malo de aquellos días, todo lo contrario, y cuando acabamos me hicieron acostarme. Les di un beso a todos y mi madre me llevó al cuarto y me tapó entera.

–No te destapes que aquí hace frío. Duérmete, que yo vengo en seguida –me dijo, y se fue.

Yo me quedé con un palmo de narices porque ya no iba a poder hablar nada, con lo que me gustaban las conversaciones nocturnas e irte quedando dormida poco a poco..., pero bueno, me conformé, ¡qué le iba a hacer! Me estiré allí dentro, bostecé y estuve pensando en aquel lugar tan raro en el que estaba. Seguro que fuera todo estaba lleno de árboles anaranjados y de ...

Lo que sucedió fue que pasé bastante frío porque ella no vino hasta muy tarde. Como la cama era tan grande, no se calentaba nunca. Siempre que te movías tocabas en algún sitio que estaba helado, sobre todo por la parte de los pies. Al principio me dormí, pero luego, en mitad de la noche, me desperté. Estaba todo oscuro y apagado, aunque por la ventana entraba un poco de la luz de la luna, y yo seguía sola. Mi madre aún no había vuelto, y yo, entre sueños, agucé el oído y escuché como unas risas. Era allí al lado, en donde habíamos cenado. Luego se oyó a Juanito decir algo y me volví a quedar dormida, y ya no me desperté hasta por la mañana, agarrada a mi madre y ella durmiendo a pierna suelta.

–Mamá –y mi madre se movió.

–¿Qué?

–Que ya es muy tarde. Mira, es de día.

–Bueno, no importa, sigue durmiendo, ¡ay...! –y nos volvimos a quedar dormidas otro rato y yo noté que ya no tenía nada de frío.

Aquel día, después de desayunar, subimos a las montañas por un camino de piedras y tierra, un camino bastante largo y empinado. Juanito y yo íbamos delante, y Mairena y mi madre detrás, hablando. Nosotros también hablábamos.

–¿A que no sabes qué es subir a la montaña?

Yo me quedé muda.

–Pues subir a la montaña es un acto social.

Yo continué muda, pero Juanito se lo decía todo.

–Bueno, un acto social, no; es un acto individual. Subir a la montaña es recorrer la vida con tus propias fuerzas, algo que todos debemos hacer. ¿A ti te gustan las montañas?

–¿A mí...? Muchísimo. Y los bosques.

–Bueno, pues ahora vamos a pasar también por algunos bosques, ¿los ves ahí arriba? En seguida llegamos.

Anduvimos toda la mañana por aquel camino y, en efecto, atravesamos algunos bosques, pero más que bosques de verdad eran sólo grupos de árboles. Como aquello estaba muy alto, allí no prosperaban los bosques enteros, y lo poco que había se acabó en seguida dando lugar a peñascales. Todo eran piedras grandísimas, la mayoría de las cuales debían de haber bajado rodando desde arriba, y cuando ya empezaba a cansarme aparecieron ante nosotros unos grandes campos verdes en lo más alto, unas praderas en la cuenca escondida de los montes. Alrededor de nosotros todo eran grandes cumbres de piedra blanca y nombres sonoros, pero no me los aprendí. Uno se llamaba Peña Vieja, y otro me parece que Peña Santa de Castilla, sí, me suena, porque Juanito nos lo estuvo explicando, sobre todo a mí. Estuvimos mucho rato sentados en el suelo, al principio en unas piedras y luego sobre la hierba verde de un lugar encumbrado, y también nos hizo fotos.

–Nunca había ido de excursión con tres mujeres. Es mucho mejor que con tres hombres. Los hombres no hablan más que de fútbol –y yo me acordé de mi padre, pero no dije nada.

Luego dimos otro paseo por el campo verde, ¿nos llegamos hasta aquellas peñas?, y al final bajamos al pueblo muy tarde, como a las cuatro o las cinco, todos con mucha hambre, y comimos alubias. Las alubias no era lo que más me gustaba del mundo, pero como Juanito dijo que allí había que comer alubias, que era lo obligado, transigí y dejé que me hicieran el menú.

–Nastasia, ¿cómo es eso de que a ti no te gustan las alubias? Siempre las comes.

–Sí, pero no es lo que más me gusta.

–Bueno, prueba estas y ya veremos.

Me llenaron el plato hasta arriba, y cuando las probé me di cuenta de por qué era lo obligado, ¡estaban buenísimas!, no se parecían en nada a las que yo conocía. Aquellas tenían el caldo espeso y como rojizo, y todo estaba lleno de trozos de chorizo que sabían a humo.

–Qué, ¿bien?

–Huy, sí, más bien...

Cuando acabamos de comer resultó que se había hecho casi de noche, porque, como ya dije, todo esto sucedió en noviembre, y en noviembre, y en diciembre más, se hace de noche en seguida, así que nos dedicamos a recorrer unos cuantos pueblos que había cerca. Uno tenía una torre antigua y otros estaban en laderas verdes y oscuras. También fuimos a una fábrica de quesos muy vieja en la que nos dieron a probar el que hacían, que estaba buenísimo. Todo estaba muy sucio, pero eso daba igual, y Juanito compró unos cuantos pero mi madre no quiso ninguno.

–No, ¿cómo vamos a llevar esto a casa? Tu padre pensaría que hemos estado de viaje –y yo, que ya me veía sin queso, insistí.

–Pero podemos decir que nos lo ha regalado alguien...

Mi madre, sin embargo, se rió.

–No, mujer, ¿para qué vamos a darle ideas? –y yo me quedé sin el queso, con lo bueno que estaba..., y como era de noche y hacía frío volvimos en seguida a nuestra casa.

Allí la señora nos dijo,

–¿No van ustedes a ver lo del orujo? Ahora es la época. En la casa de al lado lo va a hacer mi hermano. ¿Quieren ir a verlo?

Lo del orujo era que lo destilaban.

–Seguro que no sabes qué es destilar.

–No.

–Bueno, pues ahora vamos y nos lo enseñan.

Llegamos a otra casa, al bajo de otra casa. Era como el garaje pero no había coches. Lo que había eran muchos trastos, montones de leña cortada y un señor mayor que estaba zascandileando por allí.

–¡Ah!, pues llegan ustedes un poco pronto, no empezamos hasta la madrugada, ahora estaba yo preparándolo... ¿Querían comprar algo? ¿De dónde son ustedes?

Estuvimos un rato viéndolo todo, y luego nos volvimos a casa porque ya era muy tarde y había que cenar. Como allí se comía tan bien no perdonamos ni una comida, y además Juanito era un gran comilón y decía que era pecado hacerlo.

–Nastasia, ¿qué quieres cenar esta noche? Fíjate, ¡hay truchas del río! –pero a mí no me gustaba el pescado, aunque fuera del río.

–¿Yo puedo comer alubias?

–¿Alubias otra vez? ¿Por la noche?

–Sí, ¿no puedo?

–Sí, mujer, cómo no vas a poder... ¿Quieres alubias otra vez?

–Sí.

–Bueno, pues alubias para la niña. ¿Quedarán?

–Sí, alguna quedará; además, ahora estarán mejor.

... y aquella noche, mi madre, que debía de estar bastante cansada de andar por los montes, y los demás igual, se vino a dormir conmigo en cuanto acabamos de cenar, y como yo también estaba con sueño no me enteré de nada, ni del frío ni de nada, y además no hablamos, no nos dio tiempo; sólo me tocó un poco la cabeza.

–Jo, hazme eso –porque mi madre tocaba la cabeza que no era normal, te quedabas sopa sin remedio, de forma que nos quedamos dormidas en cuanto nos metimos en la cama, dormimos toda la noche de un tirón, y al día siguiente nos levantamos muy temprano y fuimos a ver aquello del orujo.

Tenía que ser temprano porque era el momento en que todo ello se llevaba a cabo. Los que lo hacían, que eran tres señores del pueblo que estaban muy contentos y venga a frotarse las manos, empezaban por la noche y seguían así durante todo el día.

–¿Cómo se llama eso?

–¿Eso...? Pues eso se llama alquitara. ¿Ves que tiene fuego debajo? Hay que alimentarlo todo el tiempo para que no decaiga.

–¿Y eso?

–¿Eso...? Oye, ¿cómo se puede llamar esto? –y lo tocaba.

Por allí hubo un momento de duda y confusión.

–Pues no sé. ¿Cómo lo llamas tú?

–Pues se llamará canilla.

–¿Canilla? No creo; eso es lo de las barricas de vino.

–Pero es lo mismo.

–¿Lo mismo...? Piensa, hombre, que la niña quiere saber cómo se llama –y yo me sentí aludida.

–No, si da igual...

–¡No, mujer, qué va a dar igual!

... pero se les olvidó, y luego nos invitaron a probarlo. Metían una copa, como las del coñac que bebía mi padre, en el chorrito que salía por... ¿la canilla? Sí, eso. Pues ponían una copa, dejaban que cayera un poco y nos lo daban. El primero que lo probó fue Juanito, y dijo,

–¡Está buenísimo!, ¡probad, probad! –y les daba a Mairena y a mi madre.

Ellas bebieron y dijeron lo mismo.

–¡Qué bueno...! –y se relamían.

Como hacía mucho frío, porque fuera estaba medio nevando, íbamos todos muy abrigados y aquello nos sentó de miedo.

–¿Puedo probar yo?

–Bueno, pero sólo probarlo, ¿eh? –y me supo un poco raro.

Sólo me mojé los labios, puse unas caras rarísimas y lo dejé; los demás se rieron.

–Está fuerte, ¿verdad?, porque esto no es para niñas. No, que esto es para personas mayores, pero no te preocupes que no te va a sentar mal, todo lo contrario –y así fue.

Cuando salimos de allí, al cabo de una hora y con unas cuantas botellas que compró Juanito metidas en una bolsa, íbamos todos contentísimos y nos fuimos a desayunar otra vez. Volvimos a casa y la señora nos dijo,

–¿Que quieren desayunar otra vez...? Por supuesto, ahora mismo. ¿Quieren ustedes unos huevos? Los acabo de coger.

... y nos comimos unos huevos fritos que no se me han olvidado. Además nos puso jamón y chorizo, todo frito, y más cosas, como una especie de tortas que se llamaban...

–¿Cómo?

–Frisuelus, hija, frisuelus. ¿Tú no sabes qué son los merdosos?

–No.

–Bueno, pues parecido –lo que no me sacó de dudas pero me dio igual, aunque aquel nombre...

Sin embargo, me comí todos los que pude y luego ya me encontré en paz con el Universo. La señora, además, nos dio la receta porque Juanito estaba muy interesado.

–¿Esto? ¡Pero si es muy fácil...! Fíjese usted: se hace el batu..., se le da el puntu..., y ya está.

... y cuando salió el sol, porque al principio nevaba pero luego se despejó y asomó entre las nubes, no mucho pero algo asomó, nos fuimos a un pueblo grande que había allí cerca y en donde aquella mañana ponían un mercado. La gente iba con paraguas y unos zapatos de madera que hacían mucho ruido, y todos compraban panes de torta. Allí vendían de todo, sobre todo chorizos y pimientos, y al final comimos en un sitio que era como antiguo y con vigas de madera. Comimos otra vez muy bien, pero ya no voy a contar más porque lo que nos sucedió a partir de ahí fueron cosas parecidas.

Fue un fin de semana muy raro y muy largo, y yo me digo..., vamos, entonces no me di cuenta de nada pero ahora me digo, mi madre, ¿hizo una excursión con uno de sus múltiples amigos? Pues es muy posible. Como era tan guapa, podía permitírselo. Yo, entonces, no tenía más que diez años y todo me parecía bien. Además, prefería estar con cualquier persona antes que con mi padre, y aquellos dos, Juanito y Mairena, eran muy simpáticos y se portaron muy bien. Ahora, al cabo del tiempo, lo pienso y mis recuerdos son muy bonitos. ¡Qué grande parece todo cuando eres pequeña...!, esa es la verdad. A las montañas las llamaban los Macizos de Europa, ¡no, tonta!, ¡los Picos de Europa!, lo que sucede es que como los picos son muchos los dividen en varias partes, y a cada una la llaman «macizo», el Macizo Central, el Macizo Oriental..., ¿será así? Bueno, sí, algo así debe de ser. Macizo, ¡qué gracia!, ¡macizo! Yo creía que eso sólo se les decía a los hombres, ja ja. Bueno, a Juanito le voy a llamar desde ahora «el macizo de Europa», no sé por qué, o bueno, sí sé por qué, es que está muy bien..., y sí, ¡qué grandes y bonitas nos parecen las cosas cuando eres pequeña...! Todo es mágico y del color del caramelo, los árboles, las montañas también, aunque aquellas fueran blancas, y la comida y la bebida..., más ahora que soy mayor; ahora sí que me acuerdo. Todavía hay tontos a los que sacan una botella a la mesa, leen la etiqueta y dicen, vaya, jolín, ¡orujo de Liébana!, cuando lo que tienen ante sí es matarratas de alguna factoría del noroeste. El orujo de Liébana es diferente. Es algo que no raspa, y si bebes bastante –lo que sólo puedes hacer de mayor, claro está; de pequeña no porque se te estropea el hígado, ¿entendido?; sí, entendido–, pues al día siguiente ni te acuerdas, es como si no hubieras bebido nada, aunque de lo del noroeste sí te sueles acordar, esa es la diferencia, y mi padre, por acabar de contarlo todo, no se enteró de nada de lo que había sucedido. Su mujer y su hija se fueron de excursión durante casi cuatro días y él no se enteró de nada. Me imagino que pensaría que habíamos estado allí todo el fin de semana, esperando o guardándole ausencias, porque los que creen que lo saben todo no se dan cuenta de lo que sucede a su alrededor. Lo podía haber descubierto, porque a una niña se le puede sacar la verdad muy fácilmente, pero le importábamos tan poco que yo creo que ni se le ocurrió. Yo dije como de pasada que habíamos estado en el cine y él me mandó a mi cuarto a estudiar.

–Hala, hala, muy bien; vete a tu cuarto y mira a ver si tienes algo de provecho que hacer –y se puso a liar uno de sus cigarros.

Yo ya sé que los niños somos muy pesados y que a los mayores los agobiamos, pero mi padre..., ¿qué quieren ustedes que diga? Pues que se pasaba, qué voy a decir, se pasó toda su vida, y eso cuando no llegaba, que solía ser la mitad de las veces. Bueno...

...

A los diez años, los niños, entre otras cosas, aprendemos a dividir, es justo el año en que te enseñan a dividir, la última de las cuatro reglas. En años anteriores nos habían enseñado a sumar y a restar, lo que me resultó muy fácil, y luego a multiplicar. La tabla de multiplicar, como nos la enseñaron cantando, tampoco me pareció difícil, únicamente eso de poner los números en filas y columnas se me atragantó un poco, aunque al final pudiera con ello, pero lo de dividir me costó más, y ello se debió a que no nos dijeron lo primero que hay que decir en estos casos. Puede que nos lo dijeran y yo no me enterara, no sé, pero el caso fue que lo descubrí yo sola, y a lo que me refiero es a las dos primera cifras, la del dividendo y el divisor, porque una debe preguntarse, ¿es mayor la primera cifra del dividendo o es mayor la del divisor...? Bueno, a lo mejor esto es muy lioso para la mayor parte de la gente. A la mayor parte de la gente no le gustan nada los números y se arman muchos líos en la cabeza, pero si uno sabe este truco la cosa es mucho más sencilla... Sin embargo, lo dejo aquí, y de los decimales no voy a decir ni una palabra, que no quiero asustar a ninguno de los que me leen.

Yo tenía una amiga..., vamos, tenía varias..., pero tenía una que se llamaba Natalia, con la que discutía estas cuestiones.

–¿Tú sabes lo del dividendo y lo del divisor?

–¿Cuál?

–No, que si sabes lo del dividendo y lo del divisor.

Natalia me miraba incrédula. Yo creo que aquel asunto no le interesaba absolutamente nada.

–¿Vamos a mi casa?

–Bueno –e íbamos.

Su casa estaba muy cerca de la mía y no se parecía en nada. Era muy grande, y todos los muebles eran oscuros y antiguos y aparatosos.

–¡Jo!, vaya armario...

A Natalia, como lo conocía desde pequeña, no le llamaba la atención.

–¿Qué le pasa?

–Pues que es grandísimo.

–¿Grandísimo...? ¡Qué va! Tenías que ver el del cuarto de mis padres. Ese sí que es grande. Bueno, ¿jugamos a algo?

Natalia tenía muchísimos juguetes y muñecas.

–Esta es mi preferida. Antes era esa otra, pero ahora es esta. Se llama Lucrecia, pero yo la llamo Lucre. Tiene un montón de vestidos, y algunos se los ha hecho la costurera. ¿En tu casa hay costurera? –y luego, cuando estábamos enfrascadísimas con lo de las muñecas, se abrió la puerta y asomó la cabeza una señora muy peripuesta.

–¡Tía Natalia!

Natalia se levantó corriendo y fue a darle un beso mientras por detrás asomaba la cabeza de su madre.

–¿Y quién es esta amiga tuya? ¡Qué guapa...! Ven, dame un beso –y yo, obedientemente, fui y se lo di.

La señora era medio joven y bastante guapa. Además iba muy bien vestida, y olía también muy bien, bastante fuerte pero bien. Debía de usar algún perfume de esos caros, de los que le gustaban a mi madre. Estuvieron allí un rato y la tía nos dijo,

–¿Me vais a acompañar el día de la manifestación? –y Natalia contestó,

–¡Pues claro! ¿Tú quieres venir? –y yo, que no tenía ni idea de qué era aquello de la manifestación, por no parecer grosera dije,

–Bueno –y la señora se deshizo.

–¡Qué simpática! Bueno, pues ya hablaremos –y se fueron y allí quedó la cosa.

A los pocos días, Natalia, a la salida de clase, me dijo,

–Oye, ¿te quieres venir a casa a probar? –y yo contesté,

–¿A probar qué?

–Pues el uniforme.

–¿El uniforme? ¿Qué uniforme? –y Natalia me puso en antecedentes.

–Es que a la manifestación hay que ir de uniforme, todos vamos de uniforme. Además es muy bonito, ya lo verás, tiene una gorra roja.

–¿Una gorra roja?, ¿sí? –y allá fuimos.

Subimos a su casa y su madre nos dijo,

–¡Ah!, ¿ya estáis aquí? A ver, Natalia, enséñale a Nastasia su uniforme y os lo ponéis, que os quiero ver, ¿vale?

–Vale.

Total, que fuimos a su cuarto y nos los pusimos. El uniforme era azul marino. Era una falda como de palas y un jersey normal. También tenía medias del mismo color, pero esas no nos las pusimos, y la gorra roja era una especie de boina que tenía bordadas con hilo amarillo dos letras: efe y ene.

–Y esto, ¿qué significa?

–Ni idea.

–Bueno, da igual.

Salimos, y su madre nos pasó revista.

–¡Hijas mías!, ¡pero qué bien os queda...! A ver, Nastasia, date la vuelta... ¡Pero, hija, si parece que te lo han hecho a medida! –y con aquello hasta a mí me convenció.

Me quedé muy ufana y orgullosa y no me lo quise quitar, y la gorra menos, hasta que me fui, por la noche, cuando volví a casa.

La manifestación era un sábado por la tarde. Yo salí de casa y no dije nada. A mi padre por supuesto, pero tampoco se lo dije a mi madre, no sé por qué. A mí me daba la impresión de que estaba haciendo algo prohibido, de forma que no dije una palabra.

–Oye, que me voy a casa de Natalia.

–Bueno, hija. Si no estoy cuando vuelvas, vete a buscarme al bar.

–Vale –y me fui.

En casa de Natalia nos disfrazamos entre risitas histéricas y nos estuvimos mirando en el espejo. Yo me ponía la boina ladeada, que me quedaba mejor, pero su madre dijo que no era así.

–No, mujer, póntela bien que tenéis que ir muy guapas, ya verás. Ahora vendrá la tía Natalia, que os va a llevar –y, en efecto, al cabo de un rato llegó su tía, que no iba de uniforme sino de normal, de calle, y nos dijo,

–Muy bien, estáis muy bien. Ahora vamos a buscar a los otros chicos, y cuando acabemos nos vamos a merendar. ¿Queréis ir luego a merendar conmigo? –y Natalia dijo,

–¡Huy, sí, claro! –así que nos fuimos con ella a donde se celebraba la manifestación, que era allí al lado, unas manzanas más allá.

Todo el mundo nos miraba, pero es que pocas veces se ve a dos niñas de uniforme raro. Imagino que pensarían que éramos de algún colegio, no sé, y en seguida llegamos y resultó que había muchos niños más, todos vestidos igual que nosotras. Entonces, un señor bastante raro, uno calvo, con camisa azul marino como las nuestras, bigotito y gafas negras, nos hizo formar, como los soldados de las películas, y nos dijo que íbamos a ir a un sitio que no entendí, nos hicieron ir a todos en fila por la acera otras dos manzanas hasta el sitio que ellos decían. Los mayores iban como desfilando, medio haciendo el tonto pero como si desfilaran, y nosotras los imitábamos muertas de risa, y así llegamos a una calle bastante ancha en donde, al parecer, tenía lugar aquello. Era enfrente de un bar que se llamaba no sé qué 47. A mí eso de los nombres nunca se me ha dado bien, y además aquel sólo lo vi una vez, pero de los números sí que me suelo acordar. ¿Cómo no me voy a acordar del 47? Es facilísimo. Bueno, pues estábamos allí, en una calle ancha que estaba cerca de casa, todo lleno de coches y autobuses y gente, porque era la hora en que todo el mundo sale a la calle, cuando algunos de los mayores que iban con nosotros se pusieron a gritar. Sacaron unos altavoces muy raros, unos aparatos con forma de altavoz y que se agarraban con la mano, y se pusieron a dar voces. Qué decían, no lo sé, no se entendía nada; desde donde nosotras estábamos sólo se oía un ruido muy raro y las palabras no se entendían. Era como una letanía, y algunos de los niños contestaban. Debía de ser que ellos sabían lo que había que contestar, pero a nosotras no nos lo habían dicho y nos limitamos a mirar, y en esto estábamos, en lo de la letanía, cuando aparecieron algunas furgonetas de la policía que aparcaron por allí cerca, unas a la derecha y otras a la izquierda, y de ellas se bajaron muchos guardias que se colocaron en fila en la acera de enfrente a la que ocupábamos nosotros. Se pusieron todos allí y nos miraban, pero no hacían nada. Los guardias eran los de siempre, los que veías por la calle. Iban vestidos con unos abrigones grises muy grandes y aparatosos que no sé cómo les dejaban moverse, y desde que llegaron se redoblaron los gritos que daban los que estaban con nosotros. Gritaba todo el mundo, hasta la tía de Natalia, que estaba allí detrás. Bueno, más que gritar, resulta que se transfiguró. De la que yo vi el primer día en su casa no quedaba nada, seguro que ya ni olía bien. Se puso hecha un basilisco, toda colorada, encendida; yo creo que se puso hasta cardíaca. Gritaba a voz en cuello, aunque no sé qué decía porque tampoco se la entendía, pero una vez, en lo más alto de su exaltación, sí le entendí una cosa, ¡policía comunista!, y luego lo decían todos, ¡policía comunista!, ¡policía comunista!, y los guardias de enfrente nos miraban con no muy buena cara. Estaban tranquilos y no se movían, pero estaban allí enfrente, todos tiesos y con las manos atrás...

Nosotras nos encontrábamos bastante asustadas, yo desde luego, y Natalia por un estilo, pero algunos niños de los que había alrededor hacían bromas.

–No, si no pasa nada.

–Sí, tú fíate de la Virgen y no corras.

–¿Has visto lo que dice este?

–¿Qué dice?

–No sé. A ver, dilo otra vez.

–Pues que te fíes de la Virgen y no corras.

–¡Jo!, ¿y eso qué es?

–Pues no sé, pero lo dice mi padre.

–¡Jo...! –y de repente se oyeron sonar unos pitos, ¡pi pi piiiii...!

Miramos y vimos que un grupo de guardias con las porras levantadas venían a todo correr hacia nosotros, y allí se organizó la desbandada.

Todo el mundo salió corriendo hacia donde pudo, unos hacia arriba y otros hacia abajo. Yo agarré de la mano a Natalia y le dije,

–Venga, corre, vámonos –pero Natalia se había quedado paralizada.

Ni me oía ni me escuchaba, se había quedado de pie con la boca abierta y parecía que estaba alelada, así que como los guardias estaban ya muy cerca, y a los que estaban en el extremo, que eran mayores, les estaban dando palos, no lo pensé más y salí pitando hacia donde parecía que había menos gente. Guardias había por todas partes, pero yo hice unos cuantos regates y no me tocó nadie, aunque era difícil salir de aquel tumulto. Todo estaba lleno de gente que se caía y se levantaba, sobre todo los mayores. Yo no sé cómo los guardias podían pegar a todos aquellos viejos, pero el caso era que lo hacían, les pegaban unos porrazos que no veas. ¿Serían comunistas de verdad? Vaya usted a saber, y en mitad de la refriega me encontré al lado de un guardia con la porra en la mano. Yo le miré como con miedo y sin saber qué hacer, pero él se dio la vuelta y se fue corriendo a pegar a otros. Yo también me di la vuelta para salir huyendo, pero había tanta gente que me tropecé con alguien y me caí al suelo. Me hice bastante daño en una rodilla, o sea, me hice hasta sangre, aunque de eso no me di cuenta sino cuando llegué a casa. De lo que sí me di cuenta fue de que allí, en el suelo, ante mí, había una cartera de cuero de las que se llevan en el bolsillo, que seguro que con todo el lío se le había caído a alguien. Era una cartera muy lujosa, muy buena, y tenía grabados unos dibujos que parecían un montón de flechas. Yo la vi y pensé, ¡ahí va!, ¡una cartera! La cogí, me levanté y eché a correr otra vez, esta vez hacia arriba, porque los guardias se iban en sentido contrario persiguiendo a otros grupos, pero como yo corría muchísimo, y más en aquellas circunstancias, en seguida estuve fuera de su alcance y me metí por la primera bocacalle que pude, luego por otra..., y al cabo de un momento resultó que estaba sola.

Iba a toda velocidad por una calle en la que ya había poca gente. Las personas me miraban al pasar y se apartaban, pero allí ya no había guardias ni nada. Yo iba con la cartera en la mano, y cuando me di cuenta de que nadie me perseguía paré un poco, miré a mi alrededor y volví a casa dando un rodeo. Durante todo el trayecto no vi a nadie que fuera vestido como yo, ni guardias, así que con el susto en el cuerpo, mirando sin parar por mis cercanías, sobre todo desde las esquinas, por si acaso, y apretando la cartera todo lo que pude, llegué al portal, subí la escalera como un meteoro, entré y cerré de un portazo.

Una vez dentro respiré y entré en mi cuarto. En casa no había nadie porque mis padres estaban trabajando, así que lo primero que hice fue cambiarme de ropa. Me despojé de aquel uniforme, que se había ensuciado bastante, y me vestí como siempre, y al hacerlo vi que tenía sangre en una rodilla, pero me la lavé un poco y se me quitó en seguida. Luego fui a mi cuarto, cogí la cartera y la abrí. Dentro había billetes, había mucho dinero, y papeles, pero los papeles no quise ni mirarlos. Saqué el dinero y lo conté. Allí había más de dos mil pesetas, lo que me pareció un capital, claro, porque para mí era muchísimo, pero ni se me ocurrió devolverlo; después de lo que había sucedido yo no pensaba volver a ver a ninguno de aquellos. A Natalia ya la encontraría en el colegio, pero eso me daba igual, de forma que lo escondí en el armario debajo de todos los jerséis. Estuve un rato dando vueltas por casa para que no se me notara lo que había sucedido, me peiné y me fui a buscar a mi madre al bar. Me daba un poco de miedo salir a la calle, pero como ya no llevaba el uniforme pensé que no importaba, y al salir del portal miré hacia los lados, pero allí no ocurría nada. La gente era la misma de siempre y todo parecía estar en calma, así que tiré la cartera en una papelera, hasta con los papeles, y salí corriendo; yo creo que no me vio nadie.

Yo, por supuesto y del susto que me quedó en el cuerpo, no volví a casa de Natalia nunca. Ella me trajo mi ropa al colegio, que, por cierto, el lunes tenía un moratón en la cara bastante aparente. Yo le dije,

–¿Te pegaron? –y ella me dijo que no.

–No, es que me tropecé con alguien.

–¡Jo, vaya aventura!, ¿verdad?

–¡Jo, desde luego! –y yo le devolví el uniforme, aunque con la gorra me quedé y le dije que se me había perdido en el tumulto; como era roja y tenía insignias, me pareció bonita y la guardé en el armario.

La pensaba poner en mi cuarto, pero luego la escondí, porque si mi padre la veía seguro que tenía algo que decir y a mí no me apetecía oír las cosas que decía. Mi padre a todo le sacaba punta, y de aquello cualquiera sabe lo que hubiera dicho; mejor ni enterarse.

...

El bar en que trabajaba mi madre estaba muy cerca de casa y era un bar bueno, con terraza, y la terraza con un trozo de hierba. La regaban todas las mañanas y todas las tardes, claro, porque si no, a ver cómo iba a haber hierba verde allí... Pues en aquel bar había uno, del que ya he hablado, que me gustaba. Solía estar en la terraza tomando cervezas y leyendo papeles. A lo mejor no es que fuera a aquel sitio, sino que era el dueño.

–¿Es el dueño, mamá?

–¿El dueño de qué, hija?

–Pues del bar...

–¿Cómo lo sabes?

–No, es que como a veces está en la barra hablando con los camareros...

–Pues sí, mujer, es el dueño. ¿Te gusta? –y yo lo pensé, pero con mi madre no podía andarme con rodeos; nos conocíamos demasiado bien y no me importaba nada decírselo.

–¿A mí...? Sí, muchísimo... ¡Es más guapo! –porque la verdad es que me tenía encandilada.

Ya lo pueden suponer ustedes si les digo que era el que nos llevó a las montañas, Juanito, el macizo de Europa de páginas precedentes, y yo, un día, vamos, una tarde, le hice una jugada maestra.

Resulta que fui a buscar a mi madre, que aquel día salía pronto y me dijo que si quería me llevaba al cine. Mi padre no estaba en casa porque aquella semana trabajaba por la tarde y por la noche, y al llegar me lo encontré en la terraza, a él, a Juanito. Estaba solo, no había nadie más, la terraza estaba desierta pero él estaba allí con un montón de papeles encima de la mesa y más en la de al lado. Yo tenía que pasar a su lado, pero eso no importó porque bastante antes ya me estaba mirando y sonriendo, desde que me vio aparecer, de forma que fui y le di un beso. Claro, qué iba a hacer, a los amigos de mi madre que me caían bien yo siempre les daba un beso, no me importaba nada, todo lo contrario, y él me estuvo preguntando cosas.

–¿Adónde vas, hija? –y yo contesté,

–A buscar a mi madre, que me va a llevar al cine.

–¿Ah, sí? Pues ahí dentro debe de estar, búscala –y yo entré y ella me dijo,

–Espérame un ratito por ahí fuera que en seguida salgo.

Yo salí, y entonces él me llamó.

–Oye, si quieres esperar a que acabe tu madre, siéntate aquí conmigo –pero yo tenía otros planes, planes del subconsciente, y le dije que no.

–No, es que tengo que subir a casa. Ahora vuelvo –aunque no dije para qué.

–Bueno, como tú quieras –y me dijo adiós.

Entonces yo subí a casa bastante acelerada y pensándolo. También es mala suerte, para una vez que me lo encuentro voy vestida de lo del colegio..., ¡jolín!, y fue dicho y hecho. Llegué a casa, me quité el chándal, que no me parecía nada adecuado para la ocasión, y me dije, ¿y ahora qué me pongo?, pero la indecisión sólo me duró un instante porque mi madre me acababa de comprar un peto amarillo que todavía no había estrenado. Era cortito, porque era para el verano, y en la tela tenía dibujos de cosas. La verdad es que era bonito y me quedaba bien, así que me lo puse, me peiné cuidadosamente y volví a bajar, a ver si ahora...

–¿A ver si ahora qué?

–No, a ver si ahora nada –y cuando volví, mi madre ya había acabado y estaba sentada con Juanito en la misma mesa.

Estaban hablando, y ella, nada más verme, dijo,

–Pero, Nastasia, hija, ¿no tendrás frío? –y yo contesté,

–¡Qué va! ¡Si hace buenísimo! –y era verdad, hacía buenísimo, era en primavera y hacía mucho sol, hacía calor, y me quedé allí de pie para que me viera bien.

–¿Quién?

–Pues quién iba a ser, sino Juanito... –y desde luego que me miró, y además me dijo,

–Pero, hija mía, ¡qué guapa estás! –y yo me quedé toda oronda y satisfecha y casi casi me di media vuelta para que me viera del todo, no lo hice pero de milagro, y mientras tanto mi madre y él estaban muertos de risa.

Al final ella me dijo,

–Bueno, ¿nos vamos a ese cine que tú quieres? –y yo dije que sí.

Tampoco me hubiera importado quedarme allí un rato más, pero el cine es el cine y las películas empiezan cuando empiezan, de forma que nos fuimos, nos despedimos, le di otro beso a Juanito, que estaba de lo más sonriente, y nos fuimos.

Yo no sé por qué se rió tanto. A lo mejor se figuró que todo aquel trajín era por él, para que me viera, pero no creo porque los hombres no son tan listos, y luego resultó que por la noche, cuando volvíamos del cine, sí que hizo bastante frío y se me quedaron las piernas heladas. Mi madre se reía, pero me dejó su chaqueta y me llevó medio abrazada hasta casa.

–Que ya llegamos, mujer, tranquila...

¡Sí, tranquila...! Yo iba tiritando pero todo lo di por bien empleado; el que algo quiere, algo le cuesta.

...

La primera vez en toda mi vida que viajé sola, es decir, sin mis padres, fue a un campamento de aquellos que se montaban en verano. No era uno de las FET y de las JONS, no, esos eran otros. Yo fui a uno que iba por libre, aunque, ahora que lo pienso, entonces no había de eso... Bueno, pues entonces tendría enchufe con alguna de las fuerzas vivas. A lo mejor era con la Iglesia, porque varias tardes vino a vernos el que llamaban el capellán, que era un cura de sotana. ¿Sería el cura del pueblo...? Por el aspecto, sí. Era grande y alto y gordo, y hablaba con voz de trueno. Era simpático, decía cosas bastante graciosas y parecía que la vida se le salía por los cuatro costados, y además estaba de lo más colorado. No se debe pensar mal de la gente, pero lo primero que se me ocurrió fue que aquel era un furtivo significado, en cuanto le vi lo pensé, pero eso ya lo contaré luego. Ahora voy a hablar del lugar en donde estaba el campamento, el lugar al que nos llevaron en el autobús, que no era una fila de tiendas en mitad de un monte, como yo había oído contar, sino una casa antigua en un pueblo precioso y casi deshabitado.

Estaba rodeado de bosques centenarios, y entre sus árboles era seguro que se paseaban los fantasmas. De noche seguro, pero de día también, o por lo menos eso me pareció cuando llegamos en un autobús. Yo nunca había visto un bosque como aquel. Había soñado con él múltiples veces en tiempos anteriores, sí, porque ustedes ya se habrán dado cuenta de lo que me gustan los árboles, todos los árboles, pero nunca había tenido cerca un bosque de verdad, un bosque de árboles retorcidos y suelo cubierto de helechos y musgo, puesto que en los lugares que yo conocía, todos en la llanura castellana, no hay; allí es distinto. Los únicos árboles son los chopos y las encinas, que aunque suelen estar separados tampoco están mal. Los chopos dan sombra en verano y en otoño se ponen de unos colores muy bonitos, y de las encinas qué voy a decir, es uno de los árboles más útiles que conozco. Sin embargo, los robles y las hayas y los castaños bien apretados, todos juntos, constituían un mundo nuevo, un mundo poblado por multitud de animales salvajes. Aquello debía de estar lleno de bichos..., cosa que yo, al principio, sólo me imaginaba, aunque imaginé bien.

Como allí nos instruían en los detalles del lugar, porque la mayoría éramos de lejos y nunca habíamos estado en un sitio como aquel, llegué a aprenderme las peculiaridades de lo que nos rodeaba, sobre todo los nombres de los animales y los árboles, y a distinguir sus hojas, cortezas y semillas. Todo esto, y muchas otras cosas, nos lo contó con el correr de los días el que lo llevaba, que se llamaba Caque, uno medio gordo –bueno, gordo no; fuerte y bajo y con bigote– que tocaba la gaita por el monte y nos trataba a cuerpo de rey; todo lo pedía por favor, siempre daba las gracias y hacía magia entre nuestras mesas.

La primera noche que estuvimos allí cenamos en el comedor. El comedor, como era la primera vez que lo veíamos, resultaba frío y destartalado. Cuando entramos estaba oscuro, sólo lucían velas encima de las mesas que ya estaban preparadas, todas llenas de platos y cubiertos, y la chimenea, recién encendida, crepitaba. Además se oían ruidos misteriosos, y fuera, el aire del bosque... Nosotros estábamos en silencio, todos embobados, pero luego, en seguida, comenzó a sonar un instrumento musical más allá de las paredes, algo muy vocinglero. Se oía como si viniera por un pasillo de madera, y nosotros nos miramos con aprensión. Entonces los monitores dijeron,

–Aquí llega el mitológico ojanco, gigante de un solo ojo en medio de la frente. Sí, es como Polifemo. ¿Alguno de vosotros sabe quién fue Polifemo...? Pues fue un gigante que quería comerse a los amigos de Ulises. Los tenía encerrados en un cercado, como ganado, y se los iba comiendo poco a poco. Sin embargo, este que tenemos aquí no come personas, ni siquiera niños, así que no tengáis miedo; sólo come mazapán y huevos fritos con patatas –y por la puerta, aparatosamente, apareció uno vestido con pieles.

No se sabía quién era porque no se le veía la cara, y llevaba una gaita bajo el brazo que era la que producía tales ruidos. Yo entonces no sabía qué era una gaita, pero lo aprendí aquella noche. Es una especie de odre al que salen unos tubos de madera. Si se sopla bastante fuerte se hincha el odre, y el aire sale por una flauta en la que se ponen los dedos y con los que se fabrica el sonido. Si te fijas bien, resulta que hay dos de esas flautas. Una es la normal, de la que he hablado, pero tiene otra que es mucho más larga. Cuelga por la parte de atrás y produce un ruido ronco y continuo que debe de ser el acompañamiento, como si dijéramos. ¿Será el acompañamiento...? Bueno, sí, porque si no, no sé para qué puede servir.

El caso fue que aquel ser peludo llegó con su estruendo –porque hay que ver lo que suenan estos aparatos– hasta el centro de la habitación en la que estábamos todos, cesó en su soplar y la música se acabó con un gallo discordante. Entonces se quitó la careta de piel de oso, vamos, de piel de ojanco, y mirándonos y señalándonos con los dedos nos echó un discurso en falsete que más o menos comenzaba así.

–Érase una vez..., ¡queridos niños!, érase una vez un lugar escondido en mitad de unas montañas en las que llovía muchísimo. Llovía muchísimo en invierno, sí, pero también en primavera, en verano y en otoño. Llovía tanto que las torrenteras no daban abasto a desaguar aquel diluvio que de continuo caía sobre las altísimas cumbres... –y aquí hacía gestos acompañándose– de forma que los gnomos..., ¿vosotros sabéis quiénes son los gnomos...? Pues son esos seres enanos y vestidos de rojo que a duras penas habitan entre la hierba y a lo mejor algún día encontramos... Pues los gnomos, que estaban todos chorreando y llevaban así desde el principio de los tiempos, convocaron una asamblea y se dijeron, esto no puede ser, se nos van a desteñir los uniformes, hay que inventar algo que nos resguarde de esta pertinaz lluvia, y dicho y hecho, se pusieron a discurrir e inventaron..., ¿qué diríais que inventaron?

... y todos nos quedamos callados, pero un niño dijo, «¡el paraguas!», y el ser con aspecto de oso le miró atravesadamente e hizo nuevos y grandilocuentes gestos con las manos.

–El paraguas... ¡No, el paraguas no y mil veces no...! El paraguas lo inventaron los franceses, ¿no sabéis que se dice paraplí...? No, lo que inventaron los gnomos fue algo mucho mejor que el paraguas, ¡algo mucho más grande que el paraguas! Los gnomos se dijeron, hagamos crecer la hierba, que tan poco nos cubre, hagámosla crecer y que llegue a ser tan alta como sea posible, y a lo mejor así..., de forma que se pusieron a abonar, a escardar, a entresacar y a manipular, y al final, ¿qué tenían...? A ver, decidme, ¿qué tenían?

... y el oso con cara de persona y gafas nos miraba a todos, pero aquella vez nadie se atrevió a decir nada y él continuó,

–Pues qué iban a tener... Al final lo que tenían eran los árboles, sí, esos árboles que habéis visto fuera, todos esos árboles que forman los bosques que nos rodean y que son obra, como os decía, de los gnomos, los seres enanos vestidos de rojo que los inventaron para resguardarse de la lluvia... –y como viera que algunos le miraban divertidos, añadió–. ¿No lo creéis? Bueno, bueno, ya os lo creeréis el día que nos encontremos con ellos..., pero mientras tanto, de todo esto, escuchadme bien, se pueden seguir dos consecuencias. Una: que si no deja de llover durante todos estos días, no os extrañe; ya inventaremos algo para que podáis salir a jugar a la calle, algo mejor que el paraguas de nuestro amigo aquí presente..., y dos: que por eso y sólo por eso es por lo que tenemos tanta madera con que calentarnos... ¡Atizad la chimenea, vive Dios! –y a estas alturas ya bailaba en mitad de la habitación y elevaba los brazos a lo alto...

Nosotros le mirábamos alucinados, más yo que nunca había visto hacer aquello a nadie, pero luego le volvió la cordura, se quedó quieto, se quitó la ropa de oso y resultó que debajo iba vestido de persona normal. Bueno, pues nos miró a todos y, otra vez con gran teatro, siguió.

–Niñas y niños que llegáis a la morada de los húmedos bosques del norte. Hoy, como es el primer día, vamos a tener la cena de bienvenida. La cena de bienvenida es una cena especial que hacemos siempre el primer día. ¿A quién le gustan los huevos fritos con patatas? –y todos levantamos la mano y gritamos entusiasmados, porque los huevos con patatas son lo mejor del mundo, no me digan ustedes, y él añadió–, ¿y con chorizo? –pero aquello fue recibido con menor entusiasmo.

Sin embargo, no importó nada, porque en seguida nos dijeron que nos sentáramos en donde quisiéramos, y unas cuantas niñas de mi edad, más o menos, y yo, lo hicimos juntas. Como yo no conocía a nadie me arrimé a ellas, que debían de ser del mismo colegio, y nos los pasamos muy bien. Luego resultó que lo de la cena especial no era verdad porque muchas noches cenamos lo mismo, pero tampoco importó mucho. Estuvimos todo el rato al lado de la gran chimenea, y se puede decir que no paramos de hablar y de quitarnos unas a otras las palabras de la boca, y de postre, como nos habían dicho al principio, nos dieron mazapán –el mazapán está buenísimo, en eso estuvimos todas de acuerdo–, y al acabar tuvimos que llevar los platos a la cocina, levantar los manteles, barrer y dejarlo todo ordenado para el desayuno del día siguiente. Lo hacíamos por turnos porque todos no cabíamos y era un lío, y además tampoco había escobas para todos.

Pese a los augurios de Caque, el oso gaitero, durante el tiempo que yo estuve allí casi no llovió; algún día sí, pero pocos. Pudimos hacer vida campestre al completo, correr por los montes, bañarnos en las pozas del río, hasta subir a un cercano pico en el que había una ermita, y yo hice muchas amistades, sobre todo con niñas que eran de una ciudad cercana y con las que dormía en la misma habitación. A mí me miraron muy bien, y a los pocos días me parecía que las conocía de toda la vida.

En las horas de las comidas, durante la comida y la cena, Caque nos leía en voz alta trozos de libros que hablaban de aventuras fantásticas. Alguna vez leía alguno de los monitores, pero pocas veces. Él leía mucho mejor, le daba una gran entonación y ponía toda el alma en el empeño, parecía que lo vivía, y en cuanto a la comida sólo podría decir que comimos cosas buenísimas y que yo nunca había probado. La comida me extrañó, eso sí, y al principio no me gustaba porque allí no daban espaguetis con tomate todos los días, aunque a veces sí. Se comían más lentejas y garbanzos, pero como estuve casi un mes, al final me acostumbré y lo más seguro es que me sentara bien, mejor que la de casa, o por lo menos me entró muchísima marcha, lo noté perfectamente. Cuando me despertaba me sentía llena de vida como nunca me había sucedido. Entonces respiraba hondamente y me decía, respira, respira, ¡qué bueno...!, allí, en medio de la habitación, mientras por la ventana entraba el primer sol. Serían las siete de la mañana, y a mi alrededor estaban todas las niñas durmiendo. Laura llevaba camisón de fantasía. Algunas dormían con pijama, pero otras pocas y yo dormíamos sólo con las bragas, que es lo más cómodo; bueno, y a veces, si hacía frío, nos poníamos camisetas. Una niña que se llamaba Amelia tenía una fantástica, toda llena de lacitos rosas y brillantes, debía de ser raso. Luego sonaba la música, «la música de los juguetes», que decía Caque, una música muy bonita y que te aprendías en seguida, y nos levantábamos, porque allí nos levantábamos bastante pronto, desayunábamos y ante nosotros aparecía un día entero que podíamos llenar como quisiéramos.

Algunos, ayudados por Caque y una chica rubia, estudiaban un poco por la mañana, porque seguramente los habían suspendido y tenían que examinarse en septiembre, pero la mayoría nos íbamos al río, a una poza buenísima y muy profunda que había aguas arriba, y nos pasábamos la mañana dándonos chapuzones y saliendo en seguida a secarnos al sol en las piedras que la rodeaban, porque el agua estaba muy fría, mucho más que la de mi pueblo, y sin punto de comparación, muchísimo más que la de las pocas piscinas que yo había conocido.

Uno de los monitores, el que solía mandar en aquellas expediciones al río, el primer día me preguntó,

–¿Tú sabes nadar? –y yo dije que sí.

–Sí, me enseñaron de pequeña –y entonces él dijo,

–A verlo.

Yo me metí en el agua e hice unas cuantas evoluciones que pareció que le dejaron satisfecho, porque me dijo,

–Muy bien, niña, muy bien, aunque a pesar de todo hay que tener mucho cuidado, ¿eh? A ver, ahora vosotras.

Por las tardes, después de comer, cantábamos canciones en coro dirigidos por Caque, o leíamos, porque allí había muchos libros y podías coger los que quisieras. También paseábamos por el pueblo, y amén de las vespertinas sesiones de baño, a veces nos dejaban ir a la tienda, que sólo había una que también era bar, a comprar pipas y chicles y cromos.

Aquel era un pueblo que estaba medio desierto. Tenía muchas casas buenas y grandes, pero casi todas estaban cerradas y algunas medio caídas y llenas de ortigas, aunque en las pocas que estaban habitadas, casi todas por señores muy mayores, había gallinas y vacas. Cerdos no había muchos. Había vacas blancas y negras que salían por la mañana al campo, regresaban al atardecer a la cuadra y nos miraban con curiosidad. Un día una me olió y me pegó un susto de muerte. Yo estaba de espaldas, sentada en una piedra y hablando con una niña, cuando noté una presencia a mis espaldas, y cuando me volví me encontré la enorme cabeza de una vaca que me había echado su húmedo aliento en la espalda. Entonces yo eché a correr gritando y dando alaridos, aunque luego, cuando la vaca siguió su camino, se me pasó y me reí mucho.

El único personaje que se salía un poco de aquel desusado e idílico cuadro, más para la época de la que hablo, en la que todo se pintaba aún un tanto negro, era el cura que cité, el cura del pueblo, el encargado de nuestra guía espiritual. Vino varias veces a aleccionarnos, y la primera vez que estuvo, a las chavalas nos puso aparte y nos preguntó cosas, cosas un poco raras. A mí me miró fijamente, como si estuviera yo sola, como si no hubiera más niñas, y me dijo,

–Y tú..., ¿has traído el velito? Mañana tenéis que ir todas a misa.

Debió de ver que yo le miraba muy descaradamente, porque los curas en general, y los que llevan sotana más, nunca me inspiraron demasiada confianza, y me dijo eso. Lo que sucedió fue que, desde entonces, las niñas y yo, y algún niño también, le llamábamos Velito.

–Jo, hoy es sábado.

–¿Y qué?

–Pues que por la tarde viene Velito –porque sus visitas no nos hacían mucha gracia.

Nos tenía una hora en un cuarto grande hablándonos de la Santísima Trinidad, ¡de la Santísima!, como nos dijo... Esto ahora puede parecer un poco raro, pero les aseguro que una de aquellas tardes nos tuvo una hora entera hablando de un asunto tan prolijo, a las niñas primero y a los niños después, separados, a ellos otra hora, y todo esto en lo mejor de la tarde, el momento del baño vespertino.

Yo había pensado, la primera vez que le vi, que él se dedicaba al furtivismo. Eso no sé por qué se me ocurrió, seguramente me lo dictó alguno de mis sextos sentidos, pero no me confundí, porque una de aquellas veces que subimos al monte nos le encontramos. Fue por la mañana temprano, un día que nos hicieron madrugar más que de costumbre y comenzar la caminata no bien había acabado de amanecer, porque, según nos explicó Caque, aquel era el momento en que hay más posibilidades de ver algunos de los múltiples seres que viven en el bosque; un ciervo...

–¿Un ciervo?

–Pues sí, o varios. Si vamos bien callados, sin correr ni dar gritos, todos por la senda, llegaremos a un claro en donde a veces está la manada de ciervos de la Bella Durmiente; debe de ser que duermen allí. Yo un día vi diez o doce; algunos eran pequeños y daban coces. Luego las madres los reunieron y se internaron en el bosque, al otro lado del claro, en busca de las fuentes...

... y después de andar mucho no vimos ninguno pero nos encontramos con Velito, que estaba entre los árboles, como escondido. No sé qué haría allí, pero me lo imagino. Salió de un grupo de árboles, a lo lejos, haciéndose el despistado, y no vino hacia nosotros. Con cuidado de que no se le viera la ecopeta, como escondiéndola, se apartó y se perdió entre otro grupo de árboles, y luego, al cabo de bastante rato, se oyó una moto carraspera arrancar y alejarse. Seguro que casi ninguno de los niños se dio cuenta de lo que había sucedido, pero yo sí; lo que pasa es que no dije nada. Nosotros seguimos subiendo bastante por aquel camino, y aunque no vimos ningún animal salvaje propio de los bosques húmedos de la zona templada de este planeta, ni mucho menos un gnomo creador de árboles, el lugar era precioso, cubierto de nieblas ajironadas que discurrían por los valles de allá abajo en la compañía de muchísimos pájaros que cantaban sin cesar. ¡Claro, como eran las horas del amanecer...!

Caque era un ser maravilloso y de asombrosas facultades intelectuales; esto ya lo he dicho antes, pero es que es la verdad. Con objeto de que los niños nos lo pasáramos lo mejor posible, había derrochado imaginación e inventado dos historias fuera de serie. Una era la guerra de almohadas que se organizaba algunas noches. En los demás no sé qué sucedería, pero en nuestro cuarto nos dividíamos en dos bandos, las rubias contra las morenas, y estábamos mucho rato, hasta que acabábamos extenuadas, tirándonos todas las almohadas y almohadones que habíamos podido conseguir. Como las camas no estaban pegadas a la pared, sino que también las había en mitad de la habitación, y algunas eran literas, dejaban entre ellas muchos huecos en los que esconderse y pasillos por donde correr y perseguir a las contrarias. Al final terminábamos cansadísimas y muertas de risa, y en el cuarto de al lado, que era de niños, sucedía más o menos lo mismo. Lo que pasó fue que una noche uno se cayó al suelo y se hizo sangre, y desde entonces Caque no les dejó hacerlo más.

La otra ocurrencia de Caque era la corrida de ovejas. Una tarde, después de muchos anuncios y bastantes preparativos, hubo una corrida de ovejas. Para ello, adosado a una de las paredes de piedra de la casa, levantaron un vallado con algunos coches y tablas de madera. Encima, en la pared, había un balcón en el que se colocaban las reinas de la fiesta, Amelia y otras dos, que se eligieron por sorteo e iban hasta con peineta; Caque, disfrazado, claro, y desde encima de uno de los coches, era el que dirigía todo. Los monitores obligaban a entrar a una oveja en aquel cercado, y uno o dos niños, uno por cada lado, intentaban cogerla por el cuello y tumbarla en el suelo, pero la oveja corría más que ellos y los esquivaba. Los primeros que salieron no pudieron hacerlo, aunque otros sí. La tumbaron, y cuando cayó al suelo, Caque dijo que había que cambiar de oveja y metieron otra, y la anterior se fue sacudiendo el polvo camino del establo y como sin saber qué hacer ni qué cara poner. Algunas niñas también lo intentamos, a lo mejor peor y gritando más, no sé, y aunque no conseguimos tumbarla ni entre tres o cuatro, nos reímos muchísimo, nos pusimos medio histéricas y nos llenamos de paja y polvo. La corrida no duró más porque sólo nos dejaron entrar a los mayores, los pequeños se tenían que conformar con mirar, y al final nos dieron a todos coca colas y refrescos, y Caque y los monitores, tras algunas ceremonias fantásticas en unas enormes parrillas, asaron muchísimos chorizos y patatas, que como estábamos muy cansados y sudorosos, no tardamos nada en comernos, de tal forma que aquella tarde se pasó volando. Estuvimos con la merienda, y comentando animadamente las incidencias de tal acontecimiento, hasta que se hizo de noche y tuvimos que irnos a la cama.

Sí, fueron unos días muy movidos y felices durante los que, como dije, pasamos el tiempo bañándonos en el río y subiéndonos a los árboles y por los montes, y como yo no estaba acostumbrada a aquel terreno, me caí un montón de veces y me hice una cantidad de rasponazos como no había tenido nunca. Cuando ya sólo faltaban dos días para volvernos, una tarde, resbalé en la poza del río y me di con una piedra, de resultas de lo cual casi me rompí una muñeca. Primero hubo muchos gritos descompasados, y luego, avisado por el tumulto, llegó Caque que me cogió en brazos y me llevó a todo correr, muy apurado, hasta el coche, su coche, la furgoneta que servía para todo. ¿La Cirila, la llamaba...? Sí, me parece que sí. Nos montamos en ella y fuimos hasta un hospital lejano. Tardamos bastante porque era en un pueblo grande que estaba algo lejos, pero yo, allí, en el asiento de atrás y mirándole, rezaba para que el viaje no se acabara nunca. Me dolía, pero prefería estar sola en el coche con él. Además, tampoco me dolía tanto, aunque al final llegamos al lugar al que íbamos. Caque me abrió la puerta y dijo,

–¿Puedes andar?

Yo titubeé, porque a lo mejor me cogía otra vez en brazos, pero luego, como a cada momento que transcurría me dolía más, a media voz contesté,

–Sí –y entramos.

Estuvimos un rato esperando en una sala por la que pasaban señores vestidos más o menos como mi padre cuando iba a trabajar, y luego llegó un médico muy simpático que me miró atentamente, me hizo unas cuantas caricias y luego una radiografía. Después, al cabo de un rato, me puso un vendaje, y al final una escayola.

–¿Te duele?

Yo negaba con la cabeza, mientras miraba todo aquello que él hacía y le escuchaba.

–Ahora te va a doler un poco porque se te va a enfriar, pero no pasa nada. Si te duele mucho te tomas alguna pastilla; lo mejor es una aspirina. ¿Puedes tomar aspirinas? –y yo enarqué las cejas, porque como nunca tomaba nada no tenía ni idea.

–Bueno, hija, hala, a portarse bien –y nos fuimos, y al salir Caque me dijo,

–¿Quieres que vayamos a merendar? –así que nos metimos en una cafetería grande que había allí al lado y me tomé un chocolate con churros con la mano izquierda, ¡qué vicio!, ¡hacía que no me comía uno...! ¡Y con Caque!

Él sólo tomó un café, pero se comió uno de mis churros. Yo estaba muy apurada porque él no comía nada, ¡pero coge más...!, pero no quiso. En vez de ello me estuvo preguntando sobre nuestras aventuras y pareceres.

–¿Qué es lo que más os ha gustado? ¿Os gustó el recibimiento, cuando me disfracé de cíclope?

A lo mejor no hay que contestar tan expresivamente. A lo mejor algunas veces es preferible ponerse circunspecta y decir, bien, muy bien, todo ha sido muy bonito, y dar las gracias, pero como Caque me inspiraba mucha confianza se lo dije claramente.

–Jo..., ¡de película!

Él se rió.

–¿Y los demás?

–¡Jo...!, los demás también. Lo de la corrida de ovejas fue lo más divertido de todo. ¿Lo vais a hacer más años?

–Sí, claro, lo hacemos siempre que tenemos niños. Cada mes.

–¿Cada mes?

–Claro, mujer, todos los meses hay grupos nuevos. Bueno, sólo en verano, y algunas veces, si hace bueno, también en primavera –y aquello me abrió los ojos, no sé por qué.

Yo había pensado que nuestra aventura era única, pero ahora resultaba que lo hacían con todo el mundo, y que cuando nosotros nos fuéramos, otros niños y niñas ocuparían nuestros puestos, nuestras camas, nuestros sitios en el comedor..., ¡qué desilusión! Sin embargo, no me importó mucho, porque si lo piensas es lo lógico. Ninguno, en ningún momento, somos especiales, aunque a veces y por circunstancias así nos lo parezca, y en el viaje de vuelta al pueblo, que se me hizo cortísimo, lo fui pensando mientras veía desfilar el paisaje de árboles por la ventana. Él no sintió nada de lo que yo noté, no, él no fue llevado en volandas por el príncipe ambulante, él no cabalgó en la nube del príncipe ambulante y gaitero, pero es lo mismo, a mí me pareció que lo notaba porque esas cosas suelen ser mutuas, aunque ahora me imagino que me equivoqué, porque, ¿quién hace caso de las niñas y sus innumerables fantasías?

Allí se acabaron mis sueños, y luego, al cabo de dos días, cuando volví a casa con la muñeca escayolada, que mi madre me fue a buscar al autobús, lo primero que dijo mi padre fue,

–A estos los voy a denunciar yo, a estos les sacamos una indemnización. ¿Eres tonta? ¿Tienes un accidente como ese y te quedas parada? No pareces hija mía, y lo más seguro es que no lo seas. Bueno, tú verás; sigue así y ya verás cómo acabas.

Yo, cuando decía cosas como aquellas, miraba hacia el suelo. Prefería no levantar la vista porque le salía de dentro una voz tonante, voz de llevar toda la razón, y ya se sabe que con esa clase de personas es preferible no discutir –suele dar resultado hacerse la boba y mirar al suelo, disimular y esperar tiempos mejores; una buena receta que recomiendo a todos aquellos que estén en una situación parecida a la mía–, y en cuanto a Caque y sus amigos del bosque, yo creo que no les sacó nada. Habló por teléfono con él, sí, a grito pelado, como de costumbre, le amenazó y le puso unas cuantas denuncias, y al final pagó un seguro. No me dieron mucho, o mejor dicho, a mí no me dieron nada, se lo dieron a mi padre que era el que había revuelto el río, y se lo gastó rápidamente, no se fuera a perder, y en qué se lo gastó, no tengo ni idea. Como ha pasado bastante tiempo, ya no recuerdo qué se metía por aquella época. Lo más seguro es que fueran polvos blancos, pero no sé de qué clase; como se metía todo lo que tuviera a su alcance, pudo haber sido cualquier cosa.

...

Por aquel entonces –y aquello se alargó durante una buena temporada– sucedió un acontecimiento que afectó a todo el país. Se murió aquel a quien las personas mayores, y en los periódicos también, llamaban «el Caudillo». Una mañana llegamos al colegio y nos dijeron que no había clase porque se había muerto Franco, y todas dijimos, ¡bieen...!, pero porque no había clase, y el resultado fue que los niños no fuimos al colegio por lo menos durante quince días, quince días en los que en la televisión pusieron muchas películas sobre sucesos pretéritos.

–Mamá, ¿qué fue la guerra civil?

–Pues fue una guerra que hubo hace mucho tiempo.

–¿Sí?, ¿tú la conociste?

–No, yo no, mujer, yo no soy tan vieja.

–¿Y papá?

–No, tu padre tampoco. Fue antes de que él naciera, bastante antes.

–¡Ah, bueno! Oye, ¿y por qué ponen tantas películas de esas?

–Pues porque se ha muerto Franco y están poniendo cosas de su vida... ¿A ti te gustan? –y yo torcí la boca.

–¿A mí...? No, no me gustan nada. ¿Es verdad que en las guerras no se come? –y ella me dijo que sí.

–Pues sí. En el pueblo no pasaron hambre porque en el campo siempre hay algo para comer. Cazaban animales y así fueron tirando, y también tenían las huertas y las gallinas... Sin embargo, mataron a muchas personas, algunos eran amigos de tus abuelos... Bueno, yo no sé, eso es lo que he oído contar a la abuela, pero tú no te preocupes porque ahora ya no va a haber más guerras. Ahora todo el mundo tiene algo de dinero y lo que quieren es conservarlo, ya sabes, y no andar por el campo pasando frío y tirando tiros; aquellos eran otros tiempos –y mi madre me acariciaba la cabeza y por el cuello, que era una de las cosas que más me gustaba.

–Oye, ¿y es verdad que a los niños los mandaban en barcos a otros países? –y ella me dijo que sí, que algunas veces lo habían hecho.

–Pero era para que no los mataran, ¿eh?, no te creas que era por otro motivo.

–Pues los que yo he visto en la televisión iban todos muy tristes...

–Claro, mujer, porque una guerra es una cosa muy triste, ¡debe de ser algo terrible!, pero bueno, ahora ya no pasa nada de eso.

... y respecto a los acontecimientos que tuvieron lugar a continuación, la verdad es que no oí muchos comentarios, aunque algunos sí.

Mi madre no decía nada, pero mi padre estaba contentísimo, sonreía aviesamente y se frotaba las manos como si le hubieran subido el sueldo. Un día dijo una cosa que no entendí; dijo,

–Ahora vendrán los míos –y mi madre le miró no sé si divertida o con un cierto aire de desprecio o conmiseración.

¿Cómo le miró...? O también podría decir, ¿qué pensaba mi madre de mi padre? La verdad es que no tengo ni idea, pero, bastante seria y como si no le hiciera gracia o no quisiera meterse en explicaciones, contestó,

–Venga, no me hagas reír y acaba de comer, que tengo que recoger.

Y otro de los acontecimientos que sucedieron a consecuencia de aquella sonada muerte, fíjense ustedes en las cosas tan raras que suceden a veces, fue que la mayoría de los kioscos se cubrieron de portadas de revistas con señoras desnudas. Yo casi nunca había visto aquello. Bueno, sí, recordaba una baraja que, medio a escondidas, me enseñó un día un niño en el colegio, hacía muchísimo tiempo de aquello, y como yo era muy pequeña me pareció un fenómeno más de la naturaleza, y también había visto alguna revista vieja y sobada en casa. Estaba metida entre los periódicos y se le debía de haber olvidado a mi padre esconderla, no sé. Era una revista que tenía toda la pinta de haber pasado por mil manos y en la que se veían, en unas fotos muy malas y bastante borrosas, las mayores guarradas que una se pueda imaginar. Yo me quedé espantada pero no dije nada, ni a mi madre; hice como que no la había visto y disimulé, aunque, como todas las niñas en trance de despertar, supongo que tomaría nota para mis adentros. Ahora volvían a aparecer aquellas imágenes, y con profusión y públicamente, y pese a que no entendí la relación entre ambos acontecimientos, ¿qué tendría que ver una cosa con la otra?, el caso fue que sucedió tal y como lo cuento: se murió «el Caudillo» y los kioscos se llenaron, pero se llenaron enteros, de fotos de señoras desnudas; hay que ver.

...

Mi madre volvía de trabajar tarde. Como era la encargada de su establecimiento, el bar del macizo de Europa, volvía a las doce o la una, y a veces a las dos, según la hora a que cerraran, y mi padre, dependiendo de los turnos que le tocaran, unos días estaba en casa y otros no, pero cuando estaba me daba bastante miedo quedarme allí sola con él. Vamos, quiero decir que me daba verdadero pánico, no sé por qué. ¿Ya entonces me miraba de manera rara? Pues puede. En las comidas, a veces, se me quedaba mirando fijamente, y yo me apuraba. ¿Era que comía mal? No, yo comía muy bien, bueno, bastante mejor que él, que a veces metía la cabeza en el plato y sorbía la sopa, pero se me quedaba mirando de una forma que no me gustaba nada, y yo, temiendo que se reavivaran las efusiones de antaño o volviera a intentar Dios sabrá qué, ahora que estaba creciendo, un día me compré un pestillo de esos que se ponen en las puertas, y tras muchas mediciones con la regla y el lápiz lo coloqué con todo cuidado y me quedó muy bien, sobre todo para ser la primera vez que hacía algo así, y entonces ya me sentí un poco más segura. Por las noches, cuando estaba sola, lo corría y me decía, si quiere, entrará, porque un pestillo no es gran cosa, más para mi padre que era muy amigo de los ruidos y las patadas, pero no hizo nada de eso, aunque el pestillo lo quitó una vez. Cuando llegué a casa, al cabo de pocos días, comprobé que había desaparecido misteriosamente y sólo quedaban los agujeros de los tornillos, así que se lo dije a mi madre y ella me regaló otro, porque yo me había gastado todos los ahorros en el primero. Además, le gritó no sé cuantas cosas a mi padre y él se fue refunfuñando, aunque aquella vez no lo tocó. Yo lo coloqué bien fuerte, bien apretado, porque a lo mejor así, si costaba quitarlo, mi padre, que era de lo más vago, lo dejaba en paz, y mientras lo colocaba, la tarde que dediqué a ello, estuve oyendo una canción muy bonita que entonces estaba muy de moda y era mi preferida.

Se llamaba, Es sólo rock and roll pero me gusta, y a mí me sucedía lo mismo, sólo era rock and roll pero me gustaba. Mi padre la ponía continuamente y yo la oía desde mi cuarto. Además, me gustaba muchísimo el que la cantaba. Era el legendario Mick Jagger, y yo soñaba con él hasta despierta. Un día vi un cartel en la calle en que se anunciaba un concierto suyo, pero era lejos, era en nuestro país pero muy lejos, y mucho me temí que no iba a poder ir a verle, con lo que a mí me gustaba... Se lo dije a mi madre, y ella, sonriendo y acariciándome la cabeza, me dijo,

–Pero, mujer, ¿cómo vamos a ir...? Yo tengo que trabajar, y eso está muy lejos.

–Pero, mamá, ¡si es un viernes!

–Bueno, hija, pero yo no puedo. Además, no tengo dinero. Ya te llevaré otra vez. Ahora, de verdad que no puedo.

Yo me quedé un poco enfurruñada, pero se me ocurre que si no hicimos aquel viaje fue porque realmente no podía ser. Seguro que a mi madre le hubiera gustado, a lo mejor más que a mí, pero ya se sabe, donde hay capitán no manda marinero, y en casa las cosas no estaban para fantasías. Luego se me olvidó, y aquel verano, sin embargo, sí tuve una nueva aventura, una aventura que duró casi un mes, un mes durante el que recorrí media España, y la recorrí andando por caminos terreros y pese a mi padre.

Yo me acordaba mucho del anterior verano y mis andanzas por las verdes tierras del norte, de Caque y los monitores y todas aquellas personas que había conocido durante mi única salida al mundo exterior, y quería volver, pero no había contado con mi progenitor, sus salidas de pata de banco y su proverbial mala idea, quien dijo que, de aquel tema, ni hablar. Lo dijo para fastidiarme, claro, y porque, según él, era caro. Sí, a lo mejor era caro, eso yo no lo sé, para él seguramente era caro, y lo que se refiriera a mí, más, pero era la felicidad de su hija y no hizo absolutamente nada para que yo..., aunque, ¿qué otra cosa cabía esperar? Sin embargo, no voy a seguir con mis lamentaciones porque al final todo acabó bien, muy bien, mucho mejor de lo que yo esperaba, se resolvió satisfactoriamente para mis intereses, y de qué manera.

LA CARAVANA DE LA ESTRELLA POLAR

Lo que sucedió fue que mi madre, que era muy lista, sí, muy lista y espabilada, y la pobre se llevaba muy bien conmigo y me miraba muy amorosamente, se las ingenió para que pudiera hacerlo sin que se enterara Kraka. Me mandó al pueblo con los abuelos, como todos los veranos, y cuando yo ya me veía pasando allí los tres meses sin dejar de hacer recados, yendo a la piscina en ocasiones y los domingos a misa de diez, aunque luego me compraban un helado, pues una mañana, de repente, la abuela me cogió de las manos y, mirándome, dijo,

–Vas a ir a encontrar la caravana de la Estrella Polar, vas a viajar en ella, ¿qué te parece? Me lo ha dicho tu madre.

Yo miré a la abuela porque al pronto me pareció que se había vuelto loca. Yo casi nunca había oído unas palabras tan particulares como aquellas, y mi abuela de repente las decía.

–Abuela, ¿qué..., qué has dicho?

–Que vas a viajar en la caravana de la Estrella Polar, ¡fíjate, si me he aprendido hasta el nombre...! Criatura, ¿no te gusta?

–Sí, abuela, me gusta mucho, pero ¿qué es eso? –y entonces me tendió una carta, una carta de mi madre escrita con su antigua e historiada letra.

Yo la leí de cabo a rabo a toda velocidad, la devoré, y en ella, entre otras cosas, decía,

Creo que he encontrado la ocupación propia para Nastasia este verano, algo que sé que le va a gustar mucho. Se trata de que vaya a uno de esos campamentos por los que suspira. Se llama la caravana de la Estrella Polar, aunque el porqué del nombre no lo sé. Ya he hablado con los organizadores y me he puesto de acuerdo con ellos. Te mando dinero para la niña y espero que todo vaya bien. Es un asunto caro, pero por medio de amigos comunes he conseguido una gran rebaja. Debe ir a Trujillo, en donde la recogerán, el día que te digo, y unirse a un grupo trashumante que hace ese camino... –y así continuaba durante un buen rato.

Yo me quedé bizca, y desde que me enteré no pude pensar en nada más. ¡La caravana de la Estrella Polar!, ¿qué podía ser aquello?, y estuve contando los días. Ya sólo faltan doce días, ya sólo faltan diez... Aquel día hubo pisto.

–Abuela, ¿qué día es hoy?

–Hoy es martes.

–¡Ah, entonces ya sólo faltan cinco días! ¿Tú crees que me lo pasaré bien?

–Sí, hija, te lo pasarás requetebién. Tenemos que ir pensando en tu ropa. ¿Qué ropa te vas a llevar?

–Abuela, ¿cómo voy a ir hasta Trujillo? Debe de estar muy lejos...

–No sé. ¿Te podrá llevar Román? Si le ves, dile que venga a verme, por favor, que tengo algo para él.

Román no era el taxista del pueblo, pero casi. A la abuela la llevaba a veces a la capital, cuando no podía ir en autobús. Yo no le vi en la calle, pero me faltó tiempo para llegarme hasta su casa a decírselo.

–Dice mi abuela que si puedes ir a su casa, que te tiene que decir algo.

–Por supuesto, guapa. Oye, ¡qué guapa te has puesto!, ¿qué has hecho en la ciudad?

–Nada, es que ya tengo doce años.

–¿Doce años? Bueno... Oye, ¿qué tal está tu madre?

–Bien, muchas gracias –y me le quedé mirando.

–¿Y los tuyos?

–¿Los míos? Ah, bien, por ahí andan...

Román y yo nos miramos sin decir nada más y me fui. Román tenía como treinta años. A mí me parecía muy mayor, pero no me importaba. Como en el pueblo casi todos eran viejos, Román me gustaba bastante.

–Bueno, adiós.

–Adiós, hija, y dile a tu abuela que esta tarde iré.

–Vale –y me fui contoneándome y sintiéndome observada; las niñas somos de lo más quedonas.

Luego, al fin, llegó el gran día. Yo me levanté muy temprano y, lo primero, miré por la ventana. Hacía buenísimo, pero no sé por qué lo hice, porque allí, en verano, siempre hace buenísimo. Debió de ser para asegurarme de que nada me iba a chafar el día, y luego, haciendo todo el ruido que pude para que se despertara la abuela, porque yo quería compartir con alguien aquel momento tan especial, me fui a la cocina y puse a calentar la leche, y mientras se calentaba, hecha un manojo de nervios, lo estuve pensando.

–¿Lo tengo todo? Sí, lo tengo todo. La ropa está en la bolsa, anoche lo dejé todo dispuesto. El dinero en el bolsillo... ¿Estará bien seguro? El dinero se lleva en el bolsillo y la mano dentro, así es difícil que te lo quiten, pero si te quieres asegurar más lo puedes llevar agarrado con la mano; así, sí que no hay forma.

Sin embargo, no iba a ir todo el mes con la mano en el bolsillo, porque yo iba a estar fuera casi un mes, así que, ¿cómo hacer?

–A lo mejor en la bolsa... –y fui hasta mi cuarto y la revisé con cuidado.

Por dentro tenía una cremallera, que era en donde se guardaba lo más importante. ¿Estaría bien allí? No, sería el primer sitio en donde mirarían los posibles ladrones, mejor lo llevo en el bolsillo..., y entonces, claro, oí el ruido fatídico. Se salió la leche del cazo y regó la cocina, desde mi cuarto oí el gorgoteo y, ¡qué rabia me dio! Luego había que limpiarlo cuidadosamente porque la abuela era muy tiquismiquis y no le gustaba nada que se mancharan las cosas, menos que se quedaran sucias, así que me olvidé de la bolsa, de la cremallera, del dinero que tenía en el bolsillo y de todo lo demás. Corrí por el empapelado pasillo hasta la cocina y entré justo en el momento en que la abuela hacía aparición.

–Pero, hija mía, ¿otra vez?

–Sí, abuela, es que...

–Bueno, luego lo limpio. Calienta más leche. ¿Quieres que desayunemos juntas? ¿Lo tienes todo preparado?

La abuela no cesó de hacerme recomendaciones de todas las clases.

–¿Sabes que estás muy mayor? Miedo me da que andes por ahí un mes sola.

–Pero, abuela, si no voy a estar sola...

–Ya, eso es lo malo –y la abuela me miraba con suspicacia.

–¿Ya te ha dicho tu madre todo lo que tienes que saber?

Yo la miré.

–¡Pues claro...! –porque no tenía ganas de hablar de aquellos asuntos en un momento tan delicado, con un largo viaje en perspectiva, y luego apareció Román y sólo nos dio tiempo a despedirnos otra vez.

–Anoche me despedí del abuelo, pero vuélveselo a decir.

–Sí, hija, sí. Ten cuidado, come bien y da las gracias.

–Sí, sí...

La abuela me decía adiós con la mano.

–Adiós...

–¡Adiós! –y allá fuimos.

Aquello sí que fue un viaje para quien les habla, que nunca había hecho algo semejante. Tardamos toda una mañana porque tuvimos que atravesar las estribaciones de los montes de Toledo, la sierra de Peloche y hasta la de la Solana; dimos cien mil vueltas y pasamos por encima de muchísimos pantanos. El coche aquel era fantástico, no se parecía en nada a los demás. Botaba y botaba, en las curvas se inclinaba hacia los lados hasta que parecía que iba a volcar, y, además, se podía quitar el techo. En aquella época había muchos coches como aquel, con sus extrañas y redondeadas aletas, pero yo nunca me había fijado en que se les pudiera quitar el techo. El techo era de tela y se podía enrollar, y entonces veías el azul del cielo y las nubes blancas desfilar por allí arriba...

Así recorrimos todo el camino, y durante el trayecto, que ya digo que duró una mañana entera, vimos muy pocos pueblos pero muchos animales, sobre todo conejos y culebras. También vimos un lagarto gigante. No era el dragón de Komodo, porque esos bichos no existen en mi país, pero se le parecía mucho. Debía de medir un metro de largo, o cosa así.

–¡Ave, qué cipote!

Esta exclamación es bastante confusa, pero fue lo que Román dijo cuando lo vio. Sucedió cuando bajábamos por una vaguada hacia uno de los múltiples pantanos. Era un terreno muy seco, mucho más que lo que para mí era habitual, y eso que mi pueblo, el de mis abuelos y mi madre, era puro secano, secano y minero, pero aquel lugar por el que fuimos lo era aún más. Todo eran chaparros y tierra rojiza, piedras rotas y desperdigadas como si hubiera habido un terremoto antiquísimo y aquello fueran los restos. La carretera tampoco era buena, sino todo lo contrario. Era estrecha y estaba llena de agujeros, pero como el coche aquel, el descapotable, era buenísimo, no nos pasó nada. Cuando vimos al dragón fue al doblar una curva entre jarales, y Román pegó un frenazo.

El lagarto estaba parado en mitad de la carretera y nos miraba, y nosotros a él. Yo al pronto me asusté un poco, porque no todos los días se encuentra una de sopetón con un bicho como aquel. Era grandísimo y sacaba la lengua. Sólo movía la cabeza como husmeando algo, pero la movía a saltos. Así estuvimos un rato, quietos y mirándonos, él con desprecio, y luego, con una agilidad que nadie le hubiera atribuido, echó a correr hacia adelante, se salió de la carretera, se internó entre los matorrales con bastante agitar de ramas y desapareció. Román estaba tan alucinado como yo, y eso que él era mayor, pero no hizo nada. Ni siquiera salió del coche y fue a ver. Se había levantado del asiento para verlo mejor, pero cuando el lagarto desapareció volvió a sentarse, arrancó y nos fuimos. Al pasar, yo miré por donde se había ido, pero ya no había nada, sólo se veía la tierra roja y los chaparros y las piedras desperdigadas del terremoto antiguo. El dragón debía de ser un superviviente de aquello, y pasó ante nosotros como un espectro, visto y no visto. Al cabo de un rato ya no sabía si lo había visto de verdad o lo había soñado.

–Tú también lo has visto, ¿verdad?

–¡Jo!, que si lo he visto...

Luego atravesamos un pueblo antiguo y abrasado por el sol, un pueblo largo y desierto y solitario, un pueblo de la estepa castellana. A lo mejor no era antiguo sino que me lo pareció, pero como era la hora del mediodía, Román paró.

–¿Vamos a hacer la baca...? A estas horas siempre hay que beberse un vaso de vino. ¿No te lo ha dicho tu madre?

–Sí. ¿El blanco?

–Eso, el blanco. Mira, ahí hay un bar. ¿Quieres que entremos?

–Bueno, pero yo no bebo vino, ¿eh?, que no me gusta.

–Bueno, hija, pues tú, si quieres, te tomas una coca cola.

Yo le miré.

–Es que no tengo mucho dinero...

–¿Y eso qué importa? Aquí pago yo. ¿No sabes que cuando hay un hombre y una mujer, es el hombre el que paga?

Yo no sé si lo sabía porque en casa casi siempre pagaba mi madre, pero no dije nada. En realidad me gustó la idea, aunque luego no he visto que se lleve a rajatabla, y mucho menos en estos tiempos de ahora, en los que ya no existen esas costumbres antiguas.

El caso fue que entramos. El bar era oscuro y olía a gato, olía como la tienda de Zacarías, a gato y a zapatillas y a café y a una mezcla de todo lo demás. La barra era de zinc herrumbroso y tenía un grifo por el que salía agua que caía en un fregadero lleno de vasos. Yo conocía muchos bares, pero los de la ciudad son diferentes. Son brillantes y la gente sólo está un rato, entran apresurados y luego se van a otro; además, suelen ser caros y en algunos dan gambas, ¡qué buenas son las gambas! Sin embargo, allí no parecía suceder nada de eso, y en los de mi pueblo tampoco. Bueno, en uno de ellos sí, pero porque era un bar moderno, lo habían copiado de las revistas y les había quedado muy aparente, y desde que hicieron la reforma el abuelo no quería ir, iba al de la estación y a algún otro, pero a aquel no, ¡y mira que me había llevado veces de pequeña! Desde que cambió se negó en redondo a volver a entrar y me llevaba a otros, a los antiguos, a los destartalados, y mientras él se tomaba los vinos yo salía afuera y buscaba a alguien para jugar, a algún niño o alguna niña, pero si no encontraba a nadie tampoco me importaba jugar con un gato.

–Gatín, ven, no te asustes, ps ps ps –aunque los gatos, como suelen ser muy desconfiados, y los de mi pueblo más, no me hacían caso; se iban y me dejaban allí, con la palabra en la boca.

Entonces yo me desinteresaba y me ponía a tomar el sol sentada en una piedra, que es la mejor postura para soñar, para dejar que los sueños acudan a ti. Si entornas los ojos y miras el paisaje, la cosa es impepinable. Miles de imágenes de todos los tiempos se congregan ante los maravillados ojos de tu mente, se cruzan y recruzan haciendo lazos y tirabuzones y llegan hasta el horizonte, en donde desaparecen tragados por la rosa de los vientos..., yo creo que es algo así lo que sucede, y si no tienes a mano una piedra también te puedes sentar en el suelo de tierra, aunque con cuidado de no mancharte demasiado, porque si no la abuela..., entornar los ojos, como decía, apoyar la cabeza en la pared encalada y dejar que la luz del sol...

En realidad eso se puede hacer en todas partes, en toda situación y momento. Yo lo hice allí, en el coche. Cuando salimos del bar fui haciéndolo durante un rato, porque el viaje era largo y en algo había que pensar, y me imaginé toda clase de posibilidades. Mis amigos eran una cuerda de presos como las de las películas. Iban en fila y amarrados, y en las pausas los ponían a picar piedras...

–No, eso no. ¿Cómo los van a poner a picar piedras si hay que pagar...? Todo lo contrario.

Lo que sucedía era que los llevaban a lomos de elefantes con esclavos negros que los abanicaban, sí, eso sí que estaría bien, y en las paradas los elefantes se arrodillaban y los niños bajaban al suelo. Entonces aparecía mi antiguo amigo de los bosques, Caque el gaitero, con sus disfraces, sus historias fantásticas y sus ruidos discordantes para darnos la bienvenida. Aparecía bailando al otro extremo del claro del bosque, seguro, y seguido a distancia por una gran manada de tímidos corzos que son el adorno del bosque...

¿Nos dijo Caque que los corzos son el adorno del bosque...? Pues es casi seguro, porque si no, no sé de dónde lo puedo haber sacado, me parece demasiado poético para que se me haya ocurrido a mí..., y al fin, tras más vueltas y revueltas, entramos en el pueblo en donde habíamos quedado citados, el lugar en el que debía recogerme la caravana de la Estrella Polar, los de los elefantes, –¿serían los de los elefantes...?; pues no sé, pero en seguida iba a salir de dudas–, adonde llegamos a la hora de comer. Mejor dicho, llegamos tarde, pero aún daban de comer.

–Tendrás hambre, ¿verdad? –y yo hice que sí con la cabeza todo lo deprisa que pude porque hambre tenía muchísima.

¡Cómo no iba a tener si no habíamos comido nada desde el desayuno...! Habíamos parado en aquel bar del pueblo grande y solitario por el que pasamos, pero yo no había comido nada porque sólo había arenques y no me gustaban.

Fuimos hasta una gran plaza con una estatua en medio, que debía de ser la plaza principal de aquel lugar. En ella había taxis y autobuses, gente gritando y viejos con faja roja y sombrero. Allí no vestían como en mi pueblo, vestían mejor, aunque también es posible que hubiera una fiesta, porque estábamos en verano. Nosotros atravesamos la plaza caminando bajo el sol del mediodía, y Román dijo,

–Vamos a comer a casa de una amiga mía. Está aquí, en la plaza.

Entramos en un portal y subimos un piso por una escalera muy antigua, muy ancha y muy antigua, y en el primer rellano, bajo un letrero que decía, «La casa de la Troya, restaurante», había una gran puerta abierta. Entramos y no vimos a nadie, porque como era tan tarde la gente se había ido, pero la mayoría de las mesas estaban sin recoger, con los manteles de hule llenos de migas y vasos y platos usados. Había botellas vacías, o medio vacías, y servilletas de tela sin doblar y todas tiradas, algunas hasta en el suelo.

Entonces apareció una señora que nos preguntó qué queríamos, y Román, que era mayor, se puso un poco nervioso.

–¿No trabaja aquí una chica que se llama Luci?

–¡Huy, Luci...! Luci se fue, encontró un empleo mejor –y Román pareció quedarse muy desilusionado.

–Ah, bueno, –dijo, y me miró, aunque luego miró a la señora–. ¿Podemos comer? –y la señora dijo,

–Sí, siéntense donde quieran.

... y nosotros, tras contemplar lo que nos rodeaba, nos sentamos a una mesa limpia que estaba junto a la puerta de un balcón que daba a la plaza. Como el balcón estaba abierto entraba aire, y así no teníamos nada de calor..., y no bien habíamos acabado de hacerlo, cuando vino una chica y puso en medio de la mesa un plato que tenía una gran tortilla de patatas.

–¡Eh! –le dijo Román–, ¡si todavía no hemos pedido nada! –y la chica se rió.

–No, esto es de parte de la casa –y se fue.

Debía de ser que le habíamos caído bien a la señora, o a lo mejor no, a lo mejor era que lo hacían con todo el mundo.

Luego pedimos los platos, y a mí costó decidirme porque no sabía lo que eran la mayor parte de las cosas que había en la carta.

–¿No te gusta el bacalao?

Eso me dijo Román, y yo torcí el gesto.

–¡Buaghhh...!

–¿No te gusta? A mí me gusta mucho. Yo voy a pedir bacalao al ajo arriero.

–¿Y yo qué pido?

–¿No te gustan las ancas de rana?

Yo tenía mucha hambre, pero aquello casi me revuelve el estómago.

–¿Y el lagarto? No será como el que hemos visto antes, pero yo, de pequeño, comí muchos. Hace años, en el pueblo, lo comían todos. Cuando yo era pequeño, los domingos hacíamos cacerías, y luego los asábamos en una hoguera. Hay que quitarle la piel, y parece pollo; bueno, entre pollo y bacalao. Como mejor está es con bellotas. ¿Tampoco te gustan las bellotas? ¿Y las arvejas...? ¿Tú qué comes en la ciudad?

–¿Yo...? Judías verdes.

–Pues pide judías verdes.

–No...

Román y yo no éramos novios ni nada, claro, pero nos comportábamos un poco como tales. Aquella fue la primera vez que comí en la misma mesa con un hombre que no fuera mi padre ni ninguno de sus amigos. El hombre era Román, al que conocía desde pequeña, pero eso es lo de menos; fue la primera vez y me gustó mucho. El sitio era muy bonito, la mesa estaba al lado de un balcón, la comida buenísima y Román se portó muy bien, no paró de hacer bromas y hasta me invitó. ¿O nos invitó la abuela?

–Nos ha invitado tu abuela. Me ha dado dinero por si nos sucedía algo, y también me ha dicho, si no, te lo gastas en vino o a tu aire; bueno, da igual.

Yo miraba hacia la plaza todo el rato porque tenía miedo de que pasara de largo la caravana a la que estábamos esperando, mi deseada caravana de la Estrella Polar, y me dejaran allí, pero aquello no sucedió.

–Tranquila, chica. Tus amigos no llegan hasta el atardecer –y aunque esta frase parece sacada de una película del oeste, fue lo que dijo Román.

Después de comer fuimos a dar un paseo y vimos todo el pueblo. Era un pueblo grande y rico. Las casas eran de piedra y había muchos monumentos. La estatua de la plaza era de un señor con espada y un gorro muy raro.

–Fue uno de los conquistadores. ¿Tú sabes quiénes fueron los conquistadores?

–¿Los de América?

–Sí, este fue uno de ellos, uno de los más importantes. Llegó hasta el Perú, y si está aquí es que debe de ser que era de este pueblo. ¿A que no sabes dónde está el Perú?

–¿En América?

–Pues claro, mujer.

La caravana, la que yo esperaba ansiosamente, aunque con un poco de miedo –el miedo a lo desconocido–, llegó por la tarde, al primer atardecer, y nos cogió sentados en una tapia al borde de un camino. Nosotros no lo sabíamos, y si estábamos allí era de casualidad, pero yo creo que acertamos y aquel era el mismísimo y renombrado camino de la Mesta porque de repente empezó a verse una cierta polvareda, luego se oyeron algunos gritos atenuados por la distancia, y luego, al fin, un carro cubierto con una lona apareció dando tumbos por la loma cercana. El camino era desigual y por eso botaba y botaba. Las que lo arrastraban eran dos mulas de respetable tamaño, y el que lo conducía llevaba la camisa abierta, barba y un puro grande y roto en la boca. Iba con cara de aburrido, pero cuando pasó nos hizo un ademán, y entonces vimos que detrás venían más carros, algunos hasta con cuatro mulas, y a lo lejos una fila de niños, todos por el mismo camino, que tardaron muchísimo en pasar. Como la comitiva era muy larga tardaron más de un cuarto de hora, a lo mejor media hora. Desfilaron carros y más carros, y entre ellos muchísimos niños andando en grupos. Lo primero que me llamó la atención fue que algunos de ellos parecían extranjeros, y lo segundo, que no llevaban equipaje; quiero decir, ninguno llevaba bolsa ni nada de eso sino que iban todos dando saltos, que es como se debe andar, y revolviendo y persiguiéndose, aunque entre ellos iban chicos y chicas que los contenían. Había que andar en fila y sin salirse de la vereda, y, aunque con dificultades, lo conseguían.

Toda aquella larga procesión –que eran mis amigos, aunque ellos no lo supieran–, pasó por delante de nosotros y la mayoría nos dijo adiós. Nos miraron y saludaron, y yo procuré fijarme bien en todo porque era casi seguro que después lo iba a necesitar.

Cuando hubieron pasado y el último carro –el carro escoba, que decía Román– se perdió en la curva más próxima, volvimos al pueblo siguiendo sus huellas y nos encontramos con que se habían detenido en la gran plaza de la estatua. Allí estaban los carros alineados, y los niños también. Se estaban contando por si se había perdido alguno por el camino, pero no sucedió nada, no se había perdido nadie, y cuando acabó el recuento les dijeron unas cosas de esas que se dicen a los niños, sonaron unos silbatos y todos salieron corriendo en desbandada, la mayoría hacia el único kiosco que había en la plaza. Parecía uno de esos kioscos viejos en los que sólo venden periódicos, pero debían de tener muchas pipas y garrapiñadas porque se organizó una fila muy larga y los niños se iban muy contentos a sentarse en los bancos que había. Nosotros lo vimos desde los soportales, entre la gente, y luego Román fue a hablar con ellos, con los que mandaban en la caravana, y volvió con una chica muy simpática y sonriente que me dijo,

–¿Tú eres Nastasia, verdad? Hola –y me dio la mano.

Yo le dije,

–Hola –pero como no sabía qué más decir me quedé allí balanceándome sobre una pierna, torciendo la boca y mirándolos a los dos.

Luego, ella, que se reía de mis actitudes, dijo,

–Bueno, pues te vienes con nosotros, ¿verdad? –y yo me quedé escandalizada de que no lo supiera –¿se pensaba que no iba a querer?–, así que contesté,

–¡Pues claro...!

Ellos se rieron, se despidieron y ella se dirigió a mí.

–¿Nos vamos? –me dijo tendiéndome una mano, pero yo no le hice caso.

Me volví a Román, le miré, le tiré hacia abajo de la camisa y le di un beso. Después de lo bien que se había portado, fue lo menos que pude hacer.

–Adiós.

Román se puso muy contento.

–Adiós, hija –y me hizo así en el pelo–. Cuando vuelvas, ya nos veremos. Que lo pases bien.

...

La primera noche que estuve entre toda aquella gente hicimos varias hogueras. ¿Lo hacían por mí...? Al principio lo pensé, pero luego me di cuenta de que estaba equivocada porque lo repetimos todas las noches. Todos me miraban porque yo era la nueva. Anduvimos muy poco, puesto que cuando nos fuimos ya era muy tarde, casi de noche, pero me pareció bien porque después de aquel día tan ajetreado estaba bastante cansada. Lo único que hicimos, en realidad, fue salir del pueblo a unas campas que había cerca y plantar allí las tiendas. Yo nunca había hecho un campamento, pero es fácil. Cuando son cien los niños, además, es bastante rápido. Levantamos varias tiendas blancas, simétricamente colocadas, en menos de lo que se tarda en contarlo. Mi tienda, que fue la que yo ayudé a levantar, quedó perfecta, con los vientos firmemente tensados y todas las colchonetas alineadas y las mantas dobladas. Allí ya todos sabían lo que había que hacer, porque lo hacían todas las noches, y yo aprendí en seguida.

Los niños y niñas eran, en su mayoría, más pequeños que yo. Había algunos de doce años, pero pocos, casi todos tenían diez u once, de forma que yo era de las mayores. Eso es mucho más cómodo, porque los pequeños te miran desde abajo y te preguntan lo que no saben. Algunos no eran de por allí, sino que, como me había sucedido a mí el año anterior, debían de ser de otras regiones, porque a veces se caían, no estaban familiarizados con aquella tierra que pisaban y no andaban demasiado cómodos, y también les molestaba el calor, aunque todos llevábamos sombreros con distintivos. Yo, sin embargo, estaba en mi terreno, y lo que más me gustaba, me gustaron desde siempre, eran los caminos de tierra que cruzaban las dehesas, ¡con lo bien que olían! Todo el día caminábamos por ellos. A veces también íbamos por algún trozo de carretera, pero eran carreteras poco transitadas. Raramente pasaba algún coche, y cuando pasaba, que pasaban muy despacio y mirando, los del coche nos saludaban y nosotros les decíamos a todos adiós, gritando mucho y agitando las manos. Una vez, en uno de aquellos coches, vi que pasaban dos niños pequeños. Quizás eran hermanos, porque iban los dos en el asiento de atrás, y cuando pasaron se quedaron mirándonos embobados, se dieron la vuelta para vernos bien y nos señalaron con el dedo. Seguro que les hubiera gustado estar entre nosotros, pero su padre a lo mejor era como el mío y se tenían que conformar con hacer lo que les mandasen.

En aquel viaje, yo, que era bastante extravertida, hice amistad con casi todo el mundo, los mayores también, y por supuesto con las niñas de mi tienda, pero mi preferida era una tal Rebeca que dormía a mi lado. Era una niña de mi edad y se parecía bastante a mí. Era morena y de mi misma estatura, y también se encontraba a gusto en aquel terreno. Casi siempre estábamos juntas, y en las paradas, a veces, nos apartábamos un poco del gran y ruidoso grupo y aprovechábamos para sentarnos en algún tronco de árbol caído a hablar y soñar, porque a Rebeca le servía cualquier cosa para remontar el vuelo de la fantasía.

–Las nubes...

–¿Cómo las nubes?

–Pues las nubes. ¿Tú ves esa? ¿A que parece un pez?

–Sí, y aquella otra un señor con sombrero, y por allí va el tren. ¡El tren...! Eso sí que me gusta a mí.

–¿A ti te gustan los trenes?

–Sí, y las montañas, y los árboles que hay en las montañas.

–Pues a mí me gustan los coches de caballos y el Concierto de Aranjuez.

–¿El Concierto de Aranjuez...? ¿Qué es eso?

Rebeca se me quedó mirando.

–¿No sabes qué es el Concierto de Aranjuez...? Pues si luego nos dejan una de esas guitarras, lo toco para que lo oigas. ¿A ti te gusta la música?

–Sí, a mí mucho. ¿Tú sabes tocar la guitarra?

–Sí, algunas cosas. Como de pequeña me hicieron estudiar... ¡Fíjate, tenía un profesor particular que me enseñó muchas, y era más guapo...!

Rebeca era una niña rica, no había más que ver la ropa que usaba, pero eso no importaba. Allí no había ricos ni pobres, éramos todos andariegos, y si no hubiera sido por el detalle de la ropa yo no lo habría notado. Lo que sucedió fue que un día, en una poza de uno de los ríos por los que pasamos, una poza en la que caía una cascada de agua caliente y en donde estuvimos toda una mañana, me dejó uno de sus bañadores, y en cuanto me lo puse lo noté: era un bañador buenísimo. No sé qué tenía pero era buenísimo, esas cosas se notan de inmediato, y a raíz de ello estuve espiándola insistentemente y decidí que sí, que todo lo que llevaba era de lo mejor, y además resultó que era de lo más desprendida. Me dejaba jerséis y una vez me hizo un regalo.

–Toma, ponte este pañuelo, ¿no te gusta?

–Jo, sí, me gusta mucho.

–Pues te lo regalo. Ya verás, póntelo en el cuello y así no te pican los bichos –y Rebeca se entretuvo en colocármelo y luego observó su obra.

–¡Jo, qué bien te queda...! Pues para ti. ¿Lo quieres?

–Sí, muchas gracias –y le di un beso, y yo creo que de aquella nos hicimos amigas del todo.

Rebeca, además, por las noches nos leía en inglés.

–Es que yo tengo que hacerlo para que no se me olvide, y a vosotras, así, se os pega al oído. ¿Queréis oírlo?

–Bueno, a ver –y ella leía en voz alta, entonando la lectura y acompañándose de las manos, tres o cuatro páginas de un libro que ninguna comprendíamos, hasta que las que estaban en el otro extremo de la tienda cesaban en sus risitas y cuchicheos y nos decían,

–Oye, callaros ya, ¿no?, que no podemos dormir –y desde aquel momento el silencio más total se hacía en el campamento, silencio que sólo era roto por el monótono runrún de las cigarras y los lejanos gritos de las lechuzas de nuestro bosque...

Comíamos siempre en el campo, y después de hacerlo, a la hora de la siesta y durante un rato, había clases, sobre todo de botánica y zoología. Las clases eran más bien prácticas, y a veces se daban cantando. También de matemáticas y literatura para los que habían suspendido, que eran unos cuantos, y hasta de música. La música era allí una materia muy importante, al revés que en mi colegio, porque había una banda de flautas y otra de tambores, y yo, después de pensarlo mucho, me apunté a la de flautas –con mi amiga Rebeca, que conocía los entresijos de aquel arte–, y por las noches tocábamos todos juntos. Primero tocaban ellos, los de los tambores, luego nosotros, los de las flautas, y al final todos juntos, y tocábamos cosas muy sencillas. Por ejemplo, el Himno de la Caravana de la Estrella Polar, que era algo que conocía desde siempre. Yo lo conocía con guitarras eléctricas y a toda velocidad, pero allí lo tocábamos despacio y marcando bien los tiempos. Al principio había que hacerlo muy despacio, y uno de los monitores se ponía delante y llevaba el ritmo con el brazo, pero conforme fuimos avanzando por aquel camino que nos llevaba hacia el norte, el tempo se fue acelerando, a lo mejor solo y sin intervención humana, y al final lo tocábamos a toda velocidad, y al acabar gritábamos durante un segundo todos al mismo tiempo y se oía un guirigay que daba indicios de nuestra presencia en los montes despoblados; sólo era un segundo, pero sonaba muy bien.

Otras noches, asimismo, nos adiestraron en la comprensión de los fenómenos celestes, acerca de lo cual yo no sabía una palabra; vamos, es que ni me lo imaginaba. Fue la primera vez en la que oí hablar de tales asuntos.

–Mirad, allá va Saturno..., y por allí, sobre levante, asoma Marte y su rojiza luz a punto de atravesar los cuernos del carnero Aries...

Entonces había una pausa que era rota por exclamaciones.

–¿Habéis visto...? ¡Una estrella fugaz! –porque una luz, momentáneamente, había surcado el cielo.

¿Quién no conoce las estrellas fugaces? Los que somos de pueblo las conocemos bien, nos las hemos encontrado muchas veces en nuestro caminar nocturno porque los pueblos están muy poco iluminados, pero los que son de ciudad..., ¡ay!, los que eran de ciudad se quedaron maravillados, y como al instante dos nuevas estelas, más grandes y largas aún que la primera, hicieron su aparición y llegaron casi hasta el cenit, las exclamaciones de asombro se redoblaron y el número de bocas abiertas que había a mi alrededor aumentó de forma considerable.

Yo me dije, ¿serán estas las lágrimas de San Lorenzo? No recuerdo en qué día sucedió lo que cuento, pero podían haberlo sido. Las lágrimas de San Lorenzo eran famosas en mi pueblo cuando yo era pequeña, la gente salía de sus casas a verlas cuando llegaba la ocasión. La gente de los pueblos, de una manera intuitiva, tiene nociones de lo que ocurre allí arriba porque lo ve todas las noches, las estrellas fugaces por supuesto, pero también los errantes planetas, las ocasionales luces de los cometas lejanos y hasta el lucero miguero...

–¿El lucero miguero, lo llamaban?

–Sí, el lucero miguero era. Para verlo bien hay que dormir al raso y levantarse antes del alba, con el lucero miguero, el de las migas, porque cuando por oriente asoma su descarada presencia, precursor del Sol, es el momento de dejar el lecho, atizar el fuego y, en una sartén, preparar las migas que te servirán de desayuno...

Cuando vives en el campo aprendes muchas cosas que en la ciudad son desconocidas, es verdad, y sin embargo también sucede lo contrario. ¡Hay tantas materias que no conocemos, y nunca, por nuestros propios medios, llegaríamos a descubrir...! Yo, allí, en mi Caravana de la Estrella Polar, me enteré de que las estrellas que hay en el cielo son como el Sol, sólo que están más lejos, tan lejos que sólo se las ve como un punto... ¿A qué distancia habría que poner al Sol para que se le viera como un punto? Ni idea, nos lo dijeron pero no me acuerdo. Sin embargo, debe de ser muy lejos, lejísimos. Debe de ser muy difícil reducir el Sol que nos calienta y alumbra al tamaño de un punto que sólo emita la fría luz de las estrellas...; sí, eso debe de ser dificilísimo...

Luego, aún más tarde, cuando la lluvia de estrellas decaía y se acababa la sesión de observaciones celestes, nos sentábamos en grandes grupos alrededor de las hogueras y hablábamos de lo divino y lo humano. Una noche un monitor, a uno muy pequeñajo y nervioso, debía de tener como nueve años pero no paraba, le dijo,

–Cuéntanos algo de ti que no te guste.

–¿De mí?

–Sí, hombre, cuéntanos algo.

El interpelado cogió resuello y al final se lanzó.

–Pues que cuando voy por la calle voy pegado a las fachadas de las casas.

–¿Y eso?

El niño se rió.

–Pues no sé... Es que me da un poco de miedo, por si la gente se mete conmigo.

–Pero ¿quién se ha metido contigo?

–No, nadie, pero por si acaso.

Eso es ser sabio, o por lo menos me pareció una buena contestación; a muchos nos dio la risa, y luego hablaron otros. A mí no me preguntaron nada, pero si me hubieran preguntado no habría sabido qué decir.

–Cuéntanos algo de ti que no te guste.

–Pues no sé... ¿Algo de qué?

Podría haber dicho que una vez, cuando era pequeña, me echaron del coro del colegio. Yo sólo tenía siete años, pero aquello me dejó traumatizada y durante unos días lo estuve pensando desconsoladísma. La señorita, que era rubia teñida, mayor y llevaba las gafas colgando de un cordón, se dirigió directamente a mí en medio de un ensayo y me dijo, tú, no vuelvas. Yo no hacía nada, ni siquiera hablaba o revolvía, pero debía de ser que mi voz no era la adecuada para lo que ella quería porque sus palabras estuvieron muy claras y no admitían discusión. El caso fue que, efectivamente, no volví, y cuando había ensayos me quedaba con los niños que no cantaban, que eran muchos, jugando... O también, que lo que menos me gustaba era mi padre, pero la verdad es que no creo que me hubiera atrevido a pronunciar semejantes palabras. No se debe hablar mal de los ausentes, y mucho menos con personas a quienes no conoces ni interesa semejante asunto. Además, yo tampoco soy tan desagradable, y no me apetecía acordarme de él en las amables circunstancias que me tocaba vivir. Allí me hospedaba en el aire libre y tenía montones de amigos que me trataban muy bien. Para colmo, como muchos niños y niñas eran extranjeros, aprendía idiomas.

–Yes very well fandango.

El que lo dijo, lo dijo a la pata coja.

–¿Qué es eso?

–Ni idea, pero se lo he oído a uno.

Un día, cuando ya llevábamos varios, a lo mejor una semana o a lo mejor dos, de continua marcha hacia el norte, tuvimos un encuentro extraordinario. Nadie nos había avisado, nadie nos había dicho nada, y todo sucedió de repente...

Un mediodía, cuando habíamos hecho la parada de la comida en el lugar en que nos esperaban los carros, porque los carros, dos o tres, los que llevaban las cocinas, siempre iniciaban la marcha antes del amanecer y luego nos esperaban en lugares a propósito –debía de ser para preparar la comida, porque cocinar en marcha tiene que ser difícil–, pues no bien habíamos acabado de llegar y todos olisqueábamos e intentábamos adivinar el menú o discutíamos la posibilidad de darnos un chapuzón en el cercano y sinuoso río, comenzaron a oírse músicas lejanas.

–¡Qué raro! ¿Qué música es esa?

Parecían flautas y tambores como los que tocábamos nosotros, y se acercaban, por lo que en seguida nos dimos cuenta de que lo que se oía era el Himno que ya cité, el Himno de nuestra Caravana de la Estrella Polar. Todos nos quedamos maravillados con la vista fija en el camino que desaparecía al otro lado del gran claro que nos albergaba, y un momento después, con gran aparato y bamboleándose, apareció un carro como los nuestros, casi igual, y detrás un primer grupo de niños, que eran los que tocaban. Luego más niños, igualmente tocando, y por fin más carros y los rezagados...

Ellos llegaron de improviso, como dije, y haciendo todo el ruido que pudieron, y se metieron entre nosotros, que los mirábamos alelados y como si hubieran caído del cielo, sin dejar de hacerlo. Aquella melodía, el famoso Himno, se oyó altísimo durante un buen rato, hasta que uno de los mayores, uno con un tambor al cinto, dio los tres golpes rituales y todos se callaron de golpe. Entonces gritaron, gritaron como gritábamos nosotros en los montes despoblados, y con ello nos dimos cuenta de que eran nuestros hermanos, nuestros cofrades. Tenían nuestro mismo aspecto, tocaban la misma música y se presentaron de inmediato. Nos dieron la mano muy sonrientes, pero algunas, y algunos, empezaron a dar besos a todos los que tenían cerca, porque ellos sí sabían lo que iba a ocurrir. A nosotros nos engañaron, pero ellos estaban en el secreto...

Así fue como la Caravana del Sol, de la que mucho hablaremos a continuación, se integró en nuestro grupo. Hasta entonces habíamos sido alrededor de un centenar, pero desde aquel momento y durante unos días fuimos el doble, doscientos, doscientos viviendo en un gran campamento junto al serpenteante río que habíamos visto al llegar... Caque, el oso gaitero, nuestro gran jefe del año anterior, era muy listo y organizaba las cosas para que les gustaran a los niños, pero aquello fue aún mucho mejor, aquello sí que fue asombroso...

Luego yo supe que la Caravana del Sol recorría el camino inverso al nuestro, de norte a sur, de Riaño a Zafra.

–¿Cómo?

–Pues de Riaño a Zafra, me parece...

–Pues sí, mujer, de Riaño a Zafra. Más concretamente, de Riaño a Fuente de Cantos, que viene a ser muy parecido, y en Fuente de Cantos, ¿a que nadie sabe qué es lo que guardamos? Al que lo adivine le doy un premio –y todos nos miramos intrigados, porque, ¿qué sería lo que guardaban allí? Bien visto, no podía ser más que un tesoro...

Sin embargo, un niño que había a mi lado, a media voz dijo,

–¿Las mulas...? –y el monitor que nos hablaba se quedó de un aire.

–¡Jolín, chaval, qué listo eres...! Esta noche diriges tú la orquesta.

Durante los dos o tres días que duró nuestra sin par estancia en aquella remota fragosidad de alguna sierra salmantina hubo toda clase de concursos y torneos, carreras acuáticas y hasta declamación de poesías. No hubo corridas de ovejas como las del año anterior porque allí no teníamos ovejas, pero sí cosas parecidas, y en las tertulias nocturnas, que, calculen ustedes, se habían incrementado considerablemente, tanto en componentes como en el tipo de actividades que les eran propias, aproveché para tener el primer novio, debidamente dicho, que tuve en la vida. Aquello no duró mucho, sólo una noche o dos, pero es que fue el primero, y ya se sabe que estos asuntos no guardan proporción con lo que con el correr de los tiempos llega a suceder.

En realidad fue tan sólo una aventurilla pasajera, ¡y tan pasajera!, y yo, que me iba quedando con todos los hombres que me llamaban la atención y tenía más o menos cerca –aspecto que ustedes ya habrán advertido y tenemos en común casi todas las mujeres–, me sentí de pronto atraída vertiginosamente por un crío que debía de ser de mi edad. Parecía un poco mayor, pero yo creo que era de mi misma edad, y me lo topé merced a un juego de parejas al que a veces jugábamos.

Ya he dicho que yo tenía la cara llena de pecas, particularidad de mi anatomía que sólo me había granjeado ventajas, y aunque por aquel entonces no eran tan escandalosas como lo habían sido durante mi infancia, más de uno, y de una, debía de haber tomado nota de aquel aspecto, porque en un secreto recuento que nos hicieron llevar a cabo para el juego que cité, nos emparejaron: algunas de las papeletas decían, el niño y la niña de las pecas. En otros habían escrito otras cosas, Miranda y Alejandro –porque Miranda, que también estaba en mi tienda, era albina, era del color de la leche y rubia a más no poder, y Alejandro, negro–, pero el niño y la niña de las pecas éramos nosotros. Nos pusieron juntos y yo me fijé en él por primera vez, y aunque tenía bastantes granos, sobre todo por la frente, y cara de bruto –bueno, no mucha, sólo un poco–, era muy simpático y a mí me encantó, y el sentimiento, además, debió de ser mutuo, porque por la noche, tras muchas miradas vespertinas, vino con otros varios a donde estábamos todas, a nuestra hoguera, y se sentó a mi lado sin decir nada.

Yo me quedé en una nube, claro, porque nunca nadie me había mirado, al menos de aquella manera, y aunque, como digo, se puso a mi lado, no hablamos casi nada sino que estuvimos mirando al fuego y las monadas que hacían los demás, y yo creo que si no hablamos fue porque no nos atrevimos y estuvimos muy ocupados sintiéndonos y sintiéndonos, pero luego, cuando avanzada la noche, bastante rato después y con el griterío arreciando, me rozó una mano, y a continuación me la cogió descaradamente, yo creí que me moría, y lo único que pude hacer fue apretársela y apretársela y mirarle y reírme...

Al día siguiente, que pasó delante de mí, cuando me vio se puso todo colorado. A mí me dio la risa, pero le saludé con la mano muy contenta y estuve todo el día mirándole de lejos y esperando a que aquella noche volviera a nuestra hoguera, como hizo, pero sucedió que yo llegué un poco tarde y me los encontré sentados juntos, a Rebeca y a él, uno al lado del otro, y a mí, claro, me apeteció ponerme en medio, entre los dos, que eran los que más me gustaban de todos los que allí había, así que fui hasta donde estaba mi amiga y la empujé un poco para que me hiciera sitio, pero Rebeca, a la que debía de gustar el mismo que a mí, muy hábilmente me dijo que no. Se arrimó aún más al crío, y sonriendo y por gestos me dijo que me sentara al otro lado, de forma que me tuve que aguantar y acabar sentándome en donde me decía, entre ella y uno que era pelirrojo y bajito, debido a lo cual me puse muy circunspecta y estuve la mayor parte de la noche sin abrir la boca ni atender a nada de lo que allí sucedía, haciéndome la antipática..., aunque luego, cuando nos hicieron acostarnos, pensé que había hecho muy mal. Rebeca era mi amiga y me había regalado muchas cosas; siempre me daba un chocolate buenísimo que tenía, y yo, allí, para una vez que tuve para complacerla..., aunque a ella no le cogió la mano, no, que eso sí que lo vi claramente, porque me pasé el rato espiándolos de reojo.

De esta forma que digo transcurrió aquella segunda noche, en medio de una enorme algarabía, y cuando nos hicieron acostarnos y todo quedó en silencio, ciertos pensamientos acudieron a mi cabeza. De repente se me ocurrió que a lo mejor me dejaban cambiarme de caravana, ¡mira que si me dejaban...!, porque, total, al final iba a tener que volver desde el norte..., y aquello me pareció una idea buenísima. ¡Sí, al día siguiente yo pediría permiso para irme con quienes nos habíamos encontrado!, ¿a ellos qué más les daba?, seguro que lo conseguía, y entonces podría ir andando de vuelta con el niño de las pecas y los granos, mi amigo de dos días y una noche..., y aunque no me apetecía mucho separarme de todas aquellas niñas con quienes ya había hecho amistad, en especial de Rebeca, ya me veía siendo conducida hasta casa por la mano amiga..., ¿amiga o novia...?, bueno, no sé, pero a lo mejor sucedía que en el camino de vuelta me dijera... ¿Me dijera qué? Pues no se me ocurría nada, pero acaso me mirara alguna noche sin hablar..., o simplemente me cogiera por el hombro... ¡Bien visto, todo podía suceder!

Y sí, aquella noche di muchas vueltas en la cama, pero tras despertar, al día siguiente –que ya se sabe lo que significa eso de consultar las cosas con la almohada–, no me atreví a decírselo a nadie. Me daba vergüenza de que todo pudiera descubrirse y me callé, me callé como una muerta y me aguanté las enormes ganas que sentía de hacerlo, ¿para qué iba a revolver?, de forma que no pregunté nada y dejé que los acontecimientos siguieran su curso y los caminos que iban a separarnos se ensancharan y ensancharan...

La caravana en la que yo iba se llamaba la caravana de la Estrella Polar, pero la que recorría el camino inverso se llamaba la caravana del Sol porque iba hacia el sur. En los toldos de los carros nosotros llevábamos pintadas las constelaciones, y ellos el Sol y la Luna. En algún carro también llevaban a Saturno y sus anillos, no estaban muy bien pintados pero se reconocían, y en todo ello me fijé cuando se fueron, cuando la mañana que se fueron desfilaron ante nosotros tocando el himno de siempre, la música tantas veces repetida, y nosotros nos hartamos de decirles adiós y de ver cómo se alejaban por el claro hasta perderse en el camino que se internaba en el bosque y los apartaba para siempre de... Luego, bastante cariacontecidos –aunque no sé por qué digo eso, porque yo fui la única que sintió tal emoción, dado que mis amigas estaban todas tan campantes–, retomamos el camino hacia el norte, hacia la Estrella Polar, hacia las nieves eternas que nos habían prometido los monitores y alcanzamos a ver al cabo de bastantes días de largo camino, cuando lo que narré se había olvidado y vuelto la vida normal.

Las nieves eternas eran los famosos Picos de Europa que yo ya conocía, aunque estaban muy lejos, en el horizonte. Cuando llegamos a lo alto de unas lomas verdes y los vimos, en la lejanía, durante el breve momento de la puesta de sol, todo iluminado por una luz anaranjada y propia del final de un cuento de hadas, un monitor me dijo,

–¿Tú ya has estado aquí?

–Sí... Bueno, aquí no. Estuve en aquellas montañas hace años con mi madre. ¿Son los Picos de Europa de verdad?

–Sí, aquellos son –y yo, que era de secano, me quedé extasiada mirándolos durante largo rato.

¡Vaya!, ¡sí que era posible...! No era sólo cosa de las enciclopedias, porque que aquellas montañas más que agrestes tuvieran nieve en invierno no le sorprendía a nadie, pero que la tuvieran también en verano, allá a lo lejos, distantes como yo las veía, no dejaba de tener su aquel, e iluminadas por el rojizo sol me parecieron la culminación de mis sueños y los largos caminos que durante tantos días habíamos recorrido. Yo estaba con Rebeca, y mientras el viento nos daba en la cara, sin poder dejar de mirarlas le cogí la mano y con exaltación dije,

–¡Jo, tía, eso es lo que más me gusta del mundo...!, ¡las montañas nevadas y lejanas...! Fíjate, yo tengo un libro en donde hay muchísimas fotos como esta, y ahora, estar aquí..., ¡viéndolo de verdad...! –y ya casi no pude decir más porque después de aquella visión ultraterrena nuestra aventura acabó.

Sólo hubo una gran fiesta de despedida en lo alto de las lomas, en nuestro último campamento, en donde cantamos sin parar y cenamos comida muy especial, chuletas grandísimas y helados y bombones, y al día siguiente nos subimos a unos autobuses que nos devolvieron a casa.

En aquella excursión todo salió bien. Vamos, quiero decir que no me rompí nada como me había sucedido el año anterior, pero si bien no me rompí ningún hueso, en el viaje de vuelta sí se me rompió el alma una vez más, la segunda en un mes, aunque eso lo doy por inevitable puesto que a todos nos sucede de vez en cuando, más a mi edad, y ahora voy a explicar el porqué.

Resulta que al volver, en el viaje, que lo hicimos en autobús, en un puente estrecho, tan estrecho que casi no cabíamos, nos dimos con un coche. Era un coche extranjero y en realidad sólo nos rozamos, pero hubo que parar y estuvimos allí un buen rato. Pues en aquel coche extranjero iban unos señores rubios, y con ellos un niño de nuestra edad. También era rubio y estaba lleno de pecas, como el del campamento. A mí me gustó muchísimo, y desde que le vi no pude quitarle ojo. Él se bajó del coche y se sentó al lado de la carretera mirándonos a todos. No hablamos porque no debía de saber nuestro idioma, y ni siquiera hizo nada por intentarlo, pero yo no pude quitarle la vista de encima, aunque lo hiciera de reojo, disimulando, y durante aquel rato, muy seria, pensé que algún día, tampoco muy lejano, me lo volvería a encontrar en algún lugar más a propósito y que a lo mejor..., ¿me casaba con él? Pues sí, no sé si pensé eso o algo parecido, pero la visión del niño de las mil pecas me dejó traspuesta durante unas cuantas horas y me hizo sentirme mística. ¡Una vez más...!

Cuando volvimos a ponernos en marcha yo fui mirando por la ventanilla mucho rato y pensando en él y en el futuro, y nada, ni los gritos que se producían a mi alrededor, me pudo distraer. A veces se tienen pensamientos que ninguno sabemos de dónde salen, ¿verdad?, sobre todo cuando dejas de ser pequeña, cuando se tiene esa edad incierta en la que empiezas a entrar en el futuro sombrío de las personas mayores, en el túnel... ¿de la mina? Pues sí, es muy posible que sea alguna mina la que cada uno de nosotros debe recorrer.

A lo mejor todo esto que digo es verdad, o a lo mejor se podría seguir la consecuencia de que entonces estaba acertada en mis pensamientos, porque luego, al final, cuando llegué a casa por la noche, después de despedirme tumultuosamente de Rebeca y todas las demás y de prometernos seguir aquella relación de forma epistolar, que el abuelo me fue a buscar, resultó que había crecido. Ya lo notaba yo, notaba cosas raras, y también me lo dijo la abuela.

–Niña, cómo has cambiado, ¡pero si estás toda negra...! Ven aquí, preciosa, y déjame que te vea...

Yo era su única nieta, y la abuela, como es lógico, siempre me decía cosas como aquellas. El abuelo también, aunque no tantas, pero es que las mujeres somos mucho más expresivas.

A MÍ NO ME DESVIRGÓ MI PADRE...

¿Ya dije que a mí no me desvirgó mi padre porque no le dejó mi madre? Bueno, pues si no lo dije antes, lo digo ahora: a mí no me desvirgó mi padre porque no le dejó mi madre, que si no..., porque él lo intentó, bien lo sabe Dios, o lo medio intentó, pero una vez más mi ángel guardián, o sea, mi madre, apareció en el momento oportuno y le chafó la operación. Además, aquello fue con premeditación, porque aunque el día que sucedió estaba borracho, llevaba tiempo pensándolo, eso lo sé seguro, y con nocturnidad, y de la alevosía no voy a decir nada porque no estoy segura de lo que significa, pero seguramente también; allí concurrió todo.

Era por la noche, como a las diez, y yo estaba a punto de meterme en la ducha cuando se oyó la puerta de la calle, mi padre, evidentemente, porque mi madre solía cerrar de otra forma, y luego unos pasos misteriosos, unos pasos raros... Yo pensé que a lo mejor había entrado alguien y abrí un poco, lo justo para mirar, con tan mala suerte que en aquel momento él pasaba por allí tambaleándose. Mejor dicho, él estaba ante la puerta con una expresión muy rara, una expresión que nunca le había visto. Venía como una cuba, y aunque solía beber bastante, cubatas y todo eso, no era de los que se les nota. Sin embargo, aquella vez fue diferente. Me miró de medio lado, empujó la puerta de un manotazo, la abrió del todo y, balbuceando con una extraña y aguardentosa voz, me dijo, a ver..., qué estás haciendo... Se vino hasta mí con rápidos pasos, me agarró por una muñeca, y yo, pasmada, intenté soltarme, pero con tan mala suerte que lo único que conseguí fue que me retorciera el brazo.

–¡Ayyy...! –chillé–, ¿qué haces...? –pero el no me soltó, todo lo contrario.

De repente me encontré cara a la pared e inmovilizada y sólo tuve un segundo para pensarlo, porque, acto seguido y antes de que pudiera hacer o decir nada, con la mano que le quedaba libre me bajó de un tirón las bragas por detrás, no digo más. Yo me quedé tan sorprendida que pegué un grito. Intenté volverme, o sea, darme media vuelta, pero él no me dejó. Como me tenía agarrada por la muñeca sólo pude darme un cuarto de vuelta y forcejear, y él gritó, ¡estate quieta...!, y con las mismas me dio un azote bastante fuerte en todo el culo.

Yo me quedé helada; vamos, que me quedé paralizada. En la vida me había sucedido algo semejante, y mucho menos con mi padre. De acuerdo en que él era una bestia, y se comportaba conmigo de la forma más grosera posible, pero aquello era distinto. Estaba fuera de sí y había perdido por completo el control, bastaba con verle. No podía ni articular y se tambaleaba, y además me echó una mano al cuello, me agarró con fuerza por el cuello, por detrás, y me hizo daño, tanto que chillé histéricamente, ¡ayyy...!, ¡suéltame...!, pero claro, entre unas cosas y otras resulta que yo estaba pegada a él, y al apoyarse noté en el sitio justo..., ¿se imaginan ustedes lo que noté? Pues sí, eso fue. Entonces creí llegada mi última hora y me dije, las tijeras de las uñas, ¿dónde están las tijeras de las uñas?, porque las tijeras de las uñas eran unas tijeras curvas que conocía desde que nací, unas tijeras pequeñitas y medio oxidadas que siempre estaban en un cestito en una de las baldas, lo que seguramente sucede en muchas casas. También había unas limas y otros adminículos para estos menesteres, todos muy viejos, pero a mi cabeza vinieron las tijeras, las tijeras curvas, las tijeras curvas y como muy a propósito para metérselas a alguien sabe Dios por dónde, por donde pudiera... Sin embargo, era tal mi ofuscamiento que aquella idea, tal como me vino, se fue. Ni me atreví ni me dio tiempo a hacer nada. Yo sólo quería salir de aquella marea ascendente que amenazaba con ahogarme y empecé a dar tirones y a contorsionarme, y como el suelo estaba mojado, me caí, y él encima. Ya no digo que se tirara, no, pero era tal la confusión que se cayó, y claro, como el cuarto de baño era pequeño, se me cayó encima. Sin embargo, yo había conseguido soltarme y me puse a manotear sin saber ni lo que hacía...

La situación era desesperada, calculen ustedes. Yo allí, tirada por el suelo y con el culo al aire, forcejeando, pataleando y chillando como una condenada. ¡La ola gigante me había alcanzado, una de esas olas gigantes y asesinas...! Cuando viene la ola no se puede hacer nada, sólo encaramarte al lugar más alto que tengas a mano, y si tienes suerte la ola pasa por debajo y ni te toca. Si tienes una montaña cerca, lo mejor es subir a ella; lo más seguro es que hasta allí no sea capaz de llegar la ola gigante y asesina... Yo tenía que subir a algún lado, sí, pero en mi ofuscamiento no sabía cómo hacerlo..., y entonces, de repente, se oyeron nuevos ruidos.

Se oyó la puerta de la calle cerrarse y otros ruidos por el pasillo, pasos acelerados que culminaron con la entrada de mi madre en donde estábamos. Entonces los gritos se redoblaron, y aunque yo, desde mi nube, no entendí casi nada de lo que se dijo, dos palabras sí se quedaron por allí flotando como si rebotaran en las paredes. Estas dos palabras eran, hijoputa y niña.

–¡Hijoputa!, ¡niña...!, ¡hijoputa!, ¡niña...! –era como si tuvieran eco.

Luego abrí los ojos y vi la cara de mi padre que, histéricamente y como si le estuvieran haciendo mucho daño, se retiraba de mí, se elevaba, se alejaba..., porque mi madre le había agarrado por los pelos y le estaba levantando a pulso, o a tirones, y que te levanten por los pelos a tirones, más estando borracho y babeando, no debe de ser una situación envidiable. Total, que le debió de hacer tanto daño, o que se le revolvieron las tripas aún más de lo que ya las traía revueltas, que, ¡plas!, soltó una vomitona monumental que me cayó encima entera, un poco en la cara pero casi todo lo demás en el cuello y zonas colindantes, y de allí se escurrió al suelo. Yo solté un berrido como no oyeran los siglos. Cerré los ojos y la marea de antes me cubrió por completo, aquella vez sí que casi me ahogo.

Yo tosí, escupí, rugí..., ¿qué más podría decir...? Los líquidos de mi cuerpo se convulsionaron de tal manera que me pareció que me hinchaba y elevaba... Sin embargo, el que se elevaba era él. Hacia allá arriba se iba su mirada descompuesta, su cara irreconocible. Se levantaba más y más y yo pude al fin respirar, pero no sin tan mala fortuna que tragara alguna de aquellas miasmas que sobre mí había arrojado, y que me supieran a rayos, de suerte que, aterrorizada, me incorporé demasiado deprisa y me golpeé con el canto del lavabo, que por allí cerca me aguardaba, quedándome por un momento aturdida y confusa.

Luego se oyeron más golpes, portazos, gritos lejanos, en fin, todo lo que a ustedes se les ocurra, y al cabo de un momento entró mi madre muy apresurada en el baño, en donde yo, balbuceando, moqueando y tosiendo como si me ahogara, intentaba vanamente ponerme del todo en pie, pero ella me ayudó y me dijo,

–Métete en la ducha, venga –y cuando lo conseguí me regó de arriba abajo.

El agua debía de estar fría, pero de eso no me di cuenta. Yo noté el agua que me quitaba la mierda, que se la llevaba hasta el desagüe, y por un momento estuve quieta, aunque balbuciente...

Pocas veces había oído chillar a mi madre, que habitualmente se comportaba de la manera más exquisita, incluso en situaciones que no lo merecían, pero aquella vez lo hizo por todas las anteriores, y es que las circunstancias no eran para menos.

Yo había oído un berrido que no comprendí; vamos, sí, entendí dos palabras, hijoputa y niña, y lo demás lo supongo. Luego asistí a un terremoto del que no salí descalabrada por pura casualidad, y como colofón me encontré sumergida en una considerable inundación de jugos gástricos ajenos, imagínense ustedes, ¡como para no gritar...!, y todo esto sucedió cuando yo acababa de cumplir los trece años, la mejor edad, según muchos hombres, entre ellos mi padre, pero lo que cuento –algo más común de lo que puede parecer a simple vista, según me he enterado después–, tampoco me parece tan raro porque mi padre se cogía unas cogorzas considerables, esta era una de sus facetas más características, y yo, a la edad que dije, tenía un culo como un balón de fútbol, más o menos, sobre todo por lo redondo, aunque seguramente también por las patadas que me había llevado precisamente de él. La naturaleza es sabia y nos defiende, crea capas de grasa acolchada en los lugares adecuados..., y con lo que a mi padre le gustó siempre eso del fútbol...

Esta sería una explicación, aunque ya sé que no entera, pero para resumir diré que si mi madre no llega a casa en el momento oportuno, a mí no me salva ni la caridad; ya me tenía cogida por todas partes, y lo siguiente iba a ser... Yo entonces lo vi venir claramente, llegué a pensarlo, pero yo era pequeña, y cuando se es pequeña todo resulta muy confuso. A lo mejor no se hubiera atrevido, por ejemplo, o no hubiera podido, porque los borrachos casi nunca pueden hacer esas cosas... En fin, cualquiera sabe, y por ello prefiero no decir una sola palabra más; en estos asuntos es mejor ni pensar.

¡Pobre mamá!, con lo que tuvo que lidiar. Mi padre borracho y devolviendo, y, presumiblemente, revolcándose en su propia mierda en la cama, ¡en su cama...!, y yo, histérica y descompuesta en el cuarto de baño, gritando, balbuceando, sin saber lo que hacía ni lo que decía, ¡vaya panorama...!, pero mi madre era una persona única. Ella sola pudo con todo. No sé lo que haría con mi padre, aunque aún fue un par de veces a su cuarto con toallas y jofainas y volvió renegando, pero a mí, cuando me harté de dejar que corriera el agua sobre el cuerpo, me dijo,

–Nastasia, vete a la cama, anda, que ahora voy yo –y despavorida y desnuda salí del baño, recorrí el escaso trozo de pasillo a la carrera, entré en mi cuarto, cerré de un portazo y me senté en la cama a llorar.

Allí fue donde me encontró ella al cabo de un momento, medio lloriqueando, temblando y con un gran susto en el cuerpo, y lo único que, entre hipos y otros estremecimientos, podía decir, era, ¡y me tenía cogida por las muñecas!, ¡y me tenía cogida por las muñecas...!, y mi madre, después de hacerme acostar, estuvo durante mucho rato pasándome un pañuelo mojado por la frente, lo que debe de ser un remedio muy bueno contra los ataques de histeria porque en seguida empecé a encontrarme mejor. Ya no respiraba afanosamente, y pronto me fui quedando relajada y como medio dormida..., aunque lo que sucede es que en una situación como la que describo no te puedes quedar dormida, por lo menos dormida del todo. En cuanto cierras los ojos una nueva convulsión te agita, algo que tienes dentro de la cabeza te asusta y te incorporas como si la casa se cayera, ¡mamá...!, pero mi madre seguía allí, sentada en la cama y mirándome..., aunque al final sí que me quedé dormida, porque ella, viendo cómo estaba, me dio una pastilla que sacó de no sé dónde y me quedé frita en brevísimo, y además se quedó conmigo y me estuvo tocando la cabeza como en los viejos tiempos... Eso es lo último que recuerdo, mi madre me acariciaba la cabeza y...

Aquello se olvidó pronto. Vamos, quiero decir que yo, tras unos días en casa de tía Conchita, adonde me mandó mi madre a la mañana siguiente, volví a casa, a mi vida de siempre, y aleccionada por ella, y también por mi tía, que me echó más de un prédica al respecto, hice como que se me había olvidado.

–¿Qué vas a hacer? Esto tienes que olvidarlo, ¿me oyes? No te vas a pasar la vida pensando en lo mismo... Además, tu padre estaba borracho, y ya sabes, y si no, lo aprendes ahora, lo borricos que son los hombres cuando se emborrachan. No distinguen, hija, no distinguen, no se dan cuenta de nada..., y tu madre, por cierto, es idiota. Sí, no me mires así, ¡es idiota! ¿Cómo puede estar viviendo con semejante pájaro? Yo entiendo que, de joven, en fin, si le gustaba..., pero mira que ahora..., aguantar a esa joya... Y después de esto..., ¡espero que se lo piense!

La tía Conchita no paraba de mover la cabeza.

–Bueno, niña, venga, que hay que espabilar. Las lamentaciones no sirven de nada. ¿Tienes ropa?

Yo la miré sorprendida.

–¿Cómo que si tengo ropa?

–Sí, hija, sí, que si tienes bastante ropa. ¿Tienes o no tienes?, porque vas hecha un adefesio. ¿Es que ahora tiene que ir todo el mundo con esos chandals? ¿No tienes algo más presentable? –y yo me quedé aún más confusa.

–¡Hombre...! –pero ella no me dejó seguir.

–Bueno, pues venga, arréglate que nos vamos de compras –y como yo la mirase incrédula, remató–. ¿A qué esperas, mujer? No te quedes ahí embobada..., ¡espabila!, que soy tu madrina y te compro lo que me da la gana.

... y sí, la verdad es que me compró de todo, hasta zapatos y un vestido, porque nos pasamos la tarde visitando grandes almacenes. Ella daba voces a las dependientas y a todo el que se le puso por delante, incluido el taxista que nos llevó, y yo asentía, y como colofón nos fuimos a merendar al bingo.

–¿Al bingo...?

–Sí, hija, sí, al bingo. ¿Qué pasa? ¿Tampoco te gusta? Pues para que te enteres, de tu madre no digo nada porque tengo entendido que no va, pero del animal de tu padre, te diré que parece que está abonado. ¿A que siempre está sin un duro?, ¿eh?, ¿a que siempre está sin un duro...? Bueno, pues ya sabes de qué es... ¡No te digo!...

... y a los pocos días mi padre me pidió perdón en una conversación en el pasillo, la única vez en su vida que hizo semejante cosa. Afortunadamente fue una conversación cortísima, como telegráfica. Yo le miré y estuve a punto de salir corriendo, pero entonces me dijo,

–Oye, Nastasia, hija, perdona por lo de la otra noche... Es que no sé..., no sabía lo que hacía..., ya sabes... –y unas cuantas expresiones de esas que no significan nada, y para acabar, fue y me dio un beso en el pelo.

A mí me dio bastante asco, pero me aguanté. Hice como que nada, y con la cabeza baja y sin mirarle repetí que sí, que sí, que bueno, y allí se acabó el asunto, no se volvió a hablar de ello, y durante unos días, no muchos, me parece que una semana o así, se comportó de una manera desusada para su habitual forma de ser. Decía buenos días y cosas por el estilo, en vez de gruñir, y en la mesa no me riñó ni una vez. Estaba como triste y callado, y cuando acababa de comer se levantaba, decía buen provecho y se iba a su cuarto a echar la siesta, y mi madre y yo, mirándonos de reojo y frunciendo la boca, recogíamos todo, claro, como siempre.

Sin embargo, aquella situación de relativa tranquilidad no duró mucho, ya sabía yo que no podía durar, y el motivo fue que me sacaron del colegio y me mandaron a un instituto que había al lado de casa, lo que no me hizo ninguna gracia. Aquello sucedió en septiembre, un poco antes de que comenzaran las clases, y la razón fue que era más barato, y según mi padre, total, para lo que vas a aprender... Como yo sacaba buenas notas, y eso a él, que pensaba que las mujeres habíamos nacido para la esclavitud y el sometimiento, no acababa de gustarle, fue su forma de hacer frente a la situación. Yo no estaba muy de acuerdo porque en aquel colegio llevaba muchos años, desde los seis, y tenía muchas amigas –todas mis amigas, aunque aquí hayamos hablado poquísimo de ellas, las había hecho en el colegio–, así que cuando me enteré intenté hacerle cambiar de planes, pero él empezó otra vez con sus gritos, tú irás a donde yo diga, y etc., lo de siempre, y como no tenía ganas de líos tuve que conformarme, que donde hay patrón no manda marinero, como dije otras veces.

Mi madre, en cambio, me consoló y animó.

–Mujer, si el instituto está muy bien. Además, el instituto es adonde van los mayores y tú ya eres bastante mayor, ¿no?

... y como yo, desde luego, quería ser mayor cuanto antes –eso sí que lo veía claramente–, no dije nada y me adapté de inmediato a mi nueva condición, en donde tampoco me fue tan mal. Al principio pensaba lo que se piensa siempre que algún drástico cambio aparece en lontananza, que aquello era el fin de mi vida, pero en realidad sólo fue el fin de una vida, mi primera vida, la vida infantil.

Yo, como era muy sociable y a veces me daba por decir bromas, en seguida hice nuevas amistades, las principales de las cuales fueron: Cosme, que era de Granada y se sentó a mi lado el primer día de instituto; a lo mejor lo hizo porque le gusté, pero no creo porque era de lo más parado, y lo más probable es que fuera de casualidad. Jaime, que también era granadino y siempre iba con él, y Adela, que vivía al lado de casa y a quien ya conocía de verla por la calle. La conocía desde tiempo inmemorial y siempre nos habíamos mirado de reojo cuando nos cruzábamos, aunque nunca habíamos hablado, ni siquiera nos habíamos saludado. Yo la vi allí, el primer día, y le dije hola. Yo creo que ella era también nueva y estaba tan despistada como yo, de forma que nos pusimos juntas, al lado del pasillo, y al otro lado se sentó Cosme con cara de circunstancias, tosiendo, tirándose de los pantalones hacia arriba y haciéndose el mayor. Aquello no era como en el colegio, que siempre te sentabas en el mismo sitio, el tuyo, sino en donde querías, aunque a la larga casi siempre fuera el mismo, y si querías no ibas, porque rarísimamente pasaban lista.

Uno de los profesores era un señor mayor que nos daba francés, y cuando le vi, el primer día..., me pareció que le conocía desde siempre. Me quedé tan sorprendida que no pude dejar de mirarle durante toda la clase.

–Mamá, ¿tú no te acuerdas de un señor mayor que tenía el pelo blanco...? –y mi madre me miró.

–Pues no sé, mujer... ¿Dónde le has visto?

–En el instituto... No, pero es que yo le conozco de hace mucho... – y torcí la cara–. ¿De cuando vivíamos en casa de tía Conchita...?

–¿De casa de tía Conchita...? Pero tú eras muy pequeña. ¿Te acuerdas de entonces? –y yo tuve que reconocer que no, casi no me acordaba de nada, pero de aquel señor sí. ¿Qué señor era aquel?

–Pues no sé, mujer, por allí iba mucha gente...

–Ya, pero este es delgado y con el pelo como blanco...

Mi madre no me sacó de dudas, pero yo, al día siguiente, averigüé cómo se llamaba. Se llamaba don Esteban, y en cuanto oí el nombre recordé al play-boy cubano que vino a España con un reloj de oro por todo equipaje y en casa de tía Conchita fue uno de mis principales proveedores... ¿Cómo pude acordarme de aquello? Ni idea, pero mi madre me dijo que estaba en lo cierto.

–Claro que me acuerdo de él, y no me extraña que a ti te pase lo mismo. Siempre te daba caramelos y te sentaba en sus rodillas. Le gustaban mucho los niños, se le notaba... ¿Y ahora te da clase de francés?

–Sí.

–Pues ya ves qué cosas suceden –o sea que al final resultó que era él, pero yo no le dije nada porque el lugar en donde nos habíamos conocido era un lugar equívoco, que se suele decir, de nebulosa reputación, y no me pareció correcto recordarle tiempos pasados; estuve tentada de hacerlo, pero durante todo el curso fui capaz de reprimir mis impulsos.

A nosotras nos daba clase por las mañanas y yo aprendí bastante, idioma que luego, en épocas posteriores, he usado mucho. Qu´est-ce que tu dis? Frases como esta son siempre bien recibidas, parece que desengrasan. También sabía decir, qu´elle heure est-il?, que es otra expresión muy socorrida, y ¿qué me dicen de, il fait beau temps?; ya digo que estas cosas son siempre bien acogidas. Además, el francés les gusta a los catalanes y es un idioma muy de putas. Las francesas, en aquella época, e incluso en las inmediatamente posteriores, eran el paradigma de las mujeres ligeras de cascos; las francesas y las suecas, no sé por qué. La razón última debe de estribar en que son nombres cortos y fáciles de pronunciar para la mayoría de los mortales, mucho más fácil que escandinavas, por ejemplo, o checoslovacas; bueno, checoslovacas no, porque estaban al otro lado del telón de acero y en aquel entonces se suponía que de allí no se podía salir. Sin embargo, nadie relaciona a las inglesas con las putas, debe de ser que están todas como palillos, ni a las italianas, es curioso, y eso que las italianas son de armas tomar, por lo menos las que yo he conocido.

...

La maquinita de las pelas fue un objeto bastante importante en mi segunda y recién estrenada vida, lo que me permitió colocarme por primera vez, y eso, para los niños de trece años, es importante. Cuando empezó a haber maquinitas yo tenía alrededor de trece años, sí, igual que cuando mi padre intentó hacerme una avería, ambos sucesos se dieron al mismo tiempo y yo siempre los relacioné, y seguramente por eso es por lo que siempre he tenido manía a esos artefactos engañabobos a los que sólo miré al principio, cuando constituían una novedad.

Las primeras máquinas de sacar dinero que hubo en los bares se llamaban «la cascada» y «el bolerín» y no eran como las que ha habido después, las que se asentaron en el mercado y cuya forma no ha cambiado desde hace bastante tiempo. Eran unos artefactos muy simples y fácilmente manipulables. La cascada se componía de dos plataformas que se movían pausada y alternativamente con movimiento de vaivén. Sobre ellas caían las monedas, y si había suerte, que no la solía haber porque por lo general estaban muy vacías, tu moneda empujaba a otra, esta a la vecina, aquella a la de más allá, y así sucesivamente hasta llegar al borde. Entonces venía lo bueno. Si había suerte, como iba diciendo, unas cuantas monedas caían con bastante ruido sobre la bandeja a la que podías acceder, vamos, hacían un ruido sordo y como descompasado porque, ¡sorpresa!, algunas eran de plomo, malísimas imitaciones de monedas hechas con plomo y de las que la mayoría no tenían ni el dibujo. Lo único que tenían igual era el diámetro y el grosor, porque si no, no entraban por la ranura, pero cuando te tocaban las de plomo, de las que había muchísimas, las podías usar a tu vez para introducirlas en la siguiente máquina e intentar sacar alguna de las auténticas.

Un poco después aparecieron «el bolerín» y «los patitos», que eran muy parecidas. Se trataba de tirar los bolos, o los patitos, con las monedas, que prácticamente no caían nunca. La gente se hartaba de dar disimulados empellones al artefacto, porque con un buen meneo caían varios, pero en aquellos casos la máquina hacía falta, sonaba una sirena y el del bar se cabreaba.

–¿Qué hacéis ahí...? ¡Niños, estaos quietos! –y a veces nos echaban.

Lo que sucedía es que nosotros no lo hacíamos así, sino de otra manera que en seguida aprendimos. Lo hacíamos con un metro flexible viejo, artefacto con el que se podía ganar dinero. Todo era cuestión de cortarle la punta y meter lo restante, el flexómetro, por las ranuras que tenía la parte trasera de la máquina; así tirabas los bolos.

Yo iba con varios, entre ellos Cosme y Jaime, que se ponían alrededor y la tapaban, ocultaban lo que allí sucedía, y el caso fue que alguna vez la vaciamos en brevísimo, aunque de ellas también salían muchas monedas de plomo. Nosotros, en un día bueno, podíamos sacar unas siete cincuenta –vamos, es un decir–, pero con lo que sacábamos en nuestras chapuceras trampas teníamos hasta para vino, o mejor dicho, para bebidas espirituosas; eso, para hacer una zurra...

–Venga, vamos a hacer una zurra.

Cosme era medio tonto y no entendía nada.

–¿Qué es una zurra? ¿Es de pegar? –y a mí me dio la risa.

–No, hombre, zurra es sangría, lo dicen en mi pueblo. Aquí dicen sangría, pero mi madre y mi abuela dicen zurra. ¡Venga, vamos a hacer una zurra...!

Nosotros mezclábamos dos botellas de vino peleón de la época de UCD, que no estaba mal y nos vendían en una bodega, con otras dos de casera, y además muchos limones y naranjas y manzanas cortados en trozos, azúcar y todo el hielo que conseguíamos, que para cuando llegábamos al lugar en donde lo hacíamos se había convertido en agua. Sin embargo, nada nos importaba ni nos echaba atrás. El optimismo es una de las constantes de la época juvenil, sí, ¡qué tiempos aquellos!, y el lugar en donde llevábamos a cabo aquellas manipulaciones, el garaje del padre de Adela. Adela, en semejantes trances, se asustaba un poco.

–Oye, vámonos, que a lo mejor viene alguien.

–Sí, Mácinguer. ¡Que más quisiera una que yo sé!

–Oye, ¿tú eres imbécil?

–Ja, ja... ¡Tía, que estamos de fiesta!

Esto lo decía Jaime, él era el de la fiesta, porque Jaime tenía muy buen humor y sabía muchas cosas que los demás ignorábamos. Fue él quien nos dijo, por ejemplo, que a la sangría había que echarle pilas.

–¿Pilas? ¿Cómo pilas?

–Pues pilas, pilas de transistor. A mí me han dicho que así coloca más.

–Pero..., ¿cómo vamos a echar pilas?

–Pues no sé. Las echamos y ya está.

... y las echamos. Echamos tres o cuatro viejas, alguna medio oxidada, y no notamos nada. Nos metimos dentro todo el veneno propio de las pilas gastadas, pero ninguno notó nada.

–Y ya que estamos, la podemos hacer en una jata. Mi abuela la hacía en una jata.

–¿Una jata?

–¡Jo, si es que no entiendes nada! Una jata es una lavadora pequeña; así se mueve mejor. Le das y se mezcla todo, hasta el hielo.

–Pero nosotros no tenemos eso...

–Bueno, qué más da... Pues la movemos con una cuchara.

... y eso sí, nos dio un ataque de risa monumental, y cuando íbamos por la mitad, o sea, que nos habíamos bebido la mitad, tuvimos piedad de Adela, y la otra mitad la envasamos en una botella grande de casera y nos fuimos a beberla al cercano parque, mi parque desde que era pequeña, los jardines del Buen Retiro.

Cosme, en aquellas ocasiones, llevaba una guitarra, pero más que tocarla se limitaba a cencerrear. Además, cantaba fatal, no tenía ni idea. Decía, ¿a que no conocéis esta?, y entonces hacía unos ruidos discordantes, que no se sabía lo que eran, y se quedaba muy desilusionado al ver nuestras caras.

–¿En serio que no sabéis lo que es? Pero si es muy conocida... Mira –y volvía a darle y los demás nos reíamos.

–Déjalo, tío, anda. Toca la de la motocicleta, que es la única que te sabes.

Adela devolvió al cabo de un rato, devolvió de repente y sin avisar. Se estaba riendo y..., ¡hala!, allá fue todo, y a Jaime casi se lo echa encima. Adela se puso blanca entera, se puso de pie con enorme cara de susto e intentó echar a andar, aunque no podía porque una fuente manaba de su boca, andaba y vomitaba a un tiempo, que debe de ser bastante difícil. Vamos, andaba... Más bien se tambaleaba con las manos extendidas hacia adelante, y al fin se cayó de rodillas en el suelo y soltó todo lo que llevaba dentro, yo creo que hasta la primera papilla. Nosotros fuimos a auxiliarla, pero no hizo falta porque ya no le quedaba nada. La sentamos en un banco y nos pusimos a abanicarla muertos de risa, y con las risas y los tropezones, a Cosme, el cacoquímico, al cabo de un rato casi le pasa lo mismo, y cuando decidimos volver, por la noche, que nos encontrábamos bastante mareados, íbamos todos medio agarrados y haciendo eses porque no podíamos ni andar. Menos mal que estábamos cerca, porque la gente con la que nos cruzamos nos miró con cara de pocos amigos, aunque como era por la noche y casi no se veía, tampoco nos importó.

–¡Yeepa...!

–¿Qué haces, macho?

–No, nada...

...

En junio de aquel año, cuando yo tenía trece, hubo unas elecciones que hicieron mucho ruido, porque, según decían, eran las primeras que se celebraban en mucho tiempo. En casa hablaron a veces de ello, pero mi madre no ponía buena cara, y teniendo en cuenta que ella era el patrón en el que yo me miraba, mi interés no fue muy grande. Sin embargo, Jaime, que era el mayor de nosotros –puesto que iba un año atrasado en los estudios–, se lo tomó con enorme ímpetu y nos largó un montón de parlamentos que debía de haber leído en los periódicos. Jaime siempre fue el más enterado de nosotros, y aquella vez le entró la responsabilidad y durante unos días nos mareó con expresiones que ninguno entendíamos; él tampoco.

Una de aquellas tardes, cuando acabaron las clases, como no estaban Adela ni Cosme, me cogió por banda y me dijo,

–Oye, ¿vamos a hablar? –que es una cosa típica.

Más tarde se dice, ¿vamos a tomar un café?, pero cuando eres aún muy pequeño la expresión es, ¿vamos a hablar?, y nos sentamos en un banco que había en el pasillo, un pasillo del instituto. El banco estaba delante de un ventanal y entraba un poco de sol.

–¿Tú crees que esto de las elecciones es bueno?

–¿Bueno para qué?

–No sé. Bueno para lo que sea.

Entonces Jaime sacó un cigarro, miró disimuladamente a su alrededor y dijo,

–Oye, ¿nos fumamos esto?

Era un cigarro raro, como torcido, como si estuviera espachurrado, pero él, sin esperar a más, lo prendió y pegó una chupada monumental. A continuación tosió estrepitosamente, como si se estuviera ahogando, los ojos se le pusieron rojos y a llorar..., y entre las lágrimas intentó reírse y aún pudo decirme,

–Toma, ahora tú –y yo, con precaución, lo cogí, lo miré, lo olí..., y un montón de sensaciones conocidas acudieron a mi cabeza; pensé que ya lo conocía.

–¿Tú lo conoces?

–Bueno, no sé, pero huele parecido al cigarrito que fuman mis padres.

–¿Qué es el cigarrito?

–Pues lo que fuman en casa. Están todo el día dándole y se lo pasan de uno a otro. Lo hacen con disimulo, pero yo lo he visto desde siempre; un día pregunté qué era y mi padre casi me da. Desde entonces fuman medio a escondidas. ¿Será lo mismo?

–Seguro, yo se lo he quitado al mío.

–¿Sí?

–Sí, mira, es una cosa marrón, aunque a veces es verde.

Yo cogí lo que me enseñaba y lo olí. Olía bastante bien y muy parecido a lo que yo conocía. (¡Qué tiempos aquellos y cómo iba a cambiar las cosas el devenir del futuro!) El caso fue que pegué una chupada, y como nunca había fumado, me atraganté como lo había hecho él. Los ojos, de igual manera, me empezaron a llorar, y se lo devolví.

–¡Jo, toma, buf..., no quiero más...!, ¡buaaahhh...! –y puse unas caras rarísimas y me quedé como muy relajada, de repente me quedé como muy tranquila, lo noté perfectamente.

Cerré un poco los ojos porque me daba el sol y me calentaba..., ¡qué bien se estaba allí!, pero luego desperté bruscamente de aquel ensueño, miré alarmada a mi alrededor y pensé, ¿dónde estoy?, porque de súbito me pareció estar en Yugoslavia.

–¿En Yugoslavia?

–Pues sí, o en el Perú. También podría ser en el Perú, en algún monasterio perdido de la ingente cordillera de los Andes, bien claro estaba. El sol allí en lo alto, y el tilo del jardín... ¡Pero no, en realidad era en un castillo de Yugoslavia...! Aquel era el claustro gótico del castillo, y fuera había un patio con un tilo...

Yo no sabía ni qué pensar, no sabía si abrir los ojos o cerrarlos, y cuando nos miramos, que Jaime estaba igual que yo, empezamos a reír como idiotas...

–¿Qué pasa?

–No, nada. Es que se te ha puesto una cara... –porque yo le veía rarísimo.

–¡Jo, pues a ti...!

Total, que estábamos allí, en el pasillo solitario, sentados en el banco, aunque Jaime se había ido escurriendo y estaba casi en el suelo, medio tirados y con aquel ataque de risa tan difícil de controlar, cuando acertó a pasar por allí «la huevo» con sus característicos y apresurados andares. Pasó por detrás y nos dijo adiós, ¡adiós!, pero algo se debió de oler porque de súbito cesaron los taconazos, se dio media vuelta y su voz de loro atronó el claustro.

–¡Oigan!, ¿qué hacen ustedes ahí? –y vino hacia nosotros.

Ella no lo vio, el cigarro, porque ya lo habíamos tirado, pero seguramente notó el olor que había quedado, que era bastante fuerte, y vino lanzada a ver qué hacíamos.

–¿No me han oído?, ¿qué están haciendo ustedes ahí? –y husmeaba el aire en todas direcciones.

Sin embargo, nosotros no estábamos en situación de contestar nada. Fui a abrir la boca, pero noté que la tenía totalmente seca y sólo pude articular, eeehhh..., y mirarla con ojos de loca. ¿Era aquella «la huevo»?, porque no lo parecía. Parecía una señora vestida de abadesa que nos decía,

–¡Vengan!, ustedes no pueden quedarse aquí. Hagan el favor de salir conmigo a la calle –y allá fuimos los tres, nosotros dos delante callados y ella detrás mirándonos.

Bajamos apresuradamente la escalera, atravesamos el gran vestíbulo de la planta baja sin ver nada..., llegamos a la puerta..., y entonces yo, que iba como una zombi, al ver la calle y el tumulto, la gente, los coches..., me asusté y salí corriendo, dejé plantado a Jaime con «la huevo» y salí corriendo sin despedirme ni decir nada. Luego, al doblar la primera esquina, me detuve, observé mis alrededores como si nunca los hubiera visto..., y me pareció que todo el mundo me miraba, ¡todo el que pasaba me miraba de una manera especial!, aquel..., ¡y aquel también...!, así que me dio tanto miedo que, mirando al suelo y sin levantar la cabeza, llegué hasta casa a marchas forzadas, entré como un meteoro en el portal, que el portero me dijo no sé qué pero ni le contesté, subí las escaleras de tres en tres, entré en casa, que no había nadie..., y respiré.

Entonces fui al cuarto de baño y me miré en el espejo, y lo que vi... ¿Quién era aquella chica con tantas arrugas y toda colorada...?, porque yo no cesaba de hacer visajes y de estirarme la cara, y cuando estaba allí se me ocurrió una idea nueva. ¿Y si me ducho...?, y fue dicho y hecho. Me metí en la ducha y estuve bajo ella un buen rato, porque el agua me produjo toda clase de sensaciones. Más fría...., no, ¡jo, qué fría...!, ¡más caliente...!, ¡ay, que me quemo...!, y al final fui a mi cuarto, me eché en la cama e intenté tranquilizarme. Lo que pasaba era que la pared se movía, ¡la pared que estaba a mi lado se había vuelto elástica y se iba hacia el otro cuarto...! Luego me quedé adormilada, pero al cabo de un rato me desperté y me pareció que todo había pasado, y cuando volvió mi madre, por la noche, estaba en pijama y haciendo como que estudiaba.

–Nastasia, ¿qué tal, hija? –y yo dije,

–Bien, estaba estudiando... –porque ya casi se me había pasado.

Un poco atontada sí seguía, pero me levanté y le di un beso, y mi madre me dijo,

–¿Qué hora es?, ¿has cenado? Se me ha hecho tardísimo. Es que esto del bar...

–¿Qué?

–No, nada. Que nunca salen las cuentas –y la cena me supo a gloria.

Era lo de todos los días, pero me supo buenísima y tardé una eternidad en comerme un huevo frito. Lo miré desde todos los ángulos, lo mojé con pan y con patatas, le eché tomate por encima..., y al final tenía un revoltijo que estaba superior. Mi madre me miraba divertida, pero sólo dijo,

–¿Te sucede algo, hija? –y yo, sin poder apartar la vista del huevo, contesté,

–No, no... –y cuando acabé, que me encontraba extrañamente pensativa y relajada, fregué los platos y me fui a la cama, en donde dormí de un tirón hasta el día siguiente.

Sin embargo, aún hubo secuelas de aquella tarde ya lejana, porque en la época que describo las cosas no eran como han sido luego, que todo vale. En aquella época te pillaban fumando un porro y te la cargabas, y por hacer semejante experimento a uno de nuestra clase le mandaron a un preventorio. A nosotros no nos pasó nada, pero a mi padre se lo dijeron por teléfono y le hicieron ir allí con mucho secreto, porque «la huevo» se debió de chivar. Él pensaba que era algo muy gordo y fue bastante mosca, no sin antes amenazarme a modo, claro, pero cuando se enteró de lo que había sucedido, creo que se moría de risa. Llamó idiota a la profesora, o a alguien con quien habló –porque mi padre era de lo más irreverente–, y a mí, al volver a casa, me dijo,

–¿Ya empiezas tú...? Pues si que empiezas pronto, guapa. Como sigas así, ya sé dónde vas a acabar.

Luego me echó un sermón aderezado de sus adjetivos, y para concluir dijo eso tan viejo de, «¡qué más quiere el gobierno que que todo el mundo fume!; así todos atontados, en casita y sin revolver»; hasta él lo sabía. Yo lo he descubierto de mayor pero debe de ser muy viejo, lo sabe todo el mundo, y mi padre, ya que hablamos de él, a continuación hizo otra de las suyas.

Aprovechando un rato en que ni mi madre ni yo estábamos en casa, se metió en mi cuarto y lo puso todo patas arriba. Revolvió todo lo que se le ocurrió y me sacó toda la ropa del armario, y los libros y los cuadernos de sus sitios. Andaba buscando algo acusador, claro, pero no encontró nada porque no lo había. Mejor dicho, encontró algo que le llamó mucho la atención, aunque no era lo que él pensaba. Ustedes sí saben lo que es, pero no lo van a adivinar porque era una cosa antigua, muy antigua, de tres o cuatro años atrás, y hasta yo había olvidado que la tenía. Se trataba de aquella famosa boina roja con insignias que me había guardado tras la manifestación a la que me llevó mi antigua amiga Natalia, que seguía allí, en donde yo la había escondido, en el fondo de uno de los cajones de mi armario, y que él encontró, muy sorprendido, y exhibió como prueba de cargo.

–¡Lo que me faltaba por ver!, ¡la señorita nos ha salido facha! Tú, imbécil, ¿de dónde demonios has sacado esto? –porque como mi padre andaba metido en sindicatos, no sé en cuál, me parece que en UGT, se cogió un globo de cuidado y se lo tomó como un insulto personal.

–A ver, ¿desde cuándo andas tú metida en estas historias? ¿Qué?, ¿te ha comido la lengua el gato? ¿Tú no sabes que todos esos son unos hijos de puta? –y lo decía como si los de sus sindicatos fueran unos santos.

–¿Vas a los desfiles, monada? –y a mi madre también le pegó un montón de gritos.

–¿Tú estabas enterada de esto? Es que le manda narices. ¡Fachas en casa...! Bien, bien. Como me entere yo de que andas metida en estos fregados..., ya verás, ya verás... Luego no digas que no te he avisado.

No sé si es que me pensaba desheredar o qué, pero todo lo que dijo me pareció bastante ridículo y yo no di una sola explicación, no abrí la boca. ¿Qué explicación iba a dar si todo aquello sucedió en la prehistoria y aquella era una gorra de niña pequeña?, porque seguro que ya ni me cabía, de forma que no dije nada sino que me limité a torcer la cara y mirar al suelo, que suele ser muy socorrido, aunque cuando se acabó el chaparrón me tocó a mí poner orden en mis cosas; eso también.

–Y venga, recógelo todo, que no lo vea yo tirado por el suelo. Y de la gorrita, despídete. Si quieres otra se la pides a tus amigos, pero aquí no la traigas, ¿eh? –y allí concluyó el asunto.

En fin, lo que hay que aguantar.

PRIMERA VISIÓN MARINA

La vida en casa, como pueden ustedes ir viendo, seguía su curso natural, porque a mi padre, según fueron transcurriendo los años, según se fue haciendo mayor, se le fue agriando el carácter aún más. Nunca fue un dechado de prudencia, o de tolerancia, que podríamos decir, pero al irse acercando a la cuarentena, y no digo nada de cuando la sobrepasó, tuvo una primera arremetida de eso que en broma se conoce como la pitopausia y que vaya que si existe; yo no me lo creía, pero es rigurosamente cierto. A unos les da antes y a otros después, como a las mujeres, pero les da a todos, y a mi padre más. Sin embargo, antes de lo que describo, ellos tuvieron una época más tranquila. No sé a qué se debió, pero fue así. Durante una temporada cesaron casi por completo los gritos y las broncas y él estuvo menos tiempo en casa. Solía llegar más tarde e hizo algunos amigos nuevos, que, de cuando en cuando, traía a casa a ver los partidos. Se juntaban tres o cuatro en el salón y, como de costumbre, lo dejaban todo lleno de humo y de vasos medio vacíos –adivine usted quién limpiaba al final–, e incluso en una ocasión se fue con mi madre de viaje. Estuvieron fuera unos días y se fueron a la playa, ella me lo contó.

–Nos vamos a la playa, ¿te lo quieres creer? No sé qué le sucede a tu padre, pero bueno, mientras dure...

El caso fue que se fueron de viaje de novios, como decía él con sorna y toda la mala intención de que era capaz, que hasta las cosas bonitas las decía mal, y a mí, con sus delicados y ya habituales énfasis, me advirtió que ni se me ocurriera salir a la calle.

–Te dejamos comida y de todo en la nevera para que no tengas que salir, ¿entendido? Y del instituto a casa, ¿eh?, ¿me oyes?, del instituto a casa. ¡Como me entere de que andas por ahí...!, y te aseguro que me voy a enterar. Ya le diré a Pedro que te vigile.

Pedro era el portero, un portero, por cierto, que me miraba libidinosamente en cuanto me veía, a la media vuelta pero libidinosamente, se le notaba de sobra, y yo no había hecho nada, inútil es decirlo, pero mi padre era muy dado a curarse en salud, ¡vaya con la niña! Para eso, mi madre, que se fiaba mucho más de mí que del animal de mi progenitor, me dio un beso y me dijo,

–Cuando estemos en el hotel te llamo para decirte el número y que nos llames tú si pasa algo. Oye, ¿no te dará miedo quedarte sola? –y yo puse cara de no saber.

La verdad es que era la primera vez que me quedaba allí unos cuantos días, pero dije que no.

–No, si lo único que voy a hacer es ver la tele...

–Bueno, ya sabes, en la nevera tienes comida para estos días, y toma dinero. Si te apetece algo te lo compras, o te vas al cine. Pórtate bien, hija –esto lo dijo sonriendo porque mi madre ya sabía que yo me portaba bien–, y dame un beso, adiós, adiós – y se fueron.

No los acompañé hasta el portal porque también iba mi padre, que si se hubiera ido mi madre sola hubiera ido con ella hasta el fin del mundo, pero el caso fue que me quedé allí agitando la mano, y cuando desaparecieron en el recodo del pasillo cerré la puerta un tanto pensativa y me apoyé en ella sin saber qué hacer. Como era la primera vez que me encontraba en tal situación, al pronto me quedé un poco desconcertada, pero se me pasó en seguida, en cuanto di unos paseos por la desierta casa, vi todos los cuartos vacíos, uno por uno, y me tiré en el sofá que me estaba vedado a mirar al techo, el techo que no era blanco sino grisáceo y con algunas manchas de humedad, el techo que era el vivo retrato de las circunstancias familiares –al pronto se me ocurrió–, porque si mis padres se llevaran bien, quiero decir, si mi padre fuera una persona normal y nos quisiera como yo había visto que, al menos en apariencia, sucedía en otras casas..., ¿estaría aquello así?, y de inmediato me dije, no, no estaría así, sería blanco entero, estaría recién pintado porque mi madre era muy cuidadosa y apañada. Aquello sólo podía significar que el lugar en que me encontraba, como entre nieblas lo vi, no era la casa de mi madre...

Ella me llamó la primera noche, tal y como me había prometido, y me dijo que hacía buenísimo.

–Estoy viendo el mar, Nastasia, hija, ¿me oyes? ¡El mar...! Sí, ahora es por la noche y no se le ve, pero se ven las luces de la costa ahí abajo, y las de algunos barcos que pasan por el horizonte. Ya sé que tú no lo has visto nunca, pero no te preocupes, este verano te llevaré yo, te lo prometo... Bueno, si sacas buenas notas..., pero las vas a sacar, ¿verdad? –y yo le dije que sí, que claro.

–Si ya sabes que siempre las saco...

–Sí, hija, sí.

Entonces hubo una pausa y yo le pregunté,

–¿Y Kraka? –y mi madre puso una de sus especiales voces y contestó,

–Está abajo, en el bar..., ahora subirá... Bueno, niña, que esto es muy caro, ¿has apuntado el teléfono? Si quieres algo nos llamas, y come bien y estudia, ¿vale?

–Vale, pero tráeme algo, ¿eh?

–Sí, mujer, descuida, ya te buscaré algo que te guste –y colgamos después de despedirnos.

Aquella primera noche dormí mal y como a saltos. Me desperté varias veces, y una de ellas me levanté y anduve dando vueltas por la casa como sonámbula. ¡Allí no había nadie! Abrí todas las puertas y luego me fui a la ventana desde donde se veía la calle. Era muy tarde porque estaba desierta y no pasaba ni un coche, ¡aquella calle, que de día solía estar tan concurrida...! Luego presté atención, pero no se oía ni un ruido, y con la cara pegada al cristal pensé, mamá, ahora sí que me apetecería que llamaras..., pero no llamó, claro, porque esas cosas sólo suceden en las películas, así que tras estar un rato allí y empezar a tener frío me volví a mi cuarto, lloré un poco del puro susto y me volví a quedar dormida, pero la siguiente, la siguiente noche, se me ocurrió que a lo mejor Adela quería venir a casa a dormir, así ya no estaría tan sola, y se lo pregunté.

–Es que estoy sola porque mis padres se han ido de viaje. ¿Tú crees que te dejarán?

–Pues no sé, pero podemos ir a casa y se lo preguntamos a mi madre. ¿En tu casa hay camas?

–Claro, mujer. Está la de mis padres, que es grandísima.

–¿Ah, sí? ¡Qué divertido! Entonces podemos dormir juntas... Lo que pasa es que no sé si me van a dejar, pero luego vamos a casa y se lo preguntamos.

Cuando se acabaron las clases nos llegamos hasta allí y estuvimos estudiando un rato, aunque lo que más hicimos fue hablar. Adela, quién sabe por qué, estaba un poco apurada.

–Oye, mejor díselo tú.

... y se lo dije,

–Por favor, ¿no podría venir Adela esta noche a dormir a casa? Es que estoy sola y me da miedo –y puse una cara adecuada, y la madre de Adela, después de mirarnos un tanto suspicazmente, dijo que sí, que podía ir, así que después de cenar allí, porque ella me invitó, insistió para que me quedara, nos fuimos corriendo hasta la mía, que estaba allí al lado, sólo había que recorrer dos manzanas.

Subimos las escaleras atropelladamente sin encontrar a nadie, entramos, cerramos a cal y canto y nos quedamos en el pasillo mirándonos, jadeando por las escaleras y riéndonos como si estuviéramos haciendo algo prohibido.

–¡Jo!, ya hemos llegado... Y ahora, ¿qué hacemos?

–Pues no sé. ¡Podemos ver la tele...!

–Eso –y cuando nos encaminábamos al cuarto del fondo se me ocurrió una idea.

–Oye, ¿nos tomamos un vino? –y Adela me miró con ansiedad.

–¿Un vino...? Bueno –y yo saqué de la nevera una botella que estaba empezada y serví un poco en dos vasos.

–(A ver si no se nota) –pensé, pero se me fue la mano y eché demasiado.

–Mi padre dice que el vino se pone de poco en poco –dijo Adela mirando el suyo con aprensión–. Oye, ¿tú crees que no nos hará daño como la otra vez? –pero así y todo bebió, bebió y puso una de sus caras–. ¡Buf!, no sé...

–¿Qué pasa?

–No sé... Es que sabe bastante raro –y yo lo probé y convine en que sí, que sabía bastante raro.

–¿Estará malo?

–Qué va, el vino no se pone malo. ¿Sabes lo que podemos hacer? Le echamos casera.

–Eso, ¿y no tienes limón? Y azúcar, ¿no?

–Bueno, sí, y también le podemos echar hielo, saca el hielo, a ver que tal está, prueba –y aquello ya nos supo mejor.

–¡Jo!, está buenísimo, ¿no?, ahora sí que está bueno, todo frío... –y con nuestra jarra y los vasos nos instalamos frente al televisor, en el sofá de mi padre y con los pies encima de sendas sillas, y durante un rato estuvimos viendo una película muy rara, una película antigua y declamatoria, y echando tientos a nuestra jarra.

–Está bueno, ¿eh?

–Sí, ¡jo!, está buenísimo.

... pero luego, como lo que había en la tele era muy aburrido y empezábamos a estar un poco contentas, Adela, sin venir a cuento, dijo,

–¡Jo!, esto es un rollo... Oye, ¿y tu madre se pone tacones?

–¿Mi madre? Pues claro.

–¿Y tienes? Es que yo siempre me he querido poner unos tacones, pero mi madre no me deja. ¿Nos ponemos unos?

–Bueno –y dejamos la tele y fuimos al cuarto de mis padres.

Yo abrí el armario y saqué unos de aguja, los más altos que había.

–Ten cuidado, ¿eh? No te caigas, que se rompen.

–Ya. Yo nunca me he puesto unos como estos. A ver si puedo andar... –y se puso de pie.

Adela caminaba como un pato porque estas cosas hay que saber usarlas. Si no se tiene costumbre es difícil, aunque de repente hubiera crecido una cuarta y pareciera mayor, pero como llevaba una falda de palas y unas medias hasta la rodilla, resultaba una mezcla rara. Parecía una cría disfrazada de no se sabía qué.

–Oye, lo que pasa es que con esa ropa no pega mucho, te tienes que poner un vestido de verdad. Ya verás, déjame mirar –y saqué un vestido rojo de tirantes que mi madre se ponía en verano.

–Ponte este a ver que tal te queda. A lo mejor resulta que pareces hasta mayor.

–¿Sí...? Venga –y Adela, que no necesitaba que le rogaran nada, completamente acelerada empezó a quitarse la ropa, y yo fui al baño y recolecté un montón de lápices de ojos y barras de labios, todo bastante viejo y gastado, de esos que no se tiran nunca no se sabe por qué, y cuando volví Adela ya estaba mirándose al espejo.

–¡Jolín, tía, pero quítate las medias!

–Sí, es verdad, es que me estaba mirando y...

Total, que yo también me disfracé. Me puse un vestido verde que tenía mi madre –el que era mi preferido–, y descubrí que le quedaba mucho mejor a ella. Cuando me miré al espejo me di cuenta, aunque disimulé, y luego estuvimos un rato pintándonos la una a la otra y al final parecíamos dos señoritas. Sólo teníamos catorce años, pero por un momento me pareció que éramos mayores, que teníamos dieciocho o diecinueve.

–¡Qué bien!, ¿verdad?

Adela estaba como transfigurada. Yo creo que era la primera vez en su vida que hacía algo así, y se hartó de mirarse al espejo; llevaba bastante rato, pero siguió.

–¿Tú crees que así podríamos salir a la calle? –y a mí semejante idea me hizo gracia.

–No, mujer, ¿cómo vamos a salir así? Esto es en broma. Además, ¡si nos ve el portero...! –y Adela se quedó un poco desinflada.

–Ah, sí, claro... –pero se conformó–. Bueno.

Ella, sin embargo, tenía mucha cuerda y nunca se quedaba parada.

–Y eso, ¿qué es? –y yo miré hacia donde me decía y vi que, como algunos de los cajones del armario se habían quedado medio abiertos, algunas cosas que asomaban por allí habían llamado su atención.

–¡Jo!, fíjate qué ropa interior... ¿Esto lleva tu madre?

–Sí, claro. ¿Qué le pasa?

Adela la contemplaba arrebatada.

–No, nada; es que es muy bonita. Tenías que ver la que lleva la mía. Es toda de esa antigua...

–Claro, es que tu madre es mayor.

–¿Sí...? ¿Cuántos años tiene la tuya?

Yo me quedé un poco pegada, porque en realidad no lo sabía.

–Pues no sé. Como treinta, o por ahí...

Adela la miraba extasiada, y de repente dijo,

–¡Jo...! Oye, ¿me la puedo poner? –y eso me dejó aún más sorprendida.

–Bueno, si quieres... Pero no la rompas, ¿eh?, que luego se da cuenta.

–No, no, ya verás –y en menos de lo que se tarda en contarlo, Adela se desnudó sin el más mínimo recato y se la encasquetó; claro, que la sangría también contaba.

Se puso un poco de espaldas y luego se estuvo mirando al espejo.

–¡Jo, tía!, vaya que si mola. ¿Tú has visto esas que salen en los anuncios...? ¿Qué habrá que hacer para salir ahí? –y se daba vueltas y más vueltas...

–Oye, ¿y tú...?

–¿Yo qué?

–¿Tú no te pones?

–¿Yo...?

Ella no dejaba de mirarse al espejo, pero dijo,

–¡Jo!, es que estoy yo aquí... –y me miró–, y tú nada...

... y yo, allí, vestida de señora mayor, con tacones y todo, y sentada en el borde de la cama, no sabía qué decir, pero como estaba un poco ida, porque la sangría... –vamos, quiero decir la zurra– estaba haciendo su efecto y me encontraba muy bien, me puse a revolver en el cajón y de pronto vi algo.

–¡Anda!, mira esto. ¿Sabes cómo se llama esto? –y le enseñé un trozo de tela como de gasa rosa y Adela vino a ver.

–¿Qué es eso? –y yo, mirando aquella prenda ancestral, contesté,

–Pues esto es una «mañanita». ¿Tú sabes qué es eso? –y Adela, naturalmente, dijo que no.

–No, ni idea. ¿Qué es?

–Pues es lo que se ponen por la mañana las señoras que han estado toda la noche haciendo el amor –y no le dije que lo sabía porque había oído miles de veces aquel rumor...

–¿Me lo pongo? –y Adela, con la exaltación que al ánimo prestan los vapores del alcohol etílico, transportada me dijo,

–¡Anda, sí!, ¡venga, tía! –y se sentó en el borde de la cama a mirar.

Yo tiré los zapatos de los tacones de dos patadas, que salieron volando y cayeron por allí cerca con un ruido sordo. Me levanté el vestido verde, que a mi madre le quedaba tan bien que no se lo ponía nunca, y me iba a desabrochar el sujetador –mi sujetador de niña pequeña– cuando se me ocurrió una idea.

–Oye, ¿ponemos música? –y eso fue lo que hicimos.

Pusimos una de las casetes de los Rolin que ponía mi padre todo el tiempo, y con la música acabé de cambiarme, aunque yo sí que me di la vuelta del todo porque ella no perdía ripio, y al final, mirándome con cierta envidia, dijo,

–¡Jo, tía, vaya tetas tienes, vaya suerte! –y dejé que me mirara, porque la verdad es que yo tenía una delantera muy aparente, más para nuestra edad, y en lo más íntimo estaba muy orgullosa de ello, aunque, claro está, hacía todo lo posible por disimularlo, seguramente por mi padre, al que se le iban los ojos, y otros tíos, como el portero, por ejemplo.

Al principio no sabía qué hacer, pero mi madre se dio cuenta y me compró de todo. A ti te va a pasar como a mí, me dijo, y yo no pregunté nada porque de lo que hablaba estaba claro, no había más que verla. Mi madre, aunque esto ya lo he dicho muchas veces, era de las que la gente se da la vuelta para mirarlas, yo lo había observado desde que tuve uso de razón; al principio no acababa de entenderlo, es cierto, pero lo entendí en seguida, en cuanto atravesé la primera frontera. Para eso, Adela, mi amiga, estaba bastante plana. No era campeona de natación, porque por detrás iba bien servida, pero por delante no se había desarrollado casi nada. Estas deben de ser cosas de familia, no me cabe la menor duda, deben de tener que ver con aquello de las leyes de Mendel que habíamos estudiado el último año.

Luego, en medio de la juerga, tiradas en la cama, disfrazadas para la ocasión con la ropa interior de mi madre y las piernas por el aire, como estábamos desmadradísimas y venga a decir tonterías, mi amiga Adela, ayudada por el vino que teníamos allí, me contó que...

–¡Jo, pues a mí, mi madre...!

–¿Qué?

Adela lo dijo como si...

–Pues que de pequeña me metía el dedo por detrás.

–¿Que qué...?

–Bueno, es que primero me ponía supositorios porque no iba al baño, y luego me untaba con vaselina...

Adela, cuando decía esto, hundía la cabeza en la almohada de mi padre...

–Me la metía muchísimo, hasta dentro, pero no me hacía daño porque tiene los dedos muy finos, ¿no te has fijado?

Yo no me había fijado en nada, claro, y menos en aquello, pero tampoco supe qué decir. Adela, sin embargo, siguió con sus confidencias, aunque aquella vez fueron filosóficas.

–Pues yo, cuando sea mayor, no le voy a hacer nada a mis niños.

–Ya...

–No, es que en cuanto te haces mayor siempre se lo cuentas a alguien. Lo hacemos todas, ¿no? Fíjate, yo te lo he contado a ti...

Yo me quedé callada pensándolo.

–Pues a mí nadie me ha hecho nada... Bueno, sí, mi padre lo intentó una vez, pero no le dejó mi madre.

–¿Sí...? ¿Tu padre lo intentó...?

–Sí, el año pasado. Casi me desvirga... Empezó que si ji ji y que si ja ja, el muy cabrón, y... Bueno –y Adela se asustó bastante; se enderezó y dijo,

–¡No jodas...!

–Pues sí... Bueno, la verdad es que estaba un poco borracho.

Adela se me quedó mirando.

–¡Jo...!, ¿y sigues viviendo con él? –y yo me encogí de hombros porque tampoco se me ocurría qué otra cosa se podía hacer, aunque aclaré,

–No, pero mi madre me defendió, ¿eh?, y no pasó nada.

Adela estaba pasmada.

–¡Jolín, tía!, ¿y seguís viviendo con él...?

–Bueno, sí. Es que en realidad no pasó nada...

–Ya, pero... –porque a Adela, que para algunas cosas era tan lanzada, lo de mi padre le dejó boquiabierta.

–¿En serio?

Ella abría los ojos mucho y yo intenté cambiar de materia. No sé por qué dije aquello, pero a veces nos vienen ideas raras.

–Oye, ¿y a ti no te apetece chupársela a un tío? –y al oír aquello Adela se quedó aterrada; yo creo que ni se le había ocurrido semejante posibilidad.

Es decir, ocurrírsele sí se le habría ocurrido, como a todas, pero en un principio no pareció muy dispuesta a comentar determinados asuntos; otros sí, pero aquellos no.

–¿A mí...? –y puso los ojos como platos–. ¡No, ni hablar...! Jo, tía, qué cosas dices... ¡Qué asco!

Entonces yo, sin pensarlo mucho, le dije,

–No, pero sin que se corra...

Aquello ya fue demasiado para mi amiga; aún agrandó más los ojos.

–¿Se corren...?

–¡Hombre...!

La verdad es que yo no sabía muy bien qué decir. ¿Se corrían o no se corrían los hombres si se la chupabas...?

–Bueno, da igual, pero ¿a ti no te apetece...? –y resultó que no, que a Adela no le apetecía lo más mínimo.

A mí tampoco, no puedo decir otra cosa, y si me había venido a la cabeza aquella cuestión, seguramente fue por las revistas que traía mi padre a casa. Él las escondía, pero las escondía muy mal, y claro... Fue un simple comentario, allí se quedó y no volvimos a tratar de temas escabrosos, sino que empezamos a tener ideas nuevas acerca de cuestiones completamente diferentes.

Adela, al cabo de un rato de silencio, respirando y sacando la cabeza de debajo de la almohada, dijo,

–¡Jo, qué suerte! Ya me gustaría que mis padres se fueran unos cuantos días... A mí me encanta cocinar, pero no me dejan nunca. Así podría hacer cosas.

–¿Qué cosas?

–Pues no sé... ¡Macarrones! Es que están buenísimos...

–¿Tú no te llevas bien con tus padres? –y Adela, que ya se había reincorporado a la vida activa, me miró sorprendida.

–¿Quién?, ¿yo...? No, si me llevo muy bien..., bueno, bastante bien. Lo que pasa es que siempre tengo que hacer lo que dicen ellos, que son unos aburridos... ¡Fíjate, quieren que vaya a jugar al tenis...! Oye, se me ocurre una idea. Como no hay nadie, los macarrones los podíamos hacer aquí.

Yo la miré sobresaltada.

–¿Ahora...?

–No, ahora no, mujer. Mañana, después de clase, ¿quieres? Los hago yo. Tú lo único que tienes que hacer es fregar. Ya verás, compramos macarrones, y tomate y chorizo...

–¿Chorizo?

–Sí, claro. Bueno, el chorizo lo cojo de casa, que hay mucho, así nos sale más barato, y el tomate también –y con estas y otras cosas nos fuimos quedando dormidas...

Aquella noche, tal y como había previsto, por lo menos no dormí sola. Dormí con Adela y descubrí que ni se movía. No daba patadas, como los niños pequeños, ni hacía nada, dormimos como dos angelitos.

Al día siguiente Adela me invitó a comer en su casa, que lo hicimos con sus padres, y cuando por la tarde volvíamos a clase me enseñó el fruto de sus rapiñas. En la bolsa de los libros llevaba un chorizo grandísimo y una lata de tomate.

–¡Jo!, es un chorizo buenísimo, ya lo verás, es de Salamanca. Yo creo que no se van a dar cuenta porque había varios. ¿Tú crees que lo notarán?

–Hombre, no sé...

–Bueno, pero luego tenemos que comprar macarrones, ¿eh? ¿Tú tienes dinero? Es que a mí no sé si me va a llegar...

... pero resultó que los macarrones eran baratísimos, mucho más de lo que yo pensaba, y entonces nos compramos unas palmeras de chocolate.

–Estas sí que están buenas, ¿eh?, pero las comemos de postre, ¿vale?

... y nos pasamos la tarde en casa de palique, viendo la televisión, hojeando revistas y esperando a que llegara la hora de la cena. A mí la televisión no me gustaba mucho, pero como no estaba mi padre para decirme lo que tenía que hacer o dejar de hacer, me lo pasé bomba, y ella también, sólo que las palmeras no llegaron al postre. Primero nos comimos una, y un rato después, pese a nuestros propósitos, la otra, porque ver la televisión a palo seco es tan aburrido que te entra muchísima hambre.

Luego dieron las nueve y nos fuimos a la cocina todas excitadas, en donde organizamos un zafarrancho de cuidado. No me extrañó que en su casa no le dejaran tocar nada, y menos mal que no nos vio nadie. Manchamos todos los cacharros que encontramos, se nos salió el agua de cocerlos, pusimos la cocina perdida y, para colmo de males, encendimos el horno al revés y se nos olvidó encendido, ¡y claro!, no se doraron nada pero por debajo se requemaron enteros, y el cacharro, por más que lo fregamos, nunca recobró su color original. Aquello fue una auténtica catástrofe doméstica y tuvimos que estar hasta las once de la noche ventilando y poniendo todo en orden, porque yo no quería que mi madre notara nada de lo acontecido y las huellas de estos sucesos son muy delatoras. Sin embargo, durante todo aquel tiempo estuvimos sin parar de hablar y a Adela se le ocurrieron otro montón de ideas nuevas. Adela tenía una imaginación desatada.

–¿Sabes qué? Pues que mi padre se va mañana a La Coruña. Sí, es que viaja mucho...

–¿Y qué?

–Pues que... –y Adela me miró con complicidad–. Pues que podíamos irnos por ahí..., de viaje.

–¿De viaje?

–Sí, yo ya lo he hecho más veces. Una vez, el año pasado, me fui a Alpedrete.

–¿A Alpedrete? ¿Y eso qué es?

–Pues un pueblo. Está aquí cerca, y mis padres tienen allí una casa. Fui en tren y estuve dos días sola. Luego me volví porque hacía muchísimo frío. Sólo estuve una noche. ¡Fíjate, dormí con quince mantas, todas las que había en casa! Las puse juntas en la misma cama, y así y todo no conseguí dormirme hasta el amanecer. Estuve toda la noche tiritando y al final casi ni lloraba. Mi padre no estaba, y a mi madre le dije que estaba en casa de una amiga, como ahora.

–Bueno, pero ahora sí estamos.

–Ya, pero ella no se entera. Se va a jugar a las cartas, al club, y le da igual. Nos podemos ir a donde queramos. Cogemos la moto de mi padre y nos vamos. Yo sé conducirla. ¿A ti no te apetece?

–Hombre, a mí sí...

Adela era de lo más lanzada, pero yo no lo veía tan claro.

–Aunque...

–¿Qué?

–No sé. Es que eso de la moto...

–¡No, si no se entera, ya verás...! ¡Jo!, ¿adónde podríamos ir?

–Pues no sé... ¡A ver el mar!

–¿El mar?

–Sí, es que yo no lo he visto nunca.

Adela me miró sorprendido.

–¿Nunca has visto el mar? ¡Jo, qué paleta...!

Aquello se le escapó, porque lo dijo como a media voz, y como yo no pusiera muy buena cara ante semejante calificativo, ella se ruborizó un poco.

–No, mujer, lo que quería decir es que... ¿De verdad que nunca has visto el mar? –y yo, que no sabía muy bien qué decir, añadí,

–No... Bueno, una vez estuve cerca, pero al final no fuimos... ¡Pero he estado en la nieve!

–¿Sí? ¡Jo!, yo no... Bueno, si quieres vamos a ver el mar. Lo que pasa es que debe de estar lejos. ¿Cuánto se tardará?

–¡Yo qué sé...! A lo mejor toda la tarde... ¿Cuál será el sitio con mar que esté más cerca de aquí?

–Pues no sé. ¿Lo miramos en un mapa?

–Es que yo no tengo mapa... Bueno, espera, vamos a mirar el del libro –y estuvimos contemplando el mapa de España en un libro de geografía de los que yo había tenido en clases anteriores, en mi anterior colegio.

El mapa no estaba mal. Venía todo, las provincias, los ríos, las montañas, y hasta las capitales y algunas carreteras.

–Mira, este es mi pueblo.

–¿Tu pueblo?

–Sí, viene en este mapa porque es bastante grande.

–Y esas rayas, ¿qué son?

–¿Eso? Eso son los trenes.

... pero no llegamos a ninguna conclusión. Adela decía que el sitio más cercano era Valencia, aunque en el mapa no lo pareciera.

–¿Le preguntamos a un taxista?

–¡Ah, bueno, sí, es verdad! Cuando salgamos a la calle se lo preguntamos a alguno.

... y aquella noche, cuando estábamos acabando de fregar, llamó otra vez mi madre y hablé con ella. Sonó el teléfono y yo me asusté, ¡jo!, ¿quién será?, pero lo cogí y resultó que era ella.

–Pues claro, mujer, ¿quién creías que era?

–No, nadie, pero es que como estoy sola...

–¿Te da miedo?

–No, si además está aquí Adela, que me hace compañía, pero es que... ¿Y vosotros?, ¿qué tal?

... y mi madre, la pobre, que se preocupaba de mí mucho más que yo de ella, se extendió en explicaciones: se pasaba el día en la playa, tomando el sol, y estaba de lo más contenta...

¿No se han fijado ustedes en que la gente que está en lugares soleados suele ser muy dicharachera? Pues es así. El Sol es una máquina muy poderosa. Hace crecer las plantas, mueve la atmósfera y hasta las montañas, y a los frágiles seres humanos, ¿qué no será capaz de hacernos...? Mi padre, en cambio, seguro que no salía del bar, porque ni un solo día de aquellos en que llamó mi madre se puso, lo que de todas formas era de esperar. Yo no esperaba nada distinto y no me confundí, aunque entonces ni lo pensara, y a mi madre, para que no se fuera a preocupar, le conté que todo iba bien.

–Fíjate, ya faltan pocos días para que volváis, ¿verdad?

–Sí, hija. Tres o cuatro días y estaremos ahí. Dile a Adela que te cuide, y le das las gracias por lo que hace, ¿vale?

–Vale –y nos despedimos.

A mí me dio un poco de pena dejar de oírla, pero como era caro colgamos en seguida y volví a la cocina, en donde Adela estaba sentada en una silla mirando al techo.

–Era mi madre. Dice que se ha pasado el día en la playa, ¡fíjate que suerte!

–Ya, desde luego... Bueno, ¿nos vamos a la cama como anoche?

A mí aquello de «como anoche» me resultó un tanto ambiguo.

–¿Cómo como anoche? ¿Con ropa y eso...?

–No..., bueno, como tú quieras. Yo decía que si nos íbamos a dormir –y nos fuimos, y cuando estábamos mirando al techo Adela me dijo,

–Oye, ¿probamos a darnos un beso? Es que yo nunca le he dado uno a nadie...

... y aquello me pareció un poco raro, aunque me avine. Nos dimos un beso de lo más suave –para probar, como decía ella–, pero a mí me pareció un poco contra natura; vamos, quiero decir sofocante, como si hubiera algo que no cuadrara..., porque cuando tienes pocos años no sabes nada, la mayor parte de las cosas te las imaginas. Tú te vas haciendo tu composición de lugar, y al final, de mayor, a los quince o dieciséis, o incluso los diecisiete, cualquiera sabe, encaja todo y ya no te preocupas de estas cuestiones.

–Cosme pensaba que a las mujeres los hijos les salían por las tetas.

–¿Síii...?

–Pues sí, eso me dijo un día. Bueno, lo que pasa es que fue el año pasado y era muy pequeño.

–Y tú, ¿se lo explicaste?

–Pues no sé. Me parece que sí, pero yo creo que no lo entendió. Además, da igual, porque no le iba a decir la verdad.

–¿No se la dijiste?

–No. ¿Cómo se la iba a decir...? Seguro que se hubiera asustado.

–Bueno, sí, pero yo creo que se acabará enterando.

–Sí, seguramente.

Adela estaba a mi lado, allí echada sin pensar en nada, y yo le dije, oye, ¿nos dormimos?, y nos dormimos. Como estábamos cansadísimas después de todo aquel trajín, no nos costó nada. Aquella noche dormimos otra vez plácidamente, y de inmediato llegó el nuevo día...

Cuando, a la mañana siguiente, salimos de clase, Adela me dijo,

–Oye, ¿te acuerdas de lo que hablamos anoche?

–¿De cuál?

–Pues de lo de irnos de viaje.

–Ah, sí, claro.

–Pues si quieres vamos ahora y sacamos la moto para tenerla preparada. Mi padre ya se ha ido y no vuelve hasta el domingo, y mi madre nunca va al garaje. ¿Vamos?

–Bueno –y hacia allá nos encaminamos.

Cogimos la moto, ella conduciendo, y lo primero que hicimos fue llenar el depósito en la gasolinera de un conocido de su padre que vacilaba con ella.

–Qué, ¿no está tu padre?

–No. Me ha dicho que le llenes las latas y el depósito, que mañana se tiene que ir a no sé dónde.

–¿Adónde? –y Adela, de muy mala gana, dijo,

–A Arenas de San Pedro –y nos lo llenó todo; así no teníamos que echar gasolina en todo el trayecto ni parar en ningún lado.

–¿Y a la vuelta?

–Pues a la vuelta ya veremos qué hacemos. Yo creo que encontraremos alguna en un pueblo. En los pueblos no preguntan nada.

–Bueno, pero la echas tú, ¿eh? –y Adela me miró como si me fuera a llamar rajada, aunque no dijo nada.

–Bueno, sí, no te preocupes, ya la echo yo –y de allí fuimos a un descampado que había al lado de la gasolinera.

–¿Quieres ver cómo llevo la moto? Me enseñó mi padre en el pueblo y no se me ha olvidado; además, es igual que en bici. Ya verás, tú baja y mira.

... y Adela estuvo un rato luciéndose y haciendo evoluciones sobre aquella planicie de tierra. Luego paró delante de mí y dijo,

–Venga, ahora tú.

–¿Yo? ¡Pero si no sé...!

–No, si es muy fácil. Ya verás, este es el acelerador, ¿ves? Si le das vuelta, acelera –y Adela lo giraba y aceleraba, ¡burrún, burrún...!

–No, deja, si eso ya lo sé.

–Bueno, pues entonces, ¿qué es lo que no sabes?

–No, es que esta moto es muy rara. Yo sé de las otras.

–¿Rara? ¡Pero si es igual que todas...! Mi padre antes tenía una normal y era todo igual. Bueno, el cambio lo tenía en el pie, pero lo demás era igual. ¿No quieres probar?

... y a mí, que por momentos me picaba el gusanillo, me llegó la decisión como descendida de lo alto.

–Bueno, a ver. Déjame.

Me senté en el asiento y puse los pies en el suelo. Miré a Adela, agarré los mandos, metí una marcha y arranqué cautamente. Yo ya sabía hacerlo porque me había enseñado mi padre mucho tiempo antes, debió de ser lo único útil que me enseñó en su vida, y aquella vez me sirvió. Yo había llevado motos raras, viejas, alguna que había tenido él, y a los diez años montaba en el pueblo en una rarísima y pequeña que tenía el abuelo, pero aquella era mucho más fácil de conducir. Tenía el cambio en el mango y el freno en el pie. Si se iba despacio no había ningún problema, y al cabo de un rato estaba muy divertida, y Adela también.

–¡Jo, tía, qué bien! Bueno, si yo no puedo conducir la llevas tú, ¿vale?

–Bueno.

Aquel día comimos otra vez en casa de Adela, y mientras comíamos, su madre aprovechó para preguntarme cosas.

–Nastasia, oye, y tu padre, ¿qué es?

Yo la miré.

–Pues no sé... Debe de ser como enfermero...

–¿Ah, sí? ¿Trabaja en un hospital?

–Sí, algunas veces por la noche. Y también pone inyecciones por las casas.

–¿Ah, sí? ¡Hombre, con lo que necesitamos nosotros un practicante...! Oye, ¿y tiene mucho trabajo?

... y yo me estrujé los sesos, ¡vaya pregunta!, y al final, por decir algo, dije,

–Psíi... –pero luego vi su cara y añadí–. Bueno, sí, trabaja bastante. La mayoría de los días vuelve a casa tarde.

... y ya no me preguntó más.

Después de comer nos volvimos a clase, y cuando íbamos hacia allí Adela me dijo,

–Mira, le he cogido a mi madre unas pastillas de esas que ella toma. Le he cogido tres. No creo que lo note. Tiene varios frascos y cada vez coge de uno. ¿Sabes lo que podemos hacer? Pues a la noche nos tomamos una, media cada una, y nos damos un masaje. Ya verás. Me han dicho que te apetece muchísimo que te den un masaje, que te da así..., una cosa...

–¿Sí...? ¿Quién te lo ha dicho?

–No, esa niña de la otra clase que siempre lleva un jersey verde. ¿Será verdad...? A lo mejor es verdad. Oye, ¿a ti te gusta que te den masajes?

–Hombre, mi madre sí...

–Ya. Bueno, pues a la noche nos tomamos una y probamos, ¿vale?

–Vale.

–Oye, pero las otras las dejamos por si estamos en algún apuro, ¿eh?, que con esto se te quitan las ganas de dormir y hasta de comer y puedes estar un día entero corriendo. Así, si tenemos que huir de algo... Llevamos una cada una, por si acaso, ya verás...

Lo que sucedió fue que Adela se las prometía muy felices, pero su madre intervino y no la dejó, por tercer día consecutivo, dormir en casa. Llamó por la tarde y allí se acabaron nuestros planes.

–¡Jolín, vaya fastidio...! ¿Sabes lo que dice? Pues que no puedo ir tantos días a dormir por ahí. ¿Tú crees que se habrá dado cuenta de algo?

–Pues no sé, no creo...

–Bueno, pero mañana de todas formas nos vamos adonde hemos dicho, ¿eh?

–Sí, sí, claro. Tú llámame por teléfono y ya quedamos.

Aquella noche dormí sola y sin sobresaltos, porque después de todo Adela me parecía un poco lanzada y con dos noches tenía suficiente, y soñé algo que ya había soñado más veces.

Soñaba que me llegaba por correo un papel muy importante, gordo, sellado, con muchísimas firmas por todas partes, todo eran firmas. Era como un oficio pero no sabía lo que ponía, y siempre que le iba a dar la vuelta para leerlo me despertaba y no me podía enterar, lo que me daba mucha rabia. ¿Qué decía aquel papel?

Aquella fue la vez en que más cerca estuve de leerlo, pero tampoco pudo ser porque, justo cuando iba a conseguirlo, sonó el teléfono y me despertó. Era tempranísimo, y yo, cuando me di cuenta de lo que ocurría, no me acordé de Adela, me acordé de mi padre y me eché a temblar. ¿Sería él para ver si estaba en casa?, ¡vaya lío!, y con bastante miedo lo fui a coger, y tímidamente, sin saber lo que iba a oír a continuación, dije,

–¿Diga? –y Adela, ¡menos mal!, apareció al otro lado del hilo.

–Nastasia, oye... –a Adela se le notaba alterada–, oye, que yo no voy a poder ir... Es que resulta que mi madre quiere que vaya esta tarde con ella a no sé dónde... ¡Jo, tía!, también es mala pata, pero en serio que no voy a poder ir... Tú haz lo que quieras. La moto y todo lo demás iré a recogerlo el domingo, ¿vale? Es que no quiero que la vea mi madre por aquí. Te llamo antes, ¿eh?, y ya quedamos –y yo me desilusioné un poco, pero le dije,

–Bueno, no te preocupes, llámame el domingo. ¿A la hora de comer?

–Eso, sí, bueno. Es que mi padre viene por la noche, y tendré que arreglar todo.

Por la tarde, después de salir del instituto, como no sabía qué hacer porque Cosme y Jaime tampoco estaban, era viernes y no se me ocurría nada, me fui a casa y por el camino me acordé de las pastillas de que había hablado Adela, y al llegar las saqué. Estaban allí, en uno de los bolsillos de la chaqueta de motorista de su padre, envueltas en un papel doblado, y las estuve oliendo y mirando. Tenían un aspecto amarillento que no inspiraba mucha confianza, aunque oler no olían a nada, si acaso a algo ligeramente metálico, pero como Adela me había dicho que se te quitaba el sueño y podías estar corriendo un día entero sin parar, pensé que me podían servir para limpiar, porque yo quería dejar la casa bien limpia y recoger todo lo que habíamos revuelto para cuando volviera mi madre, poner la lavadora y fregar y todo eso. No habíamos revuelto tanto, pero ella seguro que lo notaba y yo no quería que tal cosa sucediera, de forma que me decidí. Fui a la cocina, eché agua en un vaso y, al ir a tragármela, pensé, a lo mejor una es mucho, ¿y si me tomo media?, y eso fue lo que hice. La partí por la mitad, que se partió fácilmente, y me la tragué. Un extraño amargor invadió mi boca... Luego bebí agua, miré por la ventana, y al cabo de un momento estaba metida en faena sin pensar en nada, con los guantes de goma puestos y el fregadero lleno de jabón.

¿Cuánto tiempo estuve allí? No tengo ni idea, pero al cabo de un rato me sorprendí cantando, no mucho pero cantando, fregando y cantando con un optimismo como nunca había sentido. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que había fregado todo sin tener conciencia de ello, como si hubiera sido un sueño. Además me encontraba muy bien; vamos, desusadamente bien. Me encontraba llena de una energía nueva, algo insospechado, lo que atribuí, claro está, a la pastilla, pero no lo pensé mucho –vamos, no lo pensé nada– sino que seguí con lo mío. Llené la lavadora con todo lo que encontré y la puse en marcha, y luego, ya metidos en faena, me puse a barrer toda la casa. Aquellas nuevas energías me ocupaban por entero y me daban fuerzas para llevar a cabo cualquier tarea que se me hubiera ocurrido, por ejemplo, ir al cine, y de repente me quedé allí quieta, en suspenso, con un pie levantado, la escoba en la mano y mirando al infinito.

–¡Anda, sí!, ¿por qué no?, ¡qué divertido!, ¡jo!, ir al cine... Lo que pasa es que no sé qué películas echan... Bueno, no importa, lo miro en el periódico, en alguno de hace días, seguro que hay. A ver –y revolví en donde se dejaban los periódicos, que no había más que varios ejemplares de Marca, pero en seguida encontré un Informaciones de cuatro días atrás y lo estuve hojeando.

Al principio busqué la página de los cines, pero un titular que hablaba de la Constitución me distrajo y me senté a leerlo. Luego bostecé y me estiré. Lo del cine se me había olvidado; el periódico resbaló y se cayó al suelo, y yo me encontré otra vez muy bien...

–¡Qué bien!, ¿qué tendrán estas pastillas? Tengo que conseguir más... ¡Ah, no, si tengo más!, si tengo ahí más... ¿Qué hago? –y luego, todo seguido, de repente me levanté de un salto.

–¡Si me iba a ir de viaje y se me había olvidado...!

Sí, me iba a ir con Adela, pero ¿qué más daba? Ella no estaba, pero yo tenía todo. Tenía la moto aparcada delante de casa, y un casco y una chaqueta monumental de cuero que era de su padre..., y una extraña excitación me empezó a subir por la espalda y me llegó hasta la nuca, un escalofrío me recorrió de arriba abajo y corriendo llegué hasta el baño, en donde me miré al espejo. ¡Era yo, y estaba igual...!

–¡Jo, tía, qué bien, si te puedes ir a donde quieras; si quieres, hasta a ver el mar...! –y aquella idea me provocó un arrebato que se desbordó.

–¿Podrás...? –pero ni siquiera lo dudé, claro que podía, yo sabía llevar motos de sobra; además, tenía dinero, me quedaban todavía ochocientas pesetas, que para mí eran una exageración.

–¿Cuánto se tardará...? Bueno, da igual. Si salgo ahora llegaré antes de mañana y podré estar de vuelta a tiempo... ¿Qué hora es? –y en el reloj de la cocina comprobé que eran más de las ocho de la tarde.

–¡Jolín, qué deprisa pasa el tiempo con estas cosas! Bueno, habrá que ir preparándose. En realidad no tengo nada que preparar, me pongo la indumentaria y... ¿Hará frío? No, no creo, con el casco y la chaqueta de cuero no creo que tenga nada de frío, pero por si acaso me pongo un jersey gordo debajo. Eso, cojo el dinero y...

Así que, con lo dicho y una sonrisa de lo más tonta bailándome en la cara, me afané en dejar todo como estaba. La lavadora había acabado de lavar y lo que salió lo colgué en el tendal, y los cacharros los sequé y los coloqué en su sitio, y cuando me quise dar cuenta eran más de las nueve, que era la hora que yo quería que fuera, porque Pedro, el portero, cerraba a esa hora el portal y se iba. Como la moto estaba aparcada en aquella acera, y yo no quería que me viera, y mucho menos con aquel atuendo de motorista, aún tardé un rato, pero luego no pude esperar más. Cerré cuidadosa y nerviosamente con llave y, terriblemente excitada, bajé las escaleras de tres en tres, avizoré al llegar al portal por si aquel día el portero se hubiera retrasado –pero todo estaba apagado–, y salí poco menos que corriendo, como si me escapara, embutida en mi extraño disfraz. Recorrí un tramo de acera a marchas forzadas y bajo la mirada de uno que pasó, llegué hasta la moto, le quité el candado –todo esto dentro de la más pura lucidez–, me subí encima, arranqué con la pierna izquierda con una soltura envidiable y como si lo hiciera todos los días, que arrancó a la primera..., quité la pata de cabra, metí las marchas una vez más por ver si funcionaba toda aquella vasta instalación, y con el corazón en un puño partí suavemente.

–¡Allá voy, Valencia, mar...! ¿Vosotros creéis que llegaré? Sí, seguro que llegaré.

La primera calle fue fácil porque no había casi nadie, pero luego doblabas la esquina y la situación se complicaba. Una riada de coches con las luces encendidas bajaba a todo meter por una ancha avenida de sentido único, aquella calle que tan bien conocía, de forma que esperé a que el semáforo se pusiera verde, y cuando lo hizo miré a mi derecha, por si acaso, y salí majestuosamente.

–¡Ahora sí que sí!, esta es la dirección de levante, me lo sé de memoria, la plaza de Atocha, ¡Atocha!, ¿dónde estás?, allí estás. ¡Atocha..., ya eres mía!

Al principio yo iba muy segura por territorio que conocía, más con la pastilla, pero de repente me encontré rodeada de coches en una rápida y desconocida pendiente que llegaba hasta el río, y allí ya me asusté.

–¡Jo, cuántos coches!, ¿cómo salgo de aquí? –así que me arrimé a la acera y dejé que pasara aquel gran grupo de ruidosos y humeantes vehículos, con tal suerte que me encontré al lado de una parada de taxis.

Había varios en fila pero yo estaba justo al lado de uno, y como me encontraba lanzada me dije, no sé cuál es la carretera de Valencia, pero lo voy a averiguar ahora mismo, y al taxista le pegué un susto de muerte. Él estaba allí, parado, oyendo la radio del coche y medio bostezando, y yo me arrimé a su lado, con la chaqueta de cuero y el casco, y le dije,

–Oiga, por favor... –y él me miró sobresaltado, bajó la radio y de muy mal humor contestó,

–¿Qué...? –y yo insistí,

–Por favor, ¿para ir a Valencia? –y entonces ya se le puso mejor cara.

Seguro que lo que pasó fue que no supo si estaba hablando con un hombre o con una mujer, y a todos nos gusta encontrarnos de repente con unos de esos espíritus del lado de allá, uno de esos seres de los que no sabemos qué pensar; ni los reconocemos, siquiera.

–Sí, es por ahí. Cuando llegues a la siguiente plaza tienes que girar a la izquierda. ¡Espera...! Y luego, en la siguiente, a la derecha... Entonces ya vas bien –y no dijo nada más.

Seguro que pensó que había hablado con un ángel, vamos, lo sé seguro por la cara que puso, y yo le di las gracias, arranqué y me fui perseguida por su mirada y su gran ilusión, y desde allí me metí en la carretera y ya fue todo seguido.

Al principio, cuando se acabaron las farolas, resultó que hacía bastante viento, un viento fuerte y racheado, ¡vaya día había elegido!, pero una hora después los fenómenos atmosféricos se calmaron y el camino me resultó más fácil. Había muy pocos coches, y sólo me crucé con uno de esos jeeps de la Guardia Civil que llevan una luz azul y a los que mi padre tenía tanta manía, seguramente porque no le habían admitido entre ellos; cuando nos los cruzábamos en la carretera siempre decía, «mira, ahí van tus primos». Yo los vi al pasar pero no hice caso. Apreté el acelerador y por el espejo vi que sus luces rojas desaparecían allá atrás y se perdían..., y en aquel largo viaje sólo paré una vez. Fue cosa de un minuto y en mitad del campo, y ya pueden suponer para qué. Como me encontraba muy bien, muy despierta, me estiré, miré a lo alto y observé que todo estaba lleno de estrellas. ¡Las estrellas me acompañaban!

–Jolín, estrellas, ¿me vais a acompañar siempre? –y así fue, porque me volví a subir a la moto e hice de un tirón lo que quedaba.

No sé lo que tardé, pero tampoco debió de ser tanto porque llegué al lugar al que me dirigía cuando aún era de noche. De pronto, tras muchísimas curvas, muchísimos camiones y muchísimas rayas blancas, la mayoría muy despintadas y difíciles de seguir, lo vi. Un letrero enorme así lo decía, «Valencia», y entre nieblas –porque allí ya estaba un poco cansada– observé que ante mí se desplegaba una larguísima avenida desierta, llena de farolas y con un fondo de casas lejanas. Aceleré a fondo, y al llegar a una plaza en la que había un montón de señales en unos postes vi que en una, con letras bastante grandes, decía, «PLAYA», y hacia allá me fui, bordeando un río que no llevaba agua, sólo charcos y basura, y no había coches ni nada. Todo estaba desierto y silencioso porque eran las horas que preceden al amanecer, y a esa hora, conforme se va corriendo el arco de sombra sobre el planeta Tierra, los seres vivos están en el momento alfa, no hay más que ver a las gallinas –bueno, y a los hombres, por lo menos a algunos–, y tras unos cuantos kilómetros más llegué a mi destino, ¡al fin! La carretera se acababa en una gran explanada iluminada por algunas farolas, y sin transición comenzaba la arena. Más allá, en la oscuridad, estaría el mar...

Había una barandilla de piedra oculta a trechos por la arena amontonada, y algunos difusos edificios cercanos, pero ninguno tenía luces y pensé que quizá se debiera a la hora. Yo paré la moto y me bajé de ella. Me quité el casco, que parecía habérseme quedado pegado a la cabeza, y de inmediato sentí una enorme sed y una gran impotencia, porque no tenía nada que beber..., aunque quizá... A lo lejos, pegado a la barandilla, vi algo que me llamó la atención, y corriendo como pude fui hasta allí. Era un grifo de los que, para lavarse los pies, a cada trecho suele haber en los paseos marítimos que discurren paralelos a las playas; yo nunca había visto ninguno, pero eso daba igual, me lo imaginé al instante. Apreté el grifo pero sólo salió un poquitín, un chorrito, y cuando la probé resultó que sabía fatal. Sin embargo, tenía tanta sed que a pesar del asco que me dio bebí un poco y se me pasó, y luego ya empecé a encontrarme algo mejor..., y después, tras dos o tres tragos más, volví a donde tenía la moto y me senté a su lado.

¿Qué hacer? A lo lejos se oía un leve ruido que atribuí a las olas del mar, pero lo poco que podía ver de playa estaba muy oscuro y no me atreví a aventurarme en las tinieblas. Aún era noche cerrada, pero yo sabía que en seguida iba a comenzar a amanecer, así que se me ocurrió recostarme en la playa tal cual. Me eché con el abrigo, que era muy aislante, al lado de la moto, y estuve intentando dormir. Cerré los ojos sobre el duro suelo –porque aquella arena era muy rara, estaba como dura. ¿Serían así las arenas de todas las playas? Muy otras eran mis noticias...– pero no lo conseguí; entre la pastilla, el frío y el cansancio, no podía dormir. Oía el manso mar a lo lejos, muy tenuemente, y así estuve un rato, acordándome de mi madre, que seguramente estaría soñando en aquel paraíso del que me había hablado, y de mi cama..., aunque algo amodorrada sí debí de quedarme, porque de repente me desperté sobresaltada, muy molesta y sudorosa.

Abrí los ojos, y lo que vi fue un páramo de tierra marrón y asquerosa, o sea, como sucia, que me resultó muy diferente de las que había visto en los libros. No tenía ninguna clase de árboles en la orilla sino muchas casas, bloques muy altos y todos vacíos. No había nadie y todas las casas tenían las persianas cerradas –se veía que no era la época de las vacaciones–, de forma que me puse en pie, y poco a poco, contemplando los desiertos y grises alrededores, llegué hasta la orilla. Allí estaba el mar, sí, el mar que me había llevado a hacer aquel largo viaje, pero no se parecía en nada a lo que yo pensaba, en nada. El agua no era azul, como yo había visto en las películas, no, nada de eso, ni había olas ni viento ni gritones pájaros marinos sobre ellas; no había nada de lo que yo creí que iba a encontrar. Todo era gris y estaba sucio y muy quieto, como muerto. Aquello no parecía el mar sino un lago muerto. ¿Sería el mar Muerto...? Bueno, a lo mejor me había equivocado de camino y aquel era el mar Muerto..., y tampoco había amanecido un día radiante, aspecto del que yo tenía nociones por la literatura, sino que empezó a haber una luz acorde con el terreno, con el escenario, con el cielo, una luz así como grisácea y que no contribuyó en absoluto a animarme, aunque a pesar de todo paseé un poco por la orilla.

–Mar, ¡qué feo eres y qué sucio estás! Estás tan sucio como tu playa o esa explanada a la que he llegado. Todo está desarreglado y descompuesto. Tus olas son ridículas y antes he visto un pez muerto en tus orillas...

Yo le miré.

–¡Mar!, ¿por qué me has hecho esto?

... pero el mar no me contestó. Yo estaba allí, como tonta, mirándole otra vez.

–¡Mar!, ¿eres tú?

... pero el mar seguía mudo y desinteresado, aunque al final se dignó hablar.

–¿Qué quieres que te diga, boba niña, que te has dejado engañar por los libros? ¿De qué protestas? Tus mayores me hicieron esto, y ahora te quejas... Vuelve a tu casa y no digas a nadie que me has visto en este estado –y como me empezó a entrar miedo de tener aquellos pensamientos, di media vuelta y salí corriendo, y no paré hasta llegar a la moto.

–¡Jo, moto!, el mar no me hace caso. ¿Tú te vas a portar bien? ¿Me devolverás a casa...?

Así que después de ver aquella plomiza agua y quedarme totalmente desilusionada, dado que súbitamente me pegó el bajón y empecé a encontrarme bastante mal, triste y desamparada y con mucho sueño, me acordé de la pastilla que aún tenía en el bolsillo, la saqué, la estuve mirando bastante rato y al final me la tomé entera, y en buena hora lo hice, porque si no, no sé cómo hubiera podido regresar. Me la tragué como pude, porque tenía la boca parecida a corcho, pero fui hasta la fuente y bebí un poco más de aquella agua asquerosa, y luego empecé a encontrarme otra vez bien y con ánimos, menos mal, y a poder pensar con rectitud, y lo primero que se me ocurrió, al ver la moto allí aparcada, fue acerca de la gasolina.

–¡Jo!, si no le he echado nada... –porque de aquel asunto me había olvidado por completo y el depósito debía de estar exhausto.

¿Cómo había llegado hasta allí? Cualquiera sabe. A lo mejor aquella era una moto preparada –de las que también hay– y llevaba un gran depósito, un depósito apropiado para largos viajes. Yo no tenía ni idea ni me molesté en comprobarlo, pero con todo el cuidado que pude eché la gasolina de las latas en el depósito, y las latas, después de pensarlo, las dejé allí tiradas. Pensé en volver a colocarlas en su sitio, pero como estorbaban mucho y entraban mal en donde se guardaban, las dejé en el suelo. Luego me coloqué el casco, arranqué con precaución y con miedo, ¿y si ahora no arranca...?, me subí encima, volví a mirar lo que me había llevado hasta allí, y por no parecer grosera le dediqué un último pensamiento.

–Adiós, mar. Espero que la próxima vez te portes mejor. Adiós. Algún día volveré a verte, aunque me parece que va a ser a otro sitio... Bueno, adiós –aceleré y me fui.

Al poco rato, debajo de unos árboles y escondido entre cañas, vi un bar que parecía estar abierto. Era no más que un cobertizo de tablas que estaba como a las afueras.

–¿A las afueras de qué?

–Pues no sé, pero debía de ser a las afueras de la civilización.

Yo paré y entré, y una señora legañosa, que me miró con una cara muy rara pero no dijo nada, me puso un cola cao y me dio un bollo, y yo me lo tomé muy rápido y me fui en seguida bajo aquel cielo gris, emprendí el camino de vuelta, aunque aún me sucedieron algunas cosas.

El principio del viaje no fue malo. Como ya era de día encontré muchos coches, camiones, furgonetas, todos muy atareados y circulando muy deprisa, pero yo me las apañé para salir de aquella a ratos humeante aglomeración urbana y encontrar el camino de vuelta, la carretera que me devolviera a mi casa, que era lo que más anhelaba. Durante un rato, una hora o dos, todo fue bien, y como no me encontraba mal del todo, porque me veía con fuerzas para soportar lo que hubiera de llegar, pensé que mis desdichas habían concluido. Corría y corría por aquella carretera por la que no pasaban demasiados coches –camiones sí, que movían peligrosamente el vehículo en que viajaba al cruzarme con ellos–, cuando... se rompió la moto.

No sé qué le pasó, algo del acelerador. ¿El cable...? Pues es muy posible, porque el mango se quedó loco y por más que lo giré aquello no funcionaba. Se fue parando poco a poco hasta que se detuvo por completo, y el motor, tras unos postreros suspiros, enmudeció, y todo ello tuvo lugar en unas cuestas rodeadas de colinas pedregosas, aunque milagrosamente cerca de un taller, porque al borde de la carretera, un poco más allá, había un par de casas viejas de piedra con un letrero de hojalata herrumbrosa que ponía, «taller». Aquello no tenía muy buen aspecto, sobre todo el montón de coches hechos chatarra que había a uno de los lados, pero no había alternativa. Empujando la moto como pude, como había visto hacer a veces por la calle, la llevé hasta la puerta y la dejé arrimada a la tapia. Me quité el casco, que me daba mucho calor, y entré.

El taller estaba lleno de grasa negra, de herramientas tiradas y de coches rotos, el suelo estaba sucísimo y todo parecía estar esperando la llegada del fin del mundo. Por el fondo apareció un viejo con las manos negras, evidentemente el dueño, el único que parecía haber por las cercanías, que se quedó pasmado al verme; se quedó allí parado y no dijo nada. Yo era morena y no muy alta, y debía de tener aspecto de niña pequeña y una cara fatal, seguramente hasta desencajada. Lo único que me salvaba era la chaqueta de cuero, que me quedaba grandísima, pero como pude articulé,

–Es que se me ha parado la moto, no sé qué le ha pasado... –y él salió a verla y tras algunos gruñidos me dijo que me la arreglaba, pero me preguntó si tenía dinero; además, me dijo,

–Niña, ¿tú tienes edad para manejar estos vehículos? –y yo me eché a temblar.

Yo no tenía carné ni tenía nada. Algo de dinero sí, pero a lo mejor aquello era muy caro, ¿quién podía saberlo? Me sentía con lo justo para echar gasolina y llegar a casa, eso si no se volvía a romper, así que no supe qué contestar, pero entonces él dijo,

–Ven conmigo –y yo me eché a temblar otra vez porque no sabía si es que iba a llamar a los guardias o algo peor.

Casi todos los viejos tienen instintos libidinosos y yo no me fiaba de nadie, menos en aquellas circunstancias, en despoblado, aunque no fuera de noche, pero el viejo se rió mientras se volvía a limpiar las manos con el trapo y me miraba inquisitivamente. Luego se asomó a la puerta del taller y se puso a vocear.

–¡Manuela, Manuela! –y por la puerta de la casa que había al lado apareció una señora renqueante–. ¿No necesitabas que te ayudaran? Pues ya he encontrado a alguien. Mira quién está aquí.

Yo saludé tímidamente con la mano sin saber lo que sucedía y el viejo me dijo,

–Ayuda a mi mujer en lo que te diga. No te asustes, es muy fácil, cosas de mujeres. Mientras tanto, te arreglo la moto, ¿hace? Esto no es nada, se arregla en seguida –y yo, sin dejar de mirarle ni tenerlas todas conmigo, asentí.

–Bueno.

Total, que fui hasta la casa y la señora me preguntó,

–¿Cómo te llamas?

–Nastasia.

Ella puso una cara bastante peculiar.

–¿Nastasia? ¡Qué nombre tan bonito! ¿Quién te lo puso? –y yo contesté,

–Mi madre.

Entonces la señora dijo,

–¿Sabes hacer alioli? –y yo aquella vez no pude ni contestar; me quedé allí, de pie y mirándola, porque ni siquiera sabía qué era lo que me había preguntado.

–Vaya, ¿no sabes qué es el alioli...? Pues es una salsa. Yo no la puedo hacer porque tengo una muñeca averiada. No te hagas vieja nunca, acabas por no servir para nada... ¿Quieres aprender? Es muy fácil, ya verás; alcánzame esos ajos. ¿Cuántos años tienes?

–Catorce.

–¿Catorce...? Pues ya es hora de que aprendas. ¿Tú no eres de aquí?

–No; yo soy de La Mancha.

–¡Ah!, ¿de La Mancha...? A mí me gusta mucho el pisto, y las migas y los torreznos. ¿Tú sabes lo que son esas cosas?

Yo, ¡claro que sabía qué eran aquellas cosas!, y las sopas de ajo y los duelos y quebrantos. El pisto y la sopa de ajo eran de mis comidas preferidas, y el almodrote, ¡el almodrote sí que está buenísimo...!, y lo que me tuve que poner a hacer era parecido. Aquello me animó, aunque me tuve que esforzar muchísimo porque los ajos no se querían deshacer, y la primera vez que se lo enseñé me dijo, machácalo más, machácalo del todo, y yo volví a mi rincón y me dediqué a darle y darle hasta que al final..., sí, no me había mentido, se convirtió en algo parecido a una pasta. Yo cambiaba todo el rato de brazo porque parecía que se me iba a romper, pero no cejé, no quise darme por vencida, y al final, a pesar del dolor, lo conseguí, se lo enseñé y me dijo que estaba bien.

–Ahora hay que mezclarlo con el aceite, pero tú estarás cansada, ¿verdad? Siéntate ahí y descansa un poco. Cuando te deje de doler el brazo lo acabamos entre las dos, que lo que viene ahora ya es más fácil –y al cabo de un rato, que me distraje viéndola trajinar, nos pusimos a la tarea.

Yo revolvía a toda velocidad en los ajos machacados y seguía dando golpes, y ella echaba aceite, aunque lo echaba tan poco a poco que sólo caían gotas. Yo me desesperaba, pero ella me dijo,

–Paciencia, paciencia. Estas cosas hay que hacerlas despacio. Tú sigue dándole –y al final lo conseguimos, todo acabó convirtiéndose en un mejunje parecido a lo que yo conocía, sólo que sin queso, y para acabar añadió,

–¿Quieres quedarte a comer?

Yo la miré y dije,

–Bueno.

No tenía mucha hambre, porque tenía el estómago bastante revuelto, pero allí todo olía muy bien, así que esperamos a que viniera el señor, yo sin saber qué decir –aunque arrimé dos sillas a la mesa–, y luego comimos todos juntos.

–Nosotros tenemos una nieta de tu edad. Está en Valencia y a veces viene por aquí. Ella sí sabe hacer alioli. A ti, ¿se te olvidará? –y yo dije,

–No, esto no se me va a olvidar nunca.

Luego puse cara de mujer importante y añadí,

–Las cosas que me gustan no se me olvidan nunca.

Ellos se rieron, y cuando acabamos de comer, que el señor había arreglado mi moto, salieron a despedirme y a ver cómo me iba, y yo les di un beso... Primero lo pensé, pero luego se lo di porque, la verdad, eran muy simpáticos y conmigo se portaron muy bien, y después me puse el casco y la chaqueta. El señor me dijo,

–Ve con cuidado, hija; no corras –y yo les dije adiós con la mano y me fui pensando...

Aún ahora a veces lo pienso, ¿dónde estarán?, y me contesto, seguramente estarán todavía allí. Si algún día paso por esa carretera tengo que parar a verlos, si es que aquello todavía existe. Ellos no se acordarán de mí, porque yo he crecido bastante, pero yo sí me acordaré de ellos. O a lo mejor ya no estarán, el señor se habrá muerto y la señora se habrá ido a casa de su nieta..., ¿y si se han muerto los dos...?, y luego ya no sucedió nada más.

Me costó, sí, porque al final estaba muy cansada, pero conseguí llegar sin otros tropiezos. No vi ningún jeep de la policía ni nada que se le pareciera, sólo coches y más coches que salían de la ciudad en fila y con las luces encendidas, muy despacio, a veces parados. Como era fin de semana la gente se iría al campo, pero en la dirección que yo llevaba todo resultó fluido y ni siquiera algunos semáforos me hicieron parar. Luego ya empecé a encontrar lugares conocidos. En aquella gran plaza había que girar a la izquierda. Más allá subías una cuesta muy larga y al final entrabas en mis dominios y los de la tía Conchita, el paseo del Prado y zonas aledañas. Yo iba tan cansada que ya ni veía las luces de la calle ni las de los coches, mucho menos las de los semáforos, pero todo salió bien. Doblé varias esquinas a toda marcha y llegué a mi acera. Paré. Me bajé. Me estiré y amarré la moto con todo cuidado, igual que la había encontrado el día anterior, y al entrar en casa descubrí, en el reloj de la cocina, que eran las once de la noche. Eso quería decir que mi viaje había durado veinticuatro horas –bueno, veinticinco o veintiséis–, y como pude me quité el casco, que parecía haberse quedado pegado de nuevo a mi cabeza, y lo dejé en una silla del pasillo, y luego la chaqueta de cuero, que se quedó por allí, en el suelo, y recorrí la desierta casa observando con atención todos los detalles, pero nada parecía haber cambiado durante mi ausencia...

A continuación llené la bañera de agua caliente hasta arriba, que tardó mucho en llenarse, y me metí dentro, en donde me quedé instantáneamente dormida. Al cabo de un rato, una o dos horas, me desperté sobresaltadísima. ¡El agua –y yo también– estaba helada!, y como pude me levanté, me sequé tiritando a toda velocidad, me metí en la cama con un terrible sabor amargo en la boca y un enorme dolor de cabeza, y me volví a quedar dormida sin poderlo evitar, lugar en el que me desperté al día siguiente a eso del mediodía, agitada y temblorosa como no había estado nunca, y lo primero que hice, tras levantarme, fue tirar por el váter la media pastilla que quedaba, ¡qué asco!, y luego, con enorme hambre, ponerme a desayunar. Me hice un cola cao gigantesco y me comí casi un paquete de galletas, y cuando acabé, entre bostezo y bostezo, empecé a encontrarme otra vez como persona y estuve perezosamente mirando a mi alrededor. La realidad se hizo presente y me dije, esta noche vienen, y antes tengo que arreglar varias cosas... A ver, lo primero llamar a Adela ¿Qué habrá sido de ella? A lo mejor ha llamado y se ha dado cuenta de que no estaba..., pero me equivoqué. Adela estaba en casa aburridísima y se alegró de oírme.

–¡Jolín, tía, qué bien! Ya estaba esperando a que llamaras. Oye, que tenemos que hacer todo eso... –aquí se oyó un sonoro carraspeo– ¡ejem..., sí, lo de la gramática! ¿Quedamos para estudiar...? –y quedamos en casa a las cinco, hora a la que Adela apareció puntualmente y mirando a su alrededor como si alguien la vigilara.

–Oye, ¿me acompañas a llevar la moto? Que no nos vea nadie, ¿eh? Es que como nos vean yo me la cargo... –pero yo la tranquilicé.

–No, mujer, ¿quién nos va a ver...? Ya verás, tú lleva la moto y yo voy por la acera, por si acaso. ¿Y tu madre?

–No, está en casa viendo la televisión, pero como es tan fisgona... –de forma que la acompañé a dejarlo todo en el garaje en donde lo habíamos encontrado, y ella me dijo,

–¿Qué tal?, ¿qué has hecho? –y yo mentí, claro, porque no quería que se enterara de lo que había sucedido; como no me había quedado muy buen sabor de boca de mi aventura, no quise contárselo a nadie.

–Pues nada, estuve viendo la tele..., y también fui al cine.

–¿Al cine? ¡Qué suerte! Para eso mi madre me llevó al club y me tuvo allí toda la tarde; bueno, estas dos tardes. ¡Jo, qué aburrimiento!, pero es que a veces le dan ataques. Dice que no me ve nunca, que no sabe dónde ando... ¡Jo, si estoy todo el día con ella! Bueno, yo creo que mi padre no se enterará de nada. ¿Tú crees que está todo igual?

–Sí, a mí me parece que sí.

–Bueno, pues me tengo que ir a casa, que tengo que dejar la llave en su sitio sin que me vea mi madre. ¿Me acompañas hasta el portal?

... y allá fuimos. Nos despedimos y yo me volví a casa, en donde, para disimular, me puse a estudiar en mi cuarto. Lo llené todo de libros abiertos y de blocs a medio escribir. Afilé los lápices y tuve buen cuidado de dejar las virutas por allí, a la vista, y el plato con las migas de las palmeras de días atrás. Enteramente parecía que aquel era un lugar de estudio y que yo no había salido de él durante aquellos días, y la comida que había en la nevera, algunas cosas que no me gustaban nada, como el pollo con arroz, lo tiré por el váter...

–No, mujer, ¿cómo lo vas a tirar por el váter con el hambre que hay en este mundo?

Bueno, pues entonces lo que hice fue echarlo al tejado de enfrente de la cocina. Abrí la ventana y lo arrojé todo por allí. Algún trozo se cayó al patio, pero daba igual porque los gatos llegan a cualquier lugar que se propongan, y luego acabé de arreglar lo poco que vi fuera de su sitio, y cuando, a eso de las diez de la noche, se oyó la puerta y entró mi madre, yo salí como una exhalación a recibirla.

–¡Mamá! –y le di un montón de besos.

A mi padre le dije,

–Hola –y luego añadí–, ¿qué tal? –y le cogí la maleta que traía porque me pareció poco recibimiento para todo el tiempo que habían estado fuera.

Él me dijo,

–Bien, hija, bien. ¿Y por aquí qué tal? ¿Has estudiado?

–Sí, todo el tiempo.

–Bueno, bueno, luego hablaremos –y se metió en el baño y yo pude dedicarme a mi madre.

–¡Jolín, me he aburrido más...! –y mi madre me acariciaba el pelo.

–Bueno, mujer, pero ya estamos aquí. ¿Has comido bien?

–Sí, muy bien, me he comido casi todo. ¿Me has traído algo? –y mi madre, con gestos de prestidigitador, abrió la maleta y sacó un jersey lleno de colorines.

–¡Jo, qué bonito...! ¿Me lo puedo poner ya?

–Pues claro, mujer; ¡si es tuyo...! –y mientras me lo probaba y me miraba en el espejo, mi madre sacó más cosas de la maleta y me contó algunas novedades del viaje.

–Y también traemos fotos, ya te las enseñaré cuando las revele. El sitio era más bonito..., ¡y hacía más bueno...! Te tengo que llevar allí... Hija, ¡qué bien!, estar otra vez en casa... ¿Nos has echado en falta? –y yo, claro, dije,

–¡Huy, sí, muchísimo!

Sin embargo, aún hubo dos secuelas inesperadas de mi aventura. La primera fue que Adela, a los pocos días, me dijo,

–¿Sabes qué? Que a mi padre le robaron las latas de gasolina cuando la moto estuvo debajo de tu casa. Seguro que fue por la noche. Él se piensa que se las han robado del garaje, pero yo no he dicho nada... Te lo cuento por si un día vienes a casa, para que no metas la pata.

–¡Ah, ya! Sí, sí, no te preocupes. O sea, que le robaron las latas...

–Sí, ¡jo!, es que está todo lleno de chorizos... Menos mal que no se llevaron la moto, ¿verdad?

–¡Jo!, desde luego, pero bueno, con esa cadena que tiene debe de ser difícil, ¿no?

–Sí, seguro –y así quedó la cosa.

Y la segunda consistió en que al cabo de dos semanas llegó un acusador papel del instituto y se descubrió que yo había faltado a clase algunos días. Mi madre, que seguramente se olió algo, intentó ocultarlo, pero se dejó el papel por allí olvidado y mi padre lo vio. También fue mala suerte, porque a mi padre no le interesaban en absoluto aquellos papeles y nunca los leía. Como yo sacaba buenas notas, le debía de dar bastante rabia y hacía como que no quería leerlos, pero aquella vez ponía que había faltado en varias ocasiones, precisamente cuando ellos estuvieron fuera, y montó un escándalo de los que se recuerdan. Además, aprovechó un momento en que mi madre no estaba en casa, ya digo que tenía alma de policía malo. Organizó un interrogatorio en toda regla, sólo le faltó la lámpara encima de la mesa, pero yo le engañé. Me eché a llorar, lo que sabía que le daba aún más rabia, y al final dije que lo que había pasado era que me puse mala.

–¿Mala? ¿Mala de qué?

–Pues..., ¡uuuuh...!, mala de la garganta... –y se lo tragó–. Sí, estuve tres días en la cama, y vosotros no estabais, ¡me dejasteis sola...! –lo dije hasta con rabia y lloriqueando, y él se quedó sin saber qué contestar.

Como el asunto no le interesaba nada en absoluto, y lo único que quería era dejar una vez más bien claro quién mandaba allí, se contentó con mirarme con furia –a mí, pobrecilla, que había estado mala mientras ellos estaban por ahí... Seguramente se le partió el corazón, y para demostrarlo se fue dando uno de sus portazos y no se volvió a hablar de la cuestión.

Aquella misma tarde, además, cuando yo ya casi había olvidado mi nocturna aventura por esas carreteras del mundo, resultó que hubo un partido muy importante y vinieron los amigos de mi padre a casa a verlo. Yo estaba en mi cuarto, pero me llamaron para que les llevara hielo.

–¡Nastasiaaa...! –se oyó desde el otro extremo del pasillo, y fui a ver qué querían.

Los amigos de mi padre eran todos de baja estofa y me solían mirar muy raro y atravesado, sería que les gustaba. Cuando entré se dieron la vuelta disimuladamente y dejaron de ver la tele. Además se oyeron unos cuantos carraspeos, y si a continuación no se oyeron silbidos se debió a que estaba mi padre presente y allí todo el mundo sabía que con aquellas cosas no se podía ni bromear, que para eso eran amigos suyos. Yo puse cara de póker y pregunté,

–¿Qué? –y mi padre, bastante bruscamente, dijo,

–¡Trae hielo!

Lo de por favor y otras obligadas fórmulas de cortesía no iba con él, así que ni contesté. Di media vuelta, cogí hielo de la cocina, lo eché en una jarra, la dejé encima de la mesa y salí sin decir palabra, y cuando se acabó el partido, después de un montón de gritos apagados y otras exclamaciones no tan apagadas, porque a juzgar por los ruidos, su equipo, el equipo de toda aquella gente, perdió, desfilaron por el pasillo con gran arrastrar de pies y sordas despedidas y se fueron. A mí no me dijeron nada, pero casi mejor.

3 - CUANDO ME HICE MAYOR

LA DURA EXISTENCIA DEL TRABAJADOR

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

FONDO DE SACO Y DELIRIO EXTREMO

CONSIDERACIONES FINALES

LA DURA EXISTENCIA DEL TRABAJADOR

Aquel año aprobé todo, aprobé la reválida, hasta con buenas notas, y mi madre me dijo,

–¿Te acuerdas de lo que te prometí? ¿Quieres que nos vayamos tú y yo a ver el mar? –y el corazón me dio un vuelco.

–¿De verdad?

–Pues claro. No podremos ir mucho, pero unos días sí.

Mi madre me miró divertida y añadió,

–Pero no se lo digas a tu padre. Le decimos que nos vamos al pueblo y ya veremos lo que hacemos, ¿vale? –y así fue la cosa.

Primero estuvimos con los abuelos unos cuantos días, y luego, en autobús y en tren, nos fuimos a un pueblo que se llamaba La Antilla. No eran Las Antillas, ¡qué más hubiera querido yo!, que estaba deseosa de emigrar a cualquier sitio que me hubieran propuesto –aunque con mi madre al lado, claro está, de la que no me hubiera separado por nada del mundo–, pero aquel lugar al borde del Atlántico, con su mar azul, su enorme playa de blanca arena –aquella sí, y no la que había visto en mi viaje en vespa–, sus embarcaderos de madera, sus barquitos que iban a pescar todas las tardes y su perenne buen tiempo, me pareció el colmo de las maravillas, y los primeros días los pasé en la playa sin querer moverme de ella.

–Pero, mujer, que tenemos que comer...

... y yo, sin levantarme de la arena, decía,

–Ya, pero es que no tengo gana... ¿No quieres ir tú sola? –y ella se iba y volvía al cabo de un rato con bocadillos y cocacolas.

–¡Jo, mamá, qué buena eres! –y mi madre se reía.

–Pero, niña, ¿eres tonta...? ¡Come, venga, que estás en los huesos!

... y allí comíamos las dos tan contentas, y luego nos pasábamos toda la tarde bañándonos, dándonos crema y aprovechando los rayos de sol hasta el final, y si yo no quería salir de la playa era porque mi madre, al llegar, me compró un bikini, mi primer bikini, y estaba aprovechando para ponerme morena en condiciones, por la tripa y por todas partes, cosa que nunca había hecho.

Nosotras llegamos para pasar diez días, pero algo debió de suceder que yo no sabía, porque al cabo de una semana, un mediodía, ella me dijo,

–Ven conmigo, vamos a ver a un antiguo conocido tuyo –y fuimos a uno de aquellos bares que había en la playa, en donde nos encontramos a Juanito, sí, el macizo de Europa, que me dijo,

–Pero, chavala, ¡cómo has crecido...! –porque hacía bastante que no nos veíamos y yo estaba muy grande, casi tanto como de mayor.

Él nos invitó a comer allí mismo, y durante la comida estuvieron hablando de negocios. Lo que Juanito quería era que mi madre se quedara a trabajar allí todo el verano.

–¿Todo el verano? No sé si podré... –y él pareció quedarse muy desilusionado.

–¿No? ¡Pues no sabes la faena que me haces! Bueno, si no puede ser, ya buscaré a alguien –pero yo, que ya me veía pasando las vacaciones en aquel lugar paradisíaco, intenté animarla.

–Mamá, ¿por qué no te puedes quedar? Así nos quedamos las dos...

–Sí, pero es que no sé qué va a decir tu padre... Esto no estaba previsto... –y al final todo se arregló, o medio arregló, porque mi madre era de lo más hábil y persuasiva.

Estuvo hablando por teléfono con él varias veces y le convenció. Supongo que le diría que allí se ganaba bastante dinero, que para mi padre era un argumento definitivo, pero el caso fue que nos quedamos todo el verano, y yo, algunos días, estuve haciendo de camarera, sirviendo platos de mesa en mesa como uno más, sobre todo los fines de semana, que era cuando iba más gente. Los domingos iba tanta gente que se acababa todo lo que había en el bar, y los que trabajábamos, mi madre, la cocinera, los de la barra y los demás, acabábamos derrengados y a las nueve de la noche echábamos el cierre, poníamos un cartel en la puerta y nos íbamos.

Mi padre, no obstante, llamó varias veces para que volviéramos, y por lo visto llamaba cabreado, claro, pero mi madre le toreó durante una temporada.

–Le he dicho que hay muchísimo trabajo y que ahora no puedo ir, ¡estamos en plena temporada!, y que tú, pudiendo estar aquí, allí no pintas nada. Porque tú no querrás ir, ¿verdad? –y yo, sorprendida, exclamé,

–¿Yo...? ¡Ni hablar!

Luego dijo,

–Ya verás como aparece por aquí. Seguro que viene el fin de semana –y así fue.

Mi padre vino a ver qué sucedía y si era cierto lo que mi madre le había contado, porque se presentó un viernes por la tarde de sopetón y sin avisar, como si nos fuera a coger en alguna mentira. Seguro que él pensaba eso, pero mi madre, cuando llegó, estaba en el bar dando órdenes a diestro y siniestro y organizando todo para el fin de semana, y yo en la playa, aprovechando hasta el último momento, y se tuvo que callar. Vamos, callar tampoco. A mí me dijo,

–Estás demasiado morena. ¿Tú has visto esto...? Esta niña está negra como un tizón. ¿Tú no sabes que eso no es bueno?

... como si le importara algo lo que me sucediera a mí, y a mi madre la intentó convencer para que dejara todo y volviera a casa, pero ella, muerta de risa y sin hacerle ningún caso –porque mi madre no se enfadaba nunca, ni aun con mi padre, que era muy pesado–, le dijo,

–Bueno, bueno, tranquilo. Ya ves que esto se acaba en septiembre y hasta entonces no puedo volver. ¿No dices que no trabajo nada y que todo lo que hago son tonterías? Pues mira, ahora estoy ganando tanto y cuanto –y como lo que dijo era bastante más de lo que él ganaba, se tuvo que callar.

Le sentó como un tiro y se puso a rutar, según costumbre, pero se calló, y aquella noche me mandaron a dormir a otro lado. Como en donde nos quedábamos no había sitio para los tres, le tuve que dejar la cama a mi padre e irme a casa de una señora. Era la que nos vendía las verduras para el bar, que vivía sola y me dio cobijo aquellas dos noches.

–Si no son más que dos noches, no hay inconveniente. Ya sabe usted que yo no hago estas cosas, pero una emergencia es una emergencia. Además..., ¡si el que viene es su marido...!

... y por la noche la señora me dijo,

–¿No quieres salir? Vete a dar una vuelta, mujer, que este es un sitio muy tranquilo –y yo, que no las tenía todas conmigo, salí después de cenar.

Anduve sola un rato por allí, me comí un helado y volví adonde iba a dormir, y la señora, que me estaba esperando, se interesó mucho por mi paseo nocturno. Me preguntó,

–¿Te ha gustado? Este pueblo es muy bonito, ¿verdad? Además, ahora hay mucha gente y está muy animado.

Eso fue el viernes, y el sábado repetí. Como había estado todo el día trabajando como una negra –observada por mi padre desde la barra, de la que no se separó ni un momento, porque la playa ni la pisó–, estaba muy cansada, pero por la noche volví a salir. Di otro paseo por el mismo sitio que la noche anterior y observé que la gente me miraba. Algunos hasta me dijeron cosas, pero no les hice caso porque no me gustaron, y en seguida volví a casa porque al día siguiente tenía que trabajar otra vez y aquello era bastante cansado, y al final mi padre se fue sin despedirse, clara señal de que se había ido cabreado; cogió el coche y desapareció. El domingo por la tarde, que estábamos las dos trabajando en el bar, mi madre, desde su mesa de control, me preguntó,

–¿No ha venido tu padre a despedirse? –y como yo, que pasaba por allí con una pila de platos sucios, negara con la cabeza, añadió–. Pues se ha debido de ir porque mañana por la mañana tenía que trabajar. ¡Paciencia, mujer! –y mi madre, en el fondo, lo decía un si no es risueña; en realidad no se reía, pero sólo le faltaba hacerlo.

Así estuvimos todo lo que quedaba de verano, hasta septiembre. Cuando el bar se cerró nos fuimos unos días al pueblo, con los abuelos, y a mediados de aquel mes volvimos, las dos con gran pesar en el corazón, a nuestra casa de la gran ciudad, en donde Kraka nos esperaba como agua de mayo y con todo hecho un asco. No había barrido ni una sola vez, y por el baño y la cocina parecía que había pasado un ciclón. Ninguno de los objetos que contenían estaba en su sitio, pues la mayoría se aposentaban en las mesas, las sillas, el suelo y, sobre todo, el fregadero, que rebosaba, y no sólo de platos y toda clase de cacharros sucios, no, sino también de amplios cultivos de las más selectas variedades de hongos.

Después de mi bautismo de fuego en el mundo –que fue lo que para mí representó aquel viaje en vespa que hice para ir a conocer el mar–, de haber acabado con bien el bachiller, y tras el largo y desusado verano en la playa, yo me sentía distinta. Me sentía muy mayor, y cuando mi madre me dijo que tenía que volver al instituto para hacer lo que me faltaba, que sólo era un curso, le dije que no.

–¡Jo, es que no quiero...! Bueno, no sé... ¿Tengo que ir a la fuerza?

–No, mujer, a la fuerza no, pero ¿qué vas a hacer? Tienes que hacer algo; no puedes estar todo el día metida en casa, que es muy aburrido.

–Es que quería trabajar. A lo mejor resulta que encuentro algún sitio... –porque mi primera experiencia en la hostelería me había animado mucho.

Como había ganado mucho más dinero del que podía imaginar, me sentía con fuerzas para hacer aquello y cualquier otra cosa que me propusieran, así que al final le dije,

–Oye, ¿puedo probar a trabajar? Aunque sólo sea este año... Si luego no me gusta, lo dejo y sigo estudiando, ¿vale? –y mi madre estuvo de acuerdo.

–Bueno, como tú quieras, vamos a ver qué sucede este año, pero es mucho mejor la vida de estudiante, ¿eh?, que trabajar no es ningún plato de gusto.

... y mi padre, de igual modo y por una vez, también estuvo de acuerdo.

–Bueno, haz lo que te dé la gana, pero a trabajar, ¿eh? Nada de estar mano sobre mano, que ya nos conocemos.

... de forma que estuve un mes entero preguntando en todos los sitios que se me ocurrieron y estaban cerca de casa. Lo que sucedió fue que me miraron como a una niña pequeña y nadie me hizo caso. En una tienda del mercado un señor me dijo,

–¿Qué quieres que haga contigo, hija? Tú no sirves para repartir; para eso necesito un chico –y yo, antes de irme, le dije,

–Pero si usted sabe algo me lo dirá, ¿verdad?

–Bueno, sí. Déjame tu teléfono y ponme ahí el nombre –y yo dejé montones de papeles con mi nombre y teléfono por todo el barrio, aunque nunca llamó nadie.

Una vez me hablaron de un restaurante chino en donde seguro que me cogían, pero yo no había querido ir. Los chinos que mandan en los restaurantes son demasiado serios, muy estrictos y arbitrarios, y además un día, Lidia –Lidia era una de mis amigas de juventud, del colegio, a la que había seguido viendo de manera intermitente porque vivía cerca de casa–, pues me la encontré en la calle y me dijo que venía del dentista.

–¿Qué te pasa?

–Nada. Que me puse a trabajar en un restaurante chino... Como soy pequeñita y con los ojos raros yo creo que daba el pego, pero a los dos meses se me inflamó una encía, y tras muchas pruebas, porque el dentista era tonto o medio cegato, no sé, descubrieron que tenía clavada una uña de rata. ¿Tú crees que es normal...? A mí me ha dado tanto miedo que me he despedido. No sé si es verdad eso que dicen, que la calne de los chinos es calne de lata, pero a lo mejor resulta que sí, que es verdad. A mí casi no me dejaban entrar en la cocina, y siempre pensé que era para que no viera lo que hacían.

... de forma que me olvidé de los restaurantes chinos y estuve una semana, aunque aquello sólo me duró una semana, haciendo compañía a una señora muy mayor que no podía valerse. Luego se murió, y yo me quedé traumatizada. Mi madre me dijo,

–No, mujer, tú no tienes que preocuparte de eso. ¿Cómo íbamos a saber que se iba a morir? –pero yo veía allí muerta a la señora Valeriana y no podía dejar de pensar que su muerte tenía algo que ver conmigo...

Fue por aquella época cuando apareció en escena Monticola Solitarius, el Roquero Solitario, personaje que luego, con el correr de los tiempos, llegaría a tener gran significado en mi vida. Monticola Solitarius era un tipo al que no le faltaban muchos para cumplir treinta años –o sea, que me llevaba más de diez–, pero no un tipo normal. Era alto y fuerte, desgarbado y tirando a ancho. Además, iba disfrazado de rockabilly en una moto grandísima, que a mí, la primera vez que la vi, me dejó traspuesta, me pareció el no va más de la potencia, y ya saben ustedes lo sugerente que es eso para las niñitas indefensas.

–Qué, ¿te gusta? Bueno, si te portas bien, ya te dejaré dar una vuelta algún día; cuando crezcas...

El Rockero Solitario llevaba el pelo largo, se reía por la comisura de la boca y echaba sólo medio sonrisas, no sonrisas enteras. Tenía los ojos también medio azules, azules grisáceos, y tocaba la guitarra y cantaba, bastante bien, a grito pelado; además, era ingeniero agrónomo. Como se ve, era un tipo muy completo, y tenía un bar de copas; yo le conocí por eso. Él andaba buscando una chica para trabajar en el bar, ya lo decía un pasquín que había al lado de la puerta: «se busca chica dispuesta a todo». A mí me lo dijo Cosme, que un día recaló allí por casualidad.

–¿No quieres trabajar? Pues si me haces algo de lo que tú sabes, te digo dónde es.

Yo no le hice caso, porque era mejor, y al final, después de ponerse muy pesado, acabó diciéndomelo.

–El bar se llama «Casa de Cabras» y está cerca de donde tú vives. Bien, ¿no?

–Hombre, claro; mejor.

Monticola Solitarius llevaba coleta, y a veces chaqueta de ante con flecos como la de Buffalo Bill. También sombrero de piel vuelta, y por la parte de delante, por la frente, estaba medio calvo; debía de ser de ir a toda velocidad en la moto por esas autopistas del mundo. El caso fue que me miró y dijo,

–Bueno, hija, ¿tú quieres trabajar aquí...? Te debes de haber vuelto loca, pero como eres joven te lo voy a pasar. Tú, ¿qué sabes hacer? –y yo, un tanto avergonzada, contesté,

–Pues no mucho...

Monticola Solitarius estaba bastante bueno, a ver si me explico. Yo no sé qué tenía pero estaba bastante bueno, y tampoco sé por qué digo eso –a lo mejor era que se parecía al de Easy Rider–, pero el caso fue que en cuanto le vi me lo pareció. Pues le dije,

–En realidad no sé hacer nada, pero llevar un bar tampoco es imposible, ¿no? Mi madre trabaja en uno, y este verano yo he estado con ella en uno en La Antilla; eso está en Huelva.

Monticola, el primer día, me miraba como se debe de mirar a los marcianos. Me miraba como de medio lado y sin dar mucho crédito a sus ojos, pero yo le convencí porque en aquella época ya estaba bien armada, estructurada, quiero decir, ya no parecía una niña pequeña, y eso también cuenta. Luego me dijo,

–Pero no quiero una chica normal, ¿eh?, que las chicas normales siempre están con historias. Tú no te llamarás Tamara, ¿verdad? –y yo le dije,

–No, yo me llamo Nastasia.

–¿Ah, sí...? ¡Qué bonito! –y allí me quedé, al principio no muy convencida, porque el Rockero, Monticola, no me inspiraba mucha confianza, pero luego, con el correr de los tiempos, descubrí que las cosas no son como parecen, no, de eso no debe una fiarse, las cosas nunca son como parecen.

El bar, los primeros días, tampoco me gustaba porque no se parecía a los que yo conocía. No era como el de mi madre, que era una cafetería de lo más elegante, ni como los de mi barrio, los bares de todos los días, bares normales y habitualmente viejos y desvencijados, sino que parecía un vagón de tren, por lo menos en la entrada, que era en donde estaba la barra. Luego había un ensanchamiento con algunas mesas, y al fondo, tras unos cuantos recovecos, una habitación grande con más mesas en las que la gente jugaba al mus y se metía de todo, no sólo las copas que yo les ponía; a veces había tanto humo que tenía que dar a los ventiladores, aunque yo hacía como que no me enteraba. La decoración era de tipo ecléctico porque lo había decorado el Rockero en los ratos libres y según su más inmediato entender, es decir, que no se había complicado la vida. Las paredes eran una de cada color, azules, verdes, rojas, amarillas, y los cuartos de baño estaban empapelados con papel de periódico.

–¿Eh?, ¿qué te parece? El material más barato que hay y no se pueden hacer pintadas. Vamos, se puede, pero no se notan.

... y había espejos encastrados en las mismas paredes, no colgados, y muchos cachivaches también empotrados por todas partes, seguramente para que no se los llevaran, y en cuanto al público, la clientela, se componía casi toda de hombres. Mujeres iban pocas, y por lo general acompañadas.

Yo al principio no conocía a nadie, pero luego me di cuenta de que todos los días iban los mismos, y si no los mismos, por poco. Entre semana no iba mucha gente, es decir, que se podía respirar, y yo llegué a manejarlo, incluso sola, con cierta soltura, pero los fines de semana, como aquello se llenaba, venía el Rockero con una chica alta y mayor que trabajaba en unos grandes almacenes. Se llamaba Mayca y me miraba por encima del hombro; claro, como era mayor... ¿O pensaba que le iba a quitar el novio? Ni idea, porque en aquellos primeros tiempos nunca supe a qué se dedicaba el Rockero. Él no daba ninguna explicación y yo tampoco le pregunté nunca nada. Me pagaba, y bien, y yo estaba contenta; ya digo que al principio un poco asustada, pero se me pasó en seguida, en cuanto vi que toda aquella gente era de la tribu de los tranquilos. Ni una sola vez vi peleas ni navajas ni nada que se le pareciera, eso quizá llegó con el tiempo, pero yo entonces ya no ponía copas en ningún lugar, ni siquiera iba a los bares, de forma que durante aquella época lo único que tuve que soportar fueron amabilidades, en especial de uno que jugaba al baloncesto, uno que era muy guapo y famoso, y altísimo. Cuando me pedía las cervezas yo le preguntaba, oye, ¿qué tal tiempo hace por ahí arriba?, y él se reía y alguna vez hasta me dio un beso. El chico era de lo más cariñoso...

Pues sí, allí hice muchas amistades, amigos y conocidos del Rockero y gente dispar, gente algo mayor también, y casi todo el mundo fue muy simpático conmigo durante aquella etapa de mi vida, pero el mejor, sin duda, era el Rockero; a mí me tenía encandilada, aunque nunca se lo dije. El Rockero Solitario, que era como el Llanero Solitario, vamos, parecido, era como el Llanero Solitario pero sin antifaz, tampoco tenía un caballo que se llamara Plata.

–¿Cómo se llama tu moto?

–Mi moto, chavala, se llama Anastasia. ¿Por qué lo dices?

–No, por nada.

Pues el Rockero Solitario decía unas cosas muy raras. El Rockero Solitario se sabía algunas retahílas incomprensibles y las recitaba en cuanto tenía ocasión. El Rockero Solitario tenía un bar de copas que se llamaba Casa de Cabras, y en cuanto alguien le tiraba de la lengua, desde detrás de la barra decía,

–Señor, renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras... –y seguía así, con su farragosa letanía, durante horas.

–¿A ti te han confirmado?

–¿A mí? No creo... ¿Qué es eso?

–No, nada, da igual. ¿Tú sabes que yo, en mis edades juveniles, jugué al fútbol? Empecé de portero, y paraba todos los penaltis. Luego estuve de defensa y luego de medio, y entonces metía los goles de cabeza, ¡yo tenía una cabeza...!, o sea que al final me llevaron a la selección nacional, en la que jugué un partido de defensa izquierdo, el famoso Colombres, donde las mujeres se tiran a los hombres. ¡Fue una época muy divertida, porque cuando se tienen diecisiete años todo es muy divertido...! Qué, ¿qué te parece?

–Pues que es lo único que te faltaba: jugar al fútbol.

Cuando se trabaja en un bar no se suele ir por ahí, quiero decir, a otros bares, entre otros motivos porque no tienes tiempo, a esas horas estás trabajando, pero yo, cuando ya llevaba meses en mi Casa de Cabras, empecé a cogerme días libres. ¡Es difícil ir todas las noches al mismo lugar durante nueve meses y no sentir la rutina...! Es muy difícil abstraerse por completo de la rutina a los dieciséis años porque la mente se rebela..., y como el Rockero estaba muy contento conmigo, vamos, quiero decir que sus amigos le hablaban muy bien de mí...

–Oye, ¿sabes lo que me dice la gente? Pues que eres muy simpática.

Yo le miré torciendo la cara y él añadió,

–¿Y sabes lo que me ha dicho uno...? Que eres muy dulce.

... pues cuando se lo conté, todo aquel razonamiento de que yo también quería librar alguna vez, me dijo,

–Muy filósofa te veo..., pero bueno, haz lo que quieras. Cuando te apetezca tomarte unas vacaciones, avísame antes y ya lo arreglaremos.

... y a raíz de ello estuve algunos días saliendo con Cosme y Jaime, a los que llamé. Cosme se había puesto a trabajar en una fábrica de ladrillos que tenía su padre, y Jaime estudiaba no sé qué.

Cosme y Jaime estaban todo el día, o sea, cuando los veía, que sólo era de vez en cuando, tirándome los tejos. Ya se habían hecho mayores y galleaban, pero cuando bebían un poco, la libido se les encaramaba al tejado y se atrevían con expresiones más subidas de tono.

–¡Tía buena! ¡Pero mira que estás buena...! ¿Qué has hecho todo este tiempo? –y yo les seguía la corriente.

–Conque estoy buena, ¿eh? –y Cosme se entusiasmaba.

–¡Jo, tía, buena no...! ¡Buenísima! –porque Cosme era de los que les gustan todas, así que para vacilarlos les decía,

–Pues si quieres probar, ya sabes. Tú me das mil pelas y...

–¿Mil pelas...?

–Bueno, pues quinientas.

–¿Quinientas?

Jaime no había visto quinientas pesetas juntas en su vida, y Cosme menos, y una de aquellas noches –que yo no decía en casa adónde iba; salía como siempre, a las siete de la tarde, como si fuera al bar, y volvía de madrugada– me vinieron a buscar en un coche muy bueno, Cosme conduciendo.

–¿Y esto?

–¿Esto...? Pues es el de mi padre. Como no está se lo he cogido. ¿Te gusta?

–Sí, mucho. Es bueno, ¿no? –y dado que teníamos coche nos fuimos a las afueras y estuvimos recorriendo bares de barrios lejanos y bebiendo sin parar.

Yo bebía botellines de cerveza y ellos vino, aunque luego se pasaron a los cubatas porque eran un poco mayores que yo, debían de tener ya dieciocho años y les gustaba mucho hacerse los importantes, y cuando se hizo de noche decidimos ir al último sitio. Cosme dijo, pero al último, ¿eh?, que yo mañana tengo que madrugar, y nos encaminamos a un drugstore que había por el centro y no cerraba nunca, aparcamos justo delante y entramos. Pedimos ya no recuerdo qué y Cosme se fue al baño, y como los dos estábamos bastante borrachos, Jaime dijo, ¿nos vamos?, y ni lo pensamos, cogimos las llaves del coche, que lucían ostentosamente encima de la barra, y dejamos a su dueño plantado en aquel bar. Salimos, arrancamos entre risitas histéricas y aceleradas y nos largamos con gran rechinar de neumáticos.

En realidad no fuimos a ningún lado. A mí me parecía una aventura más, pero Jaime tenía otros planes. Recorrimos un par de calles y aparcó en el primer sitio que vio. Apagó el motor y me miró... Yo, que estaba bastante ida, no dije nada porque de sobra veía lo que pretendía, así que, para empezar, nos tiramos diez minutos discutiendo.

–Pero ¿tú eres tonto...? ¡Estate quieto!

Lo que pasa es que una no es de piedra. Yo era bastante de piedra, o por lo menos me consideraba como tal, pero, lo que son las cosas –vamos, las cosas; el alcohol–, que de repente aquello empezó a parecerme menos sin sentido y me encontré dándole un beso que debió de durar unos diez minutos, un beso de los que te dejan sin respiración..., y cuando creía que iba a empezar lo bueno, ¡plas!, Jaime se me fue como el agua por el desagüe del lavabo. Empezó que si ¡ay!, que si ¡oy!, le dio como un espasmo, se me agarró como una lapa –y no me soltaba–, y el asunto se acabó como había empezado..., porque los niños no aguantan nada, en un segundo lo liquidan, y yo, al cabo de un momento, cuando conseguí que se recompusiera, sudorosa e incomodísima le dije,

–Jo, macho, ¡qué avería! Yo creía que esto era de otra forma... –pero Jaime se había quedado relajadísimo y no dijo nada, sólo suspiró.

¡Claro, como él se lo había pasado tan bien...!

Así que después de la metedura de mano, o de pata, que se podría decir igualmente, porque a mí me supo bastante mal y me quedé del todo disconforme, arrancamos el coche y volvimos al bar a buscar a su dueño, pero ya no estaba. Se habría ido jurando en hebreo porque vivía muy lejos, y Jaime, a quien brillaban los ojos desusadamente, dijo, vamos a ver si le encontramos, y nos encaminamos cautamente por el trayecto que él probablemente habría tomado, aquella gran y desierta calle abajo. Estuvimos mirando por todas partes pero no dimos con él, Cosme había desaparecido; a lo mejor se había subido en un taxi, porque al día siguiente tenía que trabajar...

El caso fue que nosotros no teníamos nada que hacer, y Jaime, que llevaba un globo de cuidado y parecía estar como nuevo, se puso a echar carreras por las avenidas principales. Como era de noche no había nadie, sólo algún coche de vez en cuando, y no había problema. Dio como doce vueltas seguidas a una plaza redonda haciendo sonar todos los tornillos a aquel vehículo, y luego, que no se debió de quedar contento, empezó a meterse por calles desconocidas. Al final estábamos lejísimos, haciendo el idiota y gastando gasolina, no se podría explicar de otra manera, y cuando yo empezaba a hartarme y a estar un poco mareada, enfiló a toda marcha una calle de dos direcciones, y la primera curva que vio la cogió por la izquierda y a todo lo que daba el coche; lo hizo aposta y lo más deprisa que pudo. Si llega a venir alguien de frente nos matamos y le matamos a él, no digo nada de lo que hubiera sucedido si nos llegamos a encontrar un autobús o el camión de la basura, pero hubo suerte porque no venía nadie. Los neumáticos chirriaron y todo eso, y yo, aterrada y con la boca abierta, respiré aliviada, pero sólo fue un segundo porque inmediatamente me volvió el raciocinio.

–¡Para!, ¡para!

Jaime, que seguía conduciendo a toda velocidad y con el brazo fuera de la ventanilla, dijo,

–¿Qué pasa? –pero yo ni le contesté; ni le contesté ni lo pensé.

Con todas mis fuerzas solté la mano derecha, y le arreé tal bofetón en mitad de los morros que se le escapó el acelerador. El coche hizo tres o cuatro eses, deceleró bruscamente y un momento después estaba parado. Jaime se tocaba la cara con la mano sin poder decir nada ni comprender lo que había sucedido, pero yo ni le miré. Abrí la puerta, me bajé y, sin despedirme ni volver a cerrarla, eché a andar apresuradamente por la desierta acera en sentido contrario, en dirección a casa. Jaime al principio no dijo nada, aunque luego oí que me chillaba no sé qué, algún insulto, seguro, pero yo no le hice caso y él arrancó otra vez con gran ruido y desapareció por allá atrás.

Mi casa estaba lejos, pero no me importó. No encontré a nadie en todo el camino, aproveché para ir pensando y se me ocurrieron muchísimas cosas, entre ellas, que una no debe emborracharse de tal manera. Te queda muy mal cuerpo y no haces más que tonterías e inconveniencias..., aunque con el largo paseo se me pasó casi del todo, y cuando llegué, cerca de las cuatro de la mañana –porque nos habíamos ido mucho más lejos de lo que yo creía–, me encontraba bastante bien y algo ventilada.

Aquella primera experiencia amorosa..., ¿amorosa?, bueno, no, mejor ardorosa, propias de los ardores juveniles...

–¿O de los furores juveniles?

–Lo que ustedes prefieran.

... me dejó mal cuerpo y una sensación como de asco, porque en realidad yo no había querido hacer nada de lo que hice. Ellos eran amigos de la infancia, y raramente te apetece hacer cosa semejante con alguien a quien conoces hace largo tiempo. Ellos eran un poco mis hermanos, para que se me entienda, o mis primos, y aunque Jaime siempre me había gustado –le encontraba bastante guapo– no se podía decir que fuera mi tipo; si así hubiera sido, no diría lo que estoy diciendo. Lo más seguro es que hubiera ido a lo derecho y Santas Pascuas, porque las mujeres –esto no sé si lo saben ustedes, pero se lo voy a decir yo– somos bastante brutas. Cuando nos pega el arrebato no hay quien nos pare, y quien diga lo contrario, miente o no se ha enterado de lo que sucede a su alrededor, y para justificar tal aserto les voy a contar lo que ocurrió al poco tiempo. Fue una aventura de verdad, no como la que he narrado, y con quien más me gustaba, porque al primer hombre que yo me tiré en toda mi vida, pero así, a propio intento y con ganas, fue a Monticola, el Rockero, y el asunto tampoco tiene difícil explicación ni se podría decir que no tuviera antecedentes.

Alguna vez, por hacer la gracia, cuando ya llevábamos tiempo viéndonos y en ocasiones en que el bar estaba vacío, yo me había sentado en sus rodillas. Entonces él me cogía muy suavemente por la cintura, casi ni le notaba, y me arrullaba, por explicarlo de esta manera... Si había algo que me gustaba del Rockero era que no daba la vara ni se le notaban las emociones. Conmigo no quería ligar, y si quería no lo demostraba, no como otros pesados, que siempre están, ¿y qué haces mañana?, y cosas por el estilo. Él, en semejantes trances, se reía y decía,

–¡Hija mía, pero qué cariñosa te pones en cuanto te bebes una cerveza...! ¿Te pasa con todo el mundo o sólo conmigo? –y yo me levantaba, claro, como si me hubieran pinchado, pero dado que él solía decir las cosas muy bien, no me quedaba más remedio que reírme a mi vez, hacerme la enfadada y reñirle diciendo,

–Oye, qué pasa... ¿Eres mi padre o qué? –porque yo a veces pensaba que el Rockero era mi padre.

Bueno, no pensaba que lo fuera. Lo que de verdad pensaba es que me hubiera gustado que lo fuera. Le veía allí, tan grande y tan mayor..., y es que los contradictorios pensamientos de las niñas pequeñas...

Todo empezó porque una tarde me llevó a dar una vuelta en su moto. Era un día de primavera, hacía buenísimo y habíamos llegado muy pronto al bar, ya no recuerdo para qué; sería para hacer cuentas, que era lo único que le interesaba... En fin, tampoco era lo único que le interesara, pero casi, y cuando acabamos me dijo, ¿quieres que vayamos a dar una vuelta en la moto? Como nunca lo habíamos hecho, y ya llevábamos una larga temporada viéndonos casi todas las tardes, semejante ofrecimiento me pareció el culmen de mis anteriores sueños. Debí de poner tal cara de aprobación que dijo, venga, vamos, y allá fuimos.

Yo llevaba unas falditas bastante cortas, que no es lo mejor que se puede llevar para montar en moto, pero bueno. Supongo que con la ventolera y lo demás se me debió de ver todo, pero aquello tampoco me importó. Me monté detrás de él, y entontecida por el motor –porque hay que ver cómo suenan estos aparatos– fuimos hasta la cuesta de las Perdices, a la autopista, por donde hicimos un montón de kilómetros con los pelos al viento. Yo, para qué voy a disimular, me puse como lo que llevaba debajo, la moto, o sea, me puse como una moto, como una burra, se me subieron los colores y todo, y es que el aparato aquel no debía de estar muy ajustado porque a determinada velocidad trepidaba como un demonio. Luego, cuando aceleraba menos, o más, ya no lo hacía, pero en algunos momentos, y no digo nada de cuando paraba en los semáforos, todo ello se movía con el tempo justo..., y cuando volvimos lo pensé: menos mal que llevo faldas.

Así que entramos al bar de vuelta. El Rockero, que estaba medio sudando, se sentó en una silla y dijo, ponme una cerveza, anda, y yo fui al grifo y puse una cerveza bien grande y con mucha espuma. Esto de tirar cerveza hay que saber hacerlo; es fácil, aunque no todo el mundo sabe; se aprende con la práctica, y yo ya llevaba tiempo trabajando en aquella barra, y mientras lo hacía lo estuve pensando...

Pues le puse una cerveza de las buenas, me coloqué delante de él, que ya digo que estaba sentado bastante sudoroso, se la di y, a continuación y poniendo cara de circunstancias, me subí encima. Esto también es fácil de explicar: abrí las piernas y me senté encima de sus rodillas. El Rockero no despegó los labios ni movió un dedo; ni siquiera posó la cerveza en la mesa que había al lado. Se limitó a mirarme a la media vuelta, como siempre, y yo, más crecida al ver que no pasaba nada, me subí aún más y apreté las piernas. Él siguió mirándome burlonamente, pero luego me cogió por la cintura, me atrajo hacia sí, me levantó la barbilla con toda suavidad..., y lo que sucedió a continuación es fácil de suponer. Nos abrazamos como si tuviéramos imanes –porque hay veces, sobre todo de joven, en que de verdad parece que un poderoso imán se ha instalado dentro de tu organismo–, y no pude evitar que...

Tampoco es que aquello fuera tan raro, qué quieren ustedes que diga, y además sólo duró un segundo, o dos, o un minuto... Bueno, no sé, pero en realidad fue muy corto porque yo venía lanzada de mi anterior experiencia, el paseo en moto, y no me costó apenas nada llegar hasta arriba. Fue cosa de un instante, visto y no visto, y como llevaba unas falditas y mientras todo ello sucedió nos estuvimos dando un beso larguísimo...

¿Quieren que añada algo a lo anterior...? Pues lo haré, pero no se asusten.

Cuando una niña de dieciséis años se siente llamada a hacer una cosa de estas –¿de dieciséis...?, porque a los dieciséis no sé si me hubiera atrevido y a lo mejor aquí ya tenía diecisiete; bueno, pues diecisiete–, lo hace con todas las consecuencias. Sobrepasado el punto crucial, el punto de inflexión de esa curva que tenemos grabada en el cerebro desde el momento en que nos concibieron, las instrucciones del tiempo de los lagartos emergen a la superficie como si de una erupción volcánica se tratase. El legendario Etna, o el no menos famoso Vesubio, que tantos disgustos han dado a esta civilización en que nos encontramos, eran unos aprendices. Ríos de lava son los que emergen del corazón de una niña de dieciséis años que de repente se ha visto obligada –obligada por las antiguas instrucciones que cité– a llevar a cabo su primera correría. ¡Sí, ríos de lava, corrientes de fluido y ardiente magma que rebosan los diques del entendimiento y aun de la más pura y simple indecisión!, esos arrebatados sentimientos que a tempranas edades enmiendan la plana a la cordura, atenazan y nublan el poco juicio y la aún menor sensatez que adornan a los muy jóvenes...

(¿Quieren que siga...? Podría hacerlo, pero mejor vamos a dejarlo así, que todos conocemos sobradamente y en nuestra propia carne los imparables arrebatos y pasajeros trastornos del seso propios de las edades tempranas...)

Cuando aquello –sí, el hondo acceso y el transitorio extravío de que hablamos– acabó, yo allí, encima y casi sin poder moverme, abrazada a él, únicamente –y eso a duras penas– pude pronunciar,

–¡Jo...! –y respiré profundamente.

Él no abrió la boca, aunque luego, acariciándome con harta mesura y sabiduría el cuello, mi punto débil, tras un buen rato de quietud dijo,

–¿Sabes que tienes unas tetas de puta madre...? A mí me gustan mucho las chicas con las tetas como Dios manda..., que no creas que todas las tenéis.

Luego hubo otra sosegada pausa, y al cabo añadió,

–Nunca me había pasado esto.

–¿Qué?

–Que una chavala me echara un polvo a lo bestia, aunque sea vestido.

Mis confundidos pensamientos, y aquella extraña sensación de la primera vez en que una lleva a cabo los actos que más desea, me obligaron a separarme de su cuerpo, y quizá con cierto desencanto reflejado en mi rostro, a decir,

–¡Jo...! ¿Te ha parecido mal...?

... pero el Rockero no me dejó seguir y me atrajo de nuevo hacia sí.

–No, mujer, ¡cómo me va a parecer mal...!, me parece de perlas. Yo estoy a tu disposición para esto y para lo que quieras, ¿eh?..., pero cuidado, que no todo el mundo es capaz de entenderlo tan fácilmente, aunque esté mal decirlo –y yo me quedé allí, en las nubes, entre sus brazos, soñando despierta, y él, por la noche, al final, cuando nos íbamos a ir después de cerrar, fue y me dio mil duros; estaba haciendo la caja, y al acabar puso unos cuantos billetes encima de la barra y dijo,

–Toma, para ti. Regalo de la casa.

Yo le miré espantada.

–¿Qué es eso...?

–Nada. ¿No los quieres?

–¡No...! –y ni los miré, me hice la despistada y ni lo comenté, pero él, después de pensarlo y contemplarme, dijo,

–Oye, tú me has regalado algo fantástico, lo que menos hubiera podido imaginar, así que yo, ya que no tengo nada con qué corresponderte... ¿No los quieres de verdad? Yo no he despreciado tu regalo..., y esta es una mercancía como cualquier otra y la puedes cambiar por lo que más te guste.

El Rockero, al principio, me daba un poco de miedo, lo dije líneas atrás, pero luego, cuando transcurrió el tiempo, descubrí que tenía unos puntos de vista que en nada se asemejaban a los que yo conocía desde siempre, y un sentido del humor muy particular.

–¿O prefieres que un día te traiga bombones? Son mucho más baratos...

Allí hubo una pausa mientras nos mirábamos.

–Venga, niña, no seas lila y cógelos. Son tuyos, igual que lo que tú has hecho es mío... –y como el razonamiento, sobre todo su parte final, me pareció bastante bueno –por un momento me dejó sin habla–, y a mí me gustaba el dinero más que comer con los dedos, los cogí; puse cara de desagrado pero los cogí; lo estuve pensando, sí, pero después de observarle en silencio, los cogí y me los guardé en el bolsillo.

Aquella noche, al llegar a casa –que él me acompañó, lo que casi nunca hacía, y cuando me bajé de la moto, aún en mi nube, le di un beso...–, subí las escaleras despacio y pensando que era un poco más rica en unos cuantos aspectos...

Lo que sucedió fue que, al día siguiente, me dio tanto cargo de conciencia que le compré un bolso a mi madre, que era una de las cosas que más le gustaban del mundo.

–Pero, Nastasia, hija, ¿y esto...?

Mi madre se quedó atónita porque era un bolso buenísimo, de marca. Lo conseguí en unas rebajas y me costó justo aquel dinero.

–Oye, no lo habrás robado, ¿verdad? –y yo puse cara de ofendida.

–¡Mamá...! –y entonces ella dio marcha atrás.

–No, mujer, es que... ¿Para tanto te da el sueldo? –y me dio un beso–. No sabes lo que te lo agradezco, pero... no lo vuelvas a hacer, ¿eh? Si tienes dinero te lo gastas en tus cosas, ¿vale? ¿Por qué no te has comprado un vestido? ¡Si hay algunos preciosos...! –y yo empecé a quedarme desinflada.

–¡Jo!, entonces..., ¿no te gusta? –pero la verdad es que mi madre estaba contentísima.

–¿Que no me gusta...? ¡Pero, hija, si es precioso...!, aunque lo que más me ha gustado ha sido que me lo has regalado tú, ¿eh? –y a los dos días me trajo un vestido que me encantó.

–¡Pero, mamá, si yo no quería...!

–No, mujer, ya sé que tu no querías..., pero yo sí –y así acabó mi primer polvo serio, aunque yo no lo hubiera pretendido: a cambio de él conseguí un vestido precioso; era tan bonito que me lo puse muy pocas veces para que me durara más.

Al cabo del tiempo, cuando yo ya veía que podía con aquel bar sin mayor esfuerzo –porque cuando se es joven, máxime si no se bebe y se trabaja sólo por las tardes, llevar un bar de copas de tamaño moderado no es un tajo demoledor–, pensé en hacer algo más, ampliar mis horizontes, y lo primero que se me ocurrió fue que había que dar algo de comer en el bar, pero el Rockero me dijo que no, que era un lío y que pasara.

–Además, para eso hace falta licencia y te tienes que lavar las manos todo el rato.

–¿Cómo todo el rato?

–Pues todo el rato. ¿Tú tienes carnet de manipuladora de alimentos?

–¿Yo? No creo...

–Bueno, pues cuando te lo saques ya hablaremos –y como aquello era más complicado de lo que a primera vista parecía, dejé de pensar en ello.

Llevaba patatas fritas de la fábrica que había pegada al bar, unas patatas buenísimas, y un día descubrí unas latas de lentejas tiradas detrás de un montón de botellas, restos, con toda seguridad, de alguna de las surrealistas movidas del Rockero, así que cuando uno me dijo,

–¿No tienes nada de comer? –le contesté,

–Sí. ¿Quieres unas lentejas en vaso de tubo? Te las tengo que poner frías, pero si tienes mucha hambre...

Mayca, la chica que venía los fines de semana, una noche que estábamos más descansadas me dijo,

–Yo tengo tres empleos. De día en unos grandes almacenes, algunas noches aquí, y otras...

–¿Otras qué?

–Pues otras me busco algún cliente y me lo llevo a dormir a casa –y como yo pusiera una cara un poco rara, apostilló,

–¡Qué quieres, niña, hay que vivir!, que a mí nadie me regala nada –y aquellas palabras, aunque al principio no me diera cuenta, señalaron uno de esos hitos que en la vida de cada cual...

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

Ustedes se preguntarán cómo fue que yo, con mi anodino historial, llegara a fijarme en tan conflictivo oficio, en el que pronto entraremos en detalles, y les contesto: pues debió de ser mirando a Mayca, observándola. Ella estaba allí los viernes y los sábados, en la barra, a mi lado, y yo la veía de perfil y era como muy estricta.

–¿Como los chinos, que dijiste antes?

–Pues sí, algo así.

Nunca se reía con nadie, y a todo el mundo le decía muy bruscamente, dos sesenta, tres noventa, etc. El caso era que ella hacía muchísima más caja que yo, y a mí me parecía que eso lo notaba hasta el Rockero y que por ello la llevaba los fines de semana, de forma que empecé a pensar que lo de la dulzura, que decían mis clientes de la barra, estaba fuera de lugar. Puede que la dulzura sea muy del agrado del prójimo, pero la verdad es que no da un duro. Quizá lo que sucede es que hay que adoptar otras actitudes, ¿más agresivas...?, porque ya digo que me miraba en el espejo de mi compañera..., pero si no fuera por lo que cuento, que tampoco es una razón definitiva, sobre todo si se piensa que yo no solía hacer ningún caso de lo que decían los demás, la causa tampoco es difícil de discernir porque el motivo es transparente, salta a la vista.

La experiencia y la observación de la vida diaria demuestran que a muchas mujeres, cuando les echan un polvo, les regalan algo. A mí, por ejemplo, la primera vez me regalaron mil duros, mil duros que sí, el Cosmos se las apañó para cambiármelos por un vestido precioso, pero me los regalaron, fue un regalo, y a muchas mujeres, y a bastantes hombres, les regalan habitualmente la comida; vamos, se la cambian a trueque de que la cocinen, que viene a ser parecido. A otras les regalan joyas y a otras bofetadas en la nariz, hay de todo. Luego dicen que no se reparte. En este planeta se reparte sin parar, es ley de vida, y ya puestos, yo creo que es mejor que te toque un diamante que mil duros, no digo ya una bofetada; hay diferentes niveles y conviene conocerlos.

Yo, lo de las bofetadas, ya lo conocía. A mí nunca me habían dado ninguna, vamos, ninguna fuerte, pero mi madre, que yo supiera, en su momento se había llevado un par de ellas, y eso que ella era guerrera y lista. Sin embargo, nadie le había regalado nunca una joya ni un millón de dólares, cosas de la vida... Bueno, cosas de la vida. Más bien cosas de las personas, porque, yo me pregunto, ¿fue tonta mi madre?, y me contesto, pues sí, mi madre es mi madre y es encantadora, como de sobra saben todos ustedes, y además es guapísima, pero lo que no se puede negar es que, desde el punto de vista al que me refiero, ha sido tonta, ha hecho el tonto toda su vida... Claro, que a lo mejor me confundo y en realidad se lo ha pasado muy bien y yo no me he enterado; esto también podría ser así porque nadie sabe nada, como dice ella.

Y de la misma forma debería hablar del Rockero, de aquel tiempo de nuestras primeras relaciones y el efecto que todo ello tuvo sobre mi vida. Nos veíamos, por supuesto, porque aunque no iba mucho al bar, algunas noches sí lo hacía, pero la experiencia que narré no volvió a repetirse, y aunque a mí no me hubiera importado que tal suceso tuviera lugar de nuevo, no volvió a darse el caso. Él me trataba con la mayor de las delicadezas –como siempre había hecho–, y en alguna ocasión –aunque aquello sólo ocurriera alguna vez, dos o tres y que solían ser en domingo, cuando no abríamos el bar– me llevó a cenar a sitios inesperados, sitios divertidos y en donde se comía bien –porque el Rockero era aficionado a la buena mesa y muchas veces se refería a ello–, pero luego me dejaba en casa, me daba un beso y se iba. Yo llegué a pensarlo: ¿me había cogido miedo...?, porque en ocasiones le sorprendí contemplándome en silencio y con aquella mirada suya tan especial...

Una vez, hablando de no recuerdo qué, dijo,

–Niña, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras... –pero como aquello fue todo y nunca me propusiera nada, yo tampoco quise hacerlo y procuré no pensar en ello..., de forma que no insistiré más sobre tan nebulosa cuestión y continuaré con lo que estaba contando.

Yo sigo sin saber, por ejemplo, cómo llegó a mi cabeza por primera vez aquella cosa de la prostitución. Seguramente fue por el asunto del dichoso millón de dólares, del que yo estaba bastante falta, pero puestos a buscar motivos también habría que tener en cuenta que mi padre no paraba de darme ideas. No hacía más que insultarme, y por lo general me llamaba puta. Yo ya sabía lo que era puta, pero pensé que a lo mejor estaba confundida y significaba algo distinto, porque me parecía un poco suave para él, así que lo miré en el diccionario y allí decía, «prostituta, ramera, mujer pública», lo que no me aclaró mucho. Busqué en prostituta y leí, «mujer que mantiene relaciones sexuales con hombres a cambio de dinero», ¡claro, eso era lo que yo pensaba!, y luego busqué en mujer pública y decía, «mujer mundana, perdida, o pública», ¡vaya títulos con que nos obsequian los clásicos!, pero, juegos de palabras al margen, si la causa última de mis trajines no fue ninguna de las más arriba enunciadas, a lo mejor fue esta otra.

Resulta que un día, uno que me gustaba, uno que iba por el bar y debía de tener como veinticinco años –estaba bien y no bebía más que cervezas, aunque, eso sí, se las bebía todas–, me dijo,

–Oye, si te digo una cosa, ¿no te enfadas? –y como yo no sabía por dónde iba a salir, preferí no contestar.

Me quedé mirándolo, y él debió de tomarse el silencio por asentimiento, porque a continuación, sin quitarme ojo, añadió,

–Si te vienes a dormir conmigo, te doy mil doscientas pelas –y sonrió y se echó un poco hacia atrás... ¡A lo mejor es que pensaba que le iba a dar!

Yo tampoco contesté, pero luego dije,

–¿Por qué mil doscientas? Es una cifra muy rara –y él contestó,

–No, es que no tengo más, y total, para acabar la noche..., porque si no, me voy a emborrachar...

Este fue el que me dijo que en la vida hay que preguntar.

–Si no preguntas, ¿cómo te vas a enterar? Yo tenía un amigo que iba por la calle, y a todas las chavalas que le gustaban les decía, oye, ¿quieres que echemos un polvo? Se llevó muchos desplantes, sí, y otras cosas, pero también echó muchos polvos... Bueno, y tú, ¿qué? –y yo fui y le dije que no.

–No, paso; te lo agradezco –y le eché una sonrisa–, pero paso.

En realidad, mi primer intento serio en el ramo del puterío fue en comunidad, con otras dos. Yo tenía diecisiete años y las otras dos dieciocho, más o menos, y nos hicieron ir a televisión a bailar a un programa de variedades en donde un mongólico hacía como que cantaba, y nosotras, detrás, hacíamos como que bailábamos, y como yo bailaba bien, no tuve ningún problema. La siguiente vez, porque fuimos dos veces, lo que sucedió fue que nos sentaron en unas banquetas de casa de alterne al lado de una barra forrada de escai rojo, que simulaba ser un bar, y un gordo baboso nos cantaba al oído una canción de amor, primero a una y luego a las otras dos. Como también nos salió bastante bien, una de aquellas chavalas insistió en que fuera con ella a pedir trabajo al productor, y este, al que no le debimos de gustar nada, tras contemplarnos con patentes malas pulgas y cierto desprecio mal reprimido, dijo,

–Yo sólo trabajo con profesionales.

A mi amiga se le bajaron los humos hasta el suelo, pero a mí no porque de sobra imaginaba lo que iba a suceder.

Hacia aquella aventura, de la que algo saqué en limpio, me encaminó Jaime, porque una de ellas era prima suya y le había dicho, oye, necesitamos una chica para hacer una cosa que nos han encargado, ¿no conoces a nadie que sepa bailar?, y Jaime se había acordado de mí, y ahora, ya que hablo de él, debería contar cómo acabaron mis relaciones con aquellos dos.

Yo les tenía cariño, ¡cómo no iba a tenérselo si fueron mis colegas en el instituto!, esas cosas no se olvidan nunca, y aunque no nos veíamos mucho, a veces salíamos juntos. Tal y como se recordará, había tenido alguna historia con Jaime, siempre a salto de mata, y en una de ellas, la última vez que estuvimos juntos, acabamos en la cama, en la suya, porque aquello sucedió durante un fin de semana que sus padres no estaban en casa. Primero nos dedicamos a recorrer algunos bares de su barrio, y luego, en las menos apropiadas condiciones que uno imaginarse pueda, fuimos a su casa y yo aproveché para enterarme de una vez por todas de cómo era aquello de hacer el amor. Lo que pasó fue que, con bastante miedo, le dije,

–Oye, ¡no, estate quieto, así no! ¿No tienes un chisme de esos que...? –y él me dijo,

–¿Cuál?, ¿un preservativo...? –porque Jaime siempre fue muy redicho; como era medio guapito, y en su casa le debían de bailar el agua, se esforzaba en hablar lo mejor posible.

–Sí, uno de esos... –pero no tenía y nos lo hicimos a lo bestia, a lo bestia y a toda velocidad, igual que la vez anterior; es decir, que yo ni me enteré.

Me debió de desvirgar, pero tampoco estoy segura porque ni sangré ni me hizo ningún daño, a saber, y yo, que me había tomado aquello como una clase práctica de ciencias naturales, acabé cabreadísima y jurándome de nuevo no volver a emborracharme.

–Oye, jo..., ¿y esto es todo? –pero Jaime se había quedado tiradísimo encima de mí, no se podía ni mover y me costó Dios y ayuda apartarle.

–Oye, quita, ¡jolín...!, que pesas mucho...

En fin, no quiero ni acordarme. Siempre se ha dicho que, en lo que concierne a semejante materia, los primeros tiempos son los peores, y yo creo que es verdad.

Bueno, pues hablando de estas cuestiones, resulta que con Cosme también tuve alguna aventurilla, aunque aquello sí que fue de risa. Alguna vez le dejé que se arrimara, porque la verdad es que el pobre se ponía muy contento. Me ponía la cabeza en el hombro y se quedaba extasiado, parecía que iba a salir volando. Luego me cogía por la cintura..., y a continuación intentaba poner las manos en donde no debía y me lo tenía que quitar de encima, al final hasta con malos modos, porque resulta que a veces, por hacer medio feliz a alguien, acabas metiendo la pata. De esta clase de asuntos lo mejor es que no se entere nadie, así no hay peleas, pero los hombres no comprenden estas razones. Ellos lo tienen que contar todo, y más de una vez alguien se lleva una sorpresa.

Cosme estaba tan emocionado del recuerdo de un par de insubstanciales magreos, que una vez, una tarde de aquellas, una de las últimas veces que los vi, cuando llegó me miró de una forma extraña. Luego me cogió por la muñeca, me la retorció y me dio una bofetada, y todo esto mirándome a los ojos, delante de los demás y sin haber abierto la boca, se veía que lo traía pensado, y yo, tras el primer momento de estupor –ya se lo pueden imaginar ustedes, yo, que soy de lo más pacífica–, me solté de un tirón y se la devolví con todas mis fuerzas.

–¡Hijo de puta! –le grité–, ¡vas a ir a pegar a tu puta madre, cerdo...!

Cuando le di, Cosme se tambaleó, seguramente porque no se lo esperaba y porque estaba enfermo. Cosme siempre estuvo enfermo, ¿no dije que era cacoquímico?, pues sí, me parece que lo he dicho antes y es la pura verdad, pero eso no quita. ¿Usted cree que es normal pegar a una mujer porque alguien ha dicho algo de ella? Aquel era el sistema de mi padre, que yo tan bien conocía..., pero mucho me temo que metí de nuevo la pata porque Cosme estaba muy enfermo, enfermo de desamores, infectado de enormes malquerencias, ¡qué miedo...! Lo estuvo todo el tiempo que me fue dado verle, y al final, aquella noche, tuve que acabar consolándole. El pobre se quedó de un aire: creía que éramos novios.

–¿Tú eres tonto...?

Yo estaba fuera de mí.

–¿Cuándo te he jurado yo algo?, dime, ¿cuándo te he dicho yo que sólo iba a ser contigo...? ¡Pues para que lo sepas, me enrollo con quien me da la gana!, ¿te enteras? ¡A ver si te crees que estaba guardándote ausencias...! –lo cual era un farol, claro, puesto que yo no me había comido una rosca en mi vida, y aunque él casi no pudo –estuvo todo el tiempo cariacontecido y se despidió pronto–, al final nos reconciliamos porque no era noche de discusiones ni de pleitos.

Lo que cuento sucedió el 28 de octubre de 1982, cuando yo tenía dieciocho años y ya sabía algunas de las cosas que la vida nos reserva agazapada, que fue la noche en que los socialistas ganaron sus primeras elecciones, por lo que hubo mucho revuelo en las calles. Hubo cantidad de fiestas nocturnas, en donde, a la entrada, te regalaban botellas de champán, fiestas que puntualmente fuimos visitando, y hasta mi padre, que era decididamente, y a partir de entonces más, de UGT, estuvo durante una temporada contentísimo.

Esto me dijo Monticola un día que llegó al bar temprano y me pilló metiéndome una raya en la trastienda.

–¿Ya estás tú haciendo el tonto con los polvos mágicos...? Eso es para los que no pueden con su cuerpo, para los enfermos y los paralíticos, y que me perdonen los enfermos y los paralíticos. ¿No puedes tú con tu cuerpo? Tú eres joven, hija mía, y la marcha no te cabe dentro. El cuerpo sabe de sobra lo que quiere hacer, así que, ¿para qué te envenenas? ¡Si eso es sólo estricnina y acetona...! Pues ándate con cuidado, mi niña, que muchos van, pero casi nadie vuelve.

Ante semejante parrafada, y dicha como solía decir Monticola las cosas, o sea, a lo bestia, poco se me ocurrió que replicar, pero es que no iba a explicarle que lo estaba haciendo para coger valor, sí, para extraer desparpajo del aire, eso que no se puede explicar y casi ninguno sabemos cómo se hace. ¡Ras!, te metes una raya de estricnina y acetona y durante un cuarto de hora parece que te has subido al Olimpo, a veces durante media hora. Si se te pasa antes y no has ligado, te puedes meter otra.

–¿Quieres un poco?

Monticola me miró como con asco, por decirlo así, o con desprecio, pero dijo,

–Bueno, a ver qué tienes ahí –y yo se lo enseñé.

Él lo olió, o algo por el estilo, y dijo,

–¿Dónde has conseguido esto, guapa...? A ver, ponme un poco. ¿Qué pasa?, ¿te follas a los camellos? –y yo no repliqué porque a los cazadores de osos es mejor no decirles nada.

Aún a los pescadores de ballenas se les podría decir algo, sí, pero a los cazadores de osos, y más a los provistos de dinamita, es mejor dejarlos en paz, incluso aunque hayas sido capaz de alcanzar una mínima porción de la insolencia que hay en el cielo, eso que tan difícil es de atrapar.

En esto de las putas, que es un tema muy manido, muy clásico y sobado, hay que desdramatizar. Las cosas ya no son como antes, como en las películas de Fellini o los libros del académico Cela. Al principio sí, pero luego la luz se va abriendo camino en la oscuridad y la situación se estabiliza. ¿Que las putas no son guapas? Bueno, eso será en los lugares que usted frecuenta, porque yo conozco sitios en donde hay chavalas impresionantes, y teniendo en cuenta cómo son los cabritos, las putas, en comparación, por feas que sean son guapísimas, y de lo más descaradas. En cambio, los cabritos, como su mismo nombre indica, son una panda de desalmados y aprovechados de casi todas las edades, aunque predominen los viejos, claro está. La mayor parte de los jóvenes no se atreven a ir con semejantes mujeres, para eso hay que ser viejo. Los jóvenes lo tienen relativamente fácil y no les acucia la necesidad. En caso de apuro se meten en el cuarto de baño de la casa de sus padres, y se hacen tantas pajas que cuando salen se tambalean.

–Yo tengo el récord en doce.

–¡Anda ya!, menos lobos...

–¿No te lo crees? Pues es verdad, pero eso era cuando era pequeño, cuando tenía quince años, claro; ahora no aguanto ni dos seguidas –y por conocer un poco lo que sucedía con aquel asunto salí un par de días con una conocida de Mayca que tenía asignada una amplia zona cercana a unos sótanos en los que había toda clase de bares y casas de juego, pero no debí de elegir el mejor momento porque todo el mundo me miró muy mal.

Yo iba vestida de persona normal, y como era nueva algunas se debieron de pensar que era de la policía –bueno, se debieron de pensar eso o alguna otra cosa igualmente rara–, y además duré poco, lo que tardé en ver el primer altercado callejero. Salieron a relucir las navajas y me quité de en medio por la vía rápida. Luego, la amiga de Mayca, que tenía arranques maternales, me llamó.

–Oye, ¿qué pasó?, ¿por qué te fuiste?

–Hombre, por lo de las navajas... –pero a ella aquello no le llamaba la atención; como era mayor que yo, a lo mejor estaba acostumbrada.

–Na, mujer, si no pasa nada. Casi todas las noches hay bronca, pero es porque los tíos son muy brutos y no entienden nada. Luego se nos arregló, ¿sabes? Te estuve buscando, pero no te encontré. Llegaron dos y me lo hice con los dos. A ti te hubieran gustado. Eran unos críos despistados y casi sin dinero, pero bueno... De todas formas, los peores son los magos, ¿eh?, no te fíes nunca de los magos.

–¿Los magos? ¿Y quiénes son los magos?

–¿No sabes quiénes son los magos...? Pues los magos son esos que te echan unos polvos y desaparecen. ¿No lo sabías? ¡Pero si lo dice todo el mundo...!

Sin embargo, tras aquellos tanteos, al final ligué. Fue en casa de mi amiga Mayca, y el ligue me lo consiguió ella.

–Oye, ¿quieres venir mañana por la tarde? Es que van a venir dos y me han dicho que si no tenía una amiga... –y yo le dije que sí, me asusté un poco pero le dije que sí; vamos, le dije que bueno.

–Bueno, si quieres voy... –y ella debió de verme la cara y me animó.

–No te asustes, mujer, que no pasa nada. ¿Qué es, que nunca has hecho el amor...? Na, tú te abres de piernas y ya está, la mayoría lo liquida en cinco minutos..., aunque si eres novata no sé qué va a suceder; a lo mejor te metes en un lío –y yo puse cara de ofendida.

–No, si yo ya sé..., si yo...

Empecé a balbucear y se me debió de notar todo, pero Mayca no dijo nada.

–Bueno, como tú quieras; como eres jovencita a estos les gustarás. ¿Quedamos en casa? Yo he quedado con ellos por la tarde, a las seis o por ahí. Qué, ¿te apuntas? –y yo dije que sí, y luego estuve todo el tiempo, hasta que llegó el momento cumbre, pensándolo, sin poder dejar de pensarlo.

Por de pronto, no pude casi dormir, y cuando me desperté, después de dar montón de vueltas y soñar otra vez con que me llegaba un mensajero de Marco Polo y me daba un papel importantísimo lleno de sellos, lo primero que se me ocurrió fue, ¡jo, sólo quedan diez horas! Luego desayuné con miedo y asco, y cuando me vestí me puse la ropa más fea que tenía, y la más vieja, y como mi padre estaba en casa –estaba durmiendo, pero empezaron a oírse ruidos en el cuarto de baño–, me fui a la calle y estuve toda la mañana paseando por el parque.

Primero anduve mucho, pero luego me senté en un banco a tomar el sol porque hacía muy bueno, y a continuación me llegué hasta el estanque del gran surtidor en donde estuve contemplando el cielo, aunque acabé mirando a los cisnes, lugar en en el que me cogió el hambre. Miré el reloj y vi que eran las dos de la tarde, ¡claro!, la hora justa, de forma que me dije, hoy no voy a comer a casa. ¿Para comer con Kraka y que me diga alguna de sus gracias? Ni hablar, y a donde fui..., ¿no lo adivinan...?, fue a la cafetería de mi madre. Necesitaba verla y que ella me hiciera caso, y la encontré allí, en la caja.

–Nastasia, hija, ¿qué haces aquí? –y luego me miró porque yo debía de llevar una cara muy rara.

–¿Has discutido con tu padre? –pero yo dije que no.

–No, qué va, es que me apetecía venir a comer contigo, ¡no sé por qué...! ¿Podemos comer juntas? –y mi madre me dijo que por supuesto; además, se puso contentísima.

–Fíjate, yo casi nunca como a esta hora, pero hoy... –y como había poca gente, nos sentamos en una de las mesas del comedor y ella pidió lo mejor que había: solomillo.

–Venga, tonta, que un día es un día, ¿vale? –y ella se comió otro; además, nos los pusieron gordísimos y con muchas patatas.

–Claro, mujer, los mejores que había, y poco hechos, medio crudos. Mira, ¿no ves...? Es que esta carne hay que comerla así. ¿A ti te gusta? –y yo, que no era ninguna experta en aquellos manjares, o mejor dicho, que no los había probado nunca, tuve que convenir en que estaba buenísimo.

Me lo comí entero y rebañé el plato, mientras mi madre se reía y le decía al camarero,

–A la niña tráele un brazo de gitano –y cuando estábamos comiendo el postre ella me dijo,

–¿No te arreglas? ¿Vas a ir así al bar? Estás muy desastrada –y yo, que como cualquiera se puede imaginar, observando con aprensión cómo se aproximaba la hora fatídica, estaba volada, dije,

–Psíii... Bueno, no sé..., a lo mejor luego... –y ella me preguntó,

–¿Qué vas a hacer ahora? ¿Tienes algún plan? –y yo estuve en un tris de dejar que se me cayera el tenedor de la mano.

¡Si mi madre supiera lo que me acababa de preguntar...! De repente me puse roja como un tomate, y para disimular hice como que tosía.

–No, es que se me ha ido por otro lado... –y tosí de nuevo, me recompuse como mejor pude y no me atreví ni a mirarla.

–(¡Jo!, ¿lo habrá notado?) –de forma que me acabé el brazo de gitano, que también estaba buenísimo, y me fui a todo correr porque mi madre tenía que trabajar.

Ella, para acabar, me dio un beso y, muy sonriente, me dijo,

–Adiós, hija, que lo pases bien –y yo volví a sobresaltarme, aunque aquella vez procuré no hacer ningún aspaviento; disimulé como pude y me fui.

A casa de Mayca fui andando, que no estaba demasiado lejos, y cuando llegué, ella, para empezar, me riñó; bueno, se rió y dijo,

–¡Oye, vaya pintas traes! ¿Y así quieres tú ligar...? –pero cuando llegaron..., ¿los clientes...?, que eran dos señores mayores bien vestidos y con botellas en una bolsa de plástico, no se fijaron en nada de eso, todo lo contrario.

A mí me miraron los dos muy significativamente y dijeron,

–Bueno, habrá que tomar una copita, ¿no? Niña, trae unas copas –y Mayca trajo cuatro copas en una bandeja.

Uno de ellos abrió una de las botellas, ¡pum!, ¡alegría!, porque era de champán, y las sirvió y se pusieron a brindar, y como yo mirara la copa con muy poco entusiasmo, me preguntaron,

–¿A ti no te gusta el champán? –a lo que, dificultosamente, repuse,

–Sí..., bueno, no... Es que he comido mucho... –y Mayca soltó la carcajada.

–¿Habéis visto? ¡A quién se le ocurre...! Oye, qué, ¿lo echáis a suertes? –y ellos dijeron,

–Sí. ¿A los chinos?

–¿A los chinos...? Venga –y yo observé de reojo aquel juego, tres, dos..., tres, cuatro..., ¡vaya, otra vez...!, callada y preguntándome qué iría a suceder a continuación, pero no sucedió nada.

Uno ganó y le dijo a Mayca,

–Bueno, tú te vienes conmigo –y desaparecieron por el pasillo hacia un cuarto que había al fondo, y yo me quedé allí, con el otro, aunque fue por poco rato, porque él se levantó y miró a su alrededor.

–¿No habrá por aquí ninguna habitación?

Abrió una puerta y dijo,

–Mira, ¡si aquí hay una! Anda, ven.

En realidad no me hizo nada. Yo iba preparada para cualquier cosa, pero el que me tocó, que era el que si me hubieran puesto entre la espada y la pared habría elegido, cuando estuvimos solos en el cuarto, lo único que dijo fue,

–Oye, quítate la ropa.

Yo me la empecé a quitar con bastante miedo; claro, que no toda. A media voz dije,

–¿Toda...? –y él, que se había sentado en una silla en mangas de camisa a observar el espectáculo, dijo,

–Como quieras –y cuando acabé, como no sabía qué hacer, me senté en la cama medio tapándome...

Entonces él, que estaba descorchando una de aquellas botellas y riéndose al darse cuenta de mi estado, dijo,

–Échate, chavala, y no te preocupes que yo no soy ningún violador –y a continuación me quitó poco a poco lo que me quedaba –en eso sí que se esmeró...–, y acto seguido me puso perdida de champán y, ¡pásmense ustedes!, se lo bebió de mi cuerpo.

Yo pensé, ¡jolín!, vaya tío más guarro, pero como alguno de los lametones que me dio cuando la cosa fue a más me pusieron los pelos de punta –porque aquel señor no desaprovechó nada–, me estuve quieta y callada y le dejé que se lo bebiera a su antojo, que para eso pagaba.

Luego, cuando acabó, me echó muchos piropos –palabras de fuego– porque le debí de gustar, y salió y oí cómo se iban, fue visto y no visto, y en cuanto se fueron me metí en la ducha escopetada y bajo el agua lo estuve pensando.

–¿A qué viene esto? Si no te ha hecho nada, sólo te ha tocado con la lengua...

–Sí, pero el champán pringa mucho, ¡venga jabón! –y estuve media hora allí metida dejando que el agua me corriera por todas partes, y Mayca dio en la puerta y me gritó.

–¡Venga, niña, que tampoco es para tanto! ¡Acaba ya, que vas a gastar todo el butano!

Luego intenté arreglarme un poco porque me encontraba rara con aquella ropa tan astrosa, y salí y estuve esperando a que ella acabara mientras miraba a mi alrededor e intentaba distraerme, y se me ocurrieron toda clase de ideas.

Aquella casa era como la mía, pequeña y con algunos desconchones en las paredes..., pero yo la vi como si estuviera dibujada con los negros garabatos de las láminas antiguas. Las sombras eran líneas apelotonadas, y debajo de la camilla había una cabeza de gigante, ¡una cabeza de gigante de largos cabellos allí escondida!, sí, y detrás del mueble en donde estaba la televisión, un aparador antiguo y deslucido, se aposentaba la araña de los cien mil millones de hijos..., y cuando Mayca salió le dije,

–Oye, ¿quieres que vayamos a dar una vuelta? –pero ella no quiso.

–No, hija, imposible. Es que...

Yo me la quedé mirando.

–¿Qué? –y Mayca se rió.

–No, nada... Que a la noche tengo otra sesión.

–¿Otra...?

–Bueno, sí, total, así matas dos pájaros de un tiro. Este es un habitual y no molesta –y luego se volvió a reír–. ¡Pava, que el dinero es muy necesario!, ¿no? Oye, hablando de eso, te pago... El diez por ciento es para gastos generales, así que toma: dos mil setecientas –y yo me quedé sin saber qué había pasado, cómo era aquello ni dónde estaba, aunque cuando superé el primer desconcierto, una vez recompuesta y tras haberme mirado y remirado durante largo rato en un espejo en busca de huellas delatoras –que no encontré ninguna y me pareció que nadie hubiera sido capaz de adivinar lo que había sucedido–, me fui muda a la calle, sin rumbo fijo y sin saber qué hacer.

Eran más de las siete de la tarde y me encontraba muy rara; parecía flotar sobre la acera y que los pies no me llegaban al suelo... ¿Saben lo que es eso? A todos nos ha ocurrido alguna vez. Yo iba por allí, andando y sin darme cuenta de lo que me rodeaba, y se conoce que tras aquella primera experiencia me quedé tan alucinada, o fueron tales mis ansias de purificación, que entré en una iglesia que me salió al paso y durante mucho rato estuve mirando a los santos y a la Virgen y hablando con ellos. Me la recorrí mirando todos los altares y todas las imágenes, y me pareció que ellos hablaban conmigo. Un san Roque me dijo,

–Nastasia, ¡buen trabajo! –y yo respiré aliviada porque en los momentos difíciles es importante que los demás te apoyen.

Además, su perro ladró como ladran los lobos.

–¡Uau!, ¡uau...!, ¡auuuuhhhh...! –y me dieron ganas de hacerle una caricia; lo que sucedía es que estaba en alto.

Luego, el arcángel San Gabriel, el de la espada flameante, que estaba en el techo, me guiñó un ojo, sonrió, adoptó de nuevo su escultórica postura y ya no se volvió a mover.

Yo salí a la calle caminando entre nubes, y de aquella manera me dirigí al bar. Llegué un poco tarde, es verdad, pero como no había venido nadie no importó. Abrí, me entretuve comiendo patatas fritas mientras las ponía en los platos y...

–¿Y qué?

–Pues nada; que aquella fue una noche más.

Luego transcurrieron unos días durante los que no sucedió nada, y yo, que arrastraba una sensación extraña, ¿era asco de mí misma?, pues no sé, ¡si en realidad no pasó nada!, razonaba, si todas las veces fuera así..., porque Mayca me había contado que a veces se ponían algo brutos. Sí, hija, lo de que un señor te chupe el culo pasa pocas veces, la mayoría lo que quiere es descargar, y hay muchísimos microbios por ahí sueltos, ¿eh?, no se te olvide..., y dado que aquel asunto, el de la salud y los microbios, era el que más inquieta me tenía, discurrí decírselo a tía Conchita. Como ella era empresaria del ramo se suponía que era la que más sabía de tales materias, y con miedo de lo que fuera a ocurrir, porque yo era su ahijada –la niña de sus ojos, que se suele decir–, una tarde fui a su casa.

Tía Conchita vivía entonces en una casa muy buena, un piso de lo más elegante y lujoso –se veía que el negocio funcionaba–, con una chacha, por lo general una jubilada de su gremio, que cambiaba periódicamente. Cuando llegué estaba viendo la televisión, muy aburrida y bostezando, pero la apagó y me dijo,

–¡Nastasia, hija!, ¿qué novedad es esta...? ¿De cuándo acá que vengas a visitar a la vieja de tu tía? Venga, siéntate. ¿Quieres merendar? –y eso fue lo que hicimos.

Sacó jamón, queso del pueblo...

–¿Este queso es del pueblo?

–Qué..., se nota, ¿eh?

... y vino, y cuando estábamos empezando le dije,

–Es que te tengo que contar una cosa... Oye, pero tú no se lo cuentes a mi madre, ¿eh? Yo te lo cuento a ti, pero tú no digas nada, a ver si se va a enterar.

–No, mujer, ¡qué le voy a decir...! A ver, ¿qué te pasa?, ¿estás embarazada? –y yo torcí la boca, y después de pensármelo un poco más se lo solté.

–No, no es nada de eso... Es que estoy ligando clientes en la calle.

Mi tía Conchita, que era bastante bruta, esto ya lo habrán advertido ustedes, y además regentaba desde tiempo inmemorial, o sea, desde que yo podía recordar, una o varias de esas casas de lenocinio –aunque las suyas eran cada vez más señoriales y refinadas–, se me quedó mirando aterrada. Lo entendió a la primera y sin atisbo de duda. No lo dudó ni un segundo ni precisó de ningún tipo de aclaración. La calle es la calle, ya se sabe. Esa expresión la entiende cualquiera, más ella, y si le añadimos que se lo acababa de decir la que hasta aquel momento había sido la niña de sus ojos –como habíamos apuntado–, huelga contar lo que sucedió a continuación. Mi tía Conchita fue a echarse las manos a la cabeza, pero se retuvo. En vez de ello palideció, y lentamente y con sorda voz pronunció,

–¿Qué has dicho?

Yo ya sabía que se iba a enfadar, claro, pero lo que no me imaginaba es que fuera a hacerlo de tal manera. Debí haberlo previsto, es cierto, pero por algún motivo que ignoro, me metí ingenuamente en la boca del lobo y se acabó la merienda, ninguna de las dos comió más y allí se quedaron, muertos de risa, el jamón y el queso buenísimo. Yo ni contesté a aquel ¿qué has dicho? porque no hacía falta. Ella me preguntó,

–¿Cuántas veces lo has hecho?

.. y yo, con un hilo de voz, contesté,

–Una...

–¿Una...? ¿Y no te da vergüenza?

La tía Conchita se puso hecha un basilisco.

–¿Tú eres idiota? ¿Es que quieres cogerte cualquier cosa...?

... y yo, temerosamente, le dije,

–No, es que quería que tú me ayudaras... –y aquello ya la sublevó del todo.

–¿Que te ayude...? ¿A qué? ¿A joder?

Entonces, enardecida, confusa y sin poder creérselo, tras una pausa continuó.

–¿Para qué me cuentas eso? ¿Sabes quién soy yo? ¡Soy tu madrina, y te conozco desde que naciste! ¿Qué crees que te voy a decir de este negocio que conozco tan bien...? Pues que no, que no lo hagas. Yo, desde luego, no te voy a ayudar en nada, todo lo contrario. Haz lo que te dé la gana, pero conmigo no cuentes, y con que no se lo voy a decir tu madre, tampoco cuentes. Si no tengo otra arma, utilizaré esa, ¿estamos?

Entonces yo me reí en sus narices y le dije,

–Ja, ja –porque los niños somos muy revoltosos–. ¡Que te crees que voy a hacer lo que tú mandes! Y si se lo quieres contar a mi madre..., allá tú, cuéntaselo, ya verás la alegría que le vas a dar –hasta chillé, pero la tía Conchita no se enfadó por aquella grosería.

Me miró, levantó la mano como si me fuera a atizar, que estuvo a punto de hacerlo..., pero luego la bajó, me miró largamente y al final dijo,

–Bueno, mujer..., ¡qué sorpresa...! La niña nos ha salido respondona. Bien, bien... Pues a pesar de todo te voy a dar un consejo: apunta esta dirección, doctor tal, teléfono tal y cual, vete a verle de mi parte y dile lo que me has dicho a mí.

... y como yo viera que aquella conversación se había acabado y allí ya no tenía más que hacer, me quedé muy parada y completamente arrepentida de lo que acababa de decir y, con mi mejor cara, pregunté,

–¿Quién es? ¿Un psiquiatra?

–No, un ginecólogo. Si te vas a dedicar a esto, hazlo con cierta garantía.

... y yo le di un beso y me fui. Ni merendé ni nada, y lo poco que comí se me atragantó, y a los pocos días, en efecto, fui adonde me había mandado.

El ginecólogo era joven y tenía una de esas clínicas raras, pero me atendió bien y me enseñó algunos trucos.

–¿Vienes de parte de doña Concha? Me ha dicho que no te cobre... Esa es una buena recomendación, ¿verdad? Bueno, siéntate y cuéntame tu caso. ¿Sabes que tienes cara de novata? –y al final me hice amiga suya; no le vi muchas veces, pero siempre se portó muy bien conmigo.

Para empezar me dijo,

–Pastillas no tomes porque se te van a poner las piernas gordas. ¿Tú quieres que se te pongan las piernas gordas?

–¿Yo...? Ni hablar.

–Bueno, pues entonces te voy a poner una cosa...

–¿Una cosa?

–Sí, una cosa muy moderna. Bueno, bastante moderna, y que sirve para evitar accidentes laborales. ¿Está claro?

–Pues sí, más o menos claro, pero eso no hará daño, ¿verdad? A ver si va a resultar que esto es como el dentista...

–No, ni te vas a enterar, lo vas a ver –y al acabar, tras bastantes manipulaciones y cuando yo había restaurado mi ser, añadió,

–Bueno, pues se supone que desde hoy no te puedes quedar embarazada.

–¿Cómo se supone?

–Pues es que estas cosas, ya sabes..., no son seguras al cien por cien. Seguro no hay nada, excepto la muerte..., pero si sucede algo raro, me llamas y ya veremos lo que hacemos. ¿De acuerdo?

–Sí, de acuerdo –y me fui pensando que había resuelto un problema, aunque no sin que me abandonara un cierto cargo de conciencia, como si hubiera hecho algo prohibido, y a partir de entonces...

Mayca me dijo que ella ponía el teléfono y el piso.

–Mira, nos compramos uno de esos aparatos, un contestador..., porque yo no puedo estar todo el día aquí, que tengo que trabajar, y cuando volvamos lo miramos. Tú sí te puedes ocupar un poco de esto, ¿no?, porque tú de día no haces nada... Te doy unas llaves y tú verás.

... y yo pensé, ¿no querías un trabajo? Pues ya tienes uno. A lo mejor no sucede nada, pero a lo mejor sí... Y también me dije, ¿tendrá esto futuro? Bueno, me da igual, cuando quiera desaparezco y ya está, y además ella insinuó que me debería teñir.

–¿Teñir qué?

–Pues el pelo. ¿No ves que casi todas las putas son rubias? –pero yo no quise.

–Pues sólo me faltaba eso. ¡Si me ve mi padre...! En cuanto me viera iba a empezar a decir burradas, y ya dice bastantes ahora. ¡Y tía Conchita...! Bueno, me ve mi tía Conchita teñida de rubio y ya me puedo preparar... ¡Me deshereda!

–¿Por qué, mujer? Muchas chicas se tiñen.

–Sí, pero es que ella es muy lista, seguro que se iba a imaginar la verdad. ¡Jo, buena es mi tía...! Mejor me quedo como estoy. ¿No te gusta a ti?

–Sí, a mí me parece bien. Yo lo decía porque parece lo clásico, ¿no? –y no hice nada, pero, en cambio, tuve una idea.

–¿Sabes cómo nos podemos llamar?, porque habrá que buscar un nombre para la empresa... Pues nos podemos llamar «la guerra de las galaxias» –y a Mayca le gustó.

–¿La guerra de las galaxias...? Pues sí, es verdad, me parece un nombre muy bonito. ¡Jo, qué idea más buena! ¡Como esto va de tiros...! Oye, tenemos que hacer un anuncio para el contestador... ¡Señoras y señores...!, vengan a disfrutar..., ¿de la guerra de las galaxias...?, ¡chan chan chaan...! No, me parece que no es así. Bueno, piensa tú algo.

Así que yo, haciendo caso de eso de lo de las nuevas tecnologías propias del estado del bienestar y de lo que me aconsejaba mi colega, me di al marketing y se me ocurrió poner un anuncio en el Segunda mano, que era gratis. Debimos de ser de las primeras tías que se anunciaron en ese medio, y además puse una cosa muy rara, se ofrece señorita de compañía, y aunque pueda sonar extravagante, llamó bastante gente que quería saber qué era aquello de la señorita de compañía. Algunos pensaban que era para cuidar enfermos, pero yo les dije que no.

–No, usted me lleva a cenar, y luego, si quiere, vamos a tomar unas copas por ahí...

A continuación solía haber una pausa, y al fin la voz decía,

–Bueno, y luego..., ¿qué?

... y yo contestaba,

–Pues luego... depende..., usted verá. Depende de la edad que tenga... y de lo que pague –lo que dejaba desconcertada a la mayor parte de la gente.

–¡Ah!, o sea que después, nada...

... y una señora mayor me gritó,

–¡Ay, las aficionadas...! ¡Que lo estáis jodiendo todo! –y me colgó.

Yo, al principio, en seguida, ya vi que aquello no era plan. Para una temporada podía servir, pero semejante asunto tenía muy escaso porvenir, y no lo digo por las admoniciones de tía Conchita, no, de eso me di cuenta yo sola y de inmediato, en cuanto tuve varias experiencias seguidas, experiencias variadas y que no quiero relatar porque no tuvieron el menor interés. Ibas allí cuando había algo apalabrado y era como el tiro al blanco; vamos, quiero decir que los escopetazos duraban menos que los de verdad, porque los hombres, en general, son muy poco dados a la fantasía y aún menos a la invención. Su único objetivo es descargar –que decía Mayca–, y aunque pagan como si esperaran un prodigio, el tan traído y llevado fenómeno se reduce a un transitorio desenfreno, quizá porque a la mayor parte de las personas le resulta muy cortante un lance como el que describo, que eso también tiene que influir. Sin embargo, yo tragué con todo, las incomodidades, la sensación que se te quedaba, la falta de imaginación y prisa de la clientela, y en cuanto cogí un mínimo de soltura, a la cuarta o quinta vez, empecé a engañar a Mayca... Vamos, tampoco es que la engañara del todo. Lo que sucedió fue que de algunas de aquellas citas no le dije nada, y yo creo que ella no se enteró. En vez de ir a su casa me iba al bar. Como allí se abría a las ocho de la tarde tenía todo el día para hacer lo que quisiera, y a alguno que tenía cara de lila y en principio no me pareció peligroso –que de todo hay, más en este oficio, y una no es tan inconsciente– le dije,

–Podemos ir a un hotel que conozco... –que era mentira–, pero ¿no prefieres ahorrártelo? Vamos mejor a un sitio que yo me sé. Es un sitio raro, muy raro. ¿Te atreves? ¿No andas buscando emociones fuertes? Pues ven conmigo...

Así aprendí yo a joder, que decía tía Conchita, tirada en una mesa del bar y el otro haciendo lo que podía, y no se enteró nadie, vamos, casi nadie, porque como a más de uno le cobré con la tarjeta en la maquinita tuve que acabar diciéndoselo a Monticola, que era el que controlaba lo del dinero.

–Oye, seis mil que te sobrarán son mías, ¿vale?

Esto era lo que le decía a mi amigo el Rockero Solitario, que lo comprendía todo o hacía como que tal; por lo menos disimulaba y nunca dijo nada. Eso es un amigo. Me miraba con cara rara pero no hacía comentarios, y él, en realidad, se llamaba Felipe, cosa que aún no había dicho pero voy a decir ahora, de nombre completo Felipe Colombres, donde las mujeres se tiran a los hombres.

Monticola era de las Asturias del norte, y sus antepasados, por lo que yo sé, fueron pescadores de ballenas y cazadores de osos. Los asturianos han sido muy agrestes y cerriles de toda la vida.

–En mis años jóvenes fui a algunas manifestaciones con los mineros, y todos llevaban dinamita en los bolsillos.

–¿Cómo dinamita?

–Pues cartuchos, hija, cartuchos, y los tiraban todos. Los policías huían como podían porque aquellos eran muy brutos, no como los de ahora. Yo era de los más moderados, para que te hagas una idea, y ya sabes que mi tatarabuelo mató un oso a pedradas... Los demás eran peor.

–Bueno, eso tampoco es tan difícil. Depende del tamaño del oso.

–He dicho un oso, no un esbardo.

Los tatarabuelos de los demás debían de haber matado una ballena o un hipogrifo, seguro, o algún caballero andante.

–Pues eso habría que verlo. Oye, ¿tú mataste algún caballero andante?

–No, mujer, ¡cómo voy yo a hacer eso! Además, en la época de los caballeros andantes..., aún no había nacido.

–¡Ah, bueno!, entonces no hay peligro.

–¡A ver cuándo hacemos una espicha!

–¿Qué?

–Que a ver cuando hacemos una espicha... ¿No sabes lo que es una espicha? Pues una espicha consiste en poner unas cuantas cajas de botellas de sidra al alcance de la concurrencia y bebérselas todas.

Nosotros lo hicimos una noche.

–¿Hoy no trabajas?

–No, yo trabajo cuando quiero.

... y entonces el Rockero, tras mirarme suspicazmente y torcer la boca, decidió no abrir el bar.

–No, ¿para qué vamos a abrir? Por una noche no pasa nada, y además hoy no creo que venga casi nadie. Nos quedamos aquí solos y hacemos fiesta... Pues es que me han mandado unas botellas, y si quieres luego nos las metemos. Sólo tenemos una caja, pero bueno, como sólo somos dos...

Una espicha es algo fantástico. Si no tienes costumbre, resulta que al cabo de un rato te da un ataque de risa que no puedes parar, y si la compañía es la deseada, entonces todavía es mejor.

–La sidra no se puede mezclar con otras bebidas espirituosas porque es contraproducente, ¿te enteras?

–Sí, no me voy a enterar...

–Bueno, pues venga –y allí se levantó Monticola, porque la sidra hay que tirarla de pie; se tira así como a la media vuelta y desde lo alto.

Se tira sólo un poco, con mucho cuidado de acertar, se bebe de un trago, y lo que sobra, el culín, se echa en un balde de madera que se coloca en el suelo.

–Sí, hija, sí, aquí tenemos de todo; menos vergüenza, de todo. Ahora tú.

–¿Yo? A ver...

... y cuando ya llevábamos dos botellas cogí el tranquillo al asunto, al de tirarlo desde lo alto, y casi no se me caía nada, me daba muchísima risa pero no se me caía casi nada. Lo que pasaba es que como lo poníamos con mucho queso verde, de ese que tiene gusanos, entraba bien.

–También se puede batir.

–¿El qué?

–Pues la sidra con el queso. Lo bates mucho, como si fuera una tortilla francesa, y luego lo untas en pan. Allí hay quien lo hace con mantequilla, pero a mí eso me parece muy fino; yo prefiero con queso. Otra fórmula es con mantequilla y jerez, también hay gente que lo hace... Dale, que se acaba.

–¿Y una fabada?, ¿no me vas a hacer una fabada?

–Sí, hija, también; a ti te hago lo que quieras. Lo que pasa es que para una fabada hay que esperar.

–¿Esperar? ¿Esperar a qué?

–Pues al otoño, a qué va a ser...

Monticola se quedó pensativo. No sé si estaría rememorando el brumoso otoño de su tierra natal, pero fue cosa de un segundo. En seguida retornó a su ser, me miró y dijo,

–Oye, ¿y hoy no me quieres echar uno de tus polvos?, porque hoy es Jueves Santo, el día de la Pasión. Ya verás, tú súbete aquí...

Cuando ya llevábamos una temporada con aquella historia, nuestra particular guerra de las galaxias, una temporada durante la que yo eché una treintena de polvos piratas, sobre poco más o menos, la mayoría por fuera, porque lo cierto es que los hombres no atinan –su torpeza es proverbial, más en los casos que describo–, y con poca o ninguna gracia y aún menor ilusión, porque el personal, sin llegar a ser repulsivo del todo dejaba bastante que desear, un fin de semana surgió un plan bastante bueno.

–¿Bueno por qué?

–Pues porque estos dos son unos pardillos y tienen pelas; los he visto en un bar y me han dicho que si no tenía algo más lujoso. Yo les he dicho, muy lanzados os veo, sí, es que mi amigo acaba de heredar, y como dice que nunca ha estado en un sitio de esos... Parecen el gordo y el flaco. Bueno, por lo menos nos reiremos, y además les cobramos el doble; no creo que se den cuenta. Qué, ¿te apuntas? Si no, llamo a otra –y yo, con aquello de que íbamos a cobrar el doble, le dije que sí, que bueno.

Era por la tarde y los tipos llegaron bastante borrachos, pero eso no era raro porque cuando iban de dos en dos casi siempre llegaban con un colocón curioso. Debía de ser que primero iban a comer y luego se daban un homenaje, y de verdad que parecían el gordo y el flaco. El gordo era el que mandaba, y el flaco estaba más a la expectativa. Los dos como de treinta y tantos años y diciendo tonterías, diciendo tonterías sin parar; es decir, lo habitual.

Allí todo el mundo pagaba antes de, no por nada, simple medida de precaución, porque a veces sucede como con la bebida, que una vez cumplido el trámite, al pollo –bueno, o al cabrito– se le olvida todo, de forma que el dinero siempre iba por delante, así que después de las boberías de rigor Mayca les dijo,

–Oye, vamos a arreglar el tema económico, ¿no?, que nos vamos a pasar la tarde de palique.

–¡Ah, sí, el dinero...!

Eso dijo el gordo, y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero en vez de sacar el dinero, o la cartera, lo que sacó fue una pistola y una placa y dijo,

–Mira, ¿sabes qué es esto?

Así empezó la cosa, que, por cierto, acabó como el rosario de la aurora.

El gordo dijo,

–¡A ver, la licencia! –y como nos viera la cara empezó a vocear.

–¿Queréis que llame a Sanidad ahora mismo? Ya sabéis lo que hay. Primero a comisaría a que os hagan un traje. Luego una multita, y luego... –y yo, al oír semejantes palabras y viendo que la puerta de la calle estaba allí al lado, di un salto, la abrí... y el flaco me agarró por un brazo, me lo retorció, cerró de golpe y dijo,

–¿Adónde vas, paloma...?, que no hemos acabado –y de un meneo me tiró al suelo y me agarró de forma que no podía moverme, y a mi amiga le dijeron,

–Mira, guapa; tú, como eres la jefa, puedes elegir. Mira esto –y entonces el pavo amartilló la pistola..., se dice así, ¿no?, sí, bueno, pues eso, a la pistola le salió una especie de cosa por delante y el policía añadió–. ¿Ves esto? Pues una de dos. O te meto lo que tengo entre las piernas o te meto esto. ¿Qué prefieres? –y claro, Mayca eligió el artefacto orgánico, que siempre es menos peligroso.

Yo ni me enteré porque el otro me tenía inmovilizada y con la cara contra el suelo, sólo lo oía, de forma que me hice la loca y desconecté. De lo único que me enteré durante un rato fue de que el pavo aquel me estuvo subiendo las faldas hasta la cintura y dándome azotes cariñosamente.

–Estate quieta, mi vida –decía el hijo de la gran puta, que, no sé en qué, me recordó a mi padre.

Un asunto de estos es ingrato, claro, cómo no va a serlo. Debido a ello estuve pensando en dejar definitivamente aquel oficio tan arriesgado, pero en el fondo no me molestó en exceso. No me molestó, por lo menos, todo lo que yo hubiera pensado que podía molestarme un suceso tal, porque yo era muy mía, y una vez que pasó consolé a Mayca, que ella sí que se quedó hecha polvo. Nos tomamos unos coñacs, y como no había sucedido nada, vamos, nada irreparable, pensé, ¡bah, gajes del oficio...! Fue el único impuesto revolucionario que pagué en toda mi carrera de economía sumergida, y sólo duró cinco minutos. Bueno, ni eso. Por lo que a mí respecta sólo duró un minuto, porque aquellos dos se acababan de tirar a mi amiga Mayca y se les había acabado la cuerda. Además, estaban más borrachos que una cuba y no sabían ni lo que hacían. El primero sólo medio pudo, o sea, que no acertaba, y no acertó, y cuando el segundo, que ni se le pinaba ni podía andar derecho, se estaba aprestando a cumplir, sonó su telefonillo y salieron corriendo, y allí nos quedamos Mayca y yo, descompuestas, sin novio y sin un duro. ¡Qué cosas suceden a veces!

Por aquella casa yo no volví en mi vida, como es lógico, y como no las tenía todas conmigo, porque los policías andan metidos en muchos mundos y son portadores de diversos microorganismos sobre los que yo no sabía una palabra, a la mañana siguiente fui a ver a mi amigo el ginecólogo, por si acaso, y de paso le conté cómo había sido la historia. Él no dijo nada, pero a mí, cuando estaba allí, en el potro, con las piernas abiertas, me dio por filosofar.

–Mi abuelo decía, ¿nos espían los ángeles del Paraíso desde el lugar que no se ve? No, yo creo que son los ángeles caídos los que están presentes en toda ocasión y momento. Ellos son los que miran por las rendijas ilegales y los huecos que quedan en las cortinas mal cortadas –y mi amigo el ginecólogo se quitó la lámpara de la cabeza.

–¿Qué?

–Que si nos espían los ángeles del Paraíso. Lo decía mi abuelo y yo siempre me lo he preguntado.

... y entonces él, moviendo la cabeza, dijo,

–¡Tú sí que siempre dices unas cosas más raras...! –y luego añadió–. Pero bueno, al margen de eso que me cuentas, ¿qué tal los negocios?

... y yo contesté,

–Bueno, bien, no me quejo. Lo único...

–¿Qué?

–No, nada. Que diría que el mercado anda un poco decaído. Los tíos son muy raros... o muy blandengues. No sé qué pasa que... Yo no sé si va a ser mejor dejarlo y dedicarme a otros menesteres... Bueno, no me hagas caso. A lo mejor sólo son imaginaciones mías.

... pero él estaba más o menos de acuerdo. Mucha gente está de acuerdo conmigo, me lo dijo aquel médico y seguramente tenía razón.

–Esto de que haya tanto sarasa debe de ser cosa de la alimentación. Si comes mucho pollo, con eso de las hormonas, te vuelves medio afrancesado, no sé..., o te vuelves..., ¿cómo has dicho tú...?, blandengue, eso, o apocado y pusilánime, melindroso y asustadizo. Nunca hay que comer pollo, y lo que habría que hacer es organizar unos comandos para quemar todas las fábricas de pollos.

–No son fábricas, son granjas.

–Bueno, pues me da igual, todas las granjas de pollos, es lo mismo. Así nadie podría comerlo y se reactivaría la vida social, ¿no te parece?

FONDO DE SACO Y DELIRIO EXTREMO

Durante una temporada, tras lo que conté, estuve sin dedicarme a aquellos menesteres tan comprometidos para la integridad personal de cualquiera, época durante la que trabajé sólo en el bar, y claro, a fuerza de verle me enamoré un poco más del Rockero, conflictiva situación. Ya lo estaba en cierta medida, como he contado en páginas precedentes, pero nuestras relaciones siempre habían sido muy esporádicas porque él delegaba en mí sus funciones y la mitad de los días ni aparecía, ausencias que a veces se prolongaban durante semanas e impidieron que la situación fuera a más. Aquella primavera, sin embargo, cuando yo llevaba allí casi tres años, a lo mejor porque no tenía ninguna novia ni ningún apaño de los suyos –¿qué clase de apaños se traía el Rockero? La verdad es que no sabría decirlo, y aunque aquel asunto siempre me había intrigado, repetiré que procuraba no pensar en él–, fue al bar casi todas las tardes, y yo, sin entender cómo ni por qué, me encontré atrapada dentro de ese célebre remolino, sí, tengo que reconocerlo, ese renombrado fenómeno que se conoce como enamoramiento, y deseando durante todo el día que llegara la hora de abrir.

Por un lado intervino la edad, mi apropiada edad para vivir estos lances del espíritu, pero, además, hay que pensar que el enamoramiento es pura electricidad, diminutas e incontroladas corrientes eléctricas que fluyen de determinadas maneras por los lugares adecuados del cerebro...

–Y el odio también, y la más pura felicidad y la envidia. Corrientes eléctricas son todo, hasta los caballos galopando y los trenes que recorren las llanuras, las nubes que los observan desde el cielo y los ángeles que están escondidos en donde nadie los puede ver.

... y como el enamoramiento es pura electricidad, que decíamos, y atravesábamos la primavera, propicia estación para esto de las corrientes desbocadas y sin sentido –sin sentido al menos para la pura razón–, resultó que viajé en un par de ocasiones y de la forma que más me gustaba, con él en la moto y a lugares lejanos, aunque habría que reconocer, no obstante lo dicho, que los acontecimientos no se desarrollaron de la forma habitual sino algo belicosamente, más por mi causa, que era peleona por naturaleza y arrastraba aquella extraña sensación de abandono de que hablé, que por la suya, que se comportaba de la forma más amable posible, es decir, completamente al revés que mi padre y las escasas amistades masculinas de que yo había disfrutado en mi corta vida. Sí, teniendo en cuenta lo que yo había conocido, el Rockero era harto especial. Me llevaba, me traía, me invitaba a todo, me presentaba a sus amistades..., y hasta en una ocasión, cuando íbamos a irnos de viaje por tercera o cuarta vez, me regaló un traje de montar en moto buenísimo, una especie de mono de cuero de una pieza que me dejó deslumbrada. Fue un día en el bar, poco antes de comenzar la dura jornada, y yo abrí los ojos como platos.

–¿Para mí...?

–Sí, para ti. En moto no se puede ir de cualquier forma, con vaqueros y cosas de esas. En moto la carrocería eres tú, vas muy deprisa y el aire oxida mucho..., de forma que entra al baño y póntelo, que a lo mejor hay que cambiarlo.

Yo entré en el baño y me lo puse, y lo que vi en el escaso espejo... ¡De repente me había hecho mayor!, no había más que ver cómo habían evolucionado las curvas en los últimos tiempos..., y, como cualquiera puede suponer, el Rockero me dijo algo por el estilo.

–¡Vaya!, ahora sí que estás buena... Oye, ¿sabes qué? Pues que tú siempre vas disfrazada de niñita, y te queda mejor eso. Pareces la princesa Leia.

–¿Y esa quién es?

–¿La princesa Leia...? Pues la de la guerra de las galaxias. ¿Tú no has visto la película?

... y yo, ante semejante alusión, me quedé un poco desconcertada y preguntándome si él sabría algo de mis andanzas, porque yo no le contaba detalles sobre mi vida oculta, claro está, que una tampoco es tan desagradable. Él lo sabía, sí, o se imaginaba lo que sucedía, pero nunca había hecho ningún comentario sobre el particular, menos perverso, y como por un momento me quedara en blanco, se me ocurrió decir,

–¡Anda, claro!, y tú el de la nave espacial.

–¿Cuál de ellos? Porque hay dos.

–Pues el alto, el que arreglaba la nave dándole patadas, ¿no te acuerdas? Me parece que se llama Han Solo... ¡Mira, como tú...! –y el Rockero –el Rockero solitario, que ya habíamos dicho– esbozó una vaga sonrisa.

–Princesa Leia, venga usted aquí que le voy a contar un cuento.

Yo, como estábamos solos, me senté en sus rodillas, que era la situación que a tan temprana edad más solía atraerme, y entonces él aprovechó para hilvanar una de sus retahílas.

–Pues resulta que había una vez una princesa encantada que se llamaba Leia, sí, y vivía en una galaxia lejana presa de su poderoso padre, un padre muy malo y muy poco complaciente... Sin embargo, ella tenía un amigo que disfrutaba del uso de la Fuerza, o algo por el estilo, que es quien la libera de su prisión...

El Rockero hizo una pausa.

–¿Te suena? En realidad es una historia ejemplar en la que aparecen todos los arquetipos: el padre, que va siempre de negro y con careta; la chica, maltratada por las circunstancias y su progenitor; el chico, que es rubio y con cara de tonto, pero hace como que se la lleva al huerto..., y el amigo del chico, que es el listo. Pone unos ojos rarísimos, tiene una nave escacharrada, los saca de todos los apuros, y al final consiguen huir del gran padre y se van los tres muy contentos a recorrer el Universo, la parejita y el amigo del alma que los protege... Hasta ahí bien, ¿no?, es lo que sucede siempre, pero luego hicieron otra, otra película, una segunda parte, y ¿sabes lo que sucede en ella? Pues que estos siguen con su viaje por el espacio, y como el rubio, el de la cara de lila, se ha quedado atascado en un planeta, la princesa, ni corta ni perezosa, empieza a tirarle disimuladamente los tejos al de la nave, que dices tú, al Han Solo..., y acaba enrollándose con él. Es más viejo que el otro, pero a ella no parece importarle, todo lo contrario; yo creo que al final tienen hasta una hija.

El Rockero me miró.

–¿Eh, qué te parece? Así es la vida, aunque no deja de ser un detalle bastante heterodoxo para una película americana, en las que todos suelen ser tan fieles...

Yo, como seguía sin saber si con aquello que decía se estaba refiriendo a lo que yo no quería aludir, mi particular guerra de las galaxias, pidiéndome en matrimonio o qué, torcí la boca y, atropelladamente, dije,

–Bueno, pues hablando de esto, ¿a que no sabes cómo se llama tu moto?

–Mi moto, chavala, se llama Anastasia.

–Pues no..., que tu moto es el Halcón Milenario. ¿No te acuerdas de él?

–¿El Halcón Milenario...? ¡Anda, qué idea más buena! Mañana lo pinto en el depósito.

Sí, es verdad que el Rockero y yo estábamos un poco electrizados, de eso no me cabe duda, y lo estuvimos durante una buena temporada, pero en casa, en la mía, las cosas no eran tan sencillas, no fuera malo. En casa, ¡qué curioso!, sucedían cosas bastante parecidas a las que me había contado Monticola.

Como yo seguía viviendo en ella, mi padre controlaba mis idas y venidas, o pretendía controlarlas, y en cuanto me vio desaparecer dos fines de semana seguidos, cuando me iba con el Rockero en su nave a recorrer caminos y ver nuevos horizontes, puso el grito en el cielo y me dijo que el siguiente, el siguiente fin de semana, no salía.

–¿Que qué?

–Lo que has oído. Que el fin de semana te quedas en casita porque lo mando yo.

Sin embargo, se daba la circunstancia –en la que mi padre, al parecer, no había reparado– de que yo ya tenía diecinueve años, que a mí me parecían muchísimos, y lo que se me ocurrió y dije, incluso bastante desdeñosamente, me salió del alma.

–¡Sí, que te crees tú eso...! –y, claro, se organizó.

Estábamos allí de pie, en el pasillo, que solía ser nuestra sala de conferencias, porque en otro lugar tampoco nos encontrábamos, y él no añadió nada. Me miró, puso una de sus feroces caras, me cogió del pelo y me pegó un tirón que me hizo daño. Yo chillé.

–¡Ay...! ¿Tú eres imbécil? –y me revolví y le solté un puntapié que le alcanzó en una pierna, y ya se pueden imaginar ustedes que esas cosas duelen, más si no te lo esperas, y mucho más si es tu hija la que te lo da, aunque tú no la consideres tal.

Mi padre se quedó helado. Me miró con odio, se echó mano a la pierna y, a traición, me soltó una bofetada que sólo me dio a medias, pero como fuera que de repente –sí, fíjense ustedes en qué cosas se piensan a veces– me dio pena, me dio mucha pena su expresión perpleja y verle allí tocándose la pierna, decidí que aquello había llegado demasiado lejos y, furibunda, di media vuelta y ni le contesté, me metí en mi cuarto y cerré con uno de sus portazos, un portazo que hizo temblar el edificio hasta los cimientos. ¡Santo remedio! No sé si se sentiría identificado con el ruido que hice, pero el caso fue que desde aquel momento no volvió a dar señales de vida, ni se le oyó.

Luego, por la noche, llegó mi madre y él se chivó. Se lo dijo sin gritar, ¡qué curioso!, porque les oí cuchichear un rato en el cuarto de al lado, y al cabo de un momento ella entró en el mío.

–Nastasia, hija, ¿qué ha pasado?

Yo, que después de todo estaba arrepentida –porque créanselo ustedes, una no es tan mala ni disfruta haciendo daño a los demás, pero es que hay veces en las que no queda más remedio que defenderse–, de bastante mala gana contesté,

–No, si no ha pasado nada... Que me ha dado un tirón del pelo y yo le he soltado una patada...

Mi madre, al oír aquello, se enfadó.

–¿Que te ha dado qué?

–No, bueno... Un tirón del pelo –y me encogí de hombros.

Mi madre no respondió nada, me miró y torció la cara pero no dijo nada, pero mi padre, que estaba fisgando en el pasillo, asomó la cabeza por la puerta.

–¡Cuéntale, cuéntale lo de la patadita!

Mi madre se volvió.

–¿Quieres cerrar esa puerta y dejarnos tranquilas?

... pero mi padre no estaba dispuesto a callarse, y cuando, a voces y en mitad del subsiguiente tumulto se le ocurrió decirme que si me iba no volviera, porque eso fue lo que me dijo...

–¡Y tú, escúchame bien! ¡Vete, si quieres..., pero si te vas, no vuelvas! ¿Entendido?

... mi madre le replicó que el que tenía que largarse era él. Mi madre, ante aquel argumento, se enfadó bastante. Cogió resuello, lo pensó y le dijo,

–¿Quieres no decir más tonterías, que ya has dicho suficientes? Me parece que nunca se te ha ocurrido pensar que si alguien sobra aquí, ese eres tú...

... y como mi padre no replicara, sólo la mirara alucinado, ella continuó.

–¡Sí, tú, tú eres el que tenía que no volver, como lo oyes! ¿Qué pintas tú en esta casa? Vives con dos personas, que somos tu mujer y tu hija, y todas tus manifestaciones son de odio hacia nosotras, ¿no te das cuenta...? La niña quiere irse, a sus diecinueve años, a hacer lo que le dé la gana por primera vez en su vida, y todo lo que se te ocurre decirle es que no vuelva.

Mi padre se había quedado mudo, pero mi madre tampoco estaba de humor para explicaciones. Apagadamente y como cansada, añadió,

–No, ya sé que no te das cuenta de nada, sólo te interesan tus amigos y esa mierda del fútbol... ¡Muchas veces me pregunto qué haces aquí! –y mi padre se quedó del todo desorientado y pensativo, porque mi padre ya estaba bastante viejo, y eso que sólo tenía alguno más de cuarenta años, pero ¡cómo se le notaba!

La discusión empezó, mi madre alzó un poco la voz, luego la alzó aún más, le soltó aquello que he contado..., y él se calló. Vamos, se calló, puso una de sus caras pero no abrió la boca, se dio media vuelta, se metió en su cuarto y cerró, aunque, milagrosamente y por una vez, no diera ningún portazo.

Yo me fui, claro que me fui, el fin de semana y como si nada hubiera sucedido, y aquella excursión fue una de las más divertidas que hicimos el Rockero y yo. Otras veces habíamos ido a concentraciones de motoristas, de los que él conocía muchísimos, gente muy campechana y con muy buen humor, muy corporativa también, y bebedora de cerveza, pero aquella vez nos fuimos los dos solos a recorrer montañas lejanas y cubiertas de árboles. ¿Fue el Maestrazgo?, ¿Cazorla?, ¿el lago San Mauricio y sus Encantados...? Todo pudo ser, pero yo no lo sé. Estuve tan embebida con la compañía que no me enteré de más, y al volver descubrí que mi padre no me hablaba. Me lo crucé en el pasillo a la mañana siguiente –lunes, mal día, cuando se iba a trabajar– y no abrió la boca, ni saludó. Yo lo hice, educadamente, claro es, pero él no contestó, se limitó a salir de casa dando uno de sus portazos –pues seguramente durante el fin de semana había recuperado el sentido–, y allí quedó la cosa, y luego, cuando se fue, descubrí que había instalado un camastro en el salón y aquellos días había dormido allí, aunque cuando volvió mi madre y le pregunté, se limitó a mover la cabeza.

–Mejor, hija, mejor.

Después, durante unos días, no sucedió nada digno de mención, excepto que se me ocurrió que podía mejorar aquel mono de cuero que me quedaba unos milímetros ancho –porque yo, desde que descubrí lo de las curvas, me había vuelto muy exagerada–, y utilizando el auténtico a guisa de patrón, y asesorada y socorrida por mi madre, que de aquello sabía bastante, me confeccioné una réplica con un tejido brillantísimo que vi en una tienda, un tejido que de verdad parecía propio de los espacios siderales. Me costó, claro, me costó mucho, bastantes horas de desesperación y volverlo unas ochenta mil veces del derecho y del revés, pero al final lo conseguí, y mi madre, cuando me lo vio puesto y acabado, dijo,

–¿Lo vas a usar para ir en moto?

–¿Por qué? ¿No te gusta?

–Sí, me gusta mucho, y te queda muy bien, pero esa clase de malla no me parece apropiada para esos fines... No sé... –y no dijo más, pero resultó que tenía razón.

La siguiente vez que nos fuimos a una de aquellas concentraciones de moteros me lo llevé, el traje que tan cuidadosamente y con tantos trabajos me había confeccionado, y descubrí que para montar en moto no servía. Al Rockero le gustó, sí, y soltó por su boca lo que no está en los libros, pero yo pasé un calor que no es ni para describir, y tras una tarde de hacer kilómetros me lo quité, me puse el de verdad, el de cuero, y no volví a pensar en él, ¡tantos sudores para aquello!, aunque tampoco se podría decir que aquella fuera una labor totalmente baldía, porque, ¿saben ustedes para que sirvió al final el dichoso buzo, el ajustadísimo e intergaláctico traje de princesa Leia? Pues se lo voy a contar, que si una lo intenta puede sacar punta a cualquier cosa.

Sucedía que Mayca, a intervalos, me seguía proponiendo ideas, ideas de las suyas, sobre todo cuando nos veíamos trabajando en el bar, y aunque yo no le hacía caso, una vez me dijo que había conocido a otra chavala que había estado haciendo teatro pero le parecía más interesante lo nuestro...

–¿Cómo lo nuestro?

–Bueno, tú ya me entiendes. Esta dice que se podrían montar espectáculos..., no sé... Oye, ¿por qué no nos vemos una tarde y lo planeamos? A lo mejor damos con una mina.

... y como cuando Monticola me había hablado de los personajes de la guerra de las galaxias, a mí me había faltado tiempo para coger un libro que tenía –bueno, era más bien un cuaderno, pero lo explicaba todo, y con fotos–, y aquello me dio ciertas ideas, una tarde quedé con ellas y nos la pasamos haciendo planes.

–Mira, esta es Carmen, y esta Nastasia.

–¿Tú eres la teatrera?

–¡Qué va!, si sólo he empezado... El año pasado hice un cursillo con unos..., pero me dijeron que con esto no se saca un duro y ya podía ir buscándome la vida por otro lado, y como tengo una casa bastante buena había pensado que...

Carmen era del estilo de Mayca, más bien tirando a fea, pero ese es un detalle que para los hombres carece de importancia, lo tengo comprobado, y no me preocupó. Sin embargo, si era actriz...

–¿Tú eres actriz?

–Hombre, actriz..., pero alguna cosa sí sé hacer, como lo de los bolos...

–¿Cuál de los bolos?

–Pues eso de que tiras tres bolos al aire y los vas cogiendo...

–¡Jo, eso sí que está bien! ¿Tú sabes hacer eso?

–¡Hombre, y con cuatro!

–¿Sí...? Pues ya está, ya sé. Tú haces malabarismos, tú un strip-tease y yo bailo vestida de princesa, y a los que vengan los disfrazamos, ya veréis. A uno de Darth Vader, el malo, el de la capa negra, con careta y todo, y con la espada láser... –y llegó un momento en que mis amigas se morían de risa.

–¡Eso! ¿Y el rubio...?

–Pues al rubio le ponemos como salía en la película, con una peluca y una túnica cortita de esas...

–¡Ya, pero es que se le van a ver los calzoncillos...!, ¡jolín...!, y es que los tíos llevan unos calzoncillos...

–Bueno, pues se los quitamos y le hacemos ponerse un tanga..., ya veréis que pinta.

–¡Eso, eso!

–Y en el portal ponemos una placa que diga, «academia».

–¿Cómo «academia»?

–¡Hombre, no vamos a poner que es una casa de esas...!

... y al fin, después de estar toda la tarde diciendo tonterías, resultó que del que conducía la nave espacial no se acordaron, aunque no sé cómo no se acordaron porque era el único que valía la pena, sería que no habían visto la película, pero yo no quise decir nada porque el que faltaba, el que conducía la nave espacial y se llamaba Han Solo, era el Rockero y yo no quería mezclar mis dos vidas, lo encontraba raro y pensé, no, ese para mí sola..., y me callé, de forma que para las representaciones que ideamos sólo había tres personajes, el rubio, el malo y la princesa Leia, aunque también estaban ellas, claro, mis amigas, que iban disfrazadas de servidoras del Imperio, amén de los clientes, si eran más de dos, que entre todos simbolizaban el coro, sí, el coro que hay en las tragedias griegas y suplanta al pueblo y sus sentimientos...

–Bueno, ¿os ha gustado la idea?

–¡Jo, claro! Es que a mí lo de representar cosas se me da bien, pero de escribir los guiones no tengo ni idea.

–Bueno, pues eso ya lo hago yo... –y allí hice una pausa y las miré dubitativamente porque no sabía qué iban a decir acerca de mis propósitos.

–Oye, pero yo bailo nada más, ¿eh?, y si queréis os pongo las copas, que a lo otro le he cogido un poco de miedo... –y Carmen y Mayca me miraron con cierta sorpresa, aunque al fin, Mayca, que se olía algo, se rió.

–Ya... Lo que pasa es que te has enamorado... –y me miraban divertidas–. ¡Jo, qué suerte...! Bueno, pues nada, da igual, tú haces el numerito de la princesa y bailas un poco, que eso a los tíos los pone muy a tono, y para lo que venga después ya buscamos a otra. ¿A quién podríamos llamar? ¿A Mirinda, a Lourdes...? Bueno, ya veremos... Oye, pero tú cobras menos, ¿eh?

–Bueno, sí, yo cobro lo que vosotras digáis, pero que no sea muy poco, que si no, no sé si vale la pena...

Allí estuvimos aquella tarde, sentadas alrededor de la mesa de una cafetería, rematando los detalles de nuestra nueva empresa y riéndonos, y al final las tres nos miramos con complicidad.

–¡Jo!, esto sí que es lo de la guerra de las galaxias de verdad, ¿eh? ¡Quién nos lo iba a decir a nosotras cuando empezamos!

–Ya, desde luego –y de esta forma se hiló aquel asunto.

La primera vez que representamos semejante comedia resultó una chapuza monumental y fue con unos estudiantes, gremio de la ciudadanía que no goza precisamente de las simpatías de las de mi profesión.

–¿No...? ¿Y por qué no?

–¡Jo!, ¿tú eres tonta...? Pues porque no tienen un duro.

–¡Eso!, y son bastante caras... Lo que quiere la mayoría es irse sin pagar.

–¡Ah, bueno!, pero les cobramos antes.

–¡Hombre!, eso por supuesto, aunque de todas formas vamos a ver cómo se portan, ¿eh?, que estos suelen ser revoltosillos...

–Bueno, pero nosotras somos más. Por eso no hay problema.

El caso fue que, en efecto, lo único que querían los clientes era revolver y dar la bronca, pero nosotras nos enfadamos un poco al principio y no les quedó más remedio que comportarse, y tras el numerito del baile y los disfraces, es decir, el precalentamiento, que nos reímos a morir, cumplieron más o menos, por lo visto, y luego se empeñaron en que les invitáramos a unas copas para acabar la fiesta, y al final, a las cuatro de la madrugada, los tuvimos que echar con cajas destempladas porque si no se nos quedan a dormir en el sofá, tal era su estado, y si no acabamos pegándonos fue porque nosotras éramos cuatro y ellos sólo tres, muy jóvenes y no especialmente forzudos, y cuando se fueron, que lo nuestro nos costó, bajaron la escalera riéndose estrepitosamente y haciendo todo el ruido que pudieron, devolvieron en el portal, tocaron los timbres..., y a la mañana siguiente Carmen se ganó una bronca de campeonato de la vecindad en pleno, que era muy seria –aunque el motivo no fuera para menos–, debido a lo cual dijo que desde aquel momento sólo se admitían personajes solventes y reconocidos, así que al cabo de dos semanas, un jueves por la noche, repetimos la operación con un grupo que había buscado Mayca, un grupo del que, efectivamente, ya conocía a alguno. Ella estaba la mar de divertida.

–Nada, no os preocupéis que estos son de confianza. ¡Jo, si hasta me han dicho que uno de los que vienen es coronel de la Guardia Civil...! –y Carmen, al oírlo, se asustó un poco.

–Oye, ¿no será peligroso eso? A ver si se va a chivar y nos traban... –pero Mayca se reía.

–Sí, peligroso para él... Le hacemos una foto vestido de Darth Vader y ya verás qué susto se lleva cuando la vea.

–Oye, no, dejad de hacer el idiota...

–Que no, mujer, que no pasa nada.

–¡Claro, como no es en tu casa...! –pero resultó que el que era coronel de la Guardia Civil, que lo era, nos enseñó el carnet y todo, era uno de los tipos más simpáticos y divertidos de los que yo, en semejantes lances, he conocido.

–¿Quién pone aquí las copas?

–No, esa es la princesa, que en su anterior reencarnación era barman. Pero sólo es bailarina y barman, ¿eh? De lo otro nada.

... y el guardia civil, que no lo parecía, me miró eufórico.

–¿Ah, no...? Bueno, da igual, material hay de sobra. Oye, ¿y yo me puedo enrollar con dos?

–¡Hombre, claro!, y con las tres. ¡Si paga...!

–Si paga..., si paga... ¡Que no me llames de usted, niña...! ¿Tan mayor te parezco?

–No, no... –porque Lourdes, la tercera en discordia, era muy jovencita y de lo más tímida; tanto que apenas levantaba la vista.

Sí, algunas veces las cosas no salían muy bien, es cierto, pero otras sí. Otras veces te reías mucho, bailabas, te tomabas unas copas y al final te pagaban, que no es la descripción del peor empleo del mundo, de forma que aquello lo repetimos en varias ocasiones, y una noche que habíamos quedado para ello, un jueves en el que Mayca y yo le habíamos buscado al Rockero unas sustitutas para el bar –unas sustitutas que no le gustaron nada, a juzgar por la cara que puso–, Carmen nos dijo,

–Esta noche sólo son tres. ¡Jo, son más raros...!

–¿Raros?

–Sí, no sé, son un poco siniestros..., pero bueno, son mayores y han pagado la mitad por adelantado; no creo que molesten mucho.

La casa de Carmen, en donde llevábamos a cabo todo aquello, era bastante buena, bastante lujosa, con tres o cuatro cuartos y un salón grande con el suelo de algo parecido al mármol negro. El procedimiento era todos los días el mismo. Una de ellas hacía de anfitriona y recibía a la clientela, que solía llegar con unos colocones curiosos y dando voces, aunque aquella vez se comportaron y no se oyeron demasiados gritos, mientras que yo, disfrazada de princesa Leia, esperaba en una de las habitaciones a que llegara mi turno, que solía ser después de las primeras copas y la toma de contacto, actuación en la que echaba hasta un discurso relativo a los legendarios sucesos que nos inspiraron, la tan traída y llevada guerra de las galaxias, aparte de poner las copas y pegarme unos bailes un tanto insinuantes, o eso nos parecía a nosotras.

Aquella vez sucedieron puntualmente los acontecimientos sobredichos. Yo oía voces entusiasmadas en el cuarto de al lado porque las otras aseguraban a los tíos... –¿a los tíos?; no, mejor a los cabritos–, pues les estaban asegurando que de un momento a otro aparecería la princesa y etc., etc., lo que a la clientela le solía dejar muy intrigada, y aprovechando la excitación desatada por el anuncio les hicieron disfrazarse, operación que tenía su intríngulis y en las que se solían prodigar las discusiones, porque no todo el mundo se prestaba a ello.

–¿Cómo que de rubio?

–Sí, hombre. ¿Tú no viste la guerra de las galaxias? –y una voz decía,

–Sí, yo sí la vi.

–Pues eso. Te tienes que disfrazar como el rubio.

–No, yo no...

–Bueno, pues tú, venga, ja ja, ¡a ver qué tal te queda!, y luego os peleáis con las espadas –y yo, al cabo de un rato y desde el oscuro distribuidor del pasillo, por la rendija de la puerta los vi.

Darth Vader estaba de espaldas y se movía sinuosa y torpemente mientras, enfrente, el rubio, con la túnica y la peluca, interpretaba el papel que le había correspondido. Mis amigas se reían a carcajadas, y un tercer e invisible personaje los azuzaba a voces, ¡dale!, ¡por ahí!, ¡¡muy bien...!!, ¡ja ja...!

Taponazos de champán, risotadas y juramentos, gritos y exclamaciones..., esos ruidos que acompañan a semejantes manifestaciones de la actividad humana, la juerga propia de seres ineducados, borrachos e ignorantes, que no otra cosa eran aquellos a quienes yo observaba desde las sombras...

Sí, todo era como un sueño, y cuando comenzó a sonar la música que anunciaba la llegada de la princesa, momento que teníamos estudiado en todos su detalles y en el que se atenuaban las luces, me miré por última vez en el espejo que había en el pasillo, abrí la puerta e hice mi aparición en el salón en plan impresionante...

Durante un momento, un larguísimo momento, se produjo el silencio más profundo que imaginarse una pueda. Mayca, Carmen y Lourdes, con sus copas en la mano, permanecieron expectantes, esperando oír de un momento a otro los aplausos y silbidos propios de acontecimiento tal, y uno de aquellos tipos, que no se esperaba semejante aparición, el que no estaba disfrazado y era de lo más feo y bajo, en efecto dejó escapar una sonora exclamación...

–¡Madre mía!

... pero aquello fue todo, porque acto seguido se desencadenó el mayor de los zafarranchos al que en mi corta vida me tocó asistir, el zafarrancho definitivo.

El malo, el que con la careta y la capa hacía de Darth Vader, dejó escapar un gruñido que me resultó familiar, y con rabiosos y descompuestos ademanes se la arrancó, la careta, y apareció... mi padre, no digo más.

Yo, nada más verle, imagínenselo ustedes, me quedé totalmente en blanco, paralizada, y tras un instante de indecisión di media vuelta lo más rápido que pude y me interné pasillo adelante hacia la más lejana habitación que pudiera encontrar, la del fondo, en donde entré en tromba y cerré apresuradamente con el cerrojo, vano intento, pues mi padre, con la capa negra colgando y perseguido por los otros dos, llegó como una exhalación y comenzó a patadas con la puerta...

Fuera se oían gritos, sí, gritos entrecortados, empujones, luego puñetazos y chillidos de dolor, cuerpos arremolinados, voces contenidas, una desigual pelea en el contiguo pasillo, objetos caerse..., y al fin saltar la puerta astillada por la cerradura y mi padre entrar por ella contenido a duras penas por aquellos individuos, el rubio y el otro..., y antes de poder darme cuenta de nada me llevé cuatro bofetadas que me derrumbaron, y luego, allí, caída en el suelo de aquella desconocida habitación, un montón de patadas que me hicieron ver las estrellas... –no, ver las estrellas no; no ver nada; nublárseme la vista, cortárseme la respiración, encogérseme el entendimiento...–, y cuando al fin él había conseguido cobrarse con creces la patada que semanas antes le diera y tan mal le sentara, sus dos amigos, gritando como endemoniados y uno por cada lado, consiguieron arrastrarle lejos de mí y sacarle del cuarto a viva fuerza, poco menos que a rastras, mientras rabiosos y sobrecogedores aullidos resonaban a lo ancho y largo de las desiertas habitaciones y el lúgubre pasillo..., porque mi padre, debido al inesperado encuentro, un encuentro casual y al que tantas similitudes se podrían encontrar con aquel otro, distante en el tiempo, en que nos encontró a mi madre y a mí en lugar semejante, se había vuelto definitivamente loco.

Siempre lo había estado, pero aquella vez lo estaba aún más, y chillaba y se debatía desaforadamente entre los brazos que le sujetaban, y al fin fue tal su furia que consiguió zafarse y entrar de nuevo en el lugar que más deseaba, el cuarto del fondo, en donde yo, caída, medio desmayada y auxiliada por Mayca, intentaba vanamente ponerme en pie, lugar en el que entró arrastrando a uno de sus amigos, que a duras penas le retenía por la cintura y gritaba como si le estuvieran matando...

... pero mi padre ya no veía nada, no veía a nadie sino a mí, y en su furor y ansia de alcanzarme y desembarazarse de aquella rémora que le impedía llevar a cabo su cometido de defensor de los tradicionales valores que se le suponen al cabeza de familia, hizo un brusco y malintencionado movimiento y todo se llenó de sangre. El tipo que le abrazaba e intentaba detenerle, el rubio, con su túnica y su peluca, se irguió repentinamente y se llevó la mano al costado como si algo traidor le hubiera herido fugazmente..., y luego se derrumbó sobre la cama mientras la peluca caía al suelo y un oscurísimo chorro de sangre salpicaba las sábanas...

... los gritos de Mayca y Carmen que, horrorizadas, llevándose las manos a la boca y corriendo de un lado a otro, lejos del alcance de aquel energúmeno vociferante de inyectados ojos rojos y al que brotaba blanquecina espuma entre los apretados labios...

... pero él se volvió hacia mí –como en un sueño– enarbolando un objeto que conocía de sobra de verlo en casa en el cuarto de baño, uno de los instrumentos más peligrosos que nombrarse puedan y él solía llevar en los bolsillos...

–¿La espada láser de la guerra de las galaxias?

–No, el bisturí.

... y con él en la mano se lanzó hacia mí vociferando...

Sí, ya lo dije, todo era como un sueño, como una profunda y lenta pesadilla, como gritos que surgieran de lo más hondo de la infinita mina...

... yo, allí, ciega, caída, desmayada, con la mano en el costado e intentando incorporarme, fui atacada por aquella sombra de negra capa desgarrada y movimientos fugaces...

... yo, casi sin poder moverme, intenté cubrirme, levanté los brazos, quise escapar mientras los gritos llenaban el aire, ¡hija de puta!, ¡hija de la gran puta!, ¡hi

y sentí cómo la espada me atravesaba, la espada me penetraba

los borbotones

¡Montic...!

la vida

¡hija de puta!

¡Mam...

¡hi

CONSIDERACIONES FINALES

Un momento de calma y procedamos con orden. Pregunto: ¿les ha gustado lo que escribí, o por el contrario se han quedado sobrecogidos...? Pues ya me perdonarán este delirio postrero, este dislate, este esperpento, este altisonante desatino y esta barbaridad última que bien pudo obedecer a la más cruda de las realidades, pero en realidad no sucedió nada de ello, no, que todo ha sido una invención y un embeleco y, tengo que confesarlo, me he recreado en el engaño. Sí, he intentado engañarles y seguramente lo he conseguido –¿a que sí?–, pero es que, además, sucede que ustedes no lo han pensado bien, porque, ¿cómo iba a disfrazarse mi padre de Darth Vader? Nadie hubiera sido capaz de convencerle para hacer una locura semejante, protagonizar un tal revuelo de la fantasía...

De mi padre ya lo dije casi todo, verdaderamente, y me parece que el personaje quedó retratado de sobra, pero entre sus escasísimas inclinaciones y extravagancias no se contaba la afición a las máscaras y atavíos fabulosos, como cualquiera se puede imaginar, y mucho menos en una casa de citas, lugares que frecuentaba, es cierto, pero en los que se comportaba, casi con toda seguridad, como la mayor parte de los hombres de que antes hice mención, cinco minutos entre gruñidos y protestas y marchando, y aunque por fortuna nunca me fue dado presenciarlo en directo, tengo motivos de sobra para suponerlo.

No, por suerte no sucedió nada de lo que antecede, les he engatusado con la fuerza de las palabras, y es que todo aquello en realidad lo soñé, y lo soñé una noche con gran alharaca y batahola, estrépito y confusión, es la pura verdad, tanto que, cuando a la mañana siguiente me desperté, lo hice sobresaltada y sudando a mares, incómoda, molesta y fatigada como pocas veces me había sentido, pero si se piensa que transcurría la cálida estación veraniega de mi ciudad, y de todos es sabido que esta, en ocasiones, es realmente cálida, y que la noche a la que me refiero era ni más ni menos que la de San Lorenzo –noche estrellada, es bien cierto, y hermoseada por sus lágrimas, las lágrimas que caen del cielo, pero que tiene fama de ser la más calurosa de todo el año–, creo que está justificado lo que digo de mis incomodidades y sudores, y en cuanto al motivo o razón por el que padeciera tan aparatoso delirio..., ¿qué podríamos añadir? Pues sospecho que el suceso que nos ocupa obedeció única y exclusivamente al desmesurado y tormentoso calor que durante los días que narro padecimos, no se me alcanza otra causa, porque durante aquel verano, el último de mi vida juvenil, tampoco sufrí percances dignos de ser narrados con el hacedor de mis días, ya que él se desinteresó por entero de mi persona. Hacía como que no me veía, y yo, en justa correspondencia, le huía en la medida de lo posible, y él, además, aquel verano estuvo poco en casa porque se fue de vacaciones con un par de amigos, tan viejos como él, a la fenicia Ebusia, imagino que intentando ligar con quien fuera –que bailar, no creo que bailaran demasiado–, y mi madre y yo nos quedamos en la gran ciudad contentísimas y de lo más relajadas, y yo creo que fue ella, fíjense ustedes bien, quien ligó, porque se pasó la mayor parte del tiempo fuera de casa y dedicada a quién sabe qué negocios..., de tal forma que al fin todo se resolvió satisfactoriamente, y más aún que había de resolverse en los tiempos venideros, tiempos en los que sucederían hechos que ninguno imaginábamos...

4 - FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN

TODO LO QUE NADA, CORRE O VUELA,

A LA CAZUELA

NOTICIAS DE MI HERMANA

Y HUIDA DE MI PADRE

LA VIDA SECRETA DE LAS MONTAÑAS

EL SINDICATO DEL CRIMEN

FUGAZ VUELTA AL PASADO

TODO LO QUE NADA, CORRE O VUELA, A LA CAZUELA

Ya lo decíamos, ¡la carrera...!, ¡la inacabable carrera y las complicaciones de la vida!, porque si bien y como ya dije, durante una temporada estuve inmersa en el complejo intento de establecer un acuerdo mental, una especie de compromiso espiritual –aunque lo mismo podría decir cultural, o existencial, o criminal– entre mi vida de corista, organizada en plan fantástico con mis amigas y conocidas, y mi platónico –y no tan platónico– amor por el Rockero, difícil tarea, como es de imaginar, ello fue resuelto al fin con maestría por los solos avatares de la vida. El Rockero, cuando discutíamos sobre cuestiones trascendentes en general –porque sobre los asuntos a que me refiero no discutíamos, claro está, que yo no le contaba nada–, decía lo siguiente.

–No te molestes ni en pensar en ello, que la naturaleza sabe muy bien cómo hay que hacer las cosas.

El Rockero, que en cuestiones de lenguaje era más bien meticuloso, por si la cosa no hubiera quedado suficientemente clara matizaba sus elucubraciones con parlamentos como el que sigue.

–¿Qué le dice un policía a un enano? Pues le dice: ¡Alto...! ¿Lo ves tú? Si es que nada es lo que parece... ¡No sé ni para qué piensas en esas cosas! ¿Tú no sabes que aquí, el que no corre, vuela? Eso también se dice, y se debe a que el escenario en el que se desenvuelve la vida no es sino un inmenso territorio de caza. A veces regresas a casa con un montón de perdigones que sorprendiste entre las zarzas, mientras que otras, otras veces, es un saltarín corzo el que huye aterrado ante tu presencia –aunque no en mi pueblo, claro, y mucho menos en el tuyo o en la jungla urbana–, y a veces resulta que son malintencionados jabalíes los que surgen de la espesura y pueden hasta llegar a ponerte en un aprieto...

... y tenía razón, sí, porque para jabalíes los que nos salieron aquella tarde en casa de mi amiga, mi colega Mayca, el antiguo escenario de nuestras hazañas –dos habitaciones, un cuarto de estar y un baño, aparte de un sofá–, lo que me llevó a modificar mis planteamientos y me dio los primeros indicios de que el conjunto de nuestras actividades, que había empezado tan mansamente, era más peligroso de lo que parecía a primera vista, pero en fin, dejémoslo, que no quiero seguir hablando de tiempos pasados, y en la ocasión que narré, pese al mal trago, no llegó a suceder nada irreparable.

Yo, que me había pasado la vida toreando, ¡siendo cogida entre los fuegos del cuerpo y de la mente...! No, todo fue muy fluido a partir de mis diecinueve años, y además tenía al Rockero, que fue mi novio desde que lo conocí –aunque ninguno dijo nada, menos por escrito, porque nuestra relación se hiló sola y sin necesidad de palabras– y me llevaba de excursión en su nave, el Halcón Milenario, a recorrer campos y montañas vestida de princesa Leia...

–¿Él era el buqui?

–¿El buqui?

–Sí, el de cabeza de león. ¿No te acuerdas de él?

–¡Ah..., el wookie! Bueno, por lo alto sí, pero no. Él era el equivalente a Han Solo, y aunque su nave espacial, una tricilíndrica de dos tiempos que cortaba el viento como el carro de Elías, al principio sólo se llamaba Anastasia, en seguida le cambió el nombre y le puso Halcón Milenario. A instancias mías lo pintó en el depósito, pues no en vano nuestra empresa, la dedicada al trato carnal, se llamaba «La guerra de las galaxias», nombre de cuya autoría me encontraba muy orgullosa..., aunque eso no se lo contaba, ¿eh? El Rockero y yo, como acabo de decir, nunca hablamos de estos asuntos, que una tampoco es tan desagradable.

–¿Pero lo sabía?

–Pues supongo que sí, que algo se imaginaría. ¿Tú no sabes que los mayores se dan cuenta de todo?

–Ya... Oye, ¿y no decía nada?

–No, a mí no..., pero es que me parece que él hacía lo mismo.

–¿Cómo lo mismo? ¿Él también...?

–¿Él también qué?

–No, que si él también se daba a lo del ayuntamiento...

–No, mujer, eso no. Lo que sucedía es que conmigo se enrollaba, ¡jo!, y no veas cómo..., ¡de película! Me llevaba, me traía, me invitaba a todo..., pero yo creo que, además, tenía otras novias, y como yo nunca le pedí cuentas de nada...

–¿Qué?

–Pues que él tampoco. ¿No es así la justa correspondencia?

–¡Jo, pues qué bien...!

–No, si ya sé que es un poco raro eso de tener una novia trabajando en una casa de putas, aunque no folle, pero es que ya te digo que él hacía lo mismo. Durante toda aquella época tuvo por lo menos otra, otra novia... No sé quién era, ni idea, pero lo del perfume estaba muy claro, y lo de los pelos negros y larguísimos que a veces le encontraba...

–Serían tuyos.

–No, míos no eran. Eran parecidos, pero míos no eran. Los míos no son tan largos.

–Ya. Bueno, pues no sé.

¡Qué tiempos aquellos de la primera juventud!, cuando los humores se derraman sin tasa por los poros de la piel y los acontecimientos se ordenan de acuerdo con alguna suerte de simetría cósmica, o galáctica, bueno, y corren..., ¡vaya que si corren!, como las liebres de los llanos que circundan mi pueblo, la sin par Ínsula Barataria de la que todos oímos tanto. Casualmente aparecen personajes nunca antes concebidos, y tras años de oscurantismo resulta que los luminosos paisajes que sólo imaginaste en sueños se despliegan ante los desorbitados ojos de tu cara –tu cara y tu cabeza, incluso tu cuerpo entero– que cabalgan en aquella nave espacial que nombré... Sí, a lo largo de soleadas costas y llanuras sin fin viajabas durante todo el día a bordo del Halcón Milenario –el ferrocarril que me llevó a mi destino–, que ese era el plan habitual de nuestros fines de semana, para luego, cuando llegaba la noche, meterte entre pecho y espalda una nutritiva cena a base de los más selectos y exquisitos productos regionales, ya fuera salmorejo, morteruelo, bollo Maimón o chanfaina –que de todo hubo–, momento que el Rockero tenía clasificado, con diferencia, como el más importante de la jornada –claro, que él era mayor, y cuando se es mayor esas cosas se aprecian más–, y yo, por mi parte, a propósito de mi persona y en la etapa que digo de mi vida, ¿qué podría añadir...? Pues que, allí, protagonista en medio de aquel escenario de cuento de hadas de país lejano, iluminada por las velas de la mesa, la luz del crepúsculo y el resplandor de las remotas galaxias, ¿qué otra cosa que no fueran satisfactorias emociones iba a sentir a mis escasos veinte años...?

Pero no quiero seguir con estos, por la edad, imprecisos razonamientos, y aquí queda lo dicho. Valga ello como preámbulo a lo que desde ahora va a producirse, que no es parco. Atiendan ustedes.

NOTICIAS DE MI HERMANA Y HUIDA DE MI PADRE

Así, sobre poco más o menos, estaban las cosas cuando sucedió un acontecimiento que iba a dar la vuelta a mi vida entera. Mis padres ya eran mayores, pero de repente mi madre se quedó embarazada. Ella, un día, con gran sigilo me lo anunció.

–¿Sabes qué? –y como tenía la mirada terriblemente brillante yo ya vi que había sucedido algo, sí, algo muy bueno, además, y entonces, tocándose ligeramente el estómago, fue y me dijo–. ¡Vas a tener un hermanito!

Yo casi me caigo de espaldas, ¿cómo iba a esperar una cosa así?, e inmediatamente hice que se sentara y la obligué a contarme cómo había sido, pero ella se rió.

–Mujer, ¿cómo te voy a contar eso? Ni yo misma lo sé. Estas cosas suceden cuando menos te lo esperas. ¿Tú crees que yo quería que sucediera? Yo ya soy mayor para tener hijos, eso es lo que me ha dicho el médico, pero también me ha dicho que no hay problema, que todo va a ir bien, no te alarmes, y ¿sabes?, ahora hay una cosa nueva. ¿Sabes que se puede averiguar si va a ser niño o niña? Los médicos lo pueden averiguar... –y a mí me faltó tiempo para preguntar,

–¿Y qué va a ser? –pero mi madre no lo sabía.

–No, hija, aún no lo sé. Por lo visto es a partir del tercer mes, antes no, pero lo averiguaremos en seguida.

... y en cuanto transcurrió aquel plazo nos enteramos. Yo iba a tener una hermanita; una hermanita muy gorda, además.

–¿Cómo muy gorda?

–Pues muy gorda, eso me ha dicho el médico. Que va a pesar cuatro kilos.

Luego pasó otro mes en el que hicimos miles de planes.

–¿Dónde la vamos a poner? Porque aquí ya no cabe...

–No, mujer, al principio dormirá con nosotros, claro, y luego, cuando crezca, contigo. Así aprendes, para cuando te llegue la hora, lo que es tener cerca niños pequeños. O nos cambiamos de casa. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos en esta? Pues llevamos dieciséis años, ¡fíjate tú!, dieciséis años. ¡Jo, si parece que fue ayer...!

–Ya, desde luego.

Uno de aquellos días mi madre me dijo,

–¿Sabes lo que quiere tu padre? –y yo, al oír aquello, imaginé cualquier cosa.

Mi padre era totalmente imprevisible, y aunque se estaba haciendo viejo, también de temer, así que la miré y le dije,

–No. ¿Qué quiere? –y mi madre hizo una pausa.

–Pues quiere que aborte.

Yo me di la vuelta. Estaba leyendo un fascículo de botánica y se me cayó al suelo.

–¿Qué...?

–Eso. Está empeñado en que aborte. Dice que él conoce una clínica y que lo podemos intentar otra vez. ¿Y si la siguiente vez es niño...? Eso dice. Ya sabes la perra que tiene con los niños...

Yo, no sé por qué, me eché a temblar por dentro. Mi hermana no era mía, es cierto, pero mi cuerpo reaccionó como el de su madre. Sin embargo procuré no dejarlo traslucir, y aunque ya sabía lo que me iba a contestar, con sumo cuidado le dije,

–¿Y tú?

A mi madre casi se le saltaron las lágrimas. Se sentó y dijo,

–¿Yo...? ¡Mi niña! –y me miró rectamente y se tocó la tripa.

Aquel mi niña sonó a desesperación. Mi madre estaba un poco asustada, sí, pero yo no me aparté de su lado. Antes bien dije,

–Ya le diré yo al cerdo ese...

–¡Niña!, ¿qué dices? Es tu padre.

–Sí, por desgracia, ya lo sé, pero es un cerdo, ¿no? Y ahora esto... ¡También quiere ser un asesino!

Una tarde, después de comer y cuando me disponía a echar mi diaria siesta –porque yo trabajaba mucho por la noche, como ustedes saben, y solía echar la siesta; a veces ni me dormía, pero aprovechaba para leer en la cama, que es uno de los mejores sitios para hacerlo– empezaron a oírse las destempladas voces propias del cabeza de familia. Como aquello de los gritos era lo habitual, y mi madre, para no aguantarlo, solía irse de casa, no hice mucho caso. Por el contrario me dije, ¡no, otra vez no...!, me voy al parque a tomar el sol, y ya me estaba disponiendo a hacerlo cuando se abrió la puerta de mi cuarto y mi madre entró poco menos que corriendo, y mi padre, desencajado, detrás y con un cuchillo de la cocina en la mano.

Yo no sé qué pensaría hacer con aquel cuchillo, si destriparla y sacarle a la niña, porque mi padre, aunque era muy bruto, se suponía que algo de medicina debía saber. Yo creo que fue más bien una sucesión de actos reflejos y largo tiempo reprimidos, y lo que ante mis ojos se presentó me dejó sorprendida. ¡Mi madre corriendo delante de él...! Eso sí que no lo había visto nunca. Antes al contrario, y llegado el caso, era ella la que solía poner firme a mi progenitor..., pero ahora venía el otro detrás y persiguiéndola como en las películas más antiguas, las películas mudas en las que todo había que expresarlo con grandilocuentes gestos visuales.

En realidad no sé qué sucedió ni quién se había vuelto loco, pero yo me contagié de tal espíritu y no pregunté nada. Del susto me puse en pie de un salto, agarré un abrecartas, una especie de navaja que me había regalado Monticola tiempo atrás y estaba muy afilada, y me coloqué enfrente de él. Entonces, mi padre, que se había detenido en mitad de la habitación, quedándose pasmado y poniendo una de sus caras características, silabeó,

–¡Que el demonio me escupa en el culo..., si me creo lo que estoy viendo! –porque, ¿qué pensaban ustedes? ¿Que mi padre, y más en una situación como aquella, decía cosas normales? Pues no, decía cosas como la que antecede, y a continuación y por si el asunto no estuviera suficientemente claro, arrastrando las vocales y apretando los puños escupió,

–¡Apártate, hija de puta!

Eso ya fue más normal, una frase hecha, pero yo no me aparté, ni mucho menos. Mi padre había empezado a avanzar, y como estaba acostumbrado a que le obedeciesen, ni me miró. Debió de pensar que me había quitado de en medio, y estaba tan cegado que ni se molestó en comprobarlo. Por eso, al sentir en su tripa la punta del cuchillo mientras avanzaba, pegó un respingo como si le hubieran pinchado, que fue justo lo que había sucedido. No le hice sangre, pero a punto estuve, lo notó perfectamente, y a continuación, con la mayor seriedad y toda la rabia que pude, mientras mi madre nos miraba aterrada le dije,

–Venga, ¡clávamelo!

La escena debió de ser de bastante tensión. Mi padre tenía el cuchillo levantado, como algunos personajes de esos que salen en los cuadros de épocas románticas. Me lo podía haber clavado de inmediato, sí, pero, ¡ay!, el mío estaba en su misma tripa y no tenía más que empujarlo. Cualquier movimiento en falso podía desencadenar la catástrofe, y yo contaba con que mi padre no era ningún suicida ni ningún héroe. Además, tampoco era tonto. Puede que fuera un hijo de la gran puta, sí, pero tonto no era, ni mucho menos, de forma que no me lo clavó. No hizo nada. Se asustó, lo pensó, muy poco a poco bajó la mano y se echó hacia atrás, fuera de mi alcance. Llegó hasta la puerta y desde allí nos tiró con el cuchillo. No nos lo tiró para clavárnoslo, tiró al bulto y de muy mala manera, tan mala que ni nos dio. El cuchillo se estrelló en la pared, se cayó al suelo y él nos miró con furia, agarró la puerta por el pomo y la cerró con toda la fuerza que pudo. Desde fuera nos gritó no sé qué, alguno de sus insultos, y yo, al ver la puerta cerrada, fui hasta ella y corrí el cerrojo todo lo que pude. Luego, sin soltar el cuchillo, fui hasta donde estaba mi madre, que desde la silla me miraba aterrada y con la mano en la tripa. Yo iba a decirle, mamá, tranquila, calma, ya no pasa nada, porque las embarazadas suelen ser de lo más delicadas y yo tenía mucho miedo de que le sucediera algo. Mi madre no era nada delicada sino muy fuerte, eso yo creo que ya ha quedado claro, pero así y todo yo tenía miedo de que abortara, sí, eso era lo que más me asustaba; si les llega a suceder algo a mi hermana o a mi madre no le libra ni el ejército de salvación, me lo cargo allí mismo..., aunque al final no dije nada. Me arrodillé delante de ella y metí la cabeza junto a su tripa. No oí nada, pero tampoco esperaba oírlo, y así estuvimos un momento. Luego noté que ella me acariciaba la cabeza, como había hecho siempre, y me tranquilicé un poco. Me apreté aún más y respiré. Después de lo que había sucedido aquello parecía un mar en calma..., aunque sólo durara un instante, porque en seguida comenzaron a oírse nuevos ruidos.

Al portazo del cercano cuarto siguieron pasos que se quedaron allí al lado. Yo levanté la cabeza y mi madre también. Las dos mirábamos ansiosamente hacia la puerta y yo apreté la navaja con fuerza. ¿Iba a volver a entrar? Mi padre estaba en el pasillo, al otro lado de la puerta, pero no hacía nada. El silencio fue total durante un instante larguísimo, y luego, cuando empezaba a ponerme en pie, se oyó cómo se abría la puerta de la calle. De inmediato, una monumental patada de rabia estremeció la puerta de mi cuarto y la hizo temblar hasta el marco, y acto seguido se oyó estrellarse la de la calle contra el suyo, ¡pataplún! Los golpes fueron de los que hacen época, se debieron de oír hasta en el portal. Luego nada. Silencio, silencio...

Yo, con pasos cautelosos, me acerqué a la puerta de mi cuarto y pegué el oído a la madera, pero allí no se oía nada. ¿Se habría ido de verdad? A juzgar por los ruidos así lo parecía, pero no me fiaba. ¿Quién me decía que no estaba al otro lado, callado, esperando a que saliera para hacer alguna de las suyas...?, pero como el silencio era total, me decidí. Agarré fuerte la navaja, cogí el pestillo, lo corrí en silencio y abrí la puerta de golpe... Allí no había nadie, el pasillo estaba desierto y no se oía ni un ruido. Asomé la cabeza observada por mi madre, que no sabía qué decir y estaba un si no es aterrorizada y a punto de levantarse de la silla, y con las mismas fui hasta la puerta de la calle, sólo dos pasos, y corrí el cerrojo de forma que no se pudiera abrir desde fuera. Luego volví a mi cuarto.

–¿Se ha ido? –acertó a decir ella, y yo contesté,

–Sí, yo creo que se ha ido. Voy a mirar por la ventana.

Corrí hasta la parte de delante, el único lugar desde donde se veía la calle, y oteé con cuidado. Al cabo de un momento vi que salía del portal muy apresurado y mirando hacia los lados como buscando algo. Llevaba una bolsa en la mano, como si se fuera de viaje, y al fin se decidió. Se puso en el borde de la acera, esperó un momento, luego paró un taxi que pasaba despacio, se metió dentro y desapareció. Yo me dije, ¿adónde irá?, porque como estaba bastante loco una podía esperar cualquier cosa, hasta que hubiera ido a buscar refuerzos, y es que mi padre, aparte de sus otras cualidades, ya largamente mencionadas, era bastante rencoroso y aquello no se le iba a olvidar tan fácilmente. Eso pensé, pero luego me acordé de mi madre, que seguía en mi cuarto con el susto en el cuerpo, y volví a donde estaba.

–¿Se ha ido? –volvió a decir.

–Sí. Llevaba su bolsa y ha cogido un taxi.

–¿Qué bolsa?

–La que lleva cuando se va de viaje.

Mi madre me miró largamente sin atreverse a despegar la boca, pero al fin dijo,

–¿Tú crees que...?

... y yo, apretando los labios, contesté,

–No caerá esa breva –porque las dos estábamos muy serias.

Aquello que acababa de suceder era lo más brutal que habíamos vivido nunca. Yo estuve a punto de cargarme a mi padre –en defensa propia, sí, pero cuénteselo usted al juez–, y ella estaba abatida como no la había visto nunca.

–Hija mía, ¡qué desgracia! Vamos a ver qué hace ahora...

Mi madre, aquella noche, durmió conmigo. Durmió en mi cuarto y las dos cerradas con el pestillo, todo trancado a cal y canto y con un ojo abierto, por si las moscas, pero no sucedió nada. A la mañana siguiente el silencio era total en toda la casa y yo preparé el desayuno.

–¿Vas a ir a trabajar? A lo mejor era mejor que no fueras.

Mi madre, sin embargo, ya se había repuesto. Tenía la misma cara de siempre, y su proverbial decisión, tras los sucesos de la tarde anterior, no le había abandonado.

–Sí, ¿por qué no? En realidad en el bar es donde estoy más segura. ¿Tú qué vas a hacer? Si te quedas aquí, ten cuidado...

Al principio tomamos todas las precauciones posibles, e incluso estuvimos unos días en casa de tía Conchita, que nos dio asilo, pero no sucedió nada, y al cabo de una semana las aguas, dentro de un orden, habían vuelto a sus cauces.

...

Cuando mi padre se fue, o sea, cuando desapareció, al cabo de un cierto tiempo, empezó a haber llamaditas de teléfono en casa. Era alguien que llamaba pero no decía nada, sólo escuchaba –él, evidentemente– y a veces también resoplaba, unas veces flojo, otras más fuerte y otras como el mismísimo monstruo del lago Ness.

–¿Quién era?

–Nada, otra vez el monstruo.

–¡Este padre tuyo...! ¿Será posible que sea tan pelmazo?

... y luego, aún más tiempo después, las llamadas subieron de tono. Un día llamó un tipo que preguntó por Anastasia, cosa extraña porque casi nadie me llamaba por mi nombre completo, así que mi madre, con sorna, guiñándome un ojo y por lo bajo, me dijo,

–Toma, es para ti.

A mí me extrañó, pero me puse.

–¿Sí? –y oí una voz desconocida que, con un extraño tonillo, me dijo,

–¿Anastasia? ¿Eres tú?

–Sí. ¿Quién eres? –y oí lo siguiente, muy propio de alguien a quien hubiera aleccionado mi padre.

–Quién soy no te importa, cerda –y después se deshizo en detalles, a los que no voy a aludir.

Esto se repitió una y otra vez, y un día, cuando estaba bastante harta, llamé a Telefónica y se lo conté a una chica que me dijo que era normal.

–¿Cómo normal?

–No, que sucede muchas veces, pero nosotros no podemos hacer nada. Ustedes pueden poner una denuncia, pero nosotros no podemos hacer nada –y allí quedó la cosa.

Cambiamos de número de teléfono y durante una temporada estuvimos tranquilas, pero al cabo de los meses las llamadas se repitieron. Se veía que mi padre tenía algún conocido en Telefónica que le había dado el soplo, y es que esto de las amistades, las suyas, para cosa buena no servían, pero anda que para las malas..., de forma que compré uno de aquellos aparatos, entonces nuevos, un contestador, y lo conecté a la línea, y luego, con el tiempo, grabé unas cuantas cintas con toda clase de expresiones malsonantes; no sé para qué hice aquello, pero lo hice.

...

Nosotras teníamos la ecografía y la seguridad de que el bebé iba a ser una niña –lo que a mí me ilusionaba muchísimo y a mi madre más, ya se lo pueden imaginar ustedes; ella estaba como loca y cada día más guapa–, pero un día me sorprendió diciendo que quería ir a ver a un brujo del que le habían hablado.

–¿A un brujo? ¿Para qué?

–Pues no sé..., pero a lo mejor nos dice algo que nos interese, ¿no crees? –porque mi madre no se fiaba del todo de la ciencia médica.

Aquello de las ecografías era entonces muy novedoso, y ni ella ni su prima, que era quien le había hablado del asunto, confiaban por entero en los médicos.

–¿Y si se ha confundido? A lo mejor nos llevamos una sorpresa... –y allá fuimos.

El brujo, que era muy moderno para algunas cosas, nos dio hora una tarde, como el médico, y resultó ser un señor mayor y de traje que recibía en un lugar lujosísimo, una consulta en toda regla con luces tenues. Nos preguntó sobre una serie de cuestiones que tenían que ver con la alimentación, a mi madre le puso las manos en la tripa, estuvo pensando no sé qué..., y dijo que la niña...

–¿Sabían ustedes que es una niña?, ¿sí? Pues tengan también por cierto que tiene los ojos claros y que con el tiempo desarrollará una muy apreciada voz. ¿Qué les parece...? A lo mejor... A lo mejor estamos ante una futura cantante de ópera. ¿No se lo creen? Pues cosas más raras se han visto.

Entonces se rió, y a nosotras, que le mirábamos encandiladas, nos dijo,

–Pero no me hagan caso, hablemos de usted. ¿Fuma? –y mi madre se horrorizó.

–¡No!

–Bueno, bueno, eso está bien... ¿Y come bastantes ajos?, porque ya sabe que el ajo es fuente de salud... –y la entrevista siguió así durante un rato, hasta que nos despidió muy ceremoniosamente y nos fuimos, yo haciéndome preguntas.

¿Sabía algo o todo era un cuento? Pues aparentemente todo era un cuento, pero como a aquel brujo no se le pagaba sino que se le dejaba la voluntad –se le dejaba a una señora mayor que había en la puerta–, y mi madre salió muy alegre y con una nueva seguridad reflejada en la cara, todo ello no me pareció mal, así que cuando estábamos en la calle, y muy contentas –esto es curioso, pero aquella visita nos produjo a las dos enorme bienestar–, ella me dijo,

–Nastasia, ¿no tienes hambre? Yo me encuentro tan bien que vamos a ir a merendar, ¿quieres? –y yo claro que quise.

Nos metimos en un mesón que nos gustó y nos salió al paso, un sitio muy limpio y aparente en donde nos trataron muy bien, y nos comimos una gran ración de jamón y otra de berenjenas rebozadas.

–¡Fíjate, hija! ¡Berenjenas..., como en el pueblo! Oye, tenemos que llamar a tu abuela y contarle esto, ¿eh? A la noche la llamamos.

... y por la noche, cuando entramos en casa, yo entré husmeando. Abrí la puerta y husmeé el ambiente, porque yo siempre lo hacía al llegar por si hubiera tenido lugar alguna inesperada visita, pero eso no sucedió nunca. Mi padre se había evaporado y, aparte de las llamadas de teléfono, que nunca cogíamos porque siempre eran a la misma hora, no volvimos a saber nada de él.

...

Transcurrieron los meses de rigor, y al final de ellos, a principio de agosto, concretamente el día dos, Nuestra Señora de los Ángeles, en plena canícula y tras una semana de sobresaltos hospitalarios, sucedió que yo tuve una hermana, una hermanita, ¿se lo quieren ustedes creer?, toda rubia, rubia de lo que habían de llegar a ser bucles, y los ojos garzos. Vamos, garzos; quiero decir azul turquesa. ¡Aquello sí que fue raro!, sí, porque mi madre era morena, con el pelo como el betún y los ojos marrones, y cuando llegaba el verano se ponía casi negra. Yo también era así, y mi padre..., bueno, de mi padre no voy a decir nada. A lo mejor de joven estuvo bien, porque de jóvenes todos estamos bien, pero de mayor era cetrino, peludo, cejijunto y de ojos como la bocamina, y mis abuelos, moros hasta la médula, ni judíos ni cristianos, eran todos moros de los que se quedaron aquí tras la Reconquista.

Esto debe de ser lo de las leyes de Mendel. ¿Quién fue nuestro antepasado sajón que anduvo hace siglos por tierras castellanas? A lo mejor sólo fue en el siglo XVIII pero a lo mejor fue antes, en el siglo de oro o en la Alta Edad Media. A lo mejor fue un ayuda de cámara del conde duque de Olivares que vino desde el norte a dirigir sus batallas, o a lo mejor una doncella de alguna de las mujeres de Felipe II. Felipe II tuvo muchas mujeres, y seguro que la mayor parte de ellas, no digamos ya sus séquitos, fueron extranjeras de países remotos. Todos se pasearon harto por tierras castellanas, y lo más probable es que la mayoría procreara; es ley de vida y lo que dice la historia. Esta no ha sido tan tierra de paso como fue Mesopotamia, pero casi.

De todas formas, ¿ustedes han visto alguna vez un ángel de ojos azules y boca de rosa, un ángel de cabellos rubios y rizados? No, no lo han visto porque nadie lo pintó. Murillo, que es tan famoso, y sus coetáneos, sólo pintaron burdas imitaciones de los ángeles del Paraíso. Pintaron lo que la imaginación les dictaba, pero ellos, se lo digo yo que sé de qué estoy hablando, nunca vieron un ángel en directo como el que yo he visto, mi hermana la pequeña..., y no sé si esto serán desenfrenados instintos maternales. Me figuro que sí, aunque me da igual. Demasiado seria me he puesto en ocasiones como para no poder explayarme a modo ante los asuntos importantes.

Como ella había nacido el día de las Ángeles, y su aspecto era el de uno de esos celestes seres que pueblan la mitología, el primer nombre que se nos ocurrió fue precisamente aquel, Ángeles.

–¿Ángeles o Ángela? Porque Ángela también existe.

–Sí, también, pero nosotras pensamos en Ángeles. Pensamos en ello unos días, pero luego decidimos que quizá era demasiado serio.

–Oye, y a propósito, ¿quieres ser tú la madrina?

... y yo, que ya lo tenía en la mente, nada deseaba más y no sabía cómo decirlo, abrí los ojos con sorpresa.

–¡Pues claro que quiero! Si te lo iba a decir... Además, tía Conchita no lo va a ser de las dos..., así que, ¿puedo serlo yo?

–Pues claro, mujer, y ya que estás tan entusiasmada..., discurre tú el nombre, ¿quieres? Eso queda de tu cargo.

Luego pensamos en quién podría ser el padrino, pero aquello nos resultó más difícil porque no conocíamos a casi nadie. ¿Juanito...?, ¿El Rockero...?, pero mi madre se echó a reír.

–No, hija, ¿cómo les vamos a hacer eso? Mi jefe..., el tuyo..., bueno... A los hombres no les gusta que los metan en esos berenjenales. ¿Te acuerdas de quién es tu padrino?

–¡Claro, el abuelo!

–Bueno, pues a lo mejor también lo quiere ser de su segunda nieta, ¿qué te parece? Tú no fuiste su nieta sino más bien su segunda hija, pero esta...

–¿Qué?

–Pues que por la edad, esta niña sí lo es. Ya verás cómo le gusta la idea –y le gustó; le gustó mucho, se puso contentísimo y, particularmente a mí, nos hizo toda clase de recomendaciones.

–Cuidado con la niña, Nastasia. ¿Está bien? ¿Come? Que ya sabes que los niños cogen frío en cuanto te descuidas... ¿O sea que vamos a ser compadres, nieta y ahijada? Tú y yo somos unas cosas muy raras, ¿eh?

Sin embargo, unos días después, cuando mi madre me preguntó si había decidido algo acerca del nombre, me sorprendió diciendo lo que sigue.

–¿Sabes lo que he pensado? Pues que le vamos a poner Cruz, que es mucho más descriptivo, ¿no? Con lo que nos ha costado tenerla... ¡Una cruz...! Sí, ¿no te gusta?

–Pero cómo, ¿Cruz a secas?

–No, le podemos poner María de la Cruz, que eso yo creo que existe. ¿Qué te parece?

–Pues que no suena mal. Algo aflamencado, ¿no? María de la Cruz... ¿La llamarán Maricruz? Sí, seguro que en el colegio...

... y con estas y otras materias en la mente pedimos una semana de asueto en nuestras respectivas ocupaciones, y con tía Conchita al volante nos fuimos al pueblo, en donde fuimos recibidas como ustedes pueden suponer. La abuela había querido venir al parto, al acontecimiento, pero mi madre la convenció de que no lo hiciera porque ella estaba algo delicada de salud, tenía alguna cosa de corazón. No era nada grave, pero los médicos le decían que no viajara, y en contra de sus deseos tuvo que quedarse en el pueblo y contener la impaciencia hasta nuestra llegada, así que en cuanto resolvimos unos cuantos asuntos de esos que siempre surgen tras uno de estos aparatosos acontecimientos –porque un parto, y no digamos nada de las ceremonias subsiguientes, es un suceso formidable– cuatro mujeres nos subimos a un coche y emprendimos el viaje.

–¿Os habéis dado cuenta? ¡Cuatro mujeres en un coche...! Si algún tipo se fija nos tocará la bocina.

El día del bautizo, que se celebró reglamentariamente en la iglesia, la abuela organizó todo. Hizo una merienda buenísima e invitó a todas sus amigas, las señoras del pueblo que nos acompañaron en aquella tarde junto con mi tío Sebastián, el hermano del abuelo, un par de señores más y el cura joven que no quería ir, aunque al final no le quedó más remedio. Se lo dijo mi abuela muy seria, usted no puede faltar, y allí estuvo, al principio con cara de circunstancias, pero en seguida, tras empezar a correr el vino que mi abuelo guardaba, hablando con todo el mundo.

Nosotros, antes de nada, en cuanto llegamos a casa, tiramos cohetes. El abuelo había comprado un montón, y el cura y él se encargaron de dispararlos.

–Nastasia, quita, a ver si te va a dar –pero yo, que era la única jovenzuela de la reunión, no podía quedarme al margen.

–¡Ahora este!

–No, espera un poco, mujer, que hay que tirarlos espaciados.

–Pues yo tengo un vecino que cada vez que el Madrid mete un gol, tira un cohete; si mete dos, tira dos, seguidos; pero si mete el tercero, entonces ya no, tira otra vez uno; así mantiene informados a los que no les gusta el fútbol. ¿Usted no los oye desde aquí...? –eso dijo el cura–. Y como aquí tenemos una niña, que es muchísimo mejor que un campeonato del mundo, deberíamos tirarlos todos. ¡Venga, anímese, vamos a hacer una buena traca! –y los tiraron todos, los diez o doce que quedaban los dispararon casi juntos; hizo muy bonito y a mí me pareció una cosa mágica.

Antes, hace tiempo, cuando nacía un niño en un pueblo repicaba la campana de la iglesia, pero nosotros, aquella tarde, tiramos cohetes ayudados por el cura y luego merendamos opíparamente. Metimos muchas berenjenas y calabacines, tomates y pimientos, cebollas y ajos y bellotas, todo escogido y de lo mejor, al horno de la cocina de matanza, que casi no se usaba, y los asamos con la prontitud y sabiduría que sesenta años en las espaldas de la abuela nos prestaban.

–Conchita, bueno, y..., ¿qué tal por tus dominios?

La tía Conchita, vestida con un traje carísimo y recién planchado, un traje negro impecable, encima de lo más discreto, dijo,

–Bien, bien, doña Caramela, me han hecho un encarguito... Doña Caramela, ¿cuál diría usted que es el mejor sitio para comprar una docenita de quesos?

... y doña Caramela, que era mayor que tía Conchita, era de la edad de mi abuela, y también iba vestida de negro, aunque con un traje más barato, le contestó,

–¡Huy!, ¡eso...! Eso es imposible de saber, imposible de saber... Hoy te dicen que aquí, mañana que allí... Pero no ves nada. De los que venden a los turistas, únicamente, pero de los otros... ¿Verdad, Varela?

... y Varela, que estaba enredando con el carbón, a su vez dijo,

–Bueno, sí. A lo mejor en Valdemanco sería posible encontrarlos, y si no el niño de Tirteafuera también tiene alguno...

–¿El Nandín? Yo le pregunto a mi niña, ¿quieres?

Tía Conchita cerraba el trato por la vía rápida.

–¿Quieres el dinero ahora o luego?

–No, luego, luego, mujer... Oye, ¿no fuiste a ver al papa?, ¿no? ¡Cómo eres...!

... y cuando el asado estuvo a punto sacamos a la mesa una enorme bandeja de hierro rebosante de vegetales horneados con maestría, yo nunca he visto una más grande. Era mucho más grande que las de los restaurantes, debía de ser de la mina, y como el vino que bebía mi abuelo era de la legendaria solera de su hermano Sebastián, y la tarde soleada, claro, porque lo que cuento sucedió en agosto, la merienda resultó de lo más animada. Nos lo comimos todo bien regado de mi salsa preferida, y la de mi madre y mi abuela, ¡almodrote!

Mi ahijada, María de la Cruz, presente entre todos nosotros, fue la princesa de la fiesta, aunque se la pasó entera durmiendo a la sombra de la pared de piedra. Sólo se despertó un rato, hizo varias de las gracias clásicas de las niñas de quince días, y mi madre se la llevó a que comiera porque la pobre también tenía derecho a ello, y cuando al cabo de unos días, tras haber almorzado jabalí como correspondía a jornada viajera, nos volvimos, mi madre me dijo,

–¿Sabes que el abuelo me ha preguntado por tu padre? –porque ellos no sabían nada de lo que había sucedido.

–¿Y qué le has dicho? –y mi madre se rió.

–¿Pues qué le iba a decir? La verdad. Que ha desaparecido y hace meses que no sabemos nada de él. ¡Y se ha quedado más descansado...!

...

Durante aquellos meses, tras la afortunada deserción del autor de mis días, yo navegué por un proceder que mi madre no conocía, ¿o sí lo conocía?, porque a veces me miraba de una manera especial... ¿Lo sabía o no lo sabía? Podía suceder que tía Conchita le hubiera contado algo, pero no me parecía probable porque mi madrina, pese a sus en ocasiones bruscos modales y más que acusada personalidad, tenía en la familia su principal tabú, ¡ay de quien la tocara!, y nosotras tres éramos sus únicos miembros cercanos, y a pesar a nuestros desacuerdos nos tenía en palmitas –tanto que a mi madre la llamaba continuamente y se pasaban horas hablando–, pero si bien yo estaba –o había estado– sumergida en una historia oculta, ella, mi madre, también estaba inmersa en alguna aventura de la que yo no sabía nada. Una vez empecé a pensarlo y no hubo quien me quitara la idea de la cabeza. ¿Tenía algo que ver con su bar? Pues no me parecía probable, porque su jefe, Juanito, el antiguo Macizo de Europa, era una persona transparente y encantadora y, salvando las distancias, sobre todo la de la edad, me recordaba al Rockero, y ya saben ustedes que Monticola, para mí, era intocable. Sin embargo, algunas cosas que percibí, como que alguien me colgara el teléfono en un par de ocasiones, aunque fueran distanciadas en el tiempo –y mi padre no era; las llamadas de mi padre, y su inconfundible rumor de fondo, me las conocía de memoria–, e inexplicables cambios de humor en su conducta, me infundieron ciertas sospechas a las que no supe qué nombre dar. Sin embargo, como luego transcurrió algún tiempo durante el que no sucedió nada, se me olvidó y no volví a pensar en ello.

Mi hermana, a quien muy pronto empezamos a llamar Crucita, con los meses se hizo una niña rolliza que llamaba la atención. Le crecieron unos espectaculares bucles dorados que eran nuestra envidia, y desde pequeña, como es de rigor en los niños bien educados, corrió mundo. Yo la sacaba todos los días de paseo, claro está, y la gente nos miraba y algunos nos paraban para decirnos cosas, y mi madre, siempre que podía, porque su horario era diurno, la llevaba a conocer gente diversa, sus amigas del trabajo, por ejemplo, que le decían, ¡ay, qué niña...!, ¡ay, qué niña...!, y se la rifaban. Cuando nuestros horarios coincidían éramos las dos las que la llevábamos al parque, y en ocasiones íbamos las cuatro, con tía Conchita, que estaba igualmente alelada y dejaba a un lado sus quehaceres para poder estar con nosotras, y cuando cumplió su primer año hicimos una fiesta con una tarta con una vela. Fue una fiesta a la que invitamos a todo el mundo. Estuvo Juanito, que me encantaba, ¡ya podían ser todos los hombres así!, y Monticola, al que arrastré yo y vino todo peripuesto. Se colocó una corbata de flores encima de una camisa vaquera, como si fuera a algún sitio muy serio.

–Oye, pero ¿qué haces? ¿De qué te has disfrazado?

–Calla, tía, disimula.

Monticola apareció con un ramo de flores.

–¿Dónde está tu madre?

–No, si el cumpleaños es de mi hermana.

–Sí, pero fue tu madre quien la trajo al mundo, ¿no? –y allá fue a dárselo.

–Señora...

El caso fue que ellos se miraron y yo descubrí que a Monticola le gustó mi madre, sí...; claro, que tampoco era raro. Mi madre le gustaba a todos los hombres, lo sabía de memoria desde pequeña.

Hubo bastante gente, algunos a quienes no conocía y mi madre me presentó, pero lo que más me llamó la atención fue que tía Conchita vino con una amiga muy sonriente, una chavala alta y bastante joven, poco mayor que yo, que hizo toda clase de fiestas a Crucita y a mí me dio un beso y me dijo,

–Vos sós su hermana, ¿no es así? ¡Achalay, qué linda es!

Ella era una profesional, sin la menor duda, y arregladísima, tanto que Monticola y Juanito estuvieron toda la tarde dándole la vara. Se sentaron uno a cada lado y se hartaron de hacerla partícipe de sus risotadas, pero es que la gallina iba de punta en blanco, había que verla. ¡Y cómo fumaba...! Yo no pude por menos de mirarla con enorme frustración y mal reprimida envidia, porque yo, a su lado, parecía una niña pequeña, ¡jo...!, y al final tuve que reconocer que aquello sí que era hacer las cosas bien, y no lo nuestro.

LA VIDA SECRETA DE LAS MONTAÑAS

Un día mi madre me sorprendió con una reflexión, algo que no era muy habitual en ella: de puta no se sale de pobre, y yo quiero hacer lo que me dé la gana. Yo me quedé muy sorprendida ante tamaña confesión, y hasta pensé que había descubierto mis andanzas, así que, con cierto miedo, le dije,

–Pero, mamá, ¿tú has estado de puta?

Mi madre, que estaba desayunando y seguía siendo guapísima, por más que ya estuviera al borde de la cuarentena, me explicó algo que yo no sabía, sólo lo imaginaba.

–Bueno, hija, ¿qué más da? ¿Cuál es la diferencia entre lo de las putas y lo que yo he hecho? Atender a tu padre a cambio de cuatro duros..., ¡cada vez que lo pienso! Fregar suelos, manejar la barra de un bar, tejer jerséis, dorar y dorar tortillas de patatas..., ¡es ridículo! ¿Qué quieres que te diga? Ahora que puedo mirar hacia atrás con entera libertad, ¿sabes lo que se me ocurre? Pues que he perdido dinero, en todos estos años he perdido muchísimo dinero. Ya no hablo del tiempo. He malgastado mi vida sin conseguir nada, lo mejor de mi vida al lado del animal de tu padre, y este, ¿sabes cómo me pagó? Sí, lo sabes de sobra, bofetadas y desplantes, promesas que nunca se cumplieron... Sí, hija mía, yo siempre quise hacer cosas nuevas, aunque nunca pude; ahora nos van mejor las cosas, pero... Sin embargo, nunca es tarde, y quizás... ¿Sabes que tengo un gran negocio en la cabeza, un gran asunto entre las manos? A lo mejor esta vez suena la flauta. No, no es nada de la lotería, no te alarmes ni pongas esa cara, esta vez va en serio; yo ya no creo en esas cosas de la suerte. Después de tanto tiempo de alimentar esperanzas vanas una llega a desilusionarse para siempre. ¿Eso es despertar...? No hay premios de lotería que nos saquen de nuestra mísera vida ni cielo al que dirigirse tras la muerte. El cielo debe existir aquí abajo. No hay más paraíso que el fiscal, y si no lo alcanzamos en esta vida, ya podemos despedirnos de conseguirlo en el más allá. Además, ahora tenemos a tu hermana y debemos espabilar; sobre todo, yo.

Mi madre estaba entusiasmada con aquello que se traía entre manos. Le brillaba la mirada, pero como en ningún momento se refirió al asunto en sí, yo no sabía una palabra de lo que estaba sucediendo, aunque tampoco pregunté nada. Por alguna razón me repugnaba hacerlo, porque, ¿y si era que había encontrado al hombre de su vida...? A mí me hubiera gustado mucho que tal cosa sucediera para así compensarla de los sinsabores pasados, pero como yo no creía en hadas o príncipes encantados y veía aquello muy improbable –ya conocen ustedes mis opiniones sobre los hombres–, dejé que se difuminara tal cuestión, intenté ahuyentarla, incluso, y no hacer castillos en el aire, y me dije, ¿y si luego no sucede nada?, a lo mejor se le olvida y todo se convierte en una ilusión..., pero no se le olvidó, porque un día, con la curiosa expresión que ya conocía de los últimos tiempos pintada en la cara, me dijo,

–Escúchame. Mañana me voy. Voy a estar fuera unos días... Perdona, no te lo he podido decir antes porque esto ha surgido de improviso, y... Bueno, tienes que cuidar de tu hermana. Ya he hablado con tu tía y por las noches la puedes dejar allí. ¿Por qué no os vais unos días a casa de tía Conchita? Así puedes seguir trabajando como siempre... Ella tiene esa chica tan buena..., ¿cómo se llama?

–No sé... Alti...

–¡Ah, sí!, eso. Bueno, pues ella se puede ocupar de la niña cuando tú no estés, ¿qué te parece? Yo volveré dentro de tres o cuatro días, ¿de acuerdo?, y cuando vuelva, Nastasia..., a lo mejor somos ricas, hija. No muy ricas, pero sí algo, y para una temporada ya tendremos... Ya verás..., si esto sale bien... nos cambiamos de casa, ¿quieres? Dejamos esta para siempre y nos vamos a uno de esos pisos... –y al final transformó su cara, relajó su expresión y sonriendo añadió,

–De todas formas no te ilusiones demasiado, porque a lo mejor las cosas no salen todo lo bien que nos gustaría... Bueno, ya veremos –y allí quedó la conversación, yo intrigada con sus manejos y ella feliz con su imprevisible futuro...

Al día siguiente por la mañana se fue, vestida como de traje, y lo último que me dijo al irse fue,

–Cuida a Crucita, ¿eh? Cuídala bien hasta que vuelva –y luego sonrió, me dio un beso y se fue.

Los dos primeros días estuvimos en casa de tía Conchita, quien, merced a la cercanía, aprovechó para echarme más de un sermón, aunque yo no le hice mucho caso; mejor dicho, ningún caso. Por las noches fui a mi trabajo del bar, como hacía siempre, y durante las horas diurnas paseé y paseé a Crucita acompañada por Alti, la muchacha de tía Conchita, que era de nuestro pueblo. Debía de tener unos quince años, llevaba trenzas, y desde que vio a Crucita se enamoró de ella. ¡Qué niña...!, decía, y se quedaba extasiada mirándola, aunque luego se arrancaba y la cogía en brazos y le hacía toda clase de fiestas, a las que Crucita, contentísima por haber hecho una nueva amistad, correspondía ampliamente, porque Crucita era buenísima. No lloraba nunca, y cuando no estaba durmiendo, se pasaba el tiempo riendo y haciendo monadas con sonajeros y otros adminículos propios de su edad. También intentando gatear, porque ella fue una precursora, una adelantada. Empezó a intentarlo en cuanto la pusimos en el suelo, antes de que cumpliera un año, y llegó a dominarlo en meses, aunque hubiera que tomar ciertas precauciones, ¡cierra la puerta...!, porque se escapaba en cuanto podía, y se tiraba de cabeza a los enchufes a meter los dedos en ellos; era lo que más le gustaba.

El tercer día volvimos por la tarde a casa.

–Sí, es mejor. Esta noche no voy a trabajar y me quedo con la niña. Así, cuando vuelva, estamos allí...

... porque yo tenía enormes ganas de conocer aquellas novedades de que me había hablado. Nastasia, cuando vuelva..., a lo mejor somos un poco ricas... ¿Qué podía ser aquello?, y cada vez que lo pensaba mi intriga iba en aumento, pero, para mi desencanto, por la noche no vino. Yo estuve esperándola hasta las tantas, leyendo, mirando a la televisión y bostezando, y al final me quedé dormida con Crucita y sus sueños al lado.

Llegó y transcurrió la mañana siguiente y tampoco vino... Yo, ciertamente alarmada, llamé a mi tía, pero ella me dijo, bueno, mujer, no sucede nada, sólo se ha retrasado un día, no te preocupes, luego te llamo yo..., y aquel día pasó como el anterior.

Crucita y yo estuvimos en el parque, pero volvimos en seguida a casa porque yo quería estar allí cuando nuestra madre apareciera. Merendamos y aproveché para hacer bromas con ella.

–¿Sabes que vamos a ser ricas, hermana mía? ¡Jo, cuándo vendrá mamá!, ¿verdad? Oye, ¿quieres merendar?, ¿quieres plátano con naranja?

Crucita me miraba dubitativamente. Ella hacía desesperados esfuerzos por comprenderme pero no lo conseguía, yo lo veía en sus ojos.

–Mira, esto es una naranja... ¿La quieres?

... y la pobre alargaba su diminuta mano, se obstinaba en decir, sí, claro que la quiero, ¡pónmela!, con mucho azúcar, ¿eh?, pero luego comprendía que no podía ser, se reía, y al fin profería,

–¡Uuhhh...!, ¡uhh...!, ¡uuuuhh...! –y daba palmadas.

Yo me desternillaba ante sus esfuerzos y acabábamos las dos riendo sin sentido.

–¡Qué gansas somos!, ¿verdad...? Oye, ¿y este plátano?

Pero aquella fruta despertaba menor entusiasmo en mi hermanita, quien, con mínimo énfasis, sólo decía,

–Yuuuhhh...

Eso quería decir, bueno, ¡qué remedio...!, y ya tarde y cada vez más intranquila llamé de nuevo a tía Conchita, pero Alti me dijo que no estaba.

–Salió hace un rato. ¿Le digo que has llamado?

... y yo, muy desilusionada, le dije que sí, pero cuando lo hizo, al rayar la noche, sólo me dijo, no, mujer, esta noche aparecerá, ya lo verás, vosotras dormid como siempre, ¿queréis venir aquí?, pero no fuimos, seguimos sus consejos y nos dormimos, y al despertarme... tampoco había vuelto.

Con cierta inquietud, y una no menos cierta impaciencia mal reprimida, estaba haciendo los desayunos, porque Crucita a aquellas horas devoraba, cuando sonó el teléfono. Era una hora rara, las diez, una hora en que no llamaba nadie, como no fuera mi tía, y yo fui disparada pensando que seguramente sería ella. Lo cogí, y una desconocida voz de hombre deletreó mi nombre y luego insistió, ¿es usted?, y yo, con el alma en vilo, le dije, sí, soy yo, ¿qué sucede?, y él me dijo, no, no sucede nada, no se alarme, ¿podría usted pasar por comisaría?, tenemos algunas preguntas que hacerle, la comisaría está en la calle tal y tal, ahora mismo, si puede ser, y yo llevé a Crucita a casa de mi tía, la dejé al cuidado de Alti y, con el corazón saltándome en el pecho, me encaminé a la dirección que me habían dado.

–Siéntese, por favor. ¿Es usted la hija de tal y cual, etc., etc.?

Yo, bastante impaciente, le dije,

–Sí, sí, ¿qué sucede? –y él hizo una pausa.

–¿Me permite el carnet de identidad?

Yo lo saqué y se lo di. Él se entretuvo en mirarlo, y luego, tras hojear unos papeles que tenía en la mano y poner cara de circunstancias, soltó,

–Lamento comunicarle que ayer ha sido encontrada su madre... muerta –y tras otra pausa, añadió–. La acompaño en el sentimiento.

Yo me quedé de piedra, me quedé inmovilizada en la silla. No sabía adónde mirar ni qué decir. Por un momento todos los pensamientos huyeron de mi cabeza y me quedé en blanco, muda y paralizada. Creí que me iba a caer al suelo, pero no sucedió nada... ¡Mi madre, que era tan guapa, que era una belleza, que era una de las reinas del Universo, se había muerto...!

Me levanté de un salto de la silla pero me quedé inmovilizada, me quedé trabada allí en medio. Yo no sé si iba a salir corriendo, o qué, pero no hice nada, no acerté a decir nada, y luego me caí de vuelta a la silla y empecé a llorar despacio, muy despacio...

El policía del despacho, al verme en aquel estado, llamó a otro para que se hiciera cargo del asunto, uno más joven, alto, con tupé y en mangas de camisa, quien, muy suavemente, me dijo,

–Venga conmigo, por favor –y me llevó a otra habitación en donde había una chica que me dio una pastilla y un vaso de agua, pero yo no quise tomarla.

Me bebí el agua que me daban y, sin ver nada por las lágrimas y los mocos, esperé a que alguien abriera la boca. Luego ella salió y el policía joven me dijo,

–¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que la vea un médico? –pero yo negué con la cabeza y él siguió–. ¿De verdad se encuentra bien? Querría hacerle algunas preguntas...

... y yo, aquella vez, afirmé con la cabeza. Me sequé las lágrimas con la mano e intenté recomponer mi estado, lo que sólo conseguí a medias, porque al instante... Él esperó un poco y al fin me dijo,

–Sus padres..., ¿estaban separados?

Yo afirmé con la cabeza pero luego, como pude, le interrumpí,

–¿Cómo... ha sido? –y él, después de releer un papel, me dijo,

–Hemos encontrado a su madre dentro de un coche estrellado en el fondo de un acantilado; aparentemente, un accidente... Su madre no conducía, ¿verdad? –y yo, aún más angustiada, volví a negar con la cabeza.

Él, que no tenía muchas ganas de dar explicaciones, dijo,

–Ha sucedido en el norte de Galicia, cerca de Ferrol. ¿Sabe si su madre conocía a alguien de aquella zona? –y yo no supe qué decir.

–No, no creo..., no sé... –pero como mi estado no era el más conveniente y no podía dejar de llorar, él me dijo que me fuera; primero salió un poco, y al cabo de un momento volvió con más papeles en la mano y me dijo que me fuera.

–¿Tiene usted familia? –y como yo afirmara con la cabeza, añadió,

–Ahora váyase. Si averiguamos algo, ya la llamaremos. De todas formas, tendrá que ayudarnos a identificar el cadáver... Hay algunos trámites que... Bueno, y si usted tiene algo que decirnos, llámenos.

Al salir vi que en el pasillo estaba mi padre. Estaba sentado en un banco de madera y ni me miró. Seguramente me vio venir y se dio la vuelta, mejor, y el que me acompañaba, que ya debía de saber quién era, se dio cuenta pero no dijo nada, le miró al pasar pero no dijo nada. Me acompañó hasta la puerta de la calle, y al despedirse, el policía, que no era mucho mayor que yo, miraba bastante bien y estaba muy acogotado e incómodo por mi estado, me dio la mano y, como excusándose, dijo,

–Me llamo Luciano, pero aquí me llaman Colombo... Siento todo esto que ha sucedido... Si tiene usted algo que contarnos, por favor, llámenos a este teléfono. Adiós –y me dio un papel y se fue.

Yo le dije adiós y salí sintiéndome flotar sobre el suelo, dejando que se me cayeran las lágrimas y pensando en los acantilados del norte de España, acantilados o falda de alguna lejana montaña, qué más da, pues todas tienen despeñaderos... Empecé a caminar sin rumbo y sin saber dónde estaba ni ver nada de lo que me rodeaba, hasta que al cabo de un rato me encontré ante la puerta de un parque por la que salía una fila de niños de uniforme, cogidos de la mano y gritando. Yo los vi salir y de repente pensé, ¡jo, tía Conchita...!, y luego, ¡y los abuelos...!, así que de inmediato di la vuelta y, casi corriendo, sorbiendo los mocos y como una poseída, volví a casa de mi tía que me esperaba impaciente.

La noticia que llevaba cayó como una auténtica bomba, claro, ¡cómo iba a caer!, y fue ella, mi madrina, quien desde aquel momento se ocupó de todo. Mi tía Conchita tenía muchas amistades en lugares sobre los que yo no sabía nada, y lo que siguió resultó más fácil de lo que se me hubiera ocurrido. Por ejemplo, llamó a alguien que vino a casa y me puso una inyección, porque mi estado era lamentable, que me mantuvo dormida durante más de veinticuatro horas. Cuando desperté, muy sobresaltada, me encontré la seria cara de la abuela que, desde un sillón, me miraba preocupada.

–¡Nastasia...!, ¿te has despertado? –y cuando la vi todo volvió a mi cabeza, así que tras un instante de vacilación me derrumbé en la cama y empecé a llorar como una Magdalena.

¡Mi madre se había muerto, sí, no era un sueño...!, pero la abuela se sentó a mi lado y me estuvo tocando la cabeza como lo hacía ella... Aquello me produjo tantos recuerdos que redoblé los gritos, y luego, poco a poco, me fui calmando, poco a poco me fui quedando quieta, y al final..., bueno, acabamos las dos allí abrazadas...

Al día siguiente me llamó el policía que decía que le llamaban Colombo y me preguntó si podía ir a verle. Además, empezó a tutearme.

–¿Ya estás un poco mejor? Ya sé que estas situaciones son..., bueno, eso..., y ya he hablado con tu tía y con tu padre..., pero me gustaría preguntarte unas cosas. ¿Puedes pasar por aquí? Hoy, o mañana...

Yo fui, y lo primero que él me dijo fue,

–¿Qué tal era tu padre con tu madre? –y yo, bastante atropelladamente y con rabia, contesté,

–¡Un hijo de puta!

Él sonrió.

–No, en serio. ¿Se llevaban mal?

–¿Mal...? No se llevaban en absoluto. Cuando mi madre tuvo a mi hermanita..., él sólo quería que abortara. ¿Y si la siguiente vez es niño?, eso decía. Pero mi madre no quiso y la tuvo... Es que él a las mujeres no nos puede ni ver... –y remaché–. ¡Si seguro que ha sido él!

El policía no dijo nada. Siguió mirando sus papeles, cambió de tema y, por lo que me preguntó, deduje que ellos tampoco sabían nada de lo que había sucedido.

–¿No sabes adónde fue tu madre?

–No, sólo me dijo que iba a tardar tres días... pero yo no quise preguntarle nada.

–¿No? ¿Y por qué no?

Yo lo pensé.

–Pues no sé... Es que pensé que a lo mejor tenía un novio...

–¿Un novio...? ¿Y tu padre? –y yo me quedé sorprendida. ¿Tampoco sabían aquello?

–¿Mi padre...? ¡Pero si mi padre se había ido! Desapareció y nos dejó tiradas.

–¿Ah, sí?

–Pues sí, pero eso fue hace mucho, hace casi dos años, antes de que naciera mi hermana.

El policía volvió a revolver en los papeles.

–De forma que dijo que iba a tardar tres días..., ¿no?

–Sí, eso dijo.

... y toda la conversación fue de este tenor, sobre poco más o menos. Yo no saqué nada en claro, aunque él intentó darme alguna explicación.

–Lo que se suele hacer en estos casos es quemar el coche, no tirarlo por un acantilado, porque si lo quemas es prácticamente imposible encontrar ningún tipo de rastro. Lo de lanzarse al vacío es más bien propio de mentes románticas. ¿Era romántica tu madre?

... y yo, que empezaba a despertar, no supe qué decir porque era la primera cosa con sentido que oía desde hacía dos días... ¿Era romántica mi madre? Sí, por supuesto. Mi madre era romántica, y era clásica y era barroca. Además, era moderna y de la nueva ola. Mi madre era todo y mucho más, mi madre era..., pero ya no supe seguir. En vez de eso me eché a llorar otra vez sobre la mesa.

Yo había llevado una de las cintas que había grabado en el contestador, por si aquello fuera un indicio, y al final se la di.

–Mire, esto es lo que me decía por teléfono. Él no llamaba, debía de ser alguno de sus amigos, pero yo lo grabé una vez... A lo mejor sirve para algo... –y él me lo agradeció.

–Bueno, veremos si tiene algún significado.

Lo que quedaba de mi madre, que me hicieron ir a verlo, porque aunque mi padre ya había firmado el papel en donde decía que era ella, por lo visto eran mejor dos testimonios diferentes, me sorprendió mucho. Yo nunca había visto un cadáver y no sabía lo que me iba a encontrar, y me quedé helada al comprobar que su cara era la de siempre. Lo demás no me dejaron verlo, pero su cara era la de siempre y parecía más joven. Estaba muy blanca y como relajada. Yo le acaricié la mejilla, que parecía de cera..., y luego me tuvieron que sacar de allí. Menos mal que tía Conchita estaba a mi lado.

Lo que quedaba de mi madre, como había empezado diciendo, fue incinerado, y tras unos días de papeleos, a nosotros, a mis abuelos, a mi madrina y a mí, nos entregaron una especie de caja de madera en donde se suponía que estaban sus cenizas, que fueron trasladadas al pueblo en el coche del abuelo. Yo, que fui en el asiento de atrás con la caja encima, sin querer separarme de ella, tuve un arrebato a mitad del viaje y empecé a llorar a moco tendido, pero tuve que dejar de hacerlo porque Crucita, que estaba a mi lado en su capacho, se asustaba muchísimo y me miraba con ojos desorbitados...

No hubo ningún entierro sino un funeral en la iglesia del pueblo, al término del cuál, acompañados por mucha gente silenciosa y con cara de circunstancias, nos encaminamos en procesión hasta el cementerio, en donde unos señores colocaron la caja de madera en una fosa que había en el suelo, y tras algunas preces de un cura –que no era el que había bautizado a Crucita– lo arreglaron un poco con algunos ladrillos. Encima echaron cemento que tenían en un cubo y allí acabó todo. La gente empezó a hablar y a irse y yo me quedé muy sorprendida de no ver llorar a nadie. Todos estaban muy serios, pero ni los abuelos ni tía Conchita soltaron una lágrima; la única que lo hice fui yo.

Al cabo de unos días volvimos a la ciudad porque nosotras teníamos que trabajar, y allí me reencontré con mi vida anterior. Durante unos días había vivido en un mar de sueños, pero cuando volví a ver a las personas de siempre me di cuenta de que la vida seguía, y a nadie, en apariencia, le importaba lo que había sucedido. Juanito y el Rockero, cuando se enteraron, se habían ofrecido a acompañarnos al pueblo, pero yo les dije que no. A Juanito le dije,

–No, déjalo, esto lo tengo que hacer yo y allí están mis abuelos... No te preocupes, estaremos sólo unos días, y luego me imagino que volveremos –y también me ofreció el trabajo de mi madre; la verdad es que se portó de película.

–Oye, ahora que ya no tengo a tu madre..., porque era ella la que llevaba el negocio, ¿sabes?, gracias a ella yo pude desentenderme..., pues no sé..., si tú quieres... te contrato a ti. Ahora necesitarás dinero, ¿no? No te puedo pagar tanto como a ella, pero bueno, aprendes, y con el tiempo...

... pero yo no quise. Aquello era mucho trabajo, era todo el día y sólo pagaban un sueldo, y yo necesitaba tiempo para estar con mi hermanita porque alguien la tenía que educar. Los niños aprenden todo lo que ven, y si me ponía a trabajar allí, ¿quién la iba a enseñar? Aprendería cosas rarísimas..., de forma que le dije que no.

–Oye, pero a lo mejor algún día me hace falta y... ¿Te lo puedo decir más adelante? –y él me dijo que sí.

–Por supuesto, hija. Cuando necesites algo me lo dices, ¿vale?, que ya sé que tú trabajas bien y yo le debía mucho a tu madre.

Yo no me veía pasando estrecheces, porque con mi oficio, sobre todo si ponía en práctica algunas habilidades que había adquirido en los últimos tiempos, se ganaba bastante dinero y se tenía mucho tiempo libre, que era lo que más me interesaba, pero además tampoco dejé el bar, mi bar de todas las noches, y las primeras que trabajé en él tras aquellos sucesos, Monticola estuvo haciéndome compañía y se interesó por nosotras dos. Una vez hasta me dijo que si nunca iba a llevar a la niña.

–¿A la niña? ¿Quieres verla?

–Claro. Es hermana tuya, ¿no?

–Sí, pero ¿a ti te interesan los niños? Nunca se me hubiera ocurrido. Creí que ni siquiera sabías que existían.

–¿Los cativos? Siempre me han gustado mucho, sobre todo con patatas. Bueno, ¿la vas a traer o no? Si quieres voy yo a tu casa; a lo mejor es muy pequeña para salir.

–¿Muy pequeña? ¡La pobre...! Tiene casi dos años y no sabe lo que es un momento de descanso. Crucita, la niña viajera...

Monticola lo pensó, me miró, se rascó una oreja y al final dijo,

–Pues aprovechando que la Peña de los Candiles me ha nombrado Rex asinorum Hispaniæ, que es un cargo, y tengo que ir a corresponderles..., ¿no queréis venir conmigo al pueblo? Sólo serán unos días, pero a ti no te vendrá mal. Así te distraes, y tu hermana respira el aire de las montañas...

... y aquello último fue lo que mejor me sonó.

–¿Sí?, ¿podemos ir?

... y Monticola, que era muy contradictorio, por más que no lo pareciera, dijo,

–Aunque no te lo creas..., nada me apetece más –truculenta expresión de la que, por lo infrecuente, no acerté a descifrar su significado.

De esta forma, unos días después, Crucita y yo nos embarcábamos en el coche de Monticola, que aquella vez y obligado por las circunstancias tuvo que dejar la moto, para hacer nuestro primer viaje a su tierra, excursión que en el futuro habíamos de repetir en numerosas ocasiones. El viaje fue muy divertido. A Crucita le instalamos una de esas sillas para niños que llevan los coches y Monticola había conseguido en algún lado, y fue todo el camino riéndose, mirando el paisaje y durmiendo. Cuando parábamos se despertaba, miraba muy sorprendida a su alrededor, y al ver que nos bajábamos vociferaba. Entonces yo abría su puerta, la cogía en brazos y ella se me abrazaba como a una tabla en mitad del océano...

Estuvimos toda la tarde de viaje, y como Monticola era muy dado..., vamos, diré más, era un auténtico maniático de la conversación que tocara a temas relacionados con los lugares por los que se transitaba, monumentos, paisajes y miscelánea diversa, lo que modernamente se conoce como recursos turísticos, no paró de hablar de lo divino y lo humano, una de sus habilidades más abrumadoras.

–Hoy no tenemos tiempo, pero ya te llevaré, ya...

–¿Adónde?

–Pues a visitar los monumentos de la zona. ¿A ti no te gustan esas cosas? ¡Estamos atravesando la mayor concentración de románico de toda Europa y no podemos parar!

–¿Por qué no podemos parar?

–Pues porque se está haciendo de noche y está todo cerrado. Para verlo hay que viajar de día y con holganza, ya sabes, para ir parando en todas partes, en los monumentos propiamente dichos pero también en los otros, los bares, las bodegas... Yo tengo muchos amigos por esta parte, por Palencia, por León, por Zamora... Conozco a uno que es de Bercianos de Vidriales, uno que estudió conmigo... Ese sí que tiene una bodega en condiciones, no lo que se ve por ahí.

Por la noche, tras atravesar una cordillera, la cordillera Cantábrica, y bajar una carretera con muchas curvas, llegamos a nuestro destino.

–Lástima que sea de noche. No te puedo enseñar el árbol, pero mañana lo verás.

–¿Qué árbol?

–Pues uno que hay ahí y se ve desde lejos. Mañana lo verás, hoy te voy a enseñar otras cosas... Bueno, ya hemos llegado. Espera un segundo que hay que abrir la puerta.

Monticola, que había parado en las afueras de un pueblo, en una desierta plazoleta alumbrada por una farola, se bajó del coche y se dirigió a una gran puerta que había en una alta tapia de piedra. ¿Era aquella su casa? Parecía un castillo...

–No, es que es un castillo. ¡Menuda pasta cuesta todos los años mantener esto!

Monticola metió el coche dentro, y a la luz de los faros vi que había muchos setos muy bien recortados, algunas palmeras...

–Sí, hija, sí. ¿No te digo que me voy a dejar aquí la herencia?

... y al fondo una casa de piedra, una casa fantástica y como de cuento de hadas.

–¿De cuento de hadas? Bueno, no sé; es lo que aquí llaman una casona. Coge a tu hermana, ya llevo las bolsas.

... y en seguida apareció un señor mayor.

–¡Felipe, hombre! ¿Cómo no me ha dicho nada? –y al verme a mí dijo–, señora...

Monticola dijo,

–Ramón, ¡ya lo siento...!, no me ha dado tiempo a llamarle..., ha sido todo tan rápido... –y luego empezó a reírse–. Ramón, ya sé que hace mucho que no vengo, pero ¿de cuándo acá que usted y yo andemos con formulismos...? Mire, esta es Nastasia, mi novia. ¿Qué le parece? Guapa, ¿verdad?

... y yo le di un beso y él se quedó un poco apurado y sin saber qué hacer, pero Monticola siguió,

–Mire, y esta su hermanita... Todavía más guapa, ¿a qué sí? Ramón, ¿y la señora?

–Bien, bien... ¿Han cenado?

–No, pero ahora salimos y tomamos algo... ¿Estará abierto el bar? –pero aquel señor no le dejó.

–¡Ni hablar! Ahora mismo les traigo unos huevos y miraré a ver qué hay... ¿Le gustan a usted los huevos? Son de esta tarde.

... y yo, que estaba empezando a trasponer las puertas del Paraíso, le dije,

–¡Jo! ¿A mí? ¡Muchísimo...!

–Bueno, bueno, pues ahora mismo voy a ver qué hay. ¿Necesitan que les abra?

–No, Ramón, ya tenemos llaves, déjelo.

... y esto que he narrado es rigurosamente cierto. Así fue mi llegada a la casa de Monticola; su casa del pueblo, que decía él.

–¡Jolín, tío!, ¡tu casa del pueblo...! ¡Tu palacio del pueblo, querrás decir...!

–Bueno, mujer, tampoco es para tanto. Ven, entra por aquí. ¿Está dormida la niña? Déjala en ese sofá. ¿Quieres ver la cocina? –y resultó que la cocina era moderna.

–¿A ver qué hay por aquí...?

Monticola abrió un armario y sacó una botella.

–¡Mira lo que he encontrado! Reserva del 73. Bien, ¿no? Hala, vamos a echar un vino y a fumar un cigarro, que tengo unas ganas...

Volvimos al cuarto de estar, en donde habíamos dejado a Crucita, y Monticola se puso a encender la chimenea, y cuando se entretenía en hacerlo apareció el señor Ramón con lo prometido.

–Poca cosa es. Les he traído pan y huevos y unos chorizos..., ¡ah!, y un poco de leche para mañana... Felipe, mi mujer dice que si necesitan algo que la avise, que está ya en la cama porque está un poco resfriada. Usted sabe dónde está todo, ¿verdad? Las camas están hechas..., ¿quieren algo más? Bueno, pues entonces mañana ya veremos.

–Eso, mañana ya hablamos. Hasta mañana, Ramón.

–Hasta mañana, que descansen –y se fue apresuradamente.

Yo olí el chorizo y, claro, era justo lo que me imaginaba.

–¿Has visto cómo huele esto...?

–Sí, ya lo conozco, esto parece la tierra del pipiripao. ¿Qué hacemos con tu hermana? Tendrá que cenar algo.

–Sí, le hacemos una tortilla, no te preocupes... Oye, pero mañana le tenemos que dar a probar la fabada, ¿eh? ¿Tú conoces algún sitio por aquí que la hagan buena? –y Monticola se rió.

–¿Algún sitio...? Bueno, tía, tú estás mal.

La chimenea pronto estuvo en marcha, y cuando me encontré sentada en aquel sofá, mirándola y con una copa de vino en la mano, me pareció haber entrado de pronto en una nueva etapa de mi vida. Atrás, muy lejos, como si al atravesar las montañas se hubiera corrido un telón, se quedaron todos aquellos momentos difíciles de los últimos tiempos...

–¡Qué bueno hace!, ¿verdad?

–Sí, está soplando ábrego.

–¿Ábrego?

–Viento del sur. Es caliente. Vamos a tener unos días buenísimos, ya lo verás, y esto nos va a permitir subir al monte. Otras veces lo que sucede es que se pasa el día lloviendo y no se puede salir de casa, pero esta vez estamos de suerte. Vas a ver cómo es la primavera en el norte...

Aquello, sin embargo, no duró mucho porque Crucita, que estaba muy bien acostumbrada, se despertó puntualmente reclamando la cena. Primero hizo unas mañas, luego dio unos suspiros, y al fin, tras el familiar ruido del huevo siendo batido en el plato, unos cuantos gritos de aprobación.

–La ceremonia de todas las noches, me la conozco de memoria, y en cuanto cene se queda frita otra vez. ¿Quieres verlo?

... y, efectivamente, en cuanto empezó a dar cabezadas la subimos a una habitación del piso de arriba, en donde se quedó dormida al instante. Ella no estaba habituada a tantas emociones y se conoce que estaba cansada, y cuando acabamos aquel trajín y nos quedamos solos le dije,

–¿No me ibas a enseñar no sé qué?

–¡Ah, sí! ¿Quieres ver la biblioteca? Es lo mejor de esta casa.

Monticola me llevó por un corredor, abrió la puerta del fondo y ante mí apareció una gran habitación que contenía una fila de librerías de madera, colocadas en mitad y dejando pasillos entre ellas, y cuyas paredes, las de la habitación, estaban cubiertas de cuadros antiguos.

–¿Qué te parece? Aquí hay libros y cuadernos hasta del siglo XVI, y de los posteriores muchísimos, del XVIII sobre todo. Toda clase de apuntaciones, estadísticas, registros y minutas relativos a los asuntos de esta comarca. Mis antepasados fueron muy cuidadosos y lo guardaron todo. Mi abuelo fue notario, y mi bisabuelo también.

Yo me puse a mirar, abrí uno de aquellos legajos tan viejos, posé en él los ojos y...

–¿Qué te pasa?

–No, nada ¿Por qué?

–Te has puesto muy pálida...

–Sí, no sé... ¿Has visto estos sellos...? Yo he soñado a veces con ellos, y a lo mejor ha sido por eso... Me ha venido alguna idea rara...

En seguida volvimos al salón, en donde estuvimos un rato, pero luego arreglamos la chimenea para que no cayeran brasas, subimos al piso de arriba y me llevó por un pasillo oscuro.

–Aquí está tu hermana, escucha... Ni se la oye, ¿eh? Es que este aire es muy bueno para los niños; duermen como ceporros.

Yo entré y comprobé que, efectivamente, Crucita, respirando pausada y silenciosamente, dormía como lo que era, un angelito.

–Y aquí, en la de al lado, mira lo que hay.

Monticola, con todo el teatro de que fue capaz, abrió la puerta despacio, encendió la luz..., y yo me empecé a reír y durante un rato no pude dejar de hacerlo, porque en aquella habitación lo único que había era una cama fantástica, una cama entre moderna y antigua.

–¡Qué cabrón eres!

–No, mujer, qué dices... ¿No te gusta?

–Sí, claro, ¡cómo no me va a gustar! ¿A ver...? –y me senté y luego me eché–. ¡Jo!, ¡la cama perfecta!

... porque nosotros entonces éramos jóvenes. Yo tenía veintidós años, que es una edad buenísima, no me digan ustedes que no, y Monticola tendría treinta y cinco, que para un hombre es la mejor. Además era en primavera, y ya saben ustedes lo que se dice de esa estación, de forma que, habida cuenta de que todo confluyó, aquellas noches nos las pasamos durmiendo juntos. ¡Para una vez que una puede hacerlo con alguien que le gusta de verdad...!

La que narro fue la primera vez que estuvimos en su casa, y él nos enseñó todo lo que contenía aquel lugar tan verde, nos lo enseñó a las dos. Con Crucita en brazos, que le miraba con curiosidad y le tocaba la cara, nos llevó a ver el roble bicentenario que estaba cerca de la tapia.

–Este árbol tiene más de doscientos años, creo que casi trescientos. Mira, niña, toca...

... y Crucita tocaba la corteza entusiasmada.

–¿Te gusta? Claro, ¡cómo no te va a gustar! Los niños sois los únicos capaces de reconocer estas maravillas. ¿Has visto qué alto es? Tiene casi treinta metros, que para un roble es muchísimo, y aparece en todas las guías de botánica de esta provincia, en bastantes de las nacionales y en algunas mundiales. Cuando yo estudiaba, lo encontré en un libro de texto.

Y también nos llevó a la huerta, que estaba recién plantada, y a la cuadra del casero.

–Ahí hay un par de cerdos, espero que Ramón se acuerde de mí cuando los mate, y aquí están las gallinas. A ver, niña, ¿qué opinas tú de las gallinas? –y Crucita, que ya conocía a las gallinas de los abuelos, insistió en bajar al suelo y tocarlas, y si no lo consiguió fue porque las gallinas son muy desconfiadas.

–Hala, déjalas, vamos a ver la hierba.

–¿Qué hierba, mujer?

–Jo, pues toda esta hierba verde... ¡Claro!, como tú la has visto tantas veces no te llama la atención, pero a mí, que soy de secano... Porque en mi pueblo no hay nada de esto. Todo son pajas y chaparros, pero aquí, todas estas praderas..., que te puedes tirar encima...

... y uniendo la acción a la palabra me eché en aquel suelo tapizado de miles de flores de colores y senté a Crucita a mi lado.

–Niña pequeña, hermanita, ¿a que nunca has visto algo así? Mira cómo huelen las flores... –y Crucita estornudó estruendosamente, porque yo, llevada de los impulsos del amor filial, que dicen los libros, le metí una de aquellas margaritas por la nariz y ella se atragantó, y luego, al ver mi cara, se puso a reír y dar palmadas, y a continuación a gatear alejándose de nosotros, pero como fuera que el terreno le debió de parecer desconocido, volvió de inmediato y nos pasó por encima.

–¡Ay! ¡Crucita...!

Yo la levanté en vilo y dije a Monticola,

–¿Y a ti, que siempre estás tan solo, no te hubiera gustado tener una hija? –y Monticola se rió.

–¿Una hija? Pues si fuera como esta, seguro que sí, pero ya sabes, nunca puedes estar seguro de lo que va a salir... Una vez tuve una novia que estaba empeñada en tener un niño conmigo...

–¿Y qué pasó?

–Pues nada, ¡qué va a pasar!, lo de siempre..., que no la he vuelto a ver. Y es que no se deben escuchar los cantos de las sirenas, ¿tú no sabes eso? Si la hubiera acompañado en su entusiasmo, y sentido los deseos de su cuerpo, habríamos tenido un vástago que a estas horas tendría dos padres separados y reñidos por la intendencia y custodia de la progenie, porque hace ya mucho tiempo de esto, entonces éramos unos niños, y ¿tú no sabes lo que dicen los chinos? Pues, entre otras cosas, dicen que siempre que sucede algo deja de suceder todo lo demás, así que tome usted nota, señorita, que antes de dejarse seducir alegremente por lo primero que asome tras el horizonte, que es error común y propio de televidentes y aficionados a la política, es preferible tentarse la ropa y pensar..., sí, pensar, eso que ya no se estila. Trabajar lo menos posible, leer a los clásicos en los ratos libres, hacer pajaritas de papel, tocar la guitarra y escuchar el sonido de las olas marinas y los ruidos del corazón de las montañas..., la vida secreta de las montañas... ¿Te asustas? No, no te asustes ni me mires así. Si tú y yo hubiéramos seguido el sentido de la marea, la recta dirección que los que creen que mandan nos sugieren mediante las ondas televisivas..., ¿sabes lo que hubiera sucedido? Pues muy sencillo, que hoy no estaríamos aquí a punto de subir a ese monte que tienes ahí delante, porque después de comer vamos a subir, ¿verdad? Vamos a cansarnos subiendo por los senderos llenos de hojas caídas y vigilados por los animales del bosque. ¿Tú no sabes que subir a la montaña es la mejor prueba del compromiso de nuestras fuerzas para con el Universo que nos rodea?

... y a mí, que sospechaba aquello desde que era pequeña, la idea me entusiasmó.

–Oye, ¿y podemos coger castañas?

–¿Castañas...? No, castañas no; eso es en octubre.

–¿Y moras?

–Pues moras puede que sí, moras hay todo el año. Hay que encontrar un buen zarzal... Y puede que también encontremos fresas en los bordes de algún camino, fresas pequeñitas pero que saben a algo que nunca has probado, fresas de verdad que por esta zona llaman de muchas formas, meruéndanos, metras, mayuetas... ¡Eso sí que no se lo espera tu hermana, niña metropolita...!

... de forma que aquellos días fueron como unas maravillosas vacaciones, porque a pesar de todo una también puede tener sus preferencias, ¿o no?, y Crucita se puso colorada y mofletuda como los niños de los pueblos.

–¿Has visto qué guapa se está poniendo?

Aquello lo dije yo, claro, porque Monticola no utilizaba semejante léxico, y en la ocasión que describo tampoco contestó nada, no, pero fue y me dio un beso. Me cogió por el hombro y, riéndose, me dio un beso en la cara – aquello sí que fue raro, no me digan ustedes; Monticola, ¡quién lo iba a decir!, tenía emociones propias de los mortales...–, y a los pocos días, cuando llegó el acontecimiento que nos había llevado hasta allí, la fiesta de la Peña de los Candiles, fuimos los tres porque no teníamos con quién dejar a la niña. La podíamos haber dejado con los caseros, pero Monticola dijo,

–No sé... Se quedarían con ella, pero son mayores, y si se lo pido se van a preocupar. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Pues como aquí no me conoce nadie, sólo me conoce Serafín, y a él ya le contaré cómo es el asunto, vamos a decir que estamos casados..., sí, unos recién casados con su hijita... –y Monticola se reía de aquella manera suya...

–Bueno, ¿tú eres idiota? ¿Recién casados con una niña de dos años...?

–¿Por qué? ¿No puede ser? ¿Tú crees que la gente piensa en esas cosas? Estos señores se creerán lo que yo les diga, y estarán encantados de teneros allí. ¡Los asturianos son muy acogedores!, ¿no te has fijado...? Que haya mujeres no les importa. Lo que no quieren es llevar a las suyas, como en todas partes –y allá fuimos los tres.

Monticola, chaqueta de cuero, sombrero de ante y pañuelo al cuello, hizo una entrada apoteósica en aquel local presidido por una enorme bandera de significado dudoso, al menos para mí, una bandera azul y blanca con un burro muy bien pintado en medio, y la Peña de los Candiles resultó estar compuesta por media docena de individuos de todas las edades –yo creí que iban a ser muchísimos más y aquello me alivió– que aplaudieron cuando entramos, vamos, cuando entró él, y luego, cuando nos vieron a nosotras y se enteraron de las novedades, redoblaron los aplausos e insistieron en nombrar a Crucita reina de la fiesta. La sentaron en la cabecera en su silla de niña, le colocaron un pañuelo al cuello –símbolo de la peña–, pusieron una mesita ante ella –todo esto encumbrado sobre una tarima–, prohibieron fumar en aquella habitación –aquí no fuma nadie, a fumar a la barra– y entraron en la cocina para informar a la cocinera de la presencia de la nueva comensal.

–¿Podrá comer carne? Tenemos una carne buenísima. O a lo mejor la guarnición del ragú pasada por el pasapuré, que tiene mucha sustancia...

... y luego, mientras la comida alcanzaba su punto exacto, sacaron una caja de botellas de sidra, nos hicieron agrupar alrededor de la reina para hacer una foto y comenzaron a tirarla, todo esto de pie. Durante un buen rato hubo brindis y más brindis, ¡esta por Pantaleón!, pero unos brindis raros, porque la sidra no la beben todos a la vez sino que debe beberse de uno en uno, o de dos en dos, que allí eran dos los que la tiraban, y decían, ¡y esta por Bartolomé!, venga, y esta por Celedonio, ¿quién es Celedonio?, pues es un hermano de Bartolomé, ¿y Pantaleón?, no, Pantaleón es sólo primo, y todos ellos, a su vez, son nietos de Cachicuerno, pero este ya se murió; lo llamaban así porque tenía las orejas torcidas.

A continuación hicimos una burrada, que consiste en comerse un burro entero.

–Bueno, entero no, para eso hay que ser treinta o cuarenta. Aquí vamos a comer sólo las partes escogidas. El menú es el siguiente: de primero, consomé de burro; luego, delicias de burro, sesos, riñones, hígado, todo eso; a continuación, ragú y estofado de burro, dos especialidades de la casa, y, por último, ¡chuletón de burro...! –y sí, así fue la cosa.

El consomé era de verdad, semitransparente, amarillento y, como decían ellos, sustancioso. De las delicias, qué voy a decir... ¿No recuerdan ustedes que las vísceras eran una de mis comidas preferidas no hace tantos años? El ragú y el estofado estaban deliciosos, y en cuanto al chuletón...

–¡Jo, yo no puedo más!

–¿No? Venga, mujer, un poco; la mitad...

–No, la mitad no; un trozo.

... pero lo más raro no fue esto. Resultó que de postre había helado.

–¿Tú de qué quieres el helado? ¿De fabada o de cabrales?

–¿Cómo...?

–Lo que has oído. Que si quieres helado de fabada o de cabrales.

Yo miré a Monticola.

–Bueno, pues no sé... De fabada, igual –y el helado también estaba bueno; un poco raro, eso sí, pero estaba bueno.

Crucita, antes del segundo plato, se quedó dormida, y nosotros la tapamos con una manta y la colocamos en un rincón, ¡la pobre se portó más bien...!, y cuando nos fuimos, tras las despedidas, dije a Monticola,

–¿Qué has hecho para que te dediquen semejante homenaje?

–No, yo nada. Fue mi padre hace años. Antes de morir dejó un legado que ha servido para ayudar a conservar una de esas razas de burros que nadie quiere..., y ya ves.

–¿Y para eso han matado un burro?

–No, mujer, esto lo hacen cuando se les muere uno –y a mí casi me da algo.

–¿Que nos hemos comido un burro muerto?

–Bueno, no te lo vas a comer vivo... Este, por lo visto, se había despeñado, y además, ¿qué pasa? ¿No te ha gustado? A mí me ha parecido que estaba exquisito, pero tampoco es raro. Estos burros son garañones que viven en el monte. No prueban los piensos compuestos ni las medicinas ni nada que se les parezca. Sólo hierba y raíces y agua de los arroyos. ¿Tú, todo el día en la ciudad comiendo mierda, vas a decirme que no te ha gustado? No me lo creo.

... pero en realidad sí me había gustado, estaba todo buenísimo, lo noté al día siguiente.

Sí, lo pasamos muy bien durante aquellos días. Yo me lo pasé en grande, como hacía mucho que no me sucedía, y de Crucita no digo nada, ¡todo el día respirando aquel aire...!, y en el viaje de vuelta, que yo no hubiera hecho –pero esto no se lo cuenten ustedes a nadie–, Monticola me dijo,

–Oye, si te hace falta algo..., no sé, dinero..., dímelo, ¿eh? A ver si te vas a meter en algún lío... –y como me pareciera advertir cierto retintín en su observación, le pregunté,

–¿Y eso? ¿Por qué lo dices? –y entonces, bastante a regañadientes, porque Monticola no era un moralista, todo lo contrario, aunque un lapsus lo puede tener cualquiera, me espetó,

–Mira, yo no tengo nada contra las putas, todo lo contrario. Yo conozco muchas y tengo muy buen concepto de ellas, por lo menos de la mayoría..., pero no me gusta nada eso que estás haciendo.

... y yo le dije,

–¡Vete a la mierda!

... y él no insistió,

–Bueno, haz lo que te dé la gana.

Tras aquellos días, sumidos en la más profunda inconsciencia que pueda reinar en el Paraíso, regresamos a la humeante urbe, y Crucita y yo, en previsión de indeseables visitas, nos instalamos en casa de tía Conchita, quien, pese a todo lo anterior, nos acogió con los brazos abiertos. Sus sobrinas, aunque una fuera puta –o quisiera serlo, porque yo me imaginaba que no me tomaba demasiado en serio–, eran sus sobrinas, más después de lo que sólo un mes antes había sucedido. Ella me dijo que lo primero que tenía que hacer era cambiar las cerraduras de la puerta, pero yo no quise.

–¿Para qué? Si él vuelve la echará abajo de una patada. Después de todo, es su casa.

–Bueno, hija, pero vosotras no podéis estar así, a merced de ese animal. ¿No has pensado en irte a otro lado? –y ante mi silencio añadió–. Bueno, por ahora os quedáis aquí. Cuando pase algún tiempo, ya veremos.

Lo que sucedía era que tía Conchita, a lo mejor con toda razón, estaba empeñada en amargarme la vida.

–Tú sigues con lo tuyo, ¿verdad? –y yo me hice la despistada.

–Bueno..., a veces...

... aunque hacía tiempo que no me dedicaba a aquellos menesteres y ni siquiera sabía si iba a volver a hacerlo, porque todos somos muy acomodaticios y allí se vivía muy bien, pero como debía de empezar a aburrirme entré al trapo y, disimuladamente, le sugerí que ella, que estaba al tanto de todo, podía buscarme clientela, lo que motivó que volviera a enfadarse y a poner el grito en el cielo.

–¡No, no y no, te he dicho mil veces que no y te lo puedo decir muchas más! –aunque luego intentó negociar–. ¿Por qué no quieres ayudarme? Aquí hay mucho que hacer. Puedes estar trabajando de la noche a la mañana. Puedes ayudarme con las cuentas, supervisar la intendencia, planchar...

–¿Planchar...? Oye, ¿cuánto pagas por planchar? Porque las cuentas, si quieres, te las llevo gratis –y tía Conchita ni me contestó; seguimos comiendo en silencio y se fue a echar la siesta.

–Ahí te quedas, sobrina, y a ver si piensas un poco, que ya eres muy mayor.

Cuando ya llevábamos veinte días sucedió lo que yo suponía que iba a suceder. Nuestro padre volvió a hacer acto de presencia; volvió a casa reclamando lo suyo. ¿Saben ustedes lo que era lo suyo? Pues era el dinero del seguro, porque mi madre tenía algún tipo de seguro y mi padre estaba enterado de ello; yo no sabía nada, pero él sí. Nosotras, como dije, estábamos viviendo en casa de tía Conchita, pero una tarde que fui a la nuestra a recoger unas cosas, al abrir la puerta noté que había entrado alguien. Lo noté por la posición de la llave en la cerradura, pero, además, aquel inconfundible olor... Yo me quedé parada allí, en la puerta, sin saber qué hacer. Lo primero que se me ocurrió fue salir corriendo, claro está, cerrar sin ruido y con pasos cautelosos alejarme lo más posible de... Sin embargo, no pude hacerlo. Él me había oído, y le faltó tiempo para aparecer al otro extremo del pasillo.

–¡Ah!, eres tú... Oye, ¿dónde está tu hermana? –y lo dijo tal y como él solía decir las cosas, de la forma más destemplada posible.

Yo ni contesté. Con rabia tiré de la puerta, la cerré de golpe y salí corriendo por el pasillo. Bajé las escaleras de cuatro en cuatro perseguida por voces que me parecieron suyas, salí a la calle sin ver nada ni a nadie, me subí en el primer taxi que pasó y volví a casa. Entonces él recurrió a uno de su vehículos preferidos, el teléfono, y durante unos días estuvo haciendo de las suyas. Me llamaba a casa de tía Conchita, y Alti, muy educadamente, le decía, la señorita Nastasia no está, ha salido, pero él no se daba por vencido e insistía, a veces con muy malos modos, y un día que pilló a contrapié a tía Conchita, esta le dijo,

–Oye, tú, sabes quién soy, ¿verdad? Pues te voy a decir una cosa. Como sé perfectamente quién eres, y dónde vives, llama otra vez a esta casa a molestar a alguien y te pongo una denuncia. ¿Sabes que la policía está muy interesada en tus asuntos?, ¿no te lo han dicho a ti?

Pero mi padre, que ya digo que no era tonto del todo, un poco sí, aunque a veces tenía arrebatos de lucidez, muy finamente le contestó,

–No, mujer, no te enfades, si ya sabes que yo no quiero nada..., pero ¿sabes lo que sucede? Pues muy sencillo. Que mi abogado me ha dicho que si quiero cobrar tengo que desempeñar el papel de cónyuge, o sea, de viudo, y claro, está la cuestión esa del domicilio conyugal, por ejemplo..., ¿no me entiendes? Tengo que vivir aquí..., porque si no, ¿cómo me van a pagar? Y en cuanto a tus sobrinas..., ¿te crees que tengo ganas de verlas? Por mí como si se mueren, de forma que le dices a esa mongólica que no vuelva a aparecer por esta casa, ¿estamos? A ver si nos ponemos de acuerdo... –y tía Conchita le colgó.

–Bueno, vamos a ver si nos deja en paz, que si no ya sé a quién recurrir. Oye, por cierto, ¿vas a dejar que cobre ese dinero? Era de tu madre... –y yo me encogí de hombros, lo que a tía Conchita le exasperó.

–¡Hija mía!, si tu madre levantara la cabeza... ¡Sí, a ella se lo iba a quitar...! Bueno, veremos qué se puede hacer.

Ella seguramente hizo algo, pero no debía de ser fácil. En el país en que vivíamos los jueces estaban sistemáticamente de parte de los hombres, más si estaban casados y presentaban papeles que los identificaran como progresistas –para lo que bastaba con pertenecer a un sindicato histórico, y no estoy hablando de la CNT, no; ¡si Durruti y su pandilla de atracadores de bancos se enteraran de lo que ha sucedido luego!–, así que, al final, tras consultar con determinadas amistades de las que no me dio más datos, tampoco hizo nada y entre las dos dejamos que cobrara, tal era la simpatía que nos inspiraba y las ganas de saber de él que teníamos.

Durante unos meses no sucedió nada digno de ser contado, pero hubo un par de cuestiones que reclamaron mi atención, las dos relacionadas con nuestra dependencia del dinero. A la primera de ellas llegué cuando se me ocurrió que, por no dar la lata, podía irme a vivir a una casa que tenía vacía tía Conchita, y le dije que le pagaba el alquiler. Entonces ella, que debía de tener el día torcido, se puso a chillar.

–¿Tú? ¿Tú me vas a pagar? ¿Con qué dinero? ¿Con el que te dan por ahí...?

... y lo decía de lo más despectivamente, como si ella no fuera del gremio, de forma que por no discutir no insistí. Antes bien intenté hacer las paces, y yo creo que conseguí aplacarla en la medida de lo posible porque durante una temporada no tuvimos ninguna pelea. Como allí vivía bien, y no tenía casi ningún gasto, me dediqué en exclusiva al bar y a Crucita y no pensé en nada más, pero es que, y eso no lo entendía ninguna de las personas que me rodeaban, yo no quería casarme con nadie, ni con tía Conchita ni con nadie. Todo el mundo me hacía ofrecimientos, y lo agradecía, pero yo quería construir mi vida, y si hubiera aceptado alguna de aquellas proposiciones me hubiera convertido en un ser dependiente de alguien, ¿no es esto así? Eso es el matrimonio, por ejemplo.

A mí, en cierto sentido –y creo que se me nota lo suficiente–, me hubiera encantado casarme de verdad, en el sentido estricto de este término, hasta de blanco, y con Monticola, por supuesto –yo estaba en la edad propia de las fantasías, y por ahí pasamos todos–, pero dados los antecedentes en mi familia lo veía muy problemático. Nosotros teníamos una relación especial, y yo me decía, y si nos casáramos, ¿degeneraría esta situación en lo que sucede siempre, tal y como él me dijo tirados en aquel prado verde?, y me contestaba que sí. Sí, claro, ahora nos vemos poco, él es el jefe y yo la empleada, y esa no es una relación como la del matrimonio, es completamente distinta, aunque también seamos un poco novios, novios estacionales y a la media vuelta... ¡Ay, Crucita, hija, qué difícil es todo!, pero tú me vas a ayudar, ¿verdad?, y como este era mi punto de vista por aquel entonces, eché un telón sobre mis fantasías y procuré seguirlo a rajatabla.

El segundo de los asuntos a que hice referencia consistía en que a mí, a veces, alguien, de incógnito, me ingresaba dinero en una cuenta que tenía; no mucho, pero sí lo suficiente como para que lo notara. Al principio creí que eran confusiones mías –confusiones del banco nunca pensé que fueran–, pero como se repitiera tuve la peregrina ocurrencia de que era tía Conchita quien lo hacía, y cuando se lo pregunté me dijo,

–Quién..., ¿yo? Yo no te he ingresado nada. ¿Necesitas dinero? Si te hace falta lo dices ¿eh?, que para eso tienes la boca, y si dejas ese oficio, mejor. Entonces sí que nos pondríamos de acuerdo.

... así que me empeñé en enterarme y lo conseguí. El desinteresado donante no era otro que el Rockero, como yo imaginaba, y aquello me ofendió.

–Oye, ¿se puede saber por qué me haces objeto de tus obras de caridad?

... y él, sintiéndose descubierto y de bastante mala manera, dijo,

–Pues porque me da la gana. Tú necesitas dinero, y...

... pero yo no le dejé seguir.

–¿Yo? ¿Yo necesito dinero...? Te estás empezando a poner como tía Conchita... ¿Por qué todos os empeñáis en protegerme como si tuviera doce años? A ver si me dejáis tranquila y puedo hacer mi vida de una vez... –porque el trasfondo me hacía sentirme incómoda.

El dinero me venía bien, claro, ¡a quién le amargan los dulces!, pero la subterránea dependencia que acarreaba, y de la que no conseguí aclarar el motivo, nos llevó a una discusión sin fin, y como me puse bastante burra, al final me dijo,

–Mira, sí que hay un motivo por el que hago esto. Tú no lo conoces porque yo nunca te he dicho nada, ni creo que lo haga, pero, dentro de mi modesto parecer, pienso que es mejor así... Y además, si no, ya que ni lo entiendes ni lo vas a entender, Nastasia, que tú no eres adivina..., tómatelo como el pago de tus servicios. Tú me has echado unos cuantos polvos últimamente, ¿no? Bueno, pues eso, no sé qué preguntas... Y por cierto, ¿qué haces el fin de semana?

... pero yo, escuchando aquellas crípticas y enrevesadas razones, de las que no conseguí comprender el alcance y tan sólo acertaba a vislumbrar como una vaga forma de protección, me puse de tan mal humor y me quedé tan confundida que no fui con él a ningún lado, se fue él solo a un festival de motos que había en no sé dónde. Me perdí el viaje pero no me importó; tenía demasiadas cosas dentro de la cabeza como para poder darme cuenta.

Nuestro padre, por aquel entonces, tenía cuarenta y tantos años y ya no estaba en plena forma, ya no gozaba de la actividad extrema que le caracterizara en tiempos anteriores, ¡qué minero perdió La Mancha...! Lo del caballo te deja bastante mal, y si es de farmacia, peor. De acuerdo en que con lo de farmacia te metes menos mierda, pero te sienta tan bien que aumentas la dosis sin parar. Kraka, como es lógico, dedicó todas su energías, que tampoco eran tantas, a cobrar el famoso seguro, porque él, desde siempre, aquello del dinero lo llevaba a rajatabla. Estaba enteradísimo de todo, y asesorado por sus amigos los sindicalistos movió cielo y tierra para alcanzar sus propósitos y al final lo consiguió. Nosotras no volvimos a saber nada de él, pero cerca de dos meses después, un día que estábamos comiendo, sonó el teléfono, y tía Conchita, después de hablar un momento me dijo por lo bajo, es tu padre, dice que te tiene que decir algo importante, ¿quieres ponerte?, y yo cogí el teléfono y, con mi peor voz, dije,

–Sí.

Entonces oí,

–¡Nastasia...!, ¿eres tú?

... y yo repetí,

–Sí, sí, ¿qué pasa?

... y él me dijo,

–Oye, escúchame. Te llamo para informarte de una cosa que te va a interesar... ¡Me voy! Espero que no nos volvamos a ver en la vida porque me largo para siempre, ¿enterada? –y como yo no contestara, él se creció y casi gritó–. ¿Y sabes adónde me voy? Pues bien, te lo voy a decir, para que te enteres. ¡Me voy al Caribe, a Santo Domingo, y con el dinero de tu mamá...! Hala, búscame allí si quieres, o como dicen en mi pueblo, ¡échame un galgo! Ja, ja, ¡estúpida!, ¡zorra!, etc.

... y lo demás no lo pongo porque la retahíla fue la de siempre, y a continuación colgó, sonó un golpe y la comunicación se cortó. ¡Cómo me quería a mí mi padre!, vamos, es que no me lo puedo ni creer...

Yo llamé a mi amigo el policía, Colombo, y le dije,

–Oye, ¿me puedes hacer un favor? –yo ya sabía que podía, pero siempre hay que empezar así–. Pues mira a ver si mi padre se ha ido de verdad; supongo que será en algún avión que haya ido a Santo Domingo. ¿Eso sale en tus ordenadores? –y yo no sé si aquello salía en los ordenadores, pero al día siguiente me dijo que sí, que efectivamente había cogido un avión con aquel destino.

–¿Qué pasa? ¿Se ha ido de vacaciones?

–No, espero que no. Ha dicho que no pensaba volver, así que, mientras tenga dinero... –y allí comenzó para nosotras una nueva vida.

EL SINDICATO DEL CRIMEN

Cuando mi padre se fue no dio de baja el contrato del alquiler de la casa, ¡menos mal!, porque como en sus planes, sobre todo entonces, que se veía rico, no entraba el volver, ni se le ocurrió, pero si hubiera querido hacerme una faena lo hubiera tenido fácil. Crucita y yo nos quedamos de dueñas y señoras de aquella mansión y le sacamos partido –aunque hubiera que pagar la renta y el agua y la luz y todo eso– cada una a su manera. Para Crucita fue su primera casa, y para mí se convirtió en el centro de operaciones. Dejé aquella historia de la guerra de las galaxias, con la que siguió Mayca –quien me llamaba de vez en cuando para hacerme proposiciones deshonestas, aunque yo le solía decir que no porque prefería estar establecida por mi cuenta–, y pensando en que obligadamente debía encontrar nuevos quehaceres me inventé un lema más. Vamos, nos lo inventamos Crucita y yo en una tarde de divagaciones, porque yo le hacía partícipe de mis desvaríos y ocurrencias. Crucita era entonces muy pequeña, acababa de cumplir dos años, y una tarde lluviosa que según costumbre andaba gateando como loca por la alfombra, le dije,

–Oye, Fitipaldi, escucha. ¿Tú vas a ser campeona del mundo de moqueta-cross? Sí, ¿no? Méritos haces, desde luego –y descendí de las alturas poniéndome a su nivel, y ella, allí tirada, creyendo que aquello presagiaba compañía para sus meteóricos desplazamientos, muerta de risa y un tanto nerviosa por las alegrías, en vez de dar palmadas empezó a gritar.

–¡Aaaahhh...!, ¡aaayyyy...!, ¡¡aaaaaahhhh...!!

Yo, temiendo que nos fuera a oír cualquiera, le dije,

–Pero, mujer, loca, ¡calla!, ¿qué haces...? Que te va a oír hasta el del sindicato.

Crucita, nada más oír semejantes palabras, cesó repentinamente en sus expresiones de alegría y me miró muy preocupada.

–Sí, hija, el del sindicato. ¿No te acuerdas de él? –pero luego recapacité y añadí–. No, por suerte no te acuerdas. Tú no le has conocido más que de refilón.

Crucita me miró aún más sorprendida, como si aquellas palabras le hubieran abierto las puertas del conocimiento, e incorporándose en la medida en que pudo me dijo,

–Ato ime, ato ime...

Lo articuló a duras penas, pero yo la entendí. La levanté del suelo, la senté encima de mí y le pregunté,

–¿Qué es eso de ato ime? A ver, explícate. ¿Qué significa ato ime?

... y Crucita, tras mirarme como si yo fuera tonta, cargada de razón repitió,

–Ato ime, ¡ma'á...!, ato ime.

... porque Crucita, al principio, me llamaba ma'á, que quizá fuera un derivado de mamá. Lo que sucedía es que yo nunca le había enseñado semejante término, ni nadie. Tía Conchita o Alti tampoco, lo sé seguro porque se lo pregunté, y aunque cabía que lo hubiera oído en la televisión, a la que hacía muy poco caso, o a alguna niña en el parque, nunca conseguí poner en claro su procedencia, y pese a mis esfuerzos tampoco conseguí averiguar que quería decir con aquello de ato ime, aunque pensándolo se me vino a la cabeza el título de una película. ¿Era una película antigua...? Bueno, a lo mejor era una novela y yo estaba confundida. El caso fue que me dije, ¡ato ime!: eso sólo puede significar una cosa, el sindicato del crimen.

–Sí, claro, el sindicato del crimen ¿Eso es lo que quieres decir tú?, ¿el sindicato del crimen? –pero Crucita me miraba confusa y me pareció que había querido decir algo completamente distinto.

Sin embargo, yo lo tomé al pie de la letra y en un gran trozo de papel pinté un cartel que decía, «El sindicato del crimen», y lo colgué en una pared del pasillo que tenía algunos desconchones. Ya había una bandera, una bandera muy buena que me había regalado el Rockero y en la que se veía un dibujo de una moto y un cráneo de vaca, de forma que puse el cartel debajo y entre los dos tapaban casi toda la pared y parecía que estaba más o menos bien, y mirando mi obra no pude por menos de exclamar, ¡adiós, guerra de las galaxias!, ¡adióoos...!, me voy con mi nueva empresa, el Sindicato del Crimen..., ¡ja, ja, qué bien suena...!, al país de Nunca Jamás...

...

Mis andanzas al frente del sindicato del crimen, mi reciente firma, no constituyeron la parte más florida de mi vida, claro es, sino más bien un nuevo cúmulo de despropósitos, como cualquiera podría esperar, pero de todas formas también aprendí cosas nuevas, como continuamente nos sucede y a continuación se detalla.

Mi sindicato del crimen –que no se dedicaba a las labores que muchos de ustedes están imaginando–, por apremio de las circunstancias ya expuestas desarrollaba actividades diversas que me tenían entretenida las veinticuatro horas del día. Abría el bar –bostezando la mayor parte de las veces– a las ocho de la tarde, y allí me quedaba hasta la una o las dos, hora en que cerraba e iba al cercano bar de Juanito, el antiguo Macizo de Europa, en donde hacía la limpieza, pues él me colocó en aquello en cuanto se lo pedí.

–Es que por las noches... ¿Por qué quieres trabajar de noche?

–Es que..., ya sabes... De día quería estar con mi hermana...

Juanito me miraba apurado.

–Bueno, si no te importa lavar y fregar y todo eso...

... pero a mí no me importaba. Barría, fregaba, recogía toda la cacharrería, que algunos días se apilaba en enormes torres, y lo dejaba todo dispuesto para cuando el encargado, el que había sustituido a mi madre, que llegaba a las siete de la mañana, lo encontrara limpio y reluciente. A continuación iba a casa de tía Conchita –en donde dejaba a Crucita por las noches–, dormía lo que podía, la levantaba y me la llevaba a casa, y de allí al parque, en el que a veces me quedaba otra vez dormida. Luego a comer, echar la siesta..., y vuelta a empezar.

(Yo siempre había pensado que mi antiguo oficio podía constituir una suculenta fuente de ingresos, más por entonces, que ya no era novata y hasta cierto punto dominaba los entresijos de tales artes, pero tras la muerte de mi madre, una nueva responsabilidad, algo en lo que nunca se me hubiera ocurrido pensar, me asaltó. Sí, aquello de la guerra de las galaxias, cuando sólo bailaba y ponía copas, no estaba mal, pero tras mucho darle vueltas –e intentar compaginarlo con mi sorda relación con el Rockero, como dije antes– descubrí que me resultaba imposible seguir con ello. Quizá fue la edad, o quizá que entonces tenía a mi cargo a mi recién llegada hermana, no sé, pero el caso fue que todas mis ideas sobre las evidentes ventajas de aquella forma de ganarme la vida se disolvieron en el aire y nunca más pude volver a pensar en ello... Y no lo digo en broma, ¿eh?, lo digo en serio. Nunca más pude volver a aquel oficio: sólo de pensarlo me daba la risa.)

Pero no crean ustedes que he acabado de describir mis múltiples ocupaciones, las duras, no fuera malo, porque como siempre andaba con el dinero justo, resultaba que a veces, a temporadas, y esto era lo peor, también fregaba escaleras. Fue igualmente Juanito quien me lo consiguió, y yo, al pronto, no pude decirle que no, sino que, antes al contrario, se lo agradecí, porque por un par de horas me pagaban tanto como él por cuatro, pero se daba la circunstancia de que el portero de aquel lujoso inmueble de doble escalera, aledaño a su bar y adonde él me encaminó, era puntilloso y aprensivo y en ocasiones hube de soportar estúpidas e injustificadas regañinas, incluso tamañas groserías que, ¡vaya por Dios!, me recordaron a expresiones ya conocidas de los tiempos del hacedor de mis días, lo que me provocaba toda clase de pensamientos, sobre todo en lo que se refería a mi madre.

¿Qué pensará ella, viendo todo esto desde allí arriba? Bueno, no pensará nada porque el Cielo no existe, sólo existe el paraíso fiscal; así me dijo y yo me lo creo. Cuando una se muere es llevada a la tumba, o al mar en forma de cenizas, y no piensa en nada, y si piensa no es en asuntos de este mundo; eso me parece y es casi seguro que acierte. Monticola le sacaría punta. Diría que, la vida..., ¿tú sabes lo que es la vida? Nadie lo sabe, ni aun los más enterados científicos, así que no te molestes en pensar en ello. ¿Y tía Conchita...? ¿Qué diría la tía Conchita? Bueno, no quiero ni pensar en lo que podría haber dicho mi sabia madrina, y aquello ni se me ocurrió contárselo. Alguna cosa sí le dije, aunque enmascaradamente, y lo único que conseguí fue que me endosara una de sus admoniciones.

–¿Eres idiota? ¿Piensas estar toda la vida en ese plan...? Hija mía, ¿por qué no estudias algo, en vez de estar perdiendo miserablemente el tiempo?

–¿Estudiar...? ¡Sí, para estudios estoy yo!

La tía Conchita me miró harto desaprobadoramente.

–¡Por ese camino que llevas...! –y yo me hice la loca.

–Bueno..., qué remedio... –y entonces ella empezó,

–Mira, Nastasia, te he dicho mil veces que no te metas en esos oficios... que tanto te gustan y conozco mucho mejor que tú. ¿Tú no sabes que yo, antaño, también fui chacha...? ¡Y así me fue...! ¿Y qué crees?, ¿que lo digo para molestarte? No, hija, no, no lo digo para molestarte. Ahora bien, si estás dispuesta a hacerlo, hazlo..., pero en condiciones. A ver, para empezar, ¿cuánto estás ganando?

Yo me encogí de hombros.

–No sé. Algunos días tres mil pesetas... –y tía Conchita soltó la carcajada.

–¿Tres mil...? No, si cuando yo digo que tú eres idiota...

Yo intenté defenderme.

–¡Hombre...! –pero ella no me dejó seguir.

–¡Ni hombre ni mujer! Por mí puedes seguir con tus tres mil pesetas, pero si quieres mejorar me lo dices y ya hablaremos. Ya sabes dónde estoy –y yo, que estaba un poco harta de aquellos trajines, porque a veces, incluso a pesar de mis denodados esfuerzos, andaba sin un duro y tenía que acabar recurriendo precisamente a ella, empecé a pensarlo y a tomar en consideración tales ofertas.

–¡Hombre, no sé...! ¿Qué podría hacer?

–Pues podrías planchar.

–¿Planchar...?

–Sí, hija, planchar, que hay mucho que planchar. ¿Qué pasa? ¿No te gusta...? ¿Prefieres fregar escaleras?

Yo no sé cómo mi tía se había enterado de aquello, pero es que ella siempre fue muy lista. Esto ya lo he dicho varias veces, pero no está de más el recordarlo.

–Bueno, pues ya que le haces tantos ascos a lo de la plancha..., ¿a lo mejor te gustaría más ejercer de chupatintas?, porque estoy harta de hacer números.

... y así fue como conseguí mi tercer –o cuarto, que ya he perdido la cuenta– empleo, empleo de contable con el que bregaba por las tardes, en los ratos libres y cuando Crucita dormía la siesta.

De todo ello hablé con Monticola, porque en el bar, como ya dije, seguía trabajando.

–Yo no tengo chulo, ¿has visto? Casi todas las putas tienen chulo, pero yo no. ¿A ti qué te parece?

–Pues que un día te van a partir la cara.

–¿Quién...? ¿A mí...? ¿Por qué?

–Pues muy sencillo: porque a estas mafias no les gusta nada la competencia desleal. ¿No lo sabías?

Yo lo pensé y caí en la cuenta de que quizá no me había expresado con la debida claridad, así que añadí,

–Bueno, para esto que hago, la verdad es que no necesito chulo, aunque en realidad sí tengo... Es mi tía Conchita, mi madrina.

Yo hablaba de mis freganografías, claro, pero Monticola pensaba que lo hacía de la antigua guerra de las galaxias, porque yo, que nunca le había dado explicaciones acerca de mis actividades comerciales de antaño como princesa Leia..., no iba a dárselas entonces, que desarrollaba aquel trabajo tan ingrato... ¡Se hubiera asustado, probablemente!, y tal y como había sucedido durante los años anteriores, en los que ni siquiera nos referimos a ello, sucedía entonces. Eso sí, en aquellos tiempos noté que ya no tenía ninguna novia.

–¿Ya no tienes novia?

–¿Por qué lo dices?

–No, por nada. ¡Como ya no llevas aquellos maravillosos pelos negros y sedosos que adornaban tus solapas...!

Monticola torció la cara y me miró durante un rato, pero luego desvió la mirada y no replicó nada. En vez de ello, me apartó. Yo estaba, ¡negro Destino el mío!, fregando vasos en el fregadero del bar, antes de abrir, y él me empujó con la cadera.

–Anda, quita, que ya sigo yo.

–¿Tú...?

–Sí, yo. ¿Qué pasa...? Es mi bar, ¿no?

Monticola se puso a la labor y observé que lo hacía bien y rápido, se veía que tenía mucha práctica, y es que él era de los que habían desempeñado multitud de oficios, ¡Monticola el polifacético...! Era ingeniero, sí, como apunté páginas atrás, pero aquello parecía interesarle poco.

–Oye, ¿sabes qué...?

Monticola ni me miró.

–Qué.

–Que nunca me has contado nada de la mili. ¿Tú no hiciste la mili? Porque todos los hombres cuentan aventuras sin parar..., y tú, que cuentas tantas...

Monticola no dejó de fregar.

–Pues sí, la hice, y veinte meses en El Aaiun, que no es algo que pueda decir todo el mundo. Me pasé tres meses en el castillo por fumar kifi y acabé de cabo rojo, y el valor se me supuso... ¿Qué más quieres saber? Hace tanto que casi no me acuerdo.

Monticola cerró el grifo.

–A ver las manos.

Yo le miré.

–¿Qué manos?

–Pues las tuyas, mujer. A ver...

Yo las extendí, Monticola me las cogió, las estuvo mirando y al fin dijo,

–Son manos de trabajadora... –y se las llevó a la boca y las besó. ¡Qué cosas hacía Monticola...!

Luego, sin soltarlas, me miró largamente y añadió,

–¡Estás loca, Nastasia...! Estás loca, aunque yo te lo agradezco, y seguramente algún día te lo pagaré.

... pero en seguida volvió a su ser.

–Venga, vamos a abrir, que es tarde.

... y aquella noche se quedó conmigo, estuvo todo el rato allí, a mi lado, en la barra, pensando y con cara de pocos amigos, y yo, que le veía como un poco lejano y abatido, sobre todo para lo que era él, y no tenía ni idea del porqué, intenté distraerle.

–Y en cuanto a mi tía, como te estaba contando antes..., ella es la que me protege, y a veces hasta me busca clientela. Bueno, dice que no quiere, pero alguna cosa sí me ha buscado, y de las buenas... ¿Tú no necesitas dinero? Porque mi tía les paga a los hombres. ¿Tú no sabes que ella y una amiga le dan dos mil pesetas a un chico para que les pase el aspirador por la casa de la amiga... desnudo? Yo me he enterado hace poco, pero tú no se lo digas a nadie, ¿eh?, que es secreto. Yo te lo cuento a ti por si acaso. Así, si necesitas dinero... –y Monticola, torciendo el gesto, dijo,

–Bueno, lo pensaré.

Yo no quiero justificar nada, pero dese usted cuenta de que uno que trabaja en una oficina, por poner un ejemplo –y no digo nada de quienes fregamos escaleras–, también está comerciando con su cuerpo, como el del aspirador. Todo lo que hace lo hace con su cuerpo. Se levanta de la cama a disgusto. Viaja hasta la oficina, o la fábrica, que es peor. Allí desempeña tareas que le tocan las narices, a veces incluso más que a mí determinados clientes, y además cobran muchísimo menos que mis amigas –las de la guerra de las galaxias, en donde hay cola– y tienen que pagar impuestos. Como están fichados por la policía mundial, en cuanto hacen alguna tontería aparece la agencia tributaria y ya pueden echarse a temblar. Y además, pasar un aspirador por una casa tampoco es tan cansado; es muchísimo peor fregar los servicios de todo el día de una cafetería, y la cocina, los suelos y los váteres.

Yo, con los perfeccionamientos de tía Conchita, cobraba casi cinco mil pesetas diarias por hacer una nota –es decir, fregar bastante, escribir unas cuentas y llevar un bar– y me daba por satisfecha porque todas las semanas libraba un día, y algunas, dos. Luego los sueldos han mejorado, ya lo sé, últimamente se han puesto por las nubes, pero a mí, en los tiempos que narro, lo que entre unas cosas y otras conseguía me parecía un potosí.

–Hermanita, ¿sabes que somos ricas? –le decía mientras la arropaba–. Bueno, todavía no lo somos, pero dentro de poco lo seremos... Si sigo trabajando a este ritmo el año que viene tendré cuatro trabajos, el siguiente cinco, al otro seis... ¿Tú crees que yo podré con seis trabajos?, ¿a ti qué te parece? –y Crucita, después de mirarme tan atenta que parecía entenderme, dijo,

–Ma'á, ena, ira, ena ena... ¿Sí? –y se echó a llorar desconsoladísima, y yo, para alentarla, la cogí en brazos y dejé que me revolviera el pelo.

–Crucita, hija, tú no te enfadarás, ¿verdad?, porque yo haya estado de fámula una temporada, porque fue, bien lo sabes, por pura necesidad y reducción al absurdo...

Cualquier profesión es un oficio. Hay gente que las llama carreras, como mis antiguas colegas –ya que hablamos de ellas– o los abogados del Estado y los ingenieros de Caminos, pero esto son ganas de adornarse. Cualquier profesión es un oficio y conviene conocer la técnica, todas las técnicas. Si no, ¿qué oficio es ese?

Una de mis primas, una a quien conocí en la época de la guerra de las galaxias y había sido campeona provincial de kárate...

–¿De kárate?

–Sí, en la modalidad de kumite, que quiere decir combate.

–¿Y pegaba mucho?

–No, todo lo contrario. Decía que el arte supremo no es el de pegarse, eso es facilísimo; el arte supremo, en realidad, es el toreo.

–¿Cómo el toreo?

–Pues el toreo, mujer, el arte de Cúchares. Citas, te apartas, vuelves a citar..., y cuando tienes al morlaco medio mareado, le metes una estocada que lo dejas por el suelo. Ya sólo te queda descabellar y saludar al tendido. ¿Tú no lo ves así? Es verdad que a veces te puedes llevar una cornada, pero no todo iba a ser perfecto; perfecto no hay nada, no fuera malo.

–Oye, ¿tú te crees todo eso?

–¿El qué?

–Pues lo que acabas de decir.

–Pues claro. ¿Cómo no lo voy a creer? Es la pura verdad.

Bueno, pues mi amiga, la partidaria de la cordura, quería editar una Guía de las casas de trato de Tarazona y su término, a la que auguraba gran éxito.

–Tarazona es tierra fronteriza, tierra de paso. Antiguamente pasaba por sus cercanías la Vía Apia, y ahora tenemos la Nacional 121 y la Nacional 122. Se juntan en las mismas afueras del pueblo, en el cruce, que suele estar lleno de camiones.

–¿Cómo va a pasar la Vía Apia? Eso estaba en Roma.

–Bueno, sí, pero ¿tú no has oído decir que todos los caminos llevan a Roma...?, aunque quizá fuera mejor que se llamase En las faldas del Moncayo. ¿A ti qué te parece?, ¿qué daría más resultado? –y yo le dije que lo de las faldas.

–Así matas dos pájaros de un tiro. Cuando un tipo lee la palabra «faldas» no piensa en una montaña. Lo que puedes hacer es poner los dos títulos. Encima lo de las casas de trato, y debajo, más pequeño y entre comillas, lo de las faldas –y me parece que eso fue lo que hizo.

Se largó a su pueblo, que era uno de aquella zona, y montó un garito en el borde de la carretera. Yo me enteré porque una vez me llamó por teléfono para pedirme consejo sobre cuestiones técnicas, cuestiones relacionadas con la intendencia, pero al final acabamos contando chistes.

–¿A que no sabes lo que me dijo el otro día uno con cara de malo y las manos llenas de grasa? Pues, mirándome fija y cavernosamente, me dijo, ¡te la voy a meter en donde no te la ha metido nadie! ¿Y sabes lo que le he dicho yo?

–No, a ver.

–Pues que como no sea en el bolso...

...

Al cabo de una temporada me llamó un día Colombo.

–Nastasia, ¿podemos vernos? No, no es por nada malo, no te alarmes. Es que tengo algo que contarte.

Como Colombo era muy simpático y conmigo se enrollaba muy bien, al menos las pocas veces que le había visto, le cité aquella misma tarde, que yo libraba.

–¿Quedamos en ese bar que hay debajo de casa?

–Venga. ¿A las seis?

–Eso, a las seis.

Colombo vino con unos cuantos papeles arrugados que sacó del bolsillo de la chaqueta.

–No debía enseñarte esto, pero como eres la directamente afectada... Además, da igual. No es ningún secreto de estado y te va a divertir saberlo.

–¿A divertir?

–Bueno, no sé, o a lo mejor te cabrea. Es un informe de una de nuestras secciones, una transcripción de la cinta, ¿no te acuerdas?, de aquella cinta que tú me diste; mira, aquí tengo el papel...

... y resultó que lo que habían descubierto los polis a propósito de las cintas del contestador –al cabo de nueve meses; eso sí, sin prisas– era que mi padre estaba detrás del que hablaba. No todas las veces, pero algunas sí.

–Se le oye. Han destripado la cinta y se oye a alguien dar instrucciones al que habla. Tú decías que era tu padre, ¿verdad? –y yo asentí.

–Pues sí, le pega todo. Además, a nosotras nos odiaba, eso me parece que ya te lo he contado..., pero ahora ya da igual. Mientras siga en su exilio caribeño...

Yo a veces pensaba que había sido él quien había matado a mi madre, pero Colombo me dijo que no había una sola prueba sobre aquel asunto.

–Ni el menor indicio: crimen sin resolver. Cuando todo sucedió tu padre estaba trabajando, está comprobado, y aunque tiene amigos no demasiado recomendables, tampoco son gente de la que se dedica a hacer cosas de estas. Es más: la única huella que encontramos no tiene ninguna relación con tu padre. Es de un muerto, el antiguo dueño del coche, porque ya sabes, siempre se le echa la culpa a los muertos..., y aquel dueño, ¿sabes con quién tenía relación? Pues con los gallegos.

–¿Los gallegos?

Yo no tenía ni idea de qué era aquello de los gallegos, pero él tampoco me lo aclaró. Me miró significativamente y dijo,

–Pues sí, los gallegos –y yo, visto que a mi madre no la podía resucitar, más después de tanto tiempo, le dije,

–Bueno, déjalo. Si en realidad de lo que no me gustaría enterarme es que fue mi padre..., pero si fueron otros..., o un accidente..., yo qué sé... Porque la verdad es que no tengo ni idea de lo que mi madre fue a hacer cuando aquella mañana se fue de casa... ¡Y yo que creía que la conocía de verdad!

... aunque como volvía a presentarse aquella cuestión, que en el fondo me parecía tan lejana, estuve haciendo las inevitables cábalas. ¿Se cayó mi madre por el acantilado, dentro del coche, o la tiró alguien? Eso nunca lo sabré, pero Colombo me dijo que no había más huellas que las suyas en aquel coche.

–A lo mejor las borraron.

–No, es muy difícil borrarlas; mejor dicho, es imposible. Aunque el coche hubiera estado hecho migas habríamos encontrado algo, y allí no había nada.

... y Colombo se quedó aquella noche mucho rato en casa. Hizo reír a Crucita, se bebió varios whiskies y me contó unas cuantas historias que me distrajeron, y cuando se fue me dio un beso.

–Adiós. ¿Te puedo llamar otro día?

–Sí, claro, llámame cuando quieras.

–No, pero no es para nada, ¿eh? Es sólo para hablar.

–¡Ah!, ¿para hablar...? Bueno, para eso no tienes que pedir permiso. Yo llevo todos los días a mi hermanita de paseo, y si te quieres venir... ¿No te gusta a ti?

–¿A mí...? Sí, mucho, es guapísima. Lo que pasa es que yo no sé qué se hace con los niños.

–Bueno, por eso no te preocupes; ya lo sé yo.

Y me llamó, sí, me llamó unas cuantas veces y me estuvo contando sus cuitas. Colombo era un tipo muy divertido, y cuando le presenté a Monticola, un día en el bar, se quedó sorprendido.

Monticola le dijo,

–¿Y tú eres policía? –y Colombo contestó,

–Sí, de la secreta.

–¿Ah, sí? Yo tengo un amigo que era cabo de la Guardia Civil de Tráfico, pero le quitaron los galones porque un día le pillaron echando carreras en la moto con los veraneantes. Ahora anda por el monte persiguiendo gamusinos. ¿Tú eres de esos?

A Colombo le gustó Monticola, y esto ya lo he dicho varias veces: a la mayoría de las mujeres nos gustaba Monticola..., y a Colombo le sucedió lo mismo, se lo noté al instante.

–Qué, ¿nos tomamos una cerveza?

–¿Una cerveza...? Una y las que sean menester, doctor, que para eso estamos.

... y yo podía haber estado toda la vida en aquel frívolo plan si no hubiera sido porque un día sucedió algo inesperado.

FUGAZ VUELTA AL PASADO

Fue después de comer. Crucita, que ya casi tenía tres años, estaba durmiendo apaciblemente la siesta, y yo leyendo una revista con la televisión encendida y tirada en el sofá, cuando sonó el timbre. A mí me extrañó, es verdad, porque por allí nunca iba nadie, pero acudí a la puerta con curiosidad, y cuando abrí, ¡zas!, mi padre..., y yo, que por aquel entonces, a mis veintitrés años, atravesaba una etapa de indecisiones y titubeos existenciales –aunque seguramente serían hormonales–, al verle me puse de un humor pésimo. Abrí la puerta, le vi, y lejos de quedarme sorprendida y como si le hubiera visto el día anterior, le grité,

–¿Otra vez tú...? ¿Qué quieres?

... pero él no se cortó lo más mínimo. Pegó una patada a la puerta, entró, me miró sin decir nada y se fue hacia la parte de delante. Yo, que tras la primera sorpresa me eché a temblar, entré en mi cuarto, en donde estaba Crucita durmiendo, cogí una navaja y me la metí en el bolsillo, y cuando iba a salir a averiguar a qué obedecía aquel inesperado advenimiento, apareció él en la puerta. Entró, husmeó un poco por allí –yo apreté la navaja en el bolsillo–, miró a la niña... y lo que vio le sorprendió; lo sé seguro porque la contempló durante un buen rato, aunque no se acercara a ella. Luego me miró a mí, no dijo nada y salió. Le oí entrar en su cuarto (¿su cuarto?) y cerrar con un portazo, según costumbre.

Yo, ya se lo pueden imaginar ustedes, me quedé helada, ¡vaya aparición!, y lo primero que hice fue aderezar a toda velocidad a Crucita, que se despertó y se puso a hacer mañas de las suyas, coger cuatro cosas, meterlas en una bolsa, levantarla y, con ella en brazos y tapándole la boca, irme todo lo rápido que pude.

Me fui directamente a casa de tía Conchita, y ella, que debía de estar echando la siesta, me abrió la puerta sorprendida, pero como me viera la cara preguntó,

–¿Qué pasa?

Yo dije,

–Ha vuelto.

La frase fue lapidaria y de lo más descriptiva, aunque ella aún dijo,

–¿Quién? ¿Tu padre...? –y yo ni contesté; no hizo falta.

Tía Conchita cogió a Crucita en brazos y nos fuimos a su gran y soleado cuarto de estar, en donde se estaba tan bien. Al principio no hablamos, no dijimos nada sino que nos dedicamos a observar las evoluciones de la niña y a pensar, sí, y a suspirar, sobre todo yo, imagínense ustedes..., y así estuve durante unos días, pensándolo y pensándolo y temiendo las previsibles, como en efecto sucedió, consecuencias de aquella aparición, porque mi padre, que debía de venir muy crecido de su periplo americano, empezó a llamar, como antaño, y una vez que inadvertidamente cogí el teléfono, a soltar todo tipo de amenazas, veladas y no tan veladas. Me dijo que me iba a quitar a la niña.

–Sí, ¿lo oyes? Ya te puedes ir despidiendo de ella, porque dentro de poco...

... y al fin, un día de dos o tres meses después, un abogado que decía actuar en su nombre me mandó un escrito citándome para un acto de conciliación o algo por el estilo.

–¿Y eso qué es?

–Pues que quiere pelas, ¿qué va a ser? Que nos quiere vender a Crucita..., porque Crucita no es tuya, hija, no, que es suya. Tu padre es su tutor, su custodio, su apoderado, como si dijéramos, por lo menos desde el punto de vista legal, y si quisiera podría recuperarla por la fuerza de los juzgados.

–Lo que pasa es que no quiere. ¿Qué iba a hacer él con una niña de tres años? No sabría ni por dónde empezar...

–Ya, pero tus sentimientos valen dinero y él va a aprovecharse de ello. Lo que sucede es que nosotras...

Tía Conchita, a quien las dificultades motivaban en grado sumo, aprovechando un día que cogió el teléfono y andaba con el paso cambiado, le dijo,

–Oye, tú, indeseable, escúchame tú ahora. ¿Sabes lo que voy a contar al juez si se te ocurre hacer alguna tontería? Pues le voy a contar tu abandono del hogar, tu viaje al Caribe, tus amenazas telefónicas, tu afición a ciertas sustancias... No te preocupes, está todo documentado, ¡y me río de tus abogados! Tú tendrás todos los abogados que quieras, sí, los que tú digas, pero yo tengo varios bastante buenos. Mira, tengo uno que hasta hace poco era director general de Hacienda y ahora asesora a un banquero..., ¡imagínate...! Qué, ¿quieres pleitear con ese señor? Porque si quieres guerra, que tu abogado, ese, el de los papeles, le mande una carta, que parece que tanto le gusta. ¿Te doy la dirección?

... y como tía Conchita era de temer, y eso mi padre lo sabía de sobra, se tranquilizó durante una temporada.

Sí, algún día, seguramente con ocasión de alguna borrachera sonada, volvió a hacer acto de presencia y obsequiarme con amenazas pronunciadas por aguardentosa voz, pero como tampoco tuvo ningún interés y yo me limitaba a colgar el teléfono, y al fin a dejarlo descolgado, no quiero aburrirles a ustedes con detalles nimios, porque, tras todo lo que he contado, pocos sucesos tuvieron lugar que merezcan ser narrados; tan sólo uno, el último.

Un día, cuando aún aquello andaba caliente, me llamaron por teléfono del sindicato de marras, y un señor, con muy buenas y sospechosas maneras, me dijo que tenía que hablar conmigo personalmente, que si podía ir a verle, y yo, con la peor voz que pude, chillando, contesté,

–¿Quién es usted? ¿El que me va a quitar a mi hermana?

... y él otro, después de toser un poco, porque algo debía de saber, con voz de cordero dijo,

–No, no, este es otro asunto. Quería comunicarle algo de suma importancia... Si no puede usted venir aquí, podríamos vernos en algún lado...

... y quedamos en un bar que había en un sitio neutral, a mitad de camino.

Tía Conchita, que no se fiaba, dio órdenes taxativas a Alti de que allí no entraba nadie.

–Nadie, ¿me entiendes? Nadie. Si te dicen que es el Santo Padre, da igual; como si es el rey con todo el séquito. Tú no abres a nadie hasta que vuelva yo –y me acompañó con una pistolita dentro del bolso.

–¿Para qué llevas eso? ¿No crees que ya está la cosa suficientemente liada? –pero tía Conchita no me tomó ni en consideración.

–Venga, niña, no me digas lo que tengo que hacer que ya lo sé. Y anda derecha.

–¿Cómo que ande derecha?

–Sí, hija, sí, que te pongas derecha. ¿No ves que vas siempre encorvada?

... y de esta guisa y con semejante clase de conversación llegamos a nuestra cita, en donde nos esperaba un tipo bastante desagradable que iba de traje y con la barbita y el pelo recién recortados, llevaba una cartera y estaba muy serio, y tras los formulismos de rigor nos informó de que mi padre, Kraka, estaba en Carabanchel.

–¿En Carabanchel?

–Pues sí, porque en una reyerta nocturna de las suyas había pegado no sé cuantos navajazos a un funcionario de la empresa municipal de transportes que en aquellos instantes se debatía entre la vida y la muerte, y que, para mayor inri, también estaba afiliado a un sindicato, creo que al otro.

Yo no supe qué decir, o si tenía que decir algo, y tía Conchita no abrió la boca, de forma que la entrevista fue como telegráfica, aunque al final me preguntó si no iba a ir a verle.

–¿Se puede ir? –y él me dijo que sí.

–Su padre me ha encarecido mucho que se lo diga. Comprenda que él, ahora, está en una situación difícil...

... y yo, en un arranque de no sé qué inexplicable manifestación de la psique, seguramente curiosidad –porque usted me dirá que pintaba yo en tal historia, máxime después de lo que había sucedido durante los últimos meses–, fui a visitarle a la cárcel, a Carabanchel, un edificio muy grande que no había visto nunca, un edificio que, por fuera, parecía exactamente lo que era, una cárcel, y en donde tras muchas formalidades, entre ellas la de registrarme el bolso, me condujeron a un cuarto desierto en el que había una silla al lado de una especie de mostrador protegido con tela metálica. Esperé un rato y al cabo apareció, él, Kraka, mi padre, con cara de póker... ¿O expresión contrita? Pues sí, aunque a él no le hubiera gustado semejante vocablo.

–Los muy machos no adoptamos expresiones contritas. Los muy machos lo que hacemos es mantener a nuestras mujeres a raya y bien agarradas por el cuello, ¿no te acuerdas...? Nastasia, estás tonta. Te habrás hecho mayor, pero sigues sin distinguir.

... así que después de soportar las consideraciones de rigor, porque ni en aquellas circunstancias mi padre perdió un ápice de su natural manera de ser, intenté salirme por la tangente.

–Oye, pero tus amigos los sindicalistas... –y él me dijo que sí.

–Sí, ellos ya están trabajando, pero tú también podrías hacer algo...

No sé si se referiría al abogado que antes trabajaba en Hacienda y le había dicho tía Conchita, no sé, a lo mejor, porque luego he pensado que aquello, en cierto sentido y pese a sus naturales bravatas, fue una rendición en toda regla, así que, como me dio no sé qué decirle que no, le dije que sí, que bueno, que ya haría algo, aunque lo dije por cumplir y salir del paso lo más rápidamente posible. Claro, le podía haber recordado sus amenazas de pocos días antes, pero a nadie le gusta hacer leña del árbol caído, sobre todo en aquel sitio, separados por una insalvable tela metálica y vigilados por un funcionario con las manos a la espalda, y menos cuando tu interlocutor tiene una irreconocible cara de pánico y mono de dos semanas, de forma que en cuanto conseguí salir de allí se me olvidó todo y no volví a pensar en ello. Me fui corriendo, me metí en el primer bar que encontré y me tomé un coñac. Lo necesitaba, y eso que yo no bebía nada.

–¿Tiene usted coñac?

–Sí, claro.

–Bueno, pues póngame del mejor que tenga.

... y me bebí aquella copa despacio, sentada en la barra del bar, mirando de frente y pensando en las vicisitudes con que nos obsequia la vida.

–Nastasia, ¿sabes que acabas de quitarte de encima el mayor problema que tenías? –y me contesté–. Sí, me acabo de quitar de un plumazo el único problema gordo que he tenido en esta vida –y al salir, tras el pelotazo, andando por la calle me encontré relajadísima.

–¡Qué bien, qué bueno hace, jolín...! –y me sorprendí caminando deprisa, mirando al cielo y respirando el transparente aire de la tarde...

Tía Conchita, llevada de su morbo y de difusos y encontrados anhelos de venganza, asistió al juicio, por lo menos a alguna sesión, porque la vista se alargó. Yo no quise ir porque prefería no enterarme de lo que allí sucediera, pero ella me contó algunos detalles. Por ejemplo, que como cuando se lo cargó estaba borracho y deprimido por la muerte de su mujer –eso fue lo que dijo, con toda la jeta–, sólo le cayeron catorce años. A mí me pareció poco, y a la viuda y a los huérfanos supongo que poquísimo, pero así están las cosas, porque las cosas, que nadie se engañe, no son como parecen. Cuando se muere tu madre, el Estado –o las compañías de seguros; no sé quién fue y no me importa– paga al cabeza de familia para que invierta en lo que crea más conveniente, irse al Caribe, por ejemplo, a disfrutar de lo que no es suyo, ¿a quién puede interesar semejante cuestión? La burocracia es la burocracia, ya lo dicen los filósofos. Una mariposa agita las alas en Oceanía y en el barrio de Chamberí se cae una casa. Parece que ambos fenómenos no están relacionados, pero lo están, lo predican los sabios modernos, y eso aclararía el inexplicable vaivén de algunas de las actividades humanas, porque se puede disfrutar del don de la calipedia, sí, los que lo poseen, que son pocos, el ya olvidado arte de procrear hijos hermosos, lo que siempre es una bendición del Cielo, y que al final todo acabe como de costumbre, o sea, fatal.

5 - EL NUEVO MUNDO

CRUCITA LA PARLANCHINA

COMIENZA SU ANDADURA

EXCURSIÓN AL PUEBLO

DISERTACIÓN

SOBRE EL PAPEL DE LA LITERATURA

PASEO POR EL BOSQUE

EL AÑO DEL QUINGENTÉSIMO

CRUCITA LA PARLANCHINA COMIENZA SU ANDADURA

Ustedes, quienes me miran desde el otro lado del espejo eterno, el otro lado de esta página de papel que recorren sus ojos y sostiene entre sus manos, ¿creen que mis balbuceos son gu gu, ga ga, ¡rrrrró...!, ¡¡uuuuhhhhhh...!!, y expresiones parecidas? Pues sí, podrían serlo, y de hecho lo eran hasta hace poco. Yo hacía gu gu, desde luego, lo hacía con mucho cuidado y cuando alguna cara me observaba desde allí arriba, y quien me miraba sonreía..., porque a mí lo de hablar siempre se me ha dado muy bien; desde pequeña.

Yo aprendí a hablar a la edad en la que lo hacen todos los niños, y a gatear con soltura. En cuanto me pusieron en el suelo salí corriendo y todos me persiguieron, ¿adónde va esta niña? Como el suelo era mullido me encontré muy a gusto, reconocí el terreno al instante, pero no me dejaron llegar ni a la puerta, y eso que estaba cerrada. En seguida me levantaron en vilo y me colocaron en el lugar de procedencia, de forma que tuve que volver a intentarlo. Con mi inigualable agilidad recorrí la habitación en menos que canta un gallo, y luego lo hice varias veces más. En una de ellas me enganché con un cable y un objeto cayó a mis espaldas, creo que fue el teléfono, y entonces me devolvieron a la cuna, al serón, al capacho, todo es lo mismo, en donde estuve recapacitando sobre la transitoriedad de los fenómenos terrenales, pero de aquellas aventuras hace bastante tiempo y no me apetece acordarme.

Yo ahora estoy aquí, en la cuna, en mi alto lecho, y ustedes me miran, sí, me miran desde ahí arriba, aún más arriba, y yo les saludo, hola, ¿cómo están? Yo haría una reverencia si pudiera, pero todavía soy pequeña. Para hacer esas cosas hay que estar de pie y cogerse el borde de la falda con dos dedos, y yo estoy echada y todavía no sé hacerlo, aunque con el tiempo aprenderé.

¿Me ven aún? Yo no estoy de pie cogiéndome la falda con los dedos, eso se lo han imaginado ustedes. Donde estoy, como ya dije, es en la cuna. Yo estoy aquí, en la cuna, en mi alto lecho, y miro atentamente a la cámara que tengo encima. Yo soy el persistente reflejo que les decía antes, una niña pequeña hablando desde una hoja de papel. Estoy a un lado de esta página y usted al otro, ahí enfrente. Todos ustedes me ven, ¿no es así? Tengo los ojos azules y el pelo ensortijado como las vedijas de los ángeles del catolicismo, pero eso ya lo saben quienes me miran porque lo han leído antes. Además, tengo los papos rosáceos como las niñas de los pueblos soleados, parece que me los han pintado; quién sabe si no me los han pintado las amigas de Maná, ¡capaces son!

Las amigas de Maná son las que más compañía me hacen, siempre viene alguna por aquí a decirme cosas y traerme chupetes y chaquetas. Las amigas de Maná son muchas y diferentes. Hay una que se llama Rosa y es grande y alta. Ocupa mucho espacio, lleva el pelo del color de la caoba y está allá arriba allá arriba... (Yo la veo como en una película, mi película, la película de todos los días, esta de la hoja de papel que nos distrae a usted y a mí.) Pues Rosa es grande y alta y parece una giganta. ¿Parece una giganta o es una giganta? Una vez vino con un señor trajeado que era un enano, y de mayor leí sus andanzas: «Érase una vez una giganta que se enamoró de un enano...» Así empezaba el cuento, pero ya no me acuerdo de lo que pasaba, no debía de pasar mucho; a lo mejor no pasaba nada y se acababa nada más empezar. Eso también es posible, y entonces se podría llamar el anticuento de la buena pipa. El cuento de la buena pipa es muy conocido, pero su contrario no se le suele contar a ningún niño porque se aburriría.

–Érase una vez una giganta que se enamoró de un enano.

–¿Y qué más?

–No, nada más.

–Bueno, pues cuéntame otro.

–¿Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?

Eso me decía la primera chica que se ocupó de mí. Se llamaba Altisidora, pero esto, lo del nombre, sucedió casi de milagro porque su padre le quería poner Chochito; lo que pasó fue que no le dejaron. El alguacil que había aquel día al otro lado de la ventanilla en donde la fue a inscribir se negó en redondo a apuntar el nombre sobredicho.

–¿Y esto es una democracia? ¿Y para esto tenemos una Constitución...? Haga usted el favor de escribir lo que yo le digo –pero el otro se negó y no hubo quien le convenciera.

En vez de ello, le dijo,

–Pero, hombre, recapacite usted. ¿Cómo le va a poner semejante nombre a la niña? Lo primero es que están prohibidos los términos malsonantes, y lo segundo, que cuando la niña crezca...

–¿Qué?

–Pues que cuando la niña crezca, lo más probable es que le pegue a usted un hachazo en mitad de la frente.

–¡Ave María Purísima!

Y ante tales términos, su padre, al que yo conocí un día cuando era muy pequeña (y por lo tanto casi no me acuerdo de él; sólo sé que era chaparro y cejudo y peón caminero), decidió ponerle Carretera Secundaria.

–Carretera Secundaria no es mal nombre, ¿verdad? Es la que pasa por el pueblo, y así todo el mundo la tendrá presente –pero aquella nueva ocurrencia tampoco prosperó porque su mujer, la madre de la criatura, la madre de Altisidora, le dijo que era mejor Autopista.

–¿Te imaginas? Autopista..., ¡qué maravilla! ¿Tú crees que nos dejarán ponerle Autopista?

... y cuando fueron a preguntar resultó que no, que tampoco, de forma que se llegaron a la casa del cura y le pidieron consejo.

–Por favor, señor cura, ¿no tendrá un santoral a mano? Mi marido y yo queremos saber si existe una santa Autopista. ¿A usted qué le parece? ¿Le suena?

Pero al cura no le sonaba ni tenía un santoral a mano.

–¿Qué les parece a ustedes si cogemos un libro cualquiera...?, abrimos por una página indeterminada..., y he aquí lo que nos ha reservado el Destino... Lea, lea usted aquí –y la mujer del peón caminero, dificultosamente, leyó,

–Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora.

Sí, leyó eso que acabo de decir. Espero no haberme comido ninguna palabra porque la frase se las trae, pero así fue la cosa y a los pocos días se celebró el bautizo y el ingreso de la niña en la vida civil, estado que se ha prolongado felizmente hasta el día de hoy, según creo.

La cuna tiene un dosel porque es la cuna de cuando era pequeña... Eso tampoco importa mucho y no sé para qué lo digo; lo que importa es mi nueva cuidadora. No es una muchacha como la que tuve antes, durante una temporada, mi amada Altisidora, la del cuento de la buena pipa. Ella era joven y ya me había acostumbrado a ver su cara redonda, pero no sé qué pasó que no ha vuelto; algo debió de pasar. Esta, la nueva, es una negra vieja que ha venido de ultramar; es una negra vieja como la de Lo que el viento se llevó. Bueno, no, mejor: es una señora cubana que en su juventud hacía puros; aún le huelen las manos a tabaco. Es una señora mayor que habla con la zeta y todo lo pide por favor. Se llama Quimera y yo me llamo María de la Cruz, o sea, Maricruz. Maricruz es nombre de gallina, me lo dijo una vez Palmira. Yo tengo una gallina que se llama Maricruz; también tengo otra que se llama Mariantonia, y el año pasado tenía una muy buena que se llamaba Pilarín, pero a esa la mató el raposo. En algunos lugares de las Asturias de Monticola, el Rockero, al raposo lo llaman garcía; tiene gracia. ¿Seré yo una gallina y no me habré dado cuenta? A lo mejor no se ha dado cuenta nadie, ni Maná ni Quimera, que lo saben todo.

–No, mi niña, tú no eres una gallina; ni siquiera eres como una gallina. Tú eres más bien como uno de esos voluptuosos angelotes del catolicismo, y cuando seas mayor te llevaré a una iglesia para que los veas por ti misma. Están todos pintados por las paredes y el techo. Ahora no puedes porque las niñas pequeñas no pueden entrar en las iglesias, lo prohiben las más elementales normas, pero todo llegará –y salió; Quimera es de lo más discreta y sentenciosa.

Mi primera muchacha, la célebre Altisidora, tenía trenzas, eso que ya casi no se ve, y coloretes como las niñas de los pueblos soleados, porque ella es de un pueblo soleado, el pueblo de Maná. El mío también, pero yo no nací allí y he ido pocas veces. Por lo que recuerdo, fuimos el verano pasado, y mis rizos causaron sensación. Mi abuelo abuelo me llevó de paseo en una sillita desvencijada, ¡qué silla más antigua! Me paseó por el pueblo y me presentó a la totalidad de las fuerzas vivas. En estos sitios deben de ver pocas niñas rubias y de ojos azules porque la gente se hartó de decirnos cosas en todos los idiomas, la mayoría ponderativas exclamaciones sobre mi anatomía, y las amigas de mi abuela me cogieron en brazos y me vapulearon. Me pasé la tarde entera dando saltos de un regazo a otro y me mareé un poco. Menos mal que luego llegó la noche y nos fuimos a casa.

La casa no es como la nuestra. En la que yo vivo hay mullida alfombra en todas las habitaciones por la que se puede gatear, correr y hasta caerte al suelo muerta de risa, pero en la de los abuelos el suelo es de dura piedra arrancada a las montañas y hay que tener cuidado; yo siempre voy pegada a la pared, por si acaso. Cuando estábamos allí, después de un buen rato de conversación en un patio cubierto de plantas, la abuela dijo a mi hermana,

–A la niña hay que asignarle un cuarto. Sí, mujer, la niña tiene que tener su cuarto, como todos. Vamos a buscarlo. ¿Vienes conmigo, Crucita?

Entonces recorrimos toda la casa, que no se acababa nunca, buscando el que más me conviniera. Nos asomamos a varios, y al final entramos en uno que estaba oscuro y vacío. La abuela abrió las contraventanas, que eran de maderas que pesaban mucho, y me dijo,

–¿Te gusta este? Está al lado del de Maná.

Yo contemplé mis vastos alrededores y respondí,

–Sí, me gusta mucho; es muy grande.

–Bueno, pues este es tu cuarto. Ahora tenemos que traer una cama y una mesa y una silla, ¿no?

–Eso.

–Bueno, pero tú y yo no podemos con ellas, así que vamos a decir a tu hermana y a tu abuelo que nos ayuden. Ya verás, ven conmigo –y fuimos a buscarlos cogidas de la mano por un pasillo que parecía una iglesia.

Esto sucedió la primera vez que estuve allí, pero luego he ido más veces y el cuarto siempre estaba como el primer día, con la cama, la mesa y la silla, y encima de la mesa un florero con flores muy bonitas y que olían muy bien, y el abuelo, al final, al cabo de los días, cuando nos íbamos a ir, me regaló una liebre en una jaula.

La liebre estaba bien, estaba sana y no paraba de comer hierba que le traían del parque, pero para mí que no se puede tener una liebre en una jaula en la terraza porque la pobre, con el tiempo, desmejoró bastante, seguramente por la falta de ejercicio, y cuando se negó en redondo a volver a comer, aunque fuera hierba recién segada, Maná me dijo,

–Vamos a devolver a la pobre liebre su libertad.

Nos fuimos en coche al campo, yo en la silla y la liebre en su jaula, a mi lado. Anduvimos bastante rato y al final llegamos a las estribaciones de una cadena montañosa.

–Oye, Maná, ¿eso es una cadena montañosa?

–Sí, ¿ves? Ahí arriba están los siete picos, fíjate cómo nos miran, y aquí abajo, en la falda, entre todos esos cantuesos y todos estos tomillos, estamos nosotras y la liebre. Ahora abrimos la puerta de la jaula...

... y la liebre, aunque podía hacerlo, al principio no quiso salir. Miró recelosamente la parte de fuera, olfateó el aire que la circundaba, dio dos pasos..., bueno, un salto y medio..., y salió con cuidado y se sentó en el suelo enfrente de nosotras, mirándonos. Como habíamos hecho amistad, a lo mejor no quería irse, pero al fin se decidió, y de la forma que tienen las liebres para hacerlo nos dijo adiós.

–¡Adiós, amigas, hasta siempre! –y salió corriendo y se metió entre los matorrales cercanos, en donde desapareció.

–Adiós, liebre que nos hiciste compañía. Que te vaya bien.

Nosotras nos quedamos un poco apenadas, es verdad, pero como hacía sol no volvimos a casa. Nos sentamos en el suelo a pensar y estuvimos respirando.

–Respira, respira... ¿A qué huele?

–Pues huele como a colonia.

–Sí, huele como a colonia, huele a todas estas plantas que tenemos alrededor. ¿A ti te gusta tomar el sol?

–¿A mí...? Sí. Lo que pasa es que mucho rato es un rollo.

–Bueno, pues cuando te canses coge plantas de estas que hay por aquí y las metes en una bolsa.

–¿De cuáles? ¿De esas?

–Sí, y de esas, que luego las ponemos en casa y ya verás lo bien que huelen –y yo procuré esmerarme, y cuando nos fuimos, por el camino, a la vuelta, me fue contando un cuento –bueno, a lo mejor era verdad– de una liebre que tuvo ella de pequeña.

–A aquella nos la comimos.

–¿Os la comisteis...? ¡Hala!

–Sí, mujer, las liebres están muy buenas, sobre todo guisadas con el hígado y la sangre, y aquella tenía una pata rota. La pobre ya no podía correr por el monte, así que un día la abuela la mató e hizo con ella un pastel. Hizo una pasta y modeló una liebre. Parecía de verdad, y estaba más buena... Pero a esta era mejor dejarla que se fuera, ¿no? A esta no le sucedía nada y aún le queda mucha vida por delante...

Aunque para cuentos también está el del Rockero que me enseñó a silbar; es facilísimo. Te metes dos dedos en la boca..., bueno, hay que saber metérselos, pero lo aprendes en seguida..., soplas y ya está, suena un silbido que mira todo el mundo. Lo único malo es que el Rockero me ha dicho que cuando se me caigan los dientes, dentro de unos años, no podré volver a hacerlo, pero ya lo veremos. A lo mejor se ha confundido y puedo seguir haciéndolo hasta de mayor.

Yo soy muy pequeña y a las niñas pequeñas no nos suelen decir nada, pero un día Maná, que estaba guardando cosas en una bolsa, muy seria y con la cara rara me dijo,

–Me voy. Voy a estar dos o tres días fuera. Tú te vas a quedar con Quimera y te vas a portar bien, ¿verdad? Te vas a portar mejor que cuando estoy yo. ¿Me escuchas, Crucita? –y yo fui corriendo y dando saltos.

–Sí, Maná... Oye, ¿adónde vas a ir? –y ella se agachó, se puso a mi altura y me dijo,

–Voy a ir al pueblo, porque la abuela... ¿Te acuerdas de la abuela?

–¡Pues claro! –y Maná, después de pensarlo, dijo,

–Pues la abuela... se ha ido al Cielo –y yo no supe qué decir porque estas situaciones son comprometidas.

–¿Se ha ido al Cielo...? ¿Como mi madre...?

–Sí, hija, como nuestra madre, ya ves... –y Maná me miraba con una cara tan rara que preferí no seguir preguntando, aunque luego me las apañé para enterarme.

Algunas cosas me las contó Quimera, y algunas otras Maná, cuando volvió.

–¡Qué desgracia, mi niña, qué desgracia...! Tú a tu abuela no la habías visto mucho, pero tu hermana... Para ella era como su madre..., y morirse así..., de repente... –lo que no entendí, porque yo creía que todo el mundo se moría de repente.

–Oye, Maná, ¿y qué sucedió luego?

–Pues nada. Hubo un entierro, al que fue toda la gente del pueblo, y yo me he quedado unos días con el abuelo para que no estuviera solo al principio... El abuelo, el pobre, no tiene a nadie.

–¿Vive solo?

–Sí, claro, ahora vive solo.

–¿En esa casa tan grande?

–Sí, allí se ha quedado... Bueno, tiene a los perros... –y aquí hubo una pausa.

–Oye, y el abuelo...

–¿Qué?

–¿Sabe hacerse la comida? –y Maná se rió, se rió un poco y me dijo,

–Sí, mujer, por eso no hay problema. Además tiene bastantes amigos de su edad..., ya sabes, señores mayores..., y a su hermano Sebastián.

–¿Su hermano... Sebastián...? ¿Yo le conozco?

–Pues no sé. Le habrás visto cuando has ido al pueblo. ¿No te acuerdas de él? –pero yo no me acordé.

El caso fue que Maná se volvió a casa, aunque antes le dijo que viniera a vivir con sus nietas, o sea, con nosotras, pero el abuelo no quiso. Maná se lo explicó todo bien. Le dijo, te aseguro que allí no hay ningún problema, tenemos una casa grandísima y ningún hombre por las cercanías, pero él no quiso irse del pueblo. ¿Qué iba a hacer allí? Yo estoy acostumbrado a esto y ya es tarde para cambiar. Además, no puedo dejar a tu abuela aquí, pero si queréis hacer algo por mí, venid tu hermana y tú a verme cuando podáis. No te digo que vengáis todos los días, sólo cuando podáis, porque ahora ya no estamos tan lejos, ¿verdad?, hoy en día no hay distancias. Así es, abuelo, hoy en día las cosas han cambiado mucho, ya no hay distancias; así le dijo.

–¿Qué te parece?

–Pues que... ¿No vamos a ir a verle?

–Sí, claro que vamos a ir. Muchas veces, ya lo verás.

–Pero..., ¿mañana?

–No, mañana no, mujer. ¿Cómo vamos a ir mañana? Tú tienes que ir al colegio y yo tengo que ir al mío, pero iremos en cuanto podamos. La semana que viene, ¿quieres?

–¡Sí!, pero..., ¿ya no está la abuela?

–No, hija, la abuela ya no está –y yo lo pensé y al final tuve que conformarme.

–Bueno.

En la época que cuento vivíamos en una casa muy grande. No tanto como la del pueblo, la de los abuelos, pero sí bastante buena. Ocupábamos casi una planta entera de un lujoso edificio, la planta alta, la de arriba del todo. El edificio era tan bueno que tenía hasta jardineras de cemento llenas de flores, y en uno de los lados vivíamos Maná, Quimera y yo, y en el otro Maná tenía instalada su oficina. A mí, al principio, no me dejaban entrar en él, pero luego empecé a ver por la terraza que algunas gentes se aposentaban en ella, al otro lado. Como había un plástico medio transparente en mitad algo se veía, algo se intuía, y una vez vi a uno de corbata, ¡qué raro es eso!, mucha gente lleva corbata y yo no sé por qué..., pero mis investigaciones no duraron mucho porque un día llegaron unos señores con aparatos y ladrillos y cambiaron el plástico por una pared. Lo hicieron muy rápido, pero Quimera se enfadó porque manchaban. ¿Manchaban? La verdad es que no mancharon casi nada, pero Quimera, así y todo, se enfadó un poco.

–Y ahora, ¿quién limpia esto...? Quita, niña, quita, que te vas poner hecha unos zorros. ¡Ay, Dios mío!

... y otras veces, cuando está algo cansada porque revuelvo mucho, ¡claro, qué voy a hacer!, es ley de vida, lo que dice es,

–Niña, mi amor, vete a ver la televisión –pero esto sólo me lo dice Quimera, porque Maná no quiere que contemple la pantalla de los mil colores.

Cuando era pequeña, lo que hizo fue abrir el aparato por detrás con un destornillador –nunca hagas eso, te puedes quedar pegada para siempre, me lo dijo una vez el Rockero, pero ella lo hizo– y quitar una de las piezas. Desde entonces allí sólo se veían rayas, y los mil colores se convirtieron en unos diez o doce. A veces la encendía, pero me aburría en seguida. Yo le decía,

–Maná, lleva a arreglar la televisión.

–Pero si no tiene arreglo, mujer.

–¿Cómo no va a tener arreglo? Seguro que todas las cosas tienen arreglo.

–Pues esta no.

... y Monticola el Rockero, una tarde que estuvo en casa haciendo cigarros de los suyos, me dijo lo mismo.

–Me parece que ese asunto, en efecto, no tiene solución.

El Rockero, y esto lo sé desde pequeña, se expresa como un libro abierto.

–¿En efe qué...?

–En efecto, niña, en efecto. ¿Tú no sabes lo que es en efecto?

–No.

–Bueno, pues siéntate ahí y acábate el batido.

–¿El batido...? ¡Oye, si no es un batido, que es un plátano...!

–Bueno, pues da igual. Acábate el plátano.

A mí siempre me ha parecido que los telediarios son el mayor acto de propaganda de los ricos. Allí salen unos señores repeinados representando el guión de los ricos. Los señores que salen son los locutores y los políticos, que también son locutores, locutores del punto de vista de los ricos, no hay más que oírlos. Yo empecé a darme cuenta de esto cuando era pequeña, muy pequeña, en cuanto oí diez o doce de aquellos telediarios.

–Maná.

–Qué.

–¿No te aburres?

–No, mujer. ¿Por qué?

–Pues por eso que dicen...

–Bueno, es que esto son cosas de mayores..., y baja los zapatos del sofá, niña.

Pero lo que digo no se para en los telediarios, el periódico parlante de los ricos, qué va. Ahora resulta que al recreo lo llaman no sé cómo, de una forma rarísima. Yo sólo tengo cuatro años, pero ya me parece que aquí alguien se ha vuelto loco, y si esto es así, cuando sea mayor, ¿qué pensaré? Yo quería tener un recreo como el de los niños de siempre, y un día se lo dije a Maná.

–Oye, Maná, que yo quiero tener un recreo como el de los niños de siempre. En ese colegio es un rollo...

–¿Por qué?

–Es que lo llaman no sé qué...

–¿Cómo lo llaman, mujer?

–Pues no sé... Mira, pero lo tengo aquí apuntado, en este papel –y le enseñé uno que nos habían dado en el colegio para que, a guisa de información, se lo diéramos a nuestros padres, y allí lo ponía.

–¿Qué pone aquí?

–¿Dónde?

–En lo grande.

–Pues pone, SEGMENTO DE OCIO.

–¿Ves? Eso decía yo... Oye, Maná...

–Qué.

–Que qué significa eso.

–¿Cuál?

–Pues lo de segmento no sé qué... –y Maná, porque yo creo que la estaba mareando, me dijo,

–Bueno, pues si quieres, no vayas más al colegio, ya buscaremos otro. Total, allí no os enseñan más que tonterías –pero yo protesté.

–No, Maná, porque si no voy, ¿cómo aprenderé lo que significan las letras? –y ella me dijo,

–Pero tú, ¿para qué quieres saber lo que significan las letras? –y yo, la verdad, me quedé un poco atascada, pero al final dije,

–Pues... pa leer eso..., lo de eso... Es que no me acuerdo ya.

... de forma que fue Maná, bueno, y Quimera y Rosa y tantas otras personas, hasta el Rockero, quienes pasaron por allí y me explicaron lo que significan esos signos negros sobre fondo blanco. Lo que me dijo Rosa fue,

–Yo no me llamo Rosa. Me llamo Rosa Rose. ¿Lo entiendes? –y yo..., por supuesto que lo entendía.

También me dijo,

–La erre con la o... –y yo, contentísima, gritaba,

–¡Rrróooo! –y ellos se reían, claro, porque a todos nos gustan los niños que hacen monadas.

Luego decía,

–Y la ese con la a... –y yo me aceleraba.

–¡Sáaa...! –y todos gritaban.

–¡Eso, hija, eso! ¡Rrrró...!, ¡sáaaa...!

Menudas juergas nos trajimos con lo de las letras durante una temporada, el Rockero de los que más.

–O sea que quieres aprender a leer.

–Sí.

–Pues ya puedes empezar a comprarte libros.

–Me los compra Maná.

–¿Te los compra Maná?

–Sí, los que yo le digo.

–Ya, pero eso son libros de dibujos y tú necesitas libros de letras. ¿No te has fijado en que las letras son dibujos?

... y me hizo mirarlas con una lupa y la verdad es que sí, las letras son dibujos, son rayas y puntos. Las letras son sólo dibujos trazados por manos humanas y los perros no saben escribir... ¡Huy, qué risa!, no, ¡cómo van a saber...! Los perros no saben escribir ni creo que aprendan en la vida. ¿Y las gallinas...? Bueno, las gallinas a lo mejor sí pueden aprender.

–¿Tú podrías enseñar a leer a una gallina?

–Pues no sé, pero una vez vi en el circo a un caimán que cantaba canciones mexicanas.

–¿Síi...?

–Sí. Y a un mono que adivinaba el futuro.

–¿Síiiii...? ¿Tú vas al circo?

–Claro. ¿Tú no?

–No, yo no he ido nunca.

–¿Quieres que te lleve un día?

–Bueno, pero contigo, ¿eh? Tú también vas...

–Sí, mujer, claro. ¿Qué te creías, que me iba a quedar en la puerta? Vamos los dos como unos señores.

–Eso. Y llevamos a Maná, ¿eh?

–Hombre, por supuesto; y a Quimera, si quieres, también –y yo lo pensé un poco pero no me pareció lo más acertado.

–No, a Quimera mejor no.

–¿Por qué, mujer? Si seguro que le gustaba... –y yo lo pensé de nuevo.

–¿Está sucio el circo?

–¿El circo...? Qué va, está limpísimo.

... pero si Crucita la parlanchina, que soy yo, comenzó hace poco su andadura, resulta que su hermana Anastasia no le va a la zaga. Ella nació hace cierto tiempo y ya ha corrido mucho por la superficie terrestre, pero tampoco se para en barras. Véanlo ustedes.

...

Un día tía Conchita me llamó y me dijo... Bueno, no, mejor lo voy a contar de esta otra forma: resulta que en el país de los ciegos el tuerto es el rey... Bueno, no, tampoco. Para no liarme lo voy a contar de una manera normal, ¿por dónde había comenzado...? Da igual; yo quería hablar de mis negocios y mi forma de vida y supongo que acabaré haciéndolo, pero es que aquello fue muy complicado. A mí, que había comenzado con un modesto chiringuito –el sindicato del crimen, ustedes lo recordarán sin duda, antes la guerra de las galaxias, una cosa que no estaba mal y con la que iba tirando, aunque hubiera que fregar mucho–, de repente se me vino encima un imperio.

–Venga, no exageres.

–No, si no exagero nada, es que todo sucedió muy rápido. De la noche a la mañana dejé de ocuparme de las labores propias de mi sexo –vamos, quiero decir mi condición; sí, eso está mejor dicho– y me puse a desempeñar tareas docentes y administrativas. Esto sí que está bien dicho, aunque no sé si se entiende del todo. ¿Tú lo entiendes?

–No.

–Bueno, pues si sigues leyendo a lo mejor llegas a entender algo, que tampoco es tan difícil, porque lo que sucedió fue que tía Conchita tuvo una idea de las suyas. Mi tía Conchita, como sabe todo el mundo, hacía milagros, y aquella vez hizo uno sonado y que cambió mi vida; hele aquí.

Un día, como había empezado a decir, me llamó y me dijo, ven a casa cuando puedas, y cuando me tuvo ante sí, después de mirarme en silencio detenidamente, de sopetón fue y dijo,

–¿Te molestarías si te dijera que se te están empezando a poner maneras de fregona? –cosa que a mí, que hasta me había vestido para la ocasión, me sentó como un tiro.

No supe si enfadarme o echarme a llorar, y si no lo hice fue porque no soy nada amiga de melindres, que si no..., pero ella no me dejó ni respirar.

–¿Nunca te han dicho que eres muy guapa?

Yo torcí la boca.

–Sí, muchas veces.

–Pues es cierto, Nastasia. Eres una chica muy guapa, y además mi ahijada y la hija de tu madre, mi prima..., pero por ese camino que llevas vas a dejar de serlo muy pronto. ¿Qué piensas?, ¿estar toda la vida en este plan? Si sigues así se te van a acabar poniendo las manos como a las lavanderas de Portugal, mira quién te lo dice y lo que sabe, y piénsalo, eso me parece que no le hubiera gustado a tu madre... Y a Crucita, piénsalo también... ¿Tú crees que será de su agrado descubrir algún día y por sus propios ojos que su madre se dedica al ramo del fregoteo? Porque tú eres su madre... –y tía Conchita, sin quitarme ojo, hizo una pausa y añadió–. Eso sin contar con que en esta vida hay otros oficios no tan matadores...

Así empezó aquel asunto, que había de prolongarse en el tiempo. De repente mi tía se volvió empresaria, pero empresaria a lo grande, y es que fue por aquel entonces cuando conoció a una serie de personajes más o menos solventes que la encaminaron por la buena senda, un hito en su vida, y en la mía. Entonces estaba a la orden del día darle sin descanso a la máquina del Banco de España y había muchísimo dinero en circulación. Los políticos –los altos cargos por supuesto, pero también los intermedios, y hasta los concejales– llevaban todos visas oro en el bolsillo y de ello se beneficiaba el país entero; vamos, el país entero tampoco, pero la rama de la hostelería sí, y de la del puterío no digo nada. Esto es algo clásico, algo que yo creo que llevamos arrastrando desde los cartagineses... ¿Me entiendes ahora?

–Pues sólo a medias.

–Bueno, es lo mismo. España es un país de alterne, no me digas que no. Aquí, ¿cuándo no es fiesta? Nadie da ni golpe, y el personal en conjunto está permanentemente escaqueado y en espera de la ocasión propicia. Las copas son baratísimas. El ruido, gratis. De las putas no digo nada; está todo lleno de gentes de países atrasados que te lo hacen por cuatro duros, y eso sin hablar de las aborígenes... Sin embargo, un piso vale un potosí, y de la comida en condiciones mejor ni hablar porque es un tema que a nadie interesa. ¿Te crees que tu tía es tonta? Pues no. ¿Sabes que en los últimos meses he alquilado dieciséis pisos? Cada vez que haya elecciones... ¿Cada cuánto tiempo hay elecciones?

–No sé. Me parece que cada cuatro años.

–Bueno, pues cada cuatro años, por lo menos las primeras veces, podemos renovar el alumnado. ¿Qué te parece?

Ella se sentó en el sofá y me dijo,

–Siéntate tú también, ¿no? Oye, ¿sabes que ya tengo cincuenta años? Los cumplí hace quince días y no me llamaste... Bueno, eso no importa. Hice una fiesta y nos lo pasamos muy bien, así que no te voy a reñir. Ahora escúchame. Lo que yo quiero es dedicarme a navegar por las altas esferas y no tengo tiempo para nada más. Tú sabes de esta empresa casi tanto como yo, por lo menos de las cuentas, así que, ¿por qué no dejas todo lo que estás haciendo y te dedicas a ello? Puedes organizar una oficina, si quieres, que te va a hacer falta. Yo te presento a los personajes clave y tú los toreas, ¿vale? Si te parece, puedes empezar mañana mismo –y así fue.

–Don Germán, mire, ¿no conoce usted a mi sobrina Anastasia? Es mi apoderada –y a don Germán, un preboste que tendría la edad de Monticola, más o menos, se le pusieron los ojos a cuadros.

–¿Anastasia...? ¡Pero que calladas tiene usted estas cosas, doña Concha, hay que ver...! Bueno, hija mía, y tú, ¿dónde has estado todos estos años? –me dijo mientras me besaba la mano con renacentistas ademanes...

¡Cómo son los mandamases de todos los tiempos...! Algunos de aquellos tipos, al principio, me dieron un poco la lata, pero yo me las ingenié para sacudírmelos de encima con toda la astucia de que fui capaz.

–No, don Roberto, ya sabe usted que para eso están las empleadas. Eso sí, si quiere yo le acompaño al bar a tomar unas copas y hablamos de lo nuestro. Ahora tengo un rato libre –y él estuvo de acuerdo.

–Sí, hija, muy bien. Te invito a una copa y me cuentas tu vida –y como estuvimos bastante rato se la conté; vamos, no toda; le conté algunos sucedidos, casi todos mentira, y él, para compensar, otros, seguro que también mentira.

–Pues resulta que el comisario político que el partido tiene en televisión para vigilar a los ingenieros es técnico en soldadura. ¿Eh?, ¿qué te parece? Pero esto sería lo de menos. El alcalde de una capital de provincias se dedicaba hasta hace poco a arreglar pinchazos a las bicicletas... Yo no digo que ese sea un oficio denigrante, no, ¡cómo iba a decirlo!, pero vamos, tampoco parece lo más adecuado. Y los delegados y los comisionistas, debe de ser para despistar, van con tupé y patillas en forma de hacha. Conozco a uno al que sólo le falta el parche en el ojo... –y don Miguel me miraba...

–¿Cómo don Miguel? ¿No era don Roberto?

–Ah, eso, sí, pero la verdad es que no importa mucho, eran todos muy parecidos, todos con negocios y con cosas... ¡Hay que ver lo que da de sí la famosa maquinita del Banco de España!

Uno o dos años enteros –al principio– a polvo semanal salen unos cien, que tampoco es para tanto; en realidad es una cifra ridícula. La mayor parte de la gente ha follado mucho más y no lo dicen ni le dan ninguna importancia. Además, siete años llevando un bar, otros dos o tres fregando sin parar, incluso escaleras... La mayoría (de los fregoteos, se entiende, y de los polvos) me los podía haber ahorrado, es cierto –aunque entonces hubiéramos vivido en la miseria–, pero de algunos lances que me sucedieron, aunque sean los menos, no digo lo mismo. ¡Yo y mi sindicato del crimen...! Al principio era la guerra de las galaxias, pero luego fue el sindicato del crimen el expreso que me condujo por la vida adelante hasta alcanzar el vergel en que me encuentro.

–¿Vergel?

–Bueno, sí, vergel, pero no conviene confiarse. Quizá sea mejor decir densa selva poblada de traidores animales salvajes, porque en la jungla urbana no habita la diminuta víbora de cuernitos, esa de la que hablan los libros modernos de caballerías, no, qué va a habitar. La que habita en la jungla urbana es la mujer del especulador, la prima del mafioso y la querida del comisionista, y para ellas, y para que todos estuviéramos contentos, montamos un taller de reparaciones, una idea que me vino de pronto y mi tía aprobó. No es que fuera gran cosa, pero con el tiempo prosperó y abrimos varias sucursales en la zona centro, ¡y entraba cada carroza...! Bueno, para qué voy a decir más, que sobre estos asuntos es preferible correr el tupido velo del templo de Salomón.

Yo manejaba todo aquel cotarro, el de las academias de educación, los talleres de reparaciones, nuestras santas casas, su intendencia y algunos otros cabos sueltos de la empresa –eventuales flecos que iban y venían–, y lo manejaba con soltura porque lo único que había que hacer era sumar y restar; a veces también multiplicar y dividir, pero pocas, y de todas formas tenía unas calculadoras buenísimas y varias ayudantas. Organicé una oficina, primero en un piso que alquilé, y luego, con los años, en un chalet en el extrarradio, y allí me desenvolvía, daba órdenes, hablaba por teléfono sin parar...

Pues sí, la verdad es que a mí se me apareció la Virgen, y eso que no había hecho muchos méritos, pero al final resultó que yo de puta –estrictamente hablando–, o de fregona –que es peor–, estuve poco, estuve lo justo. En seguida, correctamente advertida por mi mentora y consejera, me hice madame, que es mucho más descansado y productivo. Vamos, me hice mayordoma, o maestra de ceremonias...

–¿Qué fue lo que te hiciste?

–Bueno, no. Me hice empresaria, empresaria del ramo.

–Hija, no te dé corte decirlo.

–No, si no me da ningún corte. Lo que pasa es que estaba buscando las palabras justas y mejor proporcionadas. Pues sí, empresaria del ramo... Como título no está mal, y sin haber estudiado más que en la Universidad de la Vida...

Ahora ya ha transcurrido un año y el mercado se ha movido muchísimo, y para que aprecien ustedes hasta qué extremo se ha movido y la magnitud de los esfuerzos que he desplegado, voy a referir tres despropósitos. El primero concerniente a la jerarquía, el segundo a los efectos del alcohol, y el tercero a las huelgas generales en el estado del bienestar.

Una tarde, a la hora de la siesta, tuvimos una visita en una de nuestras casas, una visita previamente anunciada, claro está, y para la que teníamos todo dispuesto. Él llegó con el traje de gala, no se pueden hacer ustedes idea de cómo era. Alto, delgado, vestido de púrpura y con bonete; parecía el cardenal Richelieu. Carolina y Sandra, las contratadas al efecto, que eran jovencitas y procedentes de países extranjeros, se lo rifaron, y todo esto allí, en el recibidor. Cada una se sentó en una de sus clericales rodillas y le pidieron permiso para echarlo a suertes.

–Monseñor, ¿quiere usted que nos lo juguemos al mentiroso?

–Hijas mías, la mentira es uno de los siete pecados capitales, pero adelante y que sea lo que Dios quiera.

Previamente le ungieron con los santos óleos, según se supo con posterioridad, y cuando le quitaron la ropa dijo eso de que los curas, debajo de la sotana, llevamos pantalones, que es algo clásico; se decía hasta en Celia en el colegio. De lo que pasó luego no tengo ni idea ni quiero enterarme, pero a lo mejor nos llevábamos una sorpresa, y lo que estuvo muy claro, al menos en aquel rato del recibidor, fue que el clérigo sabía latín. Los pecados capitales no los sabía, no, esos no, pero de casas de tercería conocía todo el vocabulario, debía de haber estado en muchísimas.

Luego, cuando se enteró, la que más se rió fue tía Conchita, se rió tanto que no podía parar, pero es que se acababa de meter entre pecho y espalda media botella de coñac del bueno, que es el segundo de los despropósitos, el del alcohol, aunque todo esto son asuntos menores si lo comparamos con el tercero, que afecta a la nación entera.

A fines de aquel año, unos días después de lo que contaba, hubo una huelga general convocada por los sindicatos, entre ellos el de mi padre. Nuestra empresa no hizo huelga, todo lo contrario, la noche anterior tuvimos overbooking. La mitad de los trabajadores del país estuvieron en nuestras diversas casas, y la otra mitad, al día siguiente, en Navacerrada, esquiando. Como hizo un día buenísimo y ya nadie tiene conciencia de clase –¡qué tontería!, ¿quién cree en esas cosas con la tarjeta en el bolsillo?–, los trabajadores se lo tomaron como día de vacaciones y ya se sabe, sábado sabadete...

EXCURSIÓN AL PUEBLO

Crucita, a los cinco años, un día que volvió del colegio, después de doblar cuidadosamente su chaqueta azul y tras mucha preparación y muchos remilgos de los suyos, fue y me dijo,

–Oye, Maná, y yo..., ¿no tengo padre? –lo que causó que casi se me cayeran las cosas de las manos, de forma que por ganar tiempo contesté,

–Pero, Crucita, mujer, ¿cómo no vas a tener padre...? ¿Tú no sabes que todos tenemos padre?

Crucita arrugó la cara.

–No, ya, pero es que no sé dónde está el mío. ¿Lo sabes tú? ¿Está aquí? Porque a lo mejor está escondido...

–No, hija, ¡cómo va a estar escondido!

–Bueno, pues encantado. ¿No está encantado? Porque una niña del colegio dice que si no lo veo es que está encantado –y yo tuve que reprimirme para no echarme las manos a la cabeza y empezar a reír.

Sin embargo, no me pareció lo más adecuado y opté por contarle un cuento. Los cuentos, en ocasiones, son muy socorridos.

–Érase una vez...

–¿Es el cuento de la buena pipa?

–No, mujer ¿Cómo te voy a contar el cuento de la buena pipa? Ese ya lo sabes. Este es un cuento de caballeros andantes y su intachable compañía de escuderos, enanos y nigromantes. Resulta que iba una vez por el campo un caballero andante...

–Oye, ¿qué es eso?

–¿Cuál?

–Pues... negro no sé qué...

–¡Ah! ¿Nigromante?

–Sí, eso.

–Pues un nigromante es un negro que va tapado con una manta.

–¿Sí?

–Pues sí.

–Bueno, sigue.

–Pues resulta que aquel señor, aquel caballero andante, que era así como muy alto, sí, y bastante grande..., y que era..., que era... –y Crucita me interrumpió.

–¡El Rockero!

... y como yo no sabía por dónde continuar ni lo que iba a salir de aquello, y la idea no me desagradó, y a ella, al parecer, tampoco, respiré aliviada, cogí al toro por los cuernos..., ¿o me lié la manta a la cabeza...? Pues eso, que como pesarosa y haciendo muchísimas pausas, o sea, como si hubiera sido cogida por sorpresa, le dije, atiendan ustedes, pues le dije,

–Sí, hija, es el Rockero... No te lo quería decir hasta que fueras mayor, y él tampoco..., pero bueno, ya que lo has adivinado..., porque tú eres una niña muy lista, ¿eh?, ¡jolín!..., así que escúchame bien: como eres tan lista vamos a hacer una cosa. Tú y yo lo sabemos, pero vamos a hacer como que no, ¿vale?, y al Rockero no le decimos nada, ¿eh?, ni una palabra. ¿Tú sabes guardar un secreto?

... y Crucita, después de sopesarlo cautelosamente, adoptó una desusada formalidad y dijo,

–Sí, este sí, pero no se lo decimos ninguna, ¿eh? Tú tampoco... A ver, júramelo.

... y yo levanté la mano y luego le di un beso.

–Pero acuérdate, que tú metes la pata todo el tiempo –y cuando creí que aquel asunto había quedado momentáneamente zanjado, siguió.

–Oye, ¿y mi madre...? –y yo le dije,

–Qué –y Crucita, con cierta aprensión y mirándome, musitó,

–¿Eres tú...? –y allí ya tuve que soltar la carcajada.

–Pero, Crucita, mujer..., ¡qué cosas dices...! Pero, Crucita, si yo soy tu hermana..., ¿no lo sabes? ¿Tampoco te acuerdas de tu madre?

–¿Mi madre...? ¿La que se murió...? ¿La de la foto...?

–Sí, hija, la de la foto. ¿No te acuerdas de ella? –y Crucita no contestó, se quedó pensándolo durante un buen rato pero no dijo nada.

Luego agarró el bocadillo, abrió una boca como un buzón, mordió y, con las mismas, salió de la habitación dando saltitos, y cuando se lo conté a Monticola, este, bastante cabreado, me dijo,

–Joder, tía, vaya embolados me metes. ¿Y qué hago yo ahora?

–Pues nada, ¿qué quieres hacer?

–¿Cómo que qué quiero hacer? Si ella piensa que soy su padre..., ¿qué cara le pongo la próxima vez? Parece que me he estado escondiendo todo este tiempo.

... y a mí se me encendió media luz.

–Bueno, si te pregunta algo le puedes decir que es que estás encantado..., y como estás encantado, pues...

–¿Pues qué?

Yo pensé, pero no se me ocurrió nada más.

–Bueno, ¡yo qué sé...!, pero ya sabes cómo son los niños. Inventa tú un cuento, que te das mucha maña... Además, me ha asegurado que a ti no te lo va a decir; es un secreto y hemos jurado guardarlo, así que hazte el loco.

–Sí, claro, joder, inventa tú un cuento, hazte el loco... ¡Qué fácil es decir eso...! ¿Por qué no le has dicho la verdad?

... pero el caso fue que a los pocos días teníamos prevista una de nuestras excursiones al pueblo, adonde íbamos siempre que podíamos, y yo me encargué de que Monticola nos acompañara; mejor dicho, que nos llevara.

–¿Por qué no? Así conoces aquello y a mi abuelo. Mi abuelo es fantástico. No es una persona normal, ni mucho menos. Tiene hidrargirismo latente pero no se le nota nada. Se le cayó todo un cuartel encima y es furtivo, como tú. Además tiene una casa que mide un cuarto de hectárea, bastante más grande que la tuya, de forma que allí no hay problemas de espacio. ¿Qué me dices?

... y lo debí de decir tan bien que Monticola me dijo que sí, que bueno, total, este fin de semana no tengo nada que hacer...

–Oye, si no quieres no vengas, ¿eh? Si vienes es porque te da la gana, no para hacernos un favor –y él se rió.

–No, si me encanta ir con vosotras... –y me cogió por un brazo y me dio uno de aquellos besos en la cara...

Yo creo que fue la segunda vez que lo hizo en toda su vida, y es que a Monticola, a veces, le pasaban unas cosas por la cabeza...

Durante el viaje, Crucita fue en el asiento de atrás hecha una señora. No paró de hablar en ningún momento, y al Rockero, al que observaba con una mirada que me pareció nueva, le dijo todo lo que se le ocurrió. Como era la primera vez que iba al pueblo, ella se encargó de ponerle en antecedentes.

–¿No sabes que mi abuelo es cazador? Usa un... Maná, ¿cómo se dice?

–Trabuco naranjero.

–Eso, naranjero... Pos usa un trabuco naranjero, casi se me había olvidado –pero no dejó traslucir el menor signo de saber aquel secreto tan nuevo y perturbador; Crucita la discreta...

Luego, seguramente agotada por las emociones propias de los viajes, se quedó dormida, y a la vista de la cara de preocupación de Monticola, al que se adivinaba inquieto por sus imprevistas responsabilidades, yo me dediqué a divagar sobre temas de actualidad.

–¿No te gusta tu nuevo empleo? Pues no te quejes, que esto no deja de ser una obra de caridad y a mucha gente le gustaría tener como hija una niña tan guapísima como Crucita, y tan lista y dicharachera; sobre todo tan dicharachera. ¿No te ríes tú con ella? ¡Si no haces otra cosa...!, ¡si se te cae la baba...! Anda, no digas que no que se te nota de sobra..., pero es que, además, la vida es una pura vacilada. Eso me lo has enseñado tú y ahora se te ha olvidado. Lo único que cuenta aquí abajo es de lo que te ríes, ¿no es así?, y esto es algo por el estilo. ¿Por qué no quieres hacerlo...? Y que ella, secretamente, piense lo que tú y yo sabemos, no es ningún delito. Necesita un páter familiæ y ya lo ha encontrado. ¿No la vas a ayudar? Al fin y al cabo, tampoco te da tanto la lata ni esto va a ser para siempre. Dentro de poco se le olvidará, y entonces...

¿Quieren saber ustedes lo que opinaba Monticola sobre aquel espinoso asunto? Pues no opinaba absolutamente nada. No fui capaz de arrancarle una sílaba que hiciera las veces de comentario. Me miró de refilón, un gesto muy suyo, y torció la boca, pero no dijo nada. Siguió conduciendo y, seguramente, discurriendo algún cuento que tuviera visos de verosimilitud por si inopinadamente surgiera la ocasión temida...

Llegamos mediada la tarde.

–¿Dónde es?

–Por aquí a la derecha, tira hasta el fondo... Mira, esta es. Para.

–¿Esto? Si parece una fábrica...

–Ya te lo había dicho. ¡Crucita!, que ya hemos llegado –y el abuelo, que nos estaba esperando, apareció en el umbral seguido de dos perrillos que, ante las novedades, movían desenfrenadamente el rabo.

Mi abuelo el furtivo se agachó, dio un beso a Crucita y luego nos miró dubitativamente, allí, bajo los naranjos.

–Este es Monticola. Es amigo nuestro y quien nos ha traído. En realidad se llama Felipe, pero dice que no le gusta el nombre. Monticola, este es nuestro único abuelo –y ellos se dieron la mano en silencio.

Crucita, a la que se le transparentaba la impaciencia, dijo,

–¿No entramos? –y el abuelo, levantándola en vilo y con ella en brazos, añadió,

–¿Sabes qué? Pues que nunca imaginé que pudiera llegar a tener una nieta rubia y de ojos azules; ya ves tú cómo son las cosas.

Entonces entramos en la casa de los 2.450 metros cuadrados escriturados, la de los tres naranjos en la puerta y las trepadoras y el pozo en el patio interior; la de las dos cocinas, una la de matanza; la del cuarto de Crucita..., porque Crucita, como ya se contó, desde la primera vez que fue a aquella casa tenía cuarto propio, y había dormido en él, en lo que llevaba de vida, por lo menos veinte o treinta noches.

–¿Quieres que te enseñe mi cuarto?

–Por supuesto. Vamos allá.

Crucita se llevó a Monticola camino adelante de un inmenso corredor forrado de antiquísimo papel pintado.

–Este es el pasillo.

–Ah, bueno.

El abuelo me miró.

–¿Qué tal el viaje? –y yo, que con mi abuelo siempre había tenido una relación muy filial, aproveché para agarrarme a él.

–Bien, ya no se tarda nada, y Crucita nos ha traído entretenidos.

–No calla, ¿eh?

–No, cuando está a gusto no calla.

Luego me dijo,

–¿Os gusta la liebre?

Yo abrí los ojos y le miré escandalizada.

–¡Abuelo...!

–No, mujer, ya sé que a ti te gusta, pero ¿a tu amigo?

–Sí, a mi amigo también, tanto como a mí; seguramente más. Ahora le preguntamos y ya verás lo que dice.

Hubo una pausa.

–¿De verdad has hecho liebre...? ¡Jo, hace que no como nada de eso...!

–Sí, la hice ayer, en cuanto me enteré de que veníais. Como tenía dos colgando en el pasillo...

Al otro extremo del oscuro corredor se adivinaba el incansable perorar de la nieta pequeña de mi abuelo.

–... y no tengo nada de miedo. Está oscuro, pero duermo con una linterna. Así, si pasa algo o me tengo que levantar... Pero a veces me voy a dormir con Maná, ¿eh? Y además tengo un orinal; me lo puso mi abuela... ¡Mira!

Luego fuimos a la cocina, y tal y como era de esperar, el asunto que más interesó a Monticola fue aquel de la liebre. La estuvo observando meticulosamente, y desde varios ángulos.

–¿Y cuándo dice que la ha hecho?

–Ayer.

Monticola, husmeando el viejo y gran plato pintado de colores que tenía en la mano y acababa de salir de la nevera, dijo,

–¿Ayer...? Hummm...

Mi abuelo y Monticola intimaron inmediatamente, claro, como no podía ser de otra forma.

–A mí, lo que me gustaría probar, que no la he comido nunca, es a pita do monte.

–¿Eso lo dicen en tu tierra?

–No, eso lo dicen en Galicia. En mi pueblo lo llamaban urogallo, pero ya no lo llaman de ninguna manera. En mi pueblo no quedan más que gallinas frías y gallinas sordas, que no sé cuáles son peores. Una vez me lié a tiros con ellas desde la ventana de mi casa, pero en el pueblo no les hizo mucha gracia y llamaron a los pelagusos, que vinieron en seguida a ver qué sucedía. Sin embargo, yo les convencí de que acababa de pasar un oso por la calle, y como era en invierno, allí quedó la cosa. A los guardias, que iban con armamento pesado, les invité a una botella de orujo medieval y se la bebieron entera. También es verdad que hacía bastante frío. ¿Qué iba a pasar, si el cabo era colega mío? –y Monticola se extendió durante un rato, según costumbre, sobre lo divino y lo humano.

Luego, por dar gusto a Crucita que nos arrastró, nos sentamos en el patio a beber el espeso tinto que el abuelo guardaba en alguno de los cuartos oscuros, y de paso nos estuvo hablando de sus quehaceres de viudo jubilado.

–¿Qué voy a hacer? Ahora que no está tu abuela me paso el día corriendo por el llano, es donde mejor me encuentro. A los bares casi no voy porque todo el mundo me pregunta cosas de las que no me da la gana de acordarme, pero si queréis, hoy, podemos ir a dar una vuelta a ver a tus viejos conocidos. Pocos quedan ya, pero alguno encontraremos, y les gustará ver a este pimpollo.

... y Crucita, sintiéndose aludida y aprovechando el baile que se traía en mitad del patio de piedra, hizo una de sus reverencias.

–Gracias, abuelo.

–De nada, mujer ¿No estás muy bien educada para tu edad? –y nos fuimos a pasear por el pueblo.

–¿Se acuerda usted, don Miguel, de mi nieta la mayor, la apóstata? ¡Y eso que usted no la quería bautizar...! Oiga, ¿y de la nueva? Esta es legal, y fíjese, ha salido más guapa que la otra. ¿Será verdad eso de que el Espíritu Santo reconoce a los suyos? –y mientras decía esto, el abuelo le daba a Monticola por detrás con el codo.

Don Miguel, que tendría unos setenta años, se estaba metiendo una copa de viña ardanza, iba de polo de cocodrilo y pasaba por ser el más antiguo de los curas del pueblo, seguramente el que, en tiempos ya lejanos, no quiso bautizarme, le dijo,

–¡Quite usted allá, don Cochurero, quite usted allá! ¡Pues no se remonta usted lejos! Pelillos a la mar, ¿no le parece? Aquí..., ¡alegría y unas copas!

Luego me miró y dijo,

–¿Cuántos años tienes, niña? –y yo contesté,

–Veinticinco..., y gracias.

El cura del cocodrilo se colocó una mano tras la oreja.

–¿Gracias por qué?

–Pues gracias por lo de niña, claro. ¿No le dice usted nada a mi hermanita? Ella sí que es guapa...

Yo creo que aquello ya no lo entendió nadie. Monticola puede que sí, si hubiera estado atendiendo, pero como Monticola era muy disperso y los curas no le llamaban la atención, estaba mirando atentamente el local; lo contempló por todos sus costados.

–Qué, ¿te gusta?

–Sí, por supuesto. Bóvedas de cañón, paredes ahumadas, contraventanas viejas, mesas verdes y revueltas, lámparas de minero..., ¡y este ambiente del dominó! Me parece que algún día voy a montar un bar parecido. Tendría mucho éxito en la capital, irían todos los pijos; todo es cuestión de subir los precios.

... y como fuera que yo aquello ya lo tenía muy oído, subí a Crucita a la barra, ven, sube, ¿qué tal?, a ver qué hacía, y ella, con cinco años, se puso a gatear como me contaron que lo hacía yo veinte años antes.

–¿Somos hermanas, hermanita? Sí, yo creo que sí... ¿No quieres un poco de pisto? Aquí lo ponen de tapa. ¡Mira, que la señora te da chorizo...!

Pues sí, aquella fue una noche rara. Lo que pasa es que no sucedió nada de cuanto he narrado porque lo anterior ha sido un trampantojo. Ocurrieron cosas parecidas, sí, puesto que en este planeta estamos todos locos, esa es una de las pocas cuestiones que no admite discusión, y aunque no nos referimos a nada de lo que he contado, sino a todo lo contrario, tal sucede porque el Universo es inaprensible y está lleno de fenómenos incoherentes. Hablamos... de lo que sería tedio escribir. Yo subí a Crucita a la barra, por supuesto, y Monticola estuvo mirando el local, eso también, y conversando hasta la saciedad con el abuelo de su común pasión, la caza..., simple ballestería o física nuclear, vayan ustedes a saber, y sus últimas palabras, palabras de Monticola, o del abuelo, porque eran tal para cual, seguramente hubieran sido: ... el cual espero en Nuestro Señor que será la mayor honra de la Cristiandad que así ligeramente haya jamás aparecido. Estas son finales palabras del Almirante D. Cristóbal Colón, de su primer viaje a las Indias y al descubrimiento dellas [1].

DISERTACIÓN SOBRE EL PAPEL DE LA LITERATURA

Los protagonistas de los cuentos tienen el cuerpo hecho de sopa de letras, sí, y no sólo los protagonistas, también los personajes secundarios, el leñador y la bruja del bosque y tantos otros; los animales de sus corrales y los lugares en que todo aquello sucede, los bosques y los paisajes y hasta el fondo del mar, todo está hecho de sopa de letras. Los cuentos que yo he leído son una pura sopa de letras, no hay más que ver las páginas un poco de lejos, y esto es así porque sucede un fenómeno inexplicable y que voy a intentar aclarar. Los ojos de la cara ven letras, sí, pero los ojos de la mente..., fíjense ustedes, los ojos de la mente no ven letras sino que ven cuerpos, ven actitudes, ven paisajes y nubes y objetos de todo tipo... ¿No es esto precisamente la magia?

En mis cuentos yo he visto mil y una máquinas y entidades. Ranas verdes, brujas, leñadores, barcos de tres palos, hermanos perdidos en un bosque, cielos estrellados, bellas durmientes, y sin embargo sólo veía letras, igual que ve usted, quien me mira. Son los caprichos y las ilusiones de la mente, lo que sucede cuando nos adentramos en el reino de los pensamientos encantados, lo que nos sugieren las infinitas sopas de letras que danzan en el Universo, incluida la de pasta. A mí antes no me gustaba mucho, bueno, no me gustaba nada, eso de los fideos no se ha hecho para mí, voy a decir la verdad, los macarrones sí, ¡mmmmh...!, ¡están buenísimos!, pero las sopas..., y entonces un día Maná me dijo,

–A ti, que tanto te gustan las letras, ¿te gustarán más las sopas de letras que las de fideo cabellín? Dime, niña, ¿tú crees que te gustarán las sopas de letras?

... y yo, que nunca había visto una sopa de letras, las he visto después, dije,

–Pues no sé; a lo mejor sí.

... y cuando la probé me di cuenta de que se pueden poner los nombres, el mío, por ejemplo, y el de usted que me lee, Pepe, Roberto, Marisa, Federica... Yo tuve una amiga que se llamaba Federica. Me traía chupa chups con cromo, pero hace mucho tiempo que no viene por aquí.

–Maná, ¿dónde está Federica? Hace mucho que no viene a vernos –y Maná me dijo que se había ido al Congreso.

–Sí, un señor que se hizo amigo suyo la colocó en el Congreso, en el bar. Como servía muy bien las copas, el señor pensó que allí podía estar bien y así no tenía que venir a trabajar aquí, que le quedaba algo lejos, así que ahora está allí, pero si quieres le digo que un día venga a verte.

–¿Tú crees que querrá?

–Sí, mujer, ¿cómo no va a querer? Pero ahora acábate la sopa y no hablemos más –y ella se puso y se la tomó en un momento.

¡Hay que ver con qué facilidad comen sopa los mayores!, y como a mí me costaba, Maná me dijo,

–Si eres capaz de acabarte esa sopa... y otras cien..., te compro un perro para que te haga compañía.

–¿Un perro? ¡Huy, sí, qué bien...! Oye, pero ¿qué perro?

–Pues el que a ti te guste. ¿Qué perro te gusta a ti?

–¿A mí? Pues el de Rosana... No, mejor como el de Alicia; ese sí que es guapo.

–¿Es grande?

–¿Grande...? No, es mediano, y blanco, y está todo el tiempo dando saltos. Además, nada y bucea.

–¿Bucea?

–Sí, en la piscina de su abuelo. Un día su padre le ató un palo a una cuerda que al otro extremo tenía una piedra... ¿Tú lo entiendes?

–Pues claro, hija. ¿Por qué no lo voy a entender?

–Bueno, pues echó la piedra a la piscina, y como la cuerda era corta el palo se quedaba por debajo del agua...

–Ya.

–Bueno, pues entonces, el perro de Alicia, que lo que quería era el palo, estuvo toda la tarde buceando. Se tiraba al agua, buceaba un poco, lo cogía con los dientes e intentaba sacarlo, pero se cansaba en seguida porque estar todo el rato nadando es muy cansado, y salía; subía por la escalera, se ponía en el borde, se sacudía y daba la vuelta a toda la piscina llorando y mirando al palo, y en seguida se volvía a tirar y hacía otra vez lo mismo. Pues así está todas las tardes, me lo ha dicho Alicia. Lo que pasa es que aquí no tenemos piscina.

–Bueno, pero un día le llevamos a que vea el mar, y a lo mejor le gusta y se mete.

–¡Eso! Y si no, a un río. Por aquí hay ríos, ¿verdad?

–Sí, hay muchos, pero antes..., ya sabes cual es el trato.

Total, que para conseguirlo me comí cien sopas de letras, y para que no se le olvidara le decía,

–Oye, pero tú te acuerdas del perro, ¿verdad?

... y Maná, siempre que se lo recordaba, se reía.

–Sí, mujer, ¡cómo no me voy a acordar! Venga, rebaña ese plato y ya sólo te faltan cuarenta.

–¿Cuarenta...? ¡Jo!, es que son muchas. ¿Cuándo se cumplen las cuarenta?

–Pues no sé; para Navidad. Fíjate, ¡en Navidad tendrás tu perrito!

... y yo..., bueno, pues me las tragaba. Durante aquella temporada comí tanta sopa que luego, de mayor, no he vuelto a probarla, aunque, eso sí, Maná me compró el perro que yo quería.

Era guapísimo. De pequeño era como uno de mis peluches, sólo que se movía, daba saltos y ladraba con su vocecita. Luego creció y ya no le dejé echarse en mi cama. Un día le coloqué una alfombra vieja en el suelo y le dije,

–Tú duermes aquí, que ya no cabemos los dos.

Al principio no quería, pero en seguida lo entendió, en cuanto le hice bajarse varias veces y echarse en su alfombra. Se quedaba allí mirándome, con cara de paciencia, pero luego se dormía y se le olvidaba. Lo que pasaba es que cuando yo entraba de improviso en mi cuarto siempre le cogía.

–Oye, que te he visto, ¿eh?, perro malo. Estabas echado en mi cama y eso no se hace –y yo hacía ademán de ir a pegarle y él se daba la vuelta y se ponía con las patas hacia arriba porque quería jugar.

Yo le decía,

–Oye, perro malo... –y una vez me quedé pensándolo.

–¿Por qué te llamo yo perro malo? Tú deberías tener nombre. Maná, ¿sabes qué?

–No, qué.

–Pues que no le hemos puesto ningún nombre al perrín.

–¡Anda, es verdad! Pero se lo tienes que poner tú, que es tuyo.

–¿Y cuál le pongo?

–No sé, mujer, piensa alguno. ¿Qué perros conoces tú?

–Pues a Pluto...

–¿No conoces más?

–Sí, a Milú.

–Bueno, pues ya sabes dos. Piensa otros y luego decides –y estuve bastante tiempo pensándolo.

El perro de Alicia se llamaba Caín, pero a mí no me gustaba.

–Oye, ¿quién le ha puesto el nombre a tu perro? –y Alicia me dijo que su padre.

–Es que de pequeño se comió a un hermano suyo y por lo visto tiene algo que ver, pero no es malo, ¿eh?, es muy simpático. Si se lo comió, seguro que fue porque le quitaba la comida.

De todas formas, Caín no me gustó. El mío es muy tranquilo y todavía no se ha comido a nadie... Bueno, sí; cuando era pequeño se comió un pollito que me trajo Quimera. Era un pollito de esos que venden en las tiendas. Era amarillo, piaba mucho y corría de un lado a otro, pero sólo duró una tarde. Cuando volví del colegio sólo quedaban unas cuantas plumas, y el perro malo estaba escondido debajo de la cama y me costó mucho sacarle de allí.

–Ven aquí, perro malo. ¿Por qué has hecho eso?

... pero mi pobre perro estaba muy asustado y no quería ni mirarme, así que le di un par de cachetes y dejé que se volviera a esconder; hasta el día siguiente no volvió a aparecer. Seguro que también fue por la comida, como el de Alicia, es ley de vida, y entonces se me ocurrió preguntar una cosa.

–Oye, Maná, ¿cómo se llama el que mata pollos?

... pero Maná, que aquel día debía de estar un poco nerviosa porque mordía el bolígrafo, me dijo,

–No sé. Llama al Rockero, que lo sabe todo.

Yo le llamé y él me dijo,

–¿Que cómo se llama el qué?

–Pues el que mata pollos. Es que mi perro ha matado a un pollito que me había regalado Quimera, y como tengo que ponerle un nombre... –y él me dijo,

–Pues no sé. Se llamará matarife, o degollador, o pollicida –y me dijo más nombres pero ninguno me gustó, y así estuve hasta el día en que, mientras estaba comiéndome un helado, se me ocurrió.

Yo pasé la lengua por el helado mientras dejaba que la mirada vagara por el horizonte, y de repente me vino.

–Oye, Maná, ya sé cómo quiero que se llame el perro.

–¿Sí? A ver, cómo.

–Pues quiero que se llame Tutifruti –y Maná se rió.

–¿Tutifruti? Bueno, ¿no será un poco largo?

–No, está bien.

–¿Tú quieres que se llame así?

–Sí.

–Pues ya está. Tutifruti, ya tienes nombre. ¿Tú crees que lo entenderá...? Tutifruti, ven aquí.

... y Tutifruti, que estaba distraidísimo porque estaba oliendo a conciencia un alcorque urbano, vino a todo correr y de un salto se subió encima de Maná, que estaba sentada en un banco comiéndose su helado. Como llegó tan deprisa no le dio tiempo a frenar y metió toda la nariz en la bola. Se quedó entero pringado, pero le debió de saber muy bien porque en seguida se relamió los morros y luego estornudó. Luego bajó al suelo y se sentó a esperar a que Maná le diera más. La miraba tan suplicante que Maná, que se había quedado la pobre sin helado, porque no te lo vas a comer cuando ya lo ha chupado el perro, se lo dio. Primero le dio la bola y luego el barquillo. Yo le dije,

–Toma el mío, nos lo comemos a medias –pero ella no quiso.

–No, hija, si me da igual, si ya no quería más –y al final me lo comí yo todo, aunque me quedó un poco de cargo de conciencia, sí, porque mi perro, al principio, era muy lanzado. Sin embargo, yo le eduqué; me costó bastante, pero ahora ya está perfectamente amaestrado. Cuando vamos a algún sitio le digo,

–Oye, aquí no mees, ¿eh? –y no mea, se aguanta hasta que salimos.

En realidad tiene muchas ganas de hacerlo, porque como es tan guapo, todo lleno de rizos blancos, la gente le pasa mucho la mano por el lomo, y los perros, cuando los acarician, se ponen muy así y se les afloja todo, hasta la voluntad, pero él se aguanta, y cuando ya no puede más se pone a dar saltos, es su forma de expresarse. Cuando Tutifruti se pone a dar saltos, mala señal. Eso es que a continuación se va a meter detrás de unas cortinas o debajo de un sofá, y allí, como se cree que no le ve nadie, pues hala. Lo más seguro es que cuando nos hayamos ido la gente diga,

–Vaya con el perrito, y parecía tonto. Trae la fregona que..., ¡hay que ver...! Echa mucha lejía.

... pero a mí nadie me ha dicho nada, seguramente porque no se atreven, porque estos temas son delicados. ¿Sabes que tu perro anda medio suelto de la próstata? ¡No, cómo me van a decir semejante cosa!, yo soy muy pequeña y no sé lo que es eso. La gente disimula y ya está, y cuando te los vuelves a encontrar, como suele hacer bastante tiempo, no se acuerdan de nada y te preguntan otras.

–¿Estudias mucho?

–Sí, claro, soy la tercera de la clase.

–¿La tercera...? Vaya, eso sí que está bien. ¿Quieres merendar?

–Bueno.

... y ahora voy a dejar que hable un poco mi hermana.

–Maná, ¿quieres contar algo tú también?

–Sí. Si quieres les contamos a estos señores el cuento de la niña que viajaba en el tren.

–¡Eso, eso!

–Pero tú ya lo sabes.

–Bueno, pero no importa. Tú cuéntalo.

–Pues escucha, era aquella niña de la que hablamos...

–Oye, pero tú tócame la cabeza.

–¿Así?

–Sí, así.

–Bueno, pues, ¿dónde dejamos la última vez a la niña que iba en el ferrocarril? ¿Estaba dentro del túnel?

–No, ya había salido. Ahora iba por las estepas de Castilla La Mancha, y por la ventanilla veía molinos de viento.

–¡Ah, sí, ya me acuerdo! El tren se había detenido en una estación, y la niña que viajaba en él había bajado al andén a comprar el periódico.

–¿El periódico? La otra vez me dijiste que pipas.

–Bueno, hija, pero eso no importa. Además, iba a comprar las dos cosas. Ya que compraba pipas, como era en el kiosco, compró también el periódico para enterarse de las diversos sucesos que acontecen a lo largo y ancho del mundo. La niña tenía que estar informada porque ella y su tía Conchita tenían salones de té.

–¿También tenía una tía que se llamaba Conchita?

–También.

–¿Y sólo tenían salones de esos?

–No. Además tenían academias y talleres.

–¿Academias de vestidos?

–Sí, y de buena educación. Eran unos pisos muy grandes y llenos de muebles en donde se explicaba a los alumnos las normas mínimas para desenvolverse en la sociedad en la que, de repente, les había tocado vivir.

–¿No sabían?

–Pues no. Como no se lo habían explicado de pequeños, como a ti, luego, de mayores, no lo sabían y se confundían todo el rato. Cuando el rey los invitaba a comer cogían la comida con los dedos, y al llevársela a la boca les chorreaba toda la salsa por la cara y se manchaban enteros, la ropa y todo, y los manteles, fíjate tú, ¡los manteles del rey...! La reina, la pobre, no sabía qué cara poner..., de forma que nos ha tocado ponernos a trabajar por ver de remediar las múltiples carencias existentes.

–¿Que qué?

–Pues que no nos ha quedado más remedio que entrar de lleno al trapo de la restauración.

–Oye, pero... los que van a esas academias os pagan, ¿no?

–Sí, claro, ¡cómo no nos van a pagar!

–¡Ah, bueno!

–¿De qué crees que comes tú? Pues del dinero que nos pagan esos señores.

–¿Sí?

–Pues claro, mujer –y a Crucita, por un momento, se le pintó cara de preocupación.

–Oye, pues cuando tú seas mayor, ya trabajaré yo, ¿eh? –y yo me reí.

–Bueno, hija, sí, te lo agradezco. ¿Quieres que siga con el cuento?

–¡Pues claro!, pero tócame la cabeza –y yo seguí con la historia.

–Pues resulta que en aquel tren viajaba mucha gente. Viajaban arrieros y viajaban deportistas. Viajaban monjas y viajaban cardenales. Viajaban guardias civiles, de los de paisano, y cazadores de osos...

–¿De osos? ¿Sí?

–Pues sí, y de ballenas. También había perros y gatos, y un gallo con sus gallinas que se llamaba Paladín, y los días de mucha fiesta, cuando el tren paraba en alguna estación importante o se celebraba algún acontecimiento sonado, porque aquel era un tren que iba lejos, muy lejos, tan lejos o aún más que el expreso de oriente o el fabuloso transiberiano, el maquinista y el fogonero venían a hacernos compañía. El maquinista tenía las cejas quemadas por las chispas del carbón y era como de la mediana edad. Siempre llevaba la cara negra del hollín y el buzo astroso de la aceitera...

–¿Aceitera o engrasadora?

–Diga usted lo que guste.

... pero el fogonero no, ¿eh?; el fogonero era un mocetón rudo y aguerrido de los que llaman boys. Yo no sé por qué los llaman boys. Boys eran los bichboys, esos sí; además se pasaban el día en la playa tomando el sol, y cantaban de película porque sus padres eran profesores de música; eso son boys. Estos de ahora, con su brunisol y su gomina, parecen locutores de las televisiones de arrabal. Seguro que trabajan en algún gimnasio y por la noche se sacan un sobresueldo dando saltos in puris naturálibus. A las mujeres que siempre estuvieron reprimidas les gusta mucho sentirse putas un cuarto de hora, ya lo dijo Andy Warhol. Nadie es perfecto. Yo he montado una academia de urbanidad y civismo, aunque ya sé que fracasaré, porque esa forma de hacer las cosas no se puede enseñar a las personas mayores, tienes que conocerlo desde que eres pequeña, ¿no? ¿Tú lo sabes? –pero Crucita no contestó porque hacía mucho que estaba durmiendo.

Yo levanté cautamente la mano que tenía en su cabeza y ella rebulló un instante. Crucita estaba en el mejor de los sueños, y con todo cuidado la levanté en vilo y la llevé a la cama. La casa estaba muy silenciosa y sólo las voces de su espíritu me contaban lo que sucedía, porque yo soñaba y soñaba. Mientras Maná me llevaba por el pasillo yo soñaba, y cuando entramos en mi cuarto, que Tutifruti se tiró despavorido de la cama y se echó en su alfombra como si en la vida hubiera roto un plato, seguía soñando, y luego, cuando Maná abrió la cama, me quitó algo de ropa, me echó y me tapó, seguía haciéndolo. ¡Mi sueño era más bonito...!

Una vez el Rockero llevó en la moto a Tutifruti. Maná y yo íbamos en el coche, yo atrás pero lo vi todo, y Tutifruti fue todo el camino ladrando como un desesperado, ladraba a todo, hasta a los guardias, y cuando llegamos se bajó como mareado y se puso a hacer eses. El Rockero me dijo que era porque para los perros la nariz es como para nosotros los ojos.

–Fíjate, ir a cien por hora... Resulta que el aire te entra por las narices a presión, y hueles tantas cosas, y tan deprisa, que no sabes a qué carta quedarte. Es como si tú fueras en la montaña rusa a mil por hora. No verías nada. ¡Todo sería un tobogán de colores...!

... de forma que a la vuelta le trajimos en el coche y por el camino fue pensando en su experiencia pasada, lo sé por la cara que ponía al mirar por la ventanilla. Me miraba a mí, que estaba allí, a su lado, en el asiento de atrás, y luego miraba hacia la ventanilla con cara de pena...

–Tú me llamas Tutifruti pero yo te llamo Bienmesilbas, señora de Bienmesilbas, rubiales patrona mía. ¡Vaya viaje me ha proporcionado el vehículo de tu amigo! Los colores del cuero y el tabaco que señorean esta máquina son otra cosa. Tú también tienes bonitos colores, hueles a niña pequeña y a jabón del pelo, y la gran señora que nos lleva en su vehículo huele a colores pastel; todo es tan difuso... Sin embargo, lo que sucedió esta tarde fue distinto. ¡Tenías que haber olido lo que olí yo! Las centellas violetas y los rayos colorados, las superficiales exhalaciones de la materia... ¡Si yo pudiera contártelo...!

... pero Tutifruti no podía contármelo y se quedó con las ganas. Me miró desesperadamente pero yo no le entendí del todo, sólo le entendí un poco, porque, ¡qué difícil debe de ser eso de ver con la nariz! Nosotros, con los ojos, vemos colores, pero los perros, con la nariz, huelen... ¿Qué huelen los perros con la nariz? ¿Aromáticas sinfonías y armónicos y policromados paisajes olorosos? ¿Fragantes panoramas y balsámicas y perfumadas vistas tridimensionales...? ¿Ven los perros fragantes panoramas y balsámicas y perfumadas vistas tridimensionales? Pues es casi seguro. Eso fue lo que me quiso explicar Tutifruti, aunque yo no tenga las palabras necesarias para ilustrarlo con acierto, y cuando llegamos a casa, al bajarnos del coche, él, claro está y como hace siempre que no va atado, en cuanto vio abrirse la puerta salió disparado hasta la acera de enfrente sin mirar si venían coches ni nada. Salió disparado, llegó a la acera de enfrente y se puso a oler todos los árboles. Bueno, es lo que hace siempre. Cualquier día le va a pillar un coche. Por aquí no pasan casi coches, pero algún día le va a pillar alguno, lo sé seguro, y Maná se enfadó un poco.

–¡Crucita, ese perro...! Llámale –y yo le silbé.

Ya saben ustedes en qué consiste eso. Me metí dos dedos en la boca y venga, ¡fuuiiiit...!, ¡fuuiiiit...! Da mucho gusto hacerlo, mira todo el mundo. Mis extemporáneos silbidos llaman la atención, son la envidia de mis compañeras y la gente se sobresalta cuando lo hago. Aquella vez, aunque era casi de noche, resultó que pasaban por allí un niño y su padre cogidos de la mano. El niño era pequeño, como de seis años o así, y se me quedaron mirando. Entonces el padre cesó en su paseo y le dijo,

–Mira qué bien silba esa niña. ¡A ver si aprendes!

... y el niño se quedó muy pensativo, se quedó como alelado, y cuando pasó junto a mí, porque ellos siguieron adelante, me miró, arrugó la cara y me sacó la lengua. Esa es la reacción del impotente. En el colegio también lo hacen, aunque a mí no me importa; mientras no me den una torta o me escupan, me da igual. La mayoría de los niños, cuando van de paseo, van cogidos de la mano de su padre y procuran no soltarse. A las niñas, en cambio, tienen que perseguirnos porque nos escapamos en cuanto podemos. Las mujeres estamos mucho más vivas, no hay color, no lo ha habido nunca.

...

Uno de aquellos días, o de aquellos meses, me encontré a Adela de recepcionista de una sala de juegos. Yo iba con tía Conchita, que era muy aficionada a tirar el dinero de semejante manera, como puede que recuerden algunos de ustedes. Yo a veces la acompañaba, y al entrar, ¡zas!, Adela. Ella me iba a pedir el carnet, como hacen con todos, y cuando me miró..., se quedó muda y paradísima sin saber qué decir, pero yo no. Yo pegué un respingo y solté lo primero que se me ocurrió.

–¡Adela...! Tú..., ¡anda! Pero tú, ¿no habías estudiado no sé qué...? –y Adela me miró como avergonzada.

–Sí, pero ya ves...

Yo me quedé pasmada, y acto seguido me metí en la garita en donde estaba y le di un montón de besos, y como no sabía qué decirle me salió el tonillo de cuando éramos jóvenes.

–¡Jo, tía, lo que menos me podía imaginar! –y en seguida vino un señor de uniforme a ver qué sucedía, pero yo le dije–. Es que es Adela, mi amiga del colegio. ¡Hace once años que no la veía!

–Sí, pero usted no puede estar aquí –y me tuve que salir, pero no entré en aquella sala a hacer compañía a tía Conchita; me quedé allí, con mi amiga, y cuando no había gente en la fila estuvimos hablando de lo que nos dejaron.

–Pues estuve poniendo copas en un bar varios años. Todavía existe, se llama Casa de Cabras. ¿No sabes cuál es?

... pero Adela nunca había oído hablar de aquel bar.

–Oye, ¿y te acuerdas de Cosme y de Jaime?

–Claro, pero no los he vuelto a ver. ¿Y tú?

–Pues yo los vi una temporada, pero luego desaparecieron. Además, no sé el teléfono de ninguno. Oye, ¡jo!, aquí casi no podemos hablar, tenemos que quedar un día. ¿Tú cuándo libras?

–Yo, los jueves.

–Bueno, pues quedamos el jueves.

... porque ya digo que aquella tarde me quedé pasmada. Ante mí tenía a Adela, mi amiga de la primera juventud, con su falda de tubo, su camisa recién planchada, su melena recompuesta y su cara deslucida...

Cuando, a los pocos días, quedamos, Adela me contó que se había casado.

–¿Sí? ¡Jo, tía!, pero ¿no decías que no lo ibas a hacer?

–Ya, pero ya ves..., y además tengo un niño, y claro..., ¡pues tengo que trabajar!

–¿Y tu marido?

–¿Qué?

–No, que qué tal es.

–No, bien, se porta bien. Trabaja en un taller de coches y gana bastante dinero... En verano siempre nos vamos de vacaciones a Alcoceber, porque él es de por allí –y también hablamos de nuestros padres.

Yo le dije,

–Oye, ¿y tus padres? –y ella me dijo,

–Bien, por ahí andan. Están igual, mi madre jugando a las cartas todo el día..., ¿te acuerdas? –y luego me preguntó,

–¿Y los tuyos? –porque ella no sabía nada.

–Pues mi madre se murió.

–Jo, ¿sí...?

–Sí, fue en un accidente de coche, hace ya cinco o seis años... Pero antes tuve una hermanita –y eso a Adela le encantó.

–¿En serio? ¿Es como tú?

–¡Qué va!, no se parece en nada. Ahora ya tiene seis años y es rubia y con los ojos azules. Jo, la pobre es más guapa... Cuando quieras te la enseño. Un día vienes a casa y la conoces..., y te traes a tu niño para que le vea, ¿quieres? –y luego Adela me dijo,

–Oye, ¿y tu padre? –y yo debí de poner una cara muy rara porque ella se quedó un poco cortada.

–No, si no importa. Lo que pasa es que hace mucho que no le veo. Cuando se murió mi madre se fue, nos dejó tiradas. Como él a las mujeres no las podía ni ver... Se cogió todo el dinero del seguro de mi madre y desapareció, no he vuelto a verle. Creo que anda por el Caribe... Bueno, no sé... –y Adela no se atrevió a preguntar más; ni siquiera me preguntó que qué hacía, pero yo se lo dije.

–Al principio estuve un poco de puta, sí, yo no sé ni cómo fue aquello..., aunque fue poco, como un año, y luego me eché un novio y ya no pude volver a hacerlo... Pero como tenía que conseguir dinero, ¡qué iba a hacer!, tenía a Crucita y no tenía un duro, me puse a fregar escaleras una temporada, y un bar grandísimo... Fregaba por las noches..., ¡jo!, no veas... Pero luego se me fueron arreglando las cosas; ahora hago otras mejores –y Adela ponía una cara de pánico total pero asentía obligada por las circunstancias.

–Claro, claro... –y como ella estaba tan cortada, yo seguí.

–Oye, ¿tú crees que se me ha puesto cara de puta? Estuve poco, pero nunca se sabe... –y Adela, ¡quién sabe lo que pensó!, se apresuró a negarlo.

–¡Jo, qué va! Si además, vas tan bien vestida...

–Bueno, ya, pero dicen que esas cosas se notan en la cara. ¿Tú lo notas? –pero Adela siguió negándolo.

–Oye, ¿y de fregona?

... y Adela, entonces, hizo como que se escandalizaba.

–¡Jo, tía, qué cosas dices...! ¡Si a mí me parece que estás muy bien! –y yo me animé y le estuve contando mi vida por encima.

–Y tenemos casas de putas confederadas.

–¿Cómo confederadas?

–Bueno, pues eso, que se intercambian la clientela, y como anuncio usamos la bandera de la confederación. Es la bandera de los moteros. Me la regaló una vez un amigo que tiene una moto... Yo monté una hace mucho, y allí sigue. A aquella la llamábamos la guerra de las galaxias, pero ya casi nunca voy, me la lleva una amiga. En realidad ya no es una casa de putas, es más bien un meublé. ¿Tú sabes qué es eso?

–No.

–Pues como una pensión. Tú vas allí con tu novio, y...

–¡Ah, ya!

–Al principio viví allí, con la niña, fíjate tú. El primer año estuvimos huyendo porque mi padre quería raptar a Crucita.

–¿Sí? ¡Jo...!

–Sí, pero no lo consiguió. Al final desapareció y no le he vuelto a ver... Y también tenemos unos talleres buenísimos, ja ja...

–¿Talleres?

–Sí, para tías, para que vayan a reparar. ¡Jo, les metemos unos palos...! Es que viene cada adefesio... Pero salen contentísimas. Les dan masajes y les recetan cremas y se lo creen todo. El caso es que tenemos mucha gente trabajando, como cuarenta o cincuenta, y además hemos montado unas academias. Eso fue idea de mi tía. Son academias para los políticos, los concejales y los alcaldes de los pueblos..., para enseñarles a comer y todo eso, porque por lo visto son muy burros y no se les puede llevar a ningún lado. Mi tía ha escrito unos manuales que son como para niños pequeños. Bueno, en realidad no los ha escrito ella, los ha copiado de no sé dónde, pero dicen unas cosas que te mueres de risa. Yo una vez estuve leyendo uno, y decía que un hombre, cuando se desnuda delante de una señora, se tiene que quitar antes los calcetines que los pantalones. Es que un tío con calcetines y calzoncillos debe de ser muy ridículo, ¿no? ¿Tú has visto alguna vez alguno?

–No, yo no.

–Pues yo sí. En mi época de..., de eso..., pues vi de todo, no te puedes imaginar. ¡Jo, es que por ahí hay una gente más rara! –y luego, por hablar de algo que no se refiriera a mí, le dije,

–Oye, y tú, ¿qué estudiaste?

–¿Yo? Filosofía –y me quedé un poco desinflada.

–Ah, ya...

–¿Qué pasa?

–No, nada. Que de filosofía no tengo ni idea –y Adela se rió.

–No, si yo tampoco...

Al final nos despedimos, no sin cierto alivio por su parte, porque la verdad es que ella se quedó de piedra con todo lo que le conté. Yo le dije,

–Llámame un día, ¿eh? Tenemos que enseñarnos los niños, que no se te olvide.

... pero el caso fue que, a pesar de quedarse con mi teléfono, no me llamó nunca, nunca, no la he vuelto a ver. Podía haber ido yo a verla al sitio en donde trabajaba, pero tampoco lo hice. El tiempo pasa y todo lo borra, hasta eso, y lo que le conté a Adela era la pura verdad. Lo he explicado de varias formas pero a lo mejor no se me ha entendido del todo. Bueno, pues lo digo ahora; les voy a poner un ejemplo.

Es uno de esos personajes ocultos que mandan mucho pero a quien nadie conoce. Está casado, pero eso da igual; casi todo el mundo está casado, y si tuviéramos que dedicarnos a los solteros no salíamos de pobres. Además, ellos, los casados, vienen precisamente a hacer lo que no pueden hacer en otra parte. A que les hagan caso, por ejemplo, y los acompañen mientras dicen tonterías alrededor de unas cuantas botellas del mejor vino, porque, eso también, tienen todos bastante dinero, o a lo mejor no tienen tanto pero aquí hacen como que lo tienen, que es de lo que se trata.

–A ti no te importa y nunca preguntes tal cosa. Discreción, ahijada, discreción. Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda y en boca cerrada no entran moscas. ¿No te lo he dicho alguna vez?

–Sí, seguro, tú me has dicho de todo. Los manchegos sois de lo más refraneros.

–¿No eres tú manchega?

–Sí, pero a mí no me salen.

Bueno, les voy a poner el ejemplo completo. En realidad no es un tipo que manda mucho el que viene a algunas reuniones en una de nuestras Santas Casas, sino dos hermanos. Uno milita en un partido político de la derecha, el partido fuerte de la derecha, el mayor, y el otro, el pequeño, en un partido político de la izquierda, el partido fuerte de la izquierda, y esto es así para seguir la tradición. Los pequeños siempre han sido muy dados al desmadre y la anarquía, a la desunión; los pequeños siempre han sido la preocupación de las madres... Bueno. Como este es un preboste del partido de la derecha y el otro un preboste del partido de la izquierda, tienen cubierto todo el espectro, no hay reunión o sarao que se les resista. Las sociedades anónimas las tienen casi todas a medias, y hasta a mí quisieron ponerme al frente de una de ellas, pero yo no me dejé.

–Oye, ¿por qué no me firmas aquí?

Yo estaba repartiendo cartas y le miré.

–¿Qué es eso?

–No, nada. Tu nombramiento.

–¿Mi nombramiento de qué?

–Pues tu nombramiento de consejera delegada. Nada, ni lo leas, es muy aburrido. Tú firma y ya está.

Yo le miré alucinada.

–Pero ¿tú estás mal o qué...?

–¡Ah!, ¿que no quieres...? Bueno, mujer, pues haberlo dicho. Es una cosa de limpiezas industriales y me había parecido apropiado... Te podías sacar unos buenos cuartos, pero da igual. ¿Tú prefieres algo en la tele? –pero yo tampoco quería nada en la tele.

–¡Qué horror! Ni aunque fuera productivo... ¿Qué pretendes, convertirme en presentadora? ¿Tú no sabes que las presentadoras de televisión están encantadas...?

... pero todo esto sucedió hace mucho y lo tengo medio olvidado.

PASEO POR EL BOSQUE

Luego, aquel verano, tuve una idea nueva que, yo creo, me sugirió Adela cuando me dijo que en verano se iban a Alcoceber.

–¿Dónde está Alcoceber?

–Pues por el nombre debe de estar en el Mediterráneo.

–Ya, pero el Mediterráneo es muy grande.

–Pues no sé. Estará en mitad, o por ahí.

–Pues no. Está más arriba de la mitad.

Bueno, da igual; lo que yo decía es que un día pensé que Crucita había visto poco mundo. En verano íbamos al pueblo y ella se quedaba allí con Quimera, y algunas veces, siempre que había podido, la había llevado de excursión, a ver el mar y las montañas para que no le sucediera lo que a mí, pero como entonces tenía más dinero, porque yo era la contable de la empresa y, ¡qué verdad era aquello de que hay oficios más productivos!, pues en cuanto empezó a hacer calor me decidí y alquilé por dos meses una casa que, junto a otras, estaba en la orilla de un lago. Por la parte de atrás pasaba la carretera, y más allá había un pinar que se extendía hasta el infinito. Estaba lejos de donde nosotras vivíamos, pero no demasiado. En una tarde de coche podías llegar a la gran ciudad, de forma que mientras estuvimos allí fui y volví frecuentemente a la civilización debido a mis múltiples ocupaciones –y ustedes perdonen–, y siempre encargaba a Quimera que tuviera muchísimo cuidado con la niña. Tenía pánico a que se ahogara, sí, aunque no sé por qué se me ocurrió aquello. A mí se me cayó la mina encima, aunque fuera en un sueño, y mi madre intentó penetrar en un túnel oscuro que no conocía, y no más allá de la puerta se despeñó por un acantilado marino. Del abuelo no digo nada, y a Crucita, ¿qué ángel la amenazaba?... Así que, como providencia de imprevisibles acontecimientos, procuré llevarme a Monticola –un hombre siempre es muy necesario, que se decía antes; yo recuerdo haberlo oído– aunque como no sabía si iba a querer, le dije,

–Además es tu hija, y hace cerca de quince días que no vas a verla.

–¿Que es mi hija?

–Sí, ¿no te acuerdas...?

–Jolín, tía, mira que eres liante.

Él siempre estaba muy ocupado, pero aquella vez la idea pareció gustarle.

–¿Me invitas? ¿En serio? Bueno, pues sí que me apetece. La verdad es que muchas veces me apetece estar con vosotras, me debo de estar haciendo viejo. ¿Es bonito el sitio?

–Sí, es muy tranquilo. Hay poca gente y casi nada de ruido. Delante de casa hay un lago con una playa de arena, y por detrás se extiende un bosque grandísimo. Un día fuimos un rato por él y no llegamos al final, ni mucho menos.

... y aquel verano Monticola me ayudó mucho con la niña. Ella ya tenía a Quimera, su otro yo, pero, no sé por qué, en aquella época a estos dos les dio por ir juntos. Supongo que se enamorarían, porque los siete años de una niña son una de las mejores edades, pese a lo que piensen muchos, y en lo que se refiere a ella, ¿cuál es la máxima aspiración de una niña que no tiene padre?

–¿Me puedo ir a dormir con el Rockero?

–Pues claro, hija. Si te deja...

–¡Sí, sí me deja, que me lo ha dicho! Ya se lo he preguntado y me ha dicho que sí.

–Bueno, pues hala, vete a dormir con él... Pero ya sabes, dormir y callar, ¿eh?, que te conozco, y si no, no querrá repetir –y yo me porté muy bien.

Como la cama era grandísima no le di ni una patada ni nada de eso. Al principio hablamos un poco, pero luego me entró sueño y dije lo de siempre. Yo estaba medio frita y le dije,

–Oye, ¿y tú no sabes tocar la cabeza?

–¿La cabeza? Pues no sé. ¿Por el pelo?

–Sí, por arriba, es el mejor sitio –y sólo noté como un dedo o dos durante un minuto.

Luego ya no noté nada, y por la mañana, cuando me desperté, estaba sola. El Rockero se había levantado y se había ido al lago a bañarse, y cuando me le encontré, en la cocina, estaba desayunando y hablando con Maná y con Quimera.

–¡Jo! ¿No estaba el agua muy fría?

–No, mujer, está igual que cuando te bañas tú.

–No, es que es tan pronto...

–Ya, pero el agua tiene una gran inercia térmica.

Yo puse una cara muy rara.

–¿Qué?

–Pues que no se enfría por la noche tanto como la tierra del suelo –y algún día me llevó a pasear por el pinar.

El pinar era muy grande, muy a propósito para perderse, como sucede con los niños de los cuentos, pero yendo con el Rockero no me daba ningún miedo..., aunque con Quimera y con Maná tampoco, ¿eh? Bueno. Pues el pinar está plagado de bichos de todos los tamaños. Está lleno de pájaros invisibles y de conejos saltarines, y si levantas una piedra se descubre una pléyade de minúsculos seres vivos de todos los colores, escarabajos verdes y amarillos, rojas mariquitas que se sienten descobijadas –¿qué estaríais haciendo?– y echan a volar, gusanos que se retuercen y arañas muy delgadas que corren sin ton ni son, o a lo mejor lo que ocurre es que persiguen a las hormigas.

–Oye, ¿persiguen las arañas a las hormigas o las hormigas a las arañas?

–Pues no sé, depende. Lo que pasa es que cuando levantas una piedra te puede aparecer una víbora.

–¿Síiii...?

–Pues sí, o un alacrán o un ciempiés, y si te pica uno de esos bichos ya puedes darte por perdida. Si te pica una víbora te mueres, y si te pica un alacrán, no te mueres pero casi; te pones fatal. Para eso, si te pica un ciempiés, te hace una roncha que te dura todo el verano. ¿Qué zapatos llevas? Esas sandalias no son buenas para andar por estos andurriales; para bañarse en el lago sí, pero no para caminar por estos tupidos bosques. Tenemos que decirle a tu hermana que te compre otros... ¿O quieres que te los compre yo?

–Pues... bueno, como tú quieras.

–Bueno, pues mañana te compro unos, pero tú me acompañas, ¿eh?, porque imagínate que luego no te sirvan...

... y yo me quedé encantada, claro, ¡como en realidad era mi padre...!, ¡y decía que me iba a regalar unos zapatos...!, pero me callé y no hice ningún aspaviento porque a lo mejor notaba que lo sabía y aquello era un secreto..., ¡con lo que me hubiera gustado a mí decírselo...!, pero me callé y él dijo,

–Así que ya lo sabes, cuando levantes una piedra no lo hagas con la mano. Apártala con el pie y mira lo que hay debajo. Lo más probable es que no haya nada, pero no conviene confiarse.

Aún nos adentramos mucho más por el bosque, y cuando ya debíamos de estar por la mitad nos sentamos en el suelo con la espalda apoyada en un árbol, en el mismo, yo arrimándome disimuladamente a él, y estuvimos mirando el campo.

–¡Qué bien se está aquí!, ¿verdad?

Yo, que los pensamientos se me iban y se me venían y estaba todo el tiempo con mucho cuidado de no meter la pata, contesté con un suspiro.

–Psíii...

Luego él me dijo,

–¿Oyes...?

Yo escuché con atención. Allá a lo lejos algún pájaro desplegaba su canto, aquel arrullo que sonaba así como «tou, touuuu..., tou...».

–Sí, ¿qué es?

... y el Rockero, poniendo una de sus caras y moviendo las manos como si pudiera tocar el aire, dijo,

–Son las tórtolas, que han llegado de África para morirse de amor en la espesura.

A mí me costó asimilar la frase.

–¿Qué es una tórtola?

–Una tórtola es una paloma silvestre.

Yo le miré embobada.

–Oye, y eso tan bonito, ¿lo has inventado tú?

–No. Eso tan bonito lo inventó don José María Castroviejo y Blanco Cicerón, el barbirrubio señor de Tirán [2].

Monticola y yo nos miramos aún mucho rato mientras escuchábamos aquellos cantos de amor, hasta que el sol llegó a su ocaso, y la tórtola, nuestra tórtola, cambió de lugar, porque todos los habitantes del bosque tienen derecho a oír su sinfonía. Entonces él dijo,

–Y ahora, niña mía, aprovechando que este sol se nos va, desandaremos lo andado porque la cena y tu hermana nos esperan allá a lo lejos, sólo un poco más acá del horizonte. ¡Arriba!

Y dándome la mano para que pudiera levantarme me condujo a la casa entre las jaras, en donde Maná y Quimera...

EL AÑO DEL QUINGENTÉSIMO

El año que se celebró el quingentésimo aniversario del descubrimiento de América por el Almirante de Castilla, el año en que Crucita cumplió ocho años, fue un año pleno de acontecimientos. En nuestro país se conmemoraron diversos sucesos, como el descubrimiento que tanto tiempo atrás tuvo lugar y ya mencioné, o la definitiva expulsión de los musulmanes, y cada uno lo celebró a su manera; algunos, pidiendo perdón en nombre de los demás.

–¿Necesitaré yo que alguien pida perdón por mí...? ¿A ti qué te parece?

–¿Que qué me parece...? Pues qué me va a parecer... También he oído a un preboste municipal decir que el término «reconquista» es despectivo. ¿Se sentirá él muy moro? Yo ya sé que aquí lo somos todos, moros, no hay más que mirar alrededor, pero vamos, decirle a un asturiano que el término «reconquista» es despectivo... Oye, y hablando de asuntos serios, ¿cuándo es la fiesta esa de tu hermana? Porque me ha enviado una invitación tal que no podría excusar mi ausencia. Ha aprendido a dibujar, ¿no?

–Pero ¿tú no sabes que esta niña es una artista?

–Sí, claro que lo sé, bastantes muestras ha dado. Bueno, explícame, ¿a qué obedece este acontecimiento?, ¿qué se le ha ocurrido? Aquí dice, fiesta de primavera: sólo serán admitidas las personas que traigan algún animal y no se aceptan regalos. ¿Qué significa eso?

–Pues significa literalmente lo que pone. Que sólo serán admitidas las personas que lleven algún animal y que no se aceptan regalos..., pero eso no va contigo. Tú le puedes regalar lo que quieras, que tus regalos son su vida. Cada vez que le traes algo lo guarda como oro en paño y no se lo deja tocar a nadie; yo creo que no lo usa para que no se le estropee. ¡Claro, como eres su padre...!

... y Monticola, después de refunfuñar un rato por lo bajo, dijo,

–Bueno, bueno, ya veremos lo que se me ocurre. No empecéis sin mí, ¿eh?

... pero, lo que son las cosas, la noche anterior sonó el teléfono y Crucita me dijo, te llaman a ti. Lo cogí, y una voz de mujer me dijo, tengo para usted un aviso del señor Colombres..., nos ha dicho que se lo dijésemos a usted. Ha tenido un accidente y está en el hospital tal y cual. No se alarme, no le ha sucedido nada, sólo se ha roto..., y aquí me dio una serie de detalles técnicos que no entendí más que a medias.

–Pero bueno, ¿está bien? –y ella me dijo que sí.

–Sí, de milagro pero está bien; está estable. Mañana va a ser operado y puede usted llamar para informarse –y me dio un teléfono.

Yo me ofrecí a ir, pero me dijo que no era necesario.

–No se preocupe. Se ha roto muchas cosas, pero de esto ya no se muere nadie.

Yo colgué, y a Crucita, que me miraba interrogativamente, le dije,

–El Rockero no va a poder venir, hija... –y la impaciencia de los niños me interrumpió.

–¡Jo!, ¿no...? ¿Por qué no?

Yo la miré...

–Porque se ha pegado un golpe en la moto... y está en un hospital.

Crucita abrió los ojos con desmesura, aunque aquella vez y por un momento se quedó callada. Luego, con el mayor de los sentimientos, dijo,

–¡Haaala...! ¿Síii...?

–Sí, mujer, pero no pongas esa cara que no le ha pasado nada. Sólo se ha roto la cabeza, las dos piernas y un brazo.

Crucita no salía de su asombro.

–¿Síiii...?

–Pues sí, hija, eso me han dicho... –así que al final, ante su desasosiego, añadí–. Pero no te preocupes, que no le va a pasar nada. Eso me han dicho, que está bien y todo lo que tiene se puede arreglar.

... y Crucita se quedó bastante aliviada.

–¡Ah, bueno...! Oye, pero se pondrá bien de verdad, ¿no?

–Sí, esperemos que sí. Ya sabes, bicho malo nunca muere.

... y la fiesta la hicimos sin él. Quedó un poco sosa, bien es cierto, porque Monticola, con su generosa elocuencia, es insustituible en ciertos lances, pero así y todo estuvo bastante animada. Yo tuve que multiplicarme para atender a la legión de perros, gatos y pájaros que se presentó en casa. Un niño que traía a otro en brazos nos dijo, no, yo traigo a mi hermano pequeño, que es un animal, y entraron, y otro que traía una cobra de tamaño natural arrollada al cuello preguntó, ¿valen los de plástico?, ¡pues claro!, y también entró.

En las fiestas de niños ya se sabe, tan pronto están jugando a las cartas como merendando o bailando desaforadamente, allí sí que vale todo, y los animales hicieron lo que pudieron. Bailaron también, merendaron, volaron, se persiguieron, se rugieron y aullaron de pavor..., y Caín, el más pendenciero sin la menor duda, se peleó con todos los perros y gatos que pudo y acabó encerrado en un coche, ¡hala, por portarte mal!, pero en general hubo suficiente sosiego y ningún herido, y al día siguiente, tras escuchar las quejas de Quimera, llamé al hospital de Monticola y me dijeron que no estaba en situación de hablar.

–¿Le sucede algo?

–No, es que está bajo los efectos de la anestesia.

... de forma que llamé al día siguiente y me volvieron a decir lo mismo, y cuando al tercer día pensaba coger el coche y presentarme allí, se puso al teléfono con voz de sueño.

–¿Qué te pasa?

–¿Que qué me pasa?, ¿no te lo han dicho...? ¡Si dije que te avisaran!

–No, ya, ¿cómo crees que me he enterado? Digo que qué tal estás.

–¿Que qué tal estoy? Pues fatal. Me han operado de no sé cuantos sitios...

–¿Sí?

–Sí, pero vamos, de ninguno que a ti te importe, y todavía me quedan restos de la anestesia... Oye, ¿ahora es de día o de noche?

–¿Ahora...? Pero si es por la tarde... ¿Tú no lo ves?

–No, hija, yo no veo nada. Entre las vendas y que me tienen con la persiana bajada...

Entonces hubo una pausa, al cabo de la cual le dije,

–Oye, pero ¿estás bien? –y él contestó,

–Sí, mujer, no te alarmes. Es que ahora estoy un poco atontado...

–¿Quieres que vaya a verte? –y tras una pausa Monticola dijo,

–Bueno, ¿por qué no esperas unos días? Es que me paso el día durmiendo. ¡Jo, tía, es que estoy hecho polvo...!, pero no te preocupes demasiado, ¿eh?, que tengo a Anita todo el día pendiente de mí.

–¿Anita...? ¿Y quién es Anita?

... pero no me lo dijo, y yo, conforme a sus deseos, aún tardé cuatro días en hacer acto de presencia, y cuando fui lo hice sin avisar. Me informé del número de su habitación y subí tres pisos. Recorrí un pasillo, abrí una puerta quedamente y me le encontré, con la cabeza vendada y los brazos y las piernas colgando de cuerdas sostenidas por poleas, mirándome con cierta sorpresa.

–¡Anda, Gran Duquesa!, ¿qué hace usted por aquí? ¡Pase, pase, no se quede en la puerta...! –y yo hice como se me decía, cerré y me quedé allí, de pie y riéndome...

Aquella fue una magnífica ocasión para hacer una foto, pero yo no tenía cámara.

–¡Jolín, tía, ven aquí y dame un beso en algún trozo de piel descubierta...!, ¿no? Ya te estaba echando en falta. ¿Qué tal tiempo hace por ahí fuera? –y yo fui y le di un beso en todos los morros.

–¡Buenísimo! ¿No me ves a mí? –y nos quedamos mirándonos como aquellas veces que nos mirábamos..., porque Monticola y yo a veces nos mirábamos, sí, no sé por qué e imagino que él tampoco, pero era así, y luego pasó el arcángel que nos había distraído –¿o a lo mejor fue un demonio?; vete tú a saber, y de esto no se debe hablar– y me dijo,

–¿No has traído a tu hermana?

–Pues no. Como me dijiste que estabas hecho polvo y no sabía lo que me iba a encontrar...

–Bueno, bien, sí, has hecho bien, pero si quiere venir, ya no hay problema. Lo malo fue hace unos días. No podía ni hablar, pero eso ya pasó. El caso es que ahora que lo pienso... Bueno, no, mejor, ya verás, le voy a escribir un mensaje, supongo que esto la conmoverá; a ver si me acuerdo... –y durante diez minutos y como pudo, porque sólo podía mover la mano izquierda, estuvo jurando, escribiendo en un papel, mordiendo el lápiz, pensándolo y, dentro de lo que él era, desesperándose.

–¿Tú no te acuerdas de...? No, cómo te vas a acordar tú de nada si no sabes una palabra de esto. ¿Cómo decía...? ¿Decía «establecimiento»...? No... ¿Decía «permanencia»...? No, tampoco. ¡Ah!, ya sé lo que decía, decía «afincamiento», ya ves tú lo que son las cosas, decía «afincamiento». Bueno, ¿por dónde iba...? –aunque al final le quedó cierta cara de satisfacción y ondeó la hoja como si fuera un estandarte.

–Bueno, llévale esto a tu hermana y veremos qué dice –y yo la cogí y la doblé, y al guardarla y verle tan cerca se me ocurrió algo que no se me había ocurrido nunca.

–¿Sabes lo que pienso...? Pues que..., no sé por qué..., el caso es que me das un poco de pena.

Monticola se me quedó mirando.

–¡Qué cosas dices...! ¿De verdad te doy pena? Pues tenías que haber conocido a mi prima.

Yo no le hice caso.

–Sí, es que estás aquí, tan solo... Tú no tienes familia, no tienes padres, ni hermanos, ni nada... ¿Cómo es posible que no te hayas casado? –y él se rió.

–¿Pero tú no sabes que yo soy el Monticola Solitarius, también llamado Roquero Solitario, pájaro de acantilado que desarrolla su vida en la más estricta soledad? Gran Duquesa, está usted muy olvidadiza... Además, canta muy bien... –y luego entró una chica morena vestida de enfermera y con el pelo largo, y Monticola, al que, aparte de sus heridas, se veía muy desenvuelto, hizo las presentaciones.

–Esta es Anita, la enfermera más guapa de este hospital, y esta Anastasia, mi sobrina preferida. Qué, ¿no os vais a saludar? –y yo me levanté y le di un beso.

–Hola.

–Hola.

Anita, que era guapa y bastante más joven que yo, le arregló la almohada con unos ademanes harto maternales y le tocó la frente mientras le miraba con una cara que...; bueno, y a mí, desde que me vio no me quitaba ojo, pero ya lo dije una vez...; vamos, lo he dicho varias. Monticola pesaba como cien kilos, yo qué sé..., a veces más, que no es proporción de ningún canon clásico de belleza, y de tanto ir en moto por delante estaba calvo, pero a las mujeres les gustaba; o mejor, nos gustaba...

Bueno, la carta que había escrito a Crucita decía lo siguiente:

Soberana y alta señora:

El herido de moto en tu ausencia, y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Maricruz, Reina del Gallinero, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, por más que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que además de ser fuerte es duradera. Nuestro común enlace, la gran duquesa Anastasia, te dará entera relación, oh bella ingrata, amada enemiga mía, del modo que por tu causa quedo; si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gana, que con acabar mi vida, habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,

El Rockero Solitario en trance de desaparición.

Crucita se quedó de un aire.

–Por vida de mi padre –dijo cuando la leyó–, que es la más alta cosa que jamás he oído... ¡Y cómo que dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere...! Digo de verdad que este elemento es el mesmo diablo y que no hay cosa que no sepa [3], y que, por mis barbas, algo tenemos que hacer con él –y lo que hicimos fue llevárnosle de veraneo.

Aquel verano, tres o cuatro meses después de lo que describo, nos fuimos a su gran mansión solariega del norte, en donde ya habíamos sentado plaza en ocasiones anteriores.

–Mira, ya se ve.

–¿Qué se ve?

–Pues el carvayo, el árbol grande, ¿no te acuerdas de él?

–¡Anda, mira, es verdad...!

–Claro, hija, si es que ya estamos llegando.

–¡Mira, y la tapia...! Oye, ¿y vamos a dormir ahí?

–Pues claro, ¿no? En algún lado habrá que dormir.

... y allí estuvimos cerca de un mes, yendo a la playa los días que hacía bueno, que fueron bastantes; al pueblo, o sea, al bar, que era el sitio que más le gustaba al Rockero, y a los bosques que había en los montes de alrededor; comiendo en el porche y durmiendo la siesta en el prado. Yo no sabía que se llamaba «prado», pero me enteré allí, y allí fue también donde descubrí los columpios de verdad, la fruta del árbol, la miel, la fabada y las gallinas. La playa no, porque la playa ya la conocía, pero lo demás lo descubrí todo el mismo año, aunque en días sucesivos.

El primer día los columpios de verdad...; bueno, el columpio de verdad, porque sólo había uno que colgaba de la rama de un árbol muy grande. No era el roble del que hablamos, no, aquel era demasiado alto para colgar nada, era otro, uno de los que estaban en mitad del campo que había delante de la casa, y el Rockero y el señor Ramón lo pusieron allí una mañana para que pudiera subir en él.

–¿Cómo que para que pudieras subir en él? ¿Y los demás?

Bueno, para que pudiéramos montar todos, porque a Maná le gustó tanto como a mí y me decía, oye, que yo ya te he empujado mucho rato, ahora tú..., y entonces me puse a empujarla, aunque me distraje viendo los árboles que había alrededor y se me ocurrió preguntar una cosa.

–¿Qué es eso?

–¿Cuál?

–Eso rojo que tiene el árbol –y el Rockero me miró como si fuera tonta.

–Pues eso es una pera, niña. ¿Tú no sabes qué es una pera? –y yo dije que sí, claro, ¿cómo no iba a saber lo que es una pera?, pero es que aquella era un poco rara; era pequeña, y por un lado roja y por el otro verde. Las que yo conocía, en cambio, eran grandes y amarillas enteras.

–Sí, y además huelen a limón, ¿verdad? Sin embargo, esta huele a pera. ¿Quieres verlo? Pues mira –y el Rockero cogió la que yo estaba mirando y me la dio–. Huele, huele, ya verás –y yo la olí, y la fragancia de las montañas..., bueno, de las montañas no, mejor de las praderas, o de las huertas, ¿o será de otro sitio? Desde luego, era la fragancia de algún lugar desconocido...

–¿Del País de la Bella Durmiente?

–¡Sí, qué buena idea...! Oye, ¿y esto cómo se llama?

–¿Este sitio?

–Sí, este campo.

–¡Ah!, pues esto es la huerta; pero no es un campo, es un prado.

–Oye...

–Qué.

–¿Me la puedo comer?

–Pero, mujer, ¿para qué crees que te la doy? Vamos a coger más para poner de postre, ¿quieres?

–Sí, venga –y más allá había una fila de cerezos.

–¿Cómo lo sabes?

–Pues porque me lo dijo el Rockero. Me dijo, ¿te ha gustado?, ¡huy, sí, muchísimo...!, pues ahora vamos a ver los cerezos, y allá fuimos, y resultó que estaban todos, diez o doce, en una fila que bordeaba una ladera, y el Rockero, que aún andaba con una muleta, dijo,

–Yo no puedo subir pero tú sí. Venga, niña, ¡arriba! –y me levantó hasta que me pude agarrar a una rama, y de allí esquilarme al árbol; me hice un rasponazo en una rodilla, pero no me importó.

–¿Y ahora qué hago?

–Pues ahora coge todas las que puedas y me las vas tirando, que las voy a meter en esta bolsa –y así lo hice.

Tiré muchísimas, porque, por lo visto, las cerezas maduran de un día para otro, y si las dejas allí se pasan y ya sólo sirven para que se las coman los pájaros, y luego fuimos a otro árbol, y luego a otro... Yo me subí a todos los que pude, hasta sola, y al acabar pensé que ya sabía subirme a los árboles. ¡Es que como nunca lo había hecho...! Lo había leído en los libros, eso sí, porque en los libros los niños se suelen subir a los árboles, pero en donde yo vivía no había árboles apropiados. ¿Cómo te vas a subir a los pobres árboles de la ciudad? Lo más seguro es que en seguida viniera un guardia a ver qué pasaba. Además, están llenos de una cosa negra y te manchas entera; mancharte tampoco es que importe mucho, pero Quimera seguro que se enfadaba y eso no me apetece.

–Oye, y más allá, ¿qué hay?

–¿Allí? Pues la finca del vecino.

–¿Y no se puede ir?

–Sí, claro que se puede ir. ¿Quieres ir? Bueno, pues venga, vamos a verla, que el vecino tiene colmenas.

–¿Sí?

–Sí, ahora las verás.

–Oye...

–Qué.

–¿Qué son colmenas?

–¡Ah!, ¿no sabes lo que son las colmenas? Pues las colmenas son lo que más les gusta a los osos, pero ahora no hay osos, ¿eh? Eso es en invierno y cuando está todo nevado.

–¿En Navidad?

–Pues sí, en Navidad, pero como ahora estamos en verano... Mira, ¿ves?, esas son las colmenas. No te arrimes mucho, a ver si te va a picar una abeja y tu hermana nos riñe... ¿Nunca has visto ninguna? Pues dentro está todo lleno de miel.

–¿De miel?

–Sí, de miel de verdad, de esa miel dura que hay que partir con un hacha.

–¡Hala...!

–Pues sí. Lo que ocurre es que miel de esa tú no has visto mucha. ¿Quieres verla? –y yo me eché un poco hacia atrás.

–Es que está todo lleno de bichos...

–No, mujer, aquí no. Ahora no se pueden abrir las colmenas, y además son del vecino, pero Ramón tendrá en casa. Vamos y nos la enseña, a ver cómo es la de este año.

... y efectivamente fuimos y estaba buenísima, me dieron con una cuchara y, ¡jo, cómo era aquella miel...!

–¿Te gusta, hija?

–Sí, mucho, señor Ramón, muchas gracias.

–¡Anda!, ¡mira qué rica...! Gracias las tuyas, guapa, que aquí no hay que darlas. ¡Come, come! –y yo comí, claro, toda la que pude, y como me gustaba tanto el señor Ramón me regaló el bote.

–No, el bote llévatelo, es para ti –y yo abrí mucho los ojos, ¿sí...?, y miré al Rockero a ver qué cara ponía, pero como no decía nada me lo llevé, di otra vez las gracias y nos fuimos a casa, en donde Maná estaba leyendo un libro; bueno, estaba en el prado encima de una manta, pero estaba leyendo un libro.

–¿Qué haces? ¿No te aburres?

–No, hija, ¿por qué me voy a aburrir? ¡Con lo bueno que hace...!

–Me han dado miel.

–¿Ah, sí? ¡Qué bien! Mañana podemos comer en el desayuno.

–Eso.

... y una de aquellas tardes, una que no habíamos ido a la playa porque estaba nublado, estábamos después de comer en el prado, el Rockero con la cabeza encima de la tripa de Maná y yo intentando subirme encima de él, cuando me dijo,

–¿No quieres ir a ver al señor Ramón? Me ha dicho que hoy iba a mirar un poco a las gallinas, que hace mucho que no las ve y a lo mejor hay alguna mala –y yo pregunté,

–Pero ¿yo sola?

–Sí, claro. ¿Qué pasa? ¿No te atreves? Si ya sabes dónde es –y fui; al principio me daba un poco de no sé qué, pero luego se me pasó y fui.

–Hola, señor Ramón, que me ha dicho..., eeeh..., el Rockero..., que usted me iba a enseñar las gallinas... –y luego dije–, hola, señora... –porque a su lado había una señora que yo sólo había visto de lejos, pero ella era también muy simpática aunque no se levantó de la silla; bueno, a lo mejor es que no podía hacerlo. En vez de eso me dijo,

–Hola, guapísima. Ven y dame un beso. ¿Te gusta esto? –y yo dije que sí y luego fuimos al gallinero, aunque a Tutifruti no le dejamos entrar, se quedó en la puerta mirándonos con cara de paciencia, y mientras estuve allí me enseñó las gallinas y aprendí todo lo que ocurre con ellas.

Yo no tenía ni idea, yo creía que tener gallinas es muy fácil, pero qué va. Hay que darles de comer muchas cosas diferentes, maíz, gusanos, ¡boñiga de vaca!

–¿Síiii...?

–Pues sí, es lo que más les gusta. Los gusanos ya los buscan ellas, pero la boñiga se la traigo yo, aunque como aquí hay tantas vacas... Se la tiras en medio del prado y van todas corriendo, se arrojan encima y se la comen casi antes de que llegue al suelo –y luego, además, resulta que pueden tener montones de enfermedades.

Si cagan mal, por ejemplo, o sea, si cagan suelto..., bueno, si cagan suelto la has armado. Eso significa que vas a tener que controlar a todas las que tengas a ver si averiguas cuál es la que caga mal, y si lo averiguas la destinas a la cazuela para que la peste no se transmita a las que quedan.

–¿La destinas a la cazuela? A lo mejor no se puede comer y te envenenas.

–Bueno, eso no lo sé, lo tengo que preguntar. En todo caso hay que darles antibióticos y echarles unos polvos para los parásitos. Si no se los echas pierden la salud, y al cabo del tiempo se mueren todas.

Tener gallinas debe de ser muy lioso, pero como estas son de los amigos del Rockero, tampoco es para preocuparse. Los huevos, desde luego, están buenísimos.

–Oiga, ¿estos son huevos Barbarroja? –y el señor Ramón se rió.

–Bueno, no sé... ¿Huevos Barbarroja? –y como vi que no lo entendía le pregunté otra cosa.

–¿Y no tiene alguna que se llame Maricruz? –pero como había muchas el señor Ramón me dijo que no.

–Es que si tuviera que ponerle nombre a todas no acababa nunca. Yo no las llamo de ninguna manera. Bueno, cuando quieres que vengan dices, ¡pitas, pitas, pitas...!, y vienen corriendo porque saben que les vas a dar la comida, pero eso lo dicen en todas partes igual.

–Sí, mi abuelo también lo dice.

–¿Tu abuelo tiene gallinas?

–Sí, en el pueblo.

–¡Ah, ya...!

–Bueno, que me voy... Es que tengo que volver a casa –y me volví muy contenta de todo lo que había aprendido.

Ahora se lo tenía que contar a Palmira, que también tenía gallinas.

–¿Tú sabes que los huevos, cuando salen de las gallinas, son blandos?

–¡Qué tonta! Pues claro que lo sabía. ¿Tú lo has aprendido ahora?

–Sí... Es que como yo nunca he tenido...

... pero todo esto que cuento era durante el día, porque por la noche..., ¿saben ustedes lo que hacíamos por la noche? Bueno, todas las noches no, pero alguna sí. Pues resulta que un día, después de cenar, les dije,

–Oye, que lo que yo quiero es que durmamos los tres juntos, ¿no? Yo en medio –porque ellos tenían una cama grandísima.

–¿Tú en medio?

–Sí, claro. Así me tocáis la cabeza los dos, uno por cada lado.

–¿Los dos...? ¿No será demasiado, doctora?

–No, ¡qué va...! ¡Anda, venga...! –y los tres, allí metidos, tuvimos un principio de noche pedagógico.

–¿Tú sabes cuáles son los diez estados de la mar? Pues escucha. Mar en calma, rizada, marejadilla, marejada, fuerte marejada, mar gruesa, muy gruesa, arbolada, montañosa y enorme.

–¿Sí?

–Pues sí.

–¡Jolín...!

–Ya, y a lo mejor esta noche tenemos mar montañosa. ¿No te parece?

–¿A mí...? ¿Por qué?

–Pues porque somos demasiados en esta cama, y cuando hay demasiados en una cama...

–¿Qué pasa?

–Bueno, luego te lo cuento. Ahora te voy a explicar lo del viento. ¿Tú sabes cuáles son los estados del viento? Pues son los siguientes: calma, ventolina, fresquito, fresco, frescachón, temporal, temporal duro, temporal muy duro y temporal huracanado.

–Te falta uno.

–¿Cómo que me falta uno?

–Sí, sólo has dicho nueve.

–¡Ah, bueno!, es que esto tampoco es para nota. Escucha, doctora, ¿tú sabes cuáles son las potencias del alma? ¿Y las vías de los ascéticos...?

–Enteramente parece que has estado en el seminario. ¿En serio que no has estado nunca en el seminario?

–Completamente en serio. Yo todo esto lo sé del colegio, aunque luego he aprendido otras cosas. Por ejemplo, ¿vosotras sabéis lo que dice mi amigo, el que trabaja en la lavandería de una universidad para extranjeros? Pues dice: las bragas de las japonesas, es curioso, huelen más a sobaco que a marisco, ¿y a que no sabéis por qué...? Pues muy sencillo: porque les llegan hasta el sobaco.

A Crucita, aquello de que a las japonesas las bragas les llegaran hasta el sobaco, la dejó muy impresionada.

–¿Síii...?

–Pues sí, hija, así está el asunto.

Crucita, de rodillas en la cama, lo estuvo pensando detenidamente, aunque luego reaccionó.

–Oye, ¿y no sabes más cosas?

–Pues claro, ¿qué quieres saber?

–No sé... Lo que tú digas.

–Bueno, pero apréndetelo bien, ¿eh?, que esto es importante y a lo mejor te hace falta en el futuro: para plantar alubias, el último día es el Carmen, ¿vale...? Bueno, pues luego no digas que no te he avisado.

Hubo un silencio.

–A ver, ¿qué te he dicho?

–Que para plantar alubias..., no sé qué.

–¿Ves tú? Si es que no me haces caso, no me escuchas –y el Rockero me miró atravesadamente y continuó–, que tú a veces más pareces animadora cultural que la bella y rubia Micomicona, y por otro nombre Dorotea, princesa que fue de un reino de Etiopía o de la Guinea, que eso, como tantas otras cosas que allí se cuentan, no está claro –avasallada ante la cual parrafada no pude por menos de decir,

–Pues no me gusta nada el nombre.

–¿Qué nombre?

–Pues ese de Mico no sé qué...

–¿Micomicona? Téngase vuesa merced, pues ha de saber que la conocida princesa Micomicona, princesa que fue del africano reino de Micomicón e hija de la reina Xaramilla y de Tinacrio el Sabidor, fue vista por el hada Valeria vestida de hombre a la orilla de un río mientras sumergía sus blancos pies, tan blancos que aquello parecía de nácar, o, como dijo el Licenciado... ¿Cómo dijo el Licenciado?

–Pues diría de pura nieve.

–Pues no, que dijo de blanco alabastro. Claro, y ¿sabes por qué? Pues porque se los acababa de lavar. ¿Y tú?

–¿Yo qué?

–Que si te los acabas de lavar.

–¿Yo? Pues claro. Mira, ¿quieres verlo?

–Sí, a ver.

... y Crucita levantó los pies y se los puso delante de los morros a Monticola, quien, al verlo tan a huevo, le cogió uno y se lo metió hasta la campanilla. Crucita se quedó de piedra, sí, por un momento se asustó un poco, experimentó una agitación que no esperaba..., pero no le duró mucho. Se incorporó, puso cara de pasmo y vociferó,

–¡Oye, que me toquéis la cabeza! –y se echó en la cama, y Monticola, empalmando una cosa con la otra, le cogió los pelos y empezó,

–Pues en el reino de Micomicón, en la comarca de Los Galayos o en la de Babia, tampoco demasiado lejos de las estepas del Asia central, son muchos los que...

... y con aquello me quedé dormida, lo que yo quería. Todo había empezado porque ellos me tenían que tocar la cabeza al mismo tiempo, ¡para una vez que estaban los dos...!, pero el Rockero, sin hacerme caso, empezó a decir cosas raras y al final acabó pegándome un mordisco; bueno, un mordisco no, un chupetón, me chupó un pie y a mí me supo bastante bien, me dio una cosa así... Bueno, pero esto lo hizo porque estaba Maná, ¿eh?, para hacerse el mayor, porque cuando está solo conmigo no hace nada de eso, todo lo contrario. Sólo dice, come bien, ponte derecha, ¿no das las gracias?, ah, sí, ¡gracias!, y cosas de esas.

...

Cuando la niña tenía nueve años y las Navidades se acercaban, le dije, ¿qué quieres que te traigan los Reyes?, y Crucita contestó, un jamón. ¿Un jamón...? Sí, un jamón, un jamón entero, un jamón para mí sola, pero me darás algo..., bueno, sí, pero un jamón, y conseguí uno que me costó una fortuna. Tenía un aspecto demencial, negro y carcomido como el culo de un mono, enorme, un pata negra de verdad que fui a buscar a la sierra de Aracena. Estuve dudando entre la sierra de Aracena y Sierra Nevada, porque en una de sus cuerdas está Trevélez, que tampoco tiene mala fama, pero al final me decidí por la primera porque me pareció que aquella parte del país estaba más dejada de la mano de Dios, y recorrí los establecimientos de la zona hasta dar con él. Conseguir un jamón como el que yo tenía en la mente no es fácil, ni mucho menos. Lo primero que sucede es que no te los quieren enseñar, pero yo insistí, y entre eso y que iba bastante recomendada, conseguí entrar en el sanctasanctórum y al final compré dos, y el otro se lo regalé al Llanero Solitario.

–¡Vaya, tía, al final estás aprendiendo! –eso dijo cuando lo vio, y luego lo abrimos y nos pusimos ciegos.

–Espera, que vamos a abrir una botella de vino, ¿no? Esto no se puede comer solo. ¿Cómo te vas a comer un jamón solo? –y el vino era como de terciopelo.

–¿De terciopelo?

–Sí, ¿a ti no te lo parece? Este es el vino bueno para echar a las fresas –y Monticola, que aquel día y seguramente por la presencia del pernil había entrado en trance de extraversión, me estuvo preguntando detalles sobre mis actividades.

–¿La clientela? Pues no me puedo quejar. No me dan la lata. Ellos saben que no soy de los suyos, pero ¿qué sucede? Pues que soy simpática, educada, y controlo el mejor material que hay por las cercanías; me sé de memoria los teléfonos de todos los proveedores, o sea, la mafia. Además está tía Conchita, a quien todo el mundo mira con mucho respeto, y nuestra empresa es tan solvente como la que más. Bueno, mejor dicho, más que la mayoría. Claro, que como sólo tratamos con potentados...

«Me acuerdo de uno, por ejemplo, que era medio político y medio constructor y al que llamábamos el riquísimo. Una vez se fue a Suiza en autobús con cincuenta millones en una maleta, y se fue en autobús para despistar... Bueno, pues tenía tanto dinero que, cuando los gendarmes franceses detuvieron el autobús, lo registraron y se dieron de manos a boca con los cincuenta millones –evidentemente, un chivatazo–, se encontraron con que aquella maleta no era de nadie y, como es lógico, se quedaron con ella.

–¡Me dio una rabia...!

–Hombre, claro, es que no es para menos.

–Pero peor es salir en los papeles, hija, que yo tengo muchos enemigos. Oye, qué, ¿nos tomamos una botellita de champán?

–Bueno, sí; buena idea».

La Era Cristiana, que ya acabó, era la Era de Piscis, el símbolo cristiano, mientras que la actual, la de Acuario, la que se conoce como New Age, es de introducción masónica.

–¿Es de introducción masónica?

–Pues eso es lo que he oído contar, no sé si será cierto. Me lo dijo uno que había entrado en sueños, uno que iba por allí, aunque hace mucho que no le veo. Habrá encontrado otro sitio mejor o se habrá ido a los mares del sur con un amigo que tenía y se llamaba Corto Maltés.

–¿Cómo Corto Maltés? Ese es uno de un cómic.

–Ya, pero él se hacía llamar así. Debía de ser el nombre de guerra, y por algo será.

(Pausa.)

–¿Tú sabes cuándo comenzó a declinar el poderío de Europa? No, ¿verdad? Pues te lo voy a decir yo, es muy sencillo. El poderío de Europa comenzó a declinar el día que el último caballero andante, harto de andar a la buena de Dios desfaciendo entuertos por esos páramos despoblados que eran entonces Europa y el mundo entero, colgó sus pertenencias y sus armas en la puerta de su solar y amarró su fiel caballo en la cuadra.

(Nueva pausa.)

–¿Ya?

–¿Ya qué?

–Que si no vas a decir más.

–¿Más? Sí. Si quieres te cuento lo de los bares.

–¿Qué es lo de los bares?

–Pues nada; que ahora los hago.

–¿Cómo que los haces? ¿Tú qué haces?

–Pues hacerlos, hija, construirlos, y los hago todos iguales. Vamos, lo único que yo hago es hablar por teléfono, pero tengo un montón de gente trabajando para mí. Unos hacen sillas, otros hacen mesas, otros hacen ladrillos, otros hacen lámparas, otros vigas envejecidas, otros conducen camiones y aun otros se dedican a armar todo lo anterior. Llegan al lugar en donde hay que hacer el bar y lo arman y colocan todo. Sacan las escaleras y se lían a clavar clavos y a escayolar. Pintan, ponen pegatinas enmascaradas, envejecen con betún de Judea...

–¿Con betún de Judea? Eso ya lo has dicho muchas veces.

–Bueno, pues con zulaque. Además dan con la garlopa y la azuela, el escoplo, el formón y las cuchillas..., y eso sin decir nada de los que me llevan los papeles, que son bastantes... ¿Qué más quieres que te cuente? Me parece que voy a aprovechar que tengo obreros para que me construyan una casa en la copa de un árbol. ¿Qué te parece la idea? ¿Te vendrías a vivir allí conmigo? Conmigo y con el jamón, vamos... Y ya verás, ahora le voy a dar la bronca a tu hermana. ¡Crucita!, ven, que vamos a echar un concurso.

Crucita, que aquel día estaba algo rara y desganada, apareció por el fondo remoloneando.

–¿Un concurso...? De qué...

–Pues de papeles. Hay que decir clases de papel.

–¿De papel?

–Sí, mira. Yo, así, a bote pronto, de memoria, me acuerdo del papel biblia y del papel carbón.

–Pues yo del papel cebolla y del papel cuadriculado.

–Y yo del papel cuché y del papel de barba.

–El papel de calco y el papel de estraza.

–El papel de fumar y el papel de lija.

–El papel de plata y el papel higiénico.

–El papel mojado.

–¿Qué es eso?

–¡Niña!, ¿no sabes lo que es el papel mojado? Bueno, luego te lo explico. Tú sigue.

–Mmm... ¡El papel secante!

–El papel pautado y el papel moneda...

Hubo una pausa.

–¿Ya no sabes más?

Crucita lo pensó. Se estrujó el cerebro pero no dio con más, aunque aprovechó para comerse una tira de jamón.

–No, es que no se me ocurre ningún otro...

–Pues se te ha olvidado el papel de pagos, el papel pintado y..., y...

–¿Y...?

–... y el papel de tornasol.

–Ese no sé cual es.

Crucita le miraba y Monticola dijo,

–¿Tienes papeles?

–¿Qué es eso?

–Vaya, siempre dices lo mismo. ¡Estás haciendo un papelón...!

–¡Tonto!

–Sí, tonto, pero te he ganado, ¿y sabes qué?

–Qué.

–Pues que te voy a tirar a la papelera.

–¡Ay, tonto, ya no digas más, ya no vale, ya no vale...!

Monticola aguardó a que Crucita dejara de dar patadas al aire.

–Oye, espera. Si quieres te cuento un chiste.

Crucita le miró de bastante mala uva.

–¿Es largo?

–No, es corto.

–Bueno, a ver.

Monticola respiró.

–Pues se encuentran dos fetos y le dice uno al otro, oye, ¿tú crees que habrá vida después del parto?

En la habitación se hizo un silencio sepulcral. Crucita no se rió en absoluto. Le miró muy confundida y dijo,

–¿Dos fetos...? ¿Dos chicas muy feas...?

... y Monticola le echó un mirada de las suyas y decidió no hacer comentarios. En cambio, se recostó en el sofá.

–Bueno, pues ya que has perdido el concurso, para que te consueles, te voy a regalar una cosa.

A Crucita se le olvidaron instantáneamente sus malestares.

–¿Qué cosa?

–Una que se me ha ocurrido de repente. ¿Por qué se me habrá ocurrido de repente...? Bueno, pues te voy a regalar una casa.

Crucita dudó.

–¿De muñecas...?

–No, de muñecas no, una casa de verdad, ya verás... Una casa para que puedas ir tú a dormir sola.

Crucita arrugó el entrecejo.

–¿Yo sola...? Pero ¿está lejos...?

–Bueno, sí, está un poco lejos, pero no importa.

Crucita le miró.

–¡Ah, no!, ¡si está lejos no quiero! Yo quiero dormir aquí...

–¡Huy, pobrecita...!

–¡Tonto!

–Niña, no me seas cursi. ¿De verdad que no te atreverías a dormir sola?

Crucita lo pensó.

–Hombre, es que es un poco raro..., ¿no? ¿Y si viene alguien?

...

Fue por aquellas fechas cuando la niña comenzó a dar inequívocos signos de sus indudables y tempranas cualidades intelectuales. Yo nunca había pensado que fuera tonta, pero un día me sorprendió diciendo que quería aprender latín y griego. Crucita vino indignada.

–¡Pues vaya colegio! Maná, en ese colegio no enseñan latín y griego; ya lo he preguntado y me han dicho que no hace falta.

–Sí, hija, sí, me lo creo. En este mundo en que vives todo puede suceder, hasta eso. ¿Tú quieres aprender latín y griego?

–Sí.

–Bueno, pues ya te buscaremos un profesor, mujer, no te apures. Oye, y por cierto, ¿cómo sabes tú eso del latín y el griego?

–¿Qué?

–Pues que existen.

–¡Ah!, me lo ha dicho Rosana. Es que ella lo aprende en casa con un tío suyo que es cura.

–¿Sí? ¿Y le sirve para algo?

–Pues no sé. Es que eso no se lo he preguntado...

–Bueno, pero a ti, ¿no te gusta más lo de Peter Pan?

–¿Lo de Peter Pan? Bueno, eso también. Peter Pan es como un angelito con el sombrero hecho de sopa de letras, ¿verdad? –y Maná no me contestó–. Oye, que si Peter Pan es como un angelito con sombrero... –y entonces ya me hizo caso.

¡Jo!, y de Campanilla no digamos nada, ¿verdad? Serafines y querubines, tronos y dominaciones, virtudes, potestades y principados..., ¿a cuál de estos coros pertenezco yo? A ver qué dice el Rockero, aunque en realidad yo pertenezco al de mi colegio. Serafines, querubines..., pero sé más, ¿eh? También sé la de dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis... ¿Y la del elefante? La del elefante dice, un elefante se columpiaba en la tela de una araña, y como veía que resistía dio en llamar a otro elefante, y entonces sigue, dos elefantes se columpiaban en la tela de una araña, y como veían que resistía llamaron a otro elefante, etcétera, y luego se vuelve a decir lo mismo con tres, cuatro y los que se quiera, y así, con este baile que me traigo, abundando en los asuntos que les ilustro, les contaré que mi profesor de latín y griego fue un señor mayor con traje y barba blanca. Venía a casa por la tarde y me enseñó todo desde el principio. Nominativo rosa, genitivo rosæ, dativo rosæ, todas las declinaciones, señorita, repita conmigo, nominativo rosa, nominativo rosa, genitivo rosæ, genitivo rosæ, dativo rosæ, dativo rosæ...

–¿Y no te cansas?

–Bueno, a veces sí, pero miro al profesor, y como es tan raro me divierto.

–¿Es raro?

–¡Jo, no veas...! Tiene la barba blanca y un pie en la tumba.

–Oye, ¿esa es forma de hablar para una niña?

–Bueno, a lo mejor no, pero es que a los niños todos nos parecen muy mayores; eso debe de suceder siempre. Los de veinte creen que los de cuarenta están acabados, y los de cuarenta piensan lo mismo de los de sesenta. A mí uno de doce me parece un vejestorio que camina a pasos agigantados hacia la madurez, no me fío ni un pelo de ellos; algunos hasta suben las faldas, si te dejas. Yo no me dejo, claro, aunque una vez lo intentó uno. Era uno pequeñajo, como de ocho años, y nos peleamos, y al final le di tantos tortazos que luego, cuando me veía por la calle, se cambiaba de acera.

–Oye, ¿y el griego?

–¿El griego? Pues es así: alfa, beta, gamma, delta, etc.

–Ya, pero eso es el alfabeto. ¿No sabes más?

–¡Hombre, es que estoy empezando...!

–Ah, bueno, entonces... Oye, ¿y para qué quieres tú saber latín y griego?

–Es que una niña del colegio sabe.

–¿Sabe?

–Bueno; está aprendiendo.

... y otro día, una tarde que volvió del colegio con un aparatoso libro en la mano, me sorprendió igualmente, aunque aquella vez el parlamento fue como sigue.

–Oye, Maná, mira: aquí dize de cómo segund natura los omnes e las otras animalias quieren aver compañía con las fenbras... ¿No te lo crees? Pues empieza así,

Como dice Aristóteles, y es cosa verdadera,

el mundo por dos cosas trabaja: la primera,

por tener mantenencia, y la otra cosa era,

por haber juntamiento con hembra placentera.

Y aún dice más, escucha, fíjate.

El hombre, sin seso en todo tiempo y sin mesura,

siempre que puede, quiere hacer esta locura.

Crucita me miró.

–Oye, ¿es verdad?

–¿Es verdad qué?

–Que si el hombre..., pues eso.

Yo le dije.

–A ver, déjame el libro –y ella me lo alargó.

En la segunda página decía, Libro de buen amor, Arcipreste de Hita, y yo le pregunté,

–¿Esto lo estudiáis en el colegio?

–No, me lo he comprado yo.

–¿Te lo has comprado tú...? ¿Tenías dinero?

–Sí, un poco...

Yo lo hojeaba...

–Pero está todo en verso...

–Ya.

–Oye, ¿y cómo te da a ti por comprar estas cosas?

–Es que como el Rockero dice que hay que leer libros de estos...

Yo seguí hojeando.

–¿Qué libros dice el Rockero?

–Pues estos..., los gordos de tapas duras... Y además dan una muñeca.

–¿Dan una muñeca?

–Sí, esta; la dan con el libro. Está todo metido dentro de un plástico.

–¡Ah, ya!

Crucita me miró desilusionada.

–¿No te gusta?

–Sí, mujer, cómo no me va a gustar..., pero me parece un poco raro... ¿Te lo has comprado para leerlo?

Crucita dudó.

–Bueno, no sé... Es que como venía una muñeca..., todo junto dentro de un plástico...

–Bueno, pues léetelo y me lo cuentas –y lo leí.

No todo, claro; algunas cosas, eligiendo. Si no me gustaba, pasaba la página. Casi no entendí nada, pero la verdad es que al final me gustó más el libro que la muñeca, y duró mucho más. Por ahí debe de andar, en alguna estantería, y la muñeca hace muchísimo que desapareció –lo que quizá se deba a que los libros de tapas duras no son objetos codiciados–, y de paso aprendí lo que son los alejandrinos y los hemistiquios. Yo no tenía ni idea porque de estos asuntos de la vida en mi colegio no se hablaba. Se hablaba de otros, de la televisión sobre todo, y de los que salían en la pantalla, que solían ser señores mayores con el pelo engominado.

–¡Qué mal!, ¿no?

–Sí, desde luego, pero yo, entre unas cosas y otras, aprendí a hacer poesías. Eso sí que es divertido. ¡Jo, es que lo de las poesías...! Bueno, pues a lo mejor al final aprendo hasta a hacer poesías en latín..., ¿podré? En griego no creo, pero en latín puede que sí. ¡Tutifruti!, ¿qué haces? Es que de repente rasca en la alfombra... ¡Tutifruti...! Bueno, y también voy a tener un profesor de astronomía, pero como para que esto suceda aún falta un año, ya lo contaré más adelante; tenía pluma cosmológica, pero ya lo contaré luego.

–¿Pluma cosmológica? ¿Cómo es eso de la pluma cosmológica?

–Pues no sé, es lo que decía Maná, será alguno de sus inventos, pero ahora vamos a lo que vamos. No te distraigas y a ver qué tal te suena esto: por un poco de dinero todos quieren tomar... ¿Qué quieren tomar? Pues algo que acabe en omar, o por lo menos en mar, como las aves del palomar. No, eso no, a ver otra cosa, mmmh... ¡Juanito el del retamar a mí me da que pensar!...

–¿Quién es Juanito el del retamar?

–Uno de mi pueblo.

–¿Tú eres de un pueblo?

–Claro. ¿Tú no?

–Ah, bueno, sí, yo también. Oye, ¿cómo se llama el tuyo?

–¿El mío? Pues me parece que se llama la Ínsula Barataria; eso dice el Rockero.

–¿Sí...? ¡Jo, vaya nombre más raro!

–¿Pues cómo se llama el tuyo?

–No, el mío se llama Baños de Mula.

–¡Jo!, ese sí que es raro, ese no creo que sea el pueblo de la Bella Durmiente del Bosque, ¿verdad? ¿Vendrá en el cuento? Tenemos que mirarlo.

Pues sí, Crucita, sobre los diez u once años, se convirtió en poetisa y escritora de alejandrinos al modo del Arcipreste de Hita, no me digan ustedes que no es curioso.

–Pero, Maná, ¿tú no sabes quién era el Arcipreste de Hita?

–No, hija, yo no sé quién era el Arcipreste de Hita. ¿Cómo voy a saber yo quién era el Arcipreste de Hita?

–Bueno, pues yo te voy a dejar el libro para que te enteres. ¿Quieres que te lo deje?

–Sí, claro, déjamelo y me lo leo –y Crucita se puso contentísima.

–Eso, eso.

... y cuando le eché una ojeada descubrí que aquel señor tan antiguo había escrito, sobre todo, de lo que dice la canción: salud, dinero y amor. De salud no escribió mucho, bueno, escribió entre líneas, pero lo que es de dinero y amor, de eso escribió todo, y de vino blanco y tinto. Yo no me lo creía, pero resultó que era verdad.

–Maná, ¿por qué no me crees? ¿Piensas que soy una burra y una inconsistente?

–No, mujer, ¿cómo voy yo a pensar eso? Lo que me pregunto es, ¿sería manchego el Arcipreste? Pues propiamente dicho no porque era de Hita, pero eso tampoco está lejos y en aquella época castellanos lo eran todos de Sierra Morena hacia arriba. A mí eso de que escribiera tanto sobre vino me da que pensar. No somos nadie, y lo que está arriba es igual a lo que está abajo. Todo da vueltas y más vueltas... ¡Si hasta en el siglo XIII se dedicaban a escribirle poesías al vino tinto...! ¿Nunca te he contado que se puede hacer una rosa con la piel de un tomate? Tu abuela las hacía de maravilla, y las usaba para adornar las escalibadas. ¿Tú sabes lo que son las escalibadas?

–No sé... ¿Una cosa que hacen los catalanes?

–Pues no, niña, que tu abuela las hacía y no era catalana. Escalibar es atizar el fuego, apartar la ceniza para que la brasa lleve a cabo su cometido, y de ahí deriva la palabra escalibada, que se refiere a lo que se asa al fuego de las brasas, como por ejemplo...

–¿Por ejemplo?

–Pues las verduras, como los pimientos o las berenjenas, o también, según dicen, las perdices...

–¡Jo, qué buenas...!

–¿A ti te gustan las perdices?

–¡Claro! ¿No te acuerdas de cuando el Rockero nos llevó a comerlas? A mí me la limpió entera y me dio sólo lo bueno.

–Sí, hija. Es que tienes un padre que no te lo mereces.

... y Crucita me miró interrogativamente. A punto estuvo de preguntar algo acerca de su eterna búsqueda de padre, seguro, se le pintó en la cara, pero luego debió de juzgar más prudente no hacerlo y optó por decir,

–Y tú, ¿cómo sabes tantas cosas?

–Pues porque estudio mucho.

–¿Tú estudias mucho?

–Pues claro, mujer. ¿Qué te crees que hago en mi colegio?

–¿Pero estudias estudias?

–Sí, claro. Esto lo he visto el otro día en un libro de cocina. Estaba haciendo un menú para un creso...

–¿Para qué?

–Pues para la boda de un potentado, y me encontré eso que te he dicho, lo de escalibar.

–¡Ah! O sea que no es de catalanes, ¿no? Entonces está mal dicho. ¿Quieres que te diga otra cosa que también está mal dicha?

–A ver.

–Pues que no se dice archiprestazgo, que lo he oído en un sitio; lo decía un galicursi. ¿Tú sabes qué es un galicursi?

–No.

–Bueno, luego te lo explico, si me da tiempo. En realidad se dice arciprestazgo. Mucha gente piensa que es lo mismo, pero no es cierto. Las únicas palabras castellanas que empiezan por archip son archipámpano y archipiélago. Esto me recuerda lo del archipiélago malayo del Rockero. Antes está archimandrita, pero esa palabra ya es excesiva y me niego en redondo a comentarla. Oye, ¿y quieres que te diga aún otra?

–Bueno, dila a ver.

–Pues que ya verás qué risa el día que se te acabe la visa.

–¿Eso es un alejandrino?

–No, ¿cómo van a ser un alejandrino...? No tiene catorce sílabas ni está dividido en dos hemistiquios. Ese es un verso libre de los que se me ocurren sobre la marcha. ¿Quieres oír otro? Pues vas a ver –y le solté una retahíla que aquí no la pongo porque me da vergüenza, es que era muy mala, y una vez que estaba pasadísima de vueltas, vamos, que estaba inspirada al máximo, el Rockero me dijo,

–Niña, deja ya de bachillerear.

–¿Qué es eso?

–Pues desembanastar, desparpajar, discantar, fablistanear, rajar, picotear, parlotear y parlar, que todos esos verbos quieren decir más o menos lo mismo. ¿Qué te parece? Pues ahora te voy a decir más. Grillera o jaula de grillos, lugar en el que todo el mundo habla a destiempo y sin escuchar al prójimo; ser todo hoja y no tener fruto, hablar mucho y sin sustancia; soltar la sin hueso, hablar en demasía; tarabilla, persona que habla mucho, deprisa y sin orden ni concierto; una vana y dos vacías, con que se advierte al que habla mucho y sin sustancia; hablar más que una urraca, hablar mucho una persona, y se usa especialmente refiriéndose a las mujeres y los niños, sobre todo a las niñas, y en cuanto a adjetivos y sustantivos también te puedo decir unos cuantos, toma nota: bachillera, bocona, charladora, charlatana, chirimía, por asociación con el estridente instrumento; habladora y hablantinosa, adjetivo este último propio de la antigua y ya desaparecida República de Nueva Granada; lenguaz y lenguaraz, que no es lo mismo, es sólo parecido; letrada, locuaz, palabrera, parlaembalde, parlanchina, parlera, parlona, parolera, picotera, picuda, sacamuelas, secretista, trapalona y vocinglera. Qué, ¿sé o no sé cosas?

... y como yo me quedé bastante trabada, le dije,

–Pues tú eres..., tú eres... –pero no me salió nada y él se adelantó.

–¿Sabes lo que soy yo? Pues yo, en vez de todo lo que te he dicho, soy troglodita.

–¿Qué es eso?

–¿No sabes lo que es troglodita...? Pues los trogloditas son los habitantes de las tabernas –y Crucita torció la cara.

–¡Sí, anda...!

–¿No te lo crees? Pues bueno, no te lo creas, peor para ti –y así quedó la cosa durante un rato, tampoco mucho, porque cuando Monticola se fue, ella me preguntó,

–Maná, ¿es verdad eso de que los tro... gloditas, son los que van a las tabernas? – y yo le dije,

–Pero ¿todavía no conoces a Monticola? Te ha vacilado, mujer. Monticola es Monticola y es de una especie especial; nadie puede conocerle ni en un tiempo prudencial...

–¡Anda...!, te ha salido un verso...

–¡Jo, es verdad...! –y nos miramos un poco.

–Maná, y tú, ¿por qué llevas el pelo corto?

–Pues no sé. Porque me gusta más, es más cómodo. ¿No te gusta a ti?

–Sí, a mí mucho, pero ¿nunca lo has llevado largo?

–Pues no. Bueno, sí. De pequeña llevaba melenita.

–¿Como la mía?

–Sí, algo así, más corta, pero luego, cuando crecí, me la corté y hasta hoy.

–Oye, pues yo también quiero llevarlo así.

–¿Tú...? ¿Con esos rizos que tienes? Ni hablar, tú estás muy bien así. ¡Jo!, si yo tuviera tu pelo...

–¿Qué?

–Pues que lo llevaría largo, claro... ¡Hala!, a cenar y a la cama –y Crucita, harta de emociones, obedeció al punto.

...

Monticola llegó un día a casa, un fantástico y soleado día de primavera, disfrazado de cura y con unas bolsas de plástico en la mano, y dijo,

–¡Que no se mueva nadie! Hoy hago yo la comida: boloñesa y fresas.

–¿Qué es eso?

–Tú siéntate ahí y calla.

–Bueno, pero qué es eso.

–¿A ti te gusta la carne picada?

–¿A mí...? Oye, ¿y por qué vas vestido así?

–Bueno, eso da igual. ¿A ti te gusta la carne picada o no?

–No, tú dime por qué vas vestido así.

–Es que vengo de un baile de disfraces.

–¡Sí, qué tonto, a esta hora...!

–No, mujer, fue anoche, pero es que todavía no he ido a casa.

–Oye, ¿y dejan ir así por la calle?

–Pues no sé, pero a mí nadie me ha dicho nada.

–A lo mejor es que no se han fijado.

–Sí, a lo mejor... Bueno, oye, ¿a ti te gustan las hamburguesas?

–¿Las hamburguesas? Muchísimo.

–¿Y el ketchup?

–El ketchup también. ¡Está chupi...!

–Vale. Pues entonces, en vez de boloñesa, lo vamos a llamar espaguetis con hamburguesas y ketchup todo revuelto.

–¿Sí?

–Parecido. ¿Quieres verlo?

... y yo lo vi, pero la verdad es que no se parecía en nada. Eso sí, como hacía buenísimo comimos en la terraza, y el Rockero, tras bendecir la mesa, nos contó sus últimas andanzas. Se había ido en coche a un sitio muy raro con un amigo.

–Nada, si no era nada; además, Polonia es un país muy civilizado, todo lleno de bosques... Nosotros queríamos ver los bisontes europeos salvajes, a los que algunos, equivocadamente, llaman uros; mi amigo hace fotos de animales y de esos no tiene. Bueno, pues en ello estábamos, dirigiéndonos a una especie de Parque Nacional que hay allí, cuando nos asaltaron unos bandidos que se quedaron con el coche y las cámaras. Aquello fue como en el oeste. Íbamos por una carretera estrecha y llena de baches...

6 - ORBIS TERRARUM

LA CASITA DEL ÁRBOL

HABLANDO POR TELÉFONO

ANECDOTARIO DIVERSO

CON FIESTA DE CUMPLEAÑOS

LA CASITA DEL ÁRBOL

Por aquellas fechas, lo que es la vida, y la muerte, resulta que a Colombo, que me seguía llamando de vez en cuando y le traía regalos a Crucita, se lo cargaron unos atracadores. Andaba de guardaespaldas de un ministro –porque se ganaba más dinero–, aunque bastante paranoico, dicho sea de paso, y un día que estaba esperando al ministro en la calle hubo un atraco en un supermercado, al lado de donde él estaba. Salió una chica corriendo y gritando, ¡un atraco..., un atraco...!, y él fue a ver. Se puso detrás de un coche, frente a la puerta, y uno que estaba esperando fuera, dentro de otro coche, escondido, le pegó un tiro en la cabeza. Muerto en el acto. Así de fácil, y los atracadores, encima, se escaparon. Bueno, se escaparon una temporada, porque al cabo del tiempo los cogieron y les cayeron quince años. ¡Quince años y Colombo muerto...!

Yo fui al entierro, que estuvo presidido por el ministro de turno. Como en aquellos tiempos morían policías casi todos los días, el ministro llevaba un gabán algo gastado, debía de ser el gabán de los entierros, y hubo bastante tumulto. Los policías se pusieron a gritar no sé qué cosas y el ministro hizo mutis por el foro y no echó el discurso que llevaba preparado, lo leí al día siguiente en el periódico.

Menos mal que antes de que puedas hacer nada, ni pensarlo, los pensamientos huyen de tu cabeza y todo se emborrona. Después sólo queda el vacío, la negrura, pero eso es para los que nos quedamos aquí, lo llamamos así y podemos hablar de ello. Para el que se muere no queda ni eso. El que se muere, o sea, el que se va, ignora que fue muerto en el acto y de lo demás no sabe nada, ¡con el miedo que Colombo le tenía a la muerte...!, porque cuando te mueres de repente no te da tiempo ni a darte cuenta. Cuando una bala se mete dentro del cerebro la conciencia desaparece en unos cinco segundos. ¿Cinco segundos...? Pues algo así, o a lo mejor es menos, pero eso sólo lo saben los bioquímicos, y cuando yo le decía,

–Pero si le tienes tanto miedo, ¿por qué te has metido policía? –él me contestaba,

–Mujer, ¿tú no sabes que yo soy un mar de contradicciones? No sé si me gustan las mujeres o los hombres, ¿te acuerdas? Le tengo pánico a la sangre y trabajo en la policía... Bueno, mejor déjalo; vamos a hablar de otro asunto.

... pero ahora ya no importa porque la muerte nos hermana a todos. Este es un muerto más, como los otros, aunque sea precisamente Colombo, mi amigo. ¿Por qué no le tocaría a otro?

–Pues porque la flecha del tiempo no se hizo para complacer a los sentimientos. Los sentimientos son cosas muy modernas.

Monticola se expresaba generalmente con términos extraídos de la física o de las matemáticas, cualquiera sabe.

–Pues porque él lo tenía escrito en la línea de su vida. ¿Tú no sabes lo que es la línea de la vida? Algunos la llaman la rueda de la fortuna, pero eso son ganas de adornarse. La línea de la vida es ese interminable transcurrir de mañanas, tardes y noches que nos traslada hacia el futuro, ese no acabarse nunca, esa perspectiva cubista, esa línea larguísima, larguísima, esa recta sin fin, como la vía del tren, que engañosamente parece prolongarse hasta el horizonte infinito... ¿Qué te parece? Bueno, cambia de cara que no voy a seguir. Sólo te diré que la de tu hermana es especial, ¡esa sí que no se acaba nunca!, ¿no ves lo acelerada que está?, así que, hablando de todo un poco y aprovechando que empieza a ser mayor, le voy a explicar una cosa nueva a ver si se calma, porque ella no tiene centro de operaciones, ¿verdad?, o al menos yo no se lo he visto.

–¿Qué es eso?

–Pues el escritorio. El lugar en el cual se piensa, miras por la ventana y a veces te aburres. El ambiente por el que discurre tu flecha del tiempo, la línea larguísima... Yo tengo, claro, y tú también, aunque la llames oficina, pero ella no y voy a aprovechar para explicárselo. Verás tú.

...

–¡Niña!, ¿a que tú no conoces las virtudes del tablero?

–¿De qué tablero?

–Pues del que todos tenemos que tener en casa, en nuestro cuarto.

–¿Tú tienes?

–¿Yo...? Hombre, claro; desde pequeño. Me lo puso mi padre, y de paso me echó un discurso parecido al que te voy a echar yo a ti –y uniendo la acción a la palabra salió de mi cuarto y volvió con unos caballetes y una tabla bastante buena que debía de tener en el pasillo.

–¿Dónde quieres que lo ponga?

–Pues ahí.

–¿Ahí...? No, ahí no. Esto tiene que estar delante de la ventana. Mejor aquí.

–Bueno, pues ahí –y allí lo puso. No tardó nada, como un minuto, o así.

–Ya está. Este es el centro de operaciones y es fundamental que esté todo lleno de papeles. ¿No tienes lámpara? Sí, ahí tienes una, tráela a ver... Ahora siéntate. ¿Estás bien?

–Sí, muy bien.

–Bueno, pues ya está.

Yo creía que iba a ser más complicado, aunque en realidad fue muy fácil, y muy buena idea a la larga, pero es que a los niños tienen que enseñárnoslo todo, por más que algunas de esas noticias no sean siempre bien recibidas. Los niños necesitamos que nos hagan caso, desde luego, y que nos lleven a muchos sitios que no conocemos y, en principio, no nos suelen gustar. Por ejemplo, a ver la catedral de Burgos, o la de León. Cuando yo tenga niños..., ¿haré lo mismo? Bueno, sí; seguro.

–Una vez fui a Jaén, y como me quedaba tiempo para hacer lo que iba a hacer, pensé en ir a ver algún monumento, que seguramente habría, así que cogí un taxi y le dije al taxista, lléveme usted a ver lo más sobresaliente de esta ciudad..., ¿y sabéis adónde me llevó? Pues al Corte Inglés, que lo acababan de inaugurar [4], así que, especie de maciza, ¿sabes adónde vamos a ir, ya que pasamos por allí? A ver la catedral.

–¡Jo, vaya rollazo!

–¿Vaya rollazo? Tú estás loca. La catedral de León tardó siglos en construirse y la hicieron a fuerza de brazos y poleas. Entonces no había máquinas como las de ahora y todo se trasladaba a lomos de caballería. Las vigas de madera, los bloques de piedra... No había luz eléctrica ni caballos de vapor. Lo único que había era un montón de gente trabajando sin parar y sin distraerse, la cosa tiene mérito..., ¿a que sí? Pero bueno, no te asustes. Todo tiene sus ventajas, porque luego, cuando sales, una vez cumplido el trámite, te llegas hasta la Plaza Mayor, que está allí al lado y hay unos bares buenísimos, y te tomas...

–¡Una coca cola!

–Pues no. Te tomas un blanco de Cacabelos de una solera que tiene unos doscientos cincuenta años.

–¿Como la catedral?

–No, no tanto. La catedral tiene muchos más.

–¿Pero yo puedo tomar una coca cola?

–Bueno, pues una coca cola para la niña. Pero si te portas bien, ¿eh?

... y Crucita se portó de maravilla porque se quedó extasiada ante las bóvedas y las vidrieras. Entró, miró hacia arriba, abrió la boca y no hubo quien le sacara una palabra. Al salir seguía con la misma cara.

–¿Te ha gustado, carahuevo? Porque no has dicho nada.

... y Crucita, que estaba muy pensativa y como con la mirada perdida, sopló en su botella y sonó un ruido parecido al de un barco. Luego dijo,

–Psíii...

–Bueno, pues ya que estás tan entusiasmada, a la vuelta te voy a llevar a que veas la puesta de sol desde lo más alto de la torre del alcázar de Segovia –y Crucita volvió a tener noción de la realidad.

–¡Ni hablar!

–¿Ni hablar...? ¿Por qué, mujer? Bueno, ya veremos. ¿Tú quieres venir? –y Maná dijo que sí, no me acuerdo pero es casi seguro, y yo, que estaba como un poco distraída y obnubilada por la reciente visión de aquella fábrica ingente, arrugué los ojos y se me ocurrió una idea.

–Entonces, para Tutifruti, ¿el coche es como una catedral? Porque él se queda dentro mucho rato y le debe de parecer grandísimo, ¿no...?

... y luego nos fuimos. Continuamos el viaje y comimos en un sitio al que nos llevó el Rockero y nos cogía de paso, y por la tarde, cuando aún el sol estaba alto, llegamos a su casa de los verdes campos, la casa fantástica, en donde había una gran novedad, aunque yo no me di cuenta al principio; me lo tuvieron que explicar. Maná y el Rockero estaban como muy divertidos y venga a hacer visajes, y yo pensé que sucedía algo, aunque como no sabía qué era, lo pregunté.

–Oye, ¿qué pasa? –y el Rockero me dijo,

–Adivina adivinanza... –y yo intenté adivinar y de repente se me ocurrió una idea revolucionaria.

–¡Ya sé...! ¡Que os vais a casar! –y el Rockero, que estaba sacando maletas, se quedó quieto, le dio la risa y se echó las manos a la cabeza, y Maná más.

–¿Que nos vamos a casar...? Bueno, ¿tú quieres que nos casemos? –y yo lo pensé y decidí que sí.

–¡Huy, sí! ¿Es eso? –y Maná me dijo,

–Pero, mujer, ¡qué cosas se te ocurren...! ¿Para qué quieres que nos casemos?

–Pues no sé... Así vivíamos todos juntos, y además...

–¿Además qué?

–Pues yo te llevaba la cola del traje... –y ellos se siguieron riendo y el Rockero me dijo,

–No, no es eso, aunque tampoco sea mala idea, ¿eh? A lo mejor algún día..., pero no es eso, es otra cosa. ¿No lo adivinas? –y yo pensé y pensé con desesperación, pero al final tuve que desistir.

–¡Jo, no sé lo que es, dímelo! –y el Rockero, con sus ademanes de prestidigitador, sacó una cosa del coche y me la dio.

Era un objeto doblado de tela rosa. Yo lo desdoblé y parecía un sombrero. Por delante era como una pamela, pero por detrás era como una gorra.

–Oye, ¿y esto para qué sirve?

–Pues esto sirve para leer. Tú te lo pones, te sientas en el suelo, apoyas la cabeza en el árbol... y casi nada de luz te da en los ojos. Además, ya te digo, tienes la cabeza apoyada en el árbol, que siempre está bien.

–Sí, pero es que así se te pueden subir las hormigas...

–Bueno, pues que se te suban. ¿A ti qué más te da?

–¡Jo, es que pican!

–¿Pican las hormigas? Qué va, mujer, que van a picar... Bueno, ¿te ha gustado el regalo? –y yo, mirándolos, estaba un poco desconcertada.

No sabía si creérmelo o no porque tampoco era para tanto. Otras veces me habían regalado cosas mucho mejores y ahora se reían sin parar, como si aquello fuera algo especial.

–Oye, no... ¡Decidme lo que es!

... y entonces, sin cesar en sus risas, me dijeron,

–Estate quieta, no te alteres, niña, déjame hacer.

... y el Rockero le quitó a Maná el pañuelo que llevaba en el cuello y me vendó los ojos.

–¿Qué haces?

–Nada. Estate quieta y lo verás.

De forma que yo, ciega, noté cómo me cogían por la mano, uno por cada lado, y me hacían andar por el jardín. Yo intentaba protestar, pero Maná me cogió por la cintura y me dijo,

–Crucita, hija, espera, tranquila, que ya llegamos.

Yo no las tenía todas conmigo, porque no ver nada es comprometido, aunque fueran ellos los que me llevaban, pero aguanté, y al final paramos en un sitio que debía de ser aún en el jardín..., no, en la huerta, eso, aunque algo lejos de la casa. Me quitaron el pañuelo y me encontré ante una escalera de madera recién hecha que subía..., ¿al árbol grande, el preferido del Rockero? Pues eso me pareció al principio, pero cuando miré vi que allí arriba había, ¿una casa...? Sí, eso parecía. Era una casa de madera que se levantaba en las primeras ramas del árbol, no en lo más alto, claro, porque aquel árbol era grandísimo. Yo los miré sin entender nada y el Rockero me dijo,

–Sube.

Yo me asusté.

–¿Yo?

–Pues claro, mujer, ¿quién va a ser?

... y subí. Puse un pie, luego otro..., y ellos vinieron detrás mirándome. Al fin llegué arriba y me encontré en una plataforma de tablas en la que se asentaba la casa propiamente dicha. Entré, y sólo había un cuarto pequeño con un colchón y un saco muy bien doblado. Yo miré a mi alrededor y dije,

–Oye, ¿y una mesa no hay?

–¡Anda!, pues sí, claro. Habrá que poner una mesa, y también una silla. Así puedes leer y escribir lo que se te ocurra, ¿vale?

–Vale... ¡Huy, sí, qué bien...!

... y durante aquel verano, un verano más, un verano de playas, paseos, comidas y elucubraciones de todas las clases, resulta que Crucita entró un día en mi cuarto a destiempo, durante la hora de la siesta, y me pilló con el Rockero en pleno magreo, por decirlo de una forma fina. No es que estuviésemos haciendo nada raro, vamos, quiero decir que no estábamos haciendo nada bestia, estábamos incluso vestidos, pero nos pilló y se quedó en la puerta mirándonos un tanto avergonzada. ¿Avergonzada? Bueno, a lo mejor la palabra no es esa. Se quedó mirándonos un poco triste... Luego cerró la puerta y se fue. Yo, por la tarde y al ver sus morros, le dije,

–Crucita, hija, ¿qué te pasa?

... y ella hizo uno de sus dengues y torció la boca. No sabía por dónde empezar, pero al fin dijo,

–Jo, es que vosotros siempre estáis...

–No, mujer, ¿cómo es eso de que siempre...?

–Bueno, siempre no, pero...

... y como se quedara sumergida en los complicados pensamientos de los niños, le dije,

–Pero bueno, ¿no eras tú la que quería que nos casáramos?

Crucita lo pensó.

–No, si no es eso, pero es que...

–¿Es que qué?

Y Crucita refunfuñó.

–No, nada.

Sí, Crucita refunfuñó, claro, ¡cómo no voy a refunfuñar! Yo, allí, sola, y estos dos en plena luna de miel..., pero en el fondo no me importó porque de repente tenía la casa del árbol, que me daba mucha seguridad. Durante aquel verano fue el refugio de mi alma y mis pensamientos. Amigos no tenía muchos en aquellas latitudes, pero con la casa no me hacían falta, y la verdad es que el Rockero debe de ser adivino. Yo no lo sabía, pero él sí. Yo quería tener una casa en la copa de un árbol, aunque fuera a media altura, pero nunca se me hubiera ocurrido.

–Oye, ¿a qué altura estará la casita?

–Pues no sé. A seis o siete metros.

–¿Y eso cuánto es?

–Pues como un segundo piso.

Ya, bueno, pues lo que iba diciendo, que aquello fue el regalo perfecto, y el Rockero, además, a los dos días me puso una mesa y una silla de mi tamaño para que pudiera pensar mientras mordía el lápiz, no sé de dónde las sacaría pero vino con ellas dentro del coche, y yo, que aquel verano distraje mis ocios explorando a conciencia las posibilidades de mi novísimo hogar, mi morada del bosque –¿del bosque o del árbol?; no, debe de ser del bosque porque había más árboles alrededor–, pues al principio estaba un poco preocupada por las alturas, fue lo primero que se me vino al magín. ¿Y si me caigo? Yo no soy sonámbula pero nunca se sabe, y cuando subía las escaleras lo hacía mirando bien dónde ponía los pies, y cuando me asomaba a mis dominios desde la barandilla del porche –porque la casa era mitad casa, o sea, habitación, y la otra mitad porche–, pues me agarraba por si acaso, y con todo ello, incluido el vértigo de las alturas, tuve que lidiar yo sola porque a las personas mayores no les gusta nada subir escaleras, eso está claro, y menos unas de madera y bastante desiguales –bueno, sí, venían algunas veces, pero pocas, y hasta el señor Ramón subió un día y no paró de hacer ponderaciones–, de forma que fue allí en donde aprendí que en esta vida, en la mayor parte de las circunstancias, tienes que apañártelas sola, incluso con los desfallecimientos de las altas cimas.

A mí, aquí, me parece estar en una cumbre. Al lado de la puerta hay un cartel hecho con madera en el que pone, «Aconcagua», y a lo mejor es por eso. Yo, agarrada a la barandilla mientras el viento me da en la cara, miro al horizonte, entorno los ojos..., y por allí pasan pájaros desenfocados ante los bosques de las faldas de las montañas lejanas. También hay un cielo grisáceo que tira a azulado, como los ojos del Rockero; el cielo es como azulado, pero las nubes son como grisáceas. Todo junto queda bastante bien, pero algunos días hace hasta bueno y entonces el cielo es azul del todo y las nubes blancas y abombadas, y yo, para celebrarlo, me pongo mi disfraz de Bella Durmiente y, secundada por Tutifruti –que se ha designado a sí mismo guardián de nuestro refugio, tarea que lleva con todo entusiasmo porque ladra a todo el que pasa por las cercanías, hasta a las dos cabras del señor Ramón–, dejo que transcurran las mañanas mirando el verde paisaje –con el viento en la cara…– y pensando y pensando hasta que suena el grito de guerra, ¡Crucita, a comer!, momento en el que cierro el cuaderno en donde voy apuntando lo que se me ocurre, bajo las escaleras a toda velocidad, ¡jo, mira que si me caigo...!, y me voy a casa, pero luego, un día, me di cuenta de que era una tontería pensar en ello porque yo era una niña muy delgada, y aunque me cayera desde arriba no me iba a suceder nada; caería más despacio. A lo mejor hasta podía volar, planear, por lo menos, sobre todo si tenía puesto mi traje de Bella Durmiente que tenía por detrás una cosa parecida a alas. Sería casi alípede, como Mercurio. Además, ¿tú no has visto a las cigüeñas? Esas sí que están altas y no se caen nunca.

–Déjame que lo piense... Tú, allá arriba, ¿sabes lo que eres?

–No sé; qué.

–Pues ya no eres una gallina, hija mía. Ahora lo que eres es una cigüeña en su campanario.

–¿Una cigüeña...? ¡Sí, qué buena idea! Además las cigüeñas están tan esqueléticas como yo. Oye, Tutifruti, ¿cómo crees tú que será un esqueleto de cigüeña? –y Tutifruti me miraba y movía el rabo desenfrenadamente–. ¿No sabes...? Sí, hombre, hay que decir: pues no sé, pero debe de ser muy delgado, ¿no?

Sí, seguro, y como yo era una cigüeña muy delgada, como tienen que ser las cigüeñas, que todo hay que decirlo y lo mejor es dejarse de disimulos, ¡para qué nos vamos a engañar!, pues mi hermana y el Rockero acabaron aplicándome el nombre de esta zancuda ave, ya está aquí la cigüeña, y de ahí me quedé con Laci. Durante una temporada me llamaron, aparte de todos los demás nombres, Crucita, Maricruz, rubia, bella durmiente, niña pequeña, especie de maciza, etc., pues me llamaron Laci.

–Cigüeñita, ¿qué nos vas a hacer para merendar? –porque yo, a veces, hacía la merienda.

–Pues hoy pan tostado con mantequilla y té. ¿Qué os parece? Pero yo cola cao, ¿eh? Oye, ¿lo traigo ya? –y lo llevaba y nos pasábamos mucho rato merendando y hablando, porque yo, algunas veces, también les contaba cosas.

–Además les puedo contar lo de la coleta, lo de la coleta sí que es fácil de explicar. ¿Ustedes se han fijado en lo que sucede con las coletas de las tías buenas, como Palmira o esta que les habla? Bueno, pues ya que no lo saben se lo voy a explicar yo, es muy sencillo. A las tías buenas la coleta nos sale de la coronilla; no de abajo, del cuello, como a la mayor parte de las mujeres, no; a las macizas nos sale de la mismísima coronilla. Se lo repito, ¿no se habían fijado? Bueno, pues hagan el favor de fijarse bien desde ahora –y como yo hacía muchos gestos con las manos y la boca, ellos me miraban y se morían de risa.

–Crucita, estás loca, ¡pero qué loca estás...! Anda, pásame la mantequilla, por favor.

HABLANDO POR TELÉFONO

Hablando por teléfono se puede uno forrar, lo sé porque lo he visto, Monticola Solitarius lo hace. Él no trabaja. ¿No saben ustedes eso tan viejo de que el que trabaja lo hace porque no sirve para otra cosa? Él no se harta de repetirlo y debe de ser verdad, o por lo menos tiene una casa en la costa, en la que vive a veces, que es como la casa mágica. Yo, siempre que me llama, voy a verle, y a veces hasta me presento de sopetón. Una vez había dos periodistas que habían ido a dar la vara, pero él se los quitó de encima cuando yo llegué.

–Tía, ¡qué viejos somos! Ahora ya nos llevamos menos, ¿verdad? Tú ya tienes treinta y tantos y yo cuarenta y cinco. Fíjate, ¡si ya no nos llevamos tanto...!

Monticola sigue con su coleta y su frente despejada, yo siempre le he conocido igual.

–Tú y yo teníamos que habernos casado hace mucho, cuando tenías quince años y te conocí. Hubiera estado bien, ¿verdad?, aunque yo entonces no quería casarme, estaba encoñado con la moto. Menos mal que al final me la pegué, que si no todavía estaría encima.

La casa de Monticola es la casa más mágica de todo el lugar, y no digo la de las Asturias, no, esa también, pero ahora me refiero a la del Mediterráneo. Está en un lugar de la costa este, el lugar por donde se ve salir al Sol, y casi no hay muebles, muebles hay los imprescindibles. El suelo es de terrazo, y algunas paredes también. Es una casa preparada para la ardentía del verano, que aquí aprieta.

–Cuando llegan los calores y las aves de paso del norte, los gordos y rubios anglosajones, emigro a las Asturias, aquí no hay quien pare; esto es sólo para el invierno. Oye, ¿qué vamos a cenar esta noche? Semejante visita merece una celebración –y él no trabaja; está allí tan tranquilo y suele ver amanecer por el mar.

–¿Tan tranquilo? Eso es lo que tú te crees.

Bueno, pero de todas formas ve amanecer desde la cama, por el mar, en donde a lo lejos, allá abajo, se divisa un cerro amurallado y coronado por un castillo medieval; esto no se llama Rímini ni es como lo de Ricardo Corazón de León, pero se parece. Luego hay muchísimos bloques y una playa muy larga de oscura arena de cantera, pero eso ya está lejos y hay que mover la cabeza, incluso incorporarse, para verlo. El pueblo medieval, además, está desierto porque estamos en época baja.

–En época alta no se puede ni aparcar; nunca vengas en época alta.

Pues Monticola no para de hablar por teléfono, siempre que voy tiene sesiones de teléfono, debe de ser que lo hace todo los días. Yo, cuando era joven, creía que sí, pero no me enteraba de esto. Monticola no me ha enseñado a hablar por teléfono, que es una cosa de las más importantes, pero casi. En la vida hay cosas importantes y otras menos, y saber hablar por teléfono es quizá de las más importantes. No tanto como las nubes del cielo, bien es cierto, ni como las olas del mar, es verdad, pero es muy importante. El que sabe hablar por teléfono se salva de tener que descargar ferralla en las fundiciones. El que sabe hablar por teléfono no va a las acerías ni a la mina al amanecer, sino que está solo en su casa dando órdenes a diestro y siniestro; eso cuando se levanta. A veces también cocina, porque cuando uno vive solo aprende irremediablemente a cocinar –que me lo pregunten a mí–, y escucha música. La gente, cuando se hace mayor –vamos, quiero decir, cuando nos hacemos mayores–, baja el nivel de decibelios; se ve que nos volvemos menos pacientes.

–¿Quieres oír a Franck Pourcel?

–¿A Franck Pourcel? Ni hablar; eso lo oía mi padre.

–¿Tu padre...? Bueno, pues ponemos otra cosa... Oye, no me has dicho qué quieres cenar...

...

¿Cómo me llamo yo, aparte de Maricruz, que es nombre de gallina? ¿Me llamo Crucita o me llamo Laci? A lo mejor como me llamo es Lacy... Bueno, no, Lacy no, es demasiado anglosajón, mejor Laci, que es nombre de cigüeña, de cigüeña parlanchina, de cigüeña que habla mucho y no se cansa de hacerlo, porque un día Palmira y yo..., ¿a que no saben lo que se nos ocurrió? Pues se nos ocurrió llamar por teléfono a alguien desconocido.

–Di un número.

–¿Para qué?

–Vamos a llamar a alguien y le pedimos una pizza, ¿vale? ¡Venga, di un número!

–Pues el siete ocho nueve diez once.

–¿Ese número existirá?

–No sé, llama a ver –y llamé, y a un señor que se puso le dije,

–Ehhh..., es que queríamos una pizza. ¿Puede usted mandarnos una pizza? – y él me dijo,

–Te has confundido, nena. Marca bien –y yo dije,

–Perdone –y colgué.

Esa fue la primera vez, pero luego, poco a poco, fuimos aprendiendo.

–¿Es la embajada cubana? –y la mayoría decía, no, no, te has confundido, pero uno, que debía de ser un niño, me dijo, sí, dígame usted, y yo colgué a toda velocidad, ¡jo, mira que si era...!, y así estuvimos una temporada, hasta que, un día, nos salió un contestador de un señor que decía,

–Si alguien quiere alguna cosa, no tiene más que dejar un recado a continuación de la señal. ¡Píiiii...!

El que hablaba tenía una voz bonita. Bueno, bonita no es la palabra. Tenía una voz importante, como de persona mayor, y yo pensé que a lo mejor entendía algo y me dispuse a contarle mi vida, se lo dejaba grabado y ya lo oiría cuando tuviera tiempo. ¿Lo oiría? Seguro, en cuanto estuviera poco ocupado, porque la voz de las niñas infantiles es inconfundible y los señores importantes son muy aficionados a las niñas; eso también debe de ser ley de vida, que decíamos antes.

Bueno, pues el caso fue que a aquel le contamos todas las barbaridades que se nos ocurrieron. Le hablamos de ropa interior, por ejemplo, de cómo se lava, yo me paso la vida lavando bragas porque no me gusta nada llevarlas sucias. A mi amiga no le importa, pero es que ella es un poco guarra, y además también vendemos jabones, ¿a que sí, tú?, jabones de muy buen olor, jabones de esos que llaman lagarto o chimbo, ¡huy, chimbo...!, jabones de Judea, ¿de Judea o esto de Judea ya se ha dicho muchas veces con anterioridad?, a lo mejor es de Getsemaní, bueno, no sé, lo de Getsemaní me parece que era agua, agua de Getsemaní..., y también vendemos sábanas y mantas y hasta colchas. Las colchas que hacía mi abuela deben de estar en algún museo de arte moderno. Yo tengo una fantástica; bueno, una no, tengo varias, y todas bordadas hasta la extenuación. Pesan muchísimo y casi nunca las uso. Aquí hay una calefacción potente y no hacen falta, pero si empezara una guerra o una revolución y se destruyeran todos los sistemas de distribución de energía...

–¡Hala!, ¡vaya frase me ha salido! ¿Ustedes creen que es normal?

... bueno, pues si sucediera eso que he dicho sí que tendría que usar las colchas de mi abuela, y me pondría dos porque en la cama es mejor estar abrigada, por si acaso, y además vendemos toallas, toallas a muy buen precio, no se crea, y ¿sabe usted para qué son estas toallas?, pues sirven para todo, ¿verdad?, sí, sirven para todo, nosotras las usamos hasta para secarnos el coño, sí, y las tetas. Nosotras aún no tenemos muchas tetas pero ya nos empiezan a salir, ya empiezan a ponérsenos duras y hay que tener cuidado con ellas, que tienen que durar mucho. Hay que usar siempre toallas limpias, ¿no le parece a usted...? Para eso, mi amiga tiene el coño fosforescente, le brilla en la oscuridad. ¡No es cierto! ¡Es ella la que lo tiene, ja ja! ¿Yo? Yo no, no, yo no tengo eso así, como yo lo tengo es..., ¿sabe usted, señor, cómo lo tengo yo? Pues yo lo tengo rosáceo y abultado... Qué bonito, ¿verdad?, ¡qué bonito es oír decir eso a una niña pequeña...!, pero es que las niñas pequeñas, en el fondo, somos más putas que las gallinas de Guinea. No sé si más putas que la Maricruz, a lo mejor no. ¿Seré yo más puta que la Maricruz, la gallina de mi amiga Palmira? La Maricruz, y no digamos ya la Mariantonia, su gallina preferida, la gallina fantástica que ponía trescientos huevos al año, no eran gallinas de Guinea, no, eran gallinas de Murcia, que deben de ser de cuidado, pero así y todo seguro que no eran tan putas como yo. A mí esto me tiene un poco preocupada. ¿Serán todas las mujeres así o seré yo especial? ¿Acabará por darme un patatús en alguna de mis efusiones nocturnas? Es que duran mucho y me pongo muy acelerada... ¿No se lo cree usted, señor del contestador que me escucha? Pues ahora le voy a contar más. Cuando era pequeña me regalaron un balón de goma dura que se hinchaba, y por la parte de arriba tenía dos cilindros salientes por donde se agarraba. Una vez hinchado, que había que ser fuerte para hacerlo, había que ser mayor, te sentabas encima y podías recorrer el pasillo entero dando saltos sobre él, botaba y botaba... También podías sacarlo a la calle, y entonces te recorrías la acera. Lo que pasa es que los salientes cilíndricos para agarrarlo eran lo más parecido que he visto nunca a una polla de adulto, eso se me ocurrió de repente hace poco. Estaba allí, tirado en un rincón de mi cuarto, y lo pensé. Yo no es que sepa mucho de cómo la tienen los adultos, pero me figuro que debe de ser algo así. Dicho de otra forma: en la vida he visto algo tan parecido a la polla de un negro. Esto a lo mejor no es verdad, a lo mejor los negros la tienen cuadrada o como los niños pequeños, y son los chinos los que..., cualquiera sabe; yo ahora no lo sé, pero me imagino que ya lo descubriré de mayor. Bueno, pues cuando se me ocurrió cogí un cuchillo de la cocina y destripé mi balón de saltar. Primero lo desinflé y luego le corté aquellas cosas tan sugerentes, y lo que sobraba, que era casi todo, lo envolví con mucho cuidado en una bolsa de plástico, para que no se viera lo que era, y lo tiré a la basura. La verdad es que lo que quedaba resultaba muy acusador, y yo no quería que se enteraran de mis manejos Quimera ni muchísimo menos Maná. Ellas son personas mayores y probablemente no iban a entender nada. ¿Y si se entera Poldo? Si se entera Poldo, óigaseme bien, yo no sé lo que podría suceder. Lo más seguro es que me quedara sin ellos, que desaparecieran misteriosamente... No, mejor que Poldo no se entere porque tienen el tamaño justo, el tamaño apropiado. Al principio me parecieron un poco grandes, sí, pero después de usarlos una temporada descubrí que sucedía exactamente lo contrario, que se quedaban un poco pequeños. Como había dos, una vez intenté meterme los dos al mismo tiempo, pero tuve que desistir porque ya vi que me iba a hacer daño; entonces lo que hacía era meterme uno por delante y otro por detrás. Eso sí que está bien, aunque meterse un aparato de estos por detrás al principio resulta doloroso, incluso si te untas con crema de talabartero. Se sale solo y ves las estrellas de las constelaciones celestes. Hay que ser constante y luego ya no te duele, todo lo contrario. A veces, también, en pleno éxtasis, me sacaba uno y me lo metía por la boca hasta la campanilla. Yo no sé cómo no me envenené porque aquello estaba chorreando. Yo soy muy limpia, pero la cosa es complicada. Los microbios son muy pequeños y es difícil controlarlos. El caso fue que nunca me envenené o yo no noté nada. Luego me dormía..., pero ¡di tú algo!

–¿Cómo voy a decir algo, si no callas?

–Es que estaba contándole mis cuitas a este señor. Toma, dile tú algo.

–¿Señor? Bueno, ahí no hay nadie pero no importa. Yo soy Palmira, y si mi amiga se mete todas esas cosas que dice –que yo no me lo creo–, lo que yo hago es irme al campo y buscarme un buen elefante. Me voy a la selva de África, a la selva del África nocturna, y espero a que pase el elefante por la senda.

–En la selva de África no hay elefantes. Están en las llanuras.

–Bueno, pues entonces no voy a la selva. Voy a las llanuras de ondulante hierba amarilla y árboles que parecen sombrillas. Yo llego allí y, ¿sabes qué...?, ja ja ja..., pues me busco a un elefante y le digo, señor elefante, no haga usted caso de su señora elefanta. Vea lo fea que es, toda arrugada y polvorienta y con esas orejas que parecen la causa de los vendavales... Yo soy una rubita blanca y virgen, que es mucho más apetecible. Entonces me bajo los pantalones y me pongo a cuatro patas, como tu perro Tutifruti. El elefante me mira un tanto escamado, pero es porque no me he quitado las bragas, aunque eso tiene fácil arreglo. Lo que hay que hacer es bajárselas muy despacio, sin atropellarse. Este ademán debe de ser irresistible hasta para un elefante. ¿Por qué les gustarán tanto a los elefantes los culos de las niñas pequeñas? Al fin y al cabo, un culo no es más que una ordenación de materia como otra cualquiera... Bueno, pues una vez un elefante, después de mirarme y hacer muchos remilgos, me acarició con la trompa húmeda por ahí abajo, me la pasó muy suavemente. ¡Eso sí que mola! ¿No te lo crees? Claro, porque a ti no te lo han hecho nunca. Bueno, pues yo estaba a cuatro patas y levantando bien el culo cuando noté cómo me rozaba con no sé qué, debió de ser con la punta, que la tienen muy sensible, y entonces me escupió, sí, me escupió en todo el culo y aquello se me encenagó. De repente me encontré con mucho barro entre las piernas, y el barro tenía gusanos que se movían. Todo el mundo sabe que en el barro africano hay muchos gusanos y lombrices como los que le salen al jamón estropeado, pero a mí se me había olvidado, y menos mal que todo era un sueño y me desperté en seguida. Ya no había elefante ni había llanura ni árboles asombrillados, y ni siquiera lombrices ondulantes. Lo que había eran las amarillentas luces de la calle que entraban por la ventana. Yo estaba en mi cama y me faltó tiempo, toda sobresaltada, para quitarme el pijama a toda prisa, ponerme a cuatro patas y esperar la llegada del elefante macho. Me contorsioné bastante pero allí no llegó nadie, excepto la amarillenta luz de la calle.

–¿Me verá la luz de la calle?

–¿La luz ve?

–Bueno, no lo sé. Además, si ve o no ve es lo de menos, porque lo que yo quería era algo más consistente; más contundente, podría decir también. ¿Cuál será el término más adecuado? Yo creo que contundente, o aplastante...

... y al final le tuve que quitar el teléfono porque Maná, el otro día, me echó una bronca de campeonato. Vino con un papel blanco –bueno, blanco pero escrito por el otro lado– y me dijo, ¿se puede saber a quién estás llamando por teléfono?, y yo le dije, no sé..., ¿cómo que no sabes?, te pasas las horas muertas dándole al pico, ¿y no sabes a quién llamas?, no, es que marco números a bulto, ¿que marcas números a bulto?, bueno, niña, tú estás mal, ¿sabes cuánto tengo que pagar este mes de teléfono?, escucha, escucha, te vas a quedar alucinada, y me dijo una cifra pero se me ha olvidado. La verdad es que a estas cosas yo no les presto mucha atención. No es que sea una desagradecida, no, sino que el cerebro desconecta. ¿Desconecta? Bueno, sí. El cerebro desconecta a veces, en ocasiones, eso lo sabemos todos, depende de la situación. Como todos somos muy egoístas, sólo nos enteramos de lo que queremos, y lo que no nos interesa se nos olvida en seguida. Unos saben de caimanes del Caribe que recitan poesías y cantan canciones mexicanas, y otras de elefantes del África tropical que hacen cochinadas de alcoba. Para eso, yo tengo una pieza de plástico amarillo con aspecto y proporción de polla de chino, de chino grande y bigotudo. ¿Habrá chinos grandes y bigotudos? Bueno, sí. Los que juegan al baloncesto son bastante grandes, y muchos de ellos llevan un bigote incipiente. Además, son todos medio calvos. Lo que pasa es que chinos que jueguen al baloncesto no hay muchos. Una vez vi un partido que era China contra Yugoslavia. Los chinos eran mucho más grandes pero perdieron por cincuenta puntos. Con los yugoslavos no puede nadie, ni siquiera los rusos o los americanos, por lo menos en las Olimpíadas. Eso les debe de dar bastante rabia, pero que se fastidien.

Como nosotras hablamos muchísimo, Maná nos llama facundas. El Rockero me decía parloteadora, bachillera, sacamuelas y yo que sé cuántas cosas más. Una vez me dijo una retahíla, pero eran tantos los términos que se me han olvidado. Además eran unas palabras muy raras, yo creo que la mitad se las inventó y ni siquiera vienen en el diccionario. Se lo tengo que preguntar, que me lo repita para mirarlo, aunque no creo que se acuerde. Bueno, pues cuando vamos de viaje en el coche no paramos, y Maná a veces se desespera; algunas se ríe, pero otras se desespera.

–¡Pero qué facundas sois, qué elocuencia la vuestra! Desde ahora os voy a llamar facundas. ¡Qué facilidad de palabra!, hijas mías. ¿Habéis comido lengua?

Bien, puede que sea así, no digo que no, pero en todo caso no me extraña. Nosotras somos guapísimas y ya lo dice el anuncio: niñas Facundo, ¡las mejores del mundo!

Yo, a mi madre, a mi hermana, a mi hermana madre, no la llamo mamá, como todo el mundo, no, la llamo Maná, ¿y saben ustedes por qué? Pues porque me da la gana...

Bueno, no, me arrepiento, no se debe hablar así, no es propio de personas bien educadas y yo soy una niña bien educada. En realidad se lo llamo por lo siguiente: como es como mi madre (mamá), pero mi hermana (mana), la llamo Maná. ¿Les parece a ustedes bien? Ya me imagino que a muchísimos sí, y además es la forma más fácil de decirlo. Maná, cómprame un chicle. Maná, ¡no quiero ir al colegio...! Bueno, pues no vayas. ¿Por qué no quieres ir al colegio? Pues porque hoy tenemos clase de sociales y me da miedo el profesor. El profesor es bajo y bigotudo, es como de la mediana edad; no es viejo aún, pero de joven ya no le queda nada...; es muy difícil explicar esto. El caso es que el profesor...

–Oye, Maná, ¿tú sabes cómo es el profesor? Pues es bajo y bigotudo, es rechoncho y atildado, lleva todo el pelo tan bien puesto... Su rigurosa mirada nos atraviesa...

A los alumnos a veces nos gustan los profesores y a veces no. Es lo mismo que lo que sucede a los profesores, que unos alumnos les gustan más que otros, y yo debo de ser de las que más. Sé inglés, francés y español. Canto en el coro –y cantamos a los clásicos; no, a los barrocos–, y además tengo los ojos azules y el pelo erizado. De mi figura no voy a decir nada, pero cuando me pongo los pantalones blancos, hasta los más viejos del lugar me miran significativamente de reojo, lo tengo comprobado.

Yo tenía una amiga que tenía una casa en el campo, y una vez que estábamos allí vi un camino muy bonito y le dije,

–Oye, vamos por aquí –y ella me dijo,

–No, por aquí no, ¡hombre!

–Y ¿por qué no?

–¡Pues porque está mi tío con los prismáticos!

Pero esto no es nada. A Palmira, la del elefante, le tiraba los tejos su tío político, el que estaba casado con la hermana de su madre, que era un menda que no hacía nada, por lo menos eso contaba Palmira, yo no le conocí, y ella se lo dijo a su madre y por lo visto se armó una gordísima.

–Si lo llego a saber me callo, ¡me hicieron pasar una vergüenza...! ¡Jolín!, es que me preguntaron de todo –y ya verán, también sé la del sacamantecas; eso le sucedió a una niña del colegio: le salió uno que iba desnudo debajo del abrigo.

–Pero eso no es un sacamantecas, es un gabardinoso.

–Bueno, pues un gabardinoso. Es que mi colegio estaba en una calle bastante desierta. De día no importaba, pero una tarde que me quedé castigada y salí cuando ya era de noche, me encontré a uno que estaba parado en una esquina debajo de un farol. A mí me pareció que me miraba, así que me aparté y pasé algo lejos, pero cuando pasaba, que no había nadie, se abrió el abrigo y no llevaba nada. ¡Qué frío!, ¿verdad?

–¡Jo, desde luego!

–Yo creo que era como ese que sale en la tele... ¿Tú no has visto a uno que dice que la tiene muy rara?

–No, yo no.

–Bueno, yo tampoco, pero empezó a hablar de cosas de esas y hasta se bajó los pantalones, allí, delante de todo el mundo.

–¿Y ese quién era?

–No sé, uno extranjero. Yo creí que iba a ser un fenómeno de la naturaleza, pero no sé si lo sería porque no se le vio nada, sólo los calzoncillos azul turquesa. Es que imaginarse eso es difícil, ¿verdad?

–¡Hombre, desde luego!

Aquí todo el mundo se imagina lo que puede y lo mejor es no ir provocando, por si acaso. Yo se lo dije una vez a Palmira.

–Jo, qué pantalones más bonitos, pero se te notan todas las bragas –y Palmira se quedó un poco cortada.

–Bueno, y qué.

–No, es que si se te notan las bragas todos los tíos te miran el culo –y Palmira se quedó entonces sorprendida.

–¿Sí...?

–Pues sí. Yo ya pensaba algo de eso, pero luego, a fuerza de fijarme, he visto que es verdad.

–¿Y el sujetador?

–Bueno, eso no sé. Yo creo que miran más al culo.

Menos mal que yo tengo el coro, mi coro, y puedo evadirme a ratos de la cruda realidad, porque en el coro de mi colegio hacemos cosas imposibles, que eso sí que es difícil... Bueno, más que cosas imposibles: yo una vez vi a un niño levitar. Estábamos en una iglesia de piedra dando un concierto con unos señores muy importantes que tocaban muy bien y se llamaban Collegium Áureum. Él era el que cantaba solo, y estaba cantando un trozo de la parte solista de una cantata de la época barroca, yo creo que del barroco peruano. Nosotras le contestábamos, y de repente todo se llenó de voces misteriosas. Éramos nosotros, ya lo sé, pero había tantos ecos y tantos armónicos que si cerrabas los ojos parecía que estabas en un bosque. El director nos lo dijo y todas cerramos los ojos. Cuando cantamos aquel trozo, efectivamente, cerramos los ojos y vimos el bosque prometido, y cuando los abrimos fue cuando vimos que el niño que cantaba, que estaba dando la última nota, una nota larguísima y a cada momento más tenue, expelía un aura transparente que le iba envolviendo y se elevaba sobre el suelo, se levantó unos cinco centímetros, todas lo vimos y nos dimos con el codo. Allí no pudimos decir nada, pero luego, al acabar, estuvimos de acuerdo en que el niño se había elevado misteriosamente, y él, cuando acabó la nota, cayó de vuelta al suelo. Pareció que fuera a dar un traspié, pero no pasó nada. Dijo, ¡huy!, y se estabilizó, y luego nos miró y se rió.

Pero, además de esto del coro, también tengo una novedad que quiero que ustedes conozcan. Se llama Atahualpa. Atahualpa, ¿quién eres?, ¿dónde estás? Cuando te veo jugar al ping-pong en la sala del colegio..., bueno, no quiero ni decir lo que se me ocurre cuando te veo jugar al ping-pong en la sala del colegio. ¿Y al futbolín? Para jugar al futbolín se adoptan posturas tan sugerentes como las de los que juegan al ping-pong, parecidas, todo es cuestión de fijarse, cuestión de fantasía, de la de cada una. Unos pensamos en unas cosas y otros en otras, ya se sabe, y no digo nada del billar. Los invertidos, antiguamente, iban a las salas de billar a observar a distancia lo que allí sucedía, eso lo he leído en un libro pero me parece que todo es por un estilo, bastante parecido, aunque a mí me suena más lo del colegio... No sé para qué ponen ping-pongs y cosas de esas, porque si los que mandan supieran lo que se le ocurre a una... Lo más seguro es que lo sepan y no les importe, porque los mayores, en realidad, se enteran de todo. ¿A que sí?

–Pues sí, hija. ¿Quieres que te cuente lo que le pasó a la niña que viajaba en el ferrocarril?

–¿En el ferrocarril?

–Sí, ¿no te acuerdas? Era un cuento que te contaba de pequeña...

–¡Ah, sí...!, ya me acuerdo... Era de una niña que viajaba por la estepas de Castilla La Mancha, veía molinos de viento y compraba pipas en los kioscos de las estaciones. Oye, ¿y qué le pasó?

–Pues lo que sucedió fue que, aquella primavera, la niña se enamoró.

–¿Sí?

–Pues sí. Se enamoró de uno de dieciséis años. Por cierto, ¿no es un poco mayor para ti?

Esto no se lo dije, claro. Yo me había enterado del romance, porque de todo se da cuenta una, más a mi edad, pero no le dije una palabra, ¿cómo le iba a decir semejante cosa?, la discusión se hubiera prolongado hasta el infinito, pero como la veía muy despistada, una noche que estábamos cenando en la cocina y hablando de no sé qué, llevé la plática a mi terreno, y así, como disimuladamente, empecé,

–Bueno, yo no digo nada, hija, sólo que... ¿Tú estás segura de que sabes todo lo que tienes que saber? –y Crucita se impacientó, clara señal de tener los pensamientos lejanos; eso por un lado, porque por otro también podría decir que mi niña no estaba, hormonalmente hablando, en el mejor momento para referirse a aquellas cuestiones.

–¡Huy, sí, qué pesada eres...!

Yo me reí.

–Bueno, mujer, si no lo digo para molestarte, pero comprende que me quiera asegurar de... –y como Crucita no contestara y siguiera mirando al plato, tomé tal actitud por otorgamiento y, lo más suavemente que pude, le dije,

–Oye, si quieres hablamos un poco de sexo –y Crucita, divirtiéndose al fin con la situación, levantó la cabeza y dijo,

–Bueno, Maná. ¿Qué quieres saber? –lo que a Maná le hizo mucha gracia, pero es que ¡mira que decirme eso a mí, con las cosas que se ven y se oyen en la tele...!

–Y con tu estado hormonal.

–¡Tutifruti!, ¿te quieres callar?

... porque con lo que sabía tenía suficiente, y además no hacíamos nada. ¿Qué íbamos a hacer? A los trece años nadie hace nada –bueno, las muy lanzadas puede que sí, pero yo tampoco era de las más lanzadas–, y aquel asunto, al principio, me daba un poco de miedo. Lo que ocurría es que Atahualpa era de los tranquilos, se veía que era extranjero y siempre te trataba muy ceremoniosamente. ¿Ustedes creen que Atahualpa intentó subirme las faldas o algo de eso? Pues no, ni muchísimo menos. Yo llevaba pantalones, pero él no era de los que subían las faldas, todo lo contrario. Estábamos fuera del colegio, cuando salíamos, y mientras íbamos andando clavaba la mirada en el horizonte y no te hacía ni caso.

–Oye, ¿qué miras?

–No, pues nada. Estaba mirando hacia allá...

–No, ya... –y no me tomen ustedes al pie de la letra porque esto que digo lo he debido de soñar de mayor.

En realidad entonces yo no conocía a Atahualpa, ¡las ganas que tenía!, y nunca había hablado con él, de forma que nuestro amor, al principio, fue más bien platónico. Mis preocupaciones eran otras, porque él no cantaba en el coro pero estaba apuntado a lo del teatro, y en aquel teatro, el del colegio, se representaban toda clase de cosas. La de aquel año se llamaba El alcalde de Zalamea y Atahualpa salió haciendo de Felipe II, ¡claro, como era alto y delgado...!, con una niña que se llamaba Lorena. Ella hacía el papel de una chica que se llama «la chispa», y a mí, al principio de nuestras platónicas relaciones, me traía mártir, no se pueden hacer ustedes idea de cómo era la cosa.

–¡Pues vaya con la chispa! ¿Será la chispa de la vida...?

–Jolín, tía, no digas eso. ¿Es que te pones celosa? ¡Si es de lo más mona!

–Sí, de lo más mona. ¿Se sube bien a los árboles? ¡Palmira, calla...! ¿Qué le hago yo a esa? ¡Jo...! –y no me echaba a llorar por puro respeto humano, pero de buena gana lo hubiera hecho.

Yo, allí, sola, tirada en la cama boca abajo, como en las películas, ¡buahhh...!, ¡qué desgraciada soy...!, pero otras veces me daba tranquila y procuraba ligar con él mentalmente. Esto era cuando estaba en el escenario y decía aquello tan famoso de..., ¿cómo era aquello tan famoso de...?, bueno, no sé, da igual, lo que fuera. Pues yo, desde el patio de butacas, un patio de butacas expectante, le miraba con ojos de loca y pensaba vigorosamente,

–(Atahualpa, mírame. Yo estoy aquí abajo y tú estás ahí arriba...) –y él no me miraba y yo me quedaba muy desilusionada acerca de mis ilusorios poderes mentales.

Yo hacía todos los esfuerzos posibles y pensaba,

–(¿Por qué no me miras, Atahualpa, guapo?) –pero nada, no me miraba, miraba a la otra–. (Sin embargo, no importa. Los pensamientos no ocupan lugar, están aquí y están allá. Tú estás y no estás, pero eso tampoco importa porque a mí me parece que estás conmigo, a mi lado, ¡aquí!) –y le pegué tal apretón con la mano en la rodilla al que tenía al lado, que pegó un salto.

–¡Ay!, ¿qué haces? –y me dio la risa.

–¡Huy, perdona...! –y es que una a veces se ofusca. Se deja llevar por los impulsos de la mente y...

–¿Y qué?

–Pues eso, que pasa lo que pasa, como un día que me lo encontré en la puerta del colegio. Yo salía y él estaba al lado de la puerta, con otros, y entonces me di a conocer. Le miré de soslayo, a ver si sucedía algo milagroso, y me parece que empecé a echar chiribitas por los ojos, porque uno de los que estaban con él me dijo, ¡Maricruz!, que se te ve el plumero... Era uno muy simpático, era medio gordo y se llamaba Ricardo, y acertó; luego no le he vuelto a ver. Pues yo miré de soslayo a Atahualpa y él me contestó, o por lo menos yo noté algo raro y no me quedó más remedio que poner cara de virgen acosada, menudo susto.

–¡Por Dios, mujer, no pongas esa cara!

(Es que Palmira me conoce muy bien, que ya son muchos años juntas...)

Bueno, pues así empezó nuestra historia. Fue aquella tarde en la puerta del colegio, cuando salíamos, y luego, en días posteriores, siguió de una manera de lo más normal. De las primeras cosas que me contó fue que le pusieron aquel nombre, Atahualpa, porque su madre era una gran forofa de Atahualpa Yupanqui.

–¿Y ese quién es?

–¿Atahualpa Yupanqui? ¿No sabes quién era? Bueno, es que aquí no lo conoce casi nadie, pero hace tiempo era muy famoso. Era uno que cantaba muy bien. En casa hay muchos discos suyos –y yo me sentí obligada a decírselo al Rockero.

–¿Tú sabes lo que significa Atahualpa? No, ¿verdad? Para que veas que no lo sabes todo... Bueno, pues Atahualpa, en quechua, significa, «el que viene de tierras lejanas». ¿No te lo crees?

–Sí, claro, ¡cómo no me lo voy a creer!

... y en cambio, a Atahualpa, otro día que estábamos solos y cogidos de la mano, viendo pasar los coches al lado de la puerta del colegio y no pensando en nada, le dije,

–¿Tú no sabes que mi padre es como el Llanero Solitario?

–¿Tu padre...?

–Sí. En realidad es el novio de mi hermana, y ella una vez me dijo que era mi padre, pero no sé si creérmelo. Es que me lo dijo de pequeña, y debió de ser para contentarme..., ¡pero es guapísimo!, ¿eh? Además yo tampoco tengo otro, y me ha regalado una casa. Es una casa de madera que está en la copa de un árbol. Es pequeñita, pero yo quepo bien y voy allí a dormir y a pensar –y Atahualpa abrió los ojos con admiración.

–¿Sí...? ¡Qué guai! ¿No tienes alguna foto?

–Pues no, aquí no, pero en casa sí. Ya te la enseñaré, y si quieres te vienes con nosotros alguna vez que vayamos y así la ves. ¿Quieres? –y no sé qué me dijo, pero me imagino que me diría que sí.

Lo que pasa es que aquellos eran nuestros primeros tiempos, y ya se sabe que durante los primeros tiempos nadie está muy seguro de nada porque estos asuntos del protocolo son delicados. ¿Y si luego resulta que a los padres de tu novio no le gustas? Eso siempre suele ser un inconveniente, a veces insuperable, pero a mí no me sucedió, qué va. Su madre era muy simpática y hablaba con la zeta, como Quimera. No paraba de echar sonrisas y nos invitó a comer una carne buenísima; eso fue una vez que fui a su casa. Oye, ¿y vivís vosotros solos?, pues sí, yo no tengo hermanos..., y de su padre no le pregunté nada, para qué, y por la tarde, después de oír música y hablar, que yo hablé poco, me llevaron a casa los dos, y al despedirnos les dije, ¡qué bien!, ¡muchas gracias por todo!, y su madre se reía, y cuando se lo conté a Maná ella empezó,

–Bueno, ¿y cuántos años tiene? –y yo me hice la longuis.

–Pues no sé..., como dieciséis o diecisiete.

–¿Dieciséis o diecisiete...? Oye, ¿no será un poco mayor para ti?

–¿Sí...? ¿Tú crees...? Pero sólo va dos cursos por delante.

–¡Ah!, o sea, es mal estudiante...

–No, Maná, es que es extranjero y ha venido hace poco.

–¡Ah, bueno! Oye, ¿y de dónde ha venido?

–Pues no sé... Me parece que de Argentina.

–¡Ah!, ¿de Argentina...?

–Sí, ¿qué pasa?

–No, nada... Y qué, ¿os habéis prometido?

–¡Ay, Maná, qué cosas dices...! ¡Si sólo le he visto tres veces...!

–Ah, bueno, mujer, creí que era una cosa más seria.

... y como Crucita me mirara con cara de pocos amigos, le dije,

–Oye, pues cuando quieras le dices que venga él también a comer.

–¿A comer? ¿Le vas a preguntar cosas?

–Por supuesto. Dile que venga un día que venga el Rockero y así nos reímos todos.

... y, efectivamente, eso fue lo que hice. Los junté a los tres, a Maná, al Rockero y a Atahualpa, y se lo pasaron de miedo, y lo hice sin avisar, claro, sin decirle nada a ninguno. A Atahualpa le dije,

–Oye, ¿quieres comer lo que hace mi padre? –y él se quedó mirándome como si no supiera qué contestar; seguramente estaría sopesando los pros y los contras, pero yo le animé.

–Ya verás, es la cocina de las praderas mexicanas. Bueno, de Texas, o por ahí. Sí, es que es como el Llanero Solitario. Hace una hoguera en el jardín, saca una sartén y en un minuto hace unos revueltos buenísimos con huevos Barbarroja, y además asa castañas, pero no tira con balas de plata, ¿eh?, no hace nada, tú tranquilo... A veces toca la guitarra.

–¿Toca la guitarra?

–Sí, una muy buena que tiene. A mí me ha enseñado algunas cosas, pero yo prefiero cantar. ¿A ti te gusta cantar?

–Sí, a mí mucho.

–¿Y por qué no cantas en el coro? Nos lo pasamos muy bien.

–Ya, pero es que no me han cogido.

... y fuimos, y resultó que Atahualpa sí sabía cantar. Comimos bien, claro, justo lo que yo había dicho, y la comida duró mucho rato y la sobremesa casi toda la tarde, porque el Rockero trajo una de sus botellas, y cuando iba por la mitad, que Maná también bebió, sacó la guitarra y dijo,

–Oye, ¿y tú no conoces a Cafrune?

–¿A Cafrune? Sí, claro, en casa hay muchos discos; mi madre le oye.

–Pues a ver si te sabes esta –y allí empezó el concierto.

Al final la botella estaba medio acabada, y mientras lo consiguieron pasaron revista a muchas de las cosas que conocían, entre ellas a algo que a mí siempre me ha gustado; yo creo que lo he oído desde pequeña.

–Oye, ¿qué es eso?

–Eso es un trozo de la Misa Criolla, niña.

–Ah, bueno; pues tócala otra vez.

... porque la verdad es que el Rockero, cuando quiere, canta bien, y para acabar y tras mucho insistirle, Atahualpa cantó aquella –que era una de sus preferidas, según nos explicó– que dice, yo voy andando y cantando que es mi modo de alumbrar, dice eso y otras cosas, y nos dejó sentados, yo lo noté. Además, cuando se fue, Maná me dijo muy festivamente,

–Oye, ¡sí que canta bien tu novio!, ¿eh? –y yo le contesté,

–No, si no es mi novio.

–Bueno, ya, pero canta bien, ¿no? –y yo creo que ni la oí porque seguía pensando aquello de, yo no le canto a la luna porque alumbra y nada más, le canto porque ella sabe de mi largo caminar...

¡Qué bonito!, ¿verdad? Pues así fue Atahualpa durante los primeros tiempos, mientras fuimos niños, aunque Tutifruti rutaba cuando me oía decirlo. Un día le regañé, oye, tú tienes que querer mucho a Atahualpa, ¿eh?, porque a veces te pones un poco antipático, pero me parece que fue una labor baldía porque Tutifruti ya estaba viejo para hacer nuevos amigos.

...

Un fin de semana que no estaba el Rockero nos fuimos al Mediterráneo; bueno, no fue un fin de semana, fue un puente de esos. Estuvimos varios días en un piso y me llevé a Palmira y nos lo pasamos de miedo, las tres allí solas, comiendo comida basura y de todo.

–¡Jo, esto sí que hace mucho que no lo hacíamos!, ¿verdad, Maná? –y ella nos dijo que sí.

–¿Os acordáis de cuando erais pequeñas? No parabais de hablar ni de día ni de noche. En los viajes me volvíais loca, aunque ahora parece que os habéis reformado un poco, ¿no? Ya se dice que con la edad llega la templanza, hijas mías. Y tú, Palmira, ¿qué tal llevas los estudios? –y Palmira contestó como con media voz.

–Bueno, bien...

–¡Ah!, ¿no los llevas bien? ¿Te suspenden?

–No, no... –y como íbamos andando, Maná la cogió por el hombro y la apretó, igual que a mí, y le dijo,

–¿Pero qué te pasa, mujer? ¡Si yo no te voy a reñir! –y Palmira se reía...

–Es que tu hermana es más simpática...

–¿A qué sí? Eso ya lo sé yo. A mí me ha contado tantos cuentos que la mitad se me han olvidado. Bueno, el Rockero también, pero Maná más...

¡Jo, la verdad es que aquellos cuatro días fueron maravillosos!, ¿te acuerdas? Estuvimos arriba y abajo de un paseo marítimo que había, bebimos todas las coca colas que quisimos, nos hartamos de helados, comimos en cantidad de pizzerías y, además, vimos todas las discotecas, aunque sólo por fuera. Eran unas discotecas grandísimas, pero la mayoría estaban cerradas porque ya se había acabado la temporada. Sin embargo, una tarde pasamos por la puerta de una que estaba abierta.

–¿Has visto? ¿Venimos esta noche?

–¡Jo, sí, vamos! –y luego pensé, pero me parece que Maná no nos va a dejar, y acerté, porque cuando por la noche estábamos cenando las tres la mar de divertidas, nosotras venga a perorar y a hacer méritos, empezó a sonar el teléfono y Maná se fue y estuvo un rato en su cuarto, y cuando volvió le había cambiado bastante el humor, el espíritu, como si dijéramos, la actitud, para que se me entienda, y en vez de quedarse con nosotras hasta el final, dijo,

–Oye, venga, acabad de cenar, recoged esto y a la cama –y yo me quedé muy desilusionada.

–¡Jo!, ¡pero es que nosotras queríamos salir...!

–¿Salir adónde...? Crucita, ¿tú no sabes que a los trece años las niñas no salen solas de noche, y menos en estos sitios?

–¡Jo, Maná...!

–Oye, haberos traído al Rockero, que él sí que os hubiera llevado. ¿No decías tú que qué bien, las tres solas...?

... y allí se acabó la discusión. Yo ya sabía que era inútil porque a ella no le gustaban nada esos sitios, o sea, que no se nos iba a arreglar, pero es que, además, volvió a sonar el teléfono, así que metimos la cabeza en el plato, acabamos de cenar, dimos las buenas noches y no nos fuimos a la cama. Bueno, sí, nos fuimos. Mientras Maná hablaba por el teléfono subimos al piso de arriba, que era donde dormíamos, esperamos un rato mirando por la ventana y contando las estrellas, y luego, sin hacer ruido, salimos por un ventanuco que había en el baño y daba a la escalera, y de allí a la playa. En la escalera nos reímos bastante, y la playa estaba desierta. Había luces a lo lejos, en las urbanizaciones, pero por las cercanías no había nadie.

–¿Qué hacemos? ¿Nos bañamos?

–Eso –y nos quitamos la ropa a toda velocidad y nos metimos en el agua, que estaba caliente.

–¿Caliente? Está como caldo. ¿Tú crees que será caldo?

–¡Puaghhh..., qué asco, no digas eso!

No fuimos a la discoteca pero lo pasamos muy bien. Como aquella vez no nos acompañó Quimera pudimos hacer lo que quisimos, y aquel invierno uno le dijo a Maná que debía dedicarme a modelo.

–¿A modelo de artistas?

–No, para eso hay que desnudarse todo el rato. Era a modelo de fotografía, pero a mí no me apeteció nada.

–¡Anda!, ¿y por qué?

–Pues porque te pasas la vida haciendo cola, y cuando te llega el turno aparece uno muy raro, uno así como gordo y que suele ser de la acera de enfrente, que muy obsequiosamente te dice, pase usted, señorita, y entonces entras y hay una especie de tribunal de señores y señoras muy serios que te miran de arriba abajo, eso para empezar. Luego te preguntan de todo. Unos me dijeron, ¿quiere ponerse en ropa interior?, y yo dije que ni hablar, y entonces ellos hablaron en voz baja, y el que llevaba la voz cantante, que era el de la acera de enfrente, me dijo, muchas gracias, señorita, ya la avisaremos si es necesario, pase, pase por aquí, por favor, y me pusieron de patitas en la calle; todo esto después de haber estado esperando dos horas.

–¡Jo, vaya cara!

–Pues sí, y además te miran los dientes, como a los caballos. ¿No te crees que te miran los dientes? Pues te los miran. Te dicen, abra la boca, a ver, diga aaaah..., como si estuviera en el médico, y yo me reía, ¡aaaahhh...!, ¿así?, sí, así, muy bien, ahora sonría y mire hacia este lado... Debía de ser para un anuncio de un dentífrico. ¡Jo, vaya rollazo!

–Sí, pero te pagan.

–Bueno, ¿y a mí qué me importa? El dinero no está mal, pero ahora no me hace falta. Si quiero algo se lo pido al Rockero o a Maná, y en este momento no se me ocurre nada. ¿Se te ocurre a ti?

–No, a mí tampoco.

–Bueno, pues entonces nada. ¿Para qué voy a ir a esos sitios? Mejor vamos a la plazuela y comemos pipas.

–¿Y tu novio?

–No, si no es mi novio.

–Bueno, ya, pero ¿dónde está?

–Es que tenía que ir a no sé dónde...

–Bueno, pues vamos a la plazuela –y allí fuimos.

Nos sentamos en un banco y unos niños que pasaron nos dijeron cosas. Yo creo que uno me conocía. Yo no sé quién era, pero él sí debía de saber quién era yo porque me dijo, qué, rubia, ¿hoy no vas a bailar?, porque a mí la gente me conoce de eso, de los bailes, sí, de los bailes en el parqué del baloncesto. Esto no lo había contado, pero es que tampoco puedo contarlo todo, ¡jo, si es que no me da tiempo!, y es que a mí, como bailaba bastante bien, me ficharon en el colegio para que lo hiciera en los descansos de los partidos, bueno, a mí y a otras varias, y en los tiempos muertos y en el descanso aparecíamos nosotras, y como lo teníamos bastante ensayado nos salía bien y todo el mundo nos aplaudía, porque las chavalas que bailamos en los intermedios de los partidos de baloncesto somos como princesas modernas de una corte antigua, de esas que comían con los dedos de las manos y ya no existen, sobre todo las de catorce años. Vamos vestidas por un estilo, estilo fantástico, como en las películas, y representamos personajes de fábula, que siempre es agradecido, y además tiene la ventaja de que ves los partidos gratis y puedes chillar todo lo que quieras y levantar las manos cuando alguno mete un triple; no meten muchos, pero bueno, no importa, de vez en cuando sí y te pones muy entusiasmada..., y en cuanto a aquellos niños de nuestra edad que nos miraban alelados y estaban como esperando una respuesta, nosotras no les hicimos caso. En este sistema educativo los niños de tu clase te suelen parecer como bebés, a veces te dan ganas de cambiarles los pañales, de forma que yo les dije muy circunspecta, no, hoy no me toca, y se fueron, porque los niños suelen tener muy poca iniciativa, les dices que no y se van; bueno, mejor.

Luego estuvimos un rato sin pensar en nada, sólo se oía el ruido de las pipas, y algo se me vino a la cabeza. De repente me acordé de una cosa que cantábamos en el coro, in tenebris.

–¿Qué es eso de in tenebris?

–Pues quiere decir en tinieblas. ¿Tú jugabas a las tinieblas de pequeña?

–Sí, yo sí. Con mis primos.

–¿Y qué tal?

–Bueno, bien. A veces se ponían un poco brutos, sobre todo mi primo el mayor, pero bien.

–Bueno, pues hoy podemos hacer algo de eso.

–¿Jugar a las tinieblas? ¿Aquí...?

–No, bueno, pero algo de eso. A ver, piensa algo –y lo que se nos ocurrió fue escondernos.

–¿Escondernos de quién?

–Pues de nuestros padres.

–¿Cómo vamos a escondernos de nuestros padres si no saben dónde estamos?

–Bueno, pero luego no volvemos a casa, a ver qué pasa –y Alicia me miró no muy de acuerdo, pero le debió de parecer peor desertar y se quedó allí, conmigo, con las pipas y mirando a la gente que pasaba por la calle.

Lo que sucedió fue que a las once de la noche estábamos aburridísimas.

–Oye, no nos busca nadie.

–Bueno, ¡tú que sabes! A lo mejor sí nos están buscando y no nos hemos enterado. ¿Vamos a un bar?

–¿A un bar...? No nos van a dejar entrar. Además, deben de estar todos cerrados. ¿Tú tienes dinero?

–Un poco.

Pero no fuimos a ningún lado. Estuvimos otra hora allí, una hora durante la que pasó poquísima gente –y la poca que pasó nos miró de una forma muy rara–, y luego divisé el coche del Rockero, que lo conocía de memoria porque coches como aquel había pocos, que venía bastante despacio y pegado a la acera. El coche llegó hasta la plazuela, paró, estuvo un rato parado y luego se bajó él, pero no se enfadó ni nada. Vino adonde estábamos y nos dijo,

–¿Se puede saber qué hacéis aquí a estas horas y con este frío?

... así que no nos quedó más remedio que levantarnos y entrar en el coche.

–¿Tú dónde vives? –y como Alicia no contestara, el Rockero le dijo,

–¿Es que no quieres ir a casa?

Se lo dijo suavemente, pero mi amiga, que estaba un poco asustada porque al Rockero le había visto pocas veces, yo creo, y es bastante alto, dijo,

–Sí, sí...

... y no se atrevió a decir más, de forma que la llevamos hasta su portal. El Rockero se bajó y empezó a hablar por su teléfono fantástico. Llamó a la madre de Alicia y le dio toda clase de explicaciones mientras ella subía en el ascensor, y luego se montó en el coche, arrancó, todo el mundo muy serio, y cuando llevábamos un rato me atreví a decir,

–¿Qué hora es?

Lo dije por romper el hielo, claro, porque aquel silencio era molesto, y el Rockero me contestó,

–Las doce y media –y vi que me miraba por el espejo y se reía y movía la cabeza.

¿Se reía? Bueno, a lo mejor por fuera no, porque estaba Maná, pero por dentro yo creo que sí.

–¿Te reíste?

–Hombre, claro. ¿Tú qué te crees?

... y Maná, a su vez, también me miró. Se volvió durante un momento y me miró con cara de pocos amigos, aunque no dijo nada, y luego ya fueron hablando todo el rato del teléfono. Seguramente es de lo que estaban hablando antes de encontrarnos.

–Todos roban, los de los bancos los que más, pero los de telefónica también, los de telefónica lo mismo, los de telefónica les van a la zaga, les siguen por poco. A mí me han sacado lo que no está escrito y hemos tenido hasta problemas, y fíjate si seré pesimista, que yo, que desde hace muchos años soy cliente preferente de Telefónica, que debe de ser un título, por lo que me dicen, todavía estoy esperando a que me den una chaquetilla en la que lo ponga.

ANECDOTARIO DIVERSO CON FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Yo, Tutifruti, nombre puesto a mi humilde ser por mi dueña, la adorada Crucita, o Maricruz, contaré que al amigo de Monticola, al por tantos conceptos legendario Barbarroja, le robaron las ciento cincuenta gallinas que tenía en un gallinero unos días antes de Navidad.

–¿Síiii...?

–Pues sí, tres días antes de Navidad. A lo mejor fue una casualidad pero no creo, lo más seguro es que no, ¿no te parece? Las gallinas en Navidad, vamos, unos días antes de Navidad, valen una pasta.

–Oye, cuidado no te vayas a caer.

–No, no te preocupes. Yo no veo mucho pero huelo de sobra.

–Bueno, pues menos mal que ahora soy cigüeña. ¿También robarán a las cigüeñas?

–No, a las cigüeñas no les hacen nada. Ellas viven en las alturas, tienen un esqueleto demasiado delgado y no sirven para cocinar. Tú por eso no te preocupes.

–No, si no me preocupo... Oye, ¿tú no sabes que las gallinas de Palmira eran tan calientes que ponían los huevos duros?

–Sí, a picotazos.

–¡No, a picotazos no, hombre! Lo que pasa es que los huevos no salen duros, ¿tú no sabes eso?

–No, ni idea.

–Pues es que los huevos no salen duros, salen blandos, y cuando caen a la paja se van poniendo duros, pero los de las gallinas de Palmira, que eran muy exageradas, salían duros ya directamente.

–¿Sí...?

–Jolín, Tutifruti, ¡si es que no entiendes nada! ¿Tampoco sabes que entre las gallinas de Palmira había una que se llamaba Maricruz y ponía trescientos huevos al año? ¿Y otra que se llamaba Mariantonia, la gallina fantástica que un año puso trescientos diecinueve?

–Pues en ese sentido tenían mucho más mérito que la Bella Durmiente, que nunca puso ninguno.

–¡Qué cosas dices, Tutifruti! ¿A ti quién te ha enseñado a pensar?

–Pues me imagino que todos vosotros. Tú, en especial, y tu amigo el de las piedras y el palo.

–No es mi amigo, es mi padre, pero no se lo digas a nadie que es secreto. ¿A que tira bien los palos?

–Sí, muy bien. Llega muy lejos.

–¡Ah, o sea que no te gusta cómo los tiro yo!

–¡Crucita, mi amor, no digas eso! ¿Cómo no me va a gustar? De ti me gusta todo, si prescindimos del champú para perros que guardas en espera de ocasiones especiales. ¿Dónde lo consigues? En el lugar en el que lo fabrican no saben una palabra sobre los gustos de mi especie. ¡Sin embargo, esos banquetes...! ¡Las cortezas del queso!, ¡mmmmh...! ¿Y qué expresar de los huesos con que me obsequia tu alto y ruidoso padre? ¡Placeres reservados a los Dioses...! No me cabe la menor duda de que frecuenta los más selectos restaurantes. ¿Me confundo?

–No, en absoluto. El Rockero es harto avisado para complacer a los que le rodeamos. ¿Sabes lo que me ha dicho? Pues que me va a enseñar a cavar la tierra. Ahora ya sabes bastantes cosas de labores avícolas, pero si estás de humor puedes aprender las hortenses. Niños, ¿queréis aprender algo que a lo mejor os sirve en el futuro?, y Atahualpa y yo le dijimos que sí, que claro. Bueno, pues este fin de semana nos vamos a ir a un apartado lugar de la provincia de Segovia. De momento os voy a llevar a la finca de un amigo para que veáis cómo es la cosa, y luego, si os gusta...

–¿Qué?

–Pues que ya veremos los que hacemos; eso me dijo... ¿Tú quieres venir?

–¿Yo...? Pues claro.

... y fueron las labores propias de la huerta las que, en sus ratos libres, desempeñaron Crucita y su novio la primera primavera que pasaron juntos. Monticola los llevó a la huerta de un amigo, a que se fogueen, a que hagan sus primeras armas, a que prueben las delicias de la azada, ¿te has cansado, hija?, ¡jo, vengo muerta...!, ¡y tengo los dedos...!, bueno, eso se te pasa en seguida, en cuanto duermas, no hay problema, y más adelante a Asturias, a sus dominios, en donde pusieron en marcha una huerta en condiciones, una huerta de verdad, ¿eh, Maná?, es grandísima, ¡no veas...!, y la hemos cavado entera..., ¿tú?, ¿con tus manos?, pues claro, y Atahualpa y el Rockero..., aunque también hemos usado la máquina y el señor Ramón nos ha ayudado, y luego hemos plantado montón de plantas..., ¡más bien...!, ¡jo, ha quedado todo más bien...!, y ahora tenemos que volver a cuidarla, ¿cuándo?, no sé, el Rockero dice que dentro de quince días, y efectivamente, según lo prometido fuimos más veces a cuidarla, aunque en realidad nos la cuidaba el señor Ramón. Nosotros sólo regábamos y quitábamos las malas hierbas, de las que había muchísimas, y veíamos crecer todo, y en las ocasiones que estuvimos allí, tres o cuatro fines de semana salteados –pero esto fue la primera vez, que Maná no vino–, el Rockero por la noche nos colocó en habitaciones contiguas y nos dijo,

–¿Vais a ser buenos...? –y como nos viera la cara, añadió,

–Bueno, a ver si tu hermana se va a enfadar conmigo... –y no dijo más; se hizo el loco, se metió en su cuarto y no quiso ni enterarse de lo que allí estaba sucediendo.

La verdad es que no hicimos nada, hablo del primer fin de semana, porque no nos atrevimos. ¿Quién se atreve a transgredir las normas eternas a los catorce años, y más con tu padre tres habitaciones más allá? Nos pasamos toda la noche dando golpecitos en la pared. Debe de ser muy divertido saberse el código morse para hablar por medio de los tabiques, te quiero, mi amor..., mmhhh..., y otras expresiones por el estilo, pero nosotros no lo sabíamos y nos tuvimos que conformar con dar golpecitos a secas; eso sí, con buen ritmo. Yo le decía, te-quie-ro..., mia-mor..., tal y como lo cuento, aunque para esta clase de comunicaciones lo mejor es acudir a las facultades del intelecto, sí, y de la intuición. Nadie nos ha enseñado esas cosas, pero todos las conocemos desde que llegamos al mundo, ¿a que sí...? Pues algunas sí, desde luego, eso está claro, pero la siguiente vez que fuimos yo pensé que era una tontería porque estaba Maná, o sea, que aquellos dos estarían entretenidos, así que dejé pasar un rato, espié los posibles ruidos, que no se oía nada, y sigilosamente salí de mi cuarto, recorrí un trozo de pasillo y, sin hacer ruido ni llamar ni nada, me colé en la habitación de Atahualpa, que se llevó un susto de muerte. Yo entré, y él, que estaba en la cama leyendo una revista vieja, se tapó entero, se subió las sábanas hasta arriba y me dijo muy alarmado,

–Oye, ¿qué pasa? –pero yo no le contesté, y poniendo caras me senté en su cama, en el borde...

¿Quieren que les cuente lo que sucedió a continuación? Bueno, pues se lo voy a contar. No pasó nada raro, ¿eh?, no se asusten.

Atahualpa me miró desorbitado, yo le miré implorante... (esto se me escapó, ya lo sé, que no hay que ser tan extravertida, pero el caso fue que le miré un poco implorante...), y nos dimos un beso.

Fue de lo más normal. Yo estaba sentada en la cama y tenía puesta hasta una camiseta, o sea, que estaba de lo más presentable. Nos abrazamos poco a poco y..., pues eso. Al principio no hicimos nada, sólo besarnos, pero luego me empezó a entrar frío y me metí en su cama. Era una cama buenísima. Como no era muy grande estábamos bastante pegados, y eso para besarse es fundamental, y para que te toquen la espalda.

–Oye, tócame la espalda.

–¿La espalda?

–Sí, venga, o la cabeza... ¡Mmmh...! ¡Jo, tío, qué bien...!

... porque cuando eres pequeña no es necesario hacer grandes esfuerzos. Tú estás allí, tan bien, y de repente vas y te corres.

–¿Síiii...?

–Pues sí, claro, y un montón de veces, sobre todo si a tu novio se le ocurre darte un beso en el pecho.

–¿En el pecho?

–Bueno, en las tetas, o en el cuello. Por el cuello también sirve, pero eso sólo pasa de pequeña, ¿eh?, de mayor tienes que poner algo de tu parte. Sin embargo, nosotros éramos pequeños y no nos hizo falta hacer nada, todo vino rodado, se ve que tenemos muchas órdenes grabadas en el cerebro, o en el cerebelo, no sé. Nos pasamos tres horas despiertos y no paramos de acariciarnos –como era la primera vez que nos encontrábamos dentro de la misma cama...–, y además estuvimos hablando sobre lo de follar. O sea, yo no sabía nada sobre ese asunto, claro, como no fuera de oídas, pero me pareció que es mejor estar tres horas morreando que follando.

–Oye, ¡jolín!, es que eso de follar debe de ser bastante raro, ¿no? – y Atahualpa dijo,

–Pues no sé, sí, a mí me parece un poco raro...

–Oye, pero tú, ¿estás bien?

–Jo, yo de película –porque a Atahualpa lo que más le gustaba era acariciarme el culo. Se pasaba el rato metiéndome la mano por debajo de las bragas, ¡y da un gusto...!, sobre todo si se hace con la debida suavidad. Para eso somos mejores las mujeres, pero Atahualpa también lo hacía bastante bien, o por lo menos a mí me volvía loca.

–Oye, eso de follar debe de ser una bestialidad, ¿verdad?

–¡Sí, jo...! Bueno, tú sigue... –y no nos pillaron.

Cuando empezaba a amanecer, yo, con harto dolor de mi corazón y después de besarle ardorosamente por última vez y como si no le fuera a volver a ver, me volví a mi cuarto y nadie se enteró de nada, parecía que no había sucedido nada, todo salió bien, pero, además, aquella primavera hicimos muchísimas otras cosas porque el Rockero era de ideas inagotables, y un día que estábamos trabajando en la huerta, rudamente inclinados sobre los surcos, sin que viniera a cuento le dijo a Atahualpa,

–Yo, de joven, hace bastante tiempo, me tiraba en paracaídas. ¿Tú no te has tirado nunca?

–No, yo no.

–¿Y no te gustaría?

–No sé... ¿Dónde se hace eso?

–Pues en muchos sitios. ¿Queréis que vayamos a probar?

... así que un día nos llevó a un aeropuerto a poner en práctica su idea, ¡ahí es nada!, ¿te vas a atrever?, y yo, cuando después de múltiples explicaciones de un señor al que no se le entendía ni una palabra me estaba poniendo el casco y el traje, dije, ¡sí, seguro!, pero cuando llegó el momento, dentro del avión rugiente, viendo la puerta abierta y sintiendo el aire en la cara, pese a que Atahualpa ya se había tirado y se perdía en el abismo, me eché atrás y dije, no, no..., y sin embargo el Rockero no me dejó. Me miró a los ojos, me cogió por las manos, me arrastró hasta la puerta, yo lívida, me pegó un empujón y allá fui, y él detrás, aullando, gritando, vociferando y haciendo toda clase de gestos.

–¡Yuuuuhhh...! ¡La argolla...!, ¡la argolla...!

... pero yo no entendía nada. Ni le entendía nada ni le podía oír porque debía de ir a ciento y pico por hora, más no porque te frena el aire –por lo menos eso nos habían dicho–, e inmersa como estaba en aquella zambullida atmosférica, dando volatines, no podía pensar en nada, boquear y boquear..., sólo que de repente, cuando ya había pasado muchísimo rato, me dije, ¡la argolla...!, ¡la argolla...!, y dejándome llevar por aquel vértigo nuevo e inacabable, cerrando los ojos tanteé el lugar aproximado, la encontré y tiré de ella con todas mis fuerzas..., ¡qué alivio!, y al momento, ¡el milagro!, ¡el frenazo!, algo tiró de mí y me sentí sostenida como por manos de ángeles. ¿Será verdad eso...? Yo no me lo creo, pero a lo mejor es verdad y lo podría contar así.

El Rockero pasó a mi lado como un meteoro porque él no había tirado de su argolla, pero yo me quedé allí suspendida de las cuerdas de los ángeles, y cuando conseguí estabilizar la situación, mirar a mi alrededor y tragar algo de aire, vi que allá abajo había otro paracaídas igual que el mío, ¡Atahualpa...!, al que se llevaba el viento... El Rockero hacía tiempo que se había perdido en las profundidades y durante un rato no le vi, ni a él ni a su paracaídas, y cuando ya estaba sopesando ansiosamente la posibilidad de que sucediera un desastre, allá abajo, pero muy, muy abajo, un tercer paracaídas se pintó y pude al fin respirar con alivio y observar despreocupadamente lo que tenía a mi alrededor, todo aquel ancho campo que se extendía bajo mis pies...

–¡Qué cosa! Esta es la Tierra, Crucita, ¿la ves? Nunca la habías visto desde aquí arriba, ¿verdad? Bueno, sí, aquella vez que fuimos a Canarias, pero de eso hace bastante y verlo desde un avión no es lo mismo. Tienes un plástico por el medio y no te da el aire en la cara. Aquí no hay nubes, porque si hay nubes no te dejan tirarte, pero eso no importa, ¡y mira que es bonita...! ¿Qué es aquello? Un bosque, ¡sí, mira qué bosque...! ¿Y aquello? No, aquello debe de ser un pantano, pero está bastante lejos, allí no voy a caer, ¡y todos esos pueblos con sus plazas y murallas, iglesias y alcázares...! –y así estuve mucho rato, mirando a mi alrededor sin cesar y diciendo tonterías, aunque controlando la distancia que me separaba del suelo porque al llegar tienes que caer bien, que si caes mal te puedes romper una pata, ¿síii...?, sí, o las dos, depende, si caes muy mal te puedes romper hasta el esternón, ¿en serio?, ¡jo...!, bueno, pero no hay problema, yo voy a caer bien, ya verás, ¡es que es fantástico esto de estar suspendida de los cielos...!, claro, que los ángeles ayudan bastante, ¡gracias, ángeles...!, y luego ya aterricé.

Yo vi venir el suelo a toda velocidad mientras un señor me hacía gestos de que fuera hacia un lado, pero yo no tenía ni idea de cómo se hacía aquello porque se me había olvidado todo lo que nos explicaron y me llevé por delante varios matorrales que tenían un aspecto de lo más espinoso. Sin embargo, no me pasó nada. Me arañé entera, acabé por los suelos y el paracaídas me cayó encima y me tapó, pero me dio muchísima risa, y cuando el señor llegó muy alterado y me dijo, ¿estás bien?, yo no podía parar de reírme, ¡sí, sí, muy bien...!, y me levanté como pude y entre los dos recogimos el paracaídas y nos fuimos hacia su coche. El señor debió de pensar que era tonta porque de verdad que no podía parar de reírme, me había dado el ataque y no podía parar, pero en seguida llegamos a donde estaba Atahualpa esperándonos y no pude resistirlo. Me bajé corriendo, me abracé a él y le di un beso..., y luego, cuando al fin nos reunimos con el Rockero, nos dijo, ¡jolín, tíos, habéis tardao muchísimo...!, ¡hay que abrir el paracaídas mucho más tarde!, ¡vosotros no sabéis qué es eso del vértigo de las alturas...!, y a continuación se rió, nos cogió por los hombros y nos preguntó con ansia, y qué, ¿os ha gustado?, pero el Rockero no cejó allí en su afán de martirizarme. ¿A lo mejor estaba sometiendo a cuantas pruebas pudiera a su hija...? Pues es muy posible, porque a los pocos días me hizo otra cosa aún peor. Estábamos en casa y me dijo,

–¿Tú sabes cómo me llamo yo?

Yo me le quedé mirando.

–Sí, Monticola, el Rockero.

–No, cómo me llamo de verdad.

... y tuve que pensarlo.

–¡Ah, sí...! ¿Felipe...?

–Sí, hija, sí, Felipe... A ver, dilo.

–¿Cuál...?

–Felipe.

Yo le miré atravesadamente.

–¿Felipe...?

–Sí, mujer, pero dilo bien. Llámame por mi nombre.

... y me costó muchísimo decirlo.

–Felipe...

–Qué.

Y los dos nos reímos...

–¡Qué tonto eres!

–Ya, te has puesto hasta colorada...

–Quién..., ¿yo?

–Sí, tú, te has puesto colorada, chavalita, ¿y se puede saber por qué?, porque tú y yo somos viejos amigos...

... y es que el Rockero tenía razón, ¡claro que me puse colorada!, me costó muchísimo pronunciar aquel nombre, fue una prueba muy dura, más dura aún que la de mi bautismo del aire. Qué tontería, ¿verdad?, total, decir tan sólo una palabra..., y sin embargo la superé con creces, porque el caso fue que aquella primavera superé casi todas las pruebas con creces, incluidas las de los estudios, y cuando llegó el verano...

...

El verano en que cumplí quince años se me ocurrió que podíamos hacer una fiesta, ¿no?, que fiestas no hacemos nunca y quince años sólo se cumplen una vez, ¿no os apetece?, y además tenemos mucha comida buenísima de la huerta y habrá que comérsela, y el Rockero no necesitó oír más.

–¿Una fiesta? ¡Qué idea más buena!, claro que sí... Pero una fiesta de verdad, ¿eh? Una fiesta en el bosque.

–¿En el bosque? ¿En qué bosque?

–Pues en el bosque que tú conoces, el que hay detrás de casa.

–¿En el pueblo...?

–Naturalmente, por supuesto que en el pueblo, que es donde hay que hacer estas cosas.

–¡Huy, sí, eso sí que estaría bien...!

–Y además de disfraces y que dure todo el día, o toda la semana. ¿Qué te parece...? –y a mí me pareció de maravilla.

–¡Eso...! Oye, ¿pero yo puedo llevar a mis amigas?

–¡Anda!, ¿pues qué clase de fiesta va a ser esa en la que no estén tus amigas? A tus amigas y a tus amigos. ¿No vas a decírselo a Atahualpa?

–Sí, claro, pero ¿pueden dormir allí? Es que eso está lejos...

–Pues claro, mujer. Llevamos a todos y por las noches montamos guerras de almohadas –y el Rockero, embalado, empezó como siempre.

–A ver, ¿tú quién quieres ser? ¿El hada Valeria o el hada Amilamia?

–¡No, Valeria no!

–Bueno, pues entonces tú eres el hada Amilamia, el hada de las fuentes, personaje de índole afable y caritativa..., ¿o sería mejor el hada Pan de Azúcar...? En todo caso te tienes que disfrazar de tal, así que vete dibujando un traje.

–Vale. Y tú, ¿de qué te vas a disfrazar?

–¿Yo? Pues no sé... ¿De cura te parece bien?

–¿De cura? Pero de eso ya te disfrazaste una vez...

–Bueno, sí, tienes razón, ya pensaré algo. Si se te ocurre a ti antes, me lo dices, ¿vale?

–Vale. Oye, Maná, ¿y tú?

–¿Yo...? Bueno, ya veremos, una ocasión es una ocasión. ¿De qué quieres que me disfrace?

–Pues tú..., ¡de madre!

–¿De madre? ¿Cómo de madre?

–Pues de madre. Tú nunca has sido madre de nadie..., bueno, sólo de mí, pero así te disfrazas y pareces una mamá... ¡Qué bien!, ¿verdad?

–Sí, mujer... Bueno, ya veremos.

... pero luego, cuando llegó el momento, no pasó nada de eso. ¿Saben de qué se disfrazó? Es que me da no sé qué decirlo... Bueno, pues se disfrazó de puta, con todas sus amigas; sólo fueron dos pero iban igual, iban todas de putas antiguas, estaban guapísimas y parecían de verdad, y yo, al final, no me disfracé de hada.

–¡Ya sé!

–¿Qué sabes?

–De qué me voy a disfrazar. ¿Sabes de qué?

–Dime.

–Pues de Bella Durmiente... ¡Si ya tengo el traje! Lo lavo y lo plancho y lo coso un poco... Y además, el Príncipe tiene que venir y despertarme de un beso –y Maná se moría de risa.

–¿Y quién va a ser el Príncipe, hija mía? No me irás a decir que tiene que ser Atahualpa... –y yo me puse un poco colorada pero no me importó.

–¡Pues claro!, ¡quién va a ser! ¿Puedo hacerlo...? –y yo le dije que sí, que por supuesto.

–Es tu fiesta y tu cumpleaños. Además, eso es una cosa como de teatro, y Atahualpa y tú ya os habréis dado algún beso, ¿no?

–Bueno, sí, alguno... –y como yo estaba friendo pescado, Crucita vino y me abrazó un poco por detrás, me cogió por la cintura.

–¿Qué haces?

–No, nada, déjame –y me abrazó un poco más y apoyó la cabeza en mi cuello...

¿En qué estaría pensando...? Yo le dije,

–Oye, ¿sabes que se te han puesto las tetas muy duras?

–¿Síii...?

Su voz sonó un poco asustada.

–Sí, ¿no...? Bueno, como a tu madre.

–¿Sí...? ¿Ella las tenía así?

–Pues sí, algo así –y yo dejé la espumadera y, mientras se apretaba a mí, le dije quedamente,

–¿Sabes otra cosa?

–Qué.

–Pues que a las mujeres se nos ponen las tetas duras cuando empezamos a funcionar.

–¿A funcionar?

–Sí. Sexualmente, claro –y Crucita se soltó un poco y me miró.

–Oye, pero yo no he hecho nada, ¿eh? –y yo me reí y le di un beso.

–Ya lo sé, mujer. ¿Tú no sabes que los mayores notamos esas cosas? –y Crucita me miró con sorpresa.

–¿Sí...? ¿Tú lo notas?

–Pues claro –y allí ya me agarró del todo y se rió.

–Bueno, niña, ¡para, para...!

...

Los amigos de Monticola eran, Serafín, el paraguas y Juanito Barbarroja.

–Oye, ¡pero si tienes la barba roja de verdad!

–Pues claro, hija. ¿Tú qué te creías? –y Crucita le miró arrobada durante un instante.

–Oye, ¿y no vas a poner más gallinas?

–Sí, claro, pero en otoño, y esta vez las voy a cercar con trampas eléctricas. Si alguien entra a robarlas a lo mejor se electrocuta.

–¡Eso...! Pero vaya faena, ¿no?

–Pues sí, pero qué le vamos a hacer.

–¿Y no las has encontrado?

–¡Huy, encontrarlas...! Se las habrán comido; se las comieron en Navidad y todavía deben de estar haciendo la digestión. Es que eran muchas, ¿eh?

–¿Y no las vendieron?

–Pues sí. Seguramente las venderían, pero yo no me he enterado.

... y Monticola, en un aparte, me dijo,

–¿Tus amigas son ligeras de cascos?

–Oye, ¿por qué no se lo preguntas tú?

–No, ¿cómo les voy a preguntar yo semejante cosa? Yo no soy ningún grosero.

–Bueno, ¿pues entonces...?

–No, es que es para saber a qué atenernos. Es que estos dicen que qué pasa...

–¿Que qué pasa? ¡Vas a ver tú lo que pasa...! Para empezar, Marisa me ha dicho que le encanta tu amigo Barbarroja.

–¿Sí? ¡Qué bien! A ver si esto va a resultar una fiesta de verdad...

... porque estuvimos en el campo casi una semana. Mejor dicho, hubo quien estuvo casi una semana, Atahualpa, por ejemplo, y Palmira y otra niña de la que he olvidado el nombre.

–Era Rocalunar.

–Bueno, eso.

Mis amigas estuvieron menos, estuvieron sólo dos o tres días, pero lo pasamos de película. ¿Saben ustedes quiénes eran mis amigas? Pues mis amigas eran unas profesionales de verdad, ¡qué decir de Armiña, por ejemplo!, unas profesionales de tomo y lomo, de las que saben cómo se pone una mesa para ricos y cómo hay que disfrazarse para que parezca que acabas de llegar de Australia, que era justamente lo que andaban buscando los amigos de Monticola. Nos falló Edelmira, que era la que mejor estaba de las tres, aunque las otras tampoco estaban mal.

–Pero, Edelmira, ¿por qué no te cambias el nombre?

–Déjalo, si a mí me da igual.

–Hija, es que antes de verte no sabe una con qué se va a encontrar.

Pues Edelmira no vino porque no pudo, pero me llamó por teléfono a última hora.

–Compréndelo, Nastasia. Es que esto son doscientos papeles...

–Ya, hija, déjalo, que no importa. Ellos son tres, pero yo creo que con dos se apañarán. Son algo mayores.

–Oye, que bien que lo siento...

–Que no pasa nada, que da igual. Bueno, ya te contaré –y acabamos riñéndonos.

–Bueno, tía, que te den pol culo.

–Eso, y que Dios te oiga.

... porque mi amiga Edelmira es una tía genial. Lástima que no estuviera en aquel lance, que hubiera disfrutado muchísimo con la fiesta en el bosque y los niños..., ¡con lo que le gustaban!, pero ya se sabe, el curro es el curro y hay que trabajar, que las pelas..., y los niños a los que me refiero no se enteraron de nada. Bueno, sí, se enteraron de que hubo bastante trasiego, pero de lo que pasaba dentro de las habitaciones, de nada. Además, ni se lo podían imaginar. A esa edad uno no se imagina esas cosas, ni le interesan, y nosotros fuimos de lo más discretos. A mis dos amigas las coloqué en los mejores cuartos, los que tenían mirador, y les dije,

–¿Qué os parece?

–Pues que esto es Jauja. Si llego a saberlo, vengo aunque no me pagues, y los chicos son muy divertidos. ¿Has visto cómo nos han mirado...? ¡Ja ja! Oye, ¿tú les has dicho algo?

–No, yo nada. Que sois mis amigas. Tú acabas de llegar de Australia, tú trabajas en una ONG y ahora estáis de vacaciones. Eso es todo lo que necesitan saber, ¿vale?

–Vale. ¡Qué bien!, ¿no? ¡Me encanta...!

... y no sé cómo acabaría la cosa, pero solas no durmieron.

–¿A que no, paraguas?

–Téngalo usted por seguro, señora duquesa.

–Con dos para tres ya tendréis, ¿no?

–¡Hombre, por supuesto, que ya van pasando los años...!

Bueno, y a los niños, cinco en total, dos chicos y tres chicas, porque a última hora apareció un amigo de Atahualpa que pretendía no sé si a Palmira o a Rocalunar..., eso, bueno, pues los acomodamos en el desván. Era un desván postmoderno y corrido muy grande, y en él había seis camas, tres en cada extremo. Yo me dije, ¿cómo se lo montarán estos?, ¿cómo dormirán?, y si tengo que decir la verdad, no sé qué pasó pero hicieron poquísimo ruido durante aquellos días, estuvieron de lo más discretos, se ve que eran chicos bien educados. Sí, al principio siempre había un poco de bulla, pero luego se dormían, o lo que fuera, y ya no se oía nada.

El Rockero y sus amigos subieron la primera noche con todos los almohadones que había en la casa.

–Oye, pero al que le dé una almohada se tiene que caer al suelo como si estuviera muerto y ese ya ha perdido.

–Vale, ¿pero si sólo te roza...?

–Bueno, si sólo te roza estás herido, ¿vale?

–¡Eso, venga...!

... y durante cerca de media hora se oyeron toda suerte de carreritas, correrse de camas, gritos histéricos y ahogados, sonoros almohadonazos y demás manifestaciones que suelen acompañar a uno de estos catastróficos acontecimientos. Se lo debieron de pasar muy bien, y cuando bajaron, los mayores, bastante sudorosos, por cierto, y comentando la batalla a grito pelado, le dije al Rockero,

–Oye, ¿y tus amigos?

–Qué.

–Pues que cómo se lo van a montar.

–Ah, creo que van a organizar una timba.

–¿Sí...?

–Sí, con tus amigas. ¿Quieres jugar tú también? A ti te gusta bastante eso del juego... –y yo me quedé un poco así.

–Hombre, jugar no sé..., pero verlo un rato sí, ¿no? ¿Vamos a verlo?

... y, efectivamente, en una de las habitaciones habían puesto una camilla en medio y allí estaban los cinco, todos fumando y bebiendo al lado del mirador abierto. En aquel momento estaba empezando la partida.

–¿Queréis jugar vosotros también?

–No, veníamos a ver si teníais bastante de todo.

–Sí, servidos, pero quedaros un rato, ¿no? Tomaros unas copas...

La única que no trabajó fue Crucita, pero porque era la homenajeada y no la dejamos ver nada. La recluimos en casa, y en los momentos más críticos en la casita del árbol, mientras los demás nos multiplicábamos para llevar a buen puerto la fiesta del bosque. Parecía difícil porque había bastante tarea, pero resultó que todo el mundo sabía lo que tenía que hacer. Serafín había ido en un coche que andaba por el monte e hizo de transportista. Mis amigas y yo, estrechamente vigiladas por Monticola y ayudadas por el paraguas, que tenía un restaurante en la capital del Principado, cocinamos lo que no está en los libros, hicimos hasta bombones aderezados con polvo de Soconusco, y dos fuentes, y los demás, todos muy divertidos –imagínense ustedes a Palmira en aquellos trajines– montaron un tenderete en un claro del monte desde el que se oía un torrente cercano.

–¿Esto para qué es?

–Es por si llueve.

–¡Ah...!

Una gran mesa en medio y unos cuantos columpios, cuyas cuerdas estaban forradas de guirnaldas de flores y colgaban de las ramas cercanas y más a propósito..., así era el escenario. También llevaron sillas, unas muy grandes y antiguas de madera, y la mesa la vistieron con unos manteles que había que verlos, manteles del Renacimiento, manteles pesados y cubiertos de plata antigua.

–Oye, esto no lo hemos hecho nosotras nunca. ¿Tú cuánto crees que pagaría uno que yo me sé por comer en semejante sitio?

–¡Es verdad! Nunca hemos organizado una comida en un bosque auténtico.

–Bueno, se lo preguntaré a mi tía, a ver qué le parece, aunque ahora le va a parecer bien; estoy segura de que ahora le parece todo bien.

–¿Sí? ¿Por qué?

–Pues porque se ha enamorado.

–¿Quién? ¿Doña Concha? ¿Tu tía?

–Sí, claro. ¿Por qué crees que no está aquí? Ella no podía faltar, pero cuando la llamé me dijo eso, que precisamente estos días...

–¿Qué?

–Pues que no podía venir, que se iba al sur con no sé quién. Creo que es un banquero.

–¿Un banquero...?

–Oye, pero cuidado, ¿eh? No le digáis nada que lo lleva bastante en secreto.

–¡Ay, hija, qué cosas pasan!, es que no acaba una nunca de llevarse sorpresas. ¡Doña Concha enamorada...!

–Bueno, vámonos, que empieza la fiesta. Serafín, ¿nos llevas en tu carroza?

–Señoras, por favor... –y Serafín, con la gorra en la mano, nos precedía.

–Oye, Serafín, ¿de qué es ese disfraz?

–Pues es un uniforme de conductor de la empresa municipal de transportes de Uvieu.

–¡No me digas!

–Sí, me lo han prestado.

–¿Y Juanito y el paraguas?

–Pues Juanito iba de surfista, con la tabla bajo el brazo y el bermudas y la barba roja, y el paraguas se puso un traje.

–¿Pero así, por la cara?

–Sí, por la cara, un traje bastante bueno. Además iba engominado y fumando puritos muy finos, le quedaba bien y era el que más raro estaba de todos.

–Claro, es que en un bosque...

–Sí, desde luego. Oye, ¿y vosotras qué?

–Pues nosotras nos hemos disfrazado de camareras, ¿qué os parece? Bueno, de camareras de bar de alterne pero de camareras, y Monticola de motero.

Hacía muchísimo que no le veía vestido así y seguía dando el tipo, pese a lo mayor que era. Parecía otra vez el de Easy Rider, tanto que las niñas se quedaron admiradas. Llegó al final, cuando ya estábamos todos, subido en una moto muy rara, una moto de las que le gustaban a él…

–¿Muy rara? Si es una Nimbus siete y medio...

–¡Ah, bueno!

... y las niñas le miraron con aprobación.

–¿No tendrás mucho calor con esa chaqueta?

–Bueno, pero me aguanto, o me la quito. Además, aquí nunca hace mucho calor.

–¿Y esa moto?

–Pues es una de las del paraguas, que la ha traído para la ocasión. ¿Qué te ha parecido la llegada?

–Bien, muy propia de ti.

–Vale. ¿Empezamos la fiesta, entonces? Venga, ¿dónde están los niños?

–Se han internado en la floresta. Dicen que van a venir en procesión.

–Bueno, Serafín, Juanito, estáis ahí mano sobre mano... ¿No habéis abierto una botella? –y en ello estaban cuando, al otro extremo del claro, se dejó ver la anunciada comitiva, ¡tachán, tachán...!

Aquellos cuatro, disfrazados de manera improvisada y heterodoxa, cargaban a duras penas con unas andas sobre las que llevaban a Crucita vestida de Bella Durmiente.

–Aquí traemos a esta chica que hemos encontrado en el bosque...

–Oye, ¿cómo que a esta chica? Es una princesa, muchacho, una princesa. ¿Tú de dónde eres?

–Yo de Zaragoza.

–¿Ah, sí...? ¿Y tú, Palmira?

–Yo de Gerona.

–¿Y Rocalunar?

–No, yo soy de Cádiz.

–Bueno, pues venga, traed aquí a la princesa y desencantadla. Crucita, mira, que está aquí el príncipe... –y Atahualpa me dio el beso, pero eso no voy a contarlo porque ya lo había dicho antes y se lo espera cualquiera, y además fue un beso cortísimo; mejor cuento otras.

Las camareras se balanceaban en los columpios... No, eso tampoco. Ahora cuento que primero hicimos unos brindis.

–Por Crucita. ¡Salud!

–¿Hoy es tu cumpleaños?

–No, qué va, fue hace una semana, pero da igual; hoy hace buenísimo.

–Ya, desde luego... Pero luego nos bañamos, ¿eh?

–Hombre, claro.

–Oye, Rocalunar, en Cádiz hay una cosa exquisita. ¿Sabes lo que es?

–No, ¿qué es?

–Piensa, mujer...

–¿La manzanilla?

–¡Qué...!, ¿tanta cara de borrachos nos ves...? No, yo me refería al pan de Cádiz. ¿Te suena? –pero resultó que Rocalunar no sabía lo que era.

–Es que me fui de allí de pequeña.

–¡Ah, ya...! Bueno, pues aquí no tenemos pan de Cádiz, que es más bien cosa de Navidad, pero tenemos pan de azúcar.

–¿Y eso qué es?

–Que te lo cuente Palmira, que se puso ciega.

–Sí, es que es buenísimo. ¿Quién lo hizo?

–Pues no sé, lo haría el Rockero.

–Pues es como mazapán; vamos, se parece bastante, aunque no es tan pastoso...

–Pero, hija, ¿tanto te gusta?

–¡Jo, sí, es que es buenísimo...!

–Bueno, pues la próxima vez te voy a hacer pan de azahar, ya verás.

–¿Y bollus preñaus no había?

–¡Vaya que si había! También los hicieron allí, hasta la masa. Los chorizos no, claro, esos los trajeron de no sé dónde, y hubo un momento, hacia las siete de la tarde, que estaban Maná y sus amigas balanceándose en los columpios de guirnaldas de flores y los demás empujándolas pacíficamente... Para eso, nosotros nos bañamos en el río y gritamos muchísimo.

–¿Y no estaba el agua helada?

–Anda, claro, ¿por qué te crees que gritábamos?, estaba como siempre pero daba igual, y Tutifruti se entusiasmó. Se tiró al agua en cuanto pudo para perseguir a los fantasmas de su imaginación. Daba saltos y ladraba cada vez que creía adivinar una trucha, para que vean ustedes cómo fue la cosa, y la mesa, al final, cuando anocheció y nos volvimos a casa, todos agarrados y cantando, quedó abandonada llena de restos y los animales del bosque acudieron en tropel a comérselos.

–¿En tropel o en buena compañía?

–Bueno, en tropel no. Seguramente fue en buena compañía porque acudieron animales especializados.

–¿Cómo especializados?

–Pues eso, que cada uno ocupaba un nicho ecológico y los alimentos no se superponían. Primero llegó un ciervo y se comió todas las hojas de roble que habían quedado de la ensalada. Luego un jabalí que se dedicó a hozar en el suelo, lo llenó todo de polvo pero debió de llevarse mucha sustancia, y el buitre y la paloma se encaramaron cada uno en el respaldo de una silla y se miraron con cara de pocos amigos. Sin embargo no hubo problema, porque lo que quería el buitre eran los huesos de las chuletas que había dejado Tutifruti.

–¿También comisteis chuletas?

–Anda, pues claro, y grandísimas. Las hicimos a la brasa.

–¿A la brasa?

–Sí, hicimos una hoguera y asamos todo lo que se nos ocurrió, sobre todo patatas, pimientos y berenjenas de la huerta, y a la paloma lo que más le gustaba eran los granos de maíz, que también quedaban en las ensaladas, y no era maíz de lata o de bolsa de plástico, ¿eh?, era maíz de las gallinas del señor Ramón, que al lado de su casa tenía un maizal muy grande. Lo cocieron y estaba buenísimo.

–¿Y los bombones que estaban aromatizados con pinole de Ultramar?

–No, esos nos los comimos todos. Quedaron unos pocos pero nos los llevamos a casa, y las hormigas, al final, y las arañas, aunque estas sí se pelearon, se comieron las migas que había dejado el jabalí. Lo había dejado un poco revuelto, pero eso a las hormigas y a las arañas no les importa nada, para ellas mejor, pero como había muchísimas se pelearon y ganaron las arañas, ¡claro, como que eran mucho más grandes...!, y ¿quieren que les hable ahora del alegre mochuelo Agustín?

–¿Cómo mochuelo? Ya sería una lechuza.

–¿Cómo se va a llamar Agustín una lechuza? ¡Sería Agustina...!

–Pues sería.

–No, que era Agustín, me lo vas a decir a mí que estuve allí...

... pero en fin, ya no digo más, ni siquiera del mochuelo Agustín, porque en realidad todo esto último lo soñé aquella noche. Como habíamos comido mucho, corrido por las trochas del bosque en pos de los enanos, luego nos bañamos en el río...

–¿En el torrente?

–Bueno, sí, eso, pero es que había una poza buenísima.

–¿Síii...? ¿Además...?

–Sí, encima, y luego cenamos, no te creas, aunque en casa, de forma que a la hora de irnos a la cama estaba como en una nube. También habíamos bebido algo de sidra, claro, y por la noche el Rockero nos dio orujo.

–¿Queréis probar? El que quiera que pruebe, pero no os paséis, ¿eh?, que esto es fuerte.

–¿Sienta mal?

–No, eso sí que no, es de toda confianza y garantía. Es de la bodega de Serafín y lo hace él.

–¿Lo haces tú?

–Bueno, sí...

–¡Jo, pues yo voy a probarlo!

–¡Yo también!

... o sea que cuando nos fuimos a la cama, como iba diciendo, a las cuatro o cinco de la mañana, después de bailar sin freno en el salón durante mucho rato y todos cansadísimos, me metí en la cama de Atahualpa, oye, que a lo mejor sube alguien..., calla, tonto, estate quieto, y no me enteré de más. Me pasé la noche dando vueltas y soñando las cosas más raras que uno se pueda imaginar, entre ellas la de los animales que iban a la mesa del bosque. Yo estaba allí, con las hormigas y las arañas, me había hecho pequeñita pequeñita y todas me pasaban por encima..., pero a la mañana siguiente estaba como nueva. Me desperté, vi al lado a Atahualpa, que dormía plácidamente, y me dije, vas a ver tú ahora, Bello Durmiente, y le planté un beso que se prolongó..., bueno, yo no sé, hasta que nos tuvimos que levantar, porque empezaron a oírse ruidos en el piso de abajo, y para evitar que nos cogieran salí de la ajena cama que tanto me había favorecido, desordené la mía, bajé un piso y me metí en el cuarto de baño, en donde estaba Maná.

–¿Qué tal, hija?

–¡Huy, más bien...! ¡Ayer fue un día más divertido...! Qué pena que ya se haya pasado, ¿verdad?

–Bueno, sí, pero no importa; dile a tus amigos que se queden todo lo que quieran. Ha sobrado tanta comida que no sé qué vamos a hacer con ella.

–¿Pero tus amigas se van?

–Sí, mis amigas sí, pero bueno, vosotros quedaros lo que queráis. ¿Sabes que lo que habéis cultivado en la huerta es buenísimo? Todos lo han dicho, que ya no se comen cosas de esas. ¡Qué tomates, hija mía!, ¡como los de la huerta de tu abuelo...! –y todo esto me lo decía Maná debajo del chorro.

–¿Ya?

–Sí, ya te puedes meter; dame esa toalla –y luego vinieron Palmira y Rocalunar.

–¿Se puede...? –y Maná se fue a hacer los desayunos.

–Oye, que me ha dicho que si queréis os podéis quedar toda la semana.

–¿Sí? ¡Qué guai! Pues si me dejan en casa yo me quedo.

–Yo también. ¿Y ellos se van a quedar?

–Pues seguramente.

... y allí estuvimos, yendo a la playa cuando se podía, subiendo a los montes y haciendo toda clase de excursiones, ¡nos lo pasamos más bien...!, porque aquello sí que fue una fiesta, y no lo que se ve por ahí, y para rematar con bien la función, a los dos meses Atahualpa me vino con una especie de libro con fotos pintadas de aquellos días.

–¿Están todas pintadas?

–Bueno, todas no; la mayoría.

–¿Y quién te ha enseñado?

–Me enseñó mi madre cuando era pequeño, pero luego yo lo he perfeccionado un poco. Ella pintaba con tintas de pastelería, pero yo pinto también con lápices y ceras. Hay unas ceras buenísimas que sirven para esto.

–¿Sí...? Es que es demasiado...

Yo lo estuve mirando atentamente y al final tuve que decir,

–¡Jolín, tío, el mejor regalo que me han hecho! –porque aquello sí que era algo fuera de serie; se lo pareció hasta al Rockero.

–¡Pues vaya con tu novio, hija mía, qué cosas sabe hacer!

–¿Sí? ¿Te gusta?

–Pues claro. ¿A ti no?

–Sí, a mí mucho, pero es que no sabía qué ibas a decir tú.

–Pues fantástico; se lo dices de mi parte –y se lo dije.

–Al Rockero y a Maná les ha gustado mucho. Dicen que lo haces muy bien. Han estado como media hora mirándolo por todas partes y riéndose. Oye, y entonces, ¿tú sabes hacer fotos en blanco y negro?

–Claro, estas las he hecho yo.

–¿Y dónde las haces?

–Pues en casa, en un cuarto de baño pequeñito que no se usa.

–¿Ah, sí? Pues yo quiero verlo.

–¿Sí? Pues cuando quieras vamos –y al decir esto último se rió un poco.

–¿Qué pasa?

–No, nada...

–No, dime qué pasa.

–No, mujer, si no pasa nada, es un sitio normal. Lo único, que en los laboratorios de fotos...

–¿Qué?

–Pues que a veces suceden cosas algo raras –y se seguía medio riendo...

En realidad me lo dijo el primer día que entramos allí.

–Resulta que este sitio, con esta luz roja y la puerta cerrada...

–¿Qué?

–Pues que es muy buen sitio para estar con tu novia.

–Yo no soy tu novia.

–¿Ah, no...?, Crucita linda, ¿no eres mi novia...? Bueno, pues da igual; de todas formas es muy buen sitio para estar con una niña tan guapa como tú.

–Yo no soy una niña.

–Bueno, pues con una chica.

–¡Ya! Con cualquiera, ¿no?

Así le dije, y de manera bastante impertinente, porque yo, miren ustedes por dónde, en este asunto de los chicos, resulta que a pesar de la cara de buena que todo el mundo dice que tengo, soy bastante temperamental, más aquel día, que lo llevaba algo torcido, pero Atahualpa era como domador de leones. El Rockero era como adivino pero Atahualpa era como uno de esos domadores de fieras de los circos, porque me dijo,

–Mi niña, ¿te vas a enfadar por todo hoy?

... y a mí me dio no sé qué seguir con mi bronca. Total, todavía no habíamos empezado..., y me olvidé. Nos metimos en aquel sitio, cerramos la puerta, encendimos la luz roja y, claro, hicimos alguna foto, que era muy divertido, sobre todo ver cómo iba apareciendo la imagen en el papel en blanco..., pero la mayor parte del tiempo nos lo pasamos metiéndonos mano según lo previsto, yo sentada encima de él. ¡Jo, es que es tan divertido...!

–¿Sí? ¿Es divertido?

–Bueno, ¿a ti qué te parece? Es que como tú no te has estrenado... –porque Palmira no había hecho ni una nota.

–¡Si no pasa nada, mujer...! Ya sabes: mientras nooo...

Ella había tenido un pretendiente, uno que era de la clase de Atahualpa, pero no le había hecho caso.

–¿Eres tonta? Pero si está muy bien...

–Ya, pero es que...

... y hasta una vez que la llamamos para que viniera nos dijo que no y me tuve que pasar la tarde yo con los dos. Tampoco es que me importara, porque el que quería salir con ella –a mí eso me dijo– era muy simpático y nos reímos cantidad, pero la tonta de Palmira se quedó en casa.

–No, si a mí me apetecía mucho, pero es que mi madre...

–¿Qué?

–Bueno, nada... Es que todos los días, cuando llego a casa, me mira entera... ¡Jo, si hago algo seguro que lo nota!

–¿Tú crees? ¡Jo, tía, ni que te fuera a hacer un análisis ginecológico!

–No, si no es eso..., pero es que tú no conoces a mi madre.

–Bueno, pues no sé... –y no dijimos más. Allí se quedó la cosa, y Palmira con las ganas.

7 - ÉPOCA CRÍTICA

NOVEDADES

SOBRE EL PAPEL DE LA LITERATURA

SWEET LITTLE SIXTEEN

EL PASO DEL MILENIO

Y LOS TIEMPOS INMEDIATOS

NOVEDADES SOBRE EL PAPEL DE LA LITERATURA

El mayor disgusto que me he llevado en esta vida sucedió cuando, a los cinco o seis años, un globo de gas se me escapó de la mano y se quedó pegado al techo del cuarto de estar de una amiga, que era altísimo porque vivía en una casa muy antigua. Fue en una fiesta para niños, y sentí tal aflicción, y organicé tal estrépito, que conseguí que unos señores bastante mayores trajeran una escalera para rescatar mi tesoro de las alturas, y el siguiente mayor disgusto..., ¿se entiende esto?, sí, yo creo que sí, pues el siguiente mayor disgusto me lo llevé el día en que me enteré de que Atahualpa había llevado a Lorena a hacer fotos a su laboratorio, asunto del que fui puntualmente informada por Carmela, que era muy caritativa.

–¿Que qué?

–Que sí, que han estado allí.

–¿Y tú cómo lo sabes?

–Pues porque me lo ha dicho ella.

–Oye, y tú, ¿por qué no te metes en lo que te importe?

–Hombre, mujer...

... lo que me dejó temblorosa, sí, como ustedes lo oyen, temblorosa y destemplada, y ya no pegué pie con bolo hasta que le tuve a mi alcance, que fue a la salida. Cogí a Atahualpa por banda y puse una de mis caras.

–¿Qué pasa?

–No, nada.

–Es que parece que estás enfadada.

–¡Pues no!

–Ah, bueno.

... y al cabo de un rato no pude aguantar y se lo solté.

–Es que me han dicho que has estado con Lorena en tu laboratorio –y Atahualpa se quedó algo cortado; vamos, que se llevó un buen susto.

–¿Yo...?

–Sí, tú –y entonces empezó,

–Bueno, sí. Es que me dijo que si le hacía unas fotos, y...

–¿Y qué?

–Pues que se las hice. Estuvimos allí una tarde... –y yo no dije nada de eso no me lo has contado o lo que fuera, no; le dije,

–¿Ah, sí? –y poniendo la peor cara que pude, que tampoco fue difícil porque ya saben ustedes lo que se siente en esos casos, más cuando se es pequeña, y Atahualpa, que como era extranjero no se esperaba semejante acometida, intentó exculparse.

–Bueno, pero si no pasó nada, si sólo estuvimos media hora...

–Oye, pues suficiente, ¿no? ¡A ver si te crees que se me ha olvidado lo que haces allí!

–Pero, mujer, si es que ella quería que le hiciera unas copias...

–¡Ya, unas copias!

–Que sí. Es que tenía unos negativos antiguos, y como nadie se los hacía, ni en las tiendas..., pues se los hice yo.

–¡Ya!, ¿y qué tal? ¿Está bastante buena tu amiga? –y Atahualpa se quedó muy preocupado.

–Oye, pero si no...

Sin embargo, yo no le escuché. Estábamos cogidos de la mano y no me solté, pero puse un morro malísimo y así estuvimos toda la tarde.

Lorena era la niña del teatro, la chispa de la vida, la recordarán ustedes, y estaba más o menos como yo; bueno, con más tetas.

–¿Con más tetas?

–Sí, es que yo no sé... A lo mejor es que lleva un sujetador de esos...

–¿De cuáles?

–¡Pues de esos!... Oye, ¿tú crees que este...?

–¿Quién?

–Pues Atahualpa, ¿quién va a ser?

–Qué.

–Que si se enrollará con Lorena.

–¡Hombre!, ¿y yo qué sé? ¡Como no lo sepas tú...! ¿No has notado nada?

–¡Hombre, notar no...!, pero es que... ¡Yo qué sé lo que hacen allí!

–Pero si sólo han estado una vez...

–Ya, bueno, ¿qué querías? ¿Que fueran todos los días?

... y lo que yo creí que no iba a ser más que una momentánea pausa, se convirtió en un prolongado exilio, sí, exilio del alma.

–¿Cómo es eso?

–Pues yo qué sé. El alma se te va y te quedas sin ella.

–¿A ti te pasó eso?

–¿A mí...? Yo me quedé hasta sin fuerzas. No quería comer y por las noches me daba por llorar, y menos mal que Maná no se enteró... Durante una temporada estuve diciéndole a todo que no, y al cabo del tiempo dejó de llamar. Vamos, al cabo del tiempo; al cabo de quince o veinte días.

–¿Veinte...? ¿Tres semanas te estuvo llamando y le dijiste todo el tiempo que no?

–Bueno, no llamó muchas veces, pero sí, le dije todas que no, para que recapacitara. Una vez hasta le dije que llamara a su amiga la de la chispa, y cuando un día, al final, lo llamé yo, resultó que se había ido a Argentina.

–¿Para siempre?

–No, mujer, a pasar las Navidades; eso me dijo su madre. Es que él tiene allí a su padre.

–¡Ah, ya! ¿Y luego qué pasó?

–Pues nada, que después de Navidades no volvió, se quedó allí otros dos meses. ¿Tú crees que fue por lo que yo le hice?

–Pues puede, ¿no? A lo mejor quería olvidarte...

–Ya... Es que no sé si me he pasado, porque el pobre era de lo más simpático...

... y me eché a llorar observada con desconsuelo por Palmira.

–Venga, tía, déjalo. Si ya ha vuelto, ¿no?

–Sí, le he visto en el colegio.

–¿Pero va con Lorena?

–No, va solo, pero no está por ningún lado. Yo creo que se va a casa nada más salir.

–Pues llámale.

–¿Quién?, ¿yo...? ¡Ni hablar! Que llame él.

... y Maná y el Rockero se dieron cuenta de todo, claro.

–Vaya, vaya, morros habemus. ¿Qué le pasa?

–Que no se arregla con Atahualpa.

–¡Vaya por Dios...! Bueno, ya se les pasará.

... pero no se nos pasaba, y como el Rockero me debía de ver bastante ida, un día me dijo que un clavo se saca con otro clavo.

–¿Tú no sabes eso, niña? Pues es muy viejo, y además te voy a enseñar una cosa gratis. ¿Tú te acuerdas de aquel globo que se te quedó pegado en el techo de la casa de una amiga...? Pues te voy a explicar un truco. No se lo digas a nadie, ¿eh?

... y el Rockero sacó del bolsillo unos cuantos globos y se puso a hincharlos.

–Venga, tú también.

–¿Pero hay que hincharlos todos?

–No, unos cuantos; dale –y en cuanto tuvo varios me dijo–. Ponte de pie.

Yo lo hice, y entonces él me frotó uno de aquellos brillantes globos en el pelo. Yo me dejé, claro, y eché la cabeza hacia atrás, porque eso de que te la toquen, aunque sólo sea rozártela..., y luego lo arrimó al techo y el globo se quedó pegado, pero se quedó pegado de verdad. Yo di un salto, lo empujé y se volvió a pegar.

–Oye, ¿cómo has hecho...? ¡Ya sé, es la electricidad...!

... y yo también se lo hice a él. Lo que pasaba es que él tenía menos pelo, aunque también electrizaba bastante.

–¿Sabes que se lo haces a algunas personas y no funciona?

–¿No se pega?

–No.

–¿Y eso por qué es?

–No sé, pero no creo que sea nada bueno, ¿no te parece?

... y después se lo hice a Maná.

–Oye, ven aquí, ya verás...

–Niña, ¿qué haces?

–Nada, estate quieta... ¡Mira! –y sí, Maná también electrizaba.

Luego empezó la primavera y me olvidé un poco de Atahualpa. La verdad es que ni sé cómo fue aquello, pero una mañana me descubrí cantando y me dije,

–¿Tú cantando...? ¡Qué cosa más rara! ¿Dónde están tus compungidos lamentos de hace días? ¿Y tus lastimeras quejas y tribulaciones sin fin? –y me contesté,

–Pues es que hace buenísimo y a una las cuitas tampoco le van a durar toda la vida, ¿no?, eso no le pasa a nadie. ¿Será que ha acabado inopinadamente esta negra época de infelicidad? No, eso no. De Atahualpa no me voy a olvidar nunca, lo sé seguro, ¡ni aunque quisiera!, pero a lo mejor íbamos a dar una vuelta, ¿no te apetece?

–Bueno, a mí sí, pero es que como nunca quieres...

–Ya, pero hoy me apetece. Es que hace muchísimo que no voy a ningún lado. ¿Vamos a la plazuela? –y retomé mi antigua vida social, aunque no sin ciertas dificultades.

Yo estaba muy crecida, pero algunas veces, de repente, me acordaba de lo que no debía y me daba la llorona.

–¿Adónde vas?

–No, que me tengo que ir a casa.

–¡Jo, tía, cómo eres...! Espera, que te acompaño.

... y así fueron las cosas durante un cierto tiempo, pero luego, un sábado por la tarde, Palmira me dijo que si íbamos al máster.

–Es que he quedado allí con Rosana.

–Ah, bueno, pues vamos. ¿Qué es el máster?

–Pues una especie de discoteca.

–Oye, ¿y nos van a dejar entrar?

–Sí, ahora por la tarde sí. Es que hay un concierto de unos que son amigos de Rosana y me ha dicho que vaya, pero no dan alcohol ni nada, ¿eh?, es sólo para niños.

–Bueno, da igual, vamos a bailar –y los que tocaban lo hacían bastante bien.

Tocaban canciones algo raras, como antiguas, pero a mí me gustó y me lo pasé de película.

–Además estaban bien, ¿verdad?

–¿Quién?

–Pues los de la orquesta.

–¡Ah, sí, bastante bien! A mí me gusta el de la guitarra.

–Sí, pero a mí me gusta casi más el de la batería, que es más alto. Oye, ¿sabes qué? Que les podemos hacer una cosa que sé yo.

–¿Qué cosa?

–Pues ya verás –y como estaba todo el suelo lleno de globos hinchados cogí uno, se lo froté a Rosana en el pelo y lo pegué en el techo, que era bajo.

–¡Anda!, ¿quién te ha enseñado eso?

–El Rockero.

–¡Jo, qué divertido! ¿A ver...? –y primero se puso a hacerlo ella a las que estaban alrededor, pero luego, en una de aquellas pausas, que los que tocaban estaban en la barra pidiendo copas, porque a ellos sí les daban, fui hasta el de la batería y le dije,

–Oye, espera un poco, agáchate, ponte así –y le hice lo del globo, se lo froté bien en el pelo y lo pegué al techo.

Casi no se quería pegar, aunque al final se quedó allí, y él mudo, se quedó alelado mirándome, y yo le dije,

–¿Y tú cómo te llamas?

–Yo, Rafa.

–¡Ah, bueno...! ¿Te ha gustado?

–Sí, chavala, está muy bien. ¿Y cómo te llamas tú?

–Yo, Crucita.

–¿Crucita...? ¿Y eso qué es?

–Pues es Maricruz, pero no lo digo porque Maricruz es nombre de gallina. ¿No sabías tú eso?

–¡Anda, Maricruz...! –y el otro tonto se reía...

Los protagonistas de los cuentos..., ¿no habíamos quedado en que tienen la cara hecha de sopa de letras? Pues no lo sé, no es seguro. Los protagonistas de los cuentos, y los protagonistas de la vida, de la vida de cada uno, a veces tienen la cara más dura que el hormigón armado. La primera vez que yo eché un polvo, vamos, por llamarlo así, ¿podría ser con un músico que tocaba la batería? Pues podría ser, y el polvo que echaron mi novio y el Universo, por decirlo de esta manera, porque yo ni me enteré, fue en el garaje de la casa de sus padres. Fue una cosa instantánea, visto y no visto, nada de rollo divertido ni de cama cómoda, fue de pie en un garaje y duró unos treinta segundos, bueno, o veinte. Además, yo no lo pasé ni bien ni mal sino todo lo contrario. Bueno, sí, lo pasé mal. Me hizo un daño que no es ni para contarlo, y luego salimos del garaje porque llegó su familia, los padres y una hermana suya de mi edad que me miraba de una forma muy rara, y chorreando sangre por debajo de los pantalones tuve que ponerme a saludarlos, menos mal que eran vaqueros y no se notaba, pero yo, allí, jodida, y nunca mejor dicho, tuve que ponerme a saludar a todos, a dar besos y a soportar comentarios, le estaba enseñando la moto. Él era imbécil. Se puso a dar explicaciones que nadie le había pedido y se le notó todo. Menos mal que los padres eran discretos y no dijeron nada, pero como él era imbécil, luego me dio mucho cargo de conciencia y hasta asco, ¡qué asco!, ¡haber hecho eso con este tipo...! ¡Jolín, tía, te has pasao!

Yo no sé ni cómo me dejé, porque yo iba para modelo. Yo no tenía sitio en una agencia, pero porque no me daba la gana, para que vean ustedes. Me lo podía haber montado con los que mandan en esos sitios, que aunque son un poco raros suelen ser bastante tranquilos, y dejé que aquel tipo que no hablaba más que de motos me hiciera aquello, y por detrás. Bueno, menos mal que sólo duró veinte segundos. Fue un mal trago, pero por lo menos fue corto, y es que eso de que los hombres se corran visto y no visto a veces es un inconveniente, sobre todo cuando esperas una noche emocionante y al final te tienes que poner a mirar por la ventana mientras el otro ronca, pero otras veces es una gran ventaja. Toma, ¡traca!, ¡huy, huy...!, ¿ya?, sí, ya; bueno, menos mal.

Sin embargo, ahora que lo pienso, me pregunto si estaré en lo cierto o me acelero y desbarro por lo precipitado de aquellos acontecimientos iniciales, porque pese a que en el primer polvo me fue fatal, luego le tomé afición, y es que las primeras veces todo sale mal. Casi siempre que haces algo por primera vez, te disgusta; le coges el tranquillo con el tiempo.

–Pero besar sí, ¿no? Eso decías tú.

–Bueno, besar sí, pero es que besar es muy fácil. Lo otro es más complicado y lleva tiempo acomodarse.

A mí me tocó saborear la amargura en los principios, sí, ingrato destino, pero no me voy a quejar porque yo soy una privilegiada. ¿Cuántas niñas hay en este Universo que tengan una casa en la copa de un árbol? Bueno, esto último está mal dicho porque quien les habla, yo, ya no es una niña. ¿Soy una niña? ¿Cuántos años tengo? Pues me parece que dieciséis, casi diecisiete, y eso ya no es ser una niña... ¡Jolín, no!, esa es la edad de la responsabilidad...

–Oye, Maná, ¿y tú que pensarías si yo te dijera que todas las mujeres conducimos fatal?

–¿Que qué?

–Que las mujeres conducimos mal.

–¿Que las mujeres conducimos mal...? ¿Y de dónde has sacado tú eso?

–Pues lo dice Rafa.

–¿Ah, sí? ¡Mira qué rico, el chico...!

... claro, que tampoco me extrañó, porque yo, miren ustedes por dónde, al novio músico de Crucita no le podía ni ver. A ella no le dije nada, por supuesto, pero no le podía ni ver, y desde el principio: me recordaba a mi padre.

–Fíjate. Mi madre, que era una persona sensata, vamos, esa es mi idea, se enamoró, al menos en su primera juventud, del cafre de mi padre, que era un indeseable integral, un tipo violento, egoísta, misógino..., y yo me digo: a ver si a esta niña le va a suceder lo mismo –y Monticola, que aparentemente me escuchaba con desgana, contestó,

–Pues puede. De tal palo, tal astilla.

Rafa, el novio que se había buscado mi hermanita, tenía bastante buen ver. Era guapo, alto y moreno, gastaba barba, vamos, barbita, muy recortada, y te miraba con ojos indagadores; sin embargo, llevaba un abrigo de cuero negro que le llegaba hasta los pies.

–¿Y no lo arrastraba?

–Pues sí, lo arrastraba todo el tiempo, pero eso es lo de menos, que lo arrastrara. A mí al principio me sonó un poco raro, pero me callé, no dije nada... Y además, tenía aspecto cadavérico.

–¿Cadavérico? Pues eso les suele sentar bien a los chicos.

–Sí, a veces sí, pero este me daba mala espina; no sé por qué pero no me lo podía quitar de la cabeza. ¿Qué le pasará? Desde luego no se parece en nada a Atahualpa, pero en nada de nada...

–¿Y cuáles son sus méritos?

–¡Ah!, pues la verdad es que toca muy bien la batería, toca de película, pero bueno, es normal porque estuvo varios años yendo al conservatorio.

–¿Sí? ¿Cuántos años?

–Pues no sé, nueve o diez; me parece que me ha dicho eso.

–Ah, pues entonces tocará bien, claro.

–Sí, pero su mayor gracia consiste en que fue él quien me desvirgó.

–¿Síii...?

–Sí, pero de eso ya hace meses, aunque luego hemos seguido haciendo cosas.

–¿Eso se lo contabas a tu hermana?

–Oye, ¿tú estás loca? ¿Cómo se lo voy a decir? Seguro que se hubiera asustado, y más si le cuento la cruda realidad; lo que hacemos en el coche, por ejemplo.

–¿Tiene coche?

–Sí; es que como ya tiene dieciocho años, su padre le regaló uno viejo. Por lo visto le dijo, teniendo en cuenta que lo vas a destrozar, quédate con el coche de tu madre y le compro otro a ella. Le suena no sé qué en la caja de cambios, pero, ¡claro!, como lo conducía siempre mi madre...

–¿Conduce mal?

–Las mujeres siempre conducís mal, ¿no sabes tú eso?

Bueno, pero todo eso lo dice él, ¿eh?, yo no me entero. La caja de cambios no sé ni lo que es, y de lo de que las mujeres conducen mal no sé qué pensar. ¿Será verdad? Maná conduce bien, por ejemplo, y la prueba es que el Rockero va a su lado y nunca dice nada –bueno, alguna vez sí, pero pocas–, y menos mal que como el coche es viejo no corre todo lo que quiere, que si no ya se hubiera matado, y quizás conmigo dentro, ¿quién sabe?, pero de momento nos hace servicio para nuestros asuntos fornicaticios.

–¡Jolín, tía, qué cosas dices!

–Bueno, a lo mejor no se dice así, pero ¿tú me has entendido?

–Sí, entenderte sí, pero yo creo que está mal dicho.

–Bueno, qué más da... ¿Quieres que te cuente una cosa? Estamos allí...

–¿En dónde?

–Pues en el coche... Sí, estamos allí, en el coche, en el campo, al borde de un precipicio, bueno, o de un acantilado..., y entonces él va, se echa encima y ya te puedes imaginar, me domina. Esto de que me domina es que me coge por las muñecas, me coge por las muñecas y me las echa hacia atrás, por encima de mi cabeza. Como es bastante fuerte puede hacerlo y yo me tengo que aguantar, pero tampoco es que me moleste porque da bastante gusto...

–¿Y luego?

–Pues luego ya te puedes suponer. Casi nunca me la metía porque nosotros no nos quitábamos la ropa. Nos la quitábamos, sí, pero no toda; siempre nos quedábamos con algo.

–¿Y eso?

–¡Yo qué sé! A lo mejor es que no nos daba tiempo. Una vez sí, una vez se me metió hasta lo más profundo, aunque lo más probable es que aquello se hilara solo. Como una se pone bastante burra y con gran emisión de líquidos, toda esa zona se vuelve de lo más viscosa y resbaladiza. A él se le saldría de su sitio habitual, bajo la ropa, y yo, como seguro que tenía puestas unas bragas diminutas, pues la cosa tampoco tuvo mayor problema, entró de forma totalmente natural, pero no pasó nada porque se había corrido dos veces antes y ya no podía más. Además, no hace daño ni nada, ¿eh?... En realidad te deja boquiabierta, si es que se puede explicar así..., pero luego se dormía, sí, se quedaba dormido dentro del coche, y a mí eso no me gustaba tanto.

–Oye, ¿qué haces?

–Espera, espera un poco, que me tengo que reponer... ¡Jolín, tía, no seas ansiosa...! –y no entro en detalles porque este asunto es comprometido.

Las mujeres... ¿Somos las mujeres los conductores más torpes del Universo? Pues no, eso no es cierto. Es tal la mentira que un día me dijo el Rockero,

–¿Tú crees que si las mujeres condujerais peor que los hombres os cobrarían menos a la hora de pagar el seguro? Pues eso es lo que sucede.

Yo ya sé que el Rockero no lo sabe todo pero me da igual, me lo creo. Nosotras no somos las peores conductoras del Universo, pero en cambio somos de lo más propensas a toda clase de faltas y desarreglos; este es el funcionamiento normal de los órganos internos, que no se asuste nadie. En determinadas ocasiones las mujeres nos quedamos preñadas sólo con que nos miren, de forma que imagínese usted lo que podía haber sucedido si encima nos quitáramos la ropa. Yo, por si acaso, no me la quito nunca, ni él tampoco, aunque a lo mejor el motivo es, como ya dije, que no nos da tiempo...

¿Ustedes lo entienden? Yo sólo a medias, pero por el momento lo voy a dejar aquí porque de esta escabrosa materia hablaremos de sobra en las páginas que siguen.

SWEET LITTLE SIXTEEN

A partir de este momento deberá haber muchos fuegos artificiales, sí, y decirse las verdades del barquero, aunque a esta mujer le molesten los sitios ruidosos, las reuniones en las que sólo hay alboroto, los lugares en donde no se oye nada de sustancia...

–¿A qué mujer?

–Pues a cuál va a ser... A Nastasia.

–¡Ah, ya, bueno!, eso de toda la vida. Esta siempre ha sido muy intelectual.

–Ya, sí, eso sí.

¿Sería eso lo que opinaba mi padre de mí? Porque no crean ustedes que se habían acabado las entrevistas con el autor de mis días, qué va. Un día, un día cualquiera, me llamó por teléfono, y no desde la cárcel, que es donde debería haber estado, sino desde la calle. Le habían soltado una temporada antes por no sé qué motivos que me explicó y estuve con él un cuarto de hora en un bar, y eso porque insistió mucho. Quedamos en una cafetería del centro y no le reconocí, me quedé sin habla al verle, al encontrarle, ¡vaya aparición!, y le dije lo primero que se me ocurrió.

–Estás muy mayor.

Era la pura verdad y no lo dije para molestarle, pero me sorprendió verle hecho un viejo prematuro, con todo el pelo blanco y bastón.

–¿Bastón?

–Pues sí, llevaba un bastón porque tenía no sé qué dolencia en los tobillos, los médicos dicen que es gota pero vete tú a saber. El caso fue que él me dijo, ¡qué bien vestida vas!, y yo le dije, sí, ¿te gusta?, y entonces mi padre se rió, pues claro, mujer, ¿cómo no me va a gustar...?, y añadió, oye, y tú, ¿sigues de puta con tu tía?, y yo torcí la cara y contesté, no..., ¿no se me nota?, y claro, mi padre tuvo que cambiar de tema. Entonces dijo, ¿y tu hermana?, y a mí me repugnó extenderme en detalles, ¡pobre Crucita!, de forma que le dije, bien, por ahí anda, va a estudiar para física nuclear, y cuando se fue, un si no es derrotado porque no consiguió ninguno de sus propósitos, tocarme las narices, por ejemplo, le di un beso.

Yo nunca le había dado un beso, lo recuerdo perfectamente. De pequeña porque no quería él, y de mayor porque no quería yo, me daba una especie de repelús. A lo mejor a él le sucedía lo mismo conmigo cuando era pequeña, pero, la verdad, para eso no se tienen niños. Para hacer eso es mejor estarse quieto y no romper la armonía universal. Los niños necesitan que los demás les den besos y les acaricien la cabeza, es lo mejor que te pueden hacer. Lo que no necesitan es que les toquen entre las piernas, aunque aún no tengan uso de razón, pero así y todo le di un beso, en la cara, claro, y me fui. ¿Se lo quieren creer ustedes? Me fui poco menos que corriendo y me volví a meter en un bar, en otro bar, en el primero que me salió al paso, y como antaño, pedí un coñac.

–¿Tiene coñac?

–Sí, señorita.

–(Muchas gracias.) Bueno, pues póngame del mejor que tenga –y otra vez me lo tomé despacio, muy despacio.

–Nastasia, el demonio ya no es el demonio; ahora es sólo como Peter Pan.

–Oye, ¿no será como el capitán Garfio?

–Bueno, sí, ¡ja ja!, estoy tonta, ahora es como el capitán Garfio, con su pata de palo y todo... ¿Llevaba pata de palo el capitán Garfio? No, ese era Long John Silver, pero es que se me ocurre, no sé por qué me da la impresión, de que el capitán Garfio no es sino una copia moderna de John Silver. ¿Será una copia de John Silver? Tengo que mirarlo, aunque Crucita seguramente lo sepa de memoria... ¿Tú qué opinas?

–Pues que sí; y el capitán Haddock también.

–¿También qué?

–Que es el mismo personaje. ¿No te habías fijado?

–Bueno, pues ahora que lo dices... ¿Y Rafa?

–Rafa qué... ¿Que si se les parece?

–No, que qué tal está.

–¡Ah...!, bien. Es que hoy iba a tocar a no sé dónde...

... y Crucita me miró interrogativamente, pero es que yo no perdía ocasión de mostrar mi desaprobación o mi indiferencia.

–¿Por qué eras así? El pobre chico no había hecho nada y era bastante educado; no tanto como Atahualpa, claro, pero no todo iba a ser perfecto.

–Ya, no sé, pero el caso es que se dice que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y yo era bastante vieja. En mis juicios sobre la catadura moral de un hombre, nada más verle aparecer por la puerta, era infalible. A mí me enseñó mi padre, imagínense, y si recuerdan mis experiencias de tiempos pasados se harán una idea cabal de cuál era mi punto de vista sobre aquel asunto, y si a ello le sumamos el cambiazo que la niña había tenido de algunos meses a aquella parte... Había crecido, esto es, se había estirado, y además se preocupaba por la ropa y su aspecto, lo que nunca había hecho.

–Crucita, hija, ¿no te arreglas? –y ella me decía,

–¿Para qué? ¿No estoy bien así?

–Sí, muy bien, tú siempre estás bien, pero eso de ir a todas horas con vaqueros...

–Ya, pero es que es lo más cómodo. Fíjate, te puedes sentar en donde quieras, no te tienes que fijar en nada...

... así que cuando un día le dije,

–Pero, Crucita, ¿y esas faldas?

–¿Qué pasa? ¿No te gustan?

–Sí, mucho, pero te encuentro desconocida.

–Ya, es que...

... porque las faldas eran cortísimas, no me digan ustedes que no era un síntoma. ¿Y si les contara, además, que no sonreía como antes...? Porque la sonrisa de Crucita era algo que conocía desde siempre, y su proverbial amabilidad, que se había desvanecido en un maremágnum de buenas intenciones...

–Pero si no pasa nada, Maná. ¿Por qué me miras así?

–No, mujer, por nada, por nada... Mientras no tengamos que lamentar ninguna consecuencia...

Y con estos y otros desvelos, la mayoría a modo de adivinanzas, llegó el verano y puse todo mi empeño en pasar la mayor cantidad de tiempo posible lejos de la ciudad.

–¿Cuál es el mejor sitio? Pues el mejor sitio, sin la menor duda, es la casa de Monticola. ¡Todo verde y rodeado de montañas!

–Sí, ya, verde y rodeado de montañas...

–No, si en realidad es por la niña, ya te lo puedes imaginar, a ver si se le quita la tontería...

–Sí, ¡que te crees tú eso! Parece que has perdido la memoria. ¿Qué hacías tú a su edad...? ¿Sabes lo que hacías tú a su edad? Pues te lo voy a recordar. Te dedicabas a echarle polvos atropelladísimos a uno, bastante mayor que tú, que iba en moto con sombrero y el pelo largo, lo que entonces estaba muy mal visto. ¿Qué hubiera dicho tu madre si se hubiera enterado? Y sin embargo, ya ves, tampoco es para preocuparse, ¿no? –y como yo no tenía ganas de pensar, ni de acordarme de nada, lo único que pude replicar fue,

–No sé, no sé... Bueno, anda, no me vuelvas loca –porque es que, además, a Crucita le habían suspendido un par de asignaturas. ¿Le habían suspendido debido a las perniciosas influencias externas?

–¡Mira que eres pesada...!

Bueno, sí, a lo mejor no tenía nada que ver, pero era la primera vez que tal hecho sucedía, y ella, no sé si porque no tenía cerca a su amado Rafa o porque sentía cierta carga en su conciencia, porque Crucita siempre había sido una niña a quien afectaban mucho las cuestiones que se referían a su propia vida, y aquello, lo de los suspensos, la debía de haber dejado muy desazonada, se pasó el verano estudiando en la casita del árbol, la mayor parte del tiempo en compañía de Palmira, que también había suspendido –aunque sólo una– y aquel verano estuvo con nosotros cerca de un mes.

–¿Y Tutifruti?

–No. Tutifruti se murió.

–¿Se murió? Vaya, perdona, hija. Bien que siento traerte estos recuerdos.

–Hombre, señor Ramón, usted no lo sabía...

–Ya, ya... ¿Cuántos años tenía?

–Once.

–Bueno, ya estaba viejecito...

–Sí, un poco. Al final no veía, el pobre...

–Bueno, se murió y ya está... ¡Resignación!

Uno de aquellos días Crucita cometió la imprudencia de decir a Monticola lo siguiente.

–Oye, ¿cuándo nos vas a hacer una fabada? Llevas años diciéndome que vas a hacer una y aún no la he probado.

... y entonces el Rockero hilvanó una de las suyas.

–Hacer una fabada es muy fácil, escúchame bien, yo sólo te digo tres cosas: las fabes deben brillar. Si su piel es mate te han engañado, te han vendido del ejercicio anterior; esa es la primera... Oye, ¿no me has dicho que te lo cuente? Pues escucha. ¿Tú sabes qué es un cerdo granillero? Pues es el cerdo que necesitas, un cerdo que se ha alimentado de las bellotas y castañas caídas en el suelo; esta, la segunda. Te costará encontrarlos, pero cuando tengas ambos ingredientes, ya puedes ponerte a cocinar. Con un poco de cebolla, otro poco de ajo y unos chorros de aceite de oliva, no puedes fallar, te quedará bien hasta el pantruque. Y al final, cuando vayas a servirla, ten en cuenta que las fabes se sacan a la mesa en una sopera del siglo XVIII, una sopera del Barroco; si no, no es lo mismo... ¡Ah!, y la tercera, que se me olvidaba. Si se toma café debe ser de puchero, y, en plan de rizar el rizo, es mejor tomarlo por el culo; hace muchísimo menos daño. Sí, no os riáis. El café, a partir de ciertas edades, es mal admitido por el estómago y se debe tomar directamente por el intestino grueso en forma de lavativa. ¿Os seguís riendo? Bueno, ya os enteraréis de mayores de lo que vale un peine. ¡Qué atrevidas sois las jóvenes! Sin embargo, aquí no vamos a hacer una fabada. Mejor vamos a hacer unas verdinas con andaricas, que son mucho más digestivas. ¿Tú qué dices?

–¿Yo...? Que sí, claro. ¿Cuándo las hacemos?

–Pues si queréis, mañana. Vamos a un sitio que sé yo, compramos todo, y mañana... Pero para comerlas pasado, ¿eh?

–Bueno, como usted diga; nos las comemos pasado.

... y cuando al día siguiente estábamos en la cocina guisando..., vamos, yo mirando, la niña con delantal y ayudando y Monticola con sus manejos, él trajo dos libros y, dirigiéndose a Crucita, dijo,

–Ya sé lo que tú eres, lo he encontrado mirando un libro de cocina y luego el diccionario. Mira, aquí lo pone, escucha. Tú no eres una gallina de Guinea como tú te crees, ni tampoco una cigüeña. No, mujer, lo que tú eres es una chachalaca.

–¿Una chachalaca? ¿Y eso qué es? –y Monticola, todo seguido, leyó,

–Pues una especie de gallina americana de color blanco parduzco, larga cola de ostentosas plumas amarillentas y ojos rojos; además lleva cresta, es muy vocinglera y su carne es delicada y sabrosa. ¿Lo ves? Igual que tú.

... y Crucita se moría de risa.

–¿Una chachalaca? ¡Huy, qué tonto! ¡Pero si te has confundido...! Lo que tú has dicho es un chocholoco, doctor, que no te enteras.

El verano que narro lo pasamos bien. Fuimos a la playa, claro, y a los chigres...

–¿Eso qué es?

–¿Los chigres? Pues un chigre es una sidrería en mitad de un prado; además, suelen dar queso.

–¡Ah, ya!

... y a todas las romerías que nos salieron al paso, y en una vimos un streap-tease, que con un acompañamiento de música ruidosísima hicieron un chico y una chica encima de un escenario. Los del pueblo estaban con la boca abierta, y Monticola me dijo, qué, ¿son profesionales estos, o aficionados?, y yo torcí la cara, pues bueno..., más bien aficionados, pero no se les da mal, y el novio de Crucita se pasó el verano telefoneándola desde el otro extremo del país, en donde estaba tocando con una orquesta.

–¿Con una orquesta de verdad?

–Bueno, no, es una orquesta que toca en un hotel. Dice que hay muchas trompetas y saxofones, y tocan cosas antiguas, como de hace cincuenta años.

–¡Ah, ya! Una big band.

–Bueno, eso... Pero también tocan música del Caribe, ¿eh?

–Ah, bueno. Oye, ¿y no tienes ganas de verle? –y, la verdad sea dicha, Crucita dudó un poco.

–Bueno, sí..., pero ya le veré en septiembre...

No, no se podría decir que la niña le echara mucho entusiasmo...

Luego el verano se acabó y nosotras regresamos a nuestras ocupaciones, y un día que estaba particularmente triste y desazonada –esto debió de suceder en octubre–, al volver del colegio me dijo,

–Oye, ¿sabes qué he pensado?

–No, a ver.

–Pues que yo voy a vivir siempre con vosotros. Si os casarais sería mejor, claro, pero bueno, eso casi me da igual... –y luego siguió–. Porque vosotros no vais a dejarme nunca, ¿verdad?

–¿Nosotros? ¿A quién te refieres?

–¡Jo!, pues a ti y al Rockero, ¿a quién va a ser? Vosotros sois mis padres y no tengo otros. Es que el Rockero es un padre fantástico..., porque él sí es mi padre de verdad, ¿no...?

... y yo torcí la cara ante sus fantasías, y como ya tenía edad de sobra y aquel peliagudo asunto, que nunca supe si tomaba en serio o en broma, amenazaba con desmandarse, le dije,

–No, hija, entendámonos, tu padre no es Monticola... Esa fue una fábula que te conté cuando eras pequeña porque no me quedó más remedio, ¡como era lo que más te gustaba...!, pero en realidad tu padre es el mismo que el mío. Tú y yo somos hermanas del todo. ¿No te parece bien?

... y a Crucita no le pareció nada bien, le pareció fatal. Me miró descompuesta y, acto seguido, se echó a llorar desconsoladamente, y entre los sollozos me decía,

–Maná, ¿para qué me lo has dicho...? Maná, ¿por qué no te callas? –así que al final, ella abrazada a mí, tuve que añadir,

–¡Pero si eso no importa, mujer! Monticola no es tu padre, pero para ti lo ha sido, ¿no? –y a ella le brillaron los ojos.

–¡Sí, desde luego!

–Bueno, pues sigue pensándolo, que aunque no lo sea, mejor es tener a Monticola que al que tuve yo –pero a mí, aquel desusado arrebato me produjo una sensación extraña.

–Crucita, ¿por qué lloras de esa manera? Esto no es propio de ti. ¿Qué te pasa?

... y Crucita se quedó callada repentinamente y luego dijo,

–Sí, tienes razón. Últimamente me encuentro un poco rara...

–¿Te ha pasado algo con Rafa?

–No, no es eso... Es que por las mañanas estoy muy vaga..., no me apetece nada levantarme de la cama..., y por las noches también... ¿Tú crees que eso es malo? –y a mí aquello me sonó raro, aunque procuré disimular.

–No, hija, eso es normal. A tu edad suceden toda clase de fenómenos.

Luego, cuando se lo conté a Monticola, él me dijo,

–¿Tan mal está? ¿Tú le notas algo?

–Sí, está como desmadejada..., no sé, como tonta, y es raro, porque suele ser muy activa. ¿Qué crees tú que puede ser?

–¿Yo...? Ni idea, yo no soy médico. Oye, ¿no estará preñada?

–Pues no sé, no creo...

–Bueno, llévala a que le hagan unos análisis. Puede ser cualquier cosa; hasta clorosis. ¿A que no sabes lo que es la clorosis?

–No.

–Pues una especie de anemia que afecta a las jovencitas. Se ponen como verdosas.

–¿Tú has visto alguna?

–No, yo no. Yo nunca he tenido una novia clorótica.

... pero resultó que Crucita no tenía nada de aquello. Tenía algo bastante más vulgar, y más peligroso. Tenía hepatitis infecciosa tipo C, ni más ni menos; la peor de todas.

–Sí, pero qué le vamos a hacer, le tocó la china. De todas formas, esto se quita rápido.

–¿Cómo de rápido?

–Pues depende. En seis o siete meses estará bien otra vez.

–¿Seis o siete meses...?

–Bueno, sí, esto no es una broma, ¿eh? Tiene que hacer régimen y reposo...

–¿Se puede contagiar?

–Sí, por supuesto, con eso tenéis que tener cuidado –y yo miré al médico.

–Oye, ¿y cómo lo ha podido coger?

El médico lo pensó.

–Esa sí que es una buena pregunta... ¿Cómo se cogen estas cosas? El planeta está atestado de virus. Un vaso en un bar, un cuarto de baño poco limpio... ¿Yo qué sé? Porque esta niña no anda con agujas, ¿verdad?

–¿Cómo con agujas?

–Pues ya sabes..., eso que llaman drogas –y yo me apresuré a negarlo.

–No, no creo, hubiera notado algo. ¿Dejan marca las agujas?

–Por supuesto; dejan moratones –y yo me apliqué.

La estuve observando cautamente y llegué a la conclusión de que no había nada de aquello, ¡menos mal!, porque sólo faltaba que... Bueno, no voy a empezar otra vez.

...

¡Mi enfermedad...! No querría ni hablar de ella, pero no me va a quedar más remedio porque padecer una hepatitis es como atravesar uno de esos desiertos que salen en los documentales de la televisión, la travesía del desierto de Atacama..., sí, eso sí que lo podría explicar bien, atada a la cama..., ¡jo, vaya chiste más malo...!, ya, desde luego..., pero bueno, tú estás allí, sola, mientras fuera, en la calle, todo el mundo sigue trenzando el hilo de su vida hacia adelante sin darse cuenta de que tú estás allí..., parada... Miras por la ventana y sientes envidia, una enorme envidia de lo que sucede más allá del cristal...

–Pero ¿será posible de que nadie se dé cuenta? Míralos..., todos por ahí haciendo sus cosas igual que siempre, como si no sucediera nada... ¡Mundo!, ¿por qué me has abandonado...?, porque cuando una está mala se torna de lo más grandilocuente y propende a desvariar sin freno, ¿verdad, Maná?

–Sí, mujer, pero no pasa nada, eso nos sucede a todos. A ver, déjame que te toque la frente... Bueno, fiebre no tienes, por lo menos.

... aunque, eso sí, todos me hicieron harta compañía. Maná no se separó de mi lado y tía Conchita llamaba todos los días, vamos, al principio todos los días y luego a cada poco tiempo, pero como mi hermana estaba bastante ocupada, contrató a una chica que se llamaba Mariana para que se quedara conmigo cuando ella no podía hacerlo, una chica que era de un sitio muy raro. Era de las Islas Malvinas, y toda rubia.

–Sí, es que mis abuelos eran ingleses.

–Oye, y tú, ¿cómo has llegado hasta aquí?

–Pues no sé; yo creo que subida en el alisio del suroeste, que en el océano hay muchos vientos encontrados... Pero aquí se está bien, ¿eh? Allí hace mucho frío..., ¡no veas! ¡Allí no hay quien pare!

... y Palmira y Rosana y Alicia se turnaban. Unos días aparecía una, otros otra, y algunos fines de semana vinieron las tres y montamos unas meriendas buenísimas y, de paso, me pusieron al corriente de lo que sucedía tras los muros de mi prisión.

–¿Y Rocalunar?

–Bueno, es que Rocalunar vivía al otro extremo de la ciudad, y cada vez que venía tenía que hacer un viaje de dos horas entre metro y autobús, y otras dos de vuelta, de forma que ella vino pocas veces... El que venía siempre que podía era el Rockero. Se sentaba en la butaca que había al lado de mi cama y me hacía estudiar. Me preguntaba cosas, a ver si las sabía, y otras me las explicaba.

–A ver, el Imperio romano y la esclavitud. (Pausa.) ¿No dices nada...? ¿Tú no sabes que el Imperio romano, y el griego, se levantaron sobre las espaldas de multitud de esclavos? Pues entonces, ¿qué os enseñan, las fechas...? Eso no sirve para nada. Lo importante no son los detalles sino el fondo de la cuestión. Por ejemplo, ¿a que tú no sabes que no hay gente con menos ritmo que los baterías sordos?

–¿Que qué...?

–Lo que has oído. Que no hay gente con menos ritmo que un batería sordo.

–Oye, ¿y eso?

–Qué.

–Que quién te lo decía.

–Pues el Rockero. Es que el Rockero está bastante pirado, ¿no se ha notado?

–Sí, se va notando.

Bueno, pues yo no podía ir al colegio, pero no por eso descuidé aquellos asuntos, los de los estudios, sobre todo entonces que no tenía nada que hacer más que mirar al techo, y él me ayudaba y un día me dijo,

–Oye, ¿te acuerdas de lo que te dije de tu novio?

–¿Cuál? ¿Que tenía menos ritmo que un batería sordo?

–Sí, eso –y yo moví la cabeza con fingido pesar.

–¡Jo, es que dices unas cosas...!

–No, es que como se te ve un poco desangelada últimamente... –y yo protesté.

–¡Ya estás como Maná!

–Bueno, sí, puede; ya sé que ella piensa cosas por el estilo.

–¡Claro, y estaréis todo el día criticándonos!

–No, mujer, si no decimos nada... No es el tío que más me gusta del mundo, ya lo sabes, pero tú puedes ir con quien te plazca. ¿Me explico?

–Sí.

–Bueno, pero esto..., tu hepatitis..., es algo completamente distinto. De momento, mírate reducida a la cama durante meses y haciendo régimen. A ver, ¿qué piensas tú de esto?

–¿De qué?

–Pues de la aparición del batería sordo, tus cambios de hábitos y la inmediata llegada de los microbios –y a mí se me pintó una idea.

–¿Tú crees que hay alguna relación? ¿No habrá sido en un bar?

–Sí, claro, ese es uno de tus cambios de hábitos. Tú antes no ibas a tantos bares, ¿no? –y yo tuve que reconocer que era cierto.

–Bueno, pero alguna vez tenía que ser y casi no bebo nada, ¡y tú vas a muchos más...!

–Sí, niña, pero yo soy mayor y a tu edad no iba, ya te puedes imaginar. Entonces casi no había bares, y los pocos que había no se parecían en nada a los de ahora. Además, entonces tampoco había tantas enfermedades infecciosas corriendo por ahí. Había ladillas, y cosas de esas...

–¡Huy, ladillas...! ¿Y eso qué es?

–Pues como unos insectos que se pegan a la piel.

–¿Sí? ¿Cómo la sarna?

–Pues sí, algo así.

–Es que Tutifruti tuvo sarna.

–¿Ah, sí? No me acuerdo.

–Bueno, es que fue hace mucho y a lo mejor no te enteraste.

–Pues a lo mejor, pero te lo repito, cuidado con los baterías sordos, ¿eh?, te lo digo en serio, dulce y pequeña dieciseisañera –y yo le miré extrañada.

–¡Oye, que yo no soy eso...!

–¿No tienes dieciséis años?

–Bueno, sí, pero yo no soy eso –y el Rockero me miró.

–Qué más da, mujer. Es el título de una canción antigua, de las que oía yo a tu edad. ¿No me ha quedado bien?

–Bueno, sí, pero yo no soy eso, ¿eh?

–Bueno, vale. Tú no eres eso, pero no se te olvide lo que te he dicho.

–¿Cuál? ¿Lo del batería sordo?

–Sí, lo de tus relaciones con los baterías sordos –porque Maná y él insistieron en que tuviera cuidado con Rafa.

Me dijeron, por ejemplo, que se lo podía contagiar si hacíamos cualquier tontería, así me dijeron, y yo lo tuve en cuenta, y un día, hablando de ello, ¿saben lo que me contestó? Pues que no le importaba, y yo, indignada ante tal falta de sentido, le dije, ¿tú estás loco?, ¿te da igual que te peguen una enfermedad?, y él me dijo, sí..., si eres tú, sí, lo que a mí, pese a lo que entrañaban sus palabras, me olió a cuerno quemado. Nadie es tan tonto, ¿verdad? Esa clase de cosas se dicen, sí, e incluso en heroicas ocasiones extremas calan en lo más profundo y de ello nos hablan los libros y las películas, pero cuando llega la hora de la verdad nadie salta por la ventana, sólo los idiotas, de forma que le puse verde y le llamé de todo, ¿tú eres imbécil...?, pero prefiero no seguir porque Rafa, además, casi no vino a verme. Entre que no debía de ser muy partidario de las obras de misericordia, no, que él era muy suyo; que no podíamos hacer nada, ni darnos un beso, y que en casa tampoco le animaban a que lo hiciera, porque Maná le trataba más bien distantemente, ¡buena diferencia con Atahualpa!, pues sólo venía una vez por semana y a veces ni eso. En cambio, me llamaba por teléfono y me decía cosas rarísimas, tan raras que prefiero no repetirlas, y todo esto sucedió durante meses en los que comí sólo merluza cocida, ¿sólo?, bueno, también acelgas y lentejas viudas, y pollo asqueroso..., pero es que como no podía comer grasa..., y además me dio por dibujar. Al principio era en broma, pero luego, a fuerza de entornar los ojos, empecé a darme cuenta de que veía cosas que no existían y me puse a hacer retratos.

–No, tú ponte ahí y estate quieta.

–¿Aquí?

–Sí, ahí –y al final les hice a todos.

A Maná, por supuesto; a la tía Conchita, a mi amiga del hemisferio sur, a las del colegio y hasta al Rockero, al que pinté cuernos.

–Oye, ¿y esto qué significa? ¿Qué es?, ¿que tú sabes algo que yo no...? –y yo le miré.

–¡No, hombre...! Es que como eres como el demonio...

–¡Ah, bueno!, me habías alarmado... ¿Y yo soy como el demonio?

–Pues claro, ¿no? Así como muy alto, vestido de negro y oliendo a azufre..., ¡ja ja...!

... y de esta forma que cuento pasaron unos meses, me puse algo mejor y pude volver a la vida más o menos normal, de lo que ya tenía ganas, porque esto de que te obliguen a atravesar el desierto de Atacama cuando debieras estar en la playa... Bueno, en la playa rodeada de palmeras o en las quimbambas, me da igual. Los dieciséis años no es edad para estar metida en casa, de eso se da cuenta cualquiera, y en cuanto pude salir volví a ver a Rafa. Al principio no. Durante el primer mes me hice la estrecha, no sé por qué, algo me decía que..., pero a continuación se me olvidó todo y me volví a enrollar con él.

EL PASO DEL MILENIO Y LOS TIEMPOS INMEDIATOS

Nosotros empezamos muy modositos, claro, después de tanto tiempo..., pero como llevábamos una larga temporada a dieta nos lo tomamos con muchas ganas y se nos ocurrieron toda clase de fantasías. A veces nos lo montábamos en su casa, pero otras, otras veces, era en casa de un amigo de él que no vivía allí. La casa estaba siempre solitaria, con todos los sofás tapados con sábanas, y podíamos hacer lo que nos diera la gana, y como era grandísima y había muchos cuartos diferentes, incluso cuartos de baño muy lujosos, con bañeras de esas que salen chorros por todas partes, pues imagínense ustedes..., nos pasábamos las tardes persiguiéndonos por los pasillos y entrando y saliendo en todas las habitaciones, aunque yo, después de tanto trajín, casi siempre me quedaba a medias, porque durante mi enfermedad, lo que es la falta de costumbre, había olvidado que Rafa era de respuestas rápidas.

–¿Pero ya...?

–Pues sí..., ya.

–¡Jolín, tío, te voy a tener que reeducar! ¿Qué has hecho durante estos meses? No has aprendido nada.

–Pero, Crucita, si te he estado esperando...

–¡Sí, esperando...!

... y entonces, un buen día, más bien una buena tarde, tras una de aquellas experiencias frustradas, al menos en lo que a mí se refería, me dijo que me hiciera una paja.

–¿No dices que no te has corrido? Bueno, pues hazte una paja y yo te miro.

–¿Qué...?

–Sí, mira, yo me voy del cuarto, cierro la puerta casi del todo, y tú, ahí, en la cama, te haces una paja. Pero chillas, ¿eh?, chillas todo lo que puedas, y yo te miro desde fuera. Anda, que sí, tía... –y alguna vez lo medio intenté, pero en esos casos resulta difícil concentrarse.

Me daba más bien la risa, porque me acordaba de aquella niña..., ¿cómo se llamaba?, la verdad es que ni me acuerdo, una amiga que tuve cuando era pequeña y decía que le hacía pajas a las muñecas.

–¿Y se corrían?

–Pues no creo, porque eran de goma. Además eran muy pequeñas, y cuando eres pequeña eso no funciona. También tenía una que era algo mayor y esa puede que sí, cualquiera sabe. ¡Jo, tío, que no, que esto no es así...!

... y como yo me resistiera, al final se le olvidó y me dijo,

–Bueno, pues si no quieres hacer eso, te doy por el culo.

–¿Cómo...?

–Que si no quieres hacer eso te la meto por detrás. Elige –y yo me enfadé.

–¿Cómo que elija? ¿Tú eres subnormal? –y es que mis relaciones con Rafa fueron bastante tempestuosas.

Nos lo pasamos bien, vamos, yo me lo pasé bien, y él me imagino que también, aunque como era tan raro cualquiera sabe, pero si me lo pasé bien fue sobre todo por las novedades que afectaban a la carne, sí, y al mundo y al demonio. Pase usted unos cuantos meses de abstinencia y flojedad y ya verá lo que ocurre. Aquello no tuvo nada que ver con lo que me había sucedido con Atahualpa, que era harto refinado y atento, no, allí la cosa fue más a lo bestia.

–No me cabe.

–¡Anda que no! Te cabe seguro. ¿Probamos? –y el corazón me dio un vuelco.

–Bueno... –aunque luego rectifiqué–. ¡Pero no me hagas daño!, ¿eh? Si me haces daño no vale –y nos pusimos y venga.

–¿Cómo que venga?

–Pues que en realidad sí me cabía. Rafa no la tenía muy grande, la tenía normal, y a fuerza de vaselina...

–¡Jo, tía, qué bestia eres...!

–Bueno, sí, pero tampoco es tan raro; lo hace todo el mundo.

–¿Tú crees?

–Pues seguro. Yo no creo que seamos especiales, y si a nosotros se nos ha ocurrido, seguro que se le ha ocurrido también a todos los demás.

–Bueno, visto así...

... pero luego pensamos otras cosas, porque una vez metidos en faena yo descubrí que todo aquello me gustaba mucho y me sentía plenamente realizada...

–¿Se dice así?

–No sé. Lo he oído en la tele.

–¡Pues menuda cursilada!

–Ya, como todo lo que dicen, pero es para entendernos.

El caso es que una vez que empiezas es difícil parar, y si entre los juegos estaba lo de las pajas, lo de darme por detrás –aunque eso sólo lo hicimos una vez, o dos, bueno– luego vino lo de los policías.

–Tú me registras, ¿vale? –y para que se vea lo burro que era, eso no lo entendió.

–¿Cómo que te registro?

–Pues sí, yo me escondo, tú me buscas, y cuando me encuentres me detienes y luego me registras. Me dices que llevo droga y me registras entera hasta encontrármela.

Esto se me ocurrió a mí sola. Bueno, lo había medio soñado, o a lo mejor lo había visto en alguna película, no sé, pero él no lo entendía ni aunque se lo explicara.

–No, es que tienes que decirme, ¡ahí quieta!, señorita, ¡la he pillado...! –y yo hacía gestos con las manos–. Pase, pase por aquí, que este cuarto es la comisaría...

Lo que sucedió fue que un día, cuando ya me había encontrado y le estaba diciendo aquello de, oiga, que yo no he hecho nada, ¿eh?, ¿cómo que no has hecho nada, idiota?, ¡venga, contra la pared...!, ¿qué...?, ¡no, no...!, ¡sí!, ponte ahí, ¡venga...!, me soltó un bofetón de no te menees y yo me quedé muda..., aunque luego reaccioné.

–Pero..., ¡hijo de la gran puta...!, ¡imbécil!, ¡vas a ir a pegar a tu puta madre...! –y se lo devolví.

Él me dio otro, yo otro, todo esto sin mediar palabra..., y acabé llorando, cabreadísima e intentando atizarle a lo bestia. Un par de puntapiés sí que le alcanzaron de lleno, y seguramente por eso me cogió por los brazos y no me dejó continuar.

–¡Crucita, ay, ay, para, para...! –y me abrazó de forma que yo no podía moverme y me tuve que estar quieta, y luego, al cabo de un rato de silencio, me fui calmando e incluso arrepintiéndome de lo que había hecho.

¡Si él no me importaba tanto como para eso!, pensé. ¿Por qué has hecho esto, idiota?, menudo berrinche te has cogido. ¿Y todo para qué...? Jo, a ti no hay quien te entienda.

Pero si bien ya digo que Rafa era de poca perspicacia y aún menor sagacidad, porque en un principio no comprendió lo de los policías, pues luego resulta que sí, ¿eh?, y no veas cómo se ponía..., y yo creo que aquello le inspiró, y unos días después tuvo una idea nueva aún más bestia.

–¿Cómo más bestia? ¿Todavía más bestia?

–Pues sí, más excitante, yo qué sé, más brutal, porque aquello ya era pasarse, aunque nosotros lo practicamos con asiduidad.

Un día me dijo, ya verás, vamos a jugar a la violación, ¿y eso cómo es?, pues eso me lo ha contado uno que lo hace con su novia y se juega con una navaja, yo te la pongo en el culo..., ¿en el culo?, sí, yo te cojo, así..., de forma que no te puedas mover, contra la pared, en la esquina, te levanto las faldas por detrás y te pongo la navaja en el culo..., y Rafa me miró..., y si te mueves te la clavo..., pero tú no te tienes que dejar, ¿eh?, tú chillas y todo eso, y si quieres, lloras, y yo lloré alguna vez aunque me resultaba más fácil chillar, y al final un día, claro, como no podía ser de otra forma, me la clavó, no me hizo nada pero a punto estuvo de ello, ¡me hizo un daño! Me estaba diciendo alguna de aquellas sutilezas, tú, estúpida, ¡ni te muevas!, ¿eh?, ¿qué quieres?, ¿sentirlo dentro?, y como él se entusiasmaba con su papel, debía de ser que lo traía muy ensayado, y yo quería zafarme, hicimos un movimiento en falso y, ¡ay!, yo pegué un respingo y sentí un pinchazo en salva sea la parte, de resultas de lo cuál me enfadé y le puse de vuelta y media, aunque la sangre no llegó al río. Luego me estuvo mirando para ver si había pasado algo..., pero ponte así..., déjame ver..., y excuso a ustedes contar cómo acabó aquello, ¡ay..., ay..., aaaayy...! Él no me había hecho nada pero yo chillaba como una condenada en cuanto me tocaba, Rafa se ponía como una moto y, ¡hala!, se corría otra vez... ¡Vaya gracia!

–¿Y ahora qué?

–Pues nada. Ahora nos vamos a la calle y nos tomamos unas copas.

–¿Unas copas...? ¡Sí, te vas tú solo, si quieres!

–Bueno, pues me voy solo –y se iba y se acababa la función, porque Rafa no era, que pudiera decirse, partidario del contraste de pareceres sino todo lo contrario; una vez que había desaguado se le borraba lo anterior y se olvidaba incluso de mi existencia, por lo general hasta el día siguiente.

Las vacaciones de Navidad de aquel año fueron especiales por varios motivos. Fue cuando se celebró el cambio de milenio, que no es algo que suceda todos los años, ni siquiera todos los siglos, y aprovechando el evento el Rockero organizó una fiesta en su casa en la que se metieron de todo; los mayores, claro, Maná incluida, y lo sé porque yo estaba allí. Fui con Rafa, porque el Rockero insistió, pero más me hubiera valido no hacerlo. Eran todos mayores, a Rafa le miraron sin ningún disimulo, y encima no nos invitaron a nada, nos tuvieron a palo seco.

–Pero, hija, ¿estás loca? A tu edad no se hacen esas cosas, y mucho menos en plena convalecencia de una afección de hígado.

... y se pasaron la noche bailando, bebiendo, dando voces y riéndose sin parar. ¡Maná no veas...!

–¿Qué te pasa?

–Nada, mujer, no me mires con esa cara; es que con esto se ríe una mucho, pero no pasa nada, ¿eh? Venga, pon más música de esa.

... y yo iba de un lado para otro, traía vasos y más vasos, hablaba con todo el mundo, Rafa bostezaba..., y al Rockero le dije,

–Oye, ¿por qué no has hecho esta fiesta en el pueblo?

–¿En el pueblo...? –y mientras daba saltos me contestó–. Es que está todo nevado y no se puede atravesar la cordillera, que si no...

Lo único bueno que recuerdo de aquellos días fue que Atahualpa me llamó, y como hacía mucho tiempo que no hablaba con él me quedé sorprendida; hasta la voz le había cambiado, y la forma de decir las cosas. Parecía algo mayor, y me contó que, con un mecano, había fabricado un artilugio que ocupaba toda su mesa y cuya única función consistía en disparar tres cámaras una milésima de segundo antes del momento cero, ese en el que, según los calendarios oficiales, pasas de un milenio a otro.

–Mentira. En realidad no pasas de ningún lado a ningún otro. En todo caso habría que contar con la hora de retraso, para empezar, y además, ¿por qué se celebra en tal día? No hay ningún signo astronómico que lo distinga. El día treinta y uno no sucede nada de particular. El día veintiuno, o el veintidós, depende del año, sí que transcurrimos por el solsticio, pero el treinta y uno... Por lo visto deriva de algo de los romanos, o de los persas.

–Y eso, ¿quién te lo ha dicho?

–Lo he leído en un libro –y aquí hubo una pausa, y como ninguno decía nada, Atahualpa se lanzó.

–Es que había pensado...

–¿Qué?

–Pues que a lo mejor tú querías ponerte para salir en la foto... –y como hubiera una nueva pausa, añadió–. Sí, y así nos vemos esa noche, ¿no te apetece? Es que como sigamos en este plan no nos vamos a ver nunca más...

Sí, él pensó todo eso, y me lo contó por teléfono, pero no hizo nada. Me dijo que, total, para hacerlo solo..., y como yo me quedé callada, ¡anda, que no estaba inapetente y atontada!, y no le di ningún signo del que pudiera extraer alguna esperanza, no insistió ni volvió a llamarme.

A lo mejor lo hizo con otra, bueno, pero es que yo, amén de ida e inapetente, también estaba ciega, por lo menos medio ciega, como las caballerías que llevan orejeras; eso casi nadie sabe lo que es, pero yo lo he visto en el pueblo, en el de mi abuelo. Te las pones y sólo ves en una dirección, y de lo que sucede a tu alrededor ni te enteras. Se me debía de haber contagiado de mi novio, porque él, además de sordo estaba ciego, ¡vaya si estaba ciego!, y para que vean ustedes que no miento, les contaré que un día le hablé del tablero, no sé a qué vino aquello pero da igual, y ni conocía su existencia.

–¿Tú no tienes tablero?

–¿Qué es eso? –y yo me quedé alucinada.

–¡Anda!, pues entonces, tú, ¿dónde piensas? –y Rafa se quedó mirándome desconcertado.

–Pues no sé... En la ducha.

–¡No, hombre!, en la ducha se canta, no se piensa. Oye, ¿en serio que tú no tienes tablero? –y yo iba cogida de su mano y me solté; él me volvió a coger pero yo no me dejé.

–No, dime en dónde piensas –pero él no lo entendía y le tuve que dejar por imposible.

Por más que le dije que sin un tablero en tu cuarto no puedes hacer nada, él no lo entendió; lo único que le interesaba era follar o metérmela por donde pudiera. Yo no digo que eso esté mal, no, pero ¿a que tiene que haber un momento para cada cosa? Eso lo sabe casi todo el mundo, pero por ahí hay muchas personas, pobrecillas, que son de ideas fijas; qué le vamos a hacer.

¿Quieren que les cuente algo más? Pues durante unos días trabajé de pantera rosa. Un día me vino un tipo y me dijo, oye, ¿te quieres vestir de pantera rosa?, y yo creo que ha sido la única vez en mi vida en que me miraba todo el mundo sin ánimo libidinoso. Me miraba todo el mundo, claro, ¡como que era la pantera rosa!, pero nadie dijo nada de qué buena esta esa tía o expresiones por el estilo, que solía ser lo habitual. También hay que tener en cuenta que con el disfraz no se me veía la cara y nadie me reconoció, pero así y todo, y Rafa se cabreó. Como el quería que fuéramos a no sé dónde, puso el grito en el cielo y soltó por su boca lo que no está escrito, me dijo no sé qué y le tuve castigado varios días.

–¿Tú eres idiota?

–No, yo no –porque eso me lo decía él.

–¿Tú eres idiota? Joer, tía...

–¡Que no! ¡Que no soy idiota...! ¿Por qué siempre tienes que estar insultando? –y luego llamaba por el teléfono muy arrepentido, pero le tuve a dieta una semana, hasta que se me olvidó.

Aquello fue el principio del fin, lo veía venir, porque después de lo sucedido durante los últimos meses que había pasado con él ya me imaginaba que nuestra historia, que empezó tan bien, no iba a durar mucho más. Al principio todo es muy bonito, sí, todo está lleno de flores y pajaritos gorjeantes, incluso también de globos mágicamente pegados a los techos, aunque sólo sean los primeros días... Luego, cuando llegan las confianzas, el panorama se pone más feo, más duro, más bestia..., en fin..., pero luego, en una tercera etapa, la vasta construcción amenaza con desmoronarse, y cuando las vastas construcciones amenazan con desmoronarse...

–¿Qué?

–Pues que en esos casos lo mejor que puedes hacer es salir corriendo.

Con Atahualpa no había llegado ni siquiera a la segunda, sólo vivimos la primera, que es la divertida. Fue muy larga, pero no salimos de ella. ¿Por qué no serán las cosas siempre así? ¿Por qué no será siempre primavera...? A lo mejor es que te aburrirías, no sé, porque no te vas a pasar cuarenta años, bueno, o cincuenta, haciendo siempre lo mismo, y es ley de vida que tengas que atravesar por momentos difíciles, pero con Rafa yo decidí prescindir de ellos, y un día que estábamos discutiendo porque él quería ir a su casa a lo de siempre y a mí no me apetecía nada, de bastante mal café le dije, si quieres follar te vas con tu hermana, ¿vale?, y él no se cabreó por ello, por la mención a su hermana, no, eso le daba igual; se cabreó porque no iba a poder satisfacer sus necesidades más elementales. ¿Se me ha entendido?

–Sí, perfectamente.

–Bueno, pues aquello le ponía fuera de sí, y como vio que no me iba a convencer, el muy cerdo me agarró del pelo y me pegó un tirón con todas sus fuerzas para hacerme daño. Yo, cuando me recompuse y salí de mi asombro, porque entre mis múltiples fantasías no entraba la de que un tipo intente hacer daño a una mujer, eso no me lo había enseñado nadie –vamos, al menos sin haberse puesto de acuerdo previamente–, pues le solté una bofetada a la media vuelta y le di, le di en todos los morros. Él se quedó sin habla y a continuación me miró con cara de furia. Iba a decir algo, o yo qué sé, a pegarme, pero como había bastante gente porque era en mitad de la calle, no lo hizo, no hizo nada. Se calló, se dio media vuelta y desapareció, no le he vuelto a ver. Bueno, sí, un día me le crucé en una acera. Yo iba con Palmira y las dos nos dimos con el codo y miramos hacia otro lado, él también, y todo esto sucedió a principios de mayo, el mes de las flores, gracias a lo cual pude aprobar aquel año, mi último año en el colegio. Como con lo de mi famosa hepatitis no podía ir a ningún lado aproveché para estudiar, saqué unas notas buenísimas, y eso que sólo había ido seis meses a clase, acabé mi ciclo de estudios juveniles y me abrí camino hacia la Universidad, que era lo que más me apetecía.

–¡Jo, estudiar biología molecular...!

–¿Pero no era física nuclear?

–Ah, bueno, eso, pero da igual. ¡Si todavía no lo tengo decidido...!

... y además, sucedió que cuando rompí con Rafa no tuve ningún pesar, como me había sucedido con Atahualpa, qué va, todo lo contrario; aunque yo no me lo esperaba, aquello fue como una liberación. Su misma existencia se me borró por completo, y cuando rarísimamente me acordaba de él, me medio mareaba y procuraba pensar en otra cosa. Yo creo que al final le había cogido hasta asco. ¡Tan alto, tan chulo y tan ignorante...!

...

Aquel verano, el primero del milenio, nos lo perdimos, casi no hicimos nada ni fuimos a ningún lado, vamos, quiero decir a ningún lado de los que solíamos ir, porque entre lo de mis convalecencias y que Maná tenía mucho trabajo, nos pasamos el verano de hotel en hotel. El Rockero me llevó al pueblo, sí, al principio, en donde estuvimos unos cuantos días los dos solos, y mientras estuvimos allí a una niña de los vecinos le salió un alhelí en un ojo. Cuando aquello sucedió estaba sembrando alhelíes a voleo en su casa, restregaba las vainas y allí caían todas las semillas. Las semillas del alhelí son muy pequeñas, pequeñísimas, se ven pero de puro milagro, y una vez que estaba haciéndolo sucedió que una de las semillas, seguramente transportada por el viento, se le metió a mi amiga dentro del ojo. Al principio no notó nada, pero conforme fueron transcurriendo los días se dio cuenta de que lo veía todo de color malva. Alhelíes malvas hay, por supuesto, aunque la mayoría sean blancos o rojos o amarillos, pero a mi amiga le salió uno de color malva.

–¿Y se lo quitaron?

–Claro, ¿cómo se lo iban a dejar allí? No pudo empezar el colegio a tiempo. Desde entonces yo siempre he tenido mucho cuidado con los alhelíes, porque son unas plantas de la familia de las crucíferas y nosotras somos peligrosas, que lo diga uno que yo sé, o dos, pero no quiero hablar de este asunto. ¿Sabes lo que me contó el Rockero? Pues que a un abuelo suyo lo que le salió fue una fabe en un pie. El bisabuelo o el tresabuelo del Rockero, allá por los albores del siglo XIX, más o menos, no se cambiaba nunca de ropa y dormía con las botas puestas, no se las quitaba jamás. Tenía, como es lógico, una salud fatal, y estaba siempre lleno de dolores. Una vez le empezó a doler un pie, y cuando los dolores se hicieron insoportables se quitó la bota correspondiente y descubrió que una fabe se había colado dentro, y lo que era más, que había enraizado en la carne aprovechando como materia orgánica su propio pie. De la operación que tuvieron que hacerle para extirpársela mejor no decir nada. La fabe estaba tan agarrada que casi le cortaron medio pie, con huesos y todo.

–Pero eso, ¿lo sabes tú o te lo inventas?

–Bueno, ¿a ti qué más te da? ¿Te ha gustado la historia?

–¡Hombre, gustarme gustarme...!

... porque yo con el Rockero me traía las grandes conversaciones, sobre todo cuando le acompañaba a los bares. Es que yo le acompañaba a los bares, claro, porque si no hubiera estado todo el tiempo sola y eso tampoco me apetecía, aunque en los bares no me lo pasaba mal. La gente me miraba con curiosidad y se empeñaba en invitarme.

–¿No quieres nada?

–No, no...

–Venga, mujer, tómate una sidrina, que eso no hace daño –y alguna vez me tomé alguna, pero el Rockero no me dejó tomar más.

–¿No te han dicho que durante este primer año no bebas nada?

–¡Pero si es muy poco...!

–Bueno, pero ni eso. Tú, a dieta de agua y zumo de naranja. El alcohol déjalo para más adelante –y luego seguía hablando con todo el mundo..., y también, otro día, me preguntó qué quería estudiar.

–Pues yo no sé si física nuclear, que suena tan bien... ¿A ti no te parece bien?

–Sí, claro, me parece de perlas, pero tú, ¿sabes algo de la constitución más íntima de la materia? –y yo le miré con espanto.

–¿Qué es eso?

–Pues lo que tú quieres estudiar.

–¿Ah, sí?

–Pues sí, claro. ¿Qué te crees tú que es?

–Ah, entonces yo no quiero estudiar eso. Lo que yo quiero estudiar es lo de mi profesor de astronomía que tenía pluma cosmológica, porque mejor es un profesor de astronomía con pluma cosmológica que un batería sordo, ¿a que sí?

–Desde luego. ¿Y de música?

–¿De música qué?

–Que si no quieres estudiar algo de música. Facultades tienes.

–No, de música no, eso prefiero aprenderlo por libre... Oye, entonces, ¿los de física nuclear estudian los átomos?

–No, estudiarán los núcleos; digo yo.

–Bueno, sí. ¿Y los de astrofísica las estrellas?

–Correcto.

–Bueno, pues yo creo que me voy a matricular en lo último. ¿A ti te gusta?

–A mí sí, pero a la que le tiene que gustar es a ti.

–¡No, ya, si sí me gusta...!

...pero él tenía tanto trabajo en otros sitios que en seguida volvimos a la ciudad y no fuimos más, y entonces Maná me preguntó si quería ir a algún lado, pero yo le dije que no.

–La verdad es que prefiero quedarme contigo, ¿no quieres? Te acompaño a donde tú vayas y así veo sitios –y Maná se puso muy contenta.

–¿En serio que no quieres ir a casa de alguna amiga? ¿Qué pasa? ¿No te invita nadie...? –pero yo estaba bastante desganada y no me apeteció.

–Sí, Palmira está en la playa y me ha dicho que vaya, pero la verdad es que prefiero estar contigo... ¡Es que ella tiene un novio!

–¿Y qué?

–Pues que sólo iba a ir a estorbar.

–¡Ah!, ¿Palmira tiene un novio? Bueno, entonces, ¿ya se ha estrenado? Pues sí que le ha costado, hija.

–Ya, pero es que ella es tímida. Además, sólo debe de ser medio novio; le ha conocido allí.

–Bueno, pues nada, nos pasamos el verano juntas y así me ayudas, ¿vale?

... y ya digo, estuvimos más de un mes, casi dos, rodando de ciudad en ciudad y de hotel en hotel.

–Oye, Maná, ¿y tú qué haces?

–Pues ya lo sabes, mujer. Organizar fiestas, lo de siempre.

–No, es que como te pasas el día hablando por teléfono...

–Pues claro, ¿cómo crees tú que se hacen estas cosas? ¿Quieres venir esta tarde a un sitio? Ya verás qué bonito.

... y como todo esto sucedió en muchos lugares de las diversas costas, me pasé el verano de playa en playa y me puse bastante morena, y mientras tomaba el sol lo pensaba.

–¿Qué quieres ser en esta vida, Crucita de mi alma? Ahora ya no tengo a Tutifruti o a Quimera que me digan cosas de esas, pero me las digo yo.

–Pareces tonta.

–Bueno, sí, pero no me importa nada. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Pues resulta que ahora puedes ir a la Universidad, si quieres, y no has pensado nada. No tienes más que matricularte... ¡Aaahhh...!

–¡Que no bosteces...! Parece que te aburres.

–Sí, no sé... Además, si no, ¿quieres acabar de ama de casa? Eso a lo mejor es peor que ser astrofísica. Ser ama de casa a secas no debe de ser malo del todo, pero ¿y si te toca un marido aburrido o tan bruto y pesado como uno que sé yo? Tiemblo de sólo pensarlo. Esto de los maridos es comprometido, ¿eh?, tienes que elegir con cuidado...

–Bueno, sí, pero cuando me llegue la hora ya veremos, de momento me da igual. El único rollo es que lo de la Universidad no me apetece mucho. ¡Tener que madrugar todos los días...! ¿No se podrá estudiar en casa? –y acababa hecha un lío.

–¡Jo!, no acabo yo de centrar esto...

–¿Cómo esto?

–¡Jolín, es que no sé lo que pasa...! Oye, cuando se te quitan las ganas de hacer cosas..., ¿qué quiere decir?

–Pues que tienes depresión. Es normal después de las hepatitis, por lo visto, y de las tuberculosis; bueno, eso me dijo el médico, pero a mí no me pega mucho. ¿Yo con depresión...? ¡Venga ya!, eso es de tontos.

–¿De tontos?

–Sí, al único que conozco que tuviera depresión era a un niño del colegio que era medio lila. Era de lo más relamido, y un coche con chófer venía a buscarle cuando salía de clase.

–¡Hombre, es que así tiene depresión cualquiera!

–¿No ves? Lo que te decía... ¿Cómo voy a tener yo eso? –y bastante harta de mí misma cesaba en mis monólogos playeros, me vestía y me iba a comer un helado.

–¿Un helado...? ¿Y si te digo que no me apetece...? –y me miraba en un escaparate al pasar.

–Crucita de mi alma, tía, estás más rara que... ¡Ya ni te apetecen los helados! Bueno, me voy a buscar a Maná, a ver si a ella se le ocurre algo; seguro que está hablando por teléfono.

Luego llegó septiembre y no me matriculé en nada.

–Oye, ¿qué piensas? ¿Tomarte un año sabático y dormir todos los días hasta las doce?

Yo no sabía qué contestar.

–Bueno, sí, espera un poco...

–Pero, mujer, ¿cómo que espere un poco? Se te están acabando todos los plazos.

–Bueno, sí, pero ¿y si me da por estudiar secretariado internacional?, ¿eh? ¿Qué me dirías entonces? Porque de eso se puede una matricular cuando quiera. Hasta se puede estudiar por teléfono en unas academias que hay... Venga, no te enfades, ya verás..., si después de la boda lo pienso –porque por aquellos días tuvimos que ir a una boda, yo de paje de la novia.

–¿No será de paje de la Bella Durmiente?

–No, qué va; era más bien de paje de Isabel de Farnesio, o algo por el estilo.

Yo, cuando me enteré, me quedé alucinada. Maná me dijo,

–¡Boda habemus, hermana! –y yo la miré desconcertada.

–¿Boda...? ¿Quién se casa...? –y de repente mi mirada se inundó de contento.

–Oye, no me dirás que... –pero Maná se encargó de devolverme a la ruda superficie terrestre.

–No, no te lo digo. ¡Qué más quisieras tú!, ¿verdad?

–¡Jo, síiii...!

–Pues no. Se trata de tu tía.

–¿Qué tía...? –y Crucita me miró incrédula–. ¿Quién, tía Conchita...?

–Sí, tu tía Conchita.

–¡Pero si es muy mayor!

–Bueno, mujer, qué más da, a ella le ilusiona. ¡Tendrías que haber visto la cara que se le ha puesto! Oye, tienes que ir a verla, ¿eh?, y a felicitarla.

–¡Huy, sí, qué bien...! ¿Y qué le vamos a regalar?

Monticola, sin embargo, me dijo,

–¿Que me quieres llevar a una boda? Ni hablar –pero yo no iba a cejar en mi empeño, claro, ¿ustedes me han visto a mí cejar en algún empeño?, y al final fue, no le quedó más remedio; fuimos los tres como si fuéramos una familia.

–Pero ¿tanto te molesta? Podías poner otra cara, ¿no?

–No, si no me molesta, pero es que esto de estar de traje en un juzgado...

–¡Anda, calla, que se acaba en seguida! –y luego protestó de la comida.

–¿Tú crees que se puede sacar la sopa de pescado fría? Bueno, ¡menudos chapuzas...! A estos no les vuelvas a encargar nada –pero como estuvo bastante rato bailando con Crucita se le pasó el malhumor, y mientras los mirábamos, tía Conchita me dijo,

–Oye, ¿y qué rollo se trae tu amigo con la niña?

–¿Quién..., Monticola? ¡Pero si es su padre! –y tía Conchita me miró.

–¡Sí, su padre...!

–Bueno, la niña piensa eso, y a Monticola no le desagrada.

–Ya, eso salta a la vista.

–¡No!, que no le desagrada que la niña piense eso.

–¿La va a adoptar?

–No creo que haga falta, la tiene adoptada desde que la conoció. Es el único que ha tirado de ella. El título de padre se lo ha ganado a pulso.

Aquella noche, cuando volvíamos a casa, los tres en silencio, ella con bastante mala cara, le dije,

–¿Pero qué te pasa, mujer? Estás muy desganada –y a Crucita se le pintó una cierta expresión de asco.

–No sé... Es que me duele como por aquí –y se tocó un costado y yo me alarmé.

–¿Otra vez...? ¡No, si ya decía yo que tienes muy mala cara...! Niña, me parece que te vas a tener que hacer otros análisis.

–¿Otros? Si ya me han hecho muchos...

–Bueno, sí, pero si te duele tendremos que saber de qué es, ¿no? A ver si va a resultar que no se te ha quitado eso... –y unos días después volvieron a sacarme sangre y a hacerme todas aquellas cosas...; bueno, pero esto voy a dejar que lo cuente Maná, que fue la que más lo sufrió.

Cuando llegó el momento yo no me atrevía a ir al hospital a buscar los dichosos análisis e hice ir a Monticola, y este, que fue, a regañadientes pero fue, cuando los tuvo en la mano me llamó por teléfono y, con una voz bastante rara, me dijo,

–Oye, que sí.

–¿Que sí qué?

Monticola respiró.

–Pues que sí tiene algo raro...

–Pero bueno, ¿qué es lo que tiene?

–No sé, alguna especie de virus o algo de eso, yo ni me he querido enterar. Vete tú, que te lo expliquen con detalle y luego me lo cuentas, pero desde luego tiene algo muy gordo, ¿eh?, de eso vete haciéndote idea. ¿Qué tal está ahora?

–¿Ahora?, bien... Oye, ¿y qué es eso de que no te has querido enterar? –porque aquella expresión me había dejado un si no es confundida, pero Monticola no estaba con el ánimo dispuesto; debía de ser que presagiaba tempestad, lo que le ponía de muy mal humor, así que cuando le dije,

–¡Vaya cara tienes! ¿Qué es eso de que no te has querido enterar? ¡Jolín, tío, es que dices unas cosas...! –el que se enfadó fue él, y hasta se puso a gritar.

–¿Cómo que...? ¿Qué más quieres que te diga? –y me colgó, para que se vea el estado en que se encontraba; intentó hacerse el valiente al principio, sí, y disimuló lo que pudo, pero...

Yo, bastante alarmada, fui al hospital a hablar con el médico, y una hora después salí, ¿se podría decir que consternada? Pues sí, se podría decir perfectamente, y lo más probable es que me quede corta, y mi primera reacción fue ir a ver a tía Conchita, como en los viejos tiempos.

–Nastasia, ¿tú por aquí...? ¡Qué milagro...! A ver, ¿qué tripa se te ha roto ahora? –y no lloramos porque no era el momento ni la solución, pero a punto estuvimos de ello, sobre todo yo.

Lo que pasó fue que mi tía se levantó de su silla y se puso a dar paseos por la habitación, para todo hay solución, sobrina..., sí, para todo menos para la muerte, ¡no digas eso!, todavía no ha sucedido nada, y me fui y la dejé pensando.

Yo iba a decir a Crucita, vas a tener que cambiar de vida, en vez de decírselo directamente, y vas a tener que tomar algunas medicinas, lo que tienes que hacer es no preocuparte, etc., pero mientras me decidía, Monticola llamó y me dijo, oye, me voy a llevar a la niña unos días por ahí, ¿adónde?, pues a Cádiz, como tengo que ir..., y a lo mejor por el camino le suelto eso, no sé cómo pero ya se me ocurrirá, ¿tú le has dicho algo?, no, aún no..., bueno, pues dile que se ponga a ver si quiere venir, y Crucita, naturalmente, dijo que sí, que por supuesto, y allá se fueron los dos mano a mano.

–¿Sabes adónde vamos?

–No.

–Pues a la patria de la Pepa.

–¿Y eso qué es?

–¿No sabes lo que es la Pepa...? Bueno, tú calla y mira p'alante.

–Vale –y eso fue lo que hice, mirar hacia adelante, y lo que vi me gustó, el paisaje, más desde aquel coche.

Yo tenía prisa por ver nuevos horizontes y aquella tarde vi muchos. Además, el Rockero, por el camino, me fue explicando cosas de las suyas.

–¿De qué hablamos?

–De lo que tú quieras.

–Es que no se me ocurre nada...

–Bueno, pues hablamos de huevos y patatas.

–¿De huevos y patatas?

–Sí, mujer, de huevos y patatas, porque de huevos y patatas se podrían decir muchísimas cosas. Lo normal es hacerlos fritos, pero también se pueden hacer cocidos, y entonces, con una mayonesa seria, te marcas una ensaladilla. ¿A ti te gusta la ensaladilla?

–¿A mí...? Muchísimo.

–¿Y la merced de Dios?

–¿La merced de Dios...? ¿Qué es eso?

–Pues un empedrado de huevos y torreznos bien regados con miel. ¿Tú crees que eso puede estar bueno? Siendo huevos y torreznos debe de ser cosa de La Mancha...

–Oye, y tú, ¿por qué no eres cocinero?

–¿Yo...? ¡Pero si yo sí soy cocinero, niña!, ¿tú qué te crees...? Oye, ¿y a que no sabes lo que le pasó a mi prima? Pues que se compró un coche nuevo, y como le dijeron que al principio había que ir despacio, se fue hasta San Sebastián en primera. ¡Ja, ja! ¡Pero mira que era burra mi prima...!

... y en cuanto llegamos, que después de dejar todo en el hotel nos fuimos a dar un paseo por una plaza iluminada por el sol poniente, una plaza llena de árboles, de bares, de caballos, de taxis y de gitanos, entró en una tienda y me compró unos pendientes intermitentes buenísimos.

–Oye, pero apágalo que se gasta la pila.

–¿Qué más da? Compramos otra.

–Bueno, pues dale.

... y ya fui casi todo el tiempo con los pendientes encendidos. En el hotel, cuando iba a pedir mi llave, me miraban como si estuviera loca, aunque no dijeron nada, ni yo tampoco..., y por cierto, hoy es un día entre semana, ¿no lo notas?, sí, claro, los fines de semana sale toda la canalla a contaminar, y ahora las calles y las plazas están repletas de personajes fabulosos, ¿no será que va a haber Carnaval?, sí, lo más seguro. Bueno, pues no sé si sería de casualidad, pero el caso fue que la semana que estuvimos en la patria de la Pepa, o la sede de los lugares iluminados por el sol poniente –como prefieran–, era la Semana de Carnaval, y ya saben ustedes que allí se celebra a lo grande. La gente echa el resto, y nosotros, para estar a tono, nos compramos de todo, nos compramos hasta sombreros, y a él, además, le quedaba mejor que a mí. Como el sombrero le tapaba su despejada frente no se le notaban nada las carencias, ¡jo, es que el Rockero es guapísimo, eso lo he pensado siempre!, si no fuera por el pelo..., bueno, da igual, y yo, durante aquellos días con sombrero y pendientes intermitentes, hice cosas que nunca hubiera imaginado que se podían hacer. El Rockero me llevó a comedores a todo plan, claro, pero también a lugares que no figuran en las guías, ni en la de teléfonos, de eso sí que estoy segura.

–¡El ventorrillo del Poenco [5]...!

–¿Qué es eso?

–Pues un sitio rarísimo que estaba como en una marisma y cerca de la Puerta de Tierra. Había que llegar en barco, remando en un barco romano, o fenicio, o tartesio.

–¿Remabas tú?

–No, yo no. Remaba un señor.

–¡Ah, bueno!

–Y luego dentro vi majas y majos, guitarristas, filibusteros, matasietes, lechuguinos y pisaverdes... La manzanilla corría en tumultuosos torrentes, y del pescaíto qué voy a decir, ¡come, mi niña, que tienes que engordar...!, y hasta en una esquina había un conciliábulo, porque sí, yo miré y lo que vi me pareció una maquinación, todas aquellas alrededor de la gran camilla... Le pregunté al Rockero y él me dijo, ¿cómo que qué es eso?, ¿cómo que qué es eso...?, pues eso son putas, mujer, putas de la vieja escuela..., ¡pero si están jugando a las cartas!, bueno, y qué, estarán aburridas..., pero el sitio que más me llamó la atención fueron las Termas.

–¿Las de Caracalla?

–No, las que yo digo eran unas termas árabes modernas, unas que estaban al lado del mar, y como allí no dejaban mezclarse los sexos cada uno se fue por una puerta. A mí no me hubiera importado lo más mínimo que sólo hubiera habido una puerta, vamos, que me hubiera dado exactamente igual porque al Rockero le tenía más visto que al tebeo de nuestros múltiples paseos por las playas nudistas de sus Asturias, pero nos pasamos dos horas separados, cada uno en una especie de sauna y alternando con la clientela. El lugar en el que entré estaba lleno de señoras gordas, y a unas las veía y a otras no.

–¡Manola...!, ¿has visto qué niña? –y entre nosotras una nube de vapor se desplazaba, una nube que a veces nos ocultaba y a veces nos descubría.

–¡Señá Peruca!, ¿a qué esperamos...? –y desde detrás de la nube de vapor que se desplazaba y desplazaba me llegó una voz que hacía trinos, una voz como de chica que supiera hacerlos, con lo difícil que es...

Con las bombas que tiran

los fanfarrones

hacen las gaditanas

tirabuzones...

... melodía que me dejó trastornada. Yo miraba y miraba a la nube, y como fuera que la situación se me antojó vagamente familiar, tuve la ocurrencia de inquirir,

–¿Quién eres? –y la musical voz dejó de cantar aquello tan bonito para decirme,

–Yo soy la Faraona del Puerto. Y tú, ¿quién eres? –a lo que contesté,

–Yo soy la Bella Durmiente del Bosque, que se ha colado aquí de rondón –y la Faraona se lo debió de creer, porque tras una pausa siguió cantando durante un buen rato. ¡Qué bonita canción y qué bien cantada!

La mejor música de todas las que oí en la ciudad de los luminosos atardeceres la oí en unas termas árabes, árabes pero modernas, y surgía de una nube de vapor, ¡así deberían ser todas las termas!, ¿verdad?, y luego, cuando se fueron, me fui yo también, y mientras esperaba al Rockero salí a la calle y me tomé una coca cola, que tampoco me dejaban beber, sin que me viera.

Yo, allí, al lado de la puerta de aquel bar lleno de romanos, ante las palmeras, sola, ¡qué raro es ver a una chica sola en un bar!, pues todo el mundo me miraba, sobre todo la cohorte de legionarios..., pero disfruté muchísimo de la excelente situación meteorológica. Con todos los poros abiertos respiraba y respiraba con afán y me decía,

–¡Crucita, esta es tu última oportunidad...!

–Oye, ¿cómo que es mi última oportunidad?

–Bueno, no. Lo que quería decir es que esta es tu primera oportunidad... de ser mayor.

–¡Ah, bueno! Oye, ¿sabes que hacía mucho que no te lo pasabas tan bien? –y cogida entre los fuegos de las musicales coplas de momentos antes, los romanos, el aire que llegaba de la calle, el vocerío generalizado, mi imagen en el espejo y la coca cola, tuve sensaciones que nunca había tenido.

–Mira, tú estás ahí y te falta algo. Pasan caballos por doquier, ¡ah, es uno de esos coches...!, cloc cloc, cloc cloc... Sí, estás ahí enfrente, ¿no te ves en el espejo?, y te falta algo... Crucita, tienes una cara tan rara... ¿No sabes qué es? –y yo, un poco asustada, contesté,

–No... –y entonces mi otro yo, desde lo más hondo de los abismos de la mente...

(¿Será eso, o a lo mejor era desde lo más profundo de la mina, que dice Maná...? ¡Sí, o desde los farallones del archipiélago malayo, que dice el Rockero...! Bueno, yo que sé...)

... pues mi otro yo fue y me dijo,

–¡Jo, tía, enciende los pendientes! –y los encendí y, sí, aquello sí que quedaba bien, y es que eso de los pendientes intermitentes... Entre que mira todo el bar y que parece que has bajado de otra galaxia... Yo, con mi mejor sonrisa, me miraba en el espejo y me decía,

–Crucita, pero mujer, ¿es posible que una coca cola te haga tanto efecto...? ¡Con lo reposada que tú eres! –y luego apareció el Rockero y nos fuimos al Casino.

–¿Qué tal? ¿Te encuentras bastante limpia? –y yo, ¡cómo iba a encontrarme entre todas aquellas palmeras incendiadas por la luz del atardecer!

–¿Quién? ¿Yo...? Jo, ¡de puta madre!

–No digas tacos, niña, que desmerece –y ya no voy a contar más porque lo demás lo supone cualquiera.

Estuvimos en fiestas caseras en donde se tocaba la guitarra, pero se tocaba bien, ¿eh? –no, si no había dicho nada...; bueno, por si acaso–, en lugares de cánticos etéreos, en bailes multitudinarios, en complicadísimas cenas nocturnas, aquellas cenas a que me llevó el Rockero, cenas al borde del mar y hasta con velas...

–Pues claro, chavala... ¿Qué te crees que hacemos tu hermana y yo...? –y el Rockero se puso soñador–. Sí, a ella le gusta mucho la patria de España, y a mí también... –aunque luego reaccionó.

–¿No quieres cenar con velas? Pues dile al camarero que las apague. Bueno, o sopla... ¿Qué opinas del aire de esta noche?

–De la noche y del mar...

–Es verdad. De la noche, del mar, y hasta de las estrellas... ¡Debe de ser el viento que viene de las estrellas para mover las palmeras...! ¿Qué te parece? Este sí que es buen sitio, ¿eh? ¡Fíjate!, los dos en manga corta... –y así fue la cosa.

Bogavante y rodaballo –aunque yo prefería el pescaíto frito–, filet mignon..., ¿cómo filet mignon?, bueno, tú déjame a mí..., de forma que durante aquellos largos días me agasajó sin tasa, me invitó a todo, a pendientes intermitentes, a bailes desenfrenados, a pantagruélicas cenas a la luz de las candelas..., aunque no sé para qué digo esto ni por qué lo repito, porque el Rockero, ya lo saben ustedes, siempre me ha invitado a todo, desde el principio de los tiempos, desde aquella vez en que me compró unos zapatos; incluso una vez me invitó a casita de árbol y todavía la tengo allí, la casita del árbol que no se me olvidará nunca...

Pues sí, durante aquellos días yo estuve un poco rara, o por lo menos mi faz no era mi faz, mi faz de siempre. Yo estuve un poco tonta y callada, o sea, como paralizada, pero qué le vamos a hacer, no siempre se puede estar al cien por cien y aquella fue una de mis épocas más bajas. Sin embargo, hice todo lo posible para que no se me notara, y él disimuló y puso cuanto hubo de su parte para que pudiera asistir, como dije, a todos los bailes, fiestas, saraos y reuniones que se le ocurrieron.

–¿Esta...? ¡Si es mi hija! –y quien lo oía nos solía mirar con incredulidad.

–Pero qué me dices...

–¡Pues claro, hombre!

–Pero si no sabía nada...

–Ya, ya...

–¿Y esos pendientes...?

... y cuando al cabo de los días volvimos, en el viaje me fue hablando de muchísimas cosas que yo no conocía; me habló hasta de las virtudes del liberalismo decimonónico.

–Sí, en aquellos tiempos España cambió traumáticamente. Pasó del absolutismo al liberalismo en menos que canta un gallo, y muchos de nuestros antepasados se quedaron en el camino prematuramente, porque, ¿tú no sabes que las enfermedades y los cambios son necesarios para que siga deslizándose mansamente la larguísima cadena de la evolución de la materia? Si no fuera porque existen las revoluciones, ni tú ni yo estaríamos aquí para hablar de ello –pero no voy a seguir por este camino porque yo creo que todo el mundo lo entiende.

Bueno, no. Todo el mundo dice que lo entiende, pero son pocos los que conocen tal peripecia: la enfermedad y la mutación de todo el país, ¡de todo el continente!, nos condujo a la sociedad de la opulencia...

–Oye, ¿y no hubiera sido mejor que se hubieran estado callados?

–Pues sí, es muy posible, pero aquello fue lo que sucedió y esto lo que tenemos hoy, no hay vuelta de hoja. ¿Qué vas a hacer cuando vuelvas a casa? Tienes todo el año por delante.

–Pues no sé... ¿Qué crees tú que podría hacer? –y el Rockero fue de lo más caritativo y cauteloso.

Me miró y dijo,

–Bueno, ahora no se me ocurre nada, pero no te preocupes..., en cuanto se me ocurra te llamo y te lo digo. De todas formas, tú vete pensando algo.

Cuando aquellos dos volvieron de su viaje, una noche bastante tarde, Crucita estaba transfigurada. La sonrisa y la amabilidad habían vuelto a su ser, y no pude por menos de decirle,

–Pero, ¡hija mía!, ¡qué guapa estás!

–Sí, ¿verdad? ¡Es que lo hemos pasado más bien! ¡Hacía más bueno...! Ya verás, ¡tengo una de cosas que contarte..., y he hecho muchísimas fotos! –y luego, cuando tras un rato abrazada a mí dijo que estaba cansada y se fue a la cama, el Rockero me miró con aire de circunstancias.

–No le he dicho nada..., no he podido. ¿Cómo se lo iba a decir? A lo mejor es la última vez en mucho tiempo que puede hacer algo así. ¿Se lo iba a estropear? No era el momento, y es preferible que se lo digas tú... –y me miró significativamente, y yo no tuve más remedio que torcer la boca y, hasta cierto punto, convenir en ello.

–Sí, es muy posible que tengas razón..., pero ¿cómo empiezo...? En fin, veremos qué se me ocurre... –y una mañana soleada me armé de valor y me la llevé a un chiringuito del parque, y mientras me tomaba una cerveza para darme ánimos, intentando encauzar el asunto de la manera menos cruenta comencé a desgranar una retahíla incomprensible.

Crucita, tras escucharme educadamente durante un rato, me interrumpió.

–Oye, ¿me vas a contar lo de la enfermedad y lo de la mutación? –y, como yo abriese la boca un poco desconcertada, me lo explicó.

–¿Tú no sabes que las enfermedades y las mutaciones son necesarias para llevar a buen puerto la ardua tarea de la evolución? Me lo ha dicho el Rockero, y yo he mirado un libro en donde también lo pone.

–¿Qué libro?

–Pues uno de los que nos dejó el profesor de astronomía que tenía pluma cosmológica. ¿No te acuerdas de él?

–Sí, mujer, ¡cómo no me voy a acordar...! Oye, ¿y de verdad crees que esto es así?

–Pues sí. Si no fuera por esos penosos acontecimientos seguiríamos siendo gusanos, ¿no te parece? Bueno, gusanos no, seríamos bacterias, ¡bacterias, fíjate tú, como las del yogur!, o átomos vagando sin fuerzas por el espacio interestelar, cualquiera de esas cosas... Y lo que me sucede a mí, ya lo sé. Lo descubrí mirándome en el espejo de un bar de Cádiz, aunque también me lo dijo el Rockero; no me dijo eso, pero me dijo una cosa que me hizo pensar... Creí que queríais decirme algo... Oye, ¿tan mal estoy? ¿Voy a tener que ir otra vez al médico? –y yo le dije que sí.

–Sí, hija, mañana o pasado vamos a ir a uno para que te diga lo que tienes que hacer. Tú quieres, ¿verdad? –y ella...

–¡Qué remedio!, ¿verdad, Maná?, qué remedio nos queda... Venga, iremos a donde tú quieras –y durante unos días, tras los diagnósticos, estuvo muy pensativa y mimosa, pero luego se le pasó, volvió a su ser y, pese a mis ingenuos esfuerzos por normalizar la situación, descubrí que lo contaba de la siguiente manera.

–Pues fui a un médico que me dijo muchas cosas que no entendí, aunque yo le escuché atentamente y le dije a todo que sí, y luego, al irnos, como no me acordaba, le pregunté, doctor, ¿qué me dijo?, ¿Sagitario...?, ¿Virgo...?, y él me contestó, no, no. ¡Cáncer, mujer!, ¡cáncer!

... claro, que esto no se lo decía así a todo el mundo, sólo a los más íntimos, y aunque es un chiste muy manido, a la gente le hacía poca gracia, y por decirlo Palmira y Alicia la reñían, ¡pero mira que eres burra...!, aunque ellas también acababan riéndose, ¡mira que eres bestia, tía!

8 - EL HORIZONTE QUE SE AVECINA

NUEVOS Y DESENFRENADOS ACONTECIMIENTOS

LUNA DE MIEL

DESCENSO A LA MINA

CASA DE LA BELLA DURMIENTE

NUEVOS Y DESENFRENADOS ACONTECIMIENTOS

Monticola seguía corriendo por los campos y caminos, haciendo negocios y comprando comida en todos los pueblos por los que pasaba. Monticola trabajaba mucho, sí, no paraba, aunque él se reía y decía que no. Aquella tarde llegó a casa con una bolsa de plástico llena de latas, y tras darme el beso ritual preguntó,

–¿Y la niña?

Yo le dije,

–Bien, ahí está.

Él entró en su cuarto y a ella se le alegró la cara de una forma que yo no hubiera imaginado. Se levantó, le dio un beso y él le preguntó,

–¿Qué te pasa? ¿Qué haces aquí?

... y Crucita hizo uno de sus melindres. Me miró y, como excusándose, dijo,

–Es que hoy no me encuentro muy bien... –y como viera que Monticola no le quitaba ojo, ni siquiera se sentaba, aclaró–. ¡Pero no me mires así! Si se me pasa en seguida...

... porque Crucita estaba en un sillón tapada con una manta, y a su lado había un enorme volumen.

–¿Y ese libro?

–El diccionario.

–¡Ah!, ¿qué hacías?

–No, nada..., sólo mirar por la ventana y escribir. Desde aquí se ve todo muy bonito y eso me inspira muchos pensamientos. ¿Sabes que me ha dado por escribir? ¿No me decías tú que lo hiciera? Bueno, pues ya lo hago. Ahora estaba mirando las montañas. Las montañas están lejos, ¿verdad? Están allá, en el horizonte, pero yo las veo como si estuvieran aquí. Las casas no las veo, menos mal que aquí hay pocas y puede una abstraerse..., y los árboles, ¿has visto que cantidad de árboles se ven desde esta ventana?, y al fondo las montañas... Árboles y montañas, ¡qué bonitas palabras y qué de significados tienen...! ¡Cuántos árboles hay! El árbol genealógico, el árbol de la canela, el árbol de la ciencia del bien y del mal, el árbol de la leche, el del amor y la vida, el árbol del Paraíso y el árbol de Navidad..., ¿y qué decir de las montañas? La artillería de montaña y los colores de la montaña; el mal de montaña, ¡el soroche!, que dicen los de allí abajo...

–¿Cuáles de allí abajo?

–Pues los del hemisferio sur..., y hasta la montaña rusa. También estarían los modestos cerros, y las colinas y los cabezos y los puertos de montaña, y las montañas nevadas..., y si se piensa que monte es lo mismo que montaña, pues entonces habría que hablar del monte de piedad o del juego de cartas, del perejil y del cuchillo de monte, del monte público, del monte bajo, del monte de Venus, del Montepío..., del monte Olimpo y del monte Sinaí, del gato montés, de los que se echan al monte y de aquellos que son por entero de orégano... ¿Sigo?

–Sí, sigue.

–Pues resulta que el número de sierras, serranías, cordales, macizos, cadenas montañosas y cordilleras, es enorme, y al final de todo ello, si miras muy muy arriba, allá está la pingorota, la aguda cúspide, la cresta...

Crucita, por un momento, se calló, se quedó en silencio sin dejar de mirar por la ventana y el silencio sonó raro. Sonó tan raro que Monticola, que se había sentado a su lado y evitaba mirarla directamente, dedicando su atención al paisaje que se veía a través del cristal, cogiéndola de la mano añadió,

–¿Y qué decir de las nubes, hija mía, que sombrean el llano y ven pasar el ferrocarril? ¿Y qué contar, inválida niña...?

... y luego dijo más cosas de las suyas, pero fueron recibidas con un profundo silencio en el que las arrebatadas legiones angélicas, una vez más, parecieron desfilar más allá del cristal. Crucita, apaciblemente, se quedó dormida. Apoyó la cabeza en el respaldo, respiró con hondura, cerró los ojos y un segundo después estaba dormida. Yo le toqué la frente, torcí la boca y con un gesto le dije a Monticola que saliera.

Monticola salió con sombría expresión, y lo primero que dijo fue,

–¿La han visto suficientes médicos?

–Sí, ya te puedes imaginar que sí, que la han visto todos.

Él me miró aún más serio y preocupado.

–La encuentro fatal –y no dijimos nada durante un rato. Luego le pregunté,

–¿Cuánto hace que no la veías?

–No sé, lo que he estado fuera; cerca de un mes –tras lo cual hubo un nuevo silencio.

–¿Tanto ha cambiado en tan poco tiempo? –y Monticola no contestó; en vez de ello dijo,

–Saca fotos antiguas; vamos a mirarlas.

Nos pasamos la tarde buscando y viendo fotos de tiempos lejanos. Crucita con cinco años al borde de un precipicio, Crucita con siete años al lado de un camello..., y las vimos todas. Estuvimos largo rato y desordenamos todas las cajas, pero no sacamos nada en limpio sino que continuamos hablando del mismo asunto, los médicos.

–Uno dice que todo esto es la lógica prolongación de las hepatitis; otro, que lo que sucede es que tiene también una artrosis degenerativa; otro, que conoce a un especialista que pasa consulta por internet, por lo visto está en Australia; otro, que la quimioterapia le sienta mal a todo el mundo... Yo ya no sé qué pensar. Bueno, sí sé qué pensar, que no saben nada, quieren tomarnos el pelo y no curar a nadie. Yo creo que es mejor ir sólo al del seguro y pasar de todos los demás, o ni eso.

Monticola no hizo comentarios, a lo mejor ni me oyó, pero al cabo de un momento dijo,

–¿Has oído lo que ha dicho? Ahora me ha dado por escribir... En esta vida sólo te da por escribir en situaciones extraordinarias, lo sé por experiencia. Cuando te deja tu novia, cuando estás enfermo, cuando adviertes la inminente presencia de Átropos...

–¿De qué?

–De Átropos, la de la guadaña.

–Bueno, la verdad es que has venido el peor día. Ayer estaba bien, y la semana pasada estuvo haciendo vida normal. Yo no sé qué le sucede a esta niña..., aunque los médicos tampoco, eso es lo malo.

Como Crucita no se despertaba de su tardía siesta, Monticola se tomó unas cervezas y estuvo perorando sobre su tema preferido.

–Los mejores espárragos son los de Lodosa, lo tengo comprobado, y para vino el de la cuenca del Canaleta, que es un afluente del bajo Ebro. Por esa zona también puedes comprar aceite. Es más caro que el de Córdoba, pero hay que tener en cuenta que aquello es Cataluña. ¿Qué puede comer tu hermana?

–No, Crucita en realidad puede comer de todo.

–Bueno, pues dale de lo que he traído, la garrafa y esas latas, a ver si mejora... –y tras una pausa continuó–. Dicen que las fabes de Peón o de Grancha, pero a mí me parece que eso es mentira, los asturianos somos muy exagerados, y respecto al orujo no hagas caso de nada lo que te digan por ahí, el orujo te lo tienes que destilar tú. Compras uva por la parte de Palencia y la pisas, sí, la pisas, la pisas en casa en un barreño o en dos, depende. ¿Tú sabes pisar uva?

–Pues no sé, no lo he hecho nunca.

–¿Y tú eres manchega...? Te voy a enseñar yo. Para eso tenemos que quedar en la época, en octubre o por ahí, un día lo organizamos y ya verás cómo se hace, es muy fácil. Primero haces vino, que en cuanto repose te lo puedes beber, y luego, con lo que quede, fabricas orujo. ¿Y si lo hacemos a medias? Nos puede ayudar la anoréxica de tu hermana, y así está entretenida.

–No la llames anoréxica.

–Bueno, pues la sarnosa, ¡joder!

Monticola metió la cabeza entre las manos, y después de todo su discurso sobre comestibles, dijo, ¡jolín, pobre Crucita...!, y así estuvo un buen rato.

Luego, por la noche, cuando se fue con cara de pocos amigos, le dije, vuelve a verla, ¿eh?, ya has visto que ahora te necesita, y él contestó, sí, por supuesto, mañana vuelvo; ya os traeré bombones.

A mí de pequeña me llamaban Laci, de la cigüeña, lo recordarán ustedes, pero no me lo han vuelto a decir, hace tiempo que no me lo dice nadie y yo me pregunto, ¿será esto un claro síntoma de lo que ha de venir?, porque estoy muy delgada, sí, eso es verdad, lo noto hasta yo, la ropa me sobra por todas partes. ¿Antes era una gallina cacareante y ahora una tísica cigüeña de campanario? Si es así, yo creo que he salido perdiendo, y no debo de andar muy descaminada. El Rockero me ha mirado con una cara muy rara, y de lo que piensa Maná no quiero hacer ni mención...

–¡Ah!, ¿estás ahí?

–Sí, hija, es que Monticola se acaba de ir; creíamos que estabas durmiendo. ¿Quieres algo?

–Sí, que te quedes aquí... No, pero ven, siéntate aquí y me tocas la cabeza... Oye, Maná, y tú, cuando eras joven, ¿también tomabas copas?

–¿Yo...? Jo, yo todas. Yo tenía un bar para mí sola. Era un bar que parecía un vagón de tren y se llamaba Casa de Cabras, porque aquel local en tiempos fue lechería. Mi bar era como un vagón de ferrocarril en continuo viaje a lo largo y ancho de la vida, sí, y allí aprendí que las cosas no son como parecen, fíjate tú, fue la primera vez en que se me ocurrió tal...

–Pues a mí me apetecería ir a tomar alguna...

–Ya, pero de momento no puedes. ¿No te quieres poner bien?

–Sí, si ya lo sé, pero me apetece. Me apetecería salir a la calle, andar por ella, y si hiciera un poco de frío, mejor. Ir a un bar y pedir..., no sé..., a lo mejor una cerveza. Es que las cervezas están bastante buenas, a mí me sentaban muy bien. ¿Tú crees que podré tomar más?

–Hombre, claro, en cuanto te pongas bien.

–Si esto se me quitara... ¿Tú crees que se me quitará?

–¡Pues claro, mujer!, ¿tú no?

Lo que sucedió fue que un día tuvimos una visita inesperada. Fue en abril. Cuando abrí la puerta y le vi no pude por menos de alegrarme un montón, y vino sin avisar, que es lo bueno, la mejor manera de hacer las cosas; yo abrí la puerta y allí estaba... Bueno, nos miramos, no dijimos nada, luego le di un beso y le hice entrar, ven, entra, le cogí de la mano y le llevé al cuarto de Crucita, en donde ella, aquella tarde, dedicaba sus forzados ocios a hacer flores de papel. Abrí la puerta y dije, Crucita, mira quién ha venido, y Crucita, sentada en el sofá, dio la vuelta a la cabeza, miró..., y casi se desmaya. Los colores afluyeron a su rostro, intentó incorporarse pero se quedó a medias..., y es que la aparición... Ni más ni menos que Atahualpa en persona.

–¡Qué moreno estás!

–Sí, es que llevo un mes corriendo por el campo.

–¿Por el campo?

–Sí, haciendo fotos.

... y Crucita volvió a su ser. Se levantó, le dio un beso, sonrió como sólo ella sabía hacer y, mirándole y cogiéndole de las manos, dijo,

–¡Jolín, tío, qué bien...! ¡Esto sí que es lo que menos me podía imaginar!

Yo estuve un ratito allí, pero los dejé solos en seguida porque se me ocurrió que seguramente tendrían unas cuantas cosas que decirse, y por la noche llamé a Monticola y se lo conté.

–¿Sabes qué? ¡No te lo puedes creer...! De repente ha aparecido Atahualpa de visita.

–¡No me digas...! –y Monticola también se puso muy contento–. Oye, ¿sabes que me acabas de dar una buena noticia? Alguna vez tenía que ser. ¿Y qué cara ha puesto tu hermana?

–Pues ya te puedes suponer, casi se desmaya..., ¡la pobre...!, pero yo creo que ahora todo va a ir un poco mejor.

–¿Eso te parece? ¿Tal capacidad de curación le atribuyes?

–Bueno, no sé, pero a mí este chico me da muy buen toque, y a Crucita ni te digo. Tenías que haber visto cómo se ha quedado... –y no me confundí, porque quince días después, tras varias visitas de un Atahualpa que se quedaba toda la tarde, Crucita me sorprendió diciendo lo que sigue.

–Maná, Atahualpa me ha dicho que no le importa nada lo que pasó, que a lo mejor podría enrollarse otra vez conmigo... –y a mí el contento me subió a la cara.

Intenté no traslucirlo, aunque supongo que se me notó muchísimo, y pregunté,

–¿Y...? –y Crucita dijo,

–¿Tú crees que podría? Es que con esto que me pasa ahora...

–¿Qué?

–Pues que a lo mejor se lo pego. ¿Tú sabes si esto se pega? A lo mejor un día le doy un beso de media hora y se lo pego... –y yo me reí.

–Crucita, ¡estás loca...!, sigues estando tan loca como siempre... ¡Conque de media hora!, ¿eh? –y Crucita se impacientó.

–¡No, si lo digo en serio!

Yo, ¿qué podía decir? La miré...

–Bueno, de momento no os deis ningún beso de media hora, a ver si vamos a tener un disgusto. Mejor esperamos a los dictados de la ciencia.

... y un médico bastante simpático me llamó un día y me dijo que bueno, que por besarse no pasaba nada, pero ten en cuenta que tú estás un poco débil y más valía que no hicieras muchas cosas de esas, ¿me entiendes? Lo que mejor te viene es hacer reposo, de forma que, señorita..., moderación, ¿eh?, moderación..., y cuando acabó el coloquio le dije a Maná,

–Ahora ya puedo.

–¿Qué puedes?

–Pues darle a Atahualpa un beso de media hora; bueno, si me deja –porque de repente me encontré otra vez con fuerzas, ¡sí, jolín, algo que se me había olvidado lo que era!, para eso y para mucho más.

...

Al cabo de algún tiempo, cuando Atahualpa y yo habíamos conseguido reanudar con bien nuestras relaciones, porque él me cuidó muchísimo, una tarde que estaba sola recibí una visita que no esperaba. Era una niña de mi edad, sobre poco más o menos, a la que conocía vagamente de vista y de tiempos anteriores.

–Oye, tú no ibas al colegio, ¿verdad?

–No, iba a otro, pero es que soy vecina de Alicia y por eso te conozco.

–¡Ah, ya...! –y me quedé callada porque no sabía cuál era el motivo de semejante aparición.

Ella, tímidamente, me dijo,

–No, es que te quería preguntar una cosa. Es de Rafa...

–¿De Rafa?

–Sí, es que he estado saliendo con él una temporada.

–Ya. ¿Y qué?

–No, nada. Que Alicia me ha dicho que has tenido hepatitis.

–¡Ah, sí!, pero eso fue el año pasado. Yo creo que ahora ya no tengo.

–¿Sí...? Es que Alicia me ha dicho que ahora tenías algo raro... –y como me pareció que aquella pobre niña me miraba suplicante, le dije,

–Sí... Bueno, yo espero que no pase nada, hoy me encuentro algo mejor..., yo no sé... Bueno, es que me ha salido un cáncer –y ella se asustó.

–¿Síii...? ¿Un cáncer...?

–Pues sí, creo que es de hígado. La verdad es que los médicos no se aclaran, pero bueno, casi puedo hacer vida normal –y entonces ella me miró y, poniéndose bastante seria y como cogiendo resuello, dijo,

–Es que yo también.

–¿Tú también qué?

–Pues que yo también tengo hepatitis –y a mí una luz se me encendió allí arriba...

–¿Cuál fue la tuya?

–Pues creo que se llama hepatitis C.

–¡Jo!, ¿ves...? Igual que yo –y nos miramos mudas y sin saber qué pensar.

–Pero a él no le pasa nada.

–Ya, pero es que puede haber personas que lo tienen y no lo notan.

–¿Tú crees? ¿Eso podrá ser?

–Pues no sé, pero yo tengo un primo que es médico y es mayor..., vamos, mayor que yo..., que dice que sí, que puede haber gente que tenga eso durante años y no se dé cuenta. Lo que pasa es que luego les da una cosa que se llama cirrosis y...

–¿Y qué?

–Pues que se mueren... A mí me dijo que tuviera muchísimo cuidado, y me manda a hacer análisis todos los meses. ¿A ti te han hecho?

–¿A mí? Montones. El año pasado casi me vuelven loca, y ahora me están dando quimioterapia.

–¿Y eso qué es?

–Pues medicinas que te sientan fatal... ¡Jo!, hoy estoy un poco mejor, pero la semana pasada estaba fatal..., y además se te cae el pelo.

–¿Sí, se cae el pelo?

–Pues por lo visto. A mí no se me ha caído, pero eso dicen. ¡Jo!, ¿tú te imaginas que me quedara calva? Me tendría que poner peluca... –y nos reímos un poco como tontas, pero en seguida el silencio volvió a reinar en la habitación.

Luego ella sacó un papel y me lo enseñó.

–Mira, este es uno de los papeles de mi primo. No se entiende mucho, pero a lo mejor averiguamos algo. ¿Tú no tienes de cuando te hicieron los análisis?

–Sí, ya verás, por aquí debo de tener todavía alguno –y estuvimos mirando los números y comparándolos.

–Aquí lo pone. ¿Cuánto era lo tuyo?

–Seiscientos treinta y tres.

–Pues en el mío dice, setecientos treinta.

–¿Y lo de la velocidad? –y en lo de la velocidad y otros conceptos sobre los que tampoco sabíamos nada las cifras eran muy parecidas, siempre muy parecidas.

–¿Tú cuántos años tienes?

–Dieciocho.

–Ah, yo también... –y nos miramos bastante desanimadas y sin querer pronunciar en voz alta lo que las dos estábamos pensando, así que al final le dije,

–Oye, yo tengo por ahí más papeles... ¿Quieres que le preguntemos a mi hermana? Es la que más sabe de todo esto porque es la que me ha estado cuidando todo el tiempo –pero ella se asustó e hizo ademán de ir a guardar el suyo.

–No, es que no quiero que se entere nadie. Yo sólo quería preguntarte a ti, por si acaso...

–Ya, pero tus padres lo saben, ¿verdad?

–Sí, claro.

–¿Y no tienes que estar en la cama?

–No, si ya he estado tres meses, pero ahora me dejan salir un poco por las tardes. Es que me parece que estoy un poco mejor.

–¿Sí? ¿Tú te encuentras bien?

–Bueno, bien del todo no, pero mejor sí. ¡Es que al principio estaba fatal...! No me podía ni mover...

Luego hubo un rato de silencio, al cabo del cual, por decir algo, le pregunté,

–Oye, ¿y sigues saliendo con él? –y ella me dijo que no.

–Bueno, alguna vez le veo, pero ya no es como antes, claro, que estábamos todo el día juntos. Ahora me da un poco así..., no sé..., me da como miedo... Además, es que es muy bruto. ¿No te parecía a ti un poco bruto? –y yo lo tuve que pensar.

–Pues sí... pero casi no me acuerdo; ya hace cerca de dos años que no le veo. ¿Qué tal está?

–Bueno, bien, sigue tocando la batería y todo eso..., y además se le está poniendo el pelo blanco.

–¿El pelo blanco? ¡Pero si es muy pequeño...!

–Sí, no sé... Siempre está medio descontento..., dice que nadie le hace caso..., que nadie quiere hablar con él..., protesta de todo... ¿No protestaba contigo?

–Bueno, sí, pero ya hace mucho de eso y casi no me acuerdo de nada –y con todo aquello me puse a pensar.

¡Jo, qué rollo es pensar!, ¿verdad?, porque a mí se me ocurre cada idea... ¿Se imaginan ustedes lo que hice a continuación? Pues agárrense que vienen curvas.

Un día le llamé, a Rafa, por supuesto. Era una tarde, como a media tarde, y no me oía nadie, así que poniendo voz de ñoña le dije,

–Oye, ¿qué haces?, ¿sabes que me he enfadado con Atahualpa...? –porque yo estaba segura de que él, más o menos, sabía lo que hacíamos. En realidad yo conocía a poca gente, y ya saben ustedes que las noticias vuelan, de forma que añadí,

–¿Qué haces? Es que estoy más aburrida... –y el asunto siguió por donde yo quería.

–Bueno, pues vente un día a casa.

–¡Ah, bueno, si quieres...! ¿Cuándo?

–Pues no sé... Hoy... –porque Rafa era de lo más lanzado, pero yo me apresuré a bajarle los humos; eso le domaría y le pondría en mejor situación.

–¿Hoy...? No, hoy no, hombre... La semana que viene, ¿no? ¿No te apetece la semana que viene...? Si quieres te llamo una tarde... –y así quedamos, ya ven ustedes qué fácil.

Una tarde, tras hacerme desear durante toda una semana, fui a su casa, y resultó que me abrió la puerta su madre.

–¡Crucita, hija!, ¡cuánto tiempo hace que no te veíamos...! ¿Qué tal estás? –porque su madre se llevaba muy bien conmigo, y yo dije,

–Bien, bien –y hasta me dio un beso.

A mí me dio no sé qué, pero dejé que me lo diera, y luego apareció Rafa y nos fuimos a su cuarto.

–¿Qué tal? –y todas esas cosas, y al cabo de un rato, cuando estábamos con la puerta cerrada, él sentado en una silla enfrente de mí –porque yo dejé transcurrir un rato de miraditas y otras insinuaciones–, pues en cuanto vi que iba a entrar al trapo fui hasta él, me subí encima, como en los viejos tiempos, y con mi mejor cara le dije,

–¡Jo, tío, es que tenía unas ganas de verte...! –y le agarré la cabeza con las manos y le pegué un mordisco bastante significativo, y al cabo de un momento empecé a notar que entre mis piernas algo aumentaba de tamaño. Claro, eso es lo que yo esperaba que sucediera, así que empecé a moverme cadenciosa y disimuladamente...

–¿Cómo disimuladamente?

–Sí, tú lo haces como si no pudieras resistirlo.

–¡Ah, ya! Bueno, sigue.

–Pues nada, pasó lo de siempre. Mientras nos besábamos me empezó a tocar el culo y a dar gemidos de los suyos... –la verdad es que eso, como no me gustaba nada, se me había olvidado–, y entonces, cuando consideré que había alcanzado el estado que pretendía, me levanté, me puse en pie ante él, me di la vuelta y me bajé los pantalones, unos pantalones buenísimos que llevaban gomas y no necesitabas desabrochártelos, bajo los cuales había tenido la precaución de ponerme uno de esos tangas blancos que son la perdición de los hombres.

–¿Síii...?

–Desde luego. No sé qué ven pero no lo pueden resistir, y si te lo pones en la playa no te digo nada, entonces sí que la armas; a mí se me ocurrió hacerlo una vez y no he vuelto a probar. Bueno, pues como todo el mundo decía que yo tenía un culo de puta madre, incluso en mi estado, porque tampoco cambias tanto, Rafa, claro, ante semejante visión ultraterrena reaccionó como yo me imaginaba. Me agarró, me sentó encima..., y no dio tiempo a más: se corrió.

–¿Sí?, ¿se corrió...?, ¿pero vestido...? ¡Hala!...

–Bueno, normal, era su especialidad. Además me dio igual porque yo no había ido allí a follar, pero eso, ya lo sabía yo, le ponía en muy buen situación porque la siguiente vez duraba más, que era lo que yo necesitaba para mis propósitos...; bueno, ahora lo vas a ver. Yo hice como que me había gustado muchísimo, me estremecí todo lo que pude y, tras un buen rato de manoseos, me levanté, me di la vuelta, le bajé los pantalones hasta las rodillas y me senté encima de él, más o menos en el sitio adecuado, abrazándole y mirándole. Vis à vis, que dicen los franceses.

–¿Eso lo dicen los franceses?

–Bueno, pues quien lo diga. El caso fue que volvimos a besarnos acaloradamente y me contorsioné bastante, hasta empecé a llevarle las manos por todas partes, y como viera que no se decidía, porque Rafa nunca se distinguió por lo intuitivo, le agarré por los pelos con una mano, puse la peor cara que pude, cara de arpía...

–¡Hala, te has pasao...!

–Sí, un poco, es cierto, aquello ya fue muy histriónico, pero el caso fue que coló. Le miré y le dije, casi grité, ¡viólame, imbécil!, y con la otra, agarrado por los pelos como le tenía, le solté tal bofetón, como en los viejos tiempos, que me hice daño hasta yo; me hice daño en la mano, pero me hice daño. Sin embargo, a él le gustó mucho, vamos, yo creo, porque se pintó en su cara aquella expresión de furor que yo recordaba y se lanzó. Me agarró entera, me levantó en vilo y me colocó en el sitio justo, más o menos, mientras con la mano derecha esgrimía la herramienta, la navaja, eso no se le había olvidado, y cuando me la puso en el culo me dijo, ¿te acuerdas?, como te muevas te la clavo..., y debe de ser bastante doloroso, ¿verdad?, ¿te lo imaginas...?, así que no te va a quedar más remedio que..., ¿que qué...?, que dejarte follar, cerda..., ¡no, no...! A mí tampoco se me había olvidado el numerito, ¡oye, que no...! Yo me revolvía y me revolvía, claro, porque nunca hay que dar facilidades, si las das te arriesgas a que el otro se desinterese, y así estuvimos un rato; jodiendo, que dicen los mal hablados. Yo me movía como si aquello me volviera loca y aproveché para pincharme con la navaja. Entonces grité un poco, tampoco mucho, y me aferré a él, ¡ay, que me pinchas...!, ¡no seas burro...!, no, ya verás, ponla así, y le hice girarla hasta que estuvo de canto, vamos, hasta que estuvo transversal, yo creo que él no se dio ni cuenta, se la puse sobre..., con el filo sobre..., ¡jo, es que no me atrevo ni a decirlo!, bueno, pues sobre eso, y yo encima. Me pinchaba un poco pero me aguanté, total, qué más daba una incomodidad más..., y es que nosotros estábamos incomodísimos, sin habernos quitado los pantalones ni nada... Parece difícil hacer una cosa así con los pantalones por los tobillos, bueno, él por las rodillas, pero el caso es que estaba tan cegado que en tal devino la situación, completamente trabados con múltiples ataduras, casi sin podernos mover ni hacer nada, y entonces ya no esperé más, hice como que resbalaba, ¡ayyy...!, ¿qué haces?, y a mí misma me dije, ¡ahora!, me apoyé, y ¡raaas...!, lo noté perfectamente, yo me pinché otro poco con la punta pero abrí las piernas, apreté un poco más y la navaja se cayó al suelo. La navaja, que cortaba como una hoja de afeitar, ya lo había probado, se cayó al suelo, y otra cosa también.

¿Quieren saber ustedes lo que se cayó? Bueno, pues era la punta, la punta y un poco más; la mitad, más o menos. Yo quería habérsela cortado entera pero no lo conseguí, y Rafa, al principio, no se dio cuenta de lo que había sucedido. Durante uno o dos segundos siguió a lo suyo, ¡aaahhh...!, ¡aaahhh...!, me agarró por los muslos..., y de repente se le desorbitaron los ojos y una catarata de sangre cayó sobre el parqué, lo oí perfectamente..., sonaba como si se meara, sonó así durante un segundo, y luego se levantó como si tuviera un resorte, yo me caí al suelo de espaldas y él de vuelta sobre la silla en la que habíamos estado. Los ojos y la boca se le habían abierto tanto que parecía que algo monstruoso iba a salir de allí, y yo, desde el suelo, emití un alarido que debió de oírse hasta en el portal. Él no gritaba, pero se convulsionaba en la silla como si le estuviera dando un calambre infinito...

Imagínense la escena. Él sentado en la silla, los brazos atrás, los pantalones por las rodillas, y en el lugar donde debía haber estado aquello que estaba en el suelo..., un surtidor de sangre muy, muy oscura... Cuando cierro los ojos lo veo, él allí..., ¡pero ya no quiero recordarlo! Yo nunca he visto nada tan atroz en directo, y tampoco son estas situaciones de morbo extremo, enfermedad asiática, mis predilectas. Nadie es capaz de imaginar lo que sucede en un caso como el que describo, y tampoco puede explicarse; es para ser vivido.

Yo intenté levantarme del suelo dando gritos, gritos histéricos y convulsivos, mientras por dentro me decía, ¡tú no sabes nada, Maricruz, tú no te acuerdas de nada, ni de dónde está el teléfono ni de nada...!, ¡grita, grita más, desespérate!, y obedeciendo a mis pensamientos aullé como una loca y me revolqué, lejos de él, en el suelo como si me estuvieran matando..., cuando de repente se abrió la puerta de la habitación, y la criada, que yo conocía de vista, apareció y se quedó en el umbral, muda y aterrada... Yo la miré, igual y repentinamente muda, ella me miró..., luego a él..., y salió dando alaridos pasillo adelante, ¡señora...!, ¡aayyy...!, ¡¡señoraaa...!!, pero yo no esperé más, la lucidez me volvió de golpe, me puse en pie de un salto..., ¿qué iba a hacer?, y aterrada por el panorama me vestí atropelladamente. Me había llenado de sangre pero no me importó lo más mínimo. Me subí los pantalones como pude, y corriendo como si me persiguieran me escapé de aquella casa en donde parecía haberse desatado la histeria más absoluta. Ni cerré la puerta. Bajé las escaleras de cuatro en cuatro y, con el corazón latiéndome desaforadamente, llegué a la calle, corrí por ella sin rumbo y luego vi un taxi. Lo paré, me metí dentro y, absolutamente descompuesta y llorando a grito pelado, le dije al taxista, que estaba asustadísimo y debía de ser muy buena persona, mi dirección. Señorita, me dijo muy apurado, ¿sucede algo?, ¿puedo hacer algo por usted...?, y yo metí la cabeza entre las manos y grité, ¡no, no..., lléveme a casa...!, y el otro arrancó a toda velocidad y en brevísimo estábamos allí, ante la puerta. Yo le pagué, y sin siquiera esperar a que me diera el cambio, salí corriendo y entré en casa, en donde no había nadie, y respiré...

De lo que sucedió a continuación no voy a decir gran cosa porque el tema no lo merece, y en cierto sentido me repugna. Se la intentaron reimplantar, claro, porque los padres de Rafa tenían dinero, y le hicieron varias operaciones, pero no lo consiguieron; se quedó sin aquello que era su más preciado don, y en el hospital le descubrieron la enfermedad. Me lo dijo Maná, que era la que, obligadamente, seguía el asunto más o menos de cerca.

–¿Sabes que tu novio el malo tiene la misma enfermedad que tuviste tú? –y yo me hice la loca.

–¿Ah, sí...? –pero Maná lo sabía todo, claro.

Me miró muy seria durante un momento y no añadió más. Me acarició la cabeza, salió del cuarto y yo pude seguir con mi tarea, aquella ingente construcción de papel que iba a regalar a Atahualpa.

Luego, al cabo del tiempo y cuando los ecos de la catástrofe que narré habían decrecido, me enteré de que Rafa me había denunciado argumentando que lo había hecho adrede. Tenía detrás a sus padres y a unos abogados, por lo visto, pero yo me defendí diciendo que el suceso había sido fortuito, porque, ¿quién podía demostrar lo contrario? No había testigos de nada, y cuando estuve ante la jueza casi chillé, y eso que era una jueza.

–Es que él hizo un movimiento así, yo no sé..., raro, me empujó, me tiró encima, yo me caí... y... Bueno, es que él estaba muy... muy...

–¿Muy qué?

Yo torcí la boca.

–Pues no sé... ¡Bueno, sí, muy salido...! Es que él se ponía muy bruto, muy loco, y no sabía ni lo que hacía. Es que los hombres son muy brutos... –y la jueza me miró largamente.

Se estaría preguntando quién mentía allí, claro, pero con los pocos elementos de que disponía era difícil llegar a ninguna conclusión, y cuando, bastante seria, me repitió la pregunta, que si lo había hecho a propio intento, yo me quedé escandalizada.

–¿Quién...?, ¿yo...? ¡Pero si a jugar a eso me enseñó él...! Yo le enseñé lo de los policías, es verdad, pero con aquello no sucedía nada, no era nada de violencia... –y la jueza al final no se quiso enterar de más, ni me preguntó qué era lo de los policías ni nada; sólo me dijo que me tenían que hacer unos análisis psicológicos.

Tuve que ir a hablar con una chica y luego con un señor mayor, y fui con Maná, aunque a ella no la dejaron entrar, pero eran buenas personas y no me molestaron nada; yo creo que vieron mi extraña cara y se debieron de figurar que allí pasaba algo raro. Además, tenían todos mis datos de salud, y hasta las notas del colegio.

–¿También?

–Pues sí, eso me dijo Maná. Ellos querían saber quién era yo, desde la primera infancia, y nadie les ocultó nada. El Rockero le contó a la jueza hasta lo de la casita del árbol, y se lo contó adornándose, y entre unas cosas y otras el asunto acabó disolviéndose en el aire.

–¿Tú crees que se dice así? Las conjeturas de la Justicia no se disuelven en el aire.

–Bueno, pues como se diga. El caso fue que un día hubo una reunión entre ambas partes, Maná y el Rockero estuvieron con los padres de Rafa, y no sé de qué hablaron, pero al día siguiente observé que a mi hermana se le habían quitado varios años de encima, varios años que le habían aflorado en la cara durante los últimos meses.

Al Rockero no le noté nada de particular, pero es que al Rockero nunca se le notaba nada, siempre estaba igual de optimista, y a mí, no sé por qué, un día que le estaba enseñando mi obra de arte en papel y cartón, aquello en lo que llevaba trabajando meses y tenía como destinatario a Atahualpa, pues me miró con aquella cara que ponía él, cuando te miraba al fondo de los ojos como si quisiera traspasarte, y después de pensarlo, muy lentamente me dijo, buen trabajo..., niña, y me hizo así en la cara, y la amiga de Alicia, por decirlo ya todo, que era la que me había puesto sobre la pista verdadera, no volvió nunca. A mí me había dicho que iba a volver a verme, pero no lo hizo, a lo mejor porque se imaginó lo que había sucedido.

A Atahualpa tampoco le conté nada, claro. Él me preguntó todo lo imaginable, y durante una temporada estuvo preocupadísimo, pero un día, cuando ya estaba harta, le cogí por los hombros, le miré a los ojos y le dije,

–Oye, de esto no quiero hablar, ¿eh?, y menos contigo; tú no tienes por qué saberlo. A lo mejor alguna vez te lo cuento, pero ahora no. ¿Te vas a enfadar? –y me costó sacarle el no, aunque al final...

–No, ya sabes que contigo no puedo enfadarme; incluso aunque pase una cosa de estas.

Luego recapacitó y, extrañado, añadió,

–Crucita, ¿quién eres tú? –y yo le dije,

–Eso es lo mismo que me preguntaba yo cuando te conocí. Atahualpa, ¿quién eres?, ¿de dónde has salido?, porque tú, al principio, me parecías rarísimo. Te veía allí, en el colegio, jugando al ping-pong, y yo soñaba y soñaba..., pero ahora ya sé quién eres..., y tú también sabes quién soy yo, ¿no? Tú y yo nos conocemos demasiado para poder engañarnos –aunque después de aquella parrafada tan inquietante, y tan importante, él me siguió mirando interrogativamente durante un rato.

No se quedó muy convencido, pero como aquello no había sucedido nunca, y el asunto, en el fondo, era muy raro y desusado, ¡no me digan ustedes que no!, allí quedó y no volvimos a hablar de él.

–Dame un beso –y Atahualpa me miró y yo me senté encima de él.

–¡Jo, nos besamos y no hablamos nunca más de ello!, ¿no quieres? Si ya sabes que tú para mí... –y, efectivamente, nos besamos largo rato y luego nos fuimos a merendar.

–¿Llamamos al Rockero? Le invitamos a merendar y ya verás qué susto se lleva. ¡Como no lo llamamos nunca...!

–¿Y tu ñaña?

–No, es que no está. Está en Sevilla, o no sé dónde.

–Bueno, pues llámale.

LUNA DE MIEL

¿Podría suceder que aquella aventura, el único episodio violento que hubo en mi vida, influyera sobre la enfermedad? Pues es casi seguro, porque de resultas del complicadísimo suceso empecé a mejorar a ojos vistas. Yo lo notaba y todos lo notaron.

–Maná, ¡qué bien me encuentro hoy! ¿Por qué será...?

Esto lo dije un día que estábamos comiendo las dos solas en casa, en la terraza, y comiendo cosas buenísimas, ¡pescado!, ¿se lo quieren ustedes creer? Yo siempre había odiado el pescado, claro, como todos los niños, pero en mi época de hepatítica me aficioné a él. La idea no fue de tía Conchita, no, que tenía sus propias normas en lo que a la salud se refiriera, a los cuidados de la piel, por ejemplo –¡niña, date de esta crema!, ¿para qué?, tú dátela, ah, bueno–, y un día se le ocurrió que lo mejor para las enfermedades del hígado era el hígado, ¿no dan callos a los que están malos del estómago?, bueno, pues esto es lo mismo, y menos mal que no le hicimos caso. El médico dijo que ni hablar. ¿Hígado...?, ¡qué locura! Ni vísceras ni huevos ni comidas fuertes ni nada que tenga grasa. Come pescado, mucho pescado, ¿eh?, y del blanco, y comíamos siempre cosas de esas.

–¿Qué pescado es este, Maná?

–Pues este debe de ser machote.

–¿Ah, sí? ¡Pobre pez...!, pero está más bueno... ¡Qué raro!, ¿verdad? ¿Tú te acuerdas de que a mí antes no me gustaba nada? Pues ahora me gusta casi todo... ¿Será por esto que tengo? –y Maná no me contestó al pronto, pero me sonrió y me hizo una caricia.

–Come, anda, que te tienes que poner bien del todo.

... y como yo me encontraba bien, a veces hasta bastante bien, un día se me ocurrió que me apetecía hacer una excursión, pero una excursión larga, una excursión de verdad.

–Oye, ¿por qué no nos vamos de vacaciones?

–¿De vacaciones...?

–Bueno, o de luna de miel.

–Hombre, no sé... ¿A ti te dejan?

–¿A mí? Seguro.

–Bueno, pues pregúntalo a ver qué te dicen. Buena cara tienes, de todas formas.

–¿Sí?, ¿tengo buena cara?

–Pues sí, bastante buena, mejor que antes. Estás tan guapa como de pequeña, como en el colegio –y cuando lo pregunté, Maná me dijo que ni hablar.

–Crucita, ¿estás loca? Tienes que cuidarte, hija. ¿Cómo vas a andar por ahí, sin saber por dónde...?

–No, si yo sí lo sé.

–Ya, pero yo no.

Sin embargo, a instancias mías intervino el Rockero, y después de discutir un poco lo conseguí. Maná le dijo,

–¿A ti qué te parece? –y él contestó,

–Por mí que haga lo que quiera, que está en la edad. Tú no te encuentras mal, ¿verdad?

–No, qué va, ¡si me encuentro muy bien...!

–Bueno, pues como tampoco os vais a ir tan lejos, si te encuentras mal o lo que sea, os volvéis, ¿de acuerdo? Y tienes informada a tu hermana de tus pasos, ¿vale?

–¡Huy, sí...! –y Maná no se quedó muy convencida pero no le quedó más remedio que dejarme, ¡ni que fuéramos a irnos al África tropical...!, y en los días que siguieron, ¿quieren saber ustedes lo que sucedió? Pues que me fui con Atahualpa a ver en directo la noche de San Juan, la noche de San Juan de aquel año a una playa pequeñita y pedrera del norte de España, una desconocida playa del norte de España en una noche con luna.

En aquel lugar no había fiesta multitudinaria, no, que sólo eran quince o veinte entre chicos y chicas. Todos estaban allí, alrededor de la hoguera, pero sin hacerla mucho caso porque estaban muy ocupados ligando, y tampoco tenían música, la música fue la de las olas del mar. Yo me bañé in púribus, ¡cómo si no!, y Atahualpa también, y un perro que andaba por allí suelto y a su albedrío se bañó con nosotros e insistió en sacarnos del agua. ¿Pensará este perro que nos vamos a ahogar? Pues sí, así debía de ser, porque a mí me empujaba con el morro hacia la orilla y aullaba lastimeramente en la medida en que podía, aullaba un poco pero se callaba en seguida, en cuanto tragaba agua. Sin embargo, seguía imperturbable con su trajín de salvavidas, empujándonos y empujándonos mansamente..., y luego fuimos con unas toallas improvisadas a secarnos a la hoguera. La hoguera era una hoguera muy buena, con mucha brasa, para secarse perfecta, y nadie nos miró sino que nos dijeron adiós cuando nos fuimos, ¡hasta el año que viene!, ¡adiós! El perro, en un despiste de los de la hoguera, se comió unas cuantas chuletas que había preparadas en una parrilla al lado del fuego, pero no sucedió nada porque los que allí estaban no se dieron cuenta, se darían cuenta después y el perro se vino con nosotros. Se veía que nos había tomado apego y nos acompañó hasta el coche a buen paso y jadeando, y a partir de entonces Atahualpa y yo cantamos mucho juntos, a lo mejor por las reminiscencias de aquel perro tan listo. ¿Te llamabas Caruso en vez de Tutifruti? Pues otra cosa sería más difícil porque llevabas una chapa en el collar que así lo decía, aunque, ¿quién no cambia de nombre varias veces en esta vida?, pero a nosotros nos inspiraste, y en los días que siguieron cantamos muchísimo por los acantilados del norte, por las llanuras de Castilla la Vieja y los bosques y montañas de aquel mi país, cantamos de noche y cuando hubo luna llena, o casi, porque es difícil acertar.

–¿Qué es lo que es difícil acertar?

–Pues cuando es el día de la luna llena. Ayer parecía que sí, pero hoy también. ¿Cuándo es luna llena? ¡Dímelo tú!

–Pero, Crucita, si siempre es luna llena. ¿No lo notas...?

Atahualpa tenía una furgoneta, una Wolkswagen vieja como las de las fotos antiguas, y nos pasamos el verano durmiendo en ella, aunque a veces también íbamos a hoteles, claro, ¿qué se pensaban ustedes?, nos teníamos que duchar, ¿no?, y otras nos bañábamos en pozas que encontrábamos, una vez en un lago fangoso, pero como era al atardecer no lo pudimos evitar, y fue tal nuestra ansia de soledad y purificación –sería para recuperar el tiempo perdido–, que buscamos los lugares más desiertos, los más apartados páramos y las mayores y más escabrosas quebradas del oeste de la provincia de Salamanca. Nos metimos por caminos y más caminos y un día no sabíamos ni en dónde estábamos, se lo tuvimos que preguntar a un señor.

–Sería un pastor.

–Bueno, sí, claro, era un pastor, pero eso da igual. Nos encaminó en la buena dirección y al cabo de un rato pasamos por un lugar muy despacio...

Era un lugar raro, sólo cuatro o cinco casas seguidas al borde del camino, y sin luz, no tenían farolas ni nada que se le pareciera. Nosotros íbamos por aquella carretera tan mala muy despacio y casi había anochecido, y al pasar yo vi algo en una de las casas, ¡para, para!, y Atahualpa paró, yo fui a ver y no me había confundido. Dentro de un oscurísimo portal de piedra brillaba la luz de un candil macilento, de un quinqué birria; yo al principio no me lo tomé en serio, pero me equivoqué, como tantas veces. ¡Jolín!, es que las cosas son difíciles, ¿quién es capaz de acertar a la primera? Eso no lo puede hacer nadie, ni mi hermana, que lo sabe todo... Pues la señora, la del candil, nos dio unas sopas de ajo que no se pueden describir. Estaban buenísimas, todas llenas de algo sutil que no era grasa ni huevo ni ajo ni jamón; debía de ser la legendaria esencia del famoso pan de azahar, de la que tanto se ha escrito y nadie sabe dónde está, y yo creo que ahora debería hablar de esto.

A lo mejor resulta que la materia íntima del pan de azahar es la quintaesencia encubierta de la sopa de ajo y reside en el pantano de Aldeadávila. En la cumbre de su presa se rodó el Doctor Zhivago, bueno, un trozo, cuando la hija de la chica habla con el comunista, al final, y eso es bastante poético, casi tanto como lo de los panes famosos. El pan de oro... Eso, ¡jo!, ese sí que es poético, ¡el pan de oro!, sí, pero también el pan de azúcar, el pan de pueblo y el pan comido, ¡jolín, en menudo lío me he metido...! Bueno, el pan candeal y el ázimo, el pan eucarístico, el de flor, el de molde, el de munición y el de pistola..., ¿pero adónde vas?, no, es que ya que he empezado..., aunque sólo me quedan el pedazo de pan, el de salvado, el fermentado, el francés, el integral, el que es como unas hostias y el nuestro de cada día; también contigo pan y cebolla. Fuera como fuese yo sólo puedo decir que aquellas fueron las mejores sopas de ajo que había comido nunca, y pensé, esto se lo tengo que contar al Rockero, a él seguro que le va a interesar, y por la noche, cuando estábamos allí, en mitad de aquellos inacabables yermos, dentro de la furgoneta y con todas las ventanas abiertas...

–Mejor, ¿no?

–¿Mejor qué?

–Pues que es mejor estar con las ventanillas abiertas. ¡Hace tan bueno...!

–Sí, eso sí; y se ven las estrellas...

–Sí, y los planetas.

–Es verdad; y los planetas...

–¿Tú sabes cuáles, de todos estos cuerpos luminosos, son planetas...? ¡Mira, ese es un planeta!

–¿Ese que brilla más?

–Sí, es Júpiter; Júpiter y su blanca luz... ¡Pero agárrame...! –porque nosotros habíamos salido fuera, mirábamos al sur, estábamos sentados en el suelo con la espalda apoyada en el parachoques y a mí se me ocurrió una nueva idea.

–Oye, ¿sabes lo que te digo? –y como lo debí de pronunciar con extraña voz, Atahualpa me miró temeroso.

–¡Ostras, a ver...!

–Pues que con mi anterior novio, el famoso Rafa, yo no sentía nada, me doy cuenta ahora. Era un asqueroso y todo lo hacía fatal; menos mal que lo metí en cintura, que si no, seguiría haciendo de las suyas... ¡Pero contigo me lo paso más bien...! Eso es lo que te quería decir, que contigo me lo paso más bien... –y Atahualpa me agarró por el hombro aún más fuerte y yo procuré arrebujarme y seguí.

–¿Y sabes otra cosa? Pues que yo lo atribuyo a fenómenos que suceden dentro de la cabeza. Prácticamente no hay que hacer esfuerzo alguno para conseguirlo. Todo es cuestión de dejarse llevar por esa gran fuerza, sí, como tú lo oyes, esa enorme fuerza a la que no sabemos qué nombre dar, o al menos nadie se lo ha puesto hasta ahora, que yo sepa, y que tiene algo que ver con la transmisión del pensamiento, ¿no? Tú me acaricias y yo noto algo mucho más grande que las simples caricias. Sucede un efecto multiplicativo que ya nos sucedía en casa del Rockero, en las Asturias, cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas?, y lo que es un simple contacto se convierte en algo parecido a una erupción volcánica. ¡Oye, y no exagero lo más mínimo!, ¿eh?, todo lo contrario. En realidad me quedo muy corta porque una tampoco es capaz de explicarlo todo..., pero aquí me siento bien. Me encuentro como en mi época de niña feliz y despreocupada, que ya se me iba olvidando. Como la niña que creía que los protagonistas de los cuentos tenían la cara hecha de sopa de letras y hablaba con su perro, sí, y su padre la llevaba a los mercadillos de los pueblos veraniegos a comprarle zapatos fuertes para que no pudiera picarla la víbora de las arboledas, ¡qué difícil es eso...! En el campo nadie te ve, sólo los árboles y los pájaros. En la ciudad, sin embargo, mil y un ojos te observan. Tú crees que vas sola por aquella enorme calle, y desde un cuarto piso una mente tras unos prismáticos se hace su composición de lugar... Por eso insistí en venir a este sitio. Por un momento quise estar en comunión con los elementos de la Naturaleza que se me están escapando, el Sol, la Luna y las estrellas...

–¡Y los planetas!

–Eso, y los planetas... Y las nubes y las olas y las playas, y los árboles y las flores y los gnomos, y las hadas de las fuentes y los animales salvajes, los grandes y los pequeños, los ciervos, los jabalíes, las arañas y las pobres hormiguitas, que serán las únicas que queden después de una catástrofe con armas termonucleares..., porque, ¡qué maravilloso viaje fue aquel, mi luna de miel!

Durante más de mes y medio todo fue bien, pero luego, a mediados de agosto, en la fiesta del Tránsito, cuando inevitablemente el verano comienza a declinar, tuve una especie de repentino bajón, empecé a desvariar y luego a encontrarme mal, y Atahualpa se asustó.

–¿Tú no sabes que yo tuve una amiga a la que le salió un alhelí en un ojo? ¡Y al tresabuelo de Monticola lo que le salió fue una fabe en un pie...!

–¿Qué tresabuelo fue ese? ¿El que mataba osos a pedradas?

–Pues puede. El Rockero no me lo ha dicho pero es casi seguro.

–¿Era el bisabuelo o el tresabuelo?

–No me acuerdo, pero la verdad es que da igual. Oye, y que las gallinas de Palmira eran tan calientes que ponían los huevos fritos, ¿eso tampoco lo sabes? Es que tú no sabes nada. Además, las bragas de las japonesas... –y me puse blanca por entero, los ojos me giraron y durante un segundo me quedé sin habla, una nube pasó por dentro de mi cabeza y Atahualpa me miró y se alarmó del todo.

–Oye, ¿qué te pasa?

–No sé. ¿Por qué?

–Te has puesto muy pálida...

–Ya..., sí..., no sé... –y me caí redonda sobre el asiento del coche, y cuando desperté, un rato después, él estaba muy asustado.

–Crucita, nos vamos.

–¿Adónde?

–Pues a casa, ¿adónde va a ser? Tú necesitas... –pero lo que yo necesitaba no lo sabía nadie, ni Atahualpa.

Palabras acabadas en can hay muchísimas, pero a nosotros, a los limitados mortales que poblamos este país, sólo nos suenan unas cuantas, las más usuales de las cuales son, astracán, can, cancán, edecán, huracán, tucán y volcán. ¿Y con anaconda? La anaconda es un bicho peligrosísimo, pero si se pone puede hacer maravillas. Por ejemplo, para la anaconda el hombre es una presa de fácil digestión, lo dicen los antiguos libros de viajes, yo lo leí una vez y me encantó, y mi novio el malo no conoció nunca ninguna, lástima, pero además rima con onda y con honda, con cachonda y verrionda y redonda, con sabionda y hedionda, con torionda y botionda, con blonda y con monda, ¿yo soy la monda?, ¡díganme ustedes...!, y también con fronda, ronda, microonda, oronda, sonda, trapisonda, ecosonda, rotonda y radiosonda, y todas ellas son, aunque no lo parezcan, palabras castellanas, debe de ser que de la última hornada. La Academia no para de trabajar, más ahora que hay mucha gente de la mafia y tienen que disimular; por lo menos, eso dice el Rockero.

Volvimos en seguida a casa, de la que sólo estábamos a tres o cuatro horas de coche.

–¡Qué cerca!, ¿verdad?

–Sí, pero es que el espacio no existe. Es un concepto subjetivo.

–Ya, bueno, ¿y qué?

–Pues nada. Que pese a que no quisimos causar ninguna alarma, Maná se asustó muchísimo y nos llevó al hospital al día siguiente, y allí me dijeron que tenía cirrosis.

–¿Cómo cirrosis? ¿Pero no era cáncer?

–Pues sí, pero se habían confundido. Yo tenía cirrosis galopante.

–¿Galopante? Será fulminante.

–Bueno, sí, eso, es que no me acordaba de la palabra, pero a Atahualpa no le pegué nada; le hicieron también análisis, pero a él no le pasaba nada.

–¿Y te habían estado dando medicinas para lo del cáncer?

–Sí, jo..., ya sabía yo que los médicos no se aclaraban, me parece que lo he dicho antes..., y entonces me retiraron la medicación que tomaba y tuve que empezar con otra.

Yo me encontraba bastante mal, claro, al principio todo el día sudando..., y los demás... Bueno, a los demás, incluidas Palmira y Alicia, se les puso una cara de pánico de la que no quiero ni hacer mención, y como yo los veía tan preocupados, ¡tan preocupadísimos!, pensé, ¿será que me voy a morir? Nadie me lo dice, pero en sus caras vislumbro a la Parca que corta el hilo de la vida. Maná ha adelgazado varios kilos y ya nadie me llama Laci..., ¿estaré en lo cierto?, así que, ¿saben lo que se me ocurrió?, ¡jolín con mis ocurrencias...! Pues pensé lo siguiente: ya que me voy a morir, antes quiero cumplir con mis obligaciones de mujer, sí, ¿por qué no?, aunque..., ¿me dará tiempo?, ¡mira que si no me da y el niño se muere...! Bueno, no quiero ni pensar en ello, espero tener suerte, y si luego no me muero..., ¿qué?, pues mejor, si luego no me muero tendré un niño, ¿o una niña...?, para mí sola. ¡Jolín, un niño!, eso sí que mola, y además Atahualpa debe de ser buen padre, buen aspecto tiene, y saludable, y su madre también, seguro que con él todo sale bien, aunque yo no se lo voy a decir, no, ¿cómo le voy a decir algo así?, no querría, empezaría, Crucita, tú ahora no estás bien..., estás muy débil, espera un poco..., bueno, y todas esas cosas, de forma que aprovechando unos días que Maná y el Rockero se fueron de viaje y me dejaron a su cuidado y al de una chica que teníamos entonces –aunque ella sólo venía de día–, porque a mí no se me podía dejar sola ni de día ni de noche...

–¿Y eso?

–Pues no sé. Yo creo que todos pensaban que en cualquier momento podía darme un soponcio o algo por el estilo, pero la verdad es que yo no me encontraba mal del todo; un poco rara sí, bueno, pero como otra vez podía hacer vida más o menos normal, tenía dieciocho años y a Atahualpa al lado, un día le dije, esta noche te quedas aquí, ¿vale? Maná y el Rockero se van y te tienes que quedar conmigo..., y dormimos juntos, ¿eh?, y Atahualpa me echó una sonrisa, bueno, porque Atahualpa y yo casi nunca podíamos dormir juntos, yo estaba recluida, y él, aunque me hacía compañía, tampoco se atrevía a decir nada, y además nos metemos en la bañera, ¿en la bañera?, pues claro, ya verás, ponemos velas, lo llenamos todo de velas y nos metemos los dos en el agua caliente y nos estamos quietos, ya verás qué bien.

Lo que pasó fue que no nos estuvimos quietos. Bueno, un rato sí, al principio, porque entre lo del agua caliente, las sales, el vaho, el silencio y la luz de las velas casi nos quedamos dormidos cogidos de las manos, pero luego le dije que quería hacer el amor, ¿no?, ¡fíjate qué sitio más bueno...!, además, dentro del agua es muy descansado..., y Atahualpa no pudo decir que no. Yo creo que él no estaba muy de acuerdo, porque mi extraña cara era harto patente y hacer el amor con una medio muerta debe de ser muy duro, pero tampoco pudo oponerse.

–¿No te has quedado para cuidarme...? Bueno, pues cuídame –y no dijo que no, qué va, se portó como los héroes de las antiguas mitologías escandinavas.

–¿Y cómo se portaban los héroes de las antiguas mitologías escandinavas?

–Pues ya te puedes imaginar. Yo casi me ahogo.

–¡Jo!, ¿sí...?

–No, que lo digo en broma... Bueno, sí, la verdad es que casi me ahogo, pero no en el agua. Lo que sucede es que una se pone muy acelerada con las emociones, y no me quedé sin aire de puro milagro, ¡como Palmira siempre me estaba riñendo!

–Bueno, sí, tía, pero tampoco pasa nada; además, si no, ¿a qué hemos venido tú y yo a este mundo?

–¿A follar...?

–No, a follar no, pero a tener hijos sí, ¿no? –y Palmira me miraba como diciendo, esta cada día está peor, aunque yo insistí.

–Oye, ¿tú para qué crees que la Naturaleza te ha hecho nacer? A lo mejor te piensas que es para trabajar... ¡Pues no!, ¿eres tonta o qué? ¿A ti no te pica?

–¿El qué?

–Pues el código genético, qué va a ser...

–¡Ah, bueno!, eso sí.

–¿Ves tú? Lo que yo te decía.

Y luego, cuando ya estábamos en la cama, yo otra vez intentando tener un hijo, a la vista de mis menguadas fuerzas pensé, Crucita, ahora no te puedes echar atrás, tienes que llevar esto a cabo cueste lo que cueste, así que a Atahualpa le dije,

–¿Tú no sabes que para despertar a la Bella Durmiente hay que darle un beso muy largo? Por lo menos de una hora; si no, no se reanima; vamos, que no surte efecto el conjuro. Si no se le da un beso de una hora lo que sucede es que... Bueno, ya lo pensaré... Oye, ¿nos damos un beso de una hora como cuando éramos pequeños?

–Bueno. ¿Ponemos el despertador?

–¿Para qué?

–Es que a lo mejor nos quedamos dormidos.

–No, ¿cómo nos vamos a quedar dormidos? Yo, desde luego, no pienso quedarme dormida.

–Bueno, pues no lo ponemos. Empieza tú –y cuando llevábamos tres minutos me tomé un respiro y, como pude, mis morros contra los suyos, pregunté,

–¿Los protagonistas de los cuentos tienen la cara hecha de sopa de letras...? ¿A ti qué te parece? –y Atahualpa me dijo,

–¡Chist!, calla..., que no se puede hablar... –y yo me solté.

–¡Jo!, ¿no se puede hablar?

–No, claro, ¿cómo se va a poder hablar? Tiene que ser en silencio, el silencio del bosque de la Bella Durmiente...

–Ya, pero es que una hora es mucho.

–Oye, pero si la idea ha sido tuya...

–Ya, pero quizá una hora sea mucho. Mejor ponte así... –y allí estuvimos otro rato dale que te pego, hasta el final.

Duró mucho rato, porque los polvos que echamos Atahualpa y yo durante aquellos días fueron muy raros. Yo me ahogaba, casi no podía hacerlo, aunque al final lo conseguíamos, ¡bufff...!, y Atahualpa se alarmaba un poco, ¿qué pasa?, ¡nada, que qué bien...!, ¿verdad?, oye, déjame darme la vuelta, es que estoy un poco incómoda, me duele este lado..., y me di la vuelta, me puse mirando a la pared y dejé que él me abrazara.

–¡Jo, qué bien se está así!, ¿verdad?

–Sí... Oye, pero venga, otra vez.

–¿Otra vez...?

–Sí, ahora por detrás.

–¿Cómo por detrás...? –y Atahualpa se asustó un poco y yo me reí.

–¡No, tonto! Digo así..., como estamos...

–Ah, bueno... –y estábamos allí, quietos, todo oscuro, los dos pensando y sin poder hacer nada más, cuando él susurró,

–¡Qué bien hueles...! Oye, ¿por qué hueles tan bien?

Tales fueron nuestras actividades durante unos días, los días que Maná y el Rockero estuvieron fuera. No fueron muchos, tres o cuatro, y además ellos me llamaron todas las tardes, claro, perseguidos por su gran preocupación, aunque yo les dije que no pasaba nada, ¿qué va a pasar?, yo estoy aquí, sin hacer nada, medio malucha..., ¿que si me encuentro mal?, no, vamos, me encuentro igual que siempre, que tampoco es decir mucho, pero Atahualpa y esta chica me cuidan muy bien. Oye, ¿a que no sabes qué me hizo Atahualpa ayer para cenar? Pues me hizo churrasco, estaba buenísimo, es carne como cruda que le da su madre para que me traiga, y no tiene nada de grasa, ¿eh?, no te asustes, no tiene ni aceite; a mí me gustó mucho pero sólo me pude comer la mitad, la otra mitad la he dejado para hoy. Oye, ¿qué me vais a traer?, ¿que qué me apetece...?, pues no sé, lo que tú quieras, pero tráeme algo, ¿eh?, y a la pobre Maná le costaba mucho colgar. No te preocupes, mujer, si volvéis dentro de dos días, ¿os va bien el trabajo?, bueno, ya me contarás, sí, cuando vuelvas, adiós, hasta luego, que sí, que sí..., y así estuvimos aquellos días y yo íntimamente sentí que había alcanzado mi objetivo. En realidad no lo sabía, claro, ¿cómo lo iba a saber?, de eso me di cuenta al cabo de un mes, bueno, o más, pero lo sentí desde el principio. Crucita, ¡ha salido bien!, sí, yo creo que ha salido bien..., ¿y tú qué sabes?, bueno, no lo sé pero a mí me parece que sí, ¿será niño o niña...?, ¡jo, cualquiera sabe...!, ¿y tú qué prefieres?, pues, hombre, ahora que lo dices..., y luego miraba a Atahualpa y me daba un poco de pena. ¡Jolín, tío, no sabes el lío en que te he metido!, pero tampoco se lo podía decir y yo sabía de sobra que no se iba a enfadar, no se hubiera enfadado ni aunque se lo hubiera dicho en aquel mismo momento, aunque preferí esperar, claro, porque, ¿y si luego...?, y con aquellos pensamientos rondándome por la cabeza pasaron los días y Maná y el Rockero volvieron de su viaje y me trajeron de todo, parecían los Reyes Magos.

–Oye, me habéis dejado alarmada... ¿Tan mal creéis que estoy?

–No, mujer, ¿por qué?

–Es que me habéis traído muchísimas cosas.

–Bueno, disfrútalas y asunto arreglado. A ver, ponte ese jersey a ver qué tal te queda.

... y un día que estaban en casa Palmira y Alicia me enteré de algo que no sabía. Le dije a esta última,

–Oye, ¿cómo se llama aquella amiga tuya que me vino una vez a ver?

–Bueno, no es amiga, es vecina...

–Ah, sí; bueno, eso, tu vecina. ¿Cómo se llama?

–Cesárea.

–¿Cesárea? No me digas... ¡Qué bonito! Oye, ¿qué tal está?

–Pues está bien, el otro día la he visto en la escalera y estaba normal.

–Ah, ya... –y nos pusimos a hablar de otras cosas porque ellas pensaron que me habían ofendido.

–Oye, que no, que da igual. Si lo que yo quiero es que esté bien, ¿eh?

–No, ya... Oye, ¿viste el partido el otro día?

–¿Qué partido?

–Pues el Madrid Barsa. ¿No lo viste...? ¡Claro!, ¡como ya no bailas en los descansos! –y yo me quedé un tanto desinflada.

–Ya..., la verdad es que estoy un poco desinteresada... ¿Quién ganó?

–Pues el Barsa.

–Ah, bueno... ¿Jugamos a algo? –y las tres nos miramos.

–¿A qué?

–Pues a la botella.

–¡Ja ja!, ¡esta está loca!

–¿Por qué?, ¿no podemos? Nosotras podemos jugar a lo que queramos... ¿Contamos chistes?

–Bueno.

–¿Os cuento lo que me pasó el otro día? Pues fui al médico y me dijo, a ver, señorita, desnúdese, y yo no entendía muy bien para qué, pero bueno, me quité la ropa, y como no sabía qué hacer con ella le dije, doctor, doctor, ¿dónde dejo la ropa?, y él me dijo, ahí, al lado de la mía –y a Palmira le dio un ataque de risa que no podía parar.

–¡Jo, tía!, pero ¿en serio?

–No, mujer, que es una broma. Me la ha contado el Rockero.

–¡Ah, bueno! ¡Qué susto!

Palabras acabadas en embarazada, ¿hay? Pues sí, hay una, desembarazada, pero como desciende del mismo tronco, no vale. ¿Y en preñada? De esa no. ¿Y en encinta? Pues tampoco; la única que se le parece es videocinta, y eso yo creo que no cuela. De grávida podríamos decir lo mismo, y fecundada o fertilizada son sólo participios. ¿Será que en realidad no existo? No me atrevo ni a pensarlo, pero si en este Universo hay justicia más bien me parece que los que no existen son los baterías sordos, pese a lo que diga el Rockero. ¿Son peligrosos? ¡No!, ¿cómo van a serlo?, ¡si no existen...! Se trata tan sólo de una densa construcción mental. Los baterías sordos son como los fantasmas o los extraterrestres. La gente habla de ellos, pero porque de algo tienen que hablar, y yo a veces me acuerdo y me da la risa; antes me daba asco, pero ahora me da la risa. ¿Dónde andará? Al batería sordo que yo conocí, el que no oía nada, ni las voces de la mente, dígase lo que se quiera lo que más le gustaba eran los culos, a todas las chavalas nos miraba al mismo sitio, y por eso voy a decir una cosa en mi descargo, una cosa todavía más difícil, una cosa de muchísimo mérito, presten atención: palabras acabadas en culo hay muchísimas, casi todas de cuatro sílabas, y las principales son, báculo, cenáculo, pináculo y tabernáculo; vernáculo, espiráculo y oráculo; o bien, espectáculo, habitáculo, tentáculo y obstáculo; cubículo, fascículo, ridículo y vehículo; folículo, adminículo, currículo y ventrículo; versículo, retículo, montículo y artículo; testículo; cálculo, vínculo, pedúnculo y forúnculo; monóculo, tubérculo y opérculo; círculo, ósculo, músculo y minúsculo; y crepúsculo, corpúsculo, grupúsculo y mayúsculo. Para eso, palabras que acaben en teta no hay muchas, hay poquísimas y algunas de significado muy oscuro, pero las que quedan, que son cuatro, son estas: cateta, zapateta, cuarteta y esteta, y no me digan ustedes, sí, ustedes que me leen, cómplices de la civilización, que desvarío y digo tonterías, que me expreso inapropiadamente para una niña bien educada, no, eso no es cierto, y para que lo comprueben les voy a poner un ejemplo de lo más inmediato, atiendan: una de las cosas de las que más se habla en la tele, aunque sin citarlo por su nombre, es del coño, y de sus cuidados y adornos. Hay infinidad de anuncios de compresas, de tampones, de bragas, de desodorantes..., para qué seguir. A mí, y eso que soy muy bruta, me desagrada, pero parece que ello conecta muy bien con el público, porque el público, dígase lo que se diga, es aún más bruto que yo. Debe de ser el femenino, que es el que está sumamente preocupado con este asunto y sus diversas emanaciones. El masculino también, ello es cierto, pero de otras maneras y por otros motivos, y si a mí Maná me riñe por estas cosas, ¿qué habría que decirle a ellos? ¡Guarros, más que guarros!, mira que todo el día hablando de lo mismo...

Yo casi prefiero no estar en este extraño mundo, en donde a todos nosotros se nos ha educado en la vaciedad más absoluta. Mis conocidos tienden a dar patadas a las papeleras, vaciarlas de su contenido y dejarlo todo tirado cuando por la noche vuelven borrachos y agarrados unos a otros a sus casas. He oído decir que hubo un tiempo en que aquello sólo lo hacían unos cuantos a los que la sociedad soportaba igual que se soportan las inevitables enfermedades, los caprichos de la evolución; los llamaban los borrachos, y ahí quedaba la cosa porque su número era muy reducido. Ahora, sin embargo, es una generación entera la que lo practica, la mía. Durante toda la semana ven la televisión y juegan a sus reiterativos juegos eléctricos, para, el sábado, liberarse sacando a patadas papeleras de sus soportes; les gusta dejar la porquería esparcida por el suelo, y yo creo que al hacerlo piensan en sus padres, padre mío, viejo, ¡que te den por el saco...!, porque el país al completo está pésimamente educado. El niño que vea la tele, tráele del videoclub una película de dibujos animados, que vea la tele y no moleste..., pero hay más, ¿eh?, no se crean ustedes que se van a ir de rositas, porque ahora les voy a contar que hoy en día no se vende más que la mierda. En las sociedades aparentemente opulentas, esas famosas sociedades del bienestar que nos quieren vender algunas personas, y que tras muchos avatares han derivado del famoso liberalismo decimonónico, ¿se lo quieren creer ustedes?, no se vende ni se compra más que la mierda, y no me refiero sólo a la comida, ¿eh?, que me refiero a todo. Me refiero al ruido y a los galardones artísticos, me refiero al aspecto del deporte y al de las costas vistas desde lejos; me refiero a las películas de efectos especiales...

–Monticola, ¿por qué se hacen tantas películas de efectos especiales?

–Pues será porque están preparándonos para la guerra.

–¿Para la guerra?

–Sí, para la Tercera Guerra Mundial.

–Pero... ¿va a haber eso?

–¿A ti qué te parece? Todas las señales así lo indican. Ya han empezado los cañonazos, por ejemplo, no sé si los has oído, y el destilado de aguardiente y la cosecha de cáñamo siguen prohibidos. ¿Qué más quieres...? Pues por si lo anterior fuera poco, piensa que importamos del extranjero necios de todos los sexos, ¡como si aquí no hubiera suficientes!, para que se insulten ante cámaras de televisión en lujosos lugares que pagamos entre todos... ¿Cómo crees tú que puede acabar esto...? Pero a ti no te convienen tales pensamientos. Aparta esas ideas y dedica el tiempo a la contemplación y análisis de asuntos más serios. ¿Te has olvidado de la Bella Durmiente...?

... y de esta manera que cuento, acompañada por los seres que me querían, saliendo a la calle sólo lo justo, a veces al cine, ¿al cine?, ¿pero tú ibas al cine?, pues sí, alguna vez fui, pero el Rockero no me quería llevar, oye, mejor vamos al circo, ¡jolín, si es que el cine de ahora es una mierda!, así que íbamos al circo, y esperando a que mis males remitieran transcurrieron los primeros meses de mi embarazo, tras los cuales me descubrí transfigurada, sí, metamorfoseada en ninfa casi alada, en crisálida semitransparente y devolviendo, porque ese, como es sabido, es el sino de las mujeres en mi secreto estado. Durante unos días devolví todo lo que me eché al cuerpo, y aquello alarmó a los que me rodeaban, lo que debió de suceder a los cuatro meses, o por ahí. Las visitas al hospital se sucedieron, y al final tuve que decirlo, porque ellos, los médicos y los legos, no se enteraban. Me hicieron un montón de pruebas de todo tipo, pero como no se figuraban lo que sucedía estuvieron una temporada dando palos de ciego. Además, al igual que a la mayor parte de las mujeres que devienen en mi estado, se me había puesto hasta buena cara. ¿Más gordita? Pues sí, parecía que había mejorado y eso les tenía maravillados, y como me estaban mareando con tanta prueba y tanto pinchazo, y además me daban un poco de pena, lo tuve que confesar.

–No, es que estoy embarazada. No lo quería decir para que no os preocuparais, pero ahora ya no importa.

Primero, una tarde después de echar la siesta, se lo dije a Maná, y ella no dijo nada; vamos, quiero decir que no me riñó ni nada de eso. Se me quedó mirando alucinada y me abrazó, y eso que Maná no era partidaria de las vanas efusiones sociales, pero aquella vez lo hizo, y durante un buen rato no abrió la boca, aunque luego, cuando se le pasó el pasmo, dijo, ¿Atahualpa lo sabe?, y yo negué con la cabeza, oye, pues hay que decírselo ahora mismo, llámale y dile que venga, y al Rockero, y en un imprevisto y familiar cónclave vespertino me encontré contándolo todo ante un auditorio expectante.

–Ya sé que tenía que haberlo dicho antes, pero bueno, el caso es que no lo he hecho... –y miré a Maná pidiéndole auxilio, pero ella me dijo,

–Sigue, niña, sigue, que les vas a dejar boquiabiertos como me has dejado a mí –y yo continué.

–¡Es que estoy embarazada! –y Atahualpa se quedó mudo, sí, se quedó paralizado, se quedó terriblemente desconcertado, aunque tras la primera sorpresa vino hasta donde yo estaba, me obligó a sentarme y me puso la mano en la tripa, y el Rockero..., ¡ya se pueden imaginar ustedes!, se echó las manos a la cabeza, estuvo así, mirándome durante largo rato, y luego dijo,

–¿Hay champán en esta casa? Si no, bajo al bar... ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Mi madre...! –y yo protesté.

–¡Oye, que yo no puedo beber! –pero a él le dio igual.

–No, tú no, pero los demás sí; tú bebes zumo de frutas, que te voy a hacer uno especial. ¿No quieres celebrar esto? ¡Si es la noticia más extraordinaria que me han dado en los últimos años...! ¡Nastasia!, ¿qué tienes para merendar? Yo tiro la casa por la ventana..., ¡madre mía...! –porque el Rockero se volvió medio loco, y los médicos, al día siguiente, se quedaron lelos del todo, movían la cabeza como los elefantes y me miraban como yo creo que se debe de mirar a los marcianos.

–De forma que la señorita está embarazada..., ¡vaya, vaya...! –pero nadie me riñó y todo tiene sus ventajas, porque..., ¿no se lo figuran?, pues me enteré de que el ser que llevaba en mis entrañas... era una niña.

¿No les sorprende la noticia? A mí me entusiasmó, y Atahualpa se quedó de nuevo conmocionado, el pobre, se quedó tonto, mudo de contento y de una nueva y extraña excitación que no esperaba y jamás hubiera imaginado.

–Crucita, ¿nunca vas a dejar de sorprenderme...?

Yo he tenido once cuidadores. No he contado cómo fueron mis once cuidadores pero lo voy a contar ahora, yo los he conocido a todos de sobra. La primera fue una muchacha del pueblo de Maná, yo entonces era muy pequeña pero tengo una foto en color. Yo estoy en sus brazos, y ella mira a la cámara muy sonriente. Además tenía trenzas, que es algo que no he vuelto a ver, y se llamaba Altisidora, antes Chochito, antes Carretera Secundaria, ¿de verdad te querían poner Chochito?, sí, hija, de verdad, menos mal que no pudieron, que si no..., ¿que si no qué?, pues que le pego un hachazo a mi padre, ¡como lo oyes!, le pego un hachazo en mitad de la frente. Luego vino Quimera, a quien ustedes recordarán y de la que no hemos vuelto a hablar. ¿Por qué? Pues porque se jubiló, se jubiló hace muchísimo, cuando yo tenía trece o catorce años, y se volvió a su isla maravillosa. A mí me dijo, y tú, Crucita, ¿qué quieres que haga cuando me den el pasaporte? Yo bien me quedaría contigo, pero este clima no me prueba y allí tengo a mis otros hijos. Me iré, sí, me iré, pero a ti no te podré olvidar. Cuando seas mayor podrás ir a verme, porque para entonces ya no tendremos al del puro y se podrá entrar y salir libremente de mi tierra, ¿verdad que vas a ir a verme?, y yo le dije que por supuesto, y me quedé bastante triste porque eran muchos años juntas. Maná lo arregló todo para que yo no me diera cuenta, y al volver a casa después de un verano ella ya no estaba, sólo quedaba un mensaje muy largo escrito con caligrafía torcida. Luego pasaron los años y algo se me olvidó, no del todo porque esas cosas no se olvidan nunca, y ahora que soy mayor me pregunto cuándo me pondré bien para ir con esto que tengo en la tripa a su soleada isla a verla y rememorar viejos tiempos... ¿Te acuerdas de cuando te bebías las botellas de ron? Pero, Quimera, ¡si te la has acabado...! Pues claro, hija, los mojitos y los daiquiris son fuente de vida para las personas mayores, yo te enseñaré a hacerlos, y cuando seas mayor tú también podrás disfrutar de ellos. Cuando vayas al campo tráeme hierbabuena, ¿eh?, ¿se te olvidará?, no, ya verás cómo no, en el pueblo del abuelo hay mucha y no hay más que cogerla, pero cuando volvimos ella ya no estaba y sólo me quedaba su mensaje, Querida Crucita de mi alma..., ¡igual que Tutifruti! ¿Lo aprendiste de ella? Sí, claro, ¿cómo ibas tú a decir esas cosas si no las hubieras oído antes? Los perros no tenéis el don de la adivinación ni el de la inventiva. Los perros nunca aprenderéis a escribir, pero no debe importaros porque la escritura tampoco existe, es otra de esas vastas construcciones mentales, ¿verdad...?, y Maná, que estaba hojeando una revista de árboles, no me contestaba y yo le di en el brazo, oye, que no me haces caso..., ¡huy, hija, perdona...!, es que estaba distraída..., porque Maná es la tercera de las personas de esta lista. En realidad es la primera, pero eso no se lo digan ustedes porque a lo mejor se lo cree, ¡Maná, no sabes cuánto te quiero...!, y luego viene el Rockero, claro, ¿quién iba a venir? No he conseguido casar a mis dos padres, pero no me importa, para mí es como si lo estuvieran desde tiempo inmemorial; bueno, mejor que si lo estuvieran. Casi nunca riñen entre ellos, mucho menos a mí, y el Rockero, aquel año, me dijo, oye, ¿ya has visto que este año las brasileñas bailan desnudas?, ¿cómo desnudas?, pues sí, ¿no lo has visto?, salen en la televisión, en el carnaval, niña, donde estuvimos tú y yo el año pasado, con el cuerpo pintado, pero debajo no llevan nada, están desnudas, bueno, ¿y qué?, no, nada, eso, pero esto no se acaba aquí, todavía tengo que hablar de algunas personas, de Palmira, mi amiga de los buenos, los viejos y los malos tiempos. Palmira a veces se llama Palmira pero no siempre. Otras veces se llama Alicia y algunas Rocalunar; incluso una vez se llamó Cesárea. ¿Tú quién crees que eres? ¿Yo?, Palmira. Bueno, ya, pero yo digo cuando te da la locura, ¡oye!, ¡si a mí no me da la locura...!, ¡anda que no, qué tonta!, ¿se te han olvidado las gallinas de Jaén y los elefantes de las llanuras del África tropical?, y Poldo, el sexto, sí, así como lo digo, el sexto de mis guardianes favoritos, uno del que sólo hablé una vez, aunque no fue por desagradecimiento, no, que fue por olvido o por abreviar, estaba obsesionado con la limpieza. Desmontaba las llaves de la luz para quitar el polvo de dentro, tarea que llevaba a cabo con el aspirador, y otras veces lo que quitaba eran los enchufes, los sacaba de la pared y metía el plumero. Poldo, dígame, señorita, que te va a dar un calambre, ¡ay!, ¡no fuera malo!, y por las noches estaba hasta las tres y las cuatro de la mañana, vestido con su impecable uniforme de mayordomo de película y dos bayetas bajo los zapatos, recorriendo arriba y abajo el largo y entarimado y reluciente pasillo, uno, dos, uno, dos, pero Maná se lo prohibió. Poldo, ¿no le importa si le digo una cosa?, no, señora, usted sabe que no, bueno, pues deja de sacar brillo al pasillo que no nos dejas dormir, y ya no volvió a hacerlo; a veces lo hacía por las tardes, en sus horas libres, pero por las noches no volvió a hacerlo, aunque nunca se llevó bien con Tutifruti, mi séptimo cuidador, mi séptimo personaje, mi séptimo custodio, pero de Tutifruti no voy a decir nada porque ya he dicho demasiadas cosas, y él también, en la medida en que le fue posible, se explayó. ¿Qué decías, niña mía, adorada Crucita, de las bragas de las japonesas...? No, yo nada, pero es que el Rockero está pirado y así nos va, y aún podría repetir lo que decía mi profesor de astronomía. Ver a Venus es muy fácil si está sobre tu horizonte; es la luz más fulgurante del cielo y siempre la encontrarás cerca del Sol, en el ocaso o en la amanecida. Ver a Mercurio, sin embargo, es muy difícil. No es especialmente brillante y se separa muy poco del Astro Rey. Hay que saber adónde mirar, y si vives en la costa, a lo mejor no lo ves nunca. Se cuenta que Copérnico, pese a referirse a él con frecuencia, nunca fue capaz de vislumbrarle en los brumosos cielos de su Polonia natal, ¡qué le vamos a hacer!, son cosas históricas, cosas que suceden y que luego, los que nos quedamos aquí, los pobladores de este planeta, repetimos, ¿no es así, mi niña?, porque mi profesor de Astronomía, aparte de ser muy listo, tenía pluma cosmológica. ¿Qué es eso?, no lo has explicado. Bueno, pues que era como un transexual de otra galaxia. Era un poco así, sí, aunque no importaba lo más mínimo, ¿eh?, ¡no veas cómo hablaba...!, y de Física sabía todo, vamos, quiero decir que iba años luz delante de mí. Yo creo que iba años luz delante de casi todo el mundo, y es que eso de saber las cosas desde el principio... ¿Por qué creen ustedes que se me ocurrió estudiar aquello de la Mecánica cuántica?, oye, ¿no era Física nuclear?, bueno, es lo mismo, o muy parecido. Yo dudaba entre Mecánica cuántica y Biología molecular, y me parece que también me apetecía la Astrofísica, lo he dicho antes, y ello se debió a mi octavo guardián, mi profesor de Astronomía, aquel que durante dos años me dio clases muchas tardes. Era un poco así, es verdad, pero eso es lo de menos, porque los invertidos de otras galaxias son todos unos ilustrados, y ahora debería decir algo de Mariana, la de las islas Malvinas, la novena, no la de Beethoven, aunque a ella no le hubiera importado, la novena de mi lista, pero no me voy a referir a nada que no sea relativo al clima. Crucita, ¿vamos al parque?, ¿al parque?, ¿con la rasca que hace?, y tuve más, claro, más guardianes, más preceptores. Sin embargo, estos fueron los principales, aunque ya me percato de que si ustedes han llevado la cuenta dirán que me faltan dos, pero es que resulta que el décimo y el undécimo, los que faltaban, son Atahualpa en uno, y es que Atahualpa vale por dos, claro, por lo menos ha valido hasta ahora, ¿qué se creían?, Atahualpa vale por dos y es el causante de mi estado de buena esperanza, a él se lo debo, amén. El otro, el anterior y que aquí no pinta nada, también es el causante de mi estado, aunque en otro sentido; además, ese no me cuidó nada y de él no me quiero acordar. ¡Un medio músico ignorante que lo único que quería era que me hiciera pajas como las muñecas de aquella amiga de nombre desconocido que tuve antaño!... ¿Que abra las piernas?, y yo miré y entre las brumas vi a un médico y a una señora que me observaban desde delante de una luz bastante fuerte, ¿que abra las piernas?, ¡ayyyy...!, y me quejé porque me dolía mucho. ¡Aaaayyyy...!, ¿qué me pasa? Nada, tranquila, que esto se acaba en seguida, y miré a mi alrededor y me encontré rodeada de gente, había por lo menos cinco o seis. ¡Maná...!, y una mano me pasó por el pelo y su voz me dijo, ¿qué...?, tranquila, mujer, respira, respira..., pero poco más puedo contar porque una mascarilla se apoyó en mi nariz y me quedé dormida. Soñé y soñé con las gallinas de Palmira que ponían los huevos duros y grandes, tan grandes que no podían echarlos, les costaba muchísimo y cacareaban sin freno, ¡qué tontas!, ¿verdad? Bueno, no sé, es que poner un huevo duro debe de ser doloroso, aunque peor debe de ser ponerlo frito, las gallinas de Palmira eran unas artistas, no se podría decir otra cosa..., y cuando desperté lo primero que se me ocurrió, ¿saben ustedes lo que fue? Pues qué va a ser... Yo me desperté muy inquieta y desorientada, no sabía ni en dónde estaba, pero el primer pensamiento que llegó a mi cabeza fue, ¡la niña...! Abrí los ojos y observé cómo Atahualpa y Maná me miraban desde lo alto. Además, a mis oídos llegó un inconfundible lloro, ¡la niña...! Intenté incorporarme pero casi no pude, y entonces Maná me enseñó a la criatura, a la que tenía en brazos, y yo me eché a llorar de rabia. ¿Iba a ser posible que ni aliento me quedara para cogerla? Pero hice un esfuerzo, y con la ayuda de Atahualpa conseguí enderezarme y, ¡al fin!, tenerla...

DESCENSO A LA MINA

Yo estoy allí, junto a la gran puerta de tijera, bajo el sol de la mañana, y estoy sola. A mi alrededor se extiende hasta el infinito el gran páramo castellano, esa llanura salpicada por montañas... Del hondo pozo, el solitario pozo de la vida, surge un ruido de ascensor, el ascensor que viene a buscarme. Yo llevo casco, botas de agua y una chaqueta amarilla que brilla en la oscuridad, y en mis manos el picachón de mango de madera y la linterna que me sacará de apuros; esto del picachón es antiguo, muy antiguo, pero forma parte del decorado. Miro a mi alrededor y no hay nadie, sólo el sol de la mañana allá enfrente y el inaudible silbo del viento de las cumbres... Al fin, el ascensor, con resoplidos y ruidos rechinantes de la máquina neumática que lo mueve, se detiene ante mi puerta. Suena una sirena de alarma y la corredera puerta de tijera se abre lentamente descubriendo la plataforma de madera. Yo estoy sola pero sé lo que he de hacer, entrar en la jaula que desciende a las profundidades, y cuando miro veo que en el suelo de tablas hay un gran papel caído, una especie de pergamino roto y agrietado por el tiempo y los agentes atmosféricos, un pliego cubierto por lo que parecen sellos primitivos... Me gustaría cogerlo y leerlo, pero no puedo porque unos misteriosos pasos me distraen. Es mi padre, que llega andando desde el otro extremo de la llanura y me dice, ¡venga, a trabajar!...

Al fin me despierto sudorosa y me pregunto, ¿qué decía el papel que nunca pude leer? El papel estaba cubierto de sellos medievales y por el aspecto parecía antiguo, muy antiguo, como los legajos de la casa de los padres de Monticola, y aunque me gustaría averiguar qué significa este sueño, tantas veces repetido, no me puedo distraer con fantasías porque de un tiempo a esta parte mis ocupaciones han aumentado. Ya no es sólo el trabajo, no, que he delegado en parte, sino que ahora tenemos dos inquilinos más a quien cuidar. La nueva Crucita –porque esta niña se va a llamar como su madre; se lo he preguntado y me ha dicho que bueno, que eso pensaba ella, además es un nombre muy bonito, a lo mejor es que me he acostumbrado a él, pero peor debe de ser llamarse Kevincósner, ¿no?– y Atahualpa, que se ha medio instalado en casa para estar cerca de su mujer y su hija, y bien que se lo agradezco. Yo no me atrevía a decírselo, pero Crucita insistió.

–Es su padre, ¿no?, y está atenazado con su nueva situación, de forma que no creo que le importe trabajar un poco. Así se relaja y me hace compañía. ¡Jo, es que estar todo el día aquí...!

–¿Qué?

–Pues que es muy aburrido... Bueno, con la niña no, ¿eh?, eso no..., pero es que no poder salir nunca..., porque si yo pudiera salir, tú la cuidarías, ¿verdad?

–Sí, hija, sí, ¿cómo no voy a cuidar a mi maravillosa sobrina?

–Bueno, pero no puedo y tampoco lo quiero pensar.

Palabras que empiecen por crucita no hay ninguna, ni siquiera que empiecen por crucit, pero que empiecen por cruci ya hay varias. La más famosa es crucigrama; bueno, no, la más famosa es crucifijo; también podría decir crucial, pero yo creo que es más famosa crucifijo, o crucifixión. ¿Se han fijado ustedes en que todas estas palabras tienen su cruz? Crucial es lo que tiene forma de cruz, y en los crucigramas las palabras se entrecruzan. De crucifijo y crucifixión no voy a decir nada porque ya está todo dicho, se dijo hace mucho, pero no voy a protestar porque peor lo tiene mi hermana, Maná. Palabras que empiecen por Nastasia..., bueno, de esas sí que no hay ninguna; lo más que hay es una que empieza por nast. Es nastuerzo, y ¿saben ustedes lo qué significa? Pues mastuerzo, que es una planta de la familia de las crucíferas, ¡claro, de qué familia iba a ser!, aunque también significa hombre necio, torpe o majadero, pero esa sería otra historia y no quiero hablar de ella. De los hombres torpes, necios o majaderos, es mejor no hablar, tampoco de los baterías sordos o los chinches de las crucíferas, peligrosos insectos, o los pulpos que viven en los garajes, ni siquiera referirse a ellos o pensar que existen, ¿verdad, Maná? Manada, manantial, manatí, manazas, ¿me serviréis para algo?

Sí, yo hago muchos crucigramas en esta cama, estoy en un momento crucial sobrepasando mi crucifixión, no, mi crucifixión no, mi pasión, esta pasión que me ha tocado vivir, aunque todo se acabará, Maná me lo ha repetido una vez más, esto no es nada, ya te lo ha dicho el médico, estate tranquila y vamos a ver lo que pasa, bueno, pero tócame la cabeza, porque Maná toca la cabeza que no es normal, y cuando acaba dice, encantada de servirle, gracias, que a cualquiera que lo lea le suena. Bueno, ella en realidad no dice eso, ¿cómo lo va a decir Maná? Quien lo dice es la maquinita del tabaco. Yo no fumo, ¡sólo me faltaría!, pero lo he oído muchas veces. Las maquinitas son como personas, sí, como personas del sistema, como guardianas y depositarias de las más relamidas esencias. Gracias, encantada de servirle, a sus pies, y cuando te den en la mejilla izquierda, pon la derecha. Yo, como soy muy lista, he descubierto todo esto aun de pequeña.

Una noche vino a cenar un amigo de Monticola, vamos, o conocido, que era médico, y a Crucita la estuvo observando con curiosidad. A la niña la tomó en brazos y la sopesó, la miró con asombro y dijo, ¡qué buena cara tiene esta niña!, y a mí me insinuó que lo mejor para aquella extraña y recurrente enfermedad que nos asediaba era la leche búlgara.

–¿Qué es eso?

–Pues una bacteria, un fermento. Parece un yogur pero nadie te cobra nada, es gratis.

–¿Es gratis?

–Sí, nadie te cobra nada, es curioso. ¿Tú no sabes que algunas de las mejores y más antiguas y contrastadas medicinas de que disponemos en este planeta son gratis? El ámbar, el opio, la hierba... A algunas las llaman drogas, pero tú no hagas caso de esas tonterías. Bueno, pues aquí te traigo un poco, en este bote. Échalo en una jarra, llénala de leche, y pasado mañana os lo tomáis, y sobre lo que quede, echa más leche para el día siguiente –y así lo hice y fue una de las sustancias que mejor le sentaron a mi hermanita en su pasión.

–¡Cómo te pasas...!

–Sí, desde luego. Monticola la llama anoréxica y sarnosa y yo hablo de su pasión, pero es que hay que estar ciego para no darse cuenta de lo que ocurre...

Arroz blanco y leche búlgara hechos una masa, buenísimo; se le pueden añadir aceitunas y hasta la clara del huevo duro. Entonces se come con pan y es definitivo para el hígado.

–¿Pero bueno o malo?

–No, bueno, mujer, bueno... Y tú también deberías tomar, que ya vas teniendo edad... –y Monticola se rió.

–¡Eso...! –y él, además, se quedó a dormir conmigo; no lo hacía nunca, pero aquella noche lo hizo.

–Oye, pues ya que estás aquí, podemos hacer fiesta.

–¿Fiesta...? ¡Hombre, por supuesto!

Sin embargo, no hicimos nada, no estaba el horno para bollos. Nos metimos debajo de las sábanas, y lo único que él dijo, y con cara de pocos amigos, fue,

–Su segundo novio tenía menos gracia que un mono pintor, pero qué le vamos a hacer; estoy harto de lo del batería sordo... ¿Qué le vamos a hacer a toda esta sinfonía novelada que es la vida? Anda, dímelo tú –y nos miramos otra vez en la oscuridad y de mala gana respondí,

–El descenso a la mina es el momento más ingrato del día. Sucede al amanecer, y sí, es verdad, te acompañan monos pintores, ¿tú sabías eso? Porque tú no lo sabes todo, ¿eh? –pero luego recapacité y añadí–. Oye, ¿nos dormimos?

–Bueno –y nos dormimos.

El mayor afán de Crucita era dar de mamar a la niña, pero los médicos se lo desaconsejaron, y se lo desaconsejaron por el bien de ambas.

–Además, ¿tú crees que vas a poder? No es lo que más os conviene a ninguna, de forma que, señorita..., a portarse bien, ¿eh? –y cuando el médico se fue Crucita me dijo,

–Oye, y entonces, ¿qué hacemos? La niña tiene que comer, y esas cosas que venden..., ¿tú crees que son buenas? Es que todo lo que viene dentro de un bote... –porque, además, la niña, pese a estar perfectamente, había nacido un poco delgada.

–¿Sí?, ¿un poco delgada?

–Sí, ha pesado menos de lo previsto, pero dadas las circunstancias no se podía esperar otra cosa. Si no surge ninguna complicación, será una niña completamente normal, y se parece a su madre, ¿no te lo parece a ti? –y yo, al médico que la levantaba entre sus manos, le dije,

–Pues sí, se parece mucho. ¿Tú sabes que yo fui la primera que la vio cuando vino al mundo? Pues así sucedieron las cosas; lo que pasa es que hace ya diecinueve años... ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo!, ¡no sé ni cómo me acuerdo...!

... pero nuestras preocupaciones fueron vanas, porque Monticola, que como se recordará, tenía recursos para casi todo, trajo una nodriza que resultó ser de un lugar clásico.

–Etelvina, ¿de dónde es usted?

–Ahí lo pone, señorito, ¿no quiere leer los papeles?

–Ah, sí, los papeles... A ver, Etelvina Cobo Lavín..., ¡bien, bien, bien...! ¿Y cómo se dedica usted a esto?

–Pues porque acabo de tener un niño, y como me sobra leche y hay mucha demanda... Yo vengo a la ciudad todos los años y me paso aquí tres meses, que se puede ganar dinero...

–Ya, y como curiosidad, ¿cuánto cobra usted?

–Huy, eso... ¡Pues depende...!

–¿Ah, sí? Bueno, no importa, lo importante aquí es la niña, ya se puede imaginar.

Etelvina era una moza al viejo estilo, llena de coloretes y vestida a la antigua, que se expresaba casi siempre con vaguedades.

–¿Y en su pueblo hay muchas vacas?

–Sí, muchas, muchas... ¿No conocen ustedes aquello? ¡Si es muy bonito...!

–Oiga, Etelvina, ¿y cuántas vacas tiene usted?

–¿Yo...? No, yo pocas..., y terneras.

–¡Ah, ya...! Bueno, pues nada, cualquier día nos vamos a dar una vuelta por la Vega del Pas y ya la llamaremos.

–No es la Vega del Pas; es la Vega de Pas.

–¡Ah!, usted perdone –pero la pasiega, dejando aparte la cháchara y sus reservas, cumplió la función que se le había encomendado a las mil maravillas, y la niña, la nueva Crucita, en breve se puso garrida y lozana, más o menos como su madre a la misma edad.

Maná está en la boca de la mina y no puede ni leer el papel ancestral y lleno de sellos medievales, ¡pobre!, y además viene su padre por una esquina..., y yo estoy en el sillón cubierta con una manta; no me quejo porque no me duele nada, sólo esta sensación de vaguedad... Ayer vino Palmira, y por la noche el Rockero a darme la bronca. ¡Es maravilloso tener a alguien que te dé la bronca!, así parece que existes. ¿No ves la tele?, ¿la tele?, ¡qué horror!, y un día, como dijera que estaba molesta..., ¿te duele algo?, no, nada en concreto, pero estoy molesta, como a disgusto..., insistió en que fumara un poco de hierba, sólo una caladita, mujer, y si te sienta mal no vuelvas a probarla, vamos a hacer la prueba, porque yo estaba en el sofá bastante harta de no hacer nada y la probé, claro, ya eran tantas las terapias que una más..., pero no me sentó mal, no, todo lo contrario. De inmediato me volvieron los colores al cerebro y le tuve que decir, ¡jo!, ¿cómo no me has traído esto antes?, porque muchos de mis malestares desaparecieron como por ensalmo en un instante; en un cuarto de hora pude ponerme de nuevo derecha y empezar a pensar. Atahualpa se fumó lo que quedaba y estuvimos muchísimo rato riéndonos, oyendo música, mirando por la ventana y hablando de todo sin parar.

–¡Me apetece salir!

–Jo, y a mí. ¿Tú crees que podrás andar?

–Sí, un poco sí.

–¿Y tu hermana te va a dejar?

–Sí, yo creo que sí; vamos a preguntárselo –y Maná puso una cara algo rara pero me dejó.

–¿Adónde vais?

–No, sólo a dar un paseo cortito. ¡Es que tengo unas ganas de salir..., y como hace tan bueno...! Volvemos en seguida, ya verás.

–Bueno, no vayáis lejos –y cuando salí a la calle, aluciné. Me pareció que aquello no lo había visto nunca, que aquella no era mi ciudad.

–¿Dónde estamos?, ¿en Yugoslavia? Mira, ¡si esto parece Yugoslavia...!

Miré a la gente y a los coches..., ¡quién lo iba a decir!, yo mirando rectamente a los ojos de las personas con las que nos cruzábamos..., y luego, por la noche, estaba un poco cansada, sí, pero como muy relajada, y dormí profundamente, algo que hacía mucho que no me sucedía. ¡Qué bien me sentó aquello! Me sentó tan bien que repetimos en muchas ocasiones, y otra tarde, haciendo experimentos, me tomé una cerveza, pero ya no me probó tanto.

–¿Tú crees que podré? Me encuentro como si estuviera haciendo un pecado.

La cerveza era de las pequeñas, y la disfruté porque hacía muchísimo tiempo que no la saboreaba, pero tengo que reconocer que no me hizo el efecto que yo buscaba. Creí que iba a levantar mi ánimo pero sucedió lo contrario, me dejó medio atontada y preferí no seguir, y es que cuando una no está bien...

De todas formas yo hago lo que puedo, porque mi vida es como un tobogán, como la gran montaña rusa. Subes y subes como un meteoro por las pendientes de la vida, para, al día siguiente, despeñarte desde las más altas cumbres. Sí, es que hoy estoy tonta, lo noto hasta yo..., ¿qué hay de comer?, aunque de vez en cuando me vuelve el conocimiento, y si ello coincide con algún esporádico ataque de la irrefrenable actividad que caracteriza a mi edad, me levanto, tiro la manta y me pongo a dar saltos.

–¡Atahualpa, ahora vuelvo, cuida a la niña!

Salgo a la calle, recorro dos manzanas, llego a la oficina y hago una de mis entradas triunfales.

–Mira, Maná, ya estoy bien, me encuentro muy bien, fíjate –y con mi cadavérica cara digo–, ¿tú no sabes que las gallinas de Palmira eran tan calientes que tenían toda la cara hecha de sopa de letras...? Huy, no, ¡ja ja!, si lo que pasaba es que ponían los huevos fritos..., ¡vaya lío!

Luego, de repente, miro desolada a mi alrededor y muy alarmada añado,

–Oye, ¿dónde está Crucita...? ¡Ah, sí, que la he dejado con Atahualpa! –pero en seguida me pongo blanca, los arreboles huyen de mis mejillas y me quedo paralizada en mitad de la habitación.

–No sé qué me pasa...

Entonces me derrumbo sobre el sofá y me echo a llorar, las lágrimas fluyen sin esfuerzo... ¡No sé qué me pasa, Maná, no sé qué me pasa...!, y una vez me desmayé, me caí redonda al suelo y Maná tuvo que ayudarme a levantar, pero pudo hacerlo porque yo entonces pesaba cuarenta kilos, no más, pesaba como una niña de doce años.

¿Recuerdan ustedes que teníamos a Atahualpa medio instalado en casa? Bueno, pues ahora le tenemos instalado del todo; menos mal. En el cuarto de al lado del de mi hermanita, que usábamos a veces para merendar, instalé a padre e hija, y Atahualpa, el pobre, no sabía qué cara poner.

–Oye, si quieres que haga algo me lo dices, ¿eh?

–¿Algo de qué?

–Pues de limpiar, o de cocinar... Yo sé cocinar algunas cosas.

–Bueno, tú cocina lo que quieras, pero lo de limpiar, mejor déjaselo a la chica. ¿De acuerdo?

–Bueno, sí.

... y así estuvimos casi dos meses, en paz y buena armonía, visitados sin cesar por los de siempre y con alguna breve salida vespertina de los tortolitos, que querían enseñar a la niña cómo eran los asuntos que se cocían más allá de las paredes de su encierro.

–¡Claro!, tendrá que empezar a ver las luces y los coches y los árboles y todo eso, ¿no? Si no, cuando sea mayor...

–Pero, mujer, si ya sale... La saco yo, la saca tu tía Conchita..., y el Rockero y Atahualpa la llevan casi todos los días de paseo.

–Bueno, ya, pero es que también se lo quiero enseñar yo...

... y una noche Crucita se puso fatal, fue de repente, una noche descubrió que no podía respirar. Vino a mi cuarto, me despertó y, casi sin poder hacerlo, me dijo,

–¡Maná, no puedo respirar...!

Yo estuve con ella desde antes de amanecer, y Crucita..., pues sí, era cierto, no podía respirar, quería hacerlo pero no podía sino a costa de grandes esfuerzos, aaaahhhh..., aaahhhh..., ¡aaahhh...!, y un rato después, cuando ya no sabía qué hacer para calmarla y veía que aquello no era lo de veces anteriores, llamé al médico. Este, que pese a la hora llegó como un meteoro, dijo, vámonos al hospital, ¿podrá andar?, si no, llamamos a una ambulancia. Crucita a duras penas podía andar, pero yo la llevé, envuelta en una gabardina, casi en volandas hasta el coche. Atahualpa salió de su cuarto, oye, ¿qué pasa?, nada, nada, me llevo a Crucita al hospital, tú quédate con la niña y luego te llamo. Llegamos, y lo primero que hicieron fue acostarla en una camilla y ponerle una mascarilla de oxígeno que ella intentó quitarse a manotazos; sin embargo, se dejó hacer y al cabo de un rato se quedó medio dormida, evidente efecto de un gotero que también le pusieron. Luego la instalaron en una habitación de lo más lujosa, todo nuevo y con la persiana entornada, y allí nos tuvieron, cogidas de la mano, esperando alrededor de dos horas, yo inquieta a más no poder y mordiéndome las uñas de la mano que me quedaba libre.

Primero vino un médico, luego otro y luego otro, y los tres se dedicaron a auscultarla, a tocarle la tripa y a cuchichear en voz baja. A continuación salieron de la habitación, celebraron un conciliábulo en el pasillo, donde yo no les podía oír, dieron instrucciones en clave a la enfermera y se fueron. Yo creía que, bueno, sí, que Crucita estaba mal, eso estaba claro, pero vamos, nada más, y le dije a la enfermera,

–¿No se podría hacer algo?, porque, fíjate, casi no puede respirar... –y ella, arropándola e intentando colocarle la mascarilla que se quitaba una y otra vez, mientras regulaba los tubitos de fluidos vitales muy finamente me dijo,

–No, no. Hay que dejar que las medicinas cumplan su función –y salió.

Nos quedamos solas y miré alrededor, aquella habitación de hospital moderno... Luego miré por la ventana, la ventana por donde se veía la ciudad humeante, silenciosa, y luego volví a su lado y le toqué la frente...

Ustedes sabrán entender que pase tan rápido por este asunto, pero es que todo fue muy rápido, rapidísimo. Transcurrieron dos horas más, y lo único que sucedió fue que Crucita se calmó de repente y yo pensé que al fin su insuficiencia había decrecido, y que las medicinas, entre ellas los sedantes, comenzaban a cumplir su función, tal y como me había anunciado la enfermera. Parece que la cosa va mejor, y la mascarilla del oxígeno puede que también cumpla su función; en realidad no la tenía puesta, se la había arrancado una vez más, pero había cumplido su función... Crucita se había callado, pero yo no me di cuenta. Me levanté del sofá y me acerqué a su lado, en donde la estuve mirando. Crucita había entreabierto los azules ojos, y también había abierto la boca.

Ahora ya van mejor las cosas, me repetí, porque Crucita era una niña guapísima. Siempre lo había sido, pero en aquellos tiempos estaba aún más guapa. La delgadez añade muchos enteros a la belleza femenina, ya se dice, y la palidez; no sé por qué, pero es así. Deben de ser instrucciones que llevamos grabadas desde pequeñitos.

Entonces pensé, ¡no respira...! Era verdad, no respiraba. Me acerqué más y la escuché, pero no oí nada, sólo el casi inaudible zumbido del tubo fluorescente. Crucita, pensé, se ha quedado muy relajada..., porque su cara, poco a poco, se estaba transfigurando. Los sufrimientos se estaban evaporando, no había más que verla, sus aflicciones se habían acabado de improviso..., y no se le resbaló la mano ni su cabeza se dobló sobre la almohada como tantas veces hemos visto en las películas. A Crucita se le puso una gran cara de paz interior, como en los viejos tiempos, y yo levanté la mano y le toqué la cabeza con miedo...

Crucita se murió a las tres de la tarde de un día de julio de cualquier año, se murió delante de mí y no me di ni cuenta. Creí que comenzaba la mejoría y durante unos instantes me desentendí por completo lo que acababa de suceder, el final. ¿Quieren saber ustedes las palabras escuetas? Pues las diré, coma hepático. Sin embargo, la médica que vino en seguida avisada por la enfermera no me dijo nada de eso, eso me lo dijeron luego. Lo que la médica me dijo fue, fallo cardiovascular total, edema pulmonar agudo, esto fue lo que me dijo la médica, son muy caritativas estas médicas, fallo cardiovascular total, consecuencia de la falta de defensas, la acompaño en el sentimiento, me dio la mano mirándome a los ojos, allí, en el pasillo, las dos solas...

Eso lo he pensado después. La médica era mucho más joven que yo. Además era alta, desgarbada y como cabezona, y el estetoscopio lo llevaba colgando como muchos hombres la corbata. Era una médica que estaba haciendo guardia y no le interesaba nada lo que estaba sucediendo, mucho menos lo que había pasado desde muchos años antes, y muchísimo menos lo que ocurre cuando se muere alguien que es tu hermana, tu hija, tu hermana hija, aunque yo le agradecí aquellas palabras, gracias, no, nada, nada..., y cuando todo había acabado, en una nube parecida a la que tuve que soportar en una comisaría el día que se murió mi madre, y estaba ya la asistenta en el cuarto, la que iba a cambiar a Crucita, llamé a Monticola y a tía Conchita desde el teléfono de la habitación. ¿Y a Atahualpa? Claro, también, pero después. Al primero que llamé fue a Monticola, y le dije, oye, escúchame bien..., Crucita se ha muerto, y Monticola, con la voz de quien ya se lo espera, tras una pausa dijo, no jodas, tía..., y no dijo más, y tía Conchita también se quedó muda, aunque al final respirara. Al cabo de un momento articuló, Nastasia, hija..., ¡espérame, no te muevas de ahí, voy para allá!, y media hora más tarde apareció al otro extremo del pasillo con paso firme y vestida para la ocasión, y fue ella quien, desde aquel momento, se ocupó de todo, como siempre, porque yo, aunque sin conseguir entenderlo, sólo podía pensar, ¿cómo puede una niña de veinte años tener un fallo cardiovascular total? Debería estar prohibido por las leyes de la naturaleza, y a lo mejor lo está y ni siquiera nos hemos enterado, y es que, al final..., abuelo, ¿lo ves?, a Crucita se le ha caído la mina encima de verdad, lo que no nos pasó a ti o a mí le ha sucedido a ella.

En estos casos no se piensa en nada. Cuando se muere tu madre te quedas sin habla, pero cuando la que desaparece es tu hija el mundo se emborrona, y la riada de personas que acude a hacerte compañía es sólo mortecina sombra de días anteriores. Vino mucha gente, claro, avisados seguramente por tía Conchita. Todas mis ayudantas de la oficina, algunas de las cuales conocían a la niña desde la cuna, y otras personas mayores a las que me costó encuadrar en sus respectivos papeles, malos tiempos, hija mía, malos tiempos..., ven, dame un beso..., y a las cinco de la tarde apareció Atahualpa con la niña en su capacho. No tenía con quién dejarla..., es que no está mi madre, ya sabes, pero tengo que verla, ¿dónde está?, ahí, entra, y ella, aún en la cama, rebordeada su cara de paz por el sudario, fue fotografiada, aunque en seguida nos tuvimos que ir. Hala, vámonos, que la tienen que llevar al velatorio, porque también hubo un velatorio. En la planta baja del hospital había unas habitaciones que se utilizaban para ello, y allí colocaron a Crucita, dentro de un ataúd y rodeada de candelabros y algunas coronas de flores que fueron llegando espaciadamente, y todos los presentes, que éramos bastantes, nos trasladamos a aquel lúgubre lugar en donde, al cabo de un rato, fui abordada por la única persona que no conocía de nada. Era una señora bien vestida que estaba como aparte y me dijo,

–Perdona que te moleste..., ¿era tu hija? –y yo contesté,

–No, era mi hermana... –y las dos nos miramos sin saber qué más decir, pero ella luego añadió,

–¡Qué suerte tener quien te acompañe! –y yo, como no sabía quién era, le pregunté,

–¿Quién es usted? No la recuerdo –y ella me dijo,

–No, no me conoces. Es que yo soy la del velatorio de al lado... Él es mi marido, pero como no tuvimos hijos ni conocemos a casi nadie... Vendrán algunos sobrinos, sí, pero no sé cuándo porque están lejos... –y aquello sí que me llegó al alma y me dejó totalmente planchada.

Luego llegaron Palmira y sus amigas llorando a moco tendido y exhibiendo sus pañuelos de fantasía, pero estuvieron poco tiempo; la tan cercana presencia de la muerte les dio miedo. Palmira ya era mayor, y como con ese miedo que he nombrado me dijo,

–¿Puedo verla? –y yo, haciéndome la valiente, le contesté,

–Pues claro, mujer, ya verás... –y allá fuimos las dos a atisbar por la mirilla, mientras tres señores de oscuro nos observaban de reojo y charlaban en un rincón.

Crucita, ya lo he dicho varias veces, estaba guapísima, estaba tan guapa como a los quince años, y Palmira, después de mirar hipnotizada lo que tenía ante sí, Crucita casi de cera, dijo, ¡jo...!, y desorbitada me miró fija y largamente...

Luego hubo otros episodios, pero fueron por el estilo del que cuento y de ellos sólo tengo recuerdos difusos. Yo iba de un lado a otro pero encontré poca cosa, y en un paréntesis Monticola vino hasta mí y me dijo..., o sea, que me preguntó que dónde la iba a enterrar, y yo me quedé sin habla. Eso, buena pregunta, ¿dónde la voy a enterrar?, porque en ello ni se me había ocurrido pensar; como todo aquello sucedió de improviso, no había previsto nada.

–Las cenizas de nuestra madre están en el pueblo, pero no la puedo llevar allí, ¿qué iba a decir el abuelo? Si le cuento esto lo mato, y ya hay demasiados muertos en la familia. La verdad es que no había pensado nada. ¿Qué se puede hacer en estos casos...? Tía Conchita lo sabrá –y Monticola me dijo..., le costó decirlo, pero al fin dijo,

–Bueno, ya sabes que yo no tengo familia... No tengo hermanos, porque nunca los tuve, ni padres, que se murieron hace mucho. Ellos están con mis abuelos, en el pueblo... Allí hay un panteón, y si tú quieres...

A mí, aquello de que Monticola se pusiera tan trascendente, me sonó un poco raro.

–¿De verdad la podemos llevar allí?

–Sí, ¿por qué no? Todas las tierras son iguales, y los muertos no piensan ni protestan. Además, a mis padres les hubiera gustado Crucita. ¿Cómo no iba a gustarles semejante hermosura? –y los dos nos quedamos callados.

Nos estuvimos mirando un rato, pero sin poder hablar, y al final, como yo estaba otra vez casi llorando, Monticola dijo,

–Oye, te está bajando mucho la tensión. Vamos al bar y te tomas un coñac –y yo respiré hondo, moví la cabeza hacia los lados e intenté recomponerme.

–Entonces..., ¿la podemos llevar allí?

–Sí, claro, y además a ella le gustaba mucho el pueblo... Crucita tuvo la suerte en contra, pero qué le vamos a hacer, no hablemos más de eso. ¿Qué pasa del coñac? Vamos al bar, anda, que yo me voy a tomar otro.

... y al día siguiente nos fuimos todos. Atahualpa, que excusó la ausencia de su madre, es que está en América, ya sabes, y le he dicho que ni se le ocurra venir..., ya, ya, claro..., la niña, tía Conchita, Monticola y yo, los cinco cerrando la comitiva, pobre comitiva de tan sólo dos coches, pues el que nos precedía era el coche fúnebre, y tía Conchita, en el asiento de atrás, para que vean ustedes cómo fue el viaje, no abrió la boca durante todo el trayecto. Sólo paramos una vez, en medio del desierto y abrasado páramo castellano. Entramos en un bar, igualmente desierto y con el aire acondicionado a todo meter, nos tomamos unas bebidas reconstituyentes y nos fuimos. Yo me dormí en el asiento del copiloto y no me enteré de nada más.

Llegamos mediada la tarde, y se suponía que el entierro era al día siguiente, de forma que poco había que hacer.

–¿No habría que hablar con el cura?

–Sí, no te preocupes, ya le he avisado y luego iré a verle. ¿Quieres venir tú...? Bueno, déjalo, no hace falta. Mejor, quédate con tu tía.

Monticola abrió su casa, la casa que tantas veces nos cobijó y en donde tan bien lo habíamos pasado, y yo no quise ni mirar alrededor. Aquellos señores vestidos de negro que iban en el coche que nos precedía sacaron el féretro y lo introdujeron en una de las habitaciones del fondo, la mayor que había.

–Pasen por aquí, pónganlo encima de la mesa –y luego los despidió y volvió a entrar.

–Esto era la capilla, lo que en tiempos fue capilla. ¿Ves esa tarima?, pues encima estaba el altar. Lo que pasa es que cuando se murió mi abuelo, mi padre la desmontó, vendió todos los muebles, que eran del siglo XVIII, e instaló lo que llamaba el despacho, su despacho. ¿Sabes para qué lo usaba? Pues era adonde traía a sus queridas. Yo no sé si esto es tierra consagrada, pero a lo mejor resulta que sí... También dibujaba acuarelas de pájaros y flores. El Monticola solitarius, también llamado Roquero solitario, es un pájaro muy vistoso. Mi padre dibujó varios, y alguno lo colocó en uno de los marcos que había en el pasillo, y algún otro me lo regaló cuando era pequeño. Es un pájaro azulado con toques negruzcos, y por lo que yo sé, anida en los acantilados y se distingue por la armonía de su canto. ¿Te has fijado? Monticola es nombre de pájaro, mientras que Maricruz es nombre de gallina; para eso, Nastasia es sólo nombre de duquesa rusa; bueno, de gran duquesa rusa. ¿Cómo está usted, gran duquesa? La veo un poco baja de forma...

Una vez todo hubo concluido Monticola dijo, me voy, tengo que hacer, y desapareció. Estuvo toda la tarde fuera, probablemente bebiendo por el pueblo, mientras que tía Conchita y yo nos instalamos en un mirador que daba hacia las montañas.

–¿Qué montes son esos?

–Pues son las primeras estribaciones de una gran cadena caliza que aparece en todas las guías turísticas. ¿Tú nunca has oído hablar de los Picos de Europa?

–Sí, mujer, cómo no voy a haber oído hablar de eso...

Fue muy mortecina nuestra lánguida y pausada conversación de aquella tarde, pero qué íbamos a decir... Yo me di unas cuantas vueltas por el cuarto en donde Crucita, dentro de su féretro, reposaba, y por el gran comedor de muebles antiguos y los pasillos de piedra de los pisos de arriba..., pero lo encontré todo muy vacío y solitario y acabé por volver al mirador y dedicarme a tomar el sol de la tarde en compañía de los silentes Atahualpa y tía Conchita. El único acompañamiento que tuvimos fueron los pájaros, los suspiros de la niña, nuestros recuerdos y un montón de sordos golpes que parecían venir de más allá de la tapia.

–¿Y esos golpes?

–No sé, estarán podando los frutales. Por aquí está todo lleno de manzanos.

Cuando volvió Monticola, ya anocheciendo, lo hizo bastante sudoroso y con unas grandes bandejas cubiertas con papel de plata.

–No toquéis nada. Me voy a la ducha y ahora lo pongo todo –y así fue.

Al cabo de un rato había dispuesto una gran mesa, cubierta con un mantel de hilo, uno de esos pesados manteles de hilo que sólo se ven en las casas antiguas, en el porche. Las bandejas estaban encima, y había platos antiguos y cubiertos, cubiertos de plata vieja.

–¿Qué vamos a beber? Aquí no se puede beber cualquier cosa. Doña Concha, ¿le gusta a usted el ancestral Rioja del 76? –y yo casi me reí, aunque me contuve a tiempo, pero es que mira que preguntarle eso a tía Conchita..., y acto seguido apareció con una botella en cada mano, abrió una, echó un poco en aquellas pesadas copas de cristal tallado y nos las dio.

–Salud.

–Salud –y los cuatro bebimos.

El vino era buenísimo, claro, como siempre, aunque no fuera el momento de apreciarlo, y la cena consistió en gallina trufada rodeada de cabello de ángel y huevo hilado, ¡qué humor más negro!, pero no dije nada.

–¿De dónde has sacado esto?

–Del pueblo de al lado. Hay una confitería que...

–Ya.

Atahualpa estaba mudo y tenía una cara fatal, de forma que en cuanto acabamos insistí en que se fuera a la cama.

–Aquí no haces nada. Vete a dormir con la niña y tómate esto.

–¿Qué es?

–Nada, tú tómatela –y él, que debía de querer olvidarse de todo, obedeció, se la tragó y se fue a su cuarto.

Yo le acompañé, y tras colocar a la niña en el sitio adecuado y comprobar que todo estuviera como convenía, le pregunté,

–¿Estás bien?

–Sí, sí...

–Bueno, pues hasta mañana.

–Hasta mañana –y no volvimos a oírle.

Cuando tía Conchita se fue igualmente a la cama, y Monticola y yo nos quedamos solos ante los restos del desproporcionado banquete, por decir algo dije,

–¿Qué vas a hacer con todo esto? –y él, con su habitual tonillo, contestó,

–Pues qué voy a hacer... Dárselo a las gallinas de Ramón, es un pienso muy bueno para animales..., o a los gochos... A los cerdos les gusta mucho la gallina trufada, ¿no te lo crees? Pues sí, y el huevo hilado y el cabello de ángel. A los cerdos les gusta todo, y esto es mucho mejor que la harina de pescado. Este año engordarán otro poco más, y los jamones y los chorizos sabrán muy sutilmente a cabello de ángel; a cabello de ángel, fíjate tú... Sí, lo suyo es que las gallinas coman cocido madrileño, y los cerdos harina de niña pequeña machacada. Los animales deben estar bien alimentados, ellos son los que nos mantienen.

CASA DE LA BELLA DURMIENTE
Aún transcurrió un buen rato durante el que estuvimos callados, pero al fin Monticola se levantó, se levantó pesadamente y como si le costara, y dijo,

–Ven, ayúdame a hacer lo último que tenemos que hacer –y me cogió de la mano y me llevó hasta el último cuarto, aquella gran habitación de piedra del fondo de la planta baja en donde estaba..., ¿el féretro? Pues sí, estaba el féretro, grave, casi olvidado.

Monticola encendió la luz y se quedó parado en el umbral. Miró muy serio a su alrededor y luego a mí, y con pasos cortos y pausados llegó hasta el ataúd, puso las manos encima y estuvo mirando por la mirilla. A continuación sacó un destornillador del bolsillo de atrás del pantalón y empezó a quitar los tornillos de la caja. Yo me asusté y fui hacia él.

–¿Qué haces? –pero ya saben ustedes que con Monticola metido en faena es difícil razonar.

–Nada, tranquila. Guarda estos tornillos, que luego nos van a hacer falta –y siguió desatornillando la tapa.

Yo le miraba asustada y sin saber qué hacer, aunque, tímidamente, intenté protestar.

–Oye, ¿no sería mejor...? –pero Monticola ni contestó.

Siguió con su tarea, acabó de quitar los tornillos, los sacó, me los dio, y luego, con un cierto aire dramático en su cara, levantó lentamente la tapa.

Allí, envuelta en un sudario blanco, con los ojos cerrados y media sonrisa, estaba... Monticola me miró, miró a Crucita, que parecía estar muy a gusto, metió ambas manos bajo su cuerpo y la levantó en vilo, la levantó en vilo como cuando se coge a un niño para llevarle a la cama, y la cabeza de Crucita cayó hacia atrás y su pelo quedó formando una de aquellas cascadas que tan bien conocíamos. No obstante, no cejó en su empeño. Me miró durante un instante, y sin decir nada ni esperar a que yo pudiera hablar, con Crucita en brazos echó a andar en dirección a la puerta. La traspasó, recorrió el oscuro vestíbulo, salió por la puerta del porche en donde habíamos cenado, lo cruzó sin prestar atención a los objetos que lo poblaban y se adentró en la huerta. Yo, que agitada y temblorosa le perseguía mientras observaba la escena sin saber qué estaba sucediendo, corrí tras él.

–¿Adónde vas? –acerté a decir cuando me coloqué a su lado, pero Monticola tampoco en aquel momento estaba para explicaciones. Mientras andaba como un zombi, aunque ya se veía que llevaba una dirección determinada, contestó,

–Ahora lo vas a ver.

Sólo anduvimos un poco más, entre los manzanos, hasta la gran tapia de piedra que había al fondo, y allí, al llegar, descubrí en dónde había estado él aquella tarde y qué significaban los golpes que había oído. En el suelo, bajo el gigantesco roble que señoreaba los árboles cercanos, había un agujero recién excavado, una profunda y perfecta fosa de dos metros de largo... A su lado, el palote y la pala denunciaban lo que había sucedido. Monticola, con todo cuidado, con suma precaución, se arrodilló en el suelo y depositó su carga sobre la tierra recién levantada. Luego se puso de pie, me atrajo, a mí, que le miraba desorbitada, me pasó la mano por el hombro y, mientras lo hacía, dijo,

–Mírala bien. Ven aquí a mi lado y mírala bien, porque esta va a ser la última vez que lo hagamos.

Así estuvimos, de pie y en silencio durante largo rato, hasta que él, lentamente, dijo,

–No me gusta esa mortaja, es de muy mala calidad.

Luego hubo una pausa, y al fin añadió,

–Espera un momento, ahora vuelvo –y uniendo la acción a la palabra dio media vuelta y se encaminó hacia la casa, dejándome allí, sola y desconcertada bajo la luna.

Yo me arrodillé en la tierra. Aquella fue la última vez en que tuve ocasión de estar con Crucita a solas, Crucita helada, Crucita por poco de cera, con aquella expresión de placidez, casi sonriente, y ante ella pensé,

–Hija, la cosa no ha salido del todo mal. A ti se te han acabado los problemas, que al final es lo único que cuenta... Os habéis muerto todas, las tres, ¡vaya!, y yo que creí que iba a ser la primera... ¡Jolín, tía!, ¿por qué te has muerto? –y me puse a llorar una vez más, y mientras las lágrimas se me iban aún pude pensar,

–La verdad es que tú has hecho bien hasta esto, morirte a los diecinueve años. Las mujeres, a partir de esa edad, decaemos... Esa es la verdad, y tú parece que lo sabías, lo debías de saber, yo creo que te diste perfecta cuenta. Ser una niña guapísima durante toda la vida es dificilísimo. Bueno, no, aún más, es imposible, excepto si te mueres a los diecinueve años y antes has tenido mucha suerte, la naturaleza te ha tratado muy bien y tus semejantes aún mejor. Si el Cosmos te señala con el dedo no suele haber problema, pero eso es tan difícil y tan improbable...

Monticola volvió con el gran mantel de hilo en la mano, se arrodilló, lo extendió en el suelo, lo alisó cuidadosamente y trasladó hasta él el cuerpo que había sido de Crucita. ¿Trasladó a Crucita? Pues sí, eso fue lo que hizo, y luego la cubrió por entero doblando perfectamente las puntas y dejando sólo al descubierto su cara y su pelo, rizado cabello de ángel... A continuación la tomó de nuevo en brazos, la levantó, y tras pensarlo y mirarla la colocó con todo esmero y delicadeza en el fondo de la fosa. Él, allí, en cuclillas, estuvo bastante rato observándola, pero luego levantó la cabeza, me miró y torció la boca... A continuación se alzó, cogió una gran tabla que estaba apoyada en el árbol y la colocó cuidadosamente sobre su cuerpo, tapándola, y cuando quedó satisfecho de su obra empezó a colocar encima piedras, piedras que tenía en una carretilla que yo no había visto; piedras bastante grandes, además. Sí, estuvo un buen rato colocando piedras como adoquines encima del tablón, y luego cogió la pala..., pero yo preferí no verlo, y mientras Monticola arrojaba palada tras palada de aquella tierra que nos apartaba definitivamente de ella, fui hasta la tapia y me entretuve en contemplar los distantes campos y las montañas iluminadas por la luz de la luna, montañas lejanas de mi infancia, otra vez os vuelvo a encontrar, y en qué circunstancias. Dentro de vosotras, ¿es verdad que hay minas oscuras que se prolongan hasta el centro de la Tierra? Vosotras sois blancas y jóvenes y no sabéis nada de eso, pero yo os lo podría explicar. A mí una vez se me cayó encima la mina. Fue en un sueño, pero los sueños a veces se hacen realidad..., aunque al final tuve que dejarme de fantasías y ayudarle a colocar los tapines de hierba que con una herramienta de nombre desconocido había levantado cuidadosamente, operación que efectuamos en el más riguroso silencio.

Luego, cuando para miradas no acostumbradas todo quedó como había estado horas antes, entramos en casa y recompusimos el ataúd como mejor pudimos. Con huevo hilado sobrante de la gallina trufada y un poco de paja imitamos el pelo, y todo ello lo disimulamos con uno de mis pañuelos. Era un pañuelo de cambray que de lejos se asemejaba al sudario que poco antes había estado en el interior, y al final casi no se sabía lo que había sucedido, aunque no sé exactamente para que nos tomamos tantos trabajos. Dentro no había nadie, por la ventanilla de cristal no se veía nada porque cerramos la tapa, y al fin, ¿quién iba a indagar en un lugar así? Luego, tras un último vistazo para asegurarnos de que todo estuviera como convenía, Monticola volvió a colocar los tornillos y allí quedó el féretro, vacío, sobre la mesa, dispuesto para su pronto traslado al panteón. Por último, y con pasos sigilosos, aunque a tía Conchita no la despertaban ni los truenos, menos tras aquellos ajetreados días, volvimos al huerto con una botella.

–¿Ves esto? Pues es agua de fuego y a lo mejor esta noche nos la bebemos entera; hemos trabajado mucho y hay que recuperar fuerzas. Vamos a ver la Luna –y allá fuimos, hasta la base del gran roble, en donde estuvimos muchísimo rato en silencio, sentados en el suelo y atentos a los ruidos de la noche.

–¿Oyes...? Está ahí.

–Sí, ya lo sé, siempre estará ahí... Yo no quería que Crucita acabara en un cementerio, en un panteón de un cementerio, tras las impenetrables piedras de un túmulo funerario; allí no la hubiéramos vuelto a sentir. Yo quiero tenerla por aquí cerca, y que su cuerpo, sí, su sustancia, que era mucha y apropiadamente dispuesta..., pase a alimentar a este árbol, ¿no te parece bien...? ¡Con lo que le gustaba a ella...!

Aún estuvimos mucho más tiempo en el más estricto silencio, silencio sólo roto por los pensamientos y el ruido de la botella al golpear en el borde de los vasos, pero luego Monticola se levantó, miró al árbol, le dio la vuelta y acabó subiendo por la escalera hasta la casita. Se le oyó revolver allí arriba, y luego bajó con el cartel que había en la puerta, un trozo de tablón en donde, grabado a fuego, se leía, «Aconcagua». Monticola lo puso en el suelo, le dio la vuelta, cogió una especie de azuela y, mientras amanecía, se dedicó a grabar letras a golpe de herramienta. Al final, muy toscamente, podía leerse, «Casa de la Bella Durmiente», y tras mucho mirarlo, sobarlo y retocarlo, subió de nuevo y lo clavó en su sitio. Luego bajó, cogió la botella, apoyó la espalda en el árbol y dijo,

–Va a salir el Sol. Nace un nuevo día. Todo queda atrás. La flecha del tiempo es muy sólida, no se detiene nunca. Para eso, las personas somos muy frágiles...

–¿Y Ramón y su señora?

–¿Qué pasa con ellos?

–¿No se darán cuenta...?

–Por supuesto que se la darán. De hecho ya lo saben, porque esta es su casa y conocen todos los ruidos..., pero no te preocupes por eso. No solamente no van a hacer nada, sino que ni siquiera van a preguntar... Pensarán unas cuantas cosas, y acertarán.

Luego yo dije,

–Se lo deberíamos decir a Atahualpa... –y Monticola asintió.

–Sí, ya se lo diremos algún día, más adelante, un día que estemos aquí..., porque imagino que desde ahora le vamos a ver mucho: es su hija, y tu sobrina.

El entierro del féretro se celebró a la mañana siguiente, y pese a que fuimos pocas las personas que asistimos, y que el ataúd estaba vacío, resultó de lo más solemne. Primero llegó una comitiva con el cura al frente, tres vecinos que se habían vestido de oscuro para la ocasión y a los que me presentó Monticola. Después de un temprano tentempié tomado en la pesada mesa del porche, en el que bebimos vino y comimos chorizo y pan, Monticola dijo, señores, si a ustedes les parece..., y con el cura, vestido como corresponde a estas ocasiones y abriendo la marcha, nos dirigimos a la habitación del fondo. Entre todos, ayudados por Atahualpa, levantaron el pesado ataúd, se lo colocaron a hombros en medio del gélido silencio que suele acompañar a estos actos, y salieron andando lentamente en dirección a la iglesia.

Como la iglesia estaba allí al lado, en una placilla adoquinada y con hierba entre las piedras, no tardamos nada. En brevísimo entrábamos por la puerta ante el escaso público que se dio cita aquella mañana, unas cuantas señoras mayores de esas que antes llamaban beatas y que por una vez vieron alterada su rutina, el señor Ramón con su mujer, tía Conchita y Atahualpa y poco más. El cura dijo sus preces, todas en latín, roció repetidamente el ataúd con agua bendita y no nos dirigió ningún discurso, seguramente porque Monticola se lo había advertido, de forma que un cuarto de hora después estábamos en el cementerio ante un panteón con un nicho descubierto y dos señores mayores en mangas de camisa observándonos. El cura pronunció las plegarias finales, volvió a rociar el féretro con agua bendita, los señores mayores introdujeron la caja en el nicho, colocaron unos ladrillos con cemento y, tapándolos, una lápida de piedra en blanco. Luego acabaron de rematar su obra, y nosotros, tras una pausa, salimos de allí andando lentamente y con la mirada puesta en el suelo, y al fin, al traspasar la puerta, cuando todo se consideró acabado y nos despedimos de la gente que nos había hecho compañía, volvimos a casa y Monticola y yo nos pasamos lo que quedaba del día durmiendo, porque las noches anteriores no lo habíamos hecho. No comimos, pero a la caída de la tarde me desperté y me acordé de tía Conchita y Atahualpa, a los que había dejado solos durante todo el día. Cenamos las sobras de la noche anterior, que pese a sus augurios de convertirlo en comida de chones estaban allí, en la nevera, y tras una sobremesa en la que no se habló ni con desgana nos volvimos a la cama, y a la mañana siguiente nos fuimos a la playa.

–Claro está, ¿adónde vamos a ir? Ya volveremos a casa dentro de unos días. Estamos en verano y yo necesito oxigenarme, y la niña también. Por ahí arriba debe de hacer demasiado calor, y usted, doña Concha, no tendrá prisa por volver, ¿verdad? –y tía Conchita, que ya había recuperado el don del habla, dijo,

–No, yo prisa ninguna..., lo único que... Bueno, es lo mismo, todo tiene arreglo ¡Ahijada, déjame tu teléfono, que tengo que dar unos recados!

9 - EPÍLOGO

ESTACIÓN TÉRMINO

Y APOTEOSIS FINAL

ESTACIÓN TÉRMINO Y APOTEOSIS FINAL

–A Crucita, mejor que enterrarla, nos la teníamos que haber comido. Sí, no me mires así, lo estoy diciendo en serio, y yo sé por qué lo digo. Para completar el círculo natural me la tenía que haber comido... Sin embargo, yo no soy capaz de hacer una cosa semejante, y tú menos; además, tú no tienes ningún motivo para hacerlo.

Nos miramos, yo sin saber qué pensar de aquello que había oído, sin querer ni siquiera pensar, dejando que la niña, que estaba en un capacho en el suelo, entre los dos, jugara con los dedos de mi colgante mano. Monticola, allí, sentado en aquella terraza de puertecillo perdido del Mediterráneo, estaba muy serio y muy cómodo, y a continuación, sin mirarme, añadió,

–Si es que tú no te enteras de nada, doctora. Yo a veces pienso que no te enteras, y a veces que no te quieres enterar. ¿Qué es lo que sucede?, ¿que no te enteras o que no te quieres enterar? –y como yo no contestara, prosiguió–. Igual hubiera sido mejor triturarla y la harina dársela a los gochos..., ¿te das cuenta?, porque luego, cuando el año que viene nos comiéramos los jamones... El caso es que podíamos haberlo hecho y no se hubiera enterado nadie, ¿verdad?, ni Atahualpa... ¿Por qué crees que llevé aquella gallina trufada, con lo que me costó dar con ella? Pues porque fue lo único que encontré que podía simbolizar tiempos pasados. Maricruz, la gallina parlanchina, la gallina parlanchina trufada... ¿Tú no sabes que Maricruz es nombre de gallina?, y Monticola nombre de pájaro de acantilado... Esto ya lo hemos dicho muchas veces, pero no está de más el recordarlo.

(Maricruz, así me llamabais a mí... ¡Miradme, si estoy aquí arriba, en mi particular Helicón...! Yo os veo muy bien desde lo alto y os voy a soplar. Ese viento que os da en la cara no es sino mi aliento que os llega desde donde vosotros no podéis imaginar, los efluvios del hada Pan de Azúcar..., ¡ahí es nada!

Maná, te veo un poco triste... ¡Si no ha ocurrido nada! Yo nací de unos seres que se querían; viví a cuerpo de rey toda mi vida; me reproduje, no sin dificultades, y ahora me he muerto; esto es para lo que nos hacen nacer, y ¿qué importan los plazos? Sin embargo, ha sido mejor así. Yo nunca fui mayor, viví la época dorada de la vida, y de lo demás no sé nada. ¿Sabéis vosotros lo que va a suceder? Nadie lo sabe y yo ya no quiero enterarme, pero ahora, si me lo permitís, voy a producir unos nuevos fenómenos atmosféricos. Crucita, hija mía que te dejé sola, aunque tan bien acompañada, ¿no quieres sentir el aire de la tarde...?)

Monticola, de repente, me miró y dijo,

–¿Tú te acuerdas de cuando empezaste a trabajar en el bar? Hace mucho tiempo de eso, hace ya veinticinco años, ¡veinticinco años...! Yo era joven, y tú una niña... Bueno, pues una tarde que librabas apareció una señora..., vamos, una señora..., una chica, y era guapísima, me acuerdo perfectamente de ella, era guapísima, me dejó impresionado; pocas veces se ven mujeres tan guapas, esa es la verdad... La primera vez que estuvo allí me dijo, hola, soy la madre de Nastasia y venía a ver cómo es esto. El caso fue que miró alrededor y lo que vio no pareció disgustarle. Luego dijo, ponme una cerveza, y se la tomó tan tranquila. Esa es otra cosa que no se ve nunca: una mujer guapa, sola en un bar y tomándose una cerveza; mucho menos que se la tome tan tranquila.

–Mi madre trabajaba en un bar.

–Ya lo sé, durante aquellos tiempos me lo contó todo... Pues sí, yo creo que me tenía que haber comido a Crucita y a continuación haber matado a su novio el músico..., aunque ya se hizo suficiente justicia, ¿no? Sin embargo, la tolerancia es una modorra que se acrecienta con la edad. A ese chico le guarece mi innata desidia y quizá sea mejor así, pero, ¡amiguita!, a cada cerdo le llega su San Martín, esta es una de las leyes de la vida, y aún te voy a decir otra, otra de esas leyes, aunque esta no es tan siniestra... Todo lo que está dentro debe salir, y viceversa. A Crucita, al final, no nos la comeremos, la respiraremos; a Crucita y a todos los demás... ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que nos pasamos la vida respirando muertos? Pues sí, alguien la respirará, porque algún día no muy lejano, cuando ya nadie se acuerde de nosotros, ese árbol se secará y será hecho leña y quemado en alguna chimenea, a lo mejor en esa misma que hay en casa, y sus átomos, entre los que estarán inmersos los de tu hermana, saldrán volando por el hueco del tejado y serán llevados por el viento a lugares de los que ni tú ni yo sabemos nada... Ya ves que todo vuelve a su sitio y que no hay que tomarse trabajos para encarrilar las cosas. La naturaleza sabe muy bien cómo hacerlas.

Monticola hizo una pausa, me miró durante un segundo y prosiguió con su extraordinaria declaración.

–Yo te estaba contando lo de tu madre. Es una historia curiosa de la que tú no sabes nada. Alguna vez fuimos a las tierras del norte, y ¿sabes lo que decía? Pues decía, esto le gustaría mucho a Nastasia. A lo mejor un día, si todo sale bien, podemos traerla..., y ya ves, ella no pudo hacerlo, pero tú acabaste yendo... No hay que esforzarse, ya te lo estaba diciendo. Ninguno sabemos lo que pasa, ni por qué pasa, pero el caso es que...

Entonces hubo una nueva pausa, demasiadas pausas para lo que solía ser Monticola... Crucita hubiera dicho,

ya se fue la calígine de los montes. Se empiezan a divisar las coronas de espinas de tus montañas, escajo, tojo, árgoma, cádava, aulaga. ¿Veis cómo se despejan el cielo y las montañas? Es el aliento del hada Amilamia que llega desde el horizonte. ¿Verdad, Maná, que es el aliento de los miles de hadas que hay acantonadas en la ciudad del hada Amilamia...? Cuéntale cuentos a Crucita, ¿eh?, los mismos que a mí,

y las palabras de Monticola, «comeremos higate y comeremos cachorreñas, comeremos jerricote o el capón de la galera...», que canturreaba una de sus canciones de piratas, vinieron a sustituir a mis sueños. ¡De la abundancia del corazón habla la boca...!, si yo te contara..., y luego, tras una nueva y enigmática pausa, muy risueño me dijo,

–¿Te aburres, doctora? ¿Quieres que siga? –y yo, que empezaba a ver cierta luz nunca antes entrevista, pensando en muchas cosas a la vez le dije,

–Sí, sigue.

Monticola se arrellanó aún más.

–Pues para que veas cómo fue aquello, y lo agitado de nuestras relaciones, te contaré que un día, así, de repente y sin que viniera a cuento, vamos, un día que estábamos en la cama, dicho sea sin ofender..., bueno, pues un día de esos, me dijo, tú me gustas mucho..., ¡fíjate qué gracia...!, eso me dijo tu madre una vez..., y añadió, ¿y sabes lo que he pensado? No, a ver, porque yo a tu madre en el fondo la temía. Era guapísima, sí, no se podía pedir más, pero yo ya sabía que debajo de tanta belleza siempre hay algo..., no sé, algo que no se puede expresar con palabras comunes. Pues me dijo, he pensado que como ya soy mayor, y o lo hago ahora o ya no lo voy a hacer nunca..., voy a tener un hijo contigo.

Monticola se quedó pensándolo un rato, pero luego continuó.

–¡Jo!, hablar de todo esto ahora, al cabo de tanto tiempo... ¡Cuántas veces, cuando no estabas tú, paseamos a Crucita tu madre y yo!... Bueno, pero seguiremos, ¿verdad...? Pues el caso fue que, como me cogió por sorpresa, que era lo habitual, creo recordar que mi primera reacción ante semejante anuncio fue la de reírme. Estás loca. ¡Tú, una mujer casada, diciendo esas cosas...! Sin embargo, ella tenía sus propios planes. ¿Por qué?, me preguntó. Los niños son lo mejor que hay, lo más guapo, lo más listo... Además los educamos nosotros, ellos aprenden todo de mirarte, repiten lo que dices, comen tu comida, respiran el aire que te rodea, se visten con la ropa que les das..., ¿qué más quieres? Y entonces, tu maravillosa madre, que se llamaba Remedios, sí, ¿te creías que se me había olvidado?, pues no, se acercó y, muy suavemente, me dijo, es que lo que sucede es que ya estoy embarazada..., ya no podemos hacer nada, y se quedó mirándome divertida.

»Sí, así era y así fue, ella se lo guisaba y ella se lo comía, y además lo tenía todo calculado, porque también me dijo, «en realidad no te voy a dar la lata; lo que tenías que hacer ya lo has hecho, y bien, y a partir de ahora, la niña..., porque es una niña, ¿no te parece fantástico...?, es cosa mía. Tú no tienes que figurar en ningún sitio. Yo tengo dinero de sobra para tirar de ella, y a mi marido le voy a echar de casa; no sé cómo, pero ya se me ocurrirá algo..., y si te cuento todo esto, ¿sabes por qué es...? Pues porque a ti también te gustan los niños. Todavía no te has dado cuenta, pero te la darás con el tiempo, en cuanto veas al ser que me habita, porque a casi todas las personas nos sucede lo mismo...». ¿A ti no te parece que tenía razón?

–Sí, a mí sí. Por lo que recuerdo, mi madre tenía razón siempre.

–Ella decía, «las mujeres hemos venido aquí a parir. Ahora también quieren trabajar, y a algunas no nos ha quedado más remedio que hacerlo, pero te aseguro que la naturaleza, cuando creó a la mujer, no pensaba en que fuera a ponerse a trabajar. Pensaba en la prole, y yo no tengo ningún motivo para llevarle la contraria. Además, contigo me apetece; es mi último tren y no pienso perderlo». Aquel fue un canto a la vida como jamás oí. A mí nunca se me hubiera ocurrido porque yo no divagaba sobre tales cuestiones, claro, por aquel entonces sólo pensaba en la moto, en mi moto Anastasia y en el bar.., así que la primera vez que escuché semejantes palabras, estas provinieron de una bella aldeana reciclada procedente de la Ínsula Barataria, ni más ni menos..., una mujer que durante toda su vida hizo única y exclusivamente lo que le dio la gana, una tras otra, porque del toreo que se trajo con tu padre no te quiero ni contar; vamos, por lo que yo sé, que estos no son asuntos que a ti te interesen.

Yo respiré hondo y contemplé a Monticola bajo aquella nueva luz.

–Oye, o sea... ¿Mi madre tenía un querido, y tú...?

–Pues sí, eso parece, durante una temporada fui yo, aunque esté mal decirlo, y ya ves lo que pasó.

–Jolín, tío, ¿me estás diciendo que tú...?

Monticola me miró y una cierta burla se pintó en su cara.

–¿Yo qué...? Acaba, mujer, no te dé miedo decirlo. Hemos hablado tanto de ello, y le hemos dado tantas vueltas, que ya lo puedes poner por escrito.

... pero no dije nada. Entre que no podía apartar la vista de él, y que... ¿Entienden ustedes cómo me sentía? Habían transcurrido veinte años desde aquel acontecimiento que determinó la mitad de mi vida, y ahora resultaba... Así que, aturdida y seguramente para ganar tiempo, le dije,

–Mi madre era mayor que tú.

–Ya, cuatro o cinco años, pero parecía más joven y eso no importa nada. En su ser comprendía esa tan difícil reunión... Era muy lista..., y tan guapa...

Y Monticola se rió.

–En realidad, más que tú.

–¿Más que yo...? ¡Mira que eres cabrón!

–No, si es la verdad...

–Ya, si ya lo sé, no te creas que se me ha olvidado..., y no hace falta que te excuses. Mi madre fue siempre el espejo en donde me hubiera gustado mirarme. En lo que pude la imité, e imagino que se nota...

Luego Monticola miró a su alrededor y cambió de tema abruptamente.

–Sin embargo, ¡ha pasado tanto tiempo...! Fíjate si habrá pasado tiempo que me encuentro en las puertas de la jubilación. Estoy cansado y no me apetece seguir trabajando en esta sociedad de lamelibranquios. Me jubilo en octubre, de octubre no pasa.

–¿En octubre? ¿Qué sucede en octubre?

–Nada. Que mi ahijada, una de mis sobrinas lejanas, acaba los estudios y le voy a pasar la empresa, a ver qué hace. Yo voy a empezar a pensar en la instalación de los cuarteles de invierno.

–Eso no te lo crees ni tú.

–¿Por qué no? Algo habrá que hacer... Además, estaba pensando en establecerlos en Canarias..., o en Brasil, ya veremos. ¿A ti qué te parece? ¿Tú dónde prefieres? Había pensado que a lo mejor te querías venir conmigo, porque la jubilación no es la muerte sino la antesala de una nueva vida, y a nosotros todavía nos faltan algunas cosas por hacer, ¿no...? –y yo lo pensé, ¡Monticola y sus dobles sentidos!, pero dije,

–En realidad los nombres de los lugares no importan, y la jubilación no es la muerte, por supuesto. A mi abuelo le jubilaron hace muchísimo por hidrargirismo y porque se le cayó la mina encima, y sin embargo no se ha muerto. Tiene más de ochenta años y allí sigue, persiguiendo a las cada día más escasas liebres...

–¿Qué tal, abuelo?

–Bien, ya sabes. Desde que cerraron la mina somos todos ganaderos.

Hubo una pausa.

–Además, ha venido a cazar el Rey con sus amigos extranjeros.

–¿Sí?

–Sí, hace quince días. Hubo mucho revuelo y bastantes guardias. Por eso he estado unos días sin salir. Y vosotras, ¿qué tal?

–Abuelo, bien, ya sabes... Crucita está en América.

–¿En América? No sé cómo la dejas ir tan lejos con las cosas que pasan.

–Bueno, está en América del sur, y hoy en día es lo obligado, todo el mundo va a América. Además, ya tiene veinte años y tiene que aprender... –y no dije más.

Yo le había llamado para, poco a poco, ir poniéndole en antecedentes, pero cuando le escuché desistí del empeño. ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo te queda de vida, abuelo? A lo mejor consigo lidiar con toda esta situación y que tú no te enteres; a lo mejor lo consigo, ya veremos.

(Maná, anda, cuéntame algo de ese lugar en el que estáis. Parece muy bonito, con toda esa luz azulada del invierno... No hay muchos árboles, bien es cierto, pero no los suele haber en las tierras de secano, y sin embargo sí hay montañas en la lejanía, detrás de vosotros. ¿Las veis? Tú seguro que sí, claro, ¡tú y tu gran preocupación por las montañas...!, y todas ellas estarán pobladas por los animales de los bosques, a quienes casi no pude saludar durante mi corta estancia en aquellos pagos. Saludadlos vosotros de mi parte... Y lo mismo te podría decir a ti, Rockero, Monticola, tumbaollas que tan bien me trataste; claro, ahora es fácil comprender el porqué. Sin embargo, aunque no hubiera salido de ti, también lo hubieras hecho. A ti te gustan mucho los seres que son capaces de comprender, y yo me esforcé...

Siento que los dos estáis aún un poco abatidos por lo que ha sucedido en los últimos tiempos, pero se os pasará en seguida, en cuanto la niña crezca, y yo estoy mejor aquí arriba que en aquel confuso universo que ya casi no recuerdo..., aunque a vosotros parece que no os importa. ¡Como estáis acostumbrados y tenéis vuestro propio mundo...! Canarias, Brasil... ¿No os acordáis ya del Gran Reino de Micomicón y su princesa Micomicona, la que era hija de la reina Xaramilla y Tinacrio el Sabidor y fue vista en el borde del río sumergiendo sus blancos pies en las aguas que bajaban de las montañas azules? ¿Y de tantos otros personajes de los cuentos que tenían la cara hecha de sopa de letras...? Porque todo eso que creéis leyenda es la pura realidad. Yo vivo entre dríadas y nereidas, hénides y napeas, náyades y sílfides, ondinas y sirenas... Inspiradme, amigas mías, que allá voy, porque, ¿me atreveré a decirlo? Y sin embargo es necesario... Maná, ¿sabes una cosa...? Tú le has dado muchas vueltas, pero tu madre y tu hermana se reprodujeron sin aspavientos. Obedecimos a lo que eternas leyes dictan y nunca hubo ningún inconveniente... ¡Ya sólo faltas tú! Eres la única que no ha tenido hijos, y eso no es bueno para la salud. Ahora que tienes una nueva hija..., ¿qué más te daría tener dos? Aunque no os caséis...)

Hubo un instante de silencio mientras el viento que nos envían los ángeles nos daba en la cara, pero al fin Crucita –la nueva Crucita– emitió uno de sus suspiros de satisfacción y Monticola la miró.

–¿Está bien la niña?

–Pues sí. Debe de estar muy bien porque me está mordiendo un dedo.

–Eso es que tiene hambre.

–¿Hambre? ¡Si acaba de comer...! –y yo dije eso, pero luego lo pensé y se me ocurrió rectificar–. A lo mejor le apetece algo nuevo, ya tiene nueve meses. ¿Tú crees que le apetecerá un langostino?

–Eso lo sabrás tú mejor, que eres mujer. Y a propósito, ¿cuándo viene su padre?

–No sé; dijo que en cuanto pudiera. Él hace lo que puede. Si a los veintitrés años se tiene una hija hay que trabajar, y no es mal trabajo el suyo...

–No, la verdad es que en eso tienes razón. Me parece que Atahualpa va a ser como nosotros, lleva todo el camino. Acéfalo, como aquellos seguidores del error de Eutiques que no reconocían jefe; ni jefe ni horario ni Dios... Andar todo el día por el campo retratando paisajes y monumentos... Sí, no está mal..., sobre todo si a tu hija la cuidan los abuelos.

–¿Los abuelos...? Habla por ti, que yo sólo soy su tía... ¡Atahualpa viudo! Cada vez que lo pienso...

–Viudo no, que no se casaron.

–Bueno, da igual, es lo mismo...

... y yo os miro desde aquí arriba y pienso que parecéis lo que no quisisteis ser, los discutidores protagonistas de una difícil novela bizantina, una de esas parejas felices que pueblan el planeta. Pareja, pareja, ¿a qué me recuerda eso? Pareja de ases, pareja de reyes, pareja de baile y la de la Guardia Civil. Las yuntas de bueyes también son parejas, y los tortolitos de los parques... ¿No seré yo capaz de encontrar otra pareja? Bueno, sí, está la pareja que ahí llega y os trae del fondo del mar lo que os comeréis dentro de un rato; vosotros no lo sabéis pero yo sí. Yo soplo y soplo porque quiero que los tres estéis contentos y a gusto, y ahora que se me han acabado las recomendaciones, a ustedes que me escuchan y observan desde el otro lado de este papel, aquellos que desde hace tanto tiempo siguieron mis pasos, aún les podría decir algo más, una de mis antiguas genialidades, aunque muchos los llamarían ripios. ¿Quieren oírla? Pues presten atención. Ya sé que está mal y es demasiado larga y complicada, pero no importa; la he escrito tan deprisa que ha salido así. Se refiere a mi reciente padre y algo me dice que se la debo; la he compuesto para él, así que, papá, escucha

y te diré lo que pone en esta hoja manuscrita,

trazada con mucho esfuerzo y paciencia infinita.

Bien lo llevaste en secreto

aunque al final todo grita; tuvimos los mismos gestos,

la mirada ya descrita y hasta el mismo esqueleto...

(Por ahí vienen chiribitas,

mis amigas me reclaman pa cantar las mañanitas,

¡ahora toco el violonchelo!

Esto de habitar el Empíreo,

cierto que es gloria bendita,

aunque hay mucho revuelo.)

Sin embargo, aún te diré,

mientras me dure la cuerda,

unas frases pasaderas,

y es que de muchas maneras

fuiste padre para mí.

Siempre estabas de visita y contándome aventuras,

¿te acuerdas del alhelí?,

¡y tus disfraces de curas...!

¡Qué de cosas sucedieron,

las gallinas de Palmira y el Arcipreste de Hita...!

Parecías jesuita, y a veces cosmopolita,

troglodita, sibarita y eremita,

glotón, pirata y motero, minero de dinamita,

¿cómo podría olvidarte, siendo yo tu favorita...?

Pero ya no puedo decir más,

se me fue la inspiración y me vienen a buscar,

otro día seguiremos esta plática infinita.

¡Monticola, acaba tú!,

dime una frase exquisita.

... y Monticola, allí, cómodamente sentado en aquel bar soleado de puerto de mar, ajeno a cuanto le rodeaba, incluso a los imponderables efluvios del más allá, esos de los que ninguno conocemos su forma, retomó su letanía, buscó aliento y, como quien recita, dijo,

–Porque no irás a decirme ahora

que no me parezco a Crucita...

... algo sí, ¿no?, por lo menos en lo rubio y en los ojos azules... Además, vuestra madre se enrollaba tan bien conmigo..., ¡mhhh...! No me extraña que ella saliera tan guapa... Sí, qué cosas suceden a veces, esa es la verdad; bueno.

Pues el caso es que allí también hay un puertecillo pesquero; no es muy grande, pero eso es mejor. Como en las Columbretes no hay demasiado pescado, en las cercanías no hay congeladores, y todo el que sacan lo exportan o se lo tienen que comer. En el puerto hay un bar, sólo uno, y bastante caro. Es un bar moderno, recién hecho, de mucho de eso, un bar para turistas en donde de continuo sopla el suave viento de la mar, pero las tardes de la temporada baja está desierto y soleado y en su terraza empezamos con sepia y alioli, seguimos con ostras con cerveza y acabamos con langostinos y champán. Como todo esto sucede a las cinco de la tarde, los barcos que lo han traído están allí, aún descargando, y cuando comemos lo que he descrito algunos marineros nos miran al pasar. La Tierra, además, ¿qué se esperaban ustedes...?, pues sigue girando, que dice la tía Conchita. La vida es la vida y sólo se vive una vez, ¿tú me entiendes, doctora?, come..., ¡señora, más alioli, por favor, que está muy bueno! Todo esto, y muchas cosas más, me las ha enseñado Monticola, ¿tú me entiendes?, el que habla por teléfono, el del coche que huele a cuero, el que decía, tú y yo teníamos que habernos casado hace veinte años, entonces sí que nos lo hubiéramos pasado bien, ¿no lo pasamos bien?, yo lo pasé muy bien, bueno, sí, yo también, aunque a veces piense que teníamos que habernos casado, como quería una que yo sé... ¿Para qué? Tú y yo hemos estado todo el tiempo casados, tú eras el padre y yo la madre, tú y yo hemos tenido una familia mejor, mucho mejor, una familia furtiva, y la seguimos teniendo; además, aún tenemos media vida por delante y nunca es tarde. De aquí sale un nuevo tren que nos llevará quién sabe adónde... ¡Tú lo llamas Brasil, pero mira que si fuera el Paraíso...!, y de paso me río, ¡jo!, ¡qué bien se está en este sitio!, ¡qué bueno hace!, esta noche va a helar, luego vamos a la gasolinera a comprar leña para la chimenea.

Este ingente cuento, ¿fue escrito en el País de la Bella Durmiente? Pues es muy posible y otra cosa sería más difícil, pero aquí, para que todo cuadre y no quede sombra de duda sobre nuestras intenciones, vamos a decir que tal suceso, que a veces fue iluminado por la luz del ocaso, a veces por la de la Luna y a veces también por la de velas de esperma de ballena, ocurrió en la Venta, sí, en aquella célebre venta de la que tanto se habló, aquella venta –que creo que ya no existe– que había cerca de la mitad del sinuoso camino que conduce de la Ínsula Barataria al legendario país de la Bella Durmiente del Bosque; así, todos contentos.

ÍNDICE

1 - LOS ALBORES DE LA EXISTENCIA

2 - CANCIÓN DE LOS TIEMPOS FELICES

3 - CUANDO ME HICE MAYOR

4 - FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN

5 - EL NUEVO MUNDO

6 - ORBIS TERRARUM

7 - ÉPOCA CRÍTICA

8 - EL HORIZONTE QUE SE AVECINA

9 - EPÍLOGO

Otros libros

de Camargo Rain

en Amazon

pueden verse

AQUÍ

https://www.amazon.es/Camargo-Rain/e/B019RODFL0/

[1] Efectivamente, estas son las palabras finales del primer viaje, en Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, relación de Cristóbal Colón compendiada por Fray Bartolomé de las Casas.

[2]1 Viaje por los montes y chimeneas de Galicia, José María Castroviejo y Alvaro Cunqueiro.

[3] Literalmente de El Quijote, 1ª parte, capit. XXV, de la carta de don Quijote a Dulcinea y los subsiguientes comentarios de Sancho.

[4]1 Oído a Luis Carandell en la radio.

[5] Lugar prestado de Cádiz, de Pérez Galdós.